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NAPLES

LES LÉGENDES ET LA RÉALITÉ





LES LÉGENDES





I

La ville de l’amour.



Il nous manque, à nous, les noires forêts
du Nord, les noires forêts de sapins,
dont l’ouragan fait tordre les branches
comme des bras de géants désespérés ; il
nous manque, à nous, la pureté immaculée
de la neige, qui donne le vertige de la
blancheur ; il nous manque, à nous, les
rochers âpres et rudes, aux durs profils ; il
nous manque la mer livide et orageuse.
Sur nos champs mouillés de rosée, les
elfes ne viennent pas dérouler leur ronde
magique ; les Walkyries, amoureuses des
hommes, ne descendent pas des montagnes
lointaines sur leurs chevaux rapides ; les
pâles roussalkas ne paraissent pas à l’orée
des bois ; les lavandières maudites ne
battent pas leur linge humide au bord des
étangs et le lutin Kelpis ne saute pas en
croupe du cavalier égaré.


Là-bas, une nature presque idéale, brumeuse,
mélancolique, inspire aux hommes
des songes étranges ; ici, une nature positive,
sans brouillard, ardente, desséchée,
éternellement belle, éternellement lumineuse,
nous fait vivre dans la joie ou dans
la douleur de la réalité. Là-bas, on rêve
dans la vie ; ici, on vit dans un rêve qui est
la vie elle-même. Là-bas, les tristes et
solitaires plaisirs de l’imagination créent
un monde chimérique ; ici, c’est la fête
complète d’un monde qui existe. Aussi nos
légendes ont un caractère profondément
humain, profondément sensible, qui les
met au-dessus du temps et de l’espace.
Seulement, pour atteindre à une suprême
idéalité, elles ont besoin du mysticisme — de
ce mysticisme qui est tout ensemble, la
folie de l’âme et l’ivresse homicide du corps ;
de ce mysticisme qui est la foi, la pensée,
l’amour, l’art, à travers tous les siècles,
dans tous les pays ; de ce mysticisme qui
est le plus haut point divin auquel puisse
atteindre une existence humaine. Mais à ce
drame, à cette victoire sanglante de l’esprit
sur le corps, il faut ajouter un autre drame
plus humain, plus puissant, où le sentiment
et la pensée ne dominent pas la vie, mais
s’y pénètrent et s’y fondent ; où l’homme
ne tue pas une partie de lui-même pour
l’exaltation de l’autre, mais où tout est
passion, enthousiasme et triomphe : c’est
le drame de l’amour ! Nos légendes sont
des légendes d’amour, et Naples a été créée
par l’amour.






Cimon aimait une jeune Grecque. En
vérité, elle était bien séduisante : c’était
l’image de la forte et saine beauté qu’eurent
Junon et Minerve, auxquelles elle ressemblait.
Elle avait le front bas et étroit des
déesses, les grands yeux noirs, la bouche
voluptueuse, la chaude blancheur du teint, le
merveilleux accord de la grâce et de la souplesse
dans un corps admirable de formes, et
une expression d’une majestueuse sérénité.
Elle s’appelait Parthénope, ce qui dans la
douce langue grecque veut dire : Vierge.
Elle aimait à aller s’asseoir sur une roche
élevée, fixant son fier regard sur la mer,
perdu dans la contemplation des glauques
horizons de la mer Ionienne. Elle ne s’inquiétait
guère du vent marin, qui faisait battre
son peplôs comme l’aile d’un oiseau épouvanté ;
elle n’entendait pas la sourde rumeur
des ondes qui frappaient le rocher et le
creusaient peu à peu sous leur battement
répété. Son âme commençait par se plonger
dans une pensée : au delà de cette mer,
loin, très loin, là-bas où l’horizon se courbe,
il y avait d’autres régions et d’autres pays,
il y avait l’Inconnu, le Merveilleux, l’Infini…
Puis, cette pensée s’élargissait et son
imagination se perdait dans un rêve sans
fin ; la jeune fille sentait grandir en elle la
puissance de son âme, et, dressée sur ses
pieds, elle croyait toucher le ciel de la
tête et serrer, dans une étreinte surhumaine,
le monde entier sur son sein. Mais
bientôt ces songes s’évanouirent. Elle se
prit à aimer Cimon, avec cet amour fort et
impérieux de la vierge qui se transforme
en femme.


Par une nuit d’été, par une nuit blanche
et blonde, Cimon parla à la bien-aimée :


— Parthénope, veux-tu me suivre ?


— Partons, mon amour.


— Ton père te refuse à ma couche, ô ma
très suave : Eumée veut te donner son fils
comme époux. L’aimes-tu ?


— C’est toi que j’aime, Cimon.


— Louée soit Vénus, et merci à toi, sa
fille chérie ! Pense donc quel affreux cauchemar
serait la vie si nous étions séparés
et, quoique jeunes encore, nous souhaiterions
les noires ombres du Styx. Veux-tu
venir avec moi, Parthénope ?


— Je suis ton esclave, amour.


— Penses-y bien : il faut oublier le
visage de ton père, effacer sur tes joues le
baiser de tes sœurs, fuir tes tendres amies,
abandonner ton toit…


— Partons, Cimon.


— Partir, ô ma très douce, partir pour
un voyage long et pénible, sur la mer perfide,
par une route inconnue, vers un but
ignoré ; partir, sans espoir de retour, en se
confiant aux flots, toujours ennemis des
amants ; partir pour aller loin, très loin,
sur des terres inhospitalières, brunes, où
l’hiver est éternel, où le pâle soleil est
enveloppé de brumes, où l’homme n’aime
pas l’homme, où il n’y a pas de jardins, où
il n’y a pas de roses, où il n’y a pas de
temples…


Mais dans les grands yeux noirs de
Parthénope brillait la triomphante clarté de
l’amour et dans la voix harmonieuse vibrait
la passion toute-puissante :


— Je t’aime, dit-elle, partons !






Il y avait mille ans que la plage embaumée
les attendait. Mille printemps avaient
jeté sur les collines la richesse inépuisable
et toujours renaissante de leur végétation — et,
depuis la montagne jusqu’à la
mer, s’étalait l’enchantement d’une nature
merveilleuse. Les fleurs naissaient, parfumaient
l’atmosphère, puis se fanaient, afin
que d’autres plus belles pussent effeuiller
leurs pétales sur le sol : des millions et des
millions de petites vies s’épanouissaient,
elles aussi, pour aimer, pour mourir, pour
renaître encore. Depuis mille ans, la mer
amoureuse les attendait et depuis mille ans
les étoiles amoureuses les attendaient
aussi… Quand les deux amants arrivèrent,
un spasme de joie fit frémir la terre, cette
terre née pour l’amour et qui, sans amour,
est destinée à périr, brûlée et détruite par
son propre désir.


Parthénope et Cimon y apportèrent
l’amour. Partout, partout, ils s’y aimèrent.
Serrés l’un contre l’autre, ils conduisirent
leur amour sur les collines, depuis les hauteurs
éternellement fleuries de Poggioreale
jusqu’à celles si pures de Pausilippe ; ils
penchèrent leurs visages sur les cratères
enflammés, comparant l’incandescente passion
de la nature avec la brûlante passion
de leurs cœurs ; ils se perdirent dans les obscures
cavernes qui trouent la plage sonore ;
ils errèrent dans les vallées profondes qui
descendent vers le rivage ; ils parcoururent
la berge étroite et longue qui sépare la terre
de la mer. Partout ils s’aimèrent… Dans
les tièdes nuits d’été, Parthénope s’étendit
sur le sable des grèves, fixant le ciel étoilé,
caressant de la main la fauve chevelure de
Cimon, couché à ses côtés ; dans les claires
aubes de printemps, ils ramassèrent des
fleurs et des baisers dans leur jardin splendide, — des
fleurs merveilleuses et des
baisers inépuisables ; dans les pourpres
couchants de l’automne, quand la saison
décline, ils sentirent croître en eux une
passion plus ardente ; dans les courtes et
belles journées hivernales, ils sourirent
sans mélancolie, quoique désirant le printemps
nouveau. Les arbres séculaires étendirent
sur leur jeunesse une ombre bienveillante ;
la brune pierre des champs phlégréens
ne meurtrit pas le doux pied de
Parthénope ; la mer se fit indulgente et
leur chanta sa chanson passionnée ; la
nature loyale ne leur tendit pas de pièges et,
sur l’horizon azuré, se détacha le beau profil
de la jeune fille, ainsi que la tête énergique
du jeune homme. Quand ils s’inclinèrent
pour baiser la terre bénie, quand ils levèrent
le regard au ciel, une palpitation leur
répondit et, entre l’homme et la nature,
s’affirma une fois de plus le profond, l’invincible
amour…


Naples, la ville de la jeunesse, attendait
la belle Grecque : Parthénope et Cimon
rendirent Naples immortelle.


Mais le destin n’était pas encore accompli.
L’amour de Parthénope avait un but
plus haut encore. De Grèce, appelés par
elle, son père et ses sœurs, ses amis et ses
parents, vinrent la retrouver, car, jusqu’à
la lointaine Égypte, jusqu’à la Phénicie, le
bruit s’était répandu qu’une Vierge avait
découvert une plage heureuse, où, dans la
fête des fleurs et des fruits, dans la douceur
parfumée de l’air, la vie s’écoulait facile
et heureuse. Sur de fragiles embarcations,
accoururent des peuplades lointaines,
apportant avec elles leurs enfants, les
images des Dieux, leurs richesses, leurs
communes ressources ; la cabane du pêcheur
se dressa à côté de celle du pasteur ; l’art
primitif de l’agriculteur, les industries manuelles
à peine naissantes, accomplirent
leur œuvre. D’abord, sur la hauteur, se construisit
le village qui, peu à peu, descendit
dans la plaine ; puis, une autre colonie s’en
fut sur une autre colline et un second village
s’unit au premier ; les chemins se tracèrent,
les murs enserrèrent peu à peu dans leur enceinte
une ville tout entière. Parthénope fit
tout cela ; elle voulut la cité. Ce n’était plus
la Vierge timide, mais la Femme parfaite et
la Mère admirable ; son robuste sein avait
donné le jour à douze fils et son cœur puissant
les avait animés d’un souffle généreux.
Elle fut la femme par excellence, la mère
du peuple, la reine humaine et clémente
qui donna son nom à la cité, dicta les lois
et les coutumes, offrit le constant exemple
de la foi et de la piété. Deux temples s’érigèrent,
voués aux déesses protectrices de
la ville, à Vénus et à Cérès. On y priait et,
à travers les colonnes, la fumée de l’encens
montait au ciel. Une paix profonde et constante
enveloppait le peuple sur lequel régnait
Parthénope, et le laborieux travail de
l’homme ne faisait qu’aider la nature complaisante.
La plus belle des civilisations,
celle de l’esprit ; le plus grand des sentiments,
celui de l’art ; la fusion de l’harmonie
physique avec l’harmonie morale ;
l’amour fécond, ardent, puissant — telle
fut l’atmosphère vivifiante de la ville nouvelle.
Et quand Parthénope allait s’asseoir
sur le rocher du mont Echia, quand elle
fixait son regard sur la mer Tyrrhénienne,
son âme s’absorbait dans cette pensée :
maintenant la région inconnue était atteinte,
l’Infini était devenu tangible, le Merveilleux
n’avait plus de secret, et tout cela
était son œuvre. Et tandis que son imagination
se perdait dans ce rêve magnifique,
Parthénope sentait son âme s’agrandir
et, dressée sur ses pieds, elle croyait
toucher le ciel de la tête et serrer le
monde sur son sein, dans une vaste
étreinte !






Si vous interrogez un historien, il vous
répondra que la tombe de la belle Parthénope
est sur la hauteur de Saint-Jean-Majeur,
dont la mer caressait alors les pieds.
Un autre vous dira que la sépulture de la
belle Grecque est sur la hauteur de Sant-Aniello,
vers la campagne, au-dessous de
Capodimonte. Eh bien ! je vous assure que ce
n’est pas vrai ! Parthénope n’a pas de tombeau,
Parthénope n’est pas morte ! Elle vit,
fière, jeune et belle, depuis cinq mille ans.
Elle court encore sur les coteaux, elle erre
sur la plage, elle descend dans la vallée, elle
s’approche du volcan. C’est elle qui rend
notre ville ivre de lumière et de couleur ;
c’est elle qui fait briller les étoiles dans
les nuits sereines ; c’est elle qui rend l’oranger
si parfumé ; c’est elle qui fait resplendir
la mer. Quand, dans les journées d’avril,
une brise tiède nous inonde de bien-être,
c’est son souffle suave qui nous caresse ;
quand, dans les paysages lointains de Capodimonte,
nous voyons paraître une ombre
blanche serrée contre une autre ombre,
c’est elle avec son amant ; quand nous entendons
résonner dans l’air des paroles
d’amour, c’est sa voix qui les prononce ;
quand un vague bruit de baisers nous fait
tressaillir, ce sont ses lèvres qui se posent
sur celles de Cimon ; quand un pas léger
semble nous suivre, c’est son pied menu
qui se pose sur le sol ; quand, de loin, la
flamme d’une effrayante éruption nous
éblouit et nous brûle, c’est le feu de Parthénope
qui nous dévore et nous consume.
C’est elle qui met la ville en folie ; c’est elle
qui la fait languir et pâlir d’amour ; c’est
elle qui la fait se tordre de volupté, pendant
les ardentes journées d’août. Parthénope,
la Vierge, la Femme, la Mère, ne
meurt pas et n’a pas de tombeau : elle est
immortelle, elle est l’amour, et Naples — sa
ville — est la cité de l’amour !





II

Virgile.



Aujourd’hui, dimanche, fête des Rameaux,
Jésus-Christ entre dans Jérusalem, tenant
à la main la branche d’olivier. Aujourd’hui,
bon lecteur, la paix doit régner partout : les
uns se sont disputés avec leurs amis ou leurs
maîtresses ; les autres se sont disputés avec
une personne indifférente, chérie ou détestée ;
l’employé s’est disputé avec son chef
de bureau, le mari avec sa femme, l’artiste
a dit beaucoup d’injures à l’art, l’écrivain
a maudit son propre style, le portier a eu
des mots avec le propriétaire : bref tous
sont en colère contre quelqu’un. Mais aujourd’hui
une petite feuille, un minuscule
rameau d’olivier, — et la paix est faite.


Moi aussi, je me suis disputée et longuement
avec une personne chérie, tandis
que je continuais à l’aimer ardemment dans
le secret de mon cœur, tandis que son
absence faisait ma maison triste et déserte,
tandis que la privation de sa douce présence
rendait mes écrits plus secs que la
pierre ponce. Cette personne si aimée, la
Poésie, depuis longtemps ne veut plus de
moi, quoique je la désire ardemment, et,
par orgueil, je me tais. Aujourd’hui que
l’orgueil se fond dans une infinie tendresse,
je veux essayer de faire la paix avec la
Poésie en lui envoyant une feuille d’olivier.






Après Parthénope, mythe et femme,
vierge et sirène, singulier mélange de fantastique,
d’idéal, d’humain et de divin, à
qui Naples doit sa poétique origine ; après
la poésie de Parthénope, presque déesse,
créatrice, surgit la poésie de Virgile, créateur,
presque Dieu. Nous connaissons le
Virgile des Églogues, des Géorgiques et
de l’Énéide ; nous connaissons Virgile, le
divin maître du Dante, mais nous connaissons
peu Virgile, le Mage, qui a prodigué
à la ville aimée entre toutes, les miracles
de son pouvoir surhumain. Nous sommes
ingrats envers celui qui s’écrie :




Illo Virgilium me tempore dulcis alebat

Parthenope.






Et cependant beaucoup de choses qui
nous charment et nous enchantent, nous
autres modernes, et qui nous enchaînent
dans l’indolente admiration de cette ville
belle et oisive, beaucoup de ces choses
sont attribuées par la chronique à la magie
de Virgile. La chronique est ingénue,
simple et de bonne foi. Peut-être fera-t-elle
ricaner les sceptiques, car ceux-ci n’ont
pas la consolation de sourire ; peut-être se
moquera-t-on d’elle, peu importe ! Celui
qui aime commenter la chronique, éprouve
une jouissance spéciale de ces injures et de
cette moquerie. Écoutez donc ce que dit
cette chronique si méprisée : Virgile venait
de loin, du Nord peut-être, du ciel certainement ;
il était jeune, beau, de taille élevée,
le buste droit, mais il marchait la tête
baissée, murmurant des phrases dans une
langue étrange que personne ne pouvait
comprendre ; il habitait sur le bord de la
mer, là, où la colline de Pausilippe se
courbe et s’adoucit, et il errait tout le jour
dans les campagnes qui mènent à Baïes et
à Cumes ; il errait sur les hauteurs qui entourent
Parthénope, regardant, la nuit, les
étoiles brillantes et leur parlant son singulier
langage ; il errait sur les plages sonores,
écoutant l’harmonie des ondes,
comme si elles murmuraient, pour lui seul,
des paroles mystérieuses. C’est pourquoi
la chronique en fit un mage et nombreux
furent les miracles de sa magie. Alors Parthénope
était infestée d’une quantité de
mouches, — des mouches qui se multipliaient
en si grand nombre et causaient
tant de dégâts, qu’elles faisaient fuir les
tranquilles et heureux habitants de la ville
enchantée. Virgile, pour remédier à cet
inconvénient, fit fabriquer une mouche d’or,
selon ses indications, — et une fois faite,
lui insuffla la vie par des paroles magiques ;
cette mouche d’or s’en allait, volant de-ci
de-là, et toutes celles qu’elle rencontrait,
tombaient mortes. Ainsi, en peu de temps,
furent détruites les vraies mouches qui
dévastaient Parthénope.


Voici encore une autre légende : les
nombreux marais qui se trouvaient alors
dans la ville étaient nuisibles à cause des
miasmes qu’ils exhalaient, empoisonnant
l’air, causant des épidémies de fièvres paludéennes,
de peste et d’autres maladies contagieuses ;
ils étaient infestés de sangsues,
dont la morsure donnait la mort. Grâce à un
puissant exorcisme, Virgile fit mourir les
sangsues et assécha les marais, lesquels se
peuplèrent de maisons et de jardins, et l’air
y devint le plus pur du monde.


Ainsi, en se servant de son pouvoir qui
était infini, il monta un jour sur une colline
et ordonna à tous les vents de lui obéir ;
il fit changer de direction au Favonio, dont
la chaude haleine soufflait sur la ville au
mois d’avril et brûlait les plantes, les arbres
et les fleurs, et la végétation printanière
devint plus belle et plus luxuriante.


Une autre fois, dans ce quartier que
nous autres modernes appelons Pendino,
se trouvait un serpent formidable qui
était l’épouvante de tout le monde, car il
avait déjà mordu et étouffé un grand nombre
d’enfants et de jeunes filles ; quand les
hommes se réunissaient pour le combattre,
il disparaissait rapidement dans les entrailles
de la terre, pour reparaître ensuite
plus terrible que jamais. Virgile fut appelé
à l’aide, et il s’approcha tout seul de l’endroit
où vivait le monstre, refusant tout
secours et, avec ses formules magiques, il
le dompta aussitôt et le tua. Et même il
faut noter que, quoique Parthénope fût
bâtie sur une autre ville noire et malsaine,
faite de cavernes, de souterrains et de cloaques,
qui auraient pu servir de refuges à de
semblables reptiles, jamais on n’en vit plus
depuis ce temps-là.


Plus tard, une affreuse maladie infectieuse
atteignit la race chevaline. Virgile
fit fondre un grand cheval de bronze, lui
transmit son pouvoir magique et tout cheval
à qui l’on faisait faire trois fois le tour de
celui de métal, était immanquablement
guéri, à la grande colère des vétérinaires
et des empiriques, qui se voyaient dépossédés
et convaincus de mensonges.


Ensuite, des pêcheurs qui demeuraient
à l’endroit que l’on nomma plus tard,
Porta di Massa, allèrent trouver Virgile
pour se plaindre de la rareté du poisson et
lui demander d’accomplir un miracle en
leur faveur. Le Mage voulut les satisfaire
et fit sculpter un petit poisson dans une
grosse pierre, prononça ses incantations et
aussitôt que la pierre fut posée à cette place,
la mer fut remplie d’innombrables poissons.


Virgile fit mettre sur les portes de Parthénope,
du côté des routes de la Campanie,
deux têtes augurales et magiques, une qui
riait et l’autre qui pleurait : aussi celui qui
arrivait à passer sous la porte où la tête
riait, en tirait un bon augure pour ses
affaires qui réussissaient toujours bien, et
c’était le contraire pour celui qui passait
sous la tête en larmes.


Ce fut encore Virgile qui, en quelques
nuits, fit exécuter la grotte de Pausilippe
par des êtres surnaturels, afin de faciliter
le voyage aux habitants des villages environnants,
qui venaient dans la ville ; ce fut
Virgile qui, par ses vertus magiques, fit
surgir un potager d’herbes salutaires pour
les blessures et excellentes pour assaisonner
les aliments ; ce fut Virgile qui
enseigna aux jeunes gens le jeu de la palestre
qu’ils ignoraient ; ce fut Virgile qui, une
nuit, donna aux eaux de la plage Platamonia
et de la plage de Pouzzoles, le singulier
pouvoir de guérir toute espèce de maladie ;
ce fut Virgile qui, appliquant certains
remèdes et prononçant certaines conjurations,
rendit la santé à nombre de personnes ;
ce fut Virgile qui, voulant sauver la compagne
de son disciple Albinus, dévoila le
mystère de l’antre de Cumes, où les prêtres
trompaient le peuple avec de faux oracles,
produits par une combinaison naturelle
des sons. La chronique ajoute que le Mage
Virgile fut aimé, respecté, idolâtré presque
comme un Dieu, car jamais il n’employa la
magie pour des choses mauvaises, mais
seulement pour le bien de la ville et des
hommes. La chronique ne dit pas où et
quand mourut Virgile ; beaucoup crurent à
son immortalité ; d’autres assurèrent qu’il
s’était éteint sur cette colline près d’Avellino,
qui s’appelle Montevergine, où il s’était
retiré pour étudier et où il avait vieilli. De
toute façon, les habitants de Parthénope
lui consacrèrent un grand monument, qui
fut ensuite détruit ; celui qui s’élève à
l’entrée de la grotte de Pausilippe, n’est
qu’un simple columbarium. Mais il n’y
a rien de précis sur l’endroit et l’époque de
sa mort.






Eh bien ! Je me suis trompée en disant
que nous ne connaissions pas Virgile le
Mage. Il n’y a qu’un seul Virgile, et celui
que la chronique fabuleuse dessine dans
les ombres de la théurgie, est véritablement
le poète. En réalité, son unique magie fut
la grandiose poésie de son esprit. Dans la
chronique, il est toujours le poète. Il est
encore le poète dans ses longues pérégrinations
à travers cette horrible et magnifique
campagne des Champs-phlégréens,
où il rêvait, allant du lac Averne au Styx ;
il est aussi le poète dans ses longues promenades
à travers la Campanie-Heureuse,
où il s’abandonnait à son profond amour
pour la nature, l’amour des champs fertiles
qui s’étendent à l’infini sous le soleil,
des prés verdoyants où paît tranquillement
le bœuf aux grands yeux dans lesquels le
ciel se reflète ; l’amour des bois obscurs et
silencieux, où l’âme se calme et s’assoupit
dans la paix ; l’amour des collines ensoleillées,
où les vents légers font onduler
les fleurs embaumées ; l’amour de l’oiseau
qui chante et s’envole, de l’insecte doré qui
bourdonne, de la feuille jaunie que l’ouragan
emporte, du chêne robuste que rien
ne peut ébranler ; l’amour profond de la
nature qui est le sentiment dominant dans
toute son œuvre, qui est la magie par laquelle
elle nous enchante encore, qui est la
nostalgie de son cœur et le fait s’écrier : O
fortunatos agricolas ! et qui donne à ses
descriptions tant de couleur, tant de lumière,
tant de vie… Il est aussi le poète
qui cherche et interroge les coins obscurs
de la nature ; c’est lui qui parle aux étoiles
scintillantes pendant les nuits d’été ; c’est
lui qui écoute le rythme de la mer, comme
si c’était le mètre dont la cadence divine
doit scander son vers. Il est le poète qui
connaît la vertu des simples ; c’est lui qui a
découvert certaines lois naturelles, ignorées
de tous. Il est le poète qui tue les
bêtes, assainit les marais et fait surgir à
leur place des palais et des jardins. Il est
le poète qui enseigne aux adolescents les
jeux où le corps se fortifie et l’âme s’apaise ;
c’est lui, rêveur sublime, qui établit les présages
de la bonne ou de la mauvaise fortune ;
c’est lui qui, comme un aimant puissant,
attire à soi le respect et l’obéissance ;
c’est lui seul qui est bon, véridique, sincère
et sage. Virgile le Mage, c’est Virgile
le Poète. Et on ne sait rien de sa mort.
Comme Parthénope, la Vierge grecque, il
disparaît. Le poète ne meurt pas…





III

La Mer.



Vous errez loin d’ici, chère âme septentrionale
et vagabonde, et les brumes que
fixe votre regard mélancolique, mettent
autour de vous cette atmosphère monotone
et grise dans laquelle s’apaise toute agitation.
Mais dans les tranquilles divagations
où votre esprit amertumé s’adoucit, dans
la souriante tristesse qui enveloppe ce que
vous écrivez, je vois de temps en temps
jaillir une vive exclamation. Vous n’avez
pas oublié notre mer, notre admirable mer
de Naples. Une vision azurée passe et repasse
encore devant vos yeux ; un bruit
rythmé, presque indistinct et fugitif, berce
encore votre oreille ; un parfum léger
comme un souvenir lointain fait encore
dilater vos narines. Vous n’avez pas oublié
mon beau Naples. Je lis ce que vous écrivez,
mais je devine ce que vous pensez.
Vous devez souffrir d’une nostalgie secrète
que vous n’osez pas confesser, vous, exilée
volontaire. Et comme l’écho douloureux
s’en répercute dans mon cœur d’amie
fidèle, je veux répondre à ce que vous
cachez et non à ce que vous découvrez, je
veux vous conter la légende de mon golfe
poétique.






Chacun sait que le Seigneur, généreux,
miséricordieux et magnifique, a toujours
regardé Naples d’un œil de prédilection. Il
a eu pour elle toutes les caresses d’un père
et d’un amoureux, il lui a prodigué les dons
les plus riches et les plus splendides qui
se puissent imaginer. Il lui a donné un ciel
riant et serein, rarement troublé par ces
pensées funestes, dont la tristesse se fond
en larmes qui sont les nuages ; un air léger,
bienfaisant et vivifiant, qui ne devient jamais
ni trop rude, ni trop énervant ; des collines
vertes, parsemées de maisons blanches et
jaunes, couvertes de jardins toujours
fleuris ; un volcan flamboyant et passionné ;
des hommes beaux, bons, indolents, artistes
et amoureux ; des femmes séduisantes,
brunes, aimables et vertueuses ; des enfants
frisés, aux grands yeux noirs et intelligents.
Puis, pour clore toutes ces faveurs, il lui a
donné la mer. Et le Bon Dieu a su ce qu’il
faisait. Il connaissait bien ce que seraient
et ce que voudraient les Napolitains : aussi
en leur offrant la mer, il a pensé au bonheur
de chacun d’eux. Ce magnifique cadeau est
sage, profond et caractéristique. Chaque
besoin, chaque désir, chaque pensée, chaque
fantaisie y trouve le petit coin où se réfugier
et se satisfaire, trouve « sa petite
mer » dans la grande mer.


La mer du Carmine appartient au passé
le plus ancien. Peu éloignée de la plage,
s’ouvre la vieille « porte de mer » qui conduit
sur la place — cette place historiquement
célèbre, où s’élève le brun campanile,
avec ses quatre rangées de fenêtres, qui
le font étrangement ressembler au jouet
énorme d’un enfant géant et les maisons qui
l’entourent sont basses, misérables, trouées
de petites croisées, habitées par de pauvres
gens. La mer du Carmine est sombre, toujours
agitée, continuellement en mouvement.
Sur la plage à demi-déserte, il n’y a
pas l’ombre d’un pêcheur. On y voit se profiler,
de-ci de-là, la ligne arrondie d’une
quille : la barque est renversée, peut-être
se sèche-t-elle au soleil ? Devant une guérite,
se promène un douanier qui a relevé son
capuchon pour se garantir du vent, dont la
violence est extrême ; près de la rive, un
grand bateau noir cherche avec peine à
se tenir en équilibre ; du pont, au moyen
de planches, est établie une communication
avec la terre : des hommes vont et viennent,
courbés sous le poids des briques rouges
qu’ils déchargent sur le quai. La mer du
Carmine ne plaisante pas. Pendant un orage
d’été, elle emporta un petit établissement
de bains ; pendant un orage d’hiver, elle
inonda la Villa du Peuple, jardin malheureux,
où croissent péniblement des fleurs
pâles et des arbres rachitiques. Quelque
chose de solennel et de majestueux s’y
meurt. La mer du Carmine était l’ancien
port de Parthénope, où abordaient les
galères phéniciennes, grecques et romaines,
mais c’était un port peu sûr : il a vu des
événements sanglants et des fêtes populaires.
C’est une mer historique, poétique
et sombre. Sur la place qu’elle venait presque
lécher, dix, vingt fois, le sort du peuple
napolitain s’est décidé. Les ondes mélancoliques
ont murmuré pendant longtemps :
Corradino, Corradino ! Les ondes tempétueuses
ont rugi pendant longtemps : Mazaniello,
Mazaniello ! C’est la mer grandiose
et triste des anciens, et elle épouvante les
âmes mesquines des modernes.


La seule voix du flot rompt le silence
qui y règne, et seul quelque passant curieux
se promène de ce côté, baissant la tête sous
le poids des souvenirs, fixant les yeux sur
ces souvenirs du passé.


Mais la foule grouille et la vie bouillonne
sur le môle. Ce n’est pas une plage,
mais un port obscur et profond. L’eau n’a
pas de vagues et frémit à peine ; elle est
sombre, toute charbonneuse, d’un noir uniforme
et mat, où rien ne se reflète. Sur sa
surface flottent des morceaux de bois, des
bouts de câble, des vieux souliers et des
souris mortes. Dans le port marchand, les
bateaux se serrent les uns contre les autres :
les chalands, les schooners, les brigantines
chargés de charbon, de grains, de farine,
d’indigo ; il n’y a qu’une mince ligne d’eau
sale entre eux. Sur le quai, une grue dresse
dans l’air son unique bras de fer qui s’élève
et s’abaisse avec un grincement de lime.
Des hommes, noircis par le soleil, la fumée
et le charbon, vont et viennent, montent et
descendent. Une odeur molle de goudron
flotte dans l’air. Le quai est semé de
grands poteaux autour desquels s’enroulent
d’énormes câbles qui amarrent les vapeurs-postaux,
encore en rade. A droite, se trouve
le port militaire, avec la même mer jaunâtre
et sale, où les cuirassés restent immobiles.
Partout se meuvent les barques légères, les
lourds radeaux, les embarcations pesantes ;
les voix s’appellent, se répondent, se croisent.
Le soleil éclaire tout cela, faisant
briller la poudre de charbon, les atomes de
métal, la limaille de fer : le soir, l’œil du
phare surveille le môle. La mer du môle
est celle des gros négociants, des gros
banquiers, des expéditionnaires affairés,
des rudes marins, des officiers sévères qui
courent à leur devoir, des voyageurs d’affaires
qui partent sans un regret. C’est
pour eux que le Seigneur notre Dieu a fait
le lac noir du môle.


La mer de Santa-Lucia, elle, appartient
au peuple. C’est une mer bleu sombre,
calme et sûre. Une nombreuse et grouillante
population vit sur cette rive. Les femmes
vendent le « spassatiempo », l’eau soufrée,
les poulpes cuits dans l’eau de mer ; les
hommes tressent des nasses, font des filets,
pêchent, fument la pipe, conduisent des
barques, vendent des fruits de mer, chantent
et dorment. C’est un tableau éclatant
et plein de vie. Les lignes y sont dures et
nettes ; le soleil ardent y fait éclater la
pierre. On y respire une odeur d’algue, de
soufre, d’épices et de friture. Les enfants, à
demi-nus et bruns, se roulent dans la rue,
tombent dans l’eau, remontent à la surface,
secouant leur tête frisée et criant de joie.
Sur la rive, une grande « osteria » allonge
ses nombreuses tables couvertes de linge
blanc, de cristaux luisants, d’argenterie
brillante. C’est là que le soir ont lieu les
soupers napolitains. Des joueurs ambulants
de violon, de guitare, de flûte, improvisent
des concerts ; des chanteurs exténués
se lamentent dans des romances mélancoliques,
au rythme généralement lent, dont
la gaieté a toujours quelque chose de forcé
et de bruyant qui cache la douleur ; des mendiants
murmurent sans cesse leur pitoyable
prière ; les femmes crient et se disputent.


L’été, un petit vapeur chauffe là sa
machine pour aller à Casamicciola, la jolie
ville détruite, et des bateliers offrent, à
pleine voix, en toutes les langues, aux
voyageurs de les conduire à bord du vapeur
minuscule. Dix ou douze établissements
de bains, avec de petites cabines peintes
de toutes couleurs, ont leurs draps qui
sèchent au soleil, battus par le vent ; les
baigneuses sont coiffées de foulards rouges
et s’abritent du soleil avec la main. Une
foule bourgeoise et provinciale prend d’assaut
les cabines, faisant craquer sous leurs
pas les passerelles de bois. Dans l’air
serein montent des chants, des sons de guitare,
le trille des orgues, des cris d’enfants,
les jurons des portefaix, la sonnerie des
trams, des parfums exquis et de mauvaises
odeurs ; les couleurs ardentes et violentes
éclatent comme une fanfare ; les aubes
rosées flamboient et se reflètent sur l’onde ;
les midis, lents et voluptueux, s’embrasent
et se reflètent sur l’eau ; les crépuscules
pourprés s’incendient et miroitent sur
l’onde qui semble être teinte de sang. C’est
la mer du peuple, la mer laborieuse, fidèle
et féconde, la mer aimante et aimée, pour
laquelle et par laquelle vit le petit peuple
napolitain.


Cependant, non loin de là, tout change
d’aspect. Par une avenue large et déserte,
on voit la mer du Chiatamone. De ce côté,
la vue s’étend à l’infini, car la courbe de
l’horizon est lointaine. Cet immense espace
d’eau salée est désolé et grisâtre. Il n’y a
rien d’azuré et cette sérénité a quelque chose
de solitaire qui attriste. L’onde vient se
briser contre la muraille pierreuse du quai,
avec un bruit sourd et régulier ; au loin,
les blancs alcyons frôlent les crêtes écumantes
des vagues. A gauche, se dresse sur
une roche, le château formidable, avec ses
créneaux et ses fenêtres bardées de fer ;
le château effrayant où tant de monde a
pleuré et souffert ; le château gigantesque
qui nous cache le Vésuve. Les flots s’irritent
contre l’écueil, s’élancent pleins de colère
et retombent, blancs et livides de rage
impuissante. Quand les nuages s’amassent
dans le ciel et que le vent gémit dans les
platanes de la Villa, alors la désolation est
complète, profonde. Au loin, un point noir
paraît : c’est un navire inconnu qui fuit vers
des contrées ignorées. Le soir, quelque
barque mystérieuse passe, portant à la
poupe une torche sanglante, qui trace une
raie de feu sur la mer frémissante : ce sont
des pêcheurs qui attirent le poisson avec
cette lueur d’incendie. A cet endroit, un
jeune nageur, beau et fort, dominé par la
force du courant, a en vain demandé de
l’aide et est mort noyé ; une nuit d’hiver, une
jeune fille, désespérée, a prononcé une
courte prière et s’est jetée dans la mer, d’où
on l’a retirée plus tard horriblement abîmée
et défigurée. C’est la mer du Nord, avec
toute sa tristesse, son étendue déserte, ses
écueils menaçants et le rythme sinistre de
ses vagues ; c’est la mer du Nord avec ses
fantômes et ses brumes. C’est la mer que
Dieu — ainsi le raconte la vieille légende — a
faite pour les mélancoliques, pour les
malades, pour les spleenétiques, pour les
amoureux de l’Infini.


La mer de Mergellina est toute différente ;
elle rit dans la lumière rose des journées
merveilleuses ; elle rit dans les douces nuits
d’été, quand les rayons lunaires semblent
se séparer en une multitude de petits fils
d’argent ; elle rit dans les voiles blanches
de ses « navicelles » qui paraissent voguer
en plein rêve. Sur la rive, une fontaine
coule, avec un doux et joyeux murmure ;
les enfants et les servantes en jupons courts
viennent y remplir leurs brocs. Un yacht
élégant, aux agrès fins comme de la dentelle,
à la blanche voilure ourlée de rouge,
se berce mollement comme une créole indolente
et porte un nom inscrit en lettres d’or,
le doux nom de quelque blonde et céleste
créature : Flavie. Un établissement de
bains, petit et aristocratique, communique
à la rive par une courte passerelle de bois ;
sur cette passerelle, défilent de belles
jeunes filles vêtues de blanc, avec de
grands chapeaux de paille couverts d’une
floraison printanière, avec des ombrelles
aux couleurs ardentes qui s’allument au
soleil ; de jeunes mariées, gaies et fraîches,
y passent, suspendues au bras de leurs
amoureux époux ; de beaux enfants y jouent,
le visage rayonnant, échauffé par la chaleur.
Et là-bas, dans la mer, ce sont des éclats
de rire, une bouffée de gaîté, des cris
causés par la peur comique de l’eau froide ;
et l’on voit des corps blancs qui glissent
entre deux vagues, des bras ronds qui
émergent hors de l’eau et des visages brunis
aux cheveux tout mouillés. C’est la fête
de Mergellina, de la souriante Mergellina,
créée pour les êtres sains et bien portants,
en qui fleurissent la jeunesse et la joie ;
créée pour ceux qui espèrent et qui aiment ;
créée pour ceux dont la vie est une guirlande
de roses, éternellement fraîche et
parfumée.


Mais la mer où « finit la douleur », c’est
la mer de Pausilippe, la mer glauque qui
prend toutes les teintes et qui se pare de
toutes les beautés. Tout ce que le cerveau
humain peut créer d’images pour se figurer
le paradis, elle le réalise. C’est l’harmonie
du ciel, des étoiles, de la lumière et des couleurs ;
c’est l’harmonie du firmament avec
la nature, la mer et la terre. Les fleurs s’effeuillent
sur la rive, l’eau chante dans les
grottes, l’horizon est un divin sourire : Pausilippe
est l’idéal absolu qui se dessine
sur le fond imprécis et fuyant de l’avenir ;
Pausilippe est toute la vie, tout ce qu’on
peut désirer, tout ce qu’on peut vouloir ;
Pausilippe est l’image du bonheur parfait et
complet, pour tous les sens, pour tous les
goûts, pour toutes les facultés. C’est la vie
frémissante, vibrante, nerveuse et douce,
calme et active. C’est le point maximum
du songe et de la poésie. Dieu a fait Pausilippe
pour les poètes, pour les rêveurs, pour
les chimériques, pour les amants de cet
idéal qui déforme ou transforme l’existence.






Quand le Seigneur nous eut donné notre
beau golfe, écoutez ce que la légende sacrilège
lui fait dire, écoutez-le, vous, âme
glacée et cœur inerte. Il dit : Sois heureux
pour ce que je t’ai donné, mais si tu
ne le peux pas, mais si l’incurable douleur
te traverse encore l’esprit, alors va
mourir dans les ondes glauques de la mer !





IV

La Légende de l’Amour.



Un grand silence règne dans ce long
après-midi de juillet ; personne ne passe
dans les rues brûlées par le soleil ; les
Napolitains dorment dans le lourd assoupissement
de l’été ; tout près, sous ma
fenêtre, dans un poêlon où bout de la
graisse, des poissons verts d’un arôme
violent, craquent et frémissent ; au loin,
dans une ruelle transversale, un orgue
joue une valse languissante et mélancolique ;
un moustique bourdonne et frappe
contre les vitres les plus hautes de la
croisée entr’ouverte. Nous sommes tristes,
et le sang qui nous monte à la tête, nous
donne un peu de vertige ; nous avons une
âme de plomb et la bouche amère ; nous
avons le désir de l’ombre profonde et des
boissons glacées — parce qu’il y a autour
de nous la violence d’une passion sèche et
rude, parce qu’il nous semble assister au
spasme et entendre les sanglots convulsifs
de la nature qui se meurt d’amour pour le
soleil. Les rues sont blanches, poudreuses
et aveuglantes ; les maisons jaunes, rouges
et blanches font des taches éclatantes ; les
collines resplendissent de lumière ; la mer
brille comme un millier de miroirs ; sur le
sommet du cratère quelque chose brûle et
fume, et le ciel est sombre dans sa sérénité.
Tout est clarté ardente, tout est intensité
de couleurs, chaque chose se condense et
rayonne ; on dirait que les pierres veulent
se fendre, que les maisons veulent s’ouvrir,
que les collines veulent s’élancer vers le
ciel, que la mer veut se changer en un
métal liquéfié, que les montagnes veulent
lancer des laves de feu — et tout reste
immobile, sombre et grave. C’est l’amour
qui fait tout vibrer et palpiter, car vous
savez certainement que toutes les choses
à Naples, depuis les pierres jusqu’au ciel
d’azur, sont amoureuses…






Vous ne connaissez pas l’histoire des
quatre frères ? Je vais vous la conter. Il y
avait une fois, dans la nuit des temps,
quatre frères qui s’aimaient cordialement
et ne se quittaient jamais. Ils étaient
braves, jeunes, frais, robustes, et les couronnes
de roses faisaient bien sur leurs
chevelures bouclées. Chacun d’eux brûlait en
secret pour une jeune fille, dont ils se taisaient
le nom ; mais un méchant sort
réunit les amours des quatre frères sur la
tête d’une seule femme. Elle ne voulait aimer
aucun d’eux. Une terrible guerre aurait
vite éclaté entre les quatre hommes et le
sang fraternel aurait coulé, si, une nuit, la
belle n’eût disparu pour toujours. Mais
eux, patients et amoureux, l’attendent
depuis des millions d’années : ils se sont
changés en ces quatre collines, délicieuses
et fleuries, qui de leurs noms s’appellent
Poggioreale, Capodimonte, San-Martino et
le Vomero — et l’un à côté de l’autre,
immobiles, amoureux, ils attendent le retour
de celle qu’ils aiment. Les printemps
fleurissent sur leurs têtes, l’été s’enflamme,
l’automne pleure, la noire saison s’attendrit,
et les coteaux ne se lassent pas d’attendre.
Mais l’amour de la belle absente ne
revient pas et elle est toujours présente
dans l’âme passionnée des quatre frères.


Savez-vous la deuxième histoire ? Il y
avait une fois un jeune homme charmant et
aimable, dont le visage exprimait à la fois la
gaieté d’une âme innocente et la mélancolie
d’un cœur sensible : il était en même temps
joyeux sans éclat et sérieux sans dureté. Qui
le voyait, l’aimait et l’on venait à lui comme
à un ami, pour jouir de sa compagnie. Mais
le beau jeune homme était malheureux, très
malheureux : un amour ardent s’était glissé
dans son âme, dont la flamme qui montait
jusqu’au ciel, n’arrivait pas à incendier le
cœur de celle qu’il aimait. C’était une
paysanne, qui possédait la beauté du corps,
sans avoir celle de l’âme ; c’était une de
ces femmes charmeuses, froides et dédaigneuses
qui ne peuvent ni jouir ni souffrir.
Elles semblent être taillées dans de la
pierre — dans une pierre polie, dure et
glaciale ; elles se brisent en petits morceaux,
mais ne s’amollissent jamais ; elles
tombent foudroyées, mais ne meurent pas.
Telle était Nisida, celle qui fut en vain
aimée par le beau jeune homme et que rien
ne put toucher. Alors celui-ci, qui s’appelait
Pausilippe, adorant sans espoir la belle créature
qui vivait en face de lui, pour fuir cette
vue qui était à la fois son tourment et sa
joie, voulut se précipiter dans la mer et
finir ainsi sa misérable existence. Mais
les Dieux en avaient décidé autrement et
le bel amoureux resta à moitié chemin dans
l’eau, changé en un coteau qui se baigne
dans la mer, tandis que la femme fut métamorphosée
en un écueil qui se dresse en
face de lui. Il devint la merveilleuse colline
où accourent les joyeuses sociétés pour
s’amuser et se promener sur ses pentes
fleuries ; elle, fut l’île tragique où vivent les
voleurs et les assassins que les hommes
ont condamnés au bagne ou à la prison — ainsi
la récompense est aussi éternelle que
le châtiment.


Et il y a encore l’amour qui est le prodigieux
éblouissement, le mirage fatal,
l’aveuglement de celui qui, hardi et fort, a
voulu fixer le soleil. C’était un pêcheur
habile et heureux, celui dont je vous raconte
l’histoire, et toutes ses journées se passaient
entre ses lignes et ses filets, joyeux,
quand la pêche était abondante, furieux,
quand la tempête troublait l’onde et rendait
sa fatigue inutile. C’était un homme
simple et bon, silencieux et ignorant de
l’amour ; mais un jour, tandis qu’il était
assis sur la rive et plongeait ses lignes dans
la mer, devant lui, surgit une nymphe
marine, au corps blanc et provocant, aux
longs cheveux blonds agités par le vent,
au regard vert et transparent comme le
cristal ; elle chantait suavement et ses
doigts nacrés volaient sur la lyre. Son
chant était si attrayant, si mélodieux, que
le pauvre pêcheur sentit son cœur se fondre ;
brûlé par l’ardent désir de rejoindre la
sirène et de mourir dans un embrassement
suprême, il se précipita dans la mer. Trois
fois, il remonta à la surface ; trois fois, il
disparut dans la mer — trop heureux de
pouvoir payer de sa vie une pareille jouissance !
L’endroit où il mourut fut appelé
Mergellina, de son propre nom, et on prétend
encore que pendant les nuits phosphorescentes
d’été, la sirène reparaît sur les
eaux vertes.


Il y a ensuite la pitoyable histoire de
l’amour heureux qui est combattu et vaincu
par la mort : une petite histoire ingénue
comme les autres. Un riche seigneur, appelé
Sebeto, habitait un palais de marbre, dans
une campagne, près de Naples. Par amour,
il avait épousé une femme appelée Megara
qui lui avait voué une égale tendresse. Il
l’aimait par-dessus tout et dépensait pour
elle toutes ses richesses ; or, il advint
qu’un jour, elle voulut aller se promener
en felouque dans le golfe de Naples. Du
côté de la plage Platamonia, où la mer est
toujours agitée, comme les bateliers voulaient
lutter contre le vent, la felouque
chavira, Megara se noya et devint un
écueil. A cette horrible nouvelle, Sebeto
sentit son cœur se briser et fondit en larmes
si amères et si abondantes que toute sa vie
s’en fut en eau, allant se jeter dans la mer
où Megara était morte.


Et toutes les fontaines de Naples sont
alimentées par des pleurs : celle de Monteolveto
est formée par les larmes d’une religieuse
qui gémit sur la passion de Jésus-Christ ;
celle des Serpents par les larmes
de Belluccia, une servante amoureuse de
son maître ; celle des Miroirs est faite des
larmes de Corbussone, cuisinier, amoureux
fou de la Reine dont il préparait les ragoûts
et les sauces ; celle du Lion, des larmes
d’un prince napolitain qui avait pour ami
unique un lion, dont la mort misérable lui
causa une peine extrême ; celle de la fontaine
Medina des larmes de Neptune, épris
d’une statue magnifique qu’il ne put rendre
vivante.


Mais l’amour est encore dans cette dernière
histoire que vous allez entendre. On
y parle d’un noble seigneur, appartenant à
la plus haute société de notre ville, qui
tomba éperdûment amoureux d’une jeune
fille dont la famille était ennemie de la
sienne ; c’était un cavalier de caractère
violent, de tempérament fougueux, prompt
à la vengeance comme à la colère. Cependant
pour obtenir la femme aimée, il serait
devenu humble comme un pauvre à qui
manque le pain. Mais l’amour des deux
jeunes gens au lieu de diminuer et d’adoucir
le ressentiment de leurs parents, ne fit que
l’exaspérer — et, malgré les prières et les
intercessions de tous genres, la noble
famille Capri ne voulut pas consentir au
mariage. Et même, pour porter remède à
cette folle passion, elle décida d’embarquer
la jeune fille sur une felouque et de
l’envoyer dans un pays éloigné. Cependant
celle-ci, qui se sentait mourir de douleur à
l’idée de quitter son bien-aimé, quand elle
fut hors du port, s’agenouilla et prononça
une courte prière, puis s’élança dans les
ondes d’où jaillit aussitôt une île verdoyante
et azurée. Mais l’amour ne s’apaisait
pas dans le cœur du noble Vésuve — c’était
le nom du noble cavalier — et la
colère bouillonnait toujours dans son sein ;
aussi, quand il apprit la cruelle nouvelle,
il commença à pousser d’ardents soupirs
et à verser des larmes de feu, signe de la
passion intérieure qui l’agitait ; et il se
gonfla tellement qu’il devint une montagne,
dont les entrailles brûlent d’un éternel
incendie. Et il reste toujours devant la
belle Capri, sans jamais pouvoir la rejoindre ;
il frémit d’amour, lance des
éclairs, se couronne de fumée, et l’ardeur
de sa passion déborde en lave brûlante…






O âmes blessées, ô âmes affligées, ô vous
en qui l’amour a planté dans le cœur les sept
épées de douleur, n’ayez pas l’espérance
de guérir ici votre délicieuse souffrance.
Oui, les pierres elles-mêmes sont amoureuses :
la passion fait perdre la santé
aux hommes bien portants et tue ceux
qui sont malades…





V

Le Palais Donn’Anna.



Le grand palais gris se dresse dans la
mer. Il n’est pas en ruines, il n’a jamais
été fini ; il ne tombe pas, il ne tombera
pas, car la forte brise marine solidifie et
brunit ses murailles : l’eau de la mer n’est
pas perfide comme celle des lacs et des
fleuves, elle attaque, mais elle ne ronge
pas. Les fenêtres hautes, larges, sans vitres,
ressemblent à des yeux sans pensée ; dans
les vastes porches dont les degrés du seuil
sont détruits, le flot d’azur entre en riant
et en plaisantant, il incruste des coquilles
dans la pierre, il met du sable dans les
cours et y laisse la verte et brillante végétation
de ses algues. La nuit, le palais devient
noir, intensément noir ; au-dessus de
sa tête, le ciel est serein et les étoiles de
diamants scintillent ; au loin, la mer de
Pausilippe est phosphorescente et dans les
villas perdues au milieu des bois, se font
entendre de mélancoliques chants d’amour
et les notes monotones de la mandoline : le
palais reste sombre, et sous ses voûtes
l’onde marine s’agite… De temps en temps,
on croit voir passer lentement une lumière
falote dans les vastes salles et des ombres
fantastiques se dessiner dans l’embrasure
des croisées ; mais elles ne font pas peur.
Ce sont peut-être de vulgaires voleurs qui
ont trouvé là un bon abri, mais notre magnifique
pauvreté ne les craint pas ; ce sont
peut-être des mendiants qui ont découvert
là un refuge, mais la richesse de notre
cœur nous fait les plaindre ; ce sont peut-être
des fantômes, mais nous sourions, car
nous les aimons, les fantômes, nous vivons
avec eux, nous rêvons par eux, et pour eux
nous mourons. Oui, nous mourons pour
eux, avec le désir d’errer nous aussi sur la
mer, sur les collines, dans les églises sombres
et humides, dans les salles fraîches où
le moyen-âge a vécu.






C’était un soir et ces larges croisées
resplendissaient de clarté ; autour du palais,
sur la mer, se berçaient des galères
joyeuses, drapées de velours qui baignait
dans l’eau, ornées de lampions colorés,
enguirlandées de fleurs à la proue, et les bateliers
se pavanaient dans de riches livrées.
Toute la noblesse napolitaine, toute la noblesse
espagnole accouraient à une des
magnifiques fêtes que la fière Donn’Anna
Carafa, femme du duc de Medina-Cœli,
donnait dans son palais de Pausilippe.
Dans les salles allaient et venaient les serviteurs,
les pages vêtus de couleurs rose et
grise, les majordomes, avec le collier d’or
et la baguette d’ébène ; les belles dames
arrivaient continuellement avec de longues
traînes de brocart et de hauts cols de dentelles
d’où jaillissait la tête comme un
pistil de fleur, avec des colliers de perles
et de brillants qui tombaient en cascades
sur leurs corsages cambrés et séducteurs ;
elles étaient accompagnées de leurs maris,
de leurs frères et quelques-unes, plus hardies,
seulement de leurs amants. Dans la
grande salle, à l’entrée, dans son riche
vêtement pourpre, lamé et tissé d’argent,
se tenait Donn’Anna di Medina-Cœli, un
léger sourire sur la bouche, dont la grosse
lèvre inférieure s’avançait presque en signe
de mépris, inclinant à peine sa tête hautaine
devant les femmes, donnant sa main
à baiser aux cavaliers qui étaient, comme
elle, grands d’Espagne. L’œil gris, aux
éclairs d’acier, pareil à celui de l’aigle,
montrait la complète satisfaction de cette
âme faite d’orgueil et de vanité ; elle jouissait
de voir venir à elle tous les hommages,
tous les compliments, toutes les
adulations. C’était elle la plus noble, la plus
puissante, la plus riche, la plus belle, la
plus respectée, la plus redoutée ; c’était elle
la femme, la grande dame, la reine de la
grâce et du pouvoir. Elle pouvait gravir,
toute glorieuse, les deux degrés qui faisaient
un trône de son grand fauteuil ; elle
pouvait aspirer avec vivacité l’ardente haleine
que l’ambition satisfaite lui soufflait
au visage. Les dames s’asseyaient autour
d’elle, lui faisant un cercle brillant, car
toutes lui étaient inférieures de naissance,
de race, de situation : elle était la seule, la
plus grande — l’unique.


Au fond de la grande salle était dressé
un théâtre destiné au spectacle. Toute cette
réunion d’invités choisis devait d’abord
assister à la représentation d’une comédie
et à celle d’une danse mauresque ; puis,
dans les salles, les danses se seraient déroulées
jusqu’à l’aube. Mais la grande curiosité
de cette représentation était que les acteurs,
par une mode venue de France
depuis peu, appartenaient à la noblesse.
Donn’Anna Carafa di Medina-Cœli méprisait
les mœurs faciles de la France, qui
corrompaient la sévère cour espagnole,
mais désireuse de conserver la faveur populaire,
elle s’apercevait que ces aimables
usages plaisaient à tous et étaient adoptés
avec enthousiasme. C’est seulement pour
cela qu’elle avait consenti à ce que Donna
Mercédès de las Torres, sa nièce d’Espagne,
jouât un rôle dans la pièce.


Donna Mercédès, jeune, brune, aux
grands yeux d’or, aux cheveux noirs, dont
les tresses lui formaient un casque sur la
tête, était une vraie Espagnole. Elle représentait,
dans la comédie, le personnage
d’une esclave amoureuse de son maître,
qui le suit partout, et dont le dévouement
va jusqu’à lui servir d’entremetteuse pour
d’autres amours, jusqu’à mourir pour lui
d’un coup de poignard destiné à ce cavalier
par un père cruel. Elle jouait avec une
telle ardeur, avec une telle impétuosité,
que toute la salle était émue de la passion
malheureuse de la belle esclave Mirza :
tous étaient émus, sauf Gaëtan di Casapesenna
qui remplissait le rôle du cavalier.
Mais ainsi l’avait voulu le poète, qui n’avait
mis dans la bouche de ce seigneur que des
paroles glacées, et celui-ci, froid, indifférent,
inconscient, ne faisait que rester fidèle
à son véritable caractère. Seulement, à la
fin de la pièce, quand l’infortunée Mirza,
blessée mortellement, adressa des paroles
de tendresse à celui qui fut sa vie et sa
mort, alors la vérité brilla enfin devant les
yeux du cavalier et, brusquement saisi par
l’amour, il s’agenouilla devant le corps de
la pauvre fille, en couvrant de baisers son
pâle visage baigné d’une sueur d’agonie. En
vérité, il mit une telle fougue dans cet
élan, sa voix fut si pathétique et si trempée
de douleur, ses gestes furent si désordonnés,
son transport fut si violent, qu’il parut
à tous réellement supérieur à un véritable
acteur et la salle entière éclata en applaudissements.


Seule, sur son trône, Donn’Anna pâlissait
mortellement et, sous ses gemmes et
sous sa couronne ducale, se mordait les
lèvres : ce n’était pas elle la plus aimée.






Les deux femmes se retrouvaient souvent
dans les salles du Palais Medina. Elles se
regardaient : Donna Mercédès, frémissante
de jalousie, l’œil plein d’éclairs, livide, rongeant
un frein que haïssait son âme indépendante ;
Donn’Anna, pâle de haine, muette
dans sa colère. Elles se regardaient : Donn’Anna,
impassible et froide ; Donna Mercédès,
agitée et fébrile. Elles échangeaient de
rares et hautaines paroles. Mais quand la
jalousie éclatait, alors leurs bouches étaient
pleines d’injures.


— Les femmes d’Espagne s’abandonnent
sans résistance à leur amant, disait Donn’Anna,
avec sa voix dure et grave.


— Les femmes de Naples se glorifient
du nombre de leurs adorateurs, répondait
vivement Donna Mercédès.


— Vous êtes la maîtresse de Gaëtan Casapesenna,
Donna Mercédès.


— Vous l’avez été, Donn’Anna.


— Vous oubliez toute retenue, toute
pudeur, en donnant votre amour en spectacle,
Donna Mercédès.


— Vous avez trahi le duc de Medina-Cœli,
mon noble oncle, Donn’Anna Carafa.


— Vous aimez encore Gaëtan de Casapesenna.


— Vous l’aimez aussi, mais il ne vous
aime plus, Donn’Anna.


La bouillante Espagnole avait la victoire,
et Donn’Anna se mourait de rage. Mais la
haine glaciale de la duchesse, contre laquelle
venait se briser l’ardeur de Donna Mercédès,
mettait cette dernière hors d’elle. Toutes
deux avaient dans le cœur un horrible secret,
toutes deux avaient les entrailles rongées
par le féroce serpent de la jalousie ; toutes
deux se mouraient d’amour et de colère impuissante.
Donn’Anna cachait son angoisse,
mais Donna Mercédès la montrait dans l’agitation
de son esprit et de son corps. La
duchesse agonisait en souriant ; Donna
Mercédès agonisait en pleurant et en arrachant
ses noirs cheveux. Enfin, elle disparut
brusquement du Palais Medina-Cœli et
on raconta que, prise d’une soudaine vocation
religieuse, elle avait désiré la paix du
cloître. On parla beaucoup du mysticisme
qui avait envahi celle âme mondaine, des
journées que la jeune femme passait agenouillée
devant le Sacrement, de la ferveur
de ses prières et de ses larmes ardentes ;
mais on ne nomma pas le lieu, le pays,
le royaume où se trouvait le couvent. En
vain Gaëtan di Casapesenna chercha
Donna Mercédès en Italie, en France, en
Espagne et en Hongrie ; en vain, il fit
des vœux à la Madone de Lorette et à
saint Jacques de Compostelle ; en vain
il pleura, pria, supplia — rien n’y fit :
il ne revit jamais sa belle maîtresse.
Il mourut jeune, dans une bataille,
comme il convient à un chevalier malheureux.


D’autres fêtes eurent lieu au Palais Medina,
d’autres hommages saluèrent la riche
et puissante duchesse Donn’Anna ; mais
elle restait assise sur son trône, l’âme
pleine de fiel, le cœur aride et solitaire.
Elle était vengée, seulement elle restait
seule et abandonnée.






Les fantômes qui habitent le Palais
Donn’Anna sont-ils ceux des deux amants ?
O divins, divins fantômes ! Pourquoi ne
pouvons-nous pas, nous aussi, soupirer
d’amour comme vous, même après la
mort ?





VI

La Barque-Fantôme.



Les connais-tu ? Les connais-tu, ces jours
sales et tristes, quand l’Ennui immortel
prend la couleur grise, l’odeur nauséabonde
et la pesanteur opprimante du brouillard
hivernal, quand le ciel est stupidement
anémique, quand le soleil ressemble à une
lanterne fumeuse et à demi-éteinte, quand
les fleurs pâlissent et les fruits pourrissent,
quand les joues des femmes ont l’air d’être
poudrées de cendres, quand la main des
hommes paraît être en liège, quand la ville
pue l’eau-de-vie et la campagne le lait
aigre ? C’est dans ces jours-là que l’imagination,
exaltée par sa propre fièvre, ne
trouve pas de pâture, n’a plus d’apaisement,
et se nourrit horriblement d’elle-même, en
se disséquant, en s’examinant. Dans ces
jours-là la Poésie, cette délicate et mince
Vierge, irrémédiablement malade, languit,
penche la tête et meurt sans un gémissement,
sans un soupir — et l’Art, la Vierge
forte et robuste, frappée mortellement,
agonise en se tordant les bras, exhalant
dans des plaintes lugubres son propre
désespoir. En vain, l’artiste cherche à se
plonger dans son rêve préféré — le songe
disparaît. En vain, il essaie de faire vibrer
toutes les cordes de la blonde lyre ; sous sa
main tremblante, les cordes se cassent, avec
un son qui se prolonge dans l’air comme un
sinistre présage. O jours sombres, cruels
et maudits !


Mais pourquoi dans ces jours-là ne cherchons-nous
pas à mourir ? Pourquoi ne
fermons-nous pas les yeux, nous laissant
rouler dans un abîme sans fond, où il serait
si doucement douloureux de finir la vie ?
Pourquoi ne parlons-nous pas d’amour,
jusqu’à ce que la voix s’éteigne dans notre
gorge aride et la parole ne devienne plus
qu’un murmure indistinct ?… Viens donc
m’écouter : je t’entretiendrai d’amour, toi,
fantôme fuyant et insaisissable, être divinement
malfaisant, humainement bon, infiniment
cher, beau comme une réalité, horrible
comme une illusion, toujours lointain,
toujours présent, qui vit dans des régions
inconnues et qui est en moi : chimère, être
humain, nébuleuse, mirage, prisme, apparence,
image fugitive, idée odieuse et adorable
ou qui emplit ma vie…






L’as-tu jamais vue la barque-fantôme ?
L’as-tu jamais vue, mon amour ?


… Écoute-moi. Je ne sais quand advint
l’histoire d’amour que je vais te conter.
Qu’importe ! Aujourd’hui, hier, demain, le
drame de la passion est multiforme et
unique. Le cœur bat à se briser aussi bien
sous une toge de laine, que sous une cuirasse
d’acier ou un pourpoint de velours,
et la folle palpitation n’en cause pas moins
la ruine d’une existence ; que les bras de la
bien-aimée soient entourés de voiles sacrés
ou nus sous les cercles métalliques des bracelets,
qu’ils soient cachés par des étoffes
soyeuses ou à peine voilés par des dentelles
transparentes, ils n’embrasseront pas avec
une ardeur plus ou moins grande. Qu’importe
une date ? Thécla était belle. Son
visage avait cette blancheur chaude et vive,
qui devient rosée sous les baisers ; dans
ses grands yeux voluptueux, s’allumaient
d’étranges étincelles d’or ; ses lèvres arquées
étaient faites pour ce sourire long, profond
et conscient que peu de femmes connaissent ;
ses tresses épaisses, brunes, s’assombrissaient
dans un noir bleuté. On l’appelait
Thécla, un nom à la fois dur et doux,
qui dans le vocabulaire fantaisiste des noms
signifie « cœur coupable ». Les appellations
ont aussi leur fatalité. Jeune fille, Thécla
avait ignoré l’amour, orgueilleuse et indifférente ;
mariée à Bruno, elle avait ignoré
la passion, épouse fière et glacée. Cependant,
elle avait vu le cœur de Bruno brûler
et se consumer pour elle, ce rude et dur
cœur qui n’avait jamais aimé — mais ce
souffle ardent de désir ne l’avait pas réchauffée,
cette voix anxieuse et tremblante
ne l’avait pas émue, et la passion de Bruno
était restée inutile. Celui-ci le savait, car
Thécla le lui avait dit. Elle ne mentait
jamais. Elle s’était mariée, sans haine,
mais sans enthousiasme. Bruno, lui, ne
pouvait se résigner et sa froide épouse était
l’insoutenable tourment de son existence. La
ride de son front, la cruauté de son regard,
le ricanement de sa lèvre, l’amertume de
sa bouche, le fiel de son âme — tout cela
venait de Thécla. Il aurait pu mourir, mais
quand on aime, on a rarement ce courage.
Il aurait pu tuer Thécla, mais il n’y pensa
pas : on ne tue pas une femme vertueuse,
et celle-là possédait une grande et fière vertu.






Mais comme tout sentiment élevé en rencontre
toujours un autre qui le dépasse et
le domine, ainsi la vertu de Thécla fut dépassée
et dominée par un amour immense. Ce
fut une grande défaite ; ce fut un grand
triomphe. Brusquement, sa fierté se noya
dans l’humilité, son orgueil fut brisé, englouti…
Aldo était singulièrement beau :
un charme irrésistible vibrait dans sa voix
harmonieuse, ses paroles brûlaient comme
du feu liquide, et son regard mettait dans
l’âme une épouvante exquise. Mais tout
cela n’eût pas existé, que Thécla l’aurait
quand même aimé. Ce fut une nuit, dans
une salle brillante de lumières, qu’ils se
rencontrèrent. Ils ne surent rien se dire.
Cependant entre ces deux êtres qui se séparèrent
sans un sourire, sans un salut, un
lien indissoluble s’était noué. Ils marchaient
l’un vers l’autre devant infailliblement se
rencontrer.


— Que fais-tu à la fenêtre, Thécla ? Il y
a une heure que tu regardes dans l’ombre,
comme si tu y voyais quelque chose ?


— Je regarde la mer, Bruno, répondait-elle
avec l’infinie mélancolie de ceux qui
commencent à aimer.


— La brise du soir te fait mal, Thécla,
tu es pâle comme une morte.


— Laisse-moi ici, je t’en prie.


— Tu es triste, Thécla, à quoi rêves-tu ?


— Je ne rêve pas, Bruno.


— Dis-moi ce qui t’attriste ?


— Rien ne peut m’attrister.


— Thécla, ta main est glacée et tes
lèvres sont brûlantes, tu souffres, tu
trembles, tu chancelles…


— Je meurs…


Mais un soir, après plus de vingt nuits
que l’insomnie angoissée s’était assise à
son chevet trempé de larmes, Thécla se
sentit secouée tout entière, comme si un
appel puissant l’eût éveillée.


— Me voici, murmura-t-elle.


Et muette, rigide, avec la démarche
uniforme d’une automate, traînant derrière
elle son long vêtement blanc comme un
suaire, d’un pas rythmique qui effleurait
à peine le sol, ses longs cheveux défaits
sur ses épaules, ses yeux grands ouverts
dans l’obscurité, elle traversa la maison
et sortit sur la terrasse qui donnait sur la
mer. Aldo était là.


Elle alla à lui. Ils se regardèrent dans
l’ombre, sans un mot, sans un soupir.


L’amour triomphant, dédaigneux d’une
vaine expansion, les étouffait.






O nuits inoubliables créées pour l’amour !
ô éternelle beauté du golfe de Naples, créé
par l’amour ! Pendant les nuits de printemps,
quand la terre en rut trouble les
sens et tente l’âme, quand l’air est trop
chargé du parfum des fleurs, on peut
descendre vers la mer, entrer dans une
barque, fuir la côte et, étendu sur des coussins,
contempler l’azur sombre du ciel,
l’ondoiement voluptueux des flots et l’ardente
palpitation des étoiles qui semblent
vouloir se détacher du noir firmament pour
se précipiter dans l’éther. Pendant les
morbides nuits d’été qui succèdent aux
journées ardentes et angoissées, quand la
terre se repose, épuisée par la longue et
passionnée caresse du soleil, heureux
celui qui peut se faire bercer dans une
barque, comme dans un hamac, tandis que
le fort parfum marin le fait songer au
Tropique, à sa splendide et monstrueuse
végétation, à ses filles brunes et rieuses
qui se promènent sous les tamariniers.


Pendant les douces nuits d’automne,
quand la lune maladive s’unit à la blanche
mélancolie du ciel, à la pâleur languide
des étoiles, à l’idéale nébulosité des collines,
quand la nature entière est toute floconneuse
d’écume, il y a des personnes qui
choisissent la mer pour confidente et vont
lui conter les découragements de leur vie,
tandis que la molle courbe de Pausilippe
semble s’abaisser et vouloir disparaître
dans l’onde. Pendant les tempétueuses
nuits d’hiver, quand la bourrasque montre
dans la ville la misère des rues étroites et
sales, noyées sous l’eau des gouttières,
quand l’âme sent le besoin impérieux d’un
spectacle plus grandiose et plus majestueux,
il n’y a pas d’impression plus belle que de
se trouver en haute mer, dans l’ombre
noire où le péril est d’autant plus grand
qu’il est plus caché. Mais le plus heureux
de tous est celui qui jouit de ces nuits en
caressant les cheveux de la femme aimée,
qui, en la serrant contre son cœur, rêve de
l’enlever dans le pays cher aux amants et
qui, en l’étreignant, espère mourir avec elle,
sous le ciel profond, dans la mer triomphante.
Plus heureux qu’eux tous, plus enviables
dans leur bonheur, étaient Aldo et
Thécla.






— Aldo, la mer est trop noire.


— Je t’aime, Thécla.


— Je t’aime, Aldo. Soutiens-moi avec
ton bras puissant, mon amour. Pourquoi
ce batelier se tait-il ?


— Son travail est dur peut-être. Nous
lui donnerons de l’argent… Tu m’aimeras
toujours, toujours, Thécla ?


— Toujours Aldo, cette torche jette une
lueur sanglante sur nos visages et sur la
mer. On dirait qu’elle éclaire des cadavres
et une tombe, amour…


— Que crains-tu de la mort ?


— Qu’elle me sépare de toi.


— Jamais. Dieu doit nous châtier ensemble.


Le silence se prolongea. Ils se regardaient,
tandis qu’à leur passion s’unissait
la note douce d’une tendresse grave, comme
un pressentiment. La barque volait sur
l’eau ; le batelier ramait avec une grande
force, sans tourner la tête pour regarder
les amants.


— Il ne te semble pas, Aldo, que nous
sommes loin de la plage ?


— Tant mieux, ma très douce.


— Pourquoi cet homme ne parle-t-il
pas ?


— Il nous envie peut-être, Thécla. Il est
jeune, il a sans doute au cœur un amour
sans espoir.


— Interroge-le, Aldo. Demande-lui pourquoi
il cache son visage ?


Tout d’un coup, le batelier se retourna.
C’était Bruno, c’était la figure de la haine.
Aldo et Thécla se serrèrent l’un contre
l’autre en s’embrassant, et la barque chavira
sur le baiser des deux amants, sur le
cri de fureur de Bruno. Trois fois, les
amants revinrent à la surface, enlacés, serrés,
le visage empreint d’une béatitude
céleste ; trois fois revint à la surface un
masque contracté par la colère…






Écoute-moi, amour. A une certaine heure
de la nuit, sur la belle rive de Pausilippe,
sur la joyeuse plage de Mergellina, sur la
sombre berge de Chiatamone, sur la grève
bruyante de Santa-Lucia, sur le quai sale
du Môle, sur les galets éternellement agités
du Carmine, la barque-fantôme apparaît et
passe rapidement sur l’eau ; les amants
s’embrassent longuement, la tête du mari
se retourne pleine de rage et l’embarcation
chavire. Encore trois fois, et l’éternel
baiser, et l’éternel rictus de la haine viennent
à la surface. Chaque nuit, la barque-fantôme
apparaît. Mais tout le monde ne
la voit pas. Dieu permet seulement à ceux
qui aiment, à ceux qui aiment éperdûment
de la contempler. Elle se montre seulement
aux amoureux, qui pâlissent en l’apercevant :
c’est la preuve de l’amour, une preuve infaillible
et étrange.






L’as-tu vue ? L’as-tu vue, toi, la barque-fantôme ?
Oh ! malheureuse, si j’avais été
seule à l’apercevoir…





VII

Le Secret du Mage.



En l’an 1220 de la Sainte Incarnation,
comme régnait à Palerme et à Naples, le
grand et bon roi Frédéric II de Souabe, il
advint à Naples une très belle histoire qu’il
ne vous sera pas désagréable d’écouter, car
le sujet en est vraiment curieux. Vous ne
trouverez pas une pareille nouvelle, ni dans
les historiens, ni dans les élégants conteurs ;
moi-même, je l’ai recueillie, quoiqu’elle
fût déformée et abîmée par la tradition
populaire, et je veux, en vous la contant,
la consacrer par ce court récit, afin
que plus tard mes petits-enfants en aient
une idée claire et nette — ces petits enfants
pour lesquels travaille et lutte tout écrivain
dédaigneux des faciles succès contemporains.
Mais sans m’attarder plus longtemps
à ces préliminaires, puisque j’ai expliqué
clairement mon intention, voici les faits :


Dans la ruelle des Cortellari, qui, comme
chacun le sait, appartenait au quartier de
Portanova, il y avait une petite maison,
étroite et haute, dont les fenêtres minuscules
avaient des vitres sales et plombées.
La porte d’entrée était basse et obscure,
l’escalier malpropre et roide : rarement on
ouvrait les croisées. Les gens passaient
vivement devant cette maison, en lui jetant
un regard de colère et de peur, ou en murmurant
entre les dents une prière et une
malédiction. En vérité, dans cette demeure
habitaient des gens mal famés ; au premier
étage, il y avait un maudit juif, digne descendant
de ceux qui crucifièrent Notre
Seigneur Jésus-Christ, un juif voleur qui
prêtait de l’argent à usure et rognait les
pièces d’or ; au second, se trouvait une
belle fille, de celles qui sont la tentation et
la damnation de l’homme ; au troisième,
étaient un mari et une femme, vilains
museaux qui le jour faisaient au dehors
quelque métier inconnu et équivoque, et
qui, le soir, en rentrant, se battaient comme
de la laine. Ce qui causait l’épouvante des
passants n’était pas spécialement ce chien
de juif, le regard provocant de la courtisane
ou les cris de la femme rossée par
son mari, mais c’était tout cet ensemble
et surtout l’idée qu’au dernier étage de
cette maison du diable, habitait Cicho le
Sorcier. Les âmes qui craignent le Seigneur,
faisaient le signe de la croix, — qui
est aussi celui de notre salut — et passaient
outre ; les esprits sceptiques faisaient
les cornes avec les doigts, se tâtaient
le genou, prononçaient quelques conjurations,
exécutaient les pratiques nécessaires
pour conjurer le mauvais œil. Quoique Cicho
sortît rarement et encore plus rarement
ouvrît les auvents de ses fenêtres, le peuple,
qui connaissait sa magie et son pouvoir
surhumain, en éprouvait une grande crainte.


Sans doute les allures mystérieuses de
Cicho donnaient raison à ce qu’on racontait
de lui. On ne savait ni ce qu’il était, ni
d’où il venait ; toujours enfermé chez lui,
sans ami et sans parent, les épaules voûtées,
le pas lent, l’œil fixé à terre, murmurant
des paroles grecques, latines ou de quelque
langue démoniaque, il aimait peu à parler
et pourtant son accueil n’était pas dur ; au
contraire, il souriait dans sa longue barbe
blanche et ses sombres vêtements étaient
toujours propres. En vain, quand il alla
demeurer dans la ruelle des Cortellari, les
petites femmes d’alentour s’informèrent
de lui, osèrent l’interroger, arrêtèrent son
domestique et recoururent à tous les moyens
que conseille Dame Curiosité. Elles ne
purent rien savoir, et Cicho, son origine,
sa vie, restèrent dans les ténèbres de l’inconnu.
Mais, par la suite, en épiant, en
observant, en imaginant, on apprit que
Cicho se livrait à des pratiques magiques ;
pendant la nuit, jamais sa lampe ne s’éteignait
dans la petite chambre où il étudiait
sur de gros manuscrits à fermoirs d’argent,
qui, généralement, reposaient sur une étagère
poussiéreuse ; jamais non plus une
mince colonne de fumée ne cessait de sortir
du trou noir de sa cheminée ; et sa chambre
était pleine de cornues, d’alambics, de
fourneaux, d’étranges couteaux de toutes
les formes et de tous les genres, et de singuliers
instruments de fer destinés à des
usages effrayants. On racontait que Cicho
passait des heures entières courbé sur une
marmite, qui bouillait et dans laquelle certainement
dansaient des herbes infernales
et maudites, qui donnaient des infirmités,
la folie et la mort, quoique le domestique
n’achetât jamais au marché que des herbes
ménagères, comme de la marjolaine, des tomates,
du basilic, du persil, des oignons, de
l’ail et d’autres encore. Mais on sait que les
sorcières vont sur le pré, la nuit du Sabbat,
enchantent la lune, appellent le diable, et
cueillent des herbages malfaisants. On
rapportait encore que Cicho sortait sur sa
petite terrasse, enlevant sur ses mains et
sur sa robe une poudre blanche, qui certainement
devait empoisonner l’air ; souvent
aussi, il allait se laver les mains tachées de
rouge dans un seau, dont l’eau se corrompait
immédiatement. Ces doigts sanglants
donnaient crédit à d’horribles soupçons ;
d’autant plus qu’on ajoutait avoir aperçu
sur le sol, dans le laboratoire de Cicho, de
larges taches d’un rouge-brun, semblables
à des flaques de sang, et que celui-ci passait
ses nuits à couper, avec ses minces
petits couteaux, quelque chose de délicat
étendu sur une grande table de marbre
blanc. Des bras d’enfants, des pattes de
grenouilles, des peaux de serpents, répétait-on
partout… Et dans la rue, les commères
clignaient de l’œil et se poussaient
du coude en disant :


— Cicho le mage, Cicho le sorcier !


— Ce vieux-là cherche le moyen de redevenir
jeune !


— Il veut faire de l’or peut-être…


— Ou bien cette pierre qui donne la
vertu, la sagesse et une longue vie.


— Allons donc ! il évoque le diable
pour devenir Grand Turc.


Cicho écoutait et passait en souriant.
Au fond, les commères en avaient peur et
n’osaient le maudire qu’à voix basse ; elles
obligeaient même les enfants à le respecter.
Le sorcier, malgré les bruits qui couraient,
avait l’aspect vénérable et l’air satisfait
d’un homme qui mûrit une idée belle et
féconde. Il semblait dire : « Mon jour viendra,
et vous verrez, gens ingrats ! »


Pour éclaircir un peu le mystère et dépouiller
sa vie de ce côté surhumain, que
Dieu ne permet plus sur la terre, car Dieu
fait des miracles seulement pour l’âme et
non plus pour le corps, je vous conterai ce
qui suit :


Cicho, dans son temps, avait été un
jeune homme riche, robuste et beau ; il
avait su jouir de sa belle santé, de sa jeunesse
et de sa fortune ; il avait été aimé, il
avait aussi aimé ; il avait eu des palais, des
coursiers de noble race, des pierres précieuses,
des vêtements tissés d’or ; il avait
été de toutes les fêtes, banquets, bals,
tournois, carrousels ; il avait apprécié avec
un égal plaisir les baisers des femmes, les
beaux coups d’épées des cavaliers, et les
vins généreux des festins. Quand ses richesses
commencèrent à diminuer, comme
il arrive toujours, les femmes et ses amis
s’éloignèrent, mais Cicho, qui avait fait
dans les auteurs anciens une bonne et
grande provision de philosophie, ne s’en
émut guère. Si bien que, resté seul, n’ayant
rien à faire, il fut pris du désir de se rendre
utile aux hommes. Et, après en avoir longuement
cherché le moyen, se souvenant de
ses jouissances et de ses plaisirs passés, il
résolut de trouver quelque chose qui participât
directement au bonheur de son
semblable — mais à un bonheur fugitif et
passager, auquel il voulut donner un fondement
solide. Dans ce but, il acheta des
livres et des parchemins, il étudia longuement,
faisant chaque jour de nouveaux
essais, se trompant, recommençant, perdant
ses nuits, son argent et le charbon de
ses fourneaux. Pendant longtemps sa mauvaise
chance le poursuivit et ses expériences
ne réussirent pas, mais sa confiance n’en
fut pas ébranlée. Il travaillait pour le
bonheur des hommes, et ce noble dessein
faisait briller devant ses yeux d’encourageantes
visions. Enfin, après de longues
années de peines et de fatigues, il put
croire avoir atteint son but, criant lui
aussi, la parole du grec Archimède devant
sa découverte. Puis, selon l’habitude des
inventeurs, il se plut à parachever sa découverte,
à la caresser, à lui donner une
forme séduisante, à la perfectionner, de
manière à pouvoir dire aux hommes :


— Je vous l’offre belle et complète.






Or, sur la terrasse de Cicho, s’ouvrait
aussi la porte d’une petite chambre où
habitait Jovanella di Canzio, avec son
mari : celle-ci était maligne, rusée, fine, et
avait la langue aussi bien pendue qu’une
femme peut l’avoir ; son occupation préférée
était de connaître les faits et gestes de ses
voisins, soit pour en tirer quelques avantages
personnels, soit pour en dire du mal.
Inutile d’ajouter que la méchante Jovanella
épiait constamment le vieux sorcier ; elle
se rongeait d’impatience et, la nuit, la curiosité
la tenait éveillée dans son lit ; cependant,
elle ne réussissait pas à découvrir
quelque chose, et, de rage, elle médisait
davantage de ses voisins et tourmentait
plus encore son mari, Giacomo, qui était
garçon de cuisine au Palais Royal. Mais,
c’est avec quelque sagesse que le dicton
populaire assure que la femme obtient toujours
ce qu’elle veut fortement — et malgré
les précautions et les mystères adoptés par
Cicho, malgré les portes fermées et les
fenêtres barricadées, Jovanella connut le
secret du sorcier. Peut-être le surprit-elle
par le trou de la serrure, par une fente de
la porte, par une crevasse du mur ou par
tout autre moyen, je l’ignore. Mais ce qui
est certain, c’est qu’un jour, Jovanella dit
au garçon de cuisine :


— Giacomo, si tu as le cœur d’un
homme, ta fortune est faite.


— Es-tu donc devenue une sorcière ? Je
m’en étais toujours douté.


— Que le diable t’emporte ! Écoute. Veux-tu
dire au cuisinier du Palais que je connais
un mets si nouveau et si exquis, qu’il
mériterait d’être présenté sur la table du Roi ?


— Femme, tu es folle !


— Que Dieu m’arrache cette langue qui
m’est si précieuse, si je dis un seul mot
qui ne soit pas vrai !


Et elle finit par le persuader de parler au
cuisinier, qui à son tour en informa le
majordome, lequel en entretint un comte,
et ce dernier osa en toucher un mot au roi
lui-même. Cette idée plut au monarque,
qui donna des ordres pour que la femme du
garçon de cuisine entrât dans les communs
du Palais et composât le fameux plat : en
effet, Jovanella accourut aussitôt et, en trois
heures, tout fut fait. Voici comment : elle
prit d’abord de la fleur de farine et la pétrit
avec un peu d’eau, du sel et des œufs, maniant
longuement la pâte, afin de la rendre
légère et fine comme de la toile ; puis elle la
coupa avec un couteau en bandes minces
qu’elle roula ensuite comme de petits tuyaux ;
elle en fit une grande quantité et les mit à
sécher au soleil. Puis, elle mêla dans un
poêlon de la graisse de porc, des oignons
coupés en morceaux minuscules et du sel ;
quand les oignons furent frits, elle y ajouta
un gros morceau de viande ; après que
celle-ci fut bien cuite et eut acquis une
belle couleur dorée, elle versa dessus le jus
pourpre et épais de tomates qu’elle avait
passées à travers un tamis ; elle couvrit le
poêlon et laissa mijoter, sur un feu doux, la
viande et la sauce.


Quand l’heure du dîner fut venue, elle fit
bouillir de l’eau dans un chaudron, où elle
jeta les tuyaux de pâte ; tandis qu’ils cuisaient,
elle râpa une grande quantité de ce
doux fromage qui se fabrique à Lodi, mais
qui s’appelle de Parme. Quand la pâte fut
à point, Jovanella la retira de l’eau, l’égoutta,
la plaça dans un bassin de porcelaine
où elle l’assaisonna en y mettant alternativement
une cuillerée de sauce et une
cuillerée de fromage. Et le fameux mets se
présenta ainsi devant Frédéric le Grand,
qui en resta étonné et surpris ; il fit appeler
la Jovanella, lui demanda comment elle
avait pu imaginer un mariage aussi harmonieux
et aussi parfait. La misérable femme
répondit que la révélation lui en avait été
faite par un ange, dans un songe : le puissant
monarque voulut que son cuisinier en
apprît la recette et fit cadeau à Jovanella
de cent pièces d’or, disant qu’il fallait beaucoup
récompenser celle qui avait contribué
pour une si grande part au bonheur des
hommes. Mais la fortune de Jovanella ne
s’arrêta pas là, car chaque comte et chaque
dignitaire voulut avoir la bienheureuse
recette et envoya son propre cuisinier
l’apprendre chez elle, en la payant très
cher ; et après les dignitaires, vinrent les
riches bourgeois, et puis les marchands, et
puis les ouvriers, et puis les pauvres, qui
tous donnaient à la femme ce qu’ils pouvaient.
Au bout de six mois, tout Naples se
nourrissait de ce délicieux macaroni — de
macarus, mets divin — et Jovanella
était riche.






Cependant, Cicho le sorcier, seul dans
sa petite chambre, modifiait et changeait
sa découverte. Il jouissait à l’avance du
moment où son secret étant connu des
hommes, la gratitude, l’admiration et la
fortune viendraient à lui. Est-ce que la découverte
d’un mets nouveau ne vaut pas
celle d’un théorème philosophique, d’une
comète inconnue ou d’un insecte ignoré ?
Oui, n’est-ce pas ? Alors, loué soit celui qui
l’a faite. Mais, un jour que le terme était
proche, Cicho le sorcier sortit pour respirer
dans les rues du Môle ; arrivé près de la
porte du Caputo, une odeur connue lui
frappa les narines. Il trembla et voulut se
consoler, en pensant qu’il s’était trompé.
Mais tenaillé par la curiosité, il entra dans
la maison d’où était sorti le parfum exquis,
et demanda à une femme qui veillait sur la
cuisson d’un poêlon :


— Que cuisines-tu là ?


— Du macaroni, vieillard.


— Qui te l’a appris, femme ?


— Jovanella di Canzio.


— Et à elle ?


— Un ange, dit-on. Elle en a fait goûter
au roi ; les princes, les comtes, la cour,
tout Naples en voulurent. Partout où tu
entreras, pâle vieillard, dans la maison la
plus pauvre, comme dans le palais le plus
riche, tu verras préparer du macaroni. As-tu
faim ? Veux-tu goûter de celui-ci ?


— Non. Adieu.


Après être entré dans diverses maisons,
se traînant à grand’peine, Cicho le mage
eut la certitude de ce qui était arrivé et
comprit la trahison de Jovanella. Le gardien
du Palais Royal lui répéta l’histoire de l’ange
et du rêve. Alors, dégoûté de toute chose,
désespéré, il retourna chez lui, renversa les
cornues, les alambics, les poêlons, les fourneaux,
les marbres et les couteaux ; il cassa,
il brisa tout et brûla ses livres de chimie.
Puis, il partit seul et ignoré, pour ne jamais
plus revenir.


Naturellement, les voisins assurèrent que
le diable avait emporté le sorcier. Mais
quand Jovanella fut à son heure dernière,
après avoir eu une vie heureuse, riche et
honorée, comme seuls savent en mener
parfois les méchantes gens, quoi qu’en
disent les maximes contraires, Jovanella,
dans l’angoisse de son agonie, confessa son
péché et mourut en criant comme une
damnée. Mais une justice même tardive ne
fut pas rendue à Cicho le sorcier ; seulement
la légende ajoute que, dans la masure
de la ruelle des Cortellari, dans la chambre
même du sorcier, la nuit du Sabbat, le vieux
Cicho revient couper la pâte du macaroni,
tandis que Jovanella di Canzio tourne la
cuillère à pot dans la sauce de tomates et
que Satan d’une main râpe le fromage et de
l’autre attise le feu sous la chaudière. Mais
que la découverte de Cicho soit diabolique
ou angélique, elle a fait le bonheur des
Napolitains, et rien ne montre qu’elle ne
doive continuer à le faire pendant toute la
durée des siècles.





VIII

Donn’Albina, Donna Romita,
Donna Regina.



La légende de Donn’Albina, Donna
Romita, Donna Regina, court encore dans
les quartiers tranquilles de la vieille Naples,
qui entourent l’Université ; cette légende circule
dans ces ruelles étroites et tortueuses,
tombe dans le ruisseau, se relève, monte
jusqu’au ciel, redescend, s’attarde dans
les nefs humides et sombres des églises, se
réfugie dans les tristes jardins des couvents,
s’égare, se perd, se retrouve, se
renouvelle — et elle est toujours jeune,
toujours fraîche. Si vous voulez, ô mes
fidèles et chers lecteurs, je vous la narrerai.
Si vous voulez un peu oublier vos folles
passions, vos haines taciturnes, vos visages
pâlis, vos âmes inquiètes, je vous parlerai
d’autres passions également folles,
d’autres haines, d’autres pâleurs, d’autres
âmes. Si vous voulez, je vous conterai la
légende des trois sœurs : Donn’Albina,
Donna Romita, Donna Regina. C’étaient les
trois filles du noble baron Toraldo. La mère,
Donna Gaetane Scauro, de haute et grande
lignée, était morte très jeune ; le baron
se désespérait que son nom dût s’éteindre
avec lui, cependant il ne se remaria
pas. Il obtint comme faveur spéciale,
du roi Robert d’Anjou, que sa fille aînée,
Donna Regina pût, en prenant un époux,
conserver son nom de famille et le transmettre
à ses enfants. En l’an 1320, il
mourut, réconforté dans la foi de notre
Seigneur Jésus-Christ. Donna Regina avait
alors dix-neuf ans, Donn’Albina dix-sept et
Donna Romita quinze.


L’aînée était une beauté fière et magnifique,
avec ses cheveux bruns enfermés
dans une résille d’argent, son front étroit
et bas, ses grands yeux noirs gravement
rêveurs, son profil sévère, son visage pâle,
ses lèvres pourprées, rares de sourires et
de paroles ; son corps sculptural, enfermé
dans des lignes pures, avait un maintien
posé, une démarche roide, et des mouvements
presque rigides. Et l’esprit de
Regina, pour ce qu’en pouvait deviner
l’indiscret observateur, ressemblait à son
corps. Il y avait dans cette âme une austérité
précoce, un sentiment absolu du
devoir, une haute idée de sa mission, un
aveugle respect pour le nom, les traditions,
les droits et les privilèges de sa race. C’était
elle le chef de la famille, l’héritière, la
gardienne du sang noble, de l’honneur, de
la gloire ; c’était dans son fragile cœur de
femme que ces choses devaient trouver
aide et soutien — et elle, dans le silence et
dans la solitude, s’habituait à fortifier son
cœur, à y faire naître la constance et la
fermeté, à y effacer toute trace de faiblesse.
Quelquefois sur son esprit, toujours froid,
toujours tendu, passait un souffle ardent
et doux, et il montait en elle de vagues
désirs d’amour, de parfums, de couleurs
éclatantes, de sourires ; mais elle cherchait
à se dominer, elle s’agenouillait pour
prier, elle lisait dans le vieux livre où
étaient écrites les histoires de sa famille — et
elle redevenait l’inflexible jeune fille,
Donna Regina, baronne de Toraldo.


Donn’Albina, la seconde sœur, avait un
visage d’une exceptionnelle blancheur.
C’était une aimable jeune fille, souriante
sous la blondeur de ses cheveux, avec des
yeux d’un bleu intense, des traits délicats
et un corps souple. La physionomie dure et
fière de Donna Regina devenait fémininement
gracieuse en Donn’Albina. Et vraiment,
elle représentait toute la douceur de
la maison Toraldo. C’était elle qui présidait
aux longs travaux de ses femmes sur
le brocart d’or, à la confection des dentelles
en brillants fils d’argent et des tapisseries
historiées, allant d’un métier à l’autre, se
penchant sur les broderies, conseillant et
dirigeant ; c’était elle qui, chaque samedi,
surveillait la distribution des aumônes aux
pauvres, faisant attention à ce que nul ne
fût traité avec dureté, à ce que nul ne fût
oublié, debout sur le premier degré de la
porte, vivante image de la miséricorde terrestre.
C’était elle qui portait à sa sœur
Regina les suppliques des serviteurs malades,
des pauvres fermiers, de tous ceux
qui demandaient une grâce ou un secours.
Sa nature gaie et affectueuse s’affectait du
silence de cette maison, de l’austère gravité
qui y régnait, des corridors glacés, des
salles de marbre qu’aucun rayon de soleil
ne venait réchauffer ; elle s’affectait de
la froideur de Regina qu’aucune tendresse
ne venait tempérer — et elle s’en affectait
pour Donna Romita.


Car, Donna Romita était une singulière
créature, moitié femme, moitié enfant,
comme en témoignait son aspect juvénile :
des cheveux blonds sombres, courts et
frisés ; un visage brun, de ce brun chaud
et vif qui semble avoir conservé un reflet
du soleil ; des yeux d’un beau vert d’émeraude,
glauque et changeant comme celui
de la mer ; des lèvres fines et rouges, des
formes maigres et encore un peu anguleuses,
des gestes brusques et toujours inquiets.
Tantôt elle paraissait indifférente, froide,
avec les yeux sans expression et les narines
pincées, comme si la vie se fût retirée d’elle ;
tantôt elle s’agitait, une flamme colorait son
visage, ses lèvres frémissaient de baisers,
de paroles, de sourires, ses paupières
cachaient une lueur ardente, qui jaillissait
de sa prunelle claire ; tantôt elle devenait
irritable, fière, le visage fermé, pâli par
une colère intérieure. Dans les jours d’hiver,
quand la pluie fouettait les vitres, quand le
vent sifflait par les fentes des portes et
gémissait dans les larges cheminées, Donna
Romita se recroquevillait dans un grand
fauteuil, comme un oiseau peureux et malade ;
dans les chaudes heures de l’été, elle
errait dans les allées ombreuses du jardin,
et quelquefois s’abîmait dans de longues
rêveries. Peut-être pensait-elle à sa mère,
à laquelle on lui avait dit qu’elle ressemblait…






Cependant les trois sœurs menaient une
vie très calme. Les heures de la toilette,
de la prière, du travail, des repas étaient
réglées ; les occupations de chaque semaine,
de chaque mois étaient également établies
minutieusement. Partout, Donna Regina
passait la première et ses sœurs la suivaient ;
elle occupait le grand fauteuil familial
surmonté du tortil de baron ; elle avait
la clef des coffres où étaient renfermés les
insignes de sa noblesse et les joyaux de
famille ; à table, elle avait la place d’honneur
entre ses deux sœurs, l’une à droite et
l’autre à gauche, assises sur de simples sièges
sans dossier ; à la chapelle, elle chantait les
litanies. Le matin et le soir, les deux sœurs
cadettes saluaient l’aînée, s’inclinaient
devant elle et lui baisaient la main ; elle
effleurait leurs fronts de ses lèvres froides.
Rarement elle les consultait, car elle avait
un bon sens supérieur à son âge et à son
sexe ; mais quand l’occasion s’en présentait,
les deux jeunes filles attendaient patiemment
le moment d’être interrogées.
Elles possédaient toutes trois le sentiment
profond et inné de ce qu’elles se devaient
mutuellement : Donn’Albina et Donna
Romita éprouvaient un respect affectueux
pour Donna Regina. Ses paroles étaient
pour elles une loi indiscutable, contre
laquelle jamais elles ne se seraient rebellées.
Au fond, elles l’aimaient, mais sans expansion.
Et Regina, de son côté, était trop
rigide pour leur montrer son affection, si
toutefois elle en éprouvait.


Un jour, le roi Robert daigna écrire de
sa main à Donna Regina Toraldo, qu’il lui
destinait comme époux, Don Filippo Capece,
gentilhomme de la cour de Naples.






Il bruinait. Dans l’embrasure d’une
fenêtre était assise Donna Regina, un livre
d’heures à la main. Mais elle ne lisait
pas.


— M’est-il permis de rester près de vous,
ma sœur ? demanda timidement Donn’Albina.


— Restez, ma sœur, répondit brièvement
Regina.


Celle-ci était plus pâle que d’habitude,
la tête baissée, le regard vague. Et Donn’Albina
cherchait en vain à deviner la pensée
secrète qui barrait ce front sévère.


— Vous vouliez me confier quelque chose,
Donn’Albina ? demanda enfin Regina, en
secouant sa rêverie.


— Je voulais vous dire que notre sœur,
Donna Romita, me semble malade.


— Je ne m’en suis pas aperçue, vous
avez sans doute envoyé chercher Giovanna,
la femme qui s’occupe de médecine ?


— Non, ma sœur, je ne l’ai pas fait.


— Et pourquoi ?


— Hélas ! ma sœur, je doute que les
médicaments puissent guérir Donna Romita !


— Quel mal étrange est donc le sien,
qu’on ne puisse lui trouver de remèdes ?


— Donna Romita souffre, ma sœur. La
nuit, son insomnie est pleine d’angoisse
et son sommeil est agité ; le jour, elle fuit
toute compagnie et s’en va pleurer dans
quelque coin obscur ; elle passe des heures
et des heures dans l’oratoire, agenouillée,
la tête dans les mains. Donna Romita se
consume lentement…


— Et savez-vous la cause de tout cela,
Donn’Albina ? demanda Donna Regina
d’une voix dure.


— Je crois la connaître, répondit la sœur
cadette, toute tremblante.


— Dites-la donc.


— C’est vous qui me la demandez ?


— Certainement, et vous tardez trop à
me la confier.


— Donna Romita se meurt d’amour, ma
sœur.


— D’amour, dites-vous ? s’écria Regina
en bondissant sur son siège.


— D’amour, oui, ma sœur…


— Comment ? Dois-je entendre sortir ces
mots de votre bouche ? Qui vous a parlé
d’amour ? Qui vous a enseigné cette triste
science ? De qui dois-je le plus me plaindre,
de Donna Romita qui me le cache, ou de
vous, Donn’Albina, qui le devinez et me
le rapportez ? Comment le cœur de l’une et
l’esprit de l’autre ont-ils été troublés ? Ai-je
donc été si peu prévoyante, si peu capable
de veiller sur votre jeunesse ?


— L’amour est notre vie, répondit Donn’Albina
avec une douce fermeté.


Regina se tut un moment. Elle fronçait
ses sourcils altiers, comme pour condenser
sa pensée.


— Le nom de cet homme ? demanda-t-elle
enfin d’un ton dur.


Donn’Albina trembla et ne répondit pas.


— Le nom de cet homme, insista l’autre.


— C’est un jeune gentilhomme, un cavalier
noble, beau et riche.


— Son nom ?


— Donna Romita a été fascinée par sa
parole éloquente, par son regard de feu.
Elle l’a aimé certainement sans le savoir…


— Son nom, vous dis-je ? Dois-je donc
vous prier ?


— Oh non ! Mais vous lui pardonnerez,
n’est-ce pas ? fit-elle en cherchant à prendre
la main de sa sœur aînée.


— Qu’est-ce que je dois lui pardonner ?
Allons ! Dites-moi le nom de ce gentilhomme.


— Pitié pour elle ! Elle aime don Filippo
Capece.


— Non !


— Elle l’aime, elle l’aime, ma sœur.
Qui ne l’aimerait pas ? N’est-il pas vaillant,
courageux, galant avec les dames, séduisant
de manières ? Quand il murmure une
parole d’amour, le cœur de celle à qui il
l’adresse doit se fondre dans une joie infinie ;
quand ses lèvres effleurent le front
de celle qu’il courtise, celle-ci doit posséder
le bonheur des anges… Être sienne !
Rêve béni, songe ineffable, félicité suprême,
clarté radieuse ! Pitié pour notre
sœur ! Elle l’aime…


Et la jeune fille tomba à genoux, balbutiant
encore de vagues prières.


— Mais pour qui me demandez-vous
pitié ? cria Donna Regina, en relevant brusquement
sa sœur dans un mouvement de
colère. Oui, pour qui me le demandez-vous ?


— Pour Donna Romita… balbutia l’autre,
effarée.


— Demande-le aussi pour toi, car, comme
elle, tu aimes Filippo Capece.


— Je ne l’ai pas dit ! gémit Albina, folle
de terreur.


— Tu l’as avoué. Tu l’aimes. Et je ne
puis pas pardonner : j’aime également Filippo
Capece, avoua Regina d’une voix
désespérée.


Et les ombres de la nuit enveloppèrent la
maison Toraldo — une nuit sans l’espoir
d’une aube le lendemain.






Le silence de l’oratoire est profond. La
lampe d’argent, suspendue devant une Madone
brunie, brûle son huile parfumée,
mettant dans les ténèbres une petite lueur
incertaine. Une seule étincelle brille sur la
robe d’argent de la Vierge. Si on tend bien
l’oreille, on entend le bruit d’une respiration
légère, légère… Une forme humaine
gît prostrée, non sur le velours rouge du
coussin, non sur le dossier sculpté du
prie-Dieu, mais sur le marbre glacé du sol ;
le long vêtement blanc qui l’enveloppe a
quelque chose de funèbre. Donna Romita
est là depuis de longues heures, ayant tout
oublié, dans l’abandon absolu de son être,
absorbée par son idée fixe. Elle ne souffre
pas du froid, elle ne voit pas l’obscurité,
elle n’a pas la notion du temps, elle ne sent
pas la douleur de ses genoux ployés, elle
ne sent pas non plus la douleur de toute
sa vie — elle sent seulement une pensée
angoissante et continue lui marteler la
tête.


— Sainte Vierge, délivre-moi de cet
amour ! Sainte Vierge, arrache-moi le
cœur de ma poitrine ! Sainte Vierge, fais-moi
mourir, fais-moi mourir, fais-moi
mourir ! Délivre-moi de cet amour !


Et les invocations se multiplient ; elle
tend les bras vers l’image sacrée et se
reprend à demander la mort, la mort. Son
front brûlant frappe le sol, ses lèvres baisent
le marbre, tout son corps se tord
désespérément.


Tout à coup, un sanglot interrompt le
silence. Qui pleure près d’elle ? C’est peut-être
l’écho de sa douleur ? C’est peut-être
son ombre, cette autre jeune fille vêtue de
blanc, qui pleure et prie dans un coin ? Oui,
c’est l’écho de sa douleur, c’est son ombre
qui se désespère — c’est Albina, sa sœur
bien-aimée. Donna Romita fuit, fuit, prise
par la terreur et la honte, laissant dans
l’oratoire un amour pareil au sien, une
souffrance semblable à la sienne…


A ce même moment, dans la vaste
chambre à coucher, seule, assise près de la
lourde table de chêne, veille Donna Regina.
Elle est immobile, elle ne prie pas, elle ne
pleure pas, elle ne remue pas. Son beau
visage semble sculpté dans le granit, et
seuls, ses yeux brûlent d’un feu destructeur.
Les heures passent sur sa tête orgueilleuse,
les heures passent sur son cœur meurtri,
les heures passent sans amener de soulagement
à sa douleur.






Les rues de la vieille Naples sont gaies
dans le doux renouveau du printemps et
joyeux sont les carillons des églises. C’est
le jour de Pâques, le jour glorieux de la
Résurrection. La paix du ciel descend sur
la terre, sur les fleurs et dans la lumière
éclatante. Le monde revit : sa jeunesse
s’éveille après s’être un instant assoupie, et
dans l’air, on respire le désir d’aimer.


Les deux sœurs cadettes ont demandé
un entretien particulier à Donna Regina et
elle le leur a accordé. Depuis longtemps,
les trois jeunes filles ne se voient plus,
l’une fuyant les autres, mettant la mélancolie
et le deuil dans la maison, causant un
grand désordre parmi les familiers et les
serviteurs. Donna Regina est dans la
grande salle, où autrefois se tenaient les
cours de justice ; elle est magnifiquement
vêtue et porte tous les joyaux de la maison
Toraldo ; devant elle, sur un coussin, sont
posés la couronne ornée de saphirs, de
rubis et d’émeraudes, ainsi que le sceptre
baronnal. Son visage est empreint d’une
austérité calme et réfléchie.


Donn’Albina et Donna Romita paraissent
à l’entrée, vêtues de brun, sans ornements.
La rayonnante jeunesse de Donn’Albina
est ternie ; son radieux sourire est
éteint et sa blonde beauté est fanée.
Donna Romita courbe la tête, abattue :
elle n’a pas encore eu le temps d’être jeune
et déjà elle se sent irrésistiblement attirée
par la mort.


Toutes les deux s’inclinent devant Donna
Regina, qui les salue à son tour.


— Parlez aussi pour moi, Donn’Albina,
murmure à voix basse Donna Romita.


— Nous venions vous dire, notre sœur,
fait Donn’Albina, qu’il faut nous séparer.


Regina ne tressaille pas, ne bouge pas, — elle
attend.


— C’est mon intention et celle de Donna
Romita, de donner une moitié de notre dot
aux pauvres et de consacrer l’autre à la
fondation d’un monastère, où nous prendrons
le voile.


— Toute religieuse de la maison Toraldo
a droit d’être abbesse du monastère qu’elle
a fondé, déclare Regina d’un ton sévère.


— Soit. Nous attendons vos décisions,
ma sœur.


Elle ne répond pas. Elle réfléchit et se
recueille en elle-même.


— Soyez généreuse en nous accordant
votre consentement, Donna Regina. Nous
vous avons trop offensée…


— Renoncez à cette résolution, fait
l’autre avec un geste d’ennui.


— Nous n’y renoncerons jamais, reprend
Donn’Albina, en respirant avec peine.
Nous avons offensé vous et le Seigneur
notre Dieu. Grave est le péché, grande doit
être l’expiation… Voyez, nous n’avons pas
encore atteint notre vingtième année et
nous abandonnons ce monde si beau, si
gai, si séduisant ; nous laissons notre maison,
nos douces amies, nos habitudes si
chères ; nous vous laissons, ma sœur aimée,
vous que nous avons si profondément offensée.
Le cloître nous attend. A vous l’honneur
de conserver notre nom ; à vous la joie
de connaître le bonheur dans le mariage,
l’amour d’un mari, les caresses des enfants…


Et la voix de Donn’Albina devient faible
comme celle d’une mourante.


— Vous vous trompez, mes sœurs,
répond lentement Regina. Il y a quelque
temps que j’ai résolu de prendre le voile,
dans un couvent que je fonderai…


Un lourd silence suit ces funestes paroles.


— Je ne puis épouser Filippo Capece,
reprend-elle, tandis qu’une flamme de
dédain lui monte au visage. Il me hait.


— Hélas ! Je lui suis indifférente… murmure
Donn’Albina.


— J’aspire au cloître : il m’aime… prononce
Donna Romita d’une voix brisée.


Et les deux sœurs déposent un baiser
sur la joue de Donna Regina, qui le leur
rend froidement.


— Adieu, ma sœur.


— Adieu, ma sœur.


— Adieu, sœurs !


Donna Regina se lève, prend le sceptre
d’ébène clouté d’or, et le brise en deux
morceaux ; et se tournant vers le portrait
du dernier baron Toraldo, elle lui dit en
s’inclinant :


— Salut, mon père. Votre noble maison
n’existe plus !






Le brun visage des monastères, la pâle
lueur des cierges transparents, le parfum
excessif et lourd de l’encens, la voix profonde
de l’orgue, les grises pierres des
sépulcres ne parlent pas ; les cellules glacées,
la couchette dure où le sommeil est
difficile, les cilices ensanglantés, les livres
d’Heures arrosés de larmes, les crucifix
usés par les baisers ne parlent pas ; les
figures jaunies, les yeux cerclés de noir,
les corps amaigris, mais animés par une
flamme sans cesse renaissante, ne parlent
pas ; les convulsions, les hallucinations,
les douloureuses extases ne parlent
pas non plus… Sans cela, des histoires
merveilleuses et dramatiques arriveraient
jusqu’à nous ; sans cela, nous saurions
la vie des trois sœurs ; sans cela, nous connaîtrions
le jour où leurs tortures finirent.


Mais que nous importe ce jour-là ? Savons-nous
si, après, on ne s’aime pas encore ?
L’amour finit-il jamais ? Nous ne
pouvons pas plus marquer son dernier
jour, que noter sa dernière parole…





IX

O’ Munaciello

(Le Moinillon).



Et ceci se passa en l’an de grâce 1445 de
la Sainte Incarnation, sous le règne d’Alphonse
d’Aragon : une jeune bourgeoise,
qui portait le nom de Caterinella Frezza,
fille d’un marchand de drap, tomba amoureuse
d’un jeune noble, appelé Stefano
Maricondo. Et comme c’est l’habitude en
matière d’amour, il la paya largement de
retour, si bien qu’on ne vit jamais un
couple d’amants aussi amoureux, aussi
fidèles. Mais ils n’étaient pas heureux et
satisfaits, car la grande disproportion de
leur naissance les empêchait de nouer le
doux lien conjugal, et dans la maison Maricondo,
on menait grande guerre contre le
pauvre Stefano, — pareillement chez les
Frezza, Caterinella était tourmentée par
son père et torturée par ses frères. Malgré
leurs grandes et continuelles souffrances,
car on peut dire que les pauvres amoureux
mangeaient du poison et buvaient des
larmes, ils avaient des heures de joie inappréciable.
A la tombée de la nuit, quand,
dans les culs-de-sac où se tenaient les
marchands, on ne voyait aucun passant,
Stefano Maricondo, enveloppé dans le brun
manteau qui a toujours protégé les voleurs
et les amants, se glissait dans une ruelle
noire et étroite, gravissait un escalier roide
et sale où il était facile de se rompre le
cou, se trouvait sur un toit et de là, sautant
de terrasse en terrasse, avec une agilité et
une assurance que l’amour renforçait, arrivait
sur la petite plate-forme où Caterinella
Frezza l’attendait, à moitié morte de peur.


Lecteur chéri, si tu as jamais frémi
d’amour, imagine ces moments et n’en
demande pas la description à ma faible
plume.


Mais une nuit profonde, quand toute la
céleste béatitude du Paradis semblait
s’ouvrir pour l’âme ravie des deux amoureux,
des mains traîtresses et bourgeoises saisirent
Stefano aux épaules, et le précipitèrent
du haut de la terrasse dans la rue,
tandis que Caterinella, criant et se tordant
les mains, s’accrochait aux vêtements des
assassins. Le beau corps de Stefano Maricondo,
horriblement mutilé, resta dans la
rue toute une nuit et tout un jour, jusqu’à
ce que la pitié de sa famille vînt le recueillir
et lui donner une sépulture honorable.
Mais, en vérité, ce fut une mort honteusement
violente ; d’abord parce qu’on peut
avoir des doutes sur le sort de cette âme
arrachée de la terre et envoyée devant
l’Éternel chargée de péchés ; et ensuite
parce qu’il ne convient pas à un gentilhomme
de périr de mort violente autrement que
par l’épée.


Caterinella s’enfuit de la maison, folle
de douleur, et fut pieusement recueillie
dans un monastère de religieuses. Un
jour, quand le temps assigné par la raison
divine et par la raison médicale fut venu,
elle mit au monde un enfant, tout petit,
très pâle et avec des yeux épouvantés.
Par pitié pour ce pauvre être, les sœurs
laissèrent la mère le nourrir et le soigner.
Mais quoique les mois et les semaines
passassent, il ne grandissait pas
et la mère, qui gardait toujours présente
à l’esprit la belle et robuste prestance
de Stefano Maricondo, s’en affligeait. Les
religieuses lui conseillèrent de vouer l’enfant
à la Madone, pour qu’il eût une santé
florissante ; elle obéit et vêtit son fils d’un
petit habit de moine noir et blanc. Mais le
Seigneur en avait décidé autrement dans
sa sagesse divine et Caterinella n’obtint
pas la grâce demandée.


L’enfant, à mesure que s’écoulaient les
années, ne grandissait presque pas et, bientôt,
il ressembla à ces jolis nains qui amusent
la cour des puissants souverains.
Aussi, sa mère continua à l’habiller comme
un petit moine, si bien que le peuple l’appela
dans son langage vulgaire : O’ Munaciello,
c’est-à-dire le moinillon. Les religieuses
l’aimaient, mais les gens du dehors,
les boutiquiers des rues Armieri, Lanzieri,
Cortellari, Taffettanari, Mercanti, montraient
au doigt ce bambin trop petit, à la
tête trop grosse et presque monstrueuse,
au visage terreux dans lequel les yeux
semblaient plus grands et plus effarés encore,
à l’étrange habit noir et blanc ; et
quelquefois, ils l’injuriaient, comme la
plèbe le fait souvent pour des personnes
faibles et désarmées.


Quand le moinillon passait devant la
boutique des Frezza, ses oncles et ses
cousins sortaient sur le pas de la porte et
l’accablaient des injures les plus horribles.
Il ne m’est pas donné de savoir ce que
comprenait le moinillon de toutes les grossièretés
et les paroles déshonnêtes qui lui
étaient adressées, mais il est certain qu’il
revenait près de sa mère, triste et mélancolique.
Quelquefois, un éclair de colère
brillait dans ses yeux, et, alors Caterinella
le faisait s’agenouiller devant les images
sacrées et lui dictait les saintes paroles
d’une prière. Peu à peu, dans ces bas
quartiers où il traînait ses pas, le bruit se
répandit que le moinillon avait, en lui,
quelque chose de magique, de surnaturel.
Quand les gens le rencontraient, ils se
signaient et murmuraient des paroles d’exorcisme.
Lorsque le moinillon portait un petit
capuchon rouge que sa mère lui avait taillé
dans un morceau de laine pourpre, alors
c’était un bon signe ; mais lorsque le capuchon
était noir, alors, c’était un mauvais
présage. Mais comme le capuchon rouge
paraissait très rarement, le moinillon était
injurié et maudit.


C’était lui qui attirait l’air méphitique
dans les bas quartiers ; c’était lui qui y
apportait la fièvre et les épidémies ; c’était
lui qui, en regardant dans les puits, gâtait
et empoisonnait l’eau ; c’était lui qui, en
touchant les chiens, les rendait enragés ;
c’était lui qui jetait de méchants sorts sur
de certaines boutiques et faisait monter le
prix du pain ; c’est lui qui, esprit malin,
suggérait au roi de nouveaux impôts. A
peine le moinillon paraissait-il au coin des
rues, la tête basse, l’œil défiant et craintif,
courant ou se cachant au milieu de la foule,
qu’un chœur de malédictions s’élevait contre
lui. On lui salissait sa tunique avec la boue
du ruisseau et on lui jetait au visage l’écorce
des fruits trop mûrs. Il fuyait sans parler,
grinçant des dents, plus tourmenté de
l’impuissance de sa chétive petite personne
que des grossières injures de toute cette
bourgeoisie. Caterinella était morte et ne
pouvait plus le consoler. Les sœurs l’employaient
aux menus services du potager ;
mais, elles aussi, en le rencontrant à l’improviste,
dans un corridor, vers le soir, le
prenaient pour une apparition diabolique.
Ce bruit s’accréditait de plus en plus, car
jamais on n’avait vu la face noire du moinillon
dans une église et cependant on le
rencontrait dans différents endroits, presque
en même temps. Si bien qu’un beau soir,
le moinillon disparut. On ne manqua pas de
dire que le diable l’avait emporté par les
cheveux, comme il a l’habitude de le faire
pour les âmes qui se sont vendues à lui.
Mais mon devoir de chroniqueur m’oblige à
dire que l’on soupçonna beaucoup — et
peut-être non sans raison — les Frezza
d’avoir méchamment étranglé et jeté le
moinillon dans un cloaque des environs,
car on y retrouva plus tard un petit
squelette avec un grand crâne. Je laisse
au lecteur, en lui recommandant la sagesse
et la prudence, le soin de démêler
le vrai du faux, la part de la fable et celle
de la réalité.






Ici s’arrête la chronique. Mais moi,
obscur commentateur moderne, je crois
devoir ajouter que la mort du moinillon ne
finit rien. Au contraire, elle n’est qu’un
commencement. La petite bourgeoisie
qui vit dans les ruelles étroites et sombres,
ou bien mélancoliquement larges et sans
horizon — cette petite bourgeoisie qui ignore
l’aube, qui ignore le crépuscule, qui ignore
la mer, qui ne sait rien du ciel, rien de la
poésie, rien de l’art ; cette petite bourgeoisie
qui ne connaît qu’elle-même, qui
est lourde, carrée, plate, blafarde, grasse,
gonflée de vanité ; cette petite bourgeoisie
qui n’a pas, qui ne peut avoir, qui n’aura
jamais le don céleste de l’imagination,
possède cependant son lutin familier.
Ce n’est pas l’esprit follet qui danse sur
l’herbe molle des prés, ce n’est pas le gnome
qui chante sur le bord des fleuves : c’est
le malin lutin familier des vieilles maisons
de Naples, c’est O’ Munaciello, c’est
le moinillon. Il n’habite pas les quartiers
aristocratiques de Chiaia, de Saint-Ferdinand,
du Chiatamone, de Tolède ; il n’habite
pas les quartiers nouveaux de Mergellina, du
Rione Amedeo, du Corso Salvator Rosa, de
Capodimonte : la partie aérée, lumineuse,
propre de la ville, ne lui appartient pas. Mais
le petit lutin a son royaume incontesté
dans les ruelles qui sont au-dessus de
Tolède, dans les rues des Tribunali et de
la Sapienza, dans la triste avenue de
Foria, dans les faubourgs sombres de
Vicaria, du Mercato, du Port et de Pendina.


Là, où il a été un être vivant, il tourbillonne
comme esprit ; là, où on a vu son
corps malingre, sa grosse tête, sa face
pâle, ses grands yeux luisants, sa petite
tunique noire, sa patience blanche, et son minuscule
capuchon rouge, il reparaît comme
lutin, vêtu de son même habit religieux,
pour la plus grande terreur des femmes,
des enfants et des hommes ; là, où on l’a fait
souffrir — âme inconnue, peut-être noble
et grande dans une enveloppe chétive,
faible et maladive — il revient comme un
esprit malicieux et malin, il revient avec le
désir d’une longue et insatiable vengeance.
Il tourmente ceux qui l’ont tourmenté. Demandez
à un vieillard, à une fillette, à une
mère, à un homme, à un enfant, si vraiment
le moinillon existe et hante les
maisons, ils vous feront une mine singulière
comme si vous offensiez la vérité. Si vous
voulez écouter des histoires, vous en
écouterez ; si vous voulez avoir des renseignements
authentiques, vous en aurez.
Le moinillon est capable de tout… Quand
la ménagère trouve la porte de son garde-manger
ouverte, le pot à graisse cassé, la
bouteille d’huile renversée et le jambon
mangé par la chatte, c’est sans doute une
malice du moinillon qui a causé le désastre.
Quand la servante négligente laisse tomber
le plateau et que les verres se brisent
en mille morceaux, c’est le petit lutin impertinent
qui a fait glisser la pauvre fille ;
il heurte encore le coude de la jeune bourgeoise
qui travaille au crochet et se pique
le doigt ; il fait déborder le bouillon de la
marmite et le café du filtre ; il fait aigrir le
vin dans les bouteilles ; il jette un mauvais
sort aux poules qui enflent et meurent ; il
déracine le persil, fait jaunir la marjolaine
et ronge les racines du basilic. Si le commerce
ne va pas, si le chef de bureau fait
une scène, si un mariage décidé se rompt,
si un oncle meurt laissant sa fortune aux
pauvres, si au jeu du lotto les numéros 34,
62, 87, sortent au lieu des 25, 61, 8 — c’est
la main diabolique du lutin qui a préparé
tous ces petits et grands malheurs.


Quand l’enfant crie, pleure, ne veut pas
aller à l’école, trépigne, court, saute sur
les meubles, casse les vitres et s’égratigne
les genoux, c’est le moinillon qui lui met le
diable au corps ; quand la jeune fille pâlit
et rougit sans raison, devient mélancolique,
sourit en regardant les étoiles, soupire en
contemplant la lune et pleure pendant les
tranquilles nuits d’automne, c’est le moinillon
qui agite ainsi sa vie ; quand le jeune
homme achète des cravates irrésistibles, met
du parfum dans son mouchoir, se fait
friser les cheveux, rentre tard à la maison
avec le visage pâle et fatigué, les yeux pleins
de rêve, l’air tout étourdi, c’est le moinillon
qui trouble son existence ; quand
l’épouse fidèle s’attarde à admirer le nez
aquilin et les moustaches blondes du premier
commis de son mari, et, durant les
froides nuits d’hiver, reste les yeux ouverts
dans le vide, essayant de murmurer des
Ave et des Pater, c’est le moinillon qui la
tente, et c’est Satan qui a pris la forme du
lutin ; quand l’époux volage a le vague
désir de pincer la servante, c’est le moinillon
qui l’incite à mal faire ; et c’est lui
encore qui donne des crises nerveuses aux
vieilles filles hystériques. C’est toujours le
moinillon qui bouleverse la maison, dérange
les meubles, trouble les cœurs, emplit les
esprits de frayeur ; c’est lui, le lutin tourmenté
et tourmentant, qui porte l’agitation
et l’inquiétude sous sa tunique noire, la
ruine et la désolation sous son capuchon
noir. Mais la chronique véridique le dit,
cher lecteur : quand le moinillon mettait
son capuchon rouge, sa venue était de bon
augure. Et c’est pour cet étrange mélange
de bien et de mal, de méchanceté et de
bonté, que le lutin est respecté, craint et
aimé. C’est pour cela que les jeunes filles
amoureuses se mettent sous sa protection,
afin que leur gentil secret ne soit pas découvert ;
c’est pour cela que les vieilles filles
l’invoquent à minuit sur le balcon, pendant
neuf jours, afin qu’il leur envoie le mari qui se
fait tant attendre ; c’est pour cela que le
joueur de lotto l’exorcise trois fois, pour
gagner sûrement ; c’est pour cela que les
enfants l’appellent, le priant de leur apporter
les bonbons et les jouets qu’ils désirent. La
maison où le moinillon est apparu est considérée
avec méfiance, mais non sans envie ;
la personne qui, hallucinée, a aperçu
le lutin, est regardée avec compassion,
mais non sans jalousie. Mais celle qui l’a
vu — il se montre d’ordinaire aux jeunes
filles et aux enfants — garde pour elle le
précieux secret, qui peut-être lui apporte le
bonheur.


Enfin le lutin de la légende ressemble au
moinillon de la chronique napolitaine :
c’est une âme ignorée, grande et souffrante,
enfermée dans un corps étrangement petit,
vêtu d’un habit symbolique ; c’est une âme
humaine, douloureuse et rageuse ; une âme
qui a pleuré et qui fait pleurer ; une âme
qui a souri et qui fait sourire ; un enfant
que les hommes ont torturé et tué comme
un homme ; un lutin qui tourmente les
hommes comme un enfant capricieux, qui
les caresse et les console comme un enfant
ingénu et innocent.





X

Le diable de Mergellina.



Assise devant son miroir, elle laissait
sa suivante passer le peigne dans la richesse
de ses cheveux fauves, d’une couleur ardente
et voluptueuse. Elle se regardait
attentivement dans la glace : sur son visage
d’une blancheur éblouissante, qui semblait
rayonner, ne paraissait pas la plus légère
trace rosée ; dans ses grands yeux glauques
et cristallins, l’éclair du regard était vert
et froid ; ses lèvres charnues, rouges comme
la grenade, devaient être douces et amères
comme le fruit dont elles rappelaient la
saveur ; son cou fier, rond et plein, palpitait
lentement. Elle examina ses mains à travers
la lumière, — des mains aussi blanches
que son visage ; elle examina ses bras frais
et sains comme une pêche mûre, dans laquelle
on peut mordre. Elle se trouvait séduisante,
belle et un sourire de joie lui effleura
les lèvres. Elle s’adorait ; elle idolâtrait sa
propre beauté et brûlait tous les jours en
son honneur un copieux encens, qui s’unissait
à celui de tous ceux qui l’aimaient.


— Un message pour Madame Ysabel,
dit un page frisé, saluant et tendant le billet
posé sur un plateau d’argent.


Madame Ysabel parcourut la lettre. Messer
Diomède Carafa lui écrivait des mots
d’amour, qui parfois éclataient dans l’emportement
de la passion, qui d’autres fois
s’adoucissaient et s’alanguissaient dans les
divagations d’une mélancolie infinie. Messer
Diomède Carafa savait aimer : son âme
noble et élevée était ouverte à la tendresse
et à la sensibilité ; son âme forte et fière
était capable de tous les élans d’un sentiment
humain et puissant ; les orgueilleuses
dames de la cour du Vice-Roi de
Naples auraient volontiers abandonné leur
fierté castillane, pour être aimées par lui et
pour l’aimer ; les jeunes filles de l’aristocratie
napolitaine, les brunes jeunes filles aux
yeux bleus, l’auraient adoré s’il avait voulu
faire attention à elles. Mais Messer Diomède
n’avait de soins que pour Madame Ysabel,
laquelle passait pour être une femme cruelle
et glacée ; en effet, elle ne fit que sourire
légèrement aux phrases amoureuses que
Messer Diomède lui écrivait.






Dans la grande salle de son palais,
Madame Ysabel, vêtue d’un brocart rouge qui
faisait ressortir la pâleur de son visage, sa
fauve chevelure retenue dans une résille
de perles, causait avec Messer Diomède.
Le jeune amoureux était assis un peu loin
de la dame, mais il fixait sur elle des yeux
ardents et attentifs, sans jamais quitter ce
charmant visage du regard ; et selon ce que
disait la belle, sur le front du beau gentilhomme
passaient des ondes de sang qui
l’empourpraient, ou une pâleur livide qui
le rendait blanc comme un linceul ; souvent,
il se laissait emporter par la passion, alors
sa voix tremblait et en elle vibraient les
notes tendres et graves de l’amitié, le
frémissement profond de la jalousie, l’ondulation
indéfinie de la mélancolie, l’accent
aigre de l’ironie, bref toutes les variations
que possède la divine musique d’amour.


La dame, placide, tranquille, souriante,
agitant son léger éventail de plumes, jouait
aimablement et férocement avec le cœur
du jeune homme. De sa place, elle faisait
naître en lui la tristesse désespérée ou la
sublime espérance, la colère aveugle ou la
joie infinie, la sombre jalousie ou la radieuse
confiance. Experte en cet art subtil et cruel,
elle s’amusait à serrer ce cœur amoureux
d’une main de fer qui l’étouffait peu à peu,
puis elle relâchait son étreinte et le caressait
avec des doigts légers et veloutés ;
elle se plaisait à faire tressaillir de douleur
cette âme, en la jetant brusquement dans
un profond découragement ; elle se divertissait
A exaspérer cette souffrance et à
l’amener jusqu’au vertige suprême. Il y a eu
et il y aura toujours de pareilles femmes. Le
monde les maudit, les méprise, il devrait
les haïr et les exécrer comme des monstres,
mais il les subit et souvent les aime. Cela
est et cela sera toujours ainsi. Paix à vous,
aimables jeunes filles, dont les âmes douces
et bonnes éclairent le corps délicat comme
la lumière d’une lampe familière ; paix à
vous, nobles épouses et mères sublimes,
dont l’unique destin est de souffrir et de
vous sacrifier : jamais vous ne serez aimées
comme le seront ces femmes-là. Vertu,
douceur, abnégation, sérénité, calme, bonheur,
sont de vains mots : l’âcre et malsain
désir de l’homme va vers la sirène mystérieuse
et redoutée. Paix à vous : aimez, mourez,
souffrez — jamais vous ne serez aimées
comme le seront ces femmes-là !






Cependant, il y eut un jour où Diomède
Carafa crut être arrivé au point inaccessible
de sa vie, au moment fatal où toute faculté,
toute puissance physique, toute lueur de
raison, toute force matérielle, toute chimère
de l’esprit, se réunissent en cette harmonie
unique, haute et profonde qui est l’amour.
Ce fut le jour où Madame Ysabel, à l’improviste,
après une année de lutte dans laquelle
elle n’avait pas cédé d’une ligne, prise
d’un abandon subit et dominée par une
cause mystérieuse, déclara au jeune homme
qu’elle l’aimait.


Ah ! qui a aimé, la connaît bien cette
saison chaude et exubérante, dorée par le
soleil, baignée par l’azur infini, avec les
midis enflammés où la nature brûle et se
consume de volupté, où les fleurs s’épanouissent
vite, vivent d’une vie rapide et
débordante, exhalent des parfums lourds et
violents, puis meurent d’avoir trop vécu ;
la saison frémissante, où tout est lumière,
où tout est éblouissement, où tout est
fièvre et délire ; la saison bénie, la saison
bienheureuse, après laquelle tout n’est
que boue et que cendres. Qui a aimé connaît
la saison d’amour de Diomède Carafa et
n’attend pas que la parole froide et pâle du
chroniqueur lui en fasse la description.
Qui a aimé, doit évoquer tous ces souvenirs
d’amour, doit revivre ce passé plein d’une
joie et d’une douleur qui n’ont pas d’égales,
doit palpiter, doit s’agiter, doit avoir le
délire et la folie de la passion, et il saura
tout ce qu’éprouva Diomède Carafa. Les
histoires d’amour ne se racontent pas ou
se décrivent mal : l’art lui-même, l’art
divin qui découvre et révèle tout, ne peut
donner qu’une idée fugitive et pâle de
l’amour protéiforme…






Une courte saison. Si elle avait duré, le
cœur se serait brisé dans l’exagération d’un
sentiment qui est la folie elle-même. Peu à
peu, avec des gradations imperceptibles,
Madame Ysabel fut moins heureuse, moins
amoureuse ; le sourire devint plus rare
sur sa bouche, ses bras plus las dans
l’étreinte, ses lèvres plus froides dans le
baiser, l’émotion moins vive à l’arrivée et
au départ. Diomède Carafa, aveugle, fou
d’amour, ne voyait pas, ne comprenait pas,
Madame Ysabel descendait de plus en plus
vers l’indifférence, qui était son état habituel
et sa férocité renaissait dans les tortures
qu’elle infligeait à cet homme. Mais Diomède
Carafa souffrait et s’enivrait de cette
souffrance, pleurait et se grisait de ces
larmes, était malade et aimait ce mal qui
le consumait ; il était tourmenté, affligé,
oppressé, désespéré, mais il s’en extasiait,
comme les martyrs chrétiens à la vue du
sang qui sortait de leurs veines épuisées.
Ysabel se montrait avec lui fermée, dure,
méprisante et il l’aimait quand même, et
plus peut-être… Ysabel devenait volage,
légère, coquette, accueillant chez elle les
plus beaux cavaliers napolitains, et, lui, qui
se mourait de jalousie, aimait Ysabel pour
la jalousie qu’elle lui inspirait. Il dépensait
follement ses richesses, oubliait les prérogatives
de sa noblesse, ne connaissait plus
ses amis, ne fréquentait plus ses parents,
ne savait plus rien de ses droits et de ses
devoirs : Ysabel, Ysabel, aimer Ysabel était
toute sa vie ! Ceci dura jusqu’à ce qu’un jour
la vérité lui apparut claire comme la parole
de Dieu ; il sut sa propre honte, il sut la
trahison d’Ysabel avec Giovanni Verrisco,
son ami et son camarade d’enfance.






Il cacha à tout le monde le drame de son
âme, dédaigneux de consolation. L’écroulement
immense de son bonheur, la ruine
tragique et noire du splendide édifice de sa
joie n’eurent pas de témoins. Cela ne vaut-il
pas mieux ? A quoi bon regretter ? Les
paroles compatissantes et froides ne servent
à rien. Ce sont des feuilles mortes que le
vent emporte bas et la douleur reste éternelle.
En vain, il erra dans de lointains pays,
voyageur solitaire et nonchalant ; en vain,
il demanda l’oubli à la richesse, au luxe, à
d’autres amours, à des fêtes splendides ;
en vain, il voulut se passionner pour les
œuvres d’art, afin de retrouver la paix — tout
fut inutile. Partout, dans chaque pays, dans
chaque femme, dans chaque fleur, au fond
des vins généreux, dans les personnages
des tableaux, dans les harmonies de la
musique, il retrouvait Ysabel. Sa douleur
n’était plus aiguë et déchirante, mais elle
était lente, longue, stupéfiante. Il sentait
son cœur se gonfler de tendresse et ses
yeux de larmes ; il éprouvait le besoin du
sacrifice, du culte, de l’extase…


— Dieu, Dieu, Dieu… lui dit ironiquement,
un jour, son infidèle amie.






Diomède Carafa fut évêque d’Ariano, un
prélat exemplaire et amateur d’art. Léonard
de Pistoie, le peintre, fut son ami. Pour
l’église de Piedigrotta, en l’honneur de
l’ordination du nouvel évêque, l’artiste fit
l’admirable tableau de Saint-Michel terrassant
le démon. Or, Lucifer vaincu,
le visage encore rayonnant d’une éclatante
beauté, avait les traits de Mme Ysabel — le
diable de Mergellina était une femme…





XI

Mégaride.



A l’endroit où la mer du Chiatamone est
le plus agitée et vient se briser en écume
blanche contre les noirs rochers qui sont
les formidables fondations du château de
l’Œuf ; là, où le regard mélancolique du
penseur découvre un paysage triste qui
glace le cœur, il y avait autrefois, dans le
temps des temps, cent ans au moins avant
la naissance du Christ-Rédempteur, une
vaste île fleurie qui s’appelait Mégaride ou
Megara, ce qui signifie « grande », dans
le doux idiome grec. Ce morceau de terre
s’était détaché de la plage Platamonia,
mais sans beaucoup s’éloigner ; et comme
si le ferment printanier eût passé de la
colline à l’île par les flots de la mer, quand
la belle saison couronnait de roses et de
jasmin les montagnes, l’île fleurissait également
au milieu de l’onde salée, comme
un gigantesque bouquet que la nature y
faisait surgir, comme un autel élevé à Flora,
la déesse parfumée. Pendant les nuits
d’été, de douces musiques s’élevaient au-dessus
de l’île et, sous les rayons de la
lune, il semblait que les nymphes marines,
ombres légères, se livraient à des danses
sacrées et enivrantes ; aussi le passant qui
se trouvait sur la rive, par respect pour la
divinité, détournait les yeux en s’éloignant
et les couples d’amants qui aimaient à errer,
enlacés le long de la plage, envoyaient un
salut à l’île divine et baissaient la tête pour
ne pas troubler la danse auguste. Certes,
l’île, avec ses buissons verdoyants, ses
bois profonds, ses fraîches prairies et ses
roseaux jaseurs, devait être habitée par
des Dryades et des Néréides : autrement,
elle n’aurait pas été si gaie sous le soleil,
si magique sous la clarté lunaire, toujours
colorée, toujours sereine, toujours odorante.
Elle était divine, puisque des déesses
y demeuraient.


Mais Lucullus, le fort guerrier, l’ami
des lettrés, le premier parmi les épicuriens,
habitué à satisfaire tous ses caprices,
aimait les villas entourées d’eau de toutes
parts ; il était mortellement las de son
splendide palais de Rome, de sa maison
de campagne de Baia, de sa villa de Tusculum,
de sa villa de Pompéi. Il en voulut
une dans l’île de Mégaride et il l’eut. Il
viola la demeure des nymphes marines,
pour en faire sa propre demeure ; il voulut
posséder les prés, les bosquets de roses,
les falaises qui descendaient mollement
dans la mer : ses belles esclaves prirent la
place des sirènes. Celles-ci regrettèrent
seulement les grottes de corail, au milieu
des algues vertes et allèrent se plaindre à
Poseidon, qui ne les écouta pas. La villa
magnifique fut construite et des jardins
dignes d’un empereur jaillirent comme par
enchantement ; dans les viviers se battirent
les murènes à la vilaine tête de serpent
et à la chair délicate ; dans les volières
gazouillèrent les oiseaux les plus rares,
destinés aux estomacs les plus délicats ; sous
les portiques de la villa résonnèrent la
cythare et le théorbe en l’honneur de Servilia,
la sœur de Caton, l’épouse de Lucullus, la
plus belle des dames romaines. Il y eut
des danses joyeuses, de magiques illuminations,
des jeux, des festins, comme seul
Lucullus savait en donner. Il y eut des
parfums de nard, des coupes de cristal
teinté où des perles se dissolvaient dans le
vin généreux ; il y eut des toges de pourpre,
des péplums de byssus, des gemmes merveilleuses,
des couronnes de roses — il y
eut l’éternel cantique à la beauté et à
l’amour. Là, accoururent pour se réchauffer
à la lumière des yeux de Servilia, les jeunes
gens timides qui n’osaient pas prononcer
une parole devant elle et les jeunes gens
hardis dont le verbe dépassait le regard
en audace, des hommes mûrs et
graves qui souriaient encore à l’amour,
des vieillards qui soupiraient après la
jeunesse ; et Servilia riait, jeune et gaie,
heureuse de cet encens d’amour, — elle
riait toujours, charmeuse et cruelle comme
une sirène. Et Lucullus, philosophe placide
et époux plus placide encore, jouissait
des triomphes de sa femme. Il aimait les
fêtes somptueuses qui duraient du soir
aux premières lueurs de l’aube, les longs
repas où le nectar succède au nectar, où
l’imagination du cuisinier domine celle du
poète et fait fondre sur les fourneaux les
richesses d’un roi ; il aimait converser avec
les lettrés, auxquels il offrait des vases
d’or, des animaux précieux, des maisons et
des jardins pour leur montrer la générosité
d’un simple particulier. Servilia montait la
pente souriante du plaisir et il descendait,
tranquille, vers la paix de la vieillesse.
Pour se divertir, il faisait creuser un canal
d’eau vive, il faisait bâtir un palais, il
refoulait la mer au loin, agrandissant ainsi
les limites de son île chérie ; Servilia se
laissait parfumer par ses femmes, prenait
des bains de lait d’ânesse, portait à ses
oreilles délicates deux lourdes perles qui
lui déchiraient la chair, se parait de
tuniques semblables à de l’air tissé, se
chaussait de sandales qui coûtaient des
prix fabuleux ; et, assise devant le miroir
d’acier, elle se contemplait…


Elle était dans le triomphe de la beauté
et de la jeunesse. Les yeux ardents de ceux
qui l’aimaient, lui donnaient une auréole
de feu, dans laquelle elle marchait, gracieuse
salamandre, sans se brûler ; les soupirs
de ceux qui l’aimaient, formaient
autour d’elle une nuée dans laquelle il lui
plaisait de respirer. La mer venait doucement
battre les bords de Mégaride, et n’osait
pas devenir violente ; le soleil la caressait
avec tendresse, les zéphirs légers faisaient
onduler ses champs de fleurs ; sous la tranquille
lumière de la lune, l’île paraissait
toute blanche, neigeuse, lactée, baignée
par l’infinie douceur de l’air. Et Servilia,
étendue sur son lit d’ivoire, vêtue d’étoffes
tissées d’or, se laissait éventer par ses esclaves,
frémissait de plaisir sous la brise
marine, regardait distraitement la théorie
des danseuses, en murmurant :


— C’est moi, c’est moi, la sirène !


Et l’air murmurait, lui aussi, après avoir
joué avec la chevelure odorante de la jeune
femme :


— C’est elle, c’est elle la sirène ! Servilia,
quand elle soulève une guirlande de fleurs,
est belle comme Flore ; Servilia, quand
elle porte sur la tête le croissant brillant et
au côté le carquois d’argent, est belle
comme Diane ; quand Servilia sort du bain,
sans ornements, les cheveux défaits, toute
parfumée et enveloppée dans sa tunique
blanche, se laisse essuyer par ses esclaves,
elle est…


— … belle comme Vénus, murmurait
l’esclave amoureux.


— Plus belle que Vénus, ajoutait Servilia,
dans son orgueil olympien.


Et ceci fut entendu par les nymphes
océanides ; Vénus sut que Servilia l’avait
offensée et, cette fois, Poseidon écouta la
prière de sa belle maîtresse.


.......
..........
...

Ronge, ronge, ô pieuvre molle, grise,
flasque, pareille à une loque déchirée ; incrustez-vous,
incrustez-vous, ô mollusques,
ô coquillages, pour miner les fondements ;
jetez vos racines, ô algues glauques, pour
arracher une petite motte de terre ; fouillez,
fouillez, ô animalcules de corail ; frappe,
frappe la roche, ô vague persistante, fais-y
un trou couvert de sable, couvert de plantes,
un trou perfide, noir et profond ; creusez,
creusez, ô petites et patientes puissances de
la mer ! Les Néréides pleurent, et pleurent
aussi les Sirènes, car Vénus fut offensée et
Poseidon est en colère !


.......
..........
...

Servilia rit et chante. Lucullus est à sa
villa de Tusculum et la vie est un don
heureux — la vie dans l’amour, dans la
richesse, dans le luxe, dans les plaisirs les
plus délicats, dans les folies les plus coûteuses.
Être jeune, être saine, être riche,
être joyeuse, être admirée, louée, exaltée,
glorifiée, idolâtrée — et aimée jusqu’à la
dernière palpitation de la vie ! Mais la mer
s’agite sourdement, la terre frémit, un horrible
craquement se fait entendre, un cri
féroce monte au ciel, les ondes s’élèvent
en vagues menaçantes, et l’île Heureuse,
l’île Mégaride disparaît dans le gouffre des
eaux, engloutie avec la villa, les jardins,
les viviers, la beauté, l’orgueil et peut-être
avec le premier soupir d’amour de Servilia.


.......
..........
...

— Buvons aux Dieux Infernaux ! fait
tranquillement Lucullus, dans sa villa de
Tusculum, à l’annonce du funeste événement,
en répandant sur le sol quelques
gouttes du vin généreux.


.......
..........
...

Veux-tu fouiller la profondeur de la mer,
ô hardi plongeur ? Es-tu lassé des sirènes
de la terre ? Va sur la plage rocheuse de
Chiatamone, retiens ta respiration et précipite-toi
dans les eaux ; en un éclair, tu
seras au fond et tu verras les arches de la
villa, les jardins de Lucullus et sa belle
épouse qui est devenue la sirène de la mer.
Mais ne te laisse pas séduire par la vision
enchanteresse, et remonte à la surface, ô
hardi plongeur : sur la terre, tu trouveras
des sirènes comme Servilia, qui ne pourront
pas t’aimer et te feront mourir de douleur…





XII

Le Christ mort.



La chapelle est glaciale : pavé de marbre,
parois de marbre, tombes de marbre, statues
de marbre — un marbre sombre, dont
la teinte maladive et humide vient du temps
qui a passé sur lui, du soleil qui lui a
manqué, de la pâle clarté qui tombe des
fenêtres. Aucun ornement d’or, pas de
candélabres, pas de lampes votives, pas
de fleurs ; mais des frises, des volutes, des
mosaïques, des inscriptions, des palmes,
des arabesques, des chapiteaux en pierre
blanche, grise ou noire — seulement en
pierre. Tout y est glacial, tranquille, sereinement
sépulcral. Dans les autres églises,
il y a la voix du prêtre qui officie, la faible
lueur des cierges, le tintement des sonnettes,
le craquement d’une chaise, la fumée bleue
de l’encens qui donne de la vie et du mouvement ;
ici, le prêtre est absent, les cierges
sont éteints, les chaises n’existent pas, les
sonnettes sont muettes et l’encens ne brûle
pas ; ici, la prière n’est pas une manifestation
ardente de la foi, elle se meurt et
s’arrête sur les lèvres glacées : ce n’est pas
une église, c’est une tombe.


— Voulez-vous voir le Christ mort ? me
demande le sacristain, d’un ton traînard.


Cette voix humaine et vulgaire me fait
tressaillir. Cependant, elle me parle encore
de mort.


— Voyons d’abord la chapelle, dis-je
tout bas, ayant presque honte de parler.


Ceux qui y gisent, calmes et immobiles,
les bras croisés sur le cœur, appartiennent
aux plus nobles familles : grands d’Espagne,
deux fois princes, deux fois ducs, trois fois
comtes, cinq ou six fois marquis. Au-dessus
de l’entrée, est la tombe d’un antique
chevalier qui alla aux croisades : blessé
dans un combat, on le crut mort et il fut
emporté pour être enseveli ; mais brusquement
tiré de son évanouissement, il sauta
hors de la bière, plein de courage, dispersa
et déconfit un groupe d’ennemis. Donc,
partout des tombes. Partout de pompeuses
inscriptions latines, où le sentiment et le
regret sont étouffés sous la monotonie conventionnelle
de l’éloge. Seuls, les chiffres
ont une signification mélancolique : la vie
n’est pas longue dans les maisons nobles.
Les jeunes filles y meurent vite, ainsi que les
jeunes hommes. Chaque tombe porte la
grande statue de celui qui y est enterré, ou
tout au moins un médaillon, sur lequel se
dessinent en relief des profils suaves, des
traits altiers et fiers, les ondulations marmoréennes
de chevelures dénouées. Dans
les familles de vieille race, la beauté pure
est traditionnelle — une beauté plus faite
d’expression que de plastique. Chaque
tombe a sa statue, chaque tombe a son
médaillon.


— Voulez-vous voir le Christ mort ?
reprend le gardien.


— Finissons de visiter la chapelle, fais-je,
singulièrement ennuyée de cette insistance.


Entre une tombe et l’autre, entre les
statues et les groupes allégoriques, toujours
ce marbre froid. Voici la Pudeur, avec
le visage couvert d’un voile ; voilà la Force,
la Tempérance, la Gloire, l’Éducation,
l’Amour filial — allégories vides et pompeuses
qui ne renferment aucune idée. La
dernière, c’est la Désillusion : un homme
qui cherche par un effort suprême à se
dégager d’un filet serré qui l’enveloppe tout
entier. Singulière clôture de la vie, singulière
fin de toutes les sublimités, de toutes
les passions, de toutes les amours. La Désillusion — et
plus encore peut-être…


— Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas
de médaillon ? demandai-je au guide.


Il ne m’a pas entendue ou ne m’a pas
comprise, car il recommence à dire :


— Le Christ mort…


— Voyons le maître-autel, reprends-je,
en m’abstenant.


Oui, la dernière tombe à droite, n’a pas
de médaillon. Il manque l’effigie de la
noble princesse qui y est ensevelie, qui est
morte jeune, elle aussi. Le médaillon est
lisse, vide, blanc, comme si l’image en
avait été grattée. Et c’est aussi triste que
dans la salle Ducale, à Venise, où le portrait
de Marino Faliero est recouvert d’un
voile noir. Le maître-autel est nu, sévère.
Sur la paroi, au fond, en haut, il y a un
tableau, une Vierge de la Pitié, pâlie et décolorée,
qui soutient sur ses genoux le
corps livide du Christ.


La peinture est abîmée, brune, sombre ;
un rat a fait un trou dans la côte de Jésus.
En dessous, faisant partie du maître-autel,
se dresse un grand groupe en marbre qui
représente la Déposition de la Croix : toujours
le même sujet, toujours la mort.


— Et voilà, répète triomphalement le
gardien, en faisant quelques pas, et voilà
le Christ mort.


Il se trouve au pied du maître-autel, à
gauche. Sur un large piédestal, est étendu
un matelas de marbre : sur cette couche
glacée et funèbre, gît le Christ mort. Il a la
taille d’un homme — d’un homme vigoureux
et fort, dans la plénitude de l’âge. Il
gît allongé, abandonné, roidi ; les pieds
sont rigides et unis, les genoux légèrement
infléchis, les reins creusés, la poitrine
gonflée, le cou amaigri, la tête soulevée
sur des coussins, mais penchée du côté
droit, les mains jointes. Les cheveux sont
embroussaillés, comme trempés par la
sueur de l’agonie. Les yeux sont entr’ouverts,
et aux paupières semblent encore
trembler les dernières larmes, les plus douloureuses.
Sur le matelas sont jetés dans
un désordre artistique, tous les attributs de
la Passion : les clous, la couronne d’épines,
l’éponge imbibée de fiel, le marteau. Sur
le piédestal, sous les coussins, est gravée
cette inscription : Joseph Sammartino,
Neap. ; fecit, 1753. Et rien de plus. C’est-à-dire,
non, il y a quelque chose de plus ; sur
le Christ mort, sur ce beau corps brisé, une
pitié religieuse et délicate a jeté un suaire
aux plis souples et transparents, qui voile
sans cacher, qui ne dissimule pas la plaie
mais la masque, qui ne couvre pas la douloureuse
blessure, mais l’adoucit. Sur un
corps de marbre qui semble de chair, est
drapé un linceul de marbre que la main
voudrait presque toucher. Rien ne manque
donc en cette profonde création artistique :
il y a le sentiment qui fait palpiter la
pierre, en troublant notre cœur ; il y a
l’audace du créateur qui rompt avec toute
règle, et il y a la facture d’une forme
élevée, pure, exquise. Ce cadavre était
vivant peu de temps auparavant, il se tordait
dans les angoisses d’une effroyable
agonie, jeune et robuste, il se révoltait
devant le martyre, il se révoltait devant la
mort. Ce n’était pas une défaillance, ce
n’était pas une faiblesse : sa chair ne voulait
pas mourir, son corps ne voulait pas
mourir. Sous les plis du drap, la tête a un
caractère stupéfiant : le front lisse est
plein de pensées ; les yeux pleurent d’une
torture physique, mais les lèvres entr’ouvertes
ont un vague sourire, qui ressemble
à une espérance. C’est vrai, la douleur est
passée du corps dans l’âme ; c’est vrai,
l’âme est affligée, mais ce n’est pas du
désespoir, mais ce n’est pas de la désolation…
L’âme, comme les lèvres, est
abreuvée de fiel, seulement l’amertume
est adoucie par une goutte de joie. Ce
Christ exprime une douleur suprême et
aussi une suprême espérance ; le mystère
de cette tête divine est si puissant, l’admiration
pour cette merveilleuse œuvre
d’art est si profonde, la pitié pour ce beau
mort est si grande, que le penseur tressaille
et se plonge dans ses réflexions, que
l’artiste reste ébloui et que le croyant se
penche, en pleurant, sur ces pieds roidis,
et les couvre de larmes et de baisers.


Ce devait être une singulière âme d’artiste
que celle de ce sculpteur, qui a donné à
l’art ce Christ mort. Dans son œuvre, il y
a toute son âme — une âme qui renfermait
deux amours parfaitement égaux :
l’un pour une femme, l’autre pour l’art. Le
premier fut malheureux et atrocement amer.
Seul, celui qui a connu le déchirement d’une
pareille souffrance, peut faire passer toute la
poésie de cette souffrance dans le marbre
inanimé ; seul, celui qui a vécu dans les
larmes, dans la misère, dans l’exaltation d’un
sentiment solitaire et passionné, peut traduire
dans le marbre l’angoisse sombre et
solitaire de ce Christ. Le sculpteur a su, a
senti — il a su ce qu’est le supplice subtil
qui grince comme une scie inexorable ; la tristesse
grise, monotone, où tout est cendre,
tout est dégoût, tout est nausée ; le chagrin
vaste et lent comme un fleuve de larmes ; la
désolation bruyante et tumultueuse pareille
à un torrent qui entraîne tout sur son passage.
Celui qui a fait ce Christ a haleté
d’amour, a souffert et a pleuré ; il a aimé et
un frisson mortel a secoué sa chair ; il a aimé
et une affreuse convulsion a brisé sa vie ; il
a aimé et n’a pas connu la joie, l’espérance,
le plaisir ; il a aimé et a consumé sa propre
existence dans la cruelle volupté du désespoir.
Seul, celui qui aime, a pu créer ce
Christ mort ; seul, celui qui souffre avec
emportement et aussi avec une joie aiguë,
a pu mettre dans une statue toute l’épopée
de la douleur. Chaque coup de ciseau qui a
taillé, brisé, caressé, adouci le marbre,
a été une parole, une plainte, un gémissement,
un cri, un éclat furieux de cet
amour. La passion de l’homme vivant a créé
la passion du Christ mort. Et il en est jailli
une âme d’artiste, qui a imprimé son propre
caractère à un chef-d’œuvre de l’art.


.......
..........
...

— Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de
portrait ? demandai-je de nouveau, en sortant
de l’église, tandis que le gardien faisait
résonner ses clefs.


— Le sculpteur n’a pas eu le temps de
le finir…


— Quel sculpteur ?


— Sammartino.


— Ah !


— … Il mourut avant de l’achever. On
le trouva, une nuit, dans une ruelle sombre,
avec un poignard dans la poitrine.


.......
..........
...

Comme dans l’angoisse de l’agonie, la
tête du sculpteur mort dut ressembler à
celle du Christ mort !





XIII

Providence, bonne Espérance.



Les enfants napolitains sont beaux ; ils
jouent et rient comme tous les autres
enfants du monde, mais ils ne veulent pas
rester tranquilles le soir sous la lumière de
la lampe, à moins que la jeune mère, ou
la sœur aînée, ou l’aïeule aux lunettes d’or,
ou la tante qui tricote des bas, ne leur
racontent une longue et belle histoire, qui
leur fasse ouvrir leurs grands yeux, jusqu’à
ce que le sommeil les fasse devenir tout
petits. Sont-ils ainsi tous les enfants du
monde ? Je l’ignore : je connais seulement
nos jeunes Napolitains qui aiment les histoires
du soir sous la lampe. Je voudrais
être la mère encore gaie comme une jeune
fille, la grande sœur dont l’âme a déjà des
instincts maternels, la grand’mère qui se
rappelle les joyeuses années d’autrefois, la
tante qui n’a pas de passé amoureux, qui
n’a plus d’espoir dans l’avenir et dont la
main tremblante d’émotion s’appuie timidement
sur la tête d’enfants, qui ne sont
pas siens : je leur dirai l’histoire de Providence,
bonne Espérance. Mais voudront-ils
m’écouter, moi qui ai l’habitude de conter
aux hommes de noirs et vilains récits ?
Bah ! les enfants sont beaux, ils aiment
les jolies histoires et ils sont indulgents
pour le conteur.


Il y avait donc une fois, dans notre chère
Naples, un homme très bizarre. Je ne vous
dis pas l’époque précise où il vivait son
étrange existence, car vous ne vous souciez
guère d’une date, mes enfants, vous qui
avez le bonheur d’oublier, et les chiffres
ne vous intéressent guère, vous dont la vie
est toute une poésie. Cette époque, je la
sais, puisque nous autres grandes personnes,
nous avons le malheur de savoir
trop de choses inutiles, d’accumuler dans
notre tête trop de matière qui ne sert à rien — je
la sais et je ne vous la dis pas. Il vous
intéresse bien davantage de connaître comment
était fait cet homme étrange, comment
il s’habillait, ce qu’il mangeait, quelles
étaient ses habitudes et en quoi consistait
sa singularité.


Écoutez-moi tous attentivement, car
maintenant le plus beau va commencer :
cet homme dont je vous parle était long,
long autant qu’un homme peut l’être, si
bien que le peuple prétendait qu’il avait
grandi dans l’humidité et que sa maman
avait eu grand soin de l’arroser souvent,
afin de le faire croître, comme s’il avait été
un arbuste au lieu d’un individu en chair et
en os. Il était aussi très maigre, avec des
jambes qui dansaient dans ses pantalons
comme dans une gaine trop large, avec des
bras qui ressemblaient à deux ailes de
moulin, toujours en mouvement. Vous
avez déjà vu des moulins, mes chéris, n’est-ce
pas ? Oui ? Alors, c’est bien. Continuons.


Cet homme long et maigre n’était pas
très vieux, car ses cheveux noirs n’avaient
pas un fil blanc et ses yeux sombres, pareils
à du charbon, brillaient comme ceux d’un
jeune homme ; mais la peau de son visage
était jaune comme le parchemin des livres
de votre grand-père et formait mille petites
rides ; le cou, dont les tendons étaient saillants,
rappelait la patte sèche d’une poule
morte. Il était toujours habillé de noir, avec
des pantalons rendus luisants par l’usure,
trop courts sur le pied, laissant voir de gros
souliers de cuir et des chaussettes trouées ;
il avait un long pardessus dont les basques
flottaient et s’envolaient — un pardessus
qui s’ajustait mal à la taille, aux épaules,
à l’encolure, dont le premier bouton était
toujours fourré dans la seconde boutonnière
et ainsi de suite. Il portait au cou,
en guise de cravate, un mouchoir blanc ;
sur la tête, un mauvais chapeau, rouge de
honte, tout taché et tout déchiré ; dans la
main un bâton noueux, à la pomme aussi
grosse que celle d’un tambour-major. On ne
savait rien de cet homme, ni qui il était, ni
d’où il venait, ni où il allait ; mais tous le
connaissaient car, jour et nuit, il errait dans
les rues de Naples, longue figure décharnée,
qui prenait à la lueur des réverbères d’invraisemblables
proportions, et, à la clarté
du soleil, l’aspect d’un spectre, échappé du
cimetière.


L’homme s’arrêtait à toutes les portes,
s’arrêtait sous toutes les fenêtres en jetant
son appel habituel ; il attendait un moment,
puis repartait. Il connaissait toutes les
maisons où il y avait des enfants, il stationnait
à l’entrée en criant de sa voix
stridente : Providence ! Alors le bambin
venait, saluait l’homme et lui donnait un
petit sou, un fruit ou un morceau de
pain. Il connaissait aussi toutes les maisons
où il n’y avait pas d’enfants et restait
un instant sur le seuil, en criant :
Bonne Espérance. Il avait un accent presque
prophétique et tous ceux qui ont le désir
d’avoir des enfants, tous ceux qui les
attendent, tous ceux qui les aiment et les
espèrent, faisaient l’aumône au mendiant.
Seuls, les cœurs durs, ceux qui sont
égoïstes, ceux qui n’ont jamais affectionné
personne, ne lui donnaient rien ; le pauvre
gueux connaissait ces maisons-là et ne
s’y arrêtait pas. Cependant, au milieu du
tapage des chars, des voitures, des métiers
bruyants, des vendeurs offrant leur marchandise,
il continuait à jeter son cri aigu
qui dominait tous les autres : Providence,
bonne espérance !


On l’entendait dans les caves profondes,
dans les greniers élevés, dans les jardins,
sur les terrasses, dans les appartements, et
partout son appel portait la gaieté. Le
pauvre malade qui, cloué sur son lit,
regarde voler les mouches, compte les
fleurs de la tenture ou les poutres du plafond,
écoutait volontiers ces paroles qui,
de la rue, semblaient lui donner la promesse
d’une prompte guérison : Providence,
bonne espérance ! L’ouvrier qui,
dans sa boutique, pendant les chaleurs
étouffantes de l’été, sue en tirant l’alène
ou en frappant son marteau, se redressait
plus vigoureux, pris du vague espoir que
le travail serait moins dur, le patron moins
exigeant et le pain moins cher : Providence,
bonne espérance ! La mère, solitaire qui, le
soir, tricote près de la table, sous la pâle
clarté de la lampe, pense à son fils embarqué
sur un navire de l’État, tremble au
moindre souffle du vent et pleure aux
rafales de la tempête, souriait à cette voix
qui, dans l’ombre, lui disait d’espérer : Providence,
bonne espérance !


Mais ce mendiant singulier, qui ne parlait
jamais d’aumônes, s’entretenait volontiers
avec les enfants de Naples, les connaissait
presque tous, savait leurs noms et quelquefois
leurs petits secrets. Dans la rue Santa-Lucia,
où les marmots sont bruns, maigres,
nerveux et ressemblent aux petits poissons
de la mer, il s’arrêtait pour regarder les
plongeons qu’ils font dans l’eau, les animant
du geste et de la voix, agitant son
bâton, excitant les plus braves, applaudissant
les sauts les plus hardis ; puis les gamins
remontaient et venaient s’amuser avec
lui, se frottant contre ses longues jambes,
tandis qu’un bon rire détendait les rides
de l’homme et éclairait son visage.


Dans les beaux quartiers de Chiaia, de
Tolède, de la Riviera, il examinait longuement
les bambins vêtus de velours et de
dentelle, avec des boucles bien peignées,
des jolis souliers neufs, des mains gantées — des
bambins qui allaient se promener en
voiture, accompagnés par leur maman ; des
bambins qui n’avaient pas peur du mendiant
et quelquefois lui donnaient un bonbon
ou un morceau de chocolat, et lui, que
personne n’avait jamais vu manger, dévorait
ces douceurs avec un sourire de délice,
la tête renversée en arrière, les yeux brillants
de contentement.


Dans les bas quartiers de Pendino et du
Mercato, où les enfants sont pâles et maladifs
à cause du mauvais air et de leur
nourriture composée de fruits acides, il leur
donnait, en se cachant, des petits sous et
s’enfuyait avec ses longues jambes, criant
et agitant son bâton.


Sur les pentes des collines, là où les
enfants ont le visage florissant, les cheveux
dorés par le soleil et les pieds nus dans la
poussière, il les réunissait autour de lui,
faisait des culbutes, se jetait par terre
comme un fou et les faisait marcher le long
de ses jambes, sur son ventre, sur son
estomac, en riant et en chantant ; puis il
en saisissait deux, les embrassait désespérément
et s’échappait, par les ruelles, semblable
à un épouvantail.


La nuit, il vaguait dans les rues de la
ville, derrière les enfants qui cherchent les
bouts de cigares, et, tâtant par terre avec son
bâton, regardant dans l’obscurité avec ses
yeux de chat, il trouvait, lui aussi, des
« megos » qu’il jetait sans rien dire dans le
panier des petits trovatori ; il s’arrêtait sur
le seuil des églises où dorment sur le sol,
roulés en boule comme des chiens, de misérables
petites créatures sans feu ni lieu ; il en
prenait deux ou trois et appuyait leurs têtes
sur ses genoux, les abritant sous les basques
de son pardessus, restant immobile, au
froid, assis sur des degrés de pierre, regardant
passer les gens aisés et heureux qui
rentrent chez eux, et vont embrasser leurs
enfants endormis dans la tiédeur du lit.


Providence, bonne espérance, allait le
matin et à midi devant les écoles pour voir
entrer et sortir les élèves ; pendant les huit
jours de l’année où l’hospice de l’Annunziata
est ouvert au public, le mendiant se
promenait gravement dans les salles, examinant
les enfants-trouvés, leur parlant, les
caressant, jouant avec eux et leur chantonnant
de mystérieuses chansons. Il était singulier
de voir comme le mendiant devinait
les balbutiements des tout petits, ainsi que
les questions incohérentes des plus grandelets,
et les enfants le comprenaient, lui,
que les hommes ne comprenaient pas.


Une nuit, Providence, bonne espérance
disparut, on ne sut plus rien de lui et on
ne le vit plus. Un jardinier de Capodimonte
raconta l’avoir aperçu dans la nuit, sur une
grosse pierre, gesticulant, saluant, s’agitant,
envoyant des baisers à la ville plongée
dans le sommeil, se jetant par terre, dans
la poussière, pleurant, s’arrachant les cheveux,
puis se relevant et partant à grandes
enjambées. Ceux qui le connaissaient, s’attristèrent
de ne plus le voir, de ne plus
entendre son cri qui réjouissait le cœur ; les
enfants de Naples y pensèrent une, deux
fois, puis ils l’oublièrent. On assura dans
la suite que Providence, bonne espérance
était un grand médecin d’un pays lointain,
comme la Suède, la Norvège ou le Danemark,
qui s’était fait aimer de la fille
unique du roi, l’avait épousée secrètement
et en avait eu un fils ; — que le roi ayant
su le fait, était entré dans une grande colère,
avait exilé le médecin pour toujours, enfermé
sa fille dans un appartement et mis le nouveau-né
en nourrice ; — que le vieux roi
vint à mourir et alors le médecin fut rappelé
par le nouveau souverain, son beau-frère,
pour prendre sa place à la cour, près
de sa femme et de son fils. C’est du moins
ce qu’on raconta, mais à Naples, la figure
de Providence, bonne espérance est restée
traditionnelle auprès des mères, des enfants
et des gens du peuple ; l’annonce de son
arrivée sert encore à calmer les cris des
petits désobéissants, à sécher les larmes
des pleurnicheurs et à endormir ceux qui
ont la mauvaise habitude de veiller tard,
sans savoir que le sommeil…


Les enfants dorment.





XIV

La Légende de Capodimonte.



Là-haut, sur la colline, s’étend l’ombre
fraîche du bois verdoyant ; les sentiers s’allongent
à perte de vue sous les grands
arbres et les feuilles mortes craquent doucement
sur la terre brunie. La sève jaillit
puissante du sol, gonfle les troncs noueux,
se répand dans les branches qui s’entrecroisent,
fait frissonner les innombrables
feuilles brunes et luisantes ; au pied des
arbres, croît une herbe douce, épaisse et
touffue. L’anémone fleurit dans les haies
et la rose sauvage effeuille sur le sol ses
feuilles rosées. Les lézards d’un gris-vert,
à la tête mobile et intelligente, à la queue
nerveuse et frétillante, glissent, passent et
disparaissent. Sous la voûte des allées profondes,
la lumière pénètre à peine ; entre
les feuilles serrées, le soleil jette sur le
sable des petits ronds souriants ; et des
rayons minces et dorés traversent l’épais
feuillage. Le silence est profond : la ville
bruyante est loin, loin… Une odeur vivifiante
flotte dans l’air et, de temps en
temps, le joyeux gazouillement d’un oiseau
fait vibrer l’atmosphère. Ce n’est pas la
mesquine et maigre végétation des jardins
coupés à angles droits, taillés, peignés,
arrangés, poussiéreux et mélancoliques ;
ce ne sont pas les plates-bandes de fleurs
variées, qui ne donnent ni ombre ni fraîcheur,
et obligent à des soins infinis ; ce n’est pas la
nature correcte et soignée, impudente et
pompeuse, qui s’étale au soleil sans honte,
brûlée, séchée. C’est la forte et puissante
nature qui jaillit de la terre notre mère et
qui inonde la campagne d’un océan de
verdure ; c’est la nature pudique et grande
de la forêt, qui se couvre d’un manteau de
verdure, qui cache son visage divin sous
les plantes, qui dissimule ses amours
passionnées dans l’ombre discrète, dans
les calmes silences, dans les retraites inconnues.


C’est dans le bois immense qu’on rêve
le mieux ; on voit de légers fantômes
traverser rapidement les carrefours ; quelque
délicat visage de femme apparaît au
milieu des vieux arbres ; la feuille qui
tombe ressemble au bruit d’un baiser. C’est
dans le bois aimable et discret qu’on
s’aime…






Il errait dans les allées, seul, pâle et
triste. La ville l’ennuyait, la maladie qui
empoisonnait son âme était incurable. Son
œil vitreux fixait les belles choses sans
plaisir, sans intérêt : il n’appréciait pas la
fête des couleurs, la joie d’une œuvre d’art,
le sourire d’une jolie femme — rien ne pouvait
détendre ses lèvres crispées. Dans la
ville, une jeune fille frêle et pensive, se
consumait d’amour pour lui : il ne l’aimait
pas ; dans la ville, une femme belle et infidèle,
brûlée par une intense passion, se
mourait de désespoir pour lui : il ne l’aimait
pas. Son cœur était ailleurs. Là-haut, peut-être,
dans les brillantes et incomparables
étoiles, joyaux ardents du ciel ; là-bas,
peut-être, dans les ondes vertes et écumantes,
dont le fracas ressemble au rythme
d’une poésie monotone et uniforme ; au pôle,
peut-être, dans les aubes neigeuses, dans
les atmosphères glacées où le soleil ne se
réchauffe pas ; dans la noire et affreuse
Afrique, peut-être, au milieu des rouges
lianes géantes, près des serpents bleutés
aux yeux ensorceleurs. Il aimait très loin,
dans une contrée inconnue, dans un pays
ignoré, une créature mystérieuse qu’il avait
créée. Il ne la recherchait pas, il ne la
désirait pas : son âme n’avait ni volonté
ni aspiration. Il aimait. Son palais restait
vide, sa mère se désolait dans la solitude,
ses serviteurs dormaient dans les antichambres,
les chevaux de sang hennissaient
d’impatience dans les écuries. Il ne se
souvenait plus de rien. Il traînait sa vie,
errant dans les avenues du bois, où il
retrouvait la paix ; il traînait sa longue vie,
s’épuisant d’amour. Son corps dépérissait,
ses joues décharnées avaient la pâleur de
la mort, ses yeux avaient perdu tout éclat :
cependant, la vie de son âme était ardente
et agitée. Il avait la funeste maladie qui
tue les hommes : il était possédé par la
fatale et incurable passion de l’idéal.






Dans la brume d’une allée, où s’élevait
une nuée opaline et irisée, par un matin
d’hiver, il la rencontra pour la première
fois. C’était une figure mince, sans contours
précis, faite d’air, ondoyante ; ce fut
un éclair rapide, un miroitement, une lueur,
un court moment de lumière. Il courut,
anxieux, ranimé ; il ne retrouva rien : la
forme exquise avait disparu. Mais il fut
pris du désir ardent de revoir le fantôme
charmant et il l’évoqua de nouveau, avec
toute la puissance de sa volonté. C’était
toujours une ombre vaine, lointaine. Quelque
chose de blanc et de clair qui flottait,
qui ne touchait pas le sol, qui se fondait
dans des lignes indécises. Ce rêve, cette
chimère, cette apparition était son unique
amour : il allait à l’endroit où l’idéale figure
lui était apparue, il s’agenouillait et baisait
la terre, adorant ainsi l’image fuyante.
Chaque jour, la divine créature lui semblait
moins lointaine, plus distincte, plus claire.
C’était un être céleste, une blanche jeune
fille, dont les formes presque enfantines
étaient dissimulées sous une robe argentée.
Elle se montrait et son visage lumineux
lui souriait ; elle agitait la tête, en le saluant.
Puis, elle se mettait à marcher et il
la suivait, les yeux attentifs, avançant machinalement,
concentré dans son ravissement ;
elle rasait à peine la terre, abandonnait
les sentiers fréquentés, glissait au
milieu des arbres, paraissait et disparaissait,
se retournant pour sourire, laissant
la blanche traîne de sa robe frôler l’herbe,
avec un bruissement exquis. Il n’osait pas
lui parler et il tremblait, la voix étranglée
dans la gorge ; mais il était heureux de
contempler ainsi son amour qui fuyait, de
le contempler avec des yeux brûlants, dans
lesquels brillait la flamme de la folie. Elle
circulait dans le bois, s’arrêtant parfois
une minute, se penchant pour respirer une
fleur, sans la cueillir, ne laissant aucune
trace sur l’herbe humide ; à peine la rejoignait-il,
qu’elle reprenait sa course. Et lui,
sans éprouver aucune fatigue, ne s’apercevait
pas que ses jambes devenaient
lourdes comme du plomb ; et lui, soutenu
par une indomptable énergie, excité, exalté,
allait, allait toujours, poussé par une vibration
aiguë de ses nerfs. A mesure qu’elle
s’approchait du château, la céleste vision
cessait de sourire et une vague mélancolie
se répandait sur son joli visage ; puis, au
moment d’entrer sous la grande voûte,
elle se retournait pour la dernière fois,
saluait, agitait la main et disparaissait. Il
n’osait pas lui crier : reste, reste ! et il
tombait sur un banc, épuisé, abattu, mort.






— Pourquoi ne t’assois-tu pas à côté
de moi, ô mon doux amour ? Pourquoi
ne t’approches-tu pas ? Ne crains rien, je
ne frôlerai pas ta belle robe. Tu sais que
je t’aime, je sais que tu m’aimes, je sais
aussi que nous ne devons pas être trop
près l’un de l’autre. Et cependant, tu peux
me parler : ainsi le veut le Destin. Mais
moi, je t’aime — tu es mon cœur. Mon
âme est faite de toi ; tu es mienne et je suis
tien ; si tu meurs, je meurs et si je meurs,
tu mourras aussi… Comme tu es blanche,
ô divine jeune fille ! Tes yeux sont transparents
et clairs, mais ils ne me regardent
pas ; tes joues ont à peine une transparence
rosée, tes lèvres sont exsangues,
tes mains sont pâles comme de l’ivoire et
ton manteau ressemble à un flocon de
neige. As-tu froid, mon cœur ? Ne sais-tu
pas que j’ai la fièvre, que mon sang bout
dans mes veines comme un torrent impétueux.
Tu souris, ma belle ? Oui, calme-moi
ainsi… Cette ardeur qui m’enflamme, cet
incendie qui me dévore, ne peuvent être
calmés que par la caresse de tes mains glacées,
que par le baiser de tes lèvres froides.
Non ! Ne t’éloigne pas : reste, reste, par
pitié pour celui qui t’adore ! Je ne te demanderai
plus rien, innocente créature. Tu lis
en moi, tu vois que je suis pur, que mon
cœur est immaculé comme ta robe, et
qu’aucun désir de chair ne vient l’effleurer.
Ne fuis pas, ne détourne pas ton céleste
visage ; quand tu m’abandonnes, la vie se
retire de moi : tout devient sombre, tout
devient muet ; et je pleure sur mon rêve envolé,
sur mon cœur brisé… D’où viens-tu ?
Où vas-tu quand tu me laisses ? Et pourquoi
me laisses-tu ? Je t’aime, ne me quitte
pas…






La jeune fille ne parlait pas pendant les
entretiens d’amour. Elle écoutait, immobile,
blanche, toujours prête à partir ; de temps
en temps, un indéfinissable sourire lui
effleurait la bouche ou une grande mélancolie
lui assombrissait le visage ; mais ce
sourire et cette mélancolie ne faisaient pas
bouger les traits de sa figure, il n’y avait
ni froncement de sourcils, ni tension des
lèvres : c’était une expression passagère,
une lueur intérieure, comme si une lampe
mystérieuse se fût allumée derrière un
voile.


Elle ne disait rien, mais chaque jour
elle restait plus longtemps avec celui qui
l’aimait.


Il lui parlait longuement, puis saisi par
une brusque lassitude, sa voix baissait peu
à peu, et enfin il se taisait. Il la contemplait,
extasié ; parfois, elle faisait le geste
de s’en aller.


— Ne pars pas ! ne pars pas ! suppliait-il.


Alors, elle restait debout devant lui, ses
petits pieds blancs comme des ailes de
colombes à peine posés sur le sol, les cheveux
joliment ornés de roses argentées,
avec un pan de sa robe relevé par une
guirlande de fleurs candides.


— Viens près de moi ! viens…


Elle ne s’asseyait pas, immobile, regardant
devant elle avec ses grands yeux sans
expression.


— Parle-moi, parle-moi… murmurait-il.


Elle n’avait pas de voix et ne remuait
pas les lèvres. En vain, il la priait, la conjurait,
s’agenouillait — elle ne répondait
pas, inflexible et sereine.


Mais, par un crépuscule d’automne, il
sut trouver des phrases plus éloquentes
pour exprimer son propre désespoir : il
frappa la terre de son front, il versa des
larmes cuisantes, il adora la jeune fille…
Elle semblait se transformer et derrière la
blancheur de la peau, le sang avait l’air de
courir. Lui, fou d’amour, lui offrit sa vie
pour un mot.


— M’aimes-tu ?


— Oui, sembla-t-elle soupirer.


Alors, dans un éclair de passion, il l’étreignit.
Un horrible craquement se fit entendre
et la divine créature tomba sur le sol,
brisée en mille morceaux de porcelaine
blanche.






Dans la nuit profonde, tandis que les
gardiens dormaient, un murmure s’éleva
dans la Salle des Porcelaines au Palais
de Capodimonte, un chuchotement, une
agitation… Des frémissements couraient
d’une vitrine à l’autre, à travers les vitres,
des voix étouffées et indignées se disputaient,
de fières résolutions s’élaboraient,
des projets de vengeance se heurtaient les
uns contre les autres. Peu à peu, le calme
se rétablit : tout était décidé. Le défilé
commença. D’abord, ce fut la blanche
Aurore, debout sur son char traîné par
quatre chevaux couleur de lys ; elle descendit
dans le parc où le misérable gisait
sans connaissance, à côté de son idole
brisée, et elle le maudit pour toujours ; elle
fut suivie par les vingt-quatre jeunes filles
qui sont les Heures, dont les doigts candides
effeuillèrent des roses empoisonnées
sur l’homme évanoui ; ensuite vinrent les
Amours, qui plantèrent dans son cœur des
flèches aiguës et douloureuses. Le groupe
passa. Enfin, parurent les sept rois de
France, sur des chevaux immaculés, Charlemagne,
saint Louis, François Ier, Henri II,
Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, galopant
dans les avenues : ils touchèrent de
leur sceptre et de leur épée le front du
malheureux, et chaque coup retentit péniblement
dans sa tête. Puis, chaque statuette
s’en alla, lui cracha au visage,
l’insulta, le piétina : pour lui, chaque coupe
fut pleine de ciguë, chaque urne de cendres,
chaque vase de plantes malfaisantes et
cruelles. Alors, le grand groupe des Titans
qui veulent escalader l’Olympe, se mit en
mouvement. Jupiter, assis sur son aigle,
foudroya le moribond et les Titans l’ensevelirent
sous un tas de pierres. Puis chacun
reprit son chemin, les statuettes rentrèrent
dans leurs vitrines et y restèrent immobiles.
Telle fut la vengeance de la froide
et blanche porcelaine sur celui qui avait
brisé l’immortelle jeune fille…






Et ceci est l’histoire éternelle et fatale.
L’idéal une fois atteint, se casse en mille
pièces — l’art se venge sur la vie — et
l’âme meurt et gît sous un immense sépulcre
blanc et froid.





XV

La Légende de l’Avenir.



Te voilà, belle et hardie lectrice, arrivée
à la fin de mes histoires fantastiques, et tu
souris — tandis que moi, pauvre auteur, je
cherche à m’expliquer ce que signifie l’éclair
sombre de tes yeux et l’expression ironique
de tes lèvres, pourprées comme la fleur du
grenadier. Et je comprends presque, impénétrable
sphynx au pur visage marmoréen,
la signification de ton rire muet et intelligent.
Ces histoires fantastiques dans lesquelles
se reflète une si grande partie de la vie
napolitaine, ces histoires-là ne t’ont pas
épouvantée ; et si ton imagination a suivi
les fantômes insaisissables, le petit lutin
ou le génie familier, tu n’en as pas eu peur.
Ces histoires-là sont vieilles, quelques-unes
sont très anciennes et appartiennent
au lointain passé qui ne revient pas ; elles
ont vécu et sont mortes ; elles ont été des
drames humains et sont devenues de vaines
paroles, des traditions obscures. Il
reste d’elles quelquefois un tableau, une
statue, une église, une tombe, un bois ;
quelquefois un simple souvenir ; quelquefois
un simple nom : mais c’est quand
même le passé. Et toi, orgueilleuse lectrice,
tu souris au présent, tu souris à
l’avenir, tu marches vers la lumière et la
joie — mais tu ne veux pas jeter un
regard en arrière. Tu consens à lire ces
légendes du passé, mais les sirènes, les
cavaliers, les dames, les moines, les gras
bourgeois, les pâles poètes n’éveillent en
toi qu’un sourire de pitié ; ils sont morts,
tandis que Naples, sa mer glauque et ses
riantes collines fleuries sont vivantes — éternellement
vivantes, comme l’amour, la
beauté et la jeunesse… Je le sais. Mais je
veux te punir du sarcastique ricanement avec
lequel tu te moques des chères ombres, des
spectres charmants ou des larves terrifiantes
qui reposent dans la tradition et
dans l’imagination populaire ; je veux te
châtier, lectrice méchante ; je veux, en te
contant la flamboyante légende de l’avenir,
éteindre ton sourire mordant, faire pâlir tes
joues, faire frissonner ta chair de marbre — et
faire palpiter de peur ton âme légère.






Aujourd’hui la ville est belle, parce que
Dieu le veut, car les hommes se soucient
assez peu de sa parure ; elle s’orne de
fleurs, mais elle est pauvre ; elle sourit,
mais sa tunique de pourpre est déchirée et
couvre à peine ses belles épaules ; elle est
gaie, mais ses rues sont sales et pleines d’ordures ;
elle danse et chante sur ses plages
parfumées, mais les navires aux flancs
arrondis, chargés de marchandises précieuses,
ne viennent pas encore dans ses
ports ; elle voit ses collines se couvrir de
villas, mais la fumée grise des vastes
ateliers ne monte pas encore au ciel,
pareille à un encens sacré. Qu’importe ! Ce
jour béni viendra et alors la cité sera
sanctifiée. Pense donc, ô chère âme poétique,
à l’heureuse union de l’art et de
la nature, pense à la céleste harmonie de
l’homme et de son œuvre, pense à la ville
qui sera belle et bonne, toute blanche sous
le soleil, sans une tache, sans un haillon ;
alors, alors… O lointain avenir, ô jour
splendide qui, comme celui de Faust, méritera
d’être arrêté au passage…


Mais la divine cité que nous aimons,
doit disparaître ; nous la croyons immortelle
et elle est vouée à la mort ; nous la
croyons éternelle et sa vie est ténue
comme celle d’un enfant. Elle doit mourir,
elle mourra… il faudra dire au voyageur
pensif et mélancolique : là fut Naples ! Nous
pouvons tout lui donner : le travail qui l’anoblit,
le commerce qui l’enrichit, l’eau qui
la désaltère, le soleil qui assainit ses rues — mais
nous ne pouvons pas retarder sa fin
dernière. Elle sera une nymphe souriante,
rosée, azurée, blonde de soleil, pleine de
jeunesse, frémissante de vie, mais elle ne
vivra pas longtemps. La légende prophétique
le dit — légende qui est répétée de
bouche en bouche, qui circule dans les
rues, qui entre dans les boutiques, qui
monte jusque dans les salons de la noblesse.
Vois-tu cette colline au pied de laquelle
s’étendent ces beaux villages baignés par la
mer, dont les flancs sont couverts de pampres
et de vignes bienfaisantes ; vois-tu
cette colline, striée de funèbres raies
noires ? C’est elle qui fera mourir Naples :
du moins, c’est ce que dit la légende prophétique.
Le feu liquide brûle, bout et
écume dans les entrailles de cette montagne
et s’y accumule pour le jour funeste ; au
dehors, une petite nuée de fumée blanche
montre à peine le profond travail souterrain.
Les biges et les quadriges couraient dans
les rues de Pompéi ; les beaux garçons aux
tuniques blanches et les douces jeunes
filles aux tuniques candides aimaient la
clarté rose du soleil ; les séduisantes hétaïres
se vêtaient de byssus et se parfumaient
de nard ; les jeunes gens et les
vieillards allaient au Forum, aux Thermes,
aux théâtres ; des couronnes de roses odorantes
étaient suspendues sur les portes des
maisons ; et cependant la montagne voulut
que Pompéi-la-Jolie soit détruite — et
quand la montagne le voudra, Naples
mourra aussi… Et cette colline, que nous
regardons avec admiration, presque avec
affection, car elle a une si grande part dans la
beauté du paysage napolitain, cette colline
sera notre bourreau.


Et personne ne saura ni l’heure, ni le
jour. Dans la cité, le monde bruyant se
rendra à ses occupations habituelles, courra
où le plaisir l’appelle, ira où la douleur le
réclame, aimera, haïra, jouira, pleurera — vivra,
en somme, comme si rien n’était.
Dans le ciel serein, les étoiles brilleront ;
dans l’air léger, s’élèvera le même panache
de fumée. Puis, sur le cratère paraîtra un
point rouge, comme une torche allumée là-haut,
comme un charbon ardent ; les Napolitains
hausseront les épaules et murmureront :


— C’est toujours la même chose !


L’éruption grandira avec beaucoup de
lenteur ; les hommes de science d’alors en
constateront les phénomènes et en annonceront
la fin prochaine ; mais l’éruption
croîtra toujours, continuellement. Un roulement
souterrain commencera à faire trembler
les vitres des maisons ; trois fleuves
de lave brûlante couleront le long de la
montagne ; le ciel sombre se teindra de
pourpre, le fond de la mer sera rouge et les
étrangers arriveront pour contempler l’admirable
spectacle, tandis que les Napolitains
se presseront sur le Môle, à Santa-Lucia,
à Mergellina, sur les terrasses, sur
les collines, partout. Mais les habitants des
villages qui se trouvent sous la colline, se
mettront à fuir et viendront dans la ville,
où ils seront accueillis à bras ouverts — et
la lave continuera toujours. De nouvelles
bouches s’ouvriront et le torrent enflammé
arrivera à Résina…


Mais les Napolitains ne craignent rien :
le Vésuve est leur ami, il veut s’amuser,
c’est un vieux grogneur, mais il se tait
vite. Puis, il y a saint Janvier, dont le doigt,
levé d’un air impérieux, ordonne à la lave
de ne pas avancer ; et le cardinal-évêque de
Naples fait promener dans les rues la statue
en argent du saint et son précieux sang,
qui est conservé dans une ampoule de
verre. On prie dans les humbles églises.
Cependant un matin, le soleil ne se montre
pas, un épais nuage gris cache le ciel et il
tombe de la cendre ; les Napolitains sourient
encore et vont à leurs affaires, sous cette
étrange pluie. Mais le lendemain, le grondement
devient tumultueux, les secousses du
tremblement de terre se succèdent à des
intervalles réguliers, d’horribles convulsions
secouent la montagne, dont les flancs sont
couverts de bouches de feu : les coulées de
lave s’unissent, se mêlent, se fondent, deviennent
un fleuve unique qui roule vers Naples
ses vagues solidifiées et ardentes : une étouffante
puanteur soufrée empoisonne l’air,
il pleut des cendres chaudes et lourdes, il
pleut de l’eau bouillante, il pleut des petites
pierres, il pleut la mort sur la ville. Dans les
clameurs désespérées des agonisants, dans
le fracas des maisons qui s’écroulent, dans
l’horreur du tremblement de terre, dans
l’affreuse tempête qui agite la mer, dans
les éclairs sanglants qui couvrent le ciel,
dans le bouleversement de toute la nature,
la lave triomphante et victorieuse entre à
Naples — et Naples achève de mourir dans
un incendie colossal.


.......
..........
...

Quoi ? tu souris encore, orgueilleuse
créature. Je te comprends, car je lis en toi
comme dans un livre ouvert. Tu penses ce
que je pense ; tu souris de cette mort : cette
Naples qui fut créée par l’amour, qui vécut
dans l’adoration des couleurs éclatantes,
de la musique ardente, des lourds parfums
et des nuits d’ivresse, qui aime la violente
volupté de la nature et la douceur des
baisers, cette ville passionnée saura bien
mourir, saura mourir dignement, dans
l’apothéose flamboyante d’un océan de feu.





LA RÉALITÉ





I

Où ils habitent.



Vous ne connaissez certainement pas la
vraie Naples. Vous avez tort, car le touriste
sincère doit tout visiter. Laissez de côté
les descriptions littéraires qui parlent de la
Via Caracciolo, de la mer glauque, du ciel
de cobalt, des jolies femmes et des vapeurs
violettes du soleil couchant ; toute cette rhétorique
à base de golfe bleu et de collines
fleuries, toutes ces phrases faciles et banales
sont faites pour les voyageurs qui ne
veulent pas être ennuyés par la vue de la
misère. Mais vous, touriste sincère et intelligent,
vous ne devez pas ignorer cette partie
de la ville, vous devez connaître la vraie
Naples.






Peut-être, vous a-t-on fait parcourir une,
deux, trois rues des bas quartiers, et en
avez-vous eu horreur ? Mais vous n’avez
pas tout vu : les Napolitains qui vous conduisaient,
ne connaissent pas eux-mêmes
tous les bas quartiers. Avez-vous seulement
suivi la via dei Mercanti ?


Elle est large d’environ quatre mètres,
si bien que les voitures n’y peuvent passer :
elle est sinueuse et se tord comme un
boyau : les maisons, très élevées, la plongent,
pendant les plus belles journées,
dans une lumière livide et morte ; au milieu
de la rue, un ruisseau noir et fétide,
est immobile, comme embourbé, formé
d’eau de savon et de lessive, d’eau de la
soupe ou du macaroni, — un mélange
puant qui soulève le cœur. Dans cette via
dei Mercanti, qui est une des principales
artères du quartier du Port, il y a de tout :
des boutiques obscures où s’agitent des
ombres qui vendent toutes les marchandises
possibles, des agences de prêts sur
gages, des banques de lotto ; et, de temps
en temps, une entrée noire, un passage
boueux, l’échoppe d’un marchand de friture
d’où sort l’odeur infecte de l’huile
rance, ou le comptoir d’un charcutier d’où
s’échappent des exhalaisons de fromages
pourris et de lard corrompu.


De cette rue, partent une quantité d’autres
ruelles encore plus étroites, mais également
sales et obscures, et chacune d’elles pue d’une
manière différente : le vieux cuir, le plomb
fondu, l’acide nitrique ou l’acide sulfurique.


Diverses autres rues descendent au quartier
du Port : elles sont roides, petites, mal
pavées. La via Mezzocannone est toute
peuplée de teinturiers : au fond de chaque
boutique brune, brûle un feu vif sous une
grosse chaudière, dans laquelle des hommes
demi-nus agitent un mélange fumant ; sur
le pas de la porte sèchent des chiffons
rouges ou violets ; sur les pavés disjoints,
coule toujours un liquide gluant et multicolore.
Une autre rue, nommée les Gradelle
di Santa Barbara[1] a aussi son
originalité : de chaque côté habitent de
misérables créatures qui, par oisiveté pendant
le jour ou par sombre haine de
l’homme, jettent par la fenêtre, sur les
passants, des écorces de figues et d’oranges,
des trognons de pommes, des épis de maïs,
et toutes ces immondices restent sur les
gradins, si bien que personne n’ose plus
passer par là. Il y a encore une autre rue
qui conduit à Portanova, où finit la via dei
Mercanti et où commence celle dei Lanzieri :
vraiment ce n’est pas une rue, c’est
un passage, une impasse, une espèce de
canal noir, qui se glisse sous deux arches
et où semblent être réunies toutes les ordures
d’un village africain. Là, à un certain
endroit, on ne peut plus avancer : le sol est
glissant et le cœur manque…


[1] Gradins de Sainte-Barbara.







Et avez-vous été dans le quartier Vicaria ?
Parmi toutes les rues qui le sillonnent,
une seule est propre, la rue du Dôme ;
toutes les autres sont pareilles à celles de
la vieille Naples, étroites, étouffées, assombries,
bordées de maisons étayées, qui
tombent de vieillesse. Il y a un Vicolo del
Sole[2], ainsi appelé parce que le soleil
n’y pénètre jamais ; il y a un Vicolo del
Settimo Cielo[3], ainsi nommé à cause
de l’éloignement d’une bande de ciel,
qui paraît entre les hautes et vieilles
demeures. Autour de la petite place des
S. S. Apostoli, rayonnent trois ou quatre
ruelles : Grotta della Marra, Santa Maria
a Vertecœli, Vicolo della Campana, où
végète une population maigre et pâle, empestée
par la fabrique de tabac qui est
proche, empestée par sa propre saleté ; et
les alentours de Castelcapuano semblent
vraiment le centre de toute cette pourriture
matérielle et morale, sur laquelle se
dresse le symbole de cette population
misérable et nécessairement corrompue : la
prison.


[2] Ruelle du Soleil.



[3] Ruelle du septième Ciel.



Et le quartier Mercato ? Ah oui ! ce quartier
historique où Masaniello a fait la révolution,
où l’on a coupé la tête à Corradino
de Suède ; oui, oui, les dramaturges et les
poètes en ont parlé. Mais au diable la poésie
et le drame ! Aucune rue n’est propre ;
on dirait que le balayeur n’y est jamais
passé depuis des années, et c’est peut-être
la saleté d’un seul jour !


Là se trouve le Lavinaio[4], la grande
source dans laquelle se lavent tous les haillons
de la vieille et pauvre Naples ; le Lavinaio,
le large ruisseau où la malpropreté
vient se nettoyer superficiellement. Dans le
quartier Mercato, il y a une quantité de
petites ruelles, mais, étant une femme, je ne
puis vous dire ce que sont ces passages immondes,
car, ici, l’abjection devient si
profonde, si basse, si misérable, la nature
humaine se dégrade tellement, que la rougeur
de la honte me monte au visage.


[4] La Sentine.







Vous ne connaissez sûrement pas, touriste
de passage, ces maisons rongées par
l’humidité, dont le rez-de-chaussée plonge
dans la boue, et où, au dernier étage, on
brûle l’été et on gèle l’hiver ; où les escaliers
sont des réceptacles d’ordures ; où
tous les détritus humains et tous les animaux
morts sont jetés dans les puits intérieurs ;
où la vinella, cette minuscule cour
centrale, sert de dépotoir à toutes les immondices ;
où le système de latrines, quand
il y en a, résiste à n’importe quelle désinfection.


Vous ne connaissez pas ces maisons
délabrées, dont chaque pièce abrite au
moins quatre personnes, des poules et
des pigeons, des chats efflanqués et des
chiens galeux ; ces maisons branlantes où
on fait la cuisine dans une armoire, où on
mange, on dort, on meurt dans la chambre
à coucher ; des maisons en ruines dont la
cage inférieure de l’escalier est habitée par
des humains, au-dessous du niveau du sol.


Vous ne connaissez pas ces galeries qui
relient les maisons les unes aux autres ; ni
ces ignobles constructions de bois qui sont
suspendues parfois aux murs de ces
demeures, ni ces entrées étroites, ni ces
ruelles étranglées, ni ces impasses, ces culs-de-sac,
ces passages, ces fondaci sans jour
ni air.


Vous ne connaissez pas ces maisons
où il y a au premier étage une agence de
prêts sur gages, au second des chambres
meublées pour étudiants pauvres, au troisième
une fabrique de feux d’artifice ; dans
d’autres, il y a au rez-de-chaussée un billard,
au premier un hôtel où l’on paie trois
sous par nuit, au second un refuge pour
les enfants abandonnés, au troisième un
dépôt de chiffons. Oui ! touriste qui passez
rapidement, vous ne connaissez pas toute
cette misère, parfois pittoresque, parfois
lamentable, et pourtant, croyez-moi, la vraie
Naples vaut la peine d’être vue…





II

Ce qu’ils gagnent.



Et cependant la population qui habite
dans ces bas quartiers, sans air, sans
lumière, sans hygiène, barbottant dans les
ruisseaux, enjambant les monceaux d’ordures,
respirant des miasmes, mangeant
une nourriture insuffisante, cette population
n’est pas brutale, méchante ou oisive ; son
âme n’est pas aigrie, son vice n’est pas
morbide et sa misère n’est pas triste. Ces
gens, par leur naturelle bonne humeur,
aiment les blanches demeures et les collines
verdoyantes : aussi vont-ils tous le jour de
la Toussaint porter des fleurs sur la tombe
des morts, sur les hauteurs de Poggioreale,
dans ce cimetière plein de fleurs, d’oiseaux,
de parfums et de beaux monuments de
marbre, dans ce délicieux campo-santo, où
j’ai entendu gaiement s’écrier des Napolitains :


— O Gesù, vurria muri, pe sta ccà[5] !


[5] Jésus ! Je voudrais mourir pour être ci !



Cette population aime les couleurs
claires ; elle orne de houppes, de bouffettes
et de cocardes les chevaux des charrettes
et leur met des panaches multicolores les
jours de fête ; elle porte des mouchoirs
écarlates autour du cou, elle place une
tomate sur un sac de farine pour produire
un contraste amusant et elle a créé un petit
monument de cuivre étincelant, de bois
peint, de guirlandes de citrons, de verres
et de bouteilles, monument barbare qui est
une joie pour les yeux : c’est le comptoir
du marchand d’eau.


Cette population, qui adore la musique,
dont le chant si amoureusement mélancolique
fait frissonner, a une sentimentalité
expansive qui se fond dans l’harmonie musicale.


Ce ne sont donc pas des brutes qui se
plaisent dans la boue ; ce ne sont donc pas
des êtres inférieurs qui aiment la laideur
et la saleté. Cette population ne mérite pas
le sort qui lui est réservé : elle saurait
apprécier la civilisation, car elle s’est vite
assimilée le peu qu’elle a pu en connaître — elle
serait digne d’être heureuse.






Elle habite par force ces bouges. La
faute en est à sa misère, à cette misère
constitutionnelle, organique, si intense et
si profonde, que cent œuvres de bienfaisance
n’arrivent pas à la vaincre, que la charité
privée n’arrive pas à dominer ; ce n’est
pas la misère de la paresse, faites-y bien
attention, c’est la misère du travailleur, la
misère de l’ouvrier, la misère de celui qui
peine quatorze heures par jour.


Ce travailleur, cet ouvrier ne peut payer
un loyer qui dépasse quinze francs par
mois ; et encore il faut qu’il soit un ouvrier
heureux, car il y en a qui paient dix francs,
sept francs et même cinq francs : ces derniers
forment la majorité de la population.
Il y a quelques années, une Compagnie
coopérative construisit du côté de Capodimonte,
un phalanstère de maisons ouvrières,
claires, propres et hygiéniques ;
malgré ses efforts, elle ne put donner ses
logements à moins de trente-quatre francs
par mois.


Aucun ouvrier n’y alla.


Il s’y logea des employés avec leur
famille, quelques retraités, des ménages
pauvres, enfin cette demi-bourgeoisie qui
veut cacher sa pauvreté et avoir un escalier
de marbre.


Et cet immense édifice, en partie vide,
est la preuve de la misère napolitaine ; et
même, les bourgeois qui y habitent, piqués
dans leur amour-propre par ceux qui les
accusent de loger dans des maisons ouvrières,
ont fait peindre en gros caractères,
sur l’entrée, cette inscription : les maisons
de la Coopérative ne sont pas des maisons
ouvrières.


Trente-quatre francs ? Un ouvrier napolitain
les gagne en un mois, ces trente-quatre
francs : celui qui rapporte un franc
par jour dans son ménage peut s’estimer
heureux.


Les salaires sont très bas, dans presque
toutes les professions, dans presque tous
les métiers. Naples est le pays où la main-d’œuvre
typographique coûte le moins ;
tout le monde le sait : les « typos » sont
payés un tiers de moins qu’ailleurs. Ceux
qui gagnent cinq francs à Milan et quatre à
Rome, en ont deux à Naples, aussi c’est
dans ce pays à la fois malheureux et béni
que naissent et vivent des petites feuilles
de chou, qui ailleurs n’auraient pas
trois numéros. Les tailleurs, les cordonniers,
les maçons, les menuisiers ont
des journées misérables : un franc, vingt-cinq
sous, trente sous au plus pour douze
heures de travail, quelquefois très pénible.
Les coupeurs de gants ont quatre-vingt-dix
centimes par jour. Et notez que la
jeunesse élégante de Naples est la mieux
habillée de toute l’Italie ; et notez qu’à
Naples, on fait les plus beaux souliers et
les meubles les plus économiques ; et notez
que Naples produit les gants les plus renommés.
D’autres métiers inférieurs établissent
les salaires à soixante-quinze centimes,
à douze sous, à dix sous. C’est pour
cela que l’ouvrier ne peut payer plus de
cinq, sept ou dix francs de loyer par mois — et
comme la misère frappe à la porte, la
femme, la mère, la sœur, toutes celles qui
ont déjà souvent accouché, qui ont allaité,
toutes celles qui devraient rester à la
maison, cherchent de l’ouvrage dehors.
Heureuses celles qui sont employées à la
Fabrique de Tabac, qui savent travailler et
arrivent à se placer comme couturières,
modistes ou fleuristes ! Les salaires sont
modestes, quinze, dix-sept ou vingt francs
par mois : cependant, c’est la fortune pour
elles. Mais leur nombre est restreint ; tout
le reste de la classe pauvre féminine se
fait domestique.


La servante napolitaine se place pour dix
francs par mois, sans le dîner : le matin,
elle fait deux ou trois kilomètres de chemin,
de sa demeure à celle de ses maîtres ; elle
descend les escaliers quarante fois par jour,
tire vingt seaux d’eau du puits, se livre aux
travaux les plus fatigants, ne mange pas
de toute la journée et le soir se traîne chez
elle, comme une ombre douloureuse. Il y en
a qui prennent deux « demi-ménages » à six
francs chaque, et courent continuellement
d’une maison à l’autre, sans cesse grondées
à cause des retards. J’en ai connu une qui
s’appelait Annarella, elle faisait trois ménages
par jour, à cinq francs chaque ; le soir,
elle était abrutie. Elle ne mangeait pas, tant
elle était fatiguée, et souvent elle ne se déshabillait
pas, prise par le sommeil.


Ces malheureuses trouvent aussi le temps
d’allaiter un enfant et de tricoter des bas ;
mais elles sont monstrueuses et elles inspirent
de la pitié, de la répugnance. Elles
ont trente ans et en paraissent cinquante ;
elles sont voûtées et courbées, elles n’ont
plus de cheveux, leurs dents sont jaunes et
noires, elles marchent comme des boiteuses,
elles portent une robe quatre ans et un
tablier six mois.


Elles ne se plaignent pas, elles ne pleurent
pas ; elles vont mourir, à l’hôpital, avant
quarante ans, du typhus, d’une pneumonie
ou de quelque horrible maladie.


Et tous les autres métiers féminins :
blanchisseuses, coiffeuses, repasseuses à la
journée, vendeuses au panier, rempailleuses
de chaises (mpaglia seggie), métiers qui les
exposent à toutes les intempéries, à tous
les accidents, à une quantité de maladies, — des
métiers pénibles ou dégoûtants,
qui ne rapportent à ces misérables que
dix ou quinze sous par jour. Quand elles
gagnent un franc, les malheureuses, elles
font des économies et se marient.


Elles sont laides, c’est vrai ; elles se négligent,
c’est vrai ; elles sont sales, c’est
vrai. Mais les personnes qui aiment tant la
plastique, devraient entrer dans le secret de
ces existences, qui sont un poème de martyre
quotidien, de sacrifices incalculables,
de fatigues supportées sans murmure. Jeunesse,
beauté, toilette ? Elles ont eu une
minute de jeunesse et de beauté, elles ont
été aimées, elles se sont mariées ; après, le
mari et la misère, le travail et les coups, la
souffrance et la faim. Elles ont des enfants
et sont obligées de les abandonner, confiant
le plus petit à la sœur aînée, et, comme
toutes les mères, elles ont peur des voitures,
du feu, des chiens, des chutes. Elles
sont toujours inquiètes, agitées, tandis
qu’elles font leur service.


Je me souviens d’une de ces servantes :
elle avait trois enfants, dont un tout petit,
très joli. Il avait déjà deux ans et elle l’allaitait
encore, n’ayant pas de quoi lui donner
autre chose à manger. Ce gamin l’attendait
tous les soirs, assis devant la porte du
« basso »[6] où elle logeait. Le médecin de
l’Assistance-publique avait beau lui répéter :


[6] Un basso est un taudis au rez-de-chaussée, sur
la rue, dans les faubourgs où habitent les pauvres
gens.



— Sèvre ton enfant ou il lui arrivera malheur.


Elle baissait la tête sans répondre, ne
pouvant obéir au docteur. Un jour, le petit
attrapa le typhus et mourut. Elle se lamentait
tout bas, dans la cuisine de ses maîtres,
en épluchant des pommes de terre :


— Figlio mio, figlio mio, io aveva da
accidere, io t’aveva du fa mùri ! O che mamma
cana che sso’ stata ! Figlio mio, e chi
m’anpetta cchiù, la sera, mocc’ a porta ?
(Mon fils, mon fils, est-ce moi qui devais
te tuer, qui devais te faire mourir ! O quelle
chienne de mère j’ai été ! Mon fils, qui m’attendra
maintenant, le soir, devant ma porte ?)


Le travail des enfants ? Hélas ! Les mères
sont trop heureuses quand un cocher de
maître veut bien accepter comme garçon
d’écurie un enfant de douze ans en s’engageant
à le nourrir ; elles sont trop heureuses
quand un boutiquier prend leurs fils, les fait
travailler comme des chiens et leur donne
seulement la soupe le soir, et les pauvres
femmes octroient un sou au gamin, pour
déjeuner le matin.


Les couturières, les modistes, les fleuristes,
les corsetières ont comme apprenties
des fillettes de douze ans qui sont, en
réalité, de petites servantes et qui gagnent
cinq sous par semaine. Mais, le plus souvent,
ces pauvres créatures restent à la maison
ou dans la rue, toute la journée.


A la campagne, l’enfant est une joie, une
aide, une commodité ; à Naples, il représente
une charge de plus, une fatigue maternelle,
une source de larmes.


Écoutez un peu quand une ouvrière napolitaine
parle de ses enfants. Elle dit : les
créatures… et elle prononce ce mot avec
tant de douceur mélancolique, avec tant de
pitié maternelle, avec une passion si douloureuse,
que vous comprenez aussitôt l’intensité
de la misère napolitaine.





III

Ce qu’ils mangent.



Un jour, un industriel napolitain eut une
idée. Sachant que la pizza[7] est une des
adorations culinaires de Naples, sachant
que la colonie napolitaine à Rome est nombreuse,
il voulut ouvrir une pizzeria dans
la Ville Éternelle. Le cuivre des casseroles
et des moules y luisaient, le four y
chauffait sans cesse, tous les genres de pizze
s’y trouvaient — pizza aux tomates, pizza
au fromage, pizza aux anchois et à l’huile,
pizza à l’ail et à l’origan. D’abord la foule
y accourut, puis se fit plus rare. La pizza,
enlevée à son milieu napolitain, détonnait
et représentait une indigestion : son astre
pâlit, se coucha et disparut. Cette plante
exotique ne pouvait vivre dans la solennité
romaine.


[7] Pizza, espèce de galette à l’huile.







La pizza rentre dans la large catégorie
des comestibles qui coûtent un sou et composent
le déjeuner ou le dîner de la plus
grande partie de la population napolitaine.


Le pizzaiuolo qui a une boutique, fait
pendant la nuit un grand nombre de ces
galettes rondes et plates, d’une pâte épaisse,
qui se brûle mais ne se cuit pas, et sont couvertes
d’une couche de tomates crues,
d’ail, de poivre et d’origan : ces pizze coupées
en autant de tranches à un sou, sont
confiées à un garçon qui va les vendre à
l’angle de quelque rue, sur un banc de
bois et qui reste là, presque toute la journée,
avec les tranches de pizza qui se durcissent
au froid, qui se jaunissent au soleil, qui
sont mangées par les mouches. Il y a aussi
des morceaux de deux centimes pour les
enfants qui vont à l’école ; quand la provision
est finie, le pizzaiuolo la renouvelle
sans cesse, jusqu’à la nuit.


Il y a aussi, le soir, des garçons qui portent
sur la tête un grand plateau d’étain sur
lequel sont disposés les morceaux de pizza,
et ils vont dans les ruelles, poussant un
cri spécial, annonçant qu’ils ont de la pizza
aux tomates ou à l’ail, au fromage ou aux
anchois salés. Les pauvres femmes assises
devant la porte de leur basso, en achètent
et soupent — ou dînent — avec cette pizza
d’un sou.


Avec un sou, le choix est assez varié pour
le dîner du peuple napolitain. Chez le marchand
de friture, on a un cornet de papier
de petits poissons qui s’appellent fragaglia
et qui sont le fond du panier des vendeurs
de marée ; chez le même marchand de
friture on a pour un sou, quatre ou cinq
panzarotti, c’est-à-dire des beignets dans
lesquels se trouve un morceau d’artichaut
et quand on est las des artichauts, il y en
a avec un trognon de chou-fleur ou un
anchois. Pour un sou, une vieille femme
donne neuf châtaignes bouillies, dont
l’écorce est enlevée et qui nagent dans une
sauce rougeâtre : dans ce bouillon, le peuple
napolitain y trempe du pain, et mange ensuite
les châtaignes, comme second plat ;
pour un sou, une autre vieille, qui traîne
derrière elle un chaudron sur un petit chariot,
donne deux épis de maïs bouilli. On
peut aussi, pour un sou, acheter une portion
de scapece — la scapece est faite d’aubergines
frites dans l’huile et puis assaisonnées avec
du vinaigre, du poivre, de l’origan, du fromage
et des tomates ; elle est exposée à la
porte des gargottes, dans un seau profond,
comme une conserve et on la prend avec
une large cuiller. Le peuple napolitain
apporte son morceau de pain, le coupe en
deux et le marchand verse dessus la scapece.
Là encore, on trouve à acheter pour un
sou, la spiritosa — la spiritosa est faite de
tranches de panais jaunes, cuites dans de
l’eau et puis mises dans une sauce vinaigrée,
avec du poivre, de l’origan, de l’ail
et des piments. Le marchand est sur sa
porte et crie :


— Addorosa, addorosa, á spiritosa !
(Savoureuse, savoureuse, la spiritosa).


Naturellement, toutes ces mangeailles
ont un assaisonnement très violent, fait
pour contenter le palais méridional le plus
émoussé.






Dès qu’il a deux sous, le peuple napolitain
achète un plat de macaroni cuit et
assaisonné ; toutes les rues des quartiers
populaires ont une de ces gargottes qui
installent en plein air des chaudrons où le
macaroni bout toujours ; des poêles où
chauffe la sauce de tomates, et, à côté, des
montagnes de fromage râpé — un fromage
aigre qui vient de Cotrone.


Avant tout, cet appareil est très pittoresque,
et beaucoup de peintres l’ont reproduit ;
dans la collection de photographies
napolitaines qu’achètent les Anglais, à côté
du voleur de mouchoirs ou de la famille de
pouilleux, il y a aussi le marchand de macaroni.
Ce macaroni se vend par portion de
deux ou de trois sous ; et le peuple napolitain
les appelle brièvement, par leur
prix :


— Un doie e un tre ! (un trois et un deux).
La part est petite et l’acheteur se dispute
avec le marchand, car il veut un peu plus
de sauce, un peu plus de fromage, un peu
plus de macaroni.


Avec deux sous, on peut avoir un morceau
de poulpe bouilli dans l’eau de mer,
assaisonné avec des piments : ce commerce
est fait par les femmes, dans la rue, avec
un petit fourneau portatif et une marmite ;
avec deux sous, on a encore une
soupe de maruzze[8], dans laquelle nage
un gros morceau de pain ; pour deux
sous, le marchand trempe une grande
cuiller dans une énorme poêle où rissolent,
confusément mêlés, des morceaux de graisse
de porc et de fressure, des oignons et des
fragments de sèche ; il retire une portion
de ce mélange et le verse sur le pain du
client, faisant bien attention à ce que la
graisse chaude et brune ne coule pas par
terre et imbibe la mie du pain — détail
auquel l’acheteur tient beaucoup.


[8] Colimaçons.



Dès qu’il possède trois sous pour dîner,
le bon peuple napolitain est pris de la nostalgie
du foyer et ne va plus chez le traiteur
acheter des comestibles cuits : il
mange chez lui, par terre, sur le seuil de
son basso ou sur une chaise boiteuse.


Avec quatre sous, on se fait une grande
salade de tomates vertes crues et d’oignons ;
ou bien, une belle salade de pommes de terre
cuites et de betteraves ; ou encore une salade
de broccoli[9], ou enfin une salade de
concombres frais.


[9] Espèces de choux-fleurs verts.



Les gens aisés, ceux qui peuvent dépenser
huit sous par jour, mangent des grandes
platées de soupe « verte », des endives,
des feuilles de choux-fleurs, de la chicorée,
ou toutes ces herbes mélangées ensemble,
et c’est la fameuse minestra maritata (soupe
mariée) ; ils mangent encore, quand c’est la
saison, une soupe faite avec de la citrouille
et beaucoup de poivre ; ils mangent aussi
une soupe de haricots verts, assaisonnés
avec des tomates ; ils mangent, enfin, une
soupe de pommes de terre cuites avec des
tomates et toutes ces soupes prennent le
nom général de minestra. Mais, ils achètent
surtout un rotolo[10] de macaroni, une
pâte noirâtre, de toutes les tailles et de
toutes les grosseurs, qui est le ramassis, le
restant de tous les paquets et tous les tiroirs,
et qui se nomme justement monnuzzaglia[11] ;
ils l’assaisonnent avec des tomates
et du fromage.


[10] Kilo.



[11] Petite monnaie.







Le peuple napolitain aime les fruits,
mais il ne dépense jamais plus d’un sou à
la fois ; à Naples, avec un sou, on a six
poires un peu véreuses, mais qu’importe ;
on a un demi-kilo de figues un peu amollies
par le soleil ; on a une douzaine de ces petites
prunes jaunes, qui semblent avoir la fièvre ;
on a une grappe de raisin noir ; on a un
melon jaune, tout petit, légèrement pourri
ou abîmé ; on a deux tranches de ces beaux
melons rouges, mais de ceux qui ne sont
pas bons et qui ont une teinte blanchâtre.


Le peuple napolitain a encore d’autres
gourmandises : le spassatiempo[12], c’est-à-dire
des semences de melon ou de pastèque,
des fèves ou des pois chiches cuits au four ;
avec un sou, on grignote une demi-journée,
la langue pique et l’estomac se gonfle
comme si on avait mangé.


[12] Passe-temps.



La plus grande gourmandise est le suffrito :
ce sont des rognures de viande de
porc cuites dans de l’huile, avec des tomates,
des piments rouges, et l’ensemble
forme une espèce de pâte dure, pourpre,
d’un très bel aspect, dans laquelle on coupe
des tranches : chacune coûte cinq sous.
Dans la bouche, on dirait de la dynamite.







QUESTIONNAIRE


Viande rôtie ? — Le peuple napolitain
n’en mange jamais.


Viande braisée ? — Quelquefois, le dimanche
ou les jours de grandes fêtes ;
mais c’est du porc ou de l’agneau.


Bouillon de viande ? — Le peuple napolitain
ne le connaît pas.


Vin ? — Le dimanche, quelquefois : l’asprino
à quatre sous le litre ou le maraniello
à cinq sous ; ce dernier teint la nappe de
taches bleues.


Eau ? — Toujours et bonne.





IV

Ce qu’ils croient.



Est-ce que ces altarini[13] vous étonnent ?


[13] Petits autels que les enfants dressent dans la
rue et qui sont généralement composés d’une image
sainte, devant laquelle brûlent des cierges, avec une
décoration barbare de papier colorié et découpé.



Est-ce que vous vous scandalisez de ces
petites processions de femmes échevelées,
pieds nus, qui portent une image de la
Vierge en psalmodiant ? La superstition
du peuple napolitain — ces pauvres gens
qui vivent si mal et avec tant de bonhomie,
qui meurent si misérablement et
avec tant de résignation ! — la superstition
de ce peuple fait à tout le monde une
douloureuse impression. Vous la croyiez
donc finie, cette superstition ? Comment pouviez-vous
le penser ? Ne vous souvenez-vous
donc plus de rien ? Pendant le choléra de
1865, il y eut des processions et des prières
publiques ; pendant le choléra de 1867,
plus terrible et plus violent, toutes les
images de la Vierge et des Saints sortirent
des paroisses et, dans la rue, les processions
se rencontraient et se mêlaient. Pendant
l’épouvantable éruption de 1872, la
lave menaça Naples trois jours durant : le
peuple se rendit au Dôme pour avoir la
tête de saint Janvier, qu’il voulait promener
pour arrêter la lave. D’abord, les
nobles gardiens des reliques et les chanoines
de l’Église ne voulurent pas l’accorder.
Mais, le quatrième jour, le soleil ne
se montra pas ; un léger nuage couvrit
Naples et la pluie de cendres commença à
tomber, comme à Pompéi, voilant la lumière
du jour : les femmes du peuple organisèrent
des processions dans tous les quartiers,
courant dans les ténèbres, criant, hurlant,
gémissant, gesticulant. Pendant le choléra
de 1873, qui fut moins fort, on promena
solennellement dans les faubourgs, la
Madone du Bon-Secours, la Madone de
Portosalvo, Jésus à la Colonne et d’autres
images vénérées. Ah ! quelle mauvaise
mémoire nous avons tous !


Et dans la vie quotidienne ? En regardant
tout simplement autour de soi, en observant
même superficiellement ce qui se passe, on
s’aperçoit que l’exaltation religieuse du
peuple napolitain est plus forte que jamais.
Au coin de chaque rue, dans les faubourgs,
les jours de fête, il y a de ces altarini, avec
deux bougies allumées. Il est vrai que ce
sont les enfants qui les organisent, mais
les mères les surveillent et les sœurs aînées
demandent une obole au passant pour « les
frais du culte ». Pour les plus grandes
fêtes, le petit peuple s’y prend un an à
l’avance, et ce sont des luttes d’émulation
entre une ruelle et l’autre, à qui sera la
mieux décorée de lampions multicolores et
de festons en papier peint : souvent il advient
à ce sujet des rixes et des coups de
couteau. Ces illuminations sont pittoresques
et charment les artistes. Une autre
cérémonie très touchante est celle-ci :
quand une femme est sauvée d’une grande
maladie, pour remercier Dieu, elle fait
vœu d’aller demander l’aumône dans toutes
les maisons de son quartier ; elle monte,
elle descend, les jambes en coton, le visage
défait, recevant des refus secs, voyant
toutes les portes se fermer à son nez.
Qu’importe, il faut supporter ces vexations,
cela fait partie du vœu. Tout ce qu’elle
recueille va à l’Église. Quand un enfant est
malade, on le voue à saint François et on
l’habille avec une grossière tunique de
bure serrée par une corde, ses mignons pieds
nus sont emprisonnés dans des sandales de
cuir et une petite tonsure coupe ses cheveux
bouclés. Qui n’a rencontré de ces
moines minuscules, dans les quartiers
populeux ?






Et le miracle de saint Janvier, est-ce
qu’il ne vous surprend pas ? Et ces vieux
habitants du Môle qui se prétendent les
descendants du martyr, qui envahissent le
maître-autel, qui ne laissent approcher
personne pendant la cérémonie, qui hurlent
le Credo, tandis qu’on attend le prodige,
qui haussent peu à peu le ton jusqu’à crier,
qui se démènent comme des possédés, qui
traitent le Saint de vieil abruti, de vieux
malhonnête, de face à gifles si le miracle
tarde à s’accomplir, est-ce qu’ils ne vous
étonnent pas, eux aussi ?


Il y a encore le pied de sainte Anne qui se
pose sur le ventre des accouchées ; il y a
aussi l’huile qui brûle dans la lampe, devant
le corps de saint Jacques de la Marca, dans
l’église de Sainte-Marie-Novella, qui guérit
les maux de tête ; il y a le Christ du Carmine,
dont les plaies versent du sang véritable ; il
y a le bâton de saint Pierre qui est vénéré
dans l’église de Saint-Aspreno, premier
évêque de Naples ; il y a l’eau bénite de
Saint-Biagio-ai-Librai, qui guérit les maux
de gorge ; il y a les panelle, petits morceaux
de pain bénit par saint Nicolas de
Bari, qui, jetées en l’air pendant l’orage,
vous préservent de la foudre. Il y a des
centaines de fragments d’or, d’étoffes, de
vêtements, de bois, qui sont des reliques.
Chaque Napolitain porte au cou ou suspendu
à la ceinture, ou bien sous son
oreiller, un petit sac de reliques et de prières
imprimées : ce petit sac s’attache au maillot
de l’enfant, à peine né.


Croyez-vous que la Madone du Carmine
suffise aux Napolitains ? J’ai compté deux
cent cinquante appellations de la Vierge,
et ce n’est pas tout. Quatre ou cinq tiennent
la tête. Quand une femme napolitaine est
malade ou court un grave danger, une
personne de sa famille se voue à une de
ces Madones : elle met un vêtement neuf,
qui a été béni auparavant dans une église,
et elle ne doit le quitter que lorsqu’il est
usé. Pour la Vierge des Douleurs, le vêtement
est noir avec des passepoils blancs ;
pour la Madone du Carmine, il est de couleur
puce avec des filets ou des rubans
blancs ; pour l’Immaculée-Conception, il
est blanc avec des rubans bleus ; pour la
Vierge de la Saletta, il est blanc avec des
rubans roses. Quand on n’a pas de quoi se
faire toute la robe, on porte seulement le
tablier ; et quand on n’accomplit pas le vœu,
il faut s’attendre à ce que de grands malheurs
s’abattent sur la maison.


Et le sacré se mêle au profane. Pour
avoir un mari, il faut faire une neuvaine à
saint Jean, pendant neuf soirs, à minuit,
sur un balcon, en dehors de la fenêtre, et
prier avec une mélopée spéciale. Si on a
ce courage, le neuvième soir, on voit une
poutre de feu traverser le ciel, sur laquelle
danse Salomé, la juive maudite : la voix
qu’on entend, à ce moment, prononce le
nom du mari. Saint Pascal également, est
le protecteur des filles à marier et il faut
lui dire pendant neuf soirs l’antienne suivante :
« O bien-heureux saint Pascal — envoyez-moi
un mari — beau, rouge, coloré — tout
pareil à vous — ô bien-heureux
saint Pascal ! » Saint Pantaléon est
aussi l’ami des jeunes filles, mais d’une
autre manière : il leur donne de bons
numéros au lotto, pour qu’elles gagnent
leur dot et puissent se marier. Pendant
neuf soirées, il faut le prier, à minuit, dans
une chambre, où on est toute seule, les
fenêtres et les portes ouvertes, et après les
Ave et les Pater, on ajoute cette litanie :
« Saint Pantaléon — par votre chasteté — par
ma virginité — donnez-moi
de bons numéros — par charité. » Le neuvième
soir, on entend un pas, c’est le saint
qui s’approche ; des coups sont frappés
légèrement, ce sont les numéros qu’il
donne. La quatrième ou cinquième soirée
de cet exercice étrange, les jeunes filles
sont si exaltées qu’elles ont des hallucinations
et tombent en convulsions. Quelques-unes
m’ont affirmé avoir vu et entendu
quelque chose, le neuvième soir, mais le
miracle n’eut pas lieu, parce que la foi leur
manqua au dernier moment.


Toutes les superstitions éparses dans le
monde sont recueillies à Naples, agrandies
et multipliées. Nous croyons tous à la jettatura.
Ne parlons pas de l’huile répandue,
du miroir cassé, de la cuillère posée en
Croix sur le couteau, du jupon mis à l’envers
qui annonce un cadeau, des sous troués,
des araignées, des scorpions, de la poule
et tant d’autres choses. Les Napolitains
croient encore aux sibylles : il y en a une
qui s’appelle Chiara Stella, près du Corso ;
il y en a une autre qui se nomme Zià Grazia,
au Vicolo Mezzacannone — et toutes deux
sont célèbres ; il y en a beaucoup d’autres,
d’un degré inférieur. On leur donne cinquante
centimes, deux francs, cinq francs.
Les Napolitains croient aux esprits. L’esprit
familier napolitain qui circule dans toutes
les maisons, est le munaciello (le moinillon),
un petit enfant qui est vêtu de blanc quand
il porte bonheur, et qui a un capuchon
rouge quand il porte la guigne. Beaucoup
de personnes m’ont assuré l’avoir aperçu.
En plein Naples, au cœur même de la ville,
à la Salita di Santa-Tresa, se trouve un
fort beau palais qu’on n’arrive pas à louer :
il est fermé depuis vingt ans, parce qu’on
le dit hanté. Le Napolitain croit aux esprits
qui indiquent des numéros gagnants au
lotto : il croit aussi aux assistiti : ces assistiti
sont des êtres étranges, parmi lesquels
il y a quelques braves gens et beaucoup
d’escrocs. Ils mangent peu, boivent de
l’eau, parlent par énigmes, jeûnent avant
de se coucher et ont des visions que les
joueurs interprètent à leur idée. Ils vivent
aux crochets des joueurs, mais ne jouent
jamais. Quelquefois, un joueur déçu rosse
l’assistito, puis lui demande pardon. Les
moines aussi ont des visions. Il y en avait
un fameux à Marano, près de Naples : on
allait le voir en pèlerinage. Un autre, très
jeune et également célèbre, habitait le
couvent de San-Martino. Quelquefois, les
joueurs séquestrent le moine, le battent, le
torturent pour le forcer à dire les numéros
qui gagneront à la loterie. Un moine mourut
de leurs mauvais traitements ; avant
d’expirer, il prononça des numéros : ils
furent joués, ils sortirent, et la moitié de
Naples gagna au lotto, parce qu’un journal
les avait rapportés.


Le peuple napolitain, surtout les femmes,
croient à la sorcellerie. La fattura[14] trouve
des apôtres fervents et les fattucchiare ou
sorcières, abondent. Une femme veut-elle
que son mari, qui s’en va au loin, lui reste
fidèle ? La sorcière lui donne une corde à
nœuds ; il faut la coudre dans la doublure
de la jaquette du voyageur. Voulez-vous
avoir l’amour d’un homme ? La fattucchiara
brûle une boucle de vos cheveux, en fait
une poudre, mêlée avec de certains ingrédients ;
il faut le faire boire dans du vin au
bel indifférent. Veut-on gagner un procès ?
Il faut lier, moralement, la langue de l’avocat
de l’adversaire : c’est-à-dire faire quinze
nœuds à une petite corde et appeler le
diable, ce qui est une conjuration terrible.
Veut-on faire mourir un amant infidèle ? Il
faut remplir une marmite d’herbes vénéneuses,
les faire bouillir devant sa porte, à
minuit. Veut-on faire mourir une rivale ? Il
faut planter dans un citron frais des épingles,
de manière à former un petit dessin représentant
la femme détestée, y attacher un
morceau de sa robe et jeter le tout dans le
puits de la maison. La fattura a un grand
développement ; elle possède toute une littérature
étrange, souvent ignoble, de conjurations,
d’exorcismes et de prières ; elle a
une classification différente pour les âmes
timides et pour les âmes hardies ; elle est
répandue dans tous les quartiers et elle est
un secours pour toutes les nécessités sentimentales
ou brutales, pour tous les désirs
délicats ou cruels.


[14] Sorcellerie.



Et ce n’est pas tout. Exagérez au centuple
tout ce que je viens de vous dire : peut-être,
ne serez-vous même pas dans la vérité.
Ce mélange de foi et d’erreur, de mysticisme
et de sensualité, ce culte d’une forme
si païenne, cette idolâtrie, vous épouvantent,
n’est-ce pas ? Vous avez pitié de ces
choses barbares, dignes des sauvages ?
Mais, dites-moi un peu, s’est-on jamais
occupé de la conscience du peuple napolitain ?
Quels enseignements, quels modèles,
quels exemples a-t-on jamais donnés
à ces gens si expansifs, si faciles à conquérir,
si naturellement enthousiastes ? En
vérité, dans la profonde misère de la vie
quotidienne, ils ne trouvent d’autres réconforts
que dans les illusions de leur propre
imagination — et d’autre refuge que dans
le Bon Dieu…





V

Ce qui les perd.



Le Lotto a une première forme littéraire,
rudimentaire, barbare, fondée sur la tradition
orale comme certaines fables et certaines
légendes. Tous les Napolitains qui
ne savent pas lire, vieillards, enfants,
femmes — surtout les femmes — connaissent
par cœur la Smorfia ou la Clef des
Songes et en font rapidement l’application
sur n’importe quel rêve ou sur n’importe
quelle chose de la vie quotidienne. Avez-vous
rêvé d’un mort ? Jouez le numéro 47.
Mais il parlait, ce mort… alors jouez le 48.
Mais il pleurait, ce mort… alors jouez
le 65. Mais, il vous a fait peur… alors,
jouez le 90. Un jeune homme a-t-il reçu
des coups de couteau d’une femme du peuple ?
Le numéro 17 veut dire l’accident ; le 18, le
sang ; le 41, le couteau ; le 90, le peuple. Il
faut jouer ce quaterne. Une casserole tombe
par terre, un enfant a la rougeole, un cheval
s’emporte, un gros rat traverse la
chambre, allez vite jouer les numéros correspondants.


Tous les événements, grands ou petits,
sont considérés comme une source mystérieuse
de gain. Une fillette meurt-elle du
typhus ; aussitôt sa mère va jouer les numéros
concordants et s’écrie, toute consolée :


— M’ha fatte bbene pure murenna ! (elle
m’a fait du bien, même en mourant.)


Une veuve, parlant de l’amour que lui
portait son mari, mort depuis quelques
années, ajoute mélancoliquement que si
cet amour avait véritablement été profond,
le défunt lui serait apparu en rêve et lui
aurait indiqué des numéros à jouer ; et
c’est un ingrat, puisqu’il l’a oubliée, car il
sait bien qu’elle est pauvre et a besoin
d’être aidée.


Salvatore Daniele assomme une vieille
femme : jouons ; et le peuple s’écrie :


— Chella à mmorta, mo almeno ce refrescasse
a nnuie, che simmo vive ! (Puisqu’elle
est morte, à présent, ayons-en au
moins quelque soulagement, nous qui
sommes vivants !)


Salvatore Misdea, le Calabrais sanguinaire,
tue un jour, dans un accès de colère,
sept soldats : jouons. La loi condamne Misdea
à mort : jouons. Sur les portes, dans les
bassi, au coin des rues, les numéros sont
discutés par des comités et des sous-comités,
et le jeu est établi. Rien ne sort naturellement,
et ce sont des lamentations sans fin.


Cette science de la smorfia est si profonde,
si complètement passée dans les
habitudes courantes du peuple, que toutes
les injures ayant un numéro relatif, se
disent en argot de lotto. Une femme donne
un coup de poing à une autre et lui casse
la figure ; devant le juge, elle se disculpe,
en déclarant :


— M’ha chiammate sittantotto ! (elle m’a
appelée soixante-huit !)


Or, le juge doit prendre la smorfia et
voir à quel outrage répond ce numéro.






La kabbale existe davantage pour les
classes supérieures que pour les inférieures,
mais elle y pénètre également. Certes, le
peuple n’achète pas les nombreux journaux
kabbalistes hebdomadaires, aux titres
étranges : le Vrai ami, le Trésor, l’Éclair,
la Corne d’abondance, dont l’abonnement
coûte dix francs par an et qui sont faits par
une rédaction inconnue ; le peuple ne correspond
pas non plus avec ces professeurs
de mathématiques qui demeurent au vico
Nocella, à San-Liborio ou au vico Zurali,
et qui offrent, à la sixième page des journaux,
la fortune pour dix francs ; mais le
peuple voit, dans cette annonce, qu’un individu
« sait les numéros » — aussi, il va
l’attendre dans la rue, devant la porte de
sa maison, lui met dans la main une pièce
de deux francs et celui-ci s’en contente : c’est
une petite affaire !


L’assistito[15] est un chancre qui ronge
les familles bourgeoises, un pâle convulsionnaire
qui mange beaucoup, qui feint d’avoir
ou qui a réellement des hallucinations,
qui ne travaille pas, qui parle par énigmes,
qui prétend se livrer à de cruelles mortifications
et qui vit aux crochets de ceux qui
le vénèrent. Mais, la réputation de l’assistito
arrive jusqu’au petit peuple par l’entremise
de la bonne, du domestique, de la blanchisseuse,
des fournisseurs de la maison ; et
l’assistito y étend son action mystique,
fantastique, y recueille de petits gains imprévus,
y fait des adeptes et finit par marcher
dans la rue, toujours entouré de quatre
ou cinq personnes qui le courtisent et étudient
chacune de ses paroles.


[15] L’assistito est un homme qui se prétend « assisté »
par les esprits.







Mais celui qui aide le peuple, celui qui
est sa providence, sa foi, son inébranlable
croyance, c’est le moine. Il monaco sai numeri[16].
Voilà le dogme. S’il ne les dit pas,
c’est parce que le Seigneur lui a défendu
de secourir le pécheur ; s’il les dit et qu’ils
ne sortent pas, c’est parce que le joueur n’a
pas eu confiance ; s’il les dit et qu’ils gagnent,
la nouvelle se répand en une minute, et
le pauvre moine est affligé d’une popularité
dangereuse. Il est comme l’artiste qui a fait
un chef-d’œuvre. Malheur à lui, s’il n’en
produit pas d’autres : il est perdu. Le moine
qui a seulement fait prendre un ambe, peut
avoir l’espérance de vivre tranquille ; mais
s’il a indiqué un terne qui est sorti, il faut
qu’il se tienne sur ses gardes. On cherchera
à le séduire de toutes manières, avec des
dons, avec des cadeaux d’argent, avec des
offrandes, avec des messes, avec des aumônes ;
on lui enverra les enfants, les femmes,
les aïeuls qui l’attendront dans la rue,
à la porte de l’église, près du confessionnal,
à l’entrée du couvent ; on cherchera à
connaître sa mère, son frère, sa tante ; on
l’assiégera du matin au soir ; on le rouera
de coups de bâton ; on le séquestrera ; on
le torturera ; on le laissera mourir de faim,
pour qu’il donne les numéros dans son agonie.
Ces choses-là sont arrivées. Souvent,
pour échapper au péril, un moine se fait
changer de couvent par son supérieur, et
quand il est disparu, le peuple raconte que
la Vierge l’a emporté.


[16] Le moine sait les numéros.







Le lotto est l’épidémie qui empoisonne
toutes les classes de Naples. La contagion
passe du savetier qui est assis devant la
porte de son échoppe, à la pauvre ouvrière
qui vient faire ressemeler ses vieilles
chaussures ; celle-ci la communique à son
amoureux, un garçon de café, qui la donne
à son patron, lequel la répand parmi ses
clients, et de là, elle gagne les maisons, les
bureaux, les gargottes, les églises mêmes.
La bonne du cinquième étage, à droite,
joue, espérant ne plus être domestique ; mais
les autres servantes, à tous les étages, jouent,
aussi bien la femme de chambre au premier
qui a quarante francs par mois,
que la vajassa[17] du sixième, qui en gagne
huit, et toutes ont la douce espérance de
sortir du service ; et elles se communiquent
leurs numéros, les discutent sur le
palier, se les disent par la fenêtre, se les
télégraphient par signes. La marchande
de fruits, qui trotte sans cesse sous le vent
et la pluie, joue également et aussi la
femme du tailleur qui coud sur la porte,
la femme de l’épicier qui débite de la cannelle
avariée, la blanchisseuse qui passe
ses journées les doigts dans l’eau de
savon, la marchande de châtaignes qui se
brûle la face et les mains à la chaleur du
feu, la vendeuse de noix qui a les mains
toutes noircies par l’acide gallique — toutes
jouent au lotto, fidèlement et ardemment.


[17] Bonne à tout faire.



Dans l’atelier étroit, où travaillent une
douzaine d’ouvrières, tandis que l’enfant de
la couturière dort dans son berceau et que
dans un coin mijote le lard du dîner sur le
fourneau, une d’entre elles donne des numéros,
l’autre prétend en avoir de meilleurs
et la patronne déclare savoir les seuls vrais — que
toutes jouent.


Les coiffeuses populaires, les capere, le
tablier roulé autour de la taille, la chevelure
en désordre, les mains grasses et
humides, portent des numéros à leurs
clientes, en reçoivent d’autres en échange
et sont un des principaux véhicules de la
terrible maladie ; dans les ateliers où les
ouvriers napolitains sont mal rétribués
pour un travail long et pénible, le lotto
jette ses racines profondes ; dans toutes
les écoles populaires, maîtresses et élèves
jouent en société, réunissant les sous de
leur déjeuner ; dans les maisons louches
où sont enfermées les malheureuses pécheresses
dont Naples fourmille, le lotto est
une des plus grandes espérances — peut-être
une espérance de rédemption.






Mais ne croyez pas que le mal reste dans
les classes populaires. Non, non, il monte
dans la bourgeoisie, il pénètre dans le
commerce, il arrive jusque dans l’aristocratie.
Les jeunes filles à marier qui n’ont
pas de dot, jouent en cachette ; tous les
nombreux employés du Municipe, des banques,
de l’Intendance, de l’octroi, jouent
aussi ; tous les petits rentiers qui n’ont pas
assez de quoi vivre et rien à faire, étudient
la Kabbale, jouent désespérément et
demandent toujours des avances sur leurs
maigres revenus ; tous les commis de magasins,
qui gagnent soixante francs par mois,
connaissent les « vrais » numéros et les
jouent toutes les semaines. Les magistrats
font aussi de belles rentes au lotto ; payés
misérablement, pourvus d’une nombreuse
famille, ruinés par les fréquents changements
de domicile, exposés à des tentations
qu’ils repoussent avec une inflexibilité
digne d’un meilleur sort, ils mettent
tout leur espoir dans le lotto.


Les petits commerçants, qui se débattent
continuellement au milieu des traites impayées
et protestées, et qui livrent un combat
quotidien à la faillite, finissent par s’accrocher
à cette planche de salut, vaine et
incertaine — le lotto. Les grands banquiers,
qui vivent sur la pointe d’une aiguille,
dans la terreur de leurs différences à la
Bourse, cherchent aussi dans le lotto une
lueur d’espérance.


Les dames de l’aristocratie jouent, un
peu par genre, un peu pour avoir un bijou
nouveau, un peu pour payer une note de
couturière que le mari ignore et ne soldera
jamais. Et les employés de la banque du
lotto, quoique habitués au mal, car ils
vivent dans cette atmosphère morbide et
terrifiante, ces employés, ces postieri ne
peuvent résister à la tentation et jouent
aussi. C’est pourquoi, le samedi à quatre
heures, ceux qui sont le plus malades, le
plus gravement atteints par la contagion,
ne peuvent plus attendre et ils vont au
siège même du Banco di Lotto, dans une
rue étroite, entre la via Pignatelli et la via
di Santa-Chiara, pour assister au tirage
des numéros.


Mais toutes les servantes, les commerçants,
les vendeurs, les ouvrières ou les ouvriers,
les demoiselles de magasin ou les employés,
ne peuvent quitter l’endroit où ils sont.
Alors un gamin va au plus proche bureau de
lotto et prend la liste des cinq numéros sortis.
Les personnes franches et nettes se mettent
à la porte ou à la fenêtre ; celles plus
timides ou honteuses restent à l’intérieur
et tendent l’oreille. L’enfant revient en courant,
se plante à l’entrée de la ruelle et crie
les numéros d’une voix de stentor :


— Vintiquattro !


— Sissantanove !


— Quarantanove !


— Otto !


— Sittantacinche !


Silence universel : tout le monde pâlit…






Plus le peuple napolitain a d’argent,
plus il joue. Malgré sa pauvreté, il trouve
toujours six sous, cinquante centimes, le
samedi, pour les risquer au lotto ; il recourt
à tous les expédients, il invente, il
cherche, il finit par trouver. La plus grande
misère ne consiste pas à dire qu’il n’a pas
dîné, mais à dire qu’il n’a pas pu jouer :


— Nun m’aggio potuto jucà manco un
viglietto. (Je n’ai pas pu jouer même un
numéro.)


On en reste épouvanté. Entre le vendredi
soir et le samedi matin, c’est tout un va-et-vient
de gens qui veulent jouer et qui n’ont
pas d’argent ; les ouvriers se font avancer
une journée, les servantes volent horriblement
sur la dépense, les mendiants sont
plus nombreux dans les rues, et, dans les
petits ménages, tout ce qui peut encore
être vendu, se vend, tout ce qui peut encore
être engagé, s’engage au Mont-de-Piété
ou chez le prêteur sur gages.


Avant tout, il y a des numéros qui jouissent
de la faveur populaire, des numéros qui
se jouent toujours, parce que c’est une
tradition, parce que c’est une obligation,
parce qu’on ne peut faire autrement : il y a
l’ambe célèbre, le 6 et le 24 ; le terne fameux,
le 15, le 28 et le 81 ; le terne de la
Vierge, le 8, le 13 et le 84. Ces ternes,
heureusement pour le gouvernement, ne sortent
guère que tous les vingt ans ; quand,
après de longues années d’attente, il y a
quelques mois, l’ambe 6 et 24 est sorti,
l’administration a dû payer deux millions
de petits gains, de cinq ou dix francs
chacun ; et tout Naples s’est couverte de
petites tables, ce qui veut dire que toute
la population a dîné, déjeuné ou soupé
avec son bénéfice, pour recommencer à
jouer, la semaine suivante, avec une plus
grande ardeur.


Et chaque personne a ses numéros préférés,
qu’elle joue chaque semaine, depuis
des années, avec une inébranlable confiance ;
un décrotteur en jouait un depuis
trente ans, que son père lui avait laissé en
héritage avec sa caisse pour cirer les chaussures ;
trois ou quatre ambes étaient sortis
en ces trente ans, mais pas un terne.


Un portier en joua un pendant quarante-cinq
ans sans jamais rien gagner ; la première
semaine que, par un hasard étrange,
il l’oublia, le terne sortit — et le pauvre
homme mourut de douleur.


Il y a toujours les numéros correspondants
au grand événement de la semaine,
rixe ou suicide, coups de revolver ou empoisonnement ;
et enfin il y a les numéros
cabalistiques, et ceux arrachés à l’assistito
ou au moine.


Ces numéros, il faut les jouer à tout prix,
et ils représentent une moyenne variable de
cinquante centimes à deux francs par
semaine. Quand le Napolitain n’a plus que
deux sous, il va les jouer au gioco piccolo
ou lotto clandestin.






Ce sont, en général, des femmes qui
tiennent ce genre d’entreprise, laquelle
n’est qu’une vaste escroquerie. Une de ces
créatures, sale, déchirée, porte un registre,
dans une grande poche, sous sa robe : le
joueur ou la joueuse s’approche, dépose
deux sous et dit ses numéros ; en échange,
on lui donne un chiffon de papier gras, sur
lequel sont inscrits les chiffres au crayon
et l’invariable promesse de donner un écu
pour l’ambe, quarante écus pour le terne.
La femme fait son tour dans le quartier,
tous la connaissent, tous savent le métier
qu’elle fait, tous l’attendent. La dénoncer ?
Personne ne l’oserait, c’est une bienfaitrice.


Les recettes sont nombreuses, naturellement :
les pièces de deux sous finissent par
former des centaines de francs ; mais les
tenancières du gioco piccolo risquent la
prison.


A la promenade, on rencontre les équipages
de riches bourgeois, qui sont arrivés
à cette fortune grâce au lotto clandestin ;
la police les connaît parfaitement,
mais ne peut rien contre eux, car ils ont
des agents qui opèrent à leur place, et eux,
ils ne paraissent jamais. Le peuple a une
confiance aveugle en ces tenanciers du gioco
piccolo ; mais bien souvent, dans l’après-midi
du samedi, si les sommes à payer sont
trop élevées, ceux-ci se hâtent de disparaître,
emportant leurs registres, sans régler
personne. Qu’importe !


La semaine suivante, une autre femme
ou un autre agent recommencent leurs
tournées et le peuple vient auprès d’eux,
comme attiré par un charme invincible.
Quelle joie pour celui qui joue et pour
celui qui empoche l’argent de frauder le
gouvernement !


De temps en temps, la police arrête
quatre ou cinq de ces agents ou de ces courtières,
les condamne à la prison et à de
fortes amendes. Cela ne sert à rien. Une
fois la peine finie et l’amende payée, ils
recommencent avec plus d’ardeur. Il y en
a qui ont subi cinq condamnations pour le
gioco piccolo, qui ont pignon sur rue, qui se
plaignent des persécutions du gouvernement
et qui appellent leurs histoires avec la
police : una disgrazia ![18] L’Administration a
eu beau mettre le billet du lotto à deux sous,
cela a été inutile ; la fraude a continué,
plus forte et plus florissante que jamais,
appuyée sur cette grande folie qui est le
jeu.


[18] Un accident.







Maintenant, voici ce que la statistique
nous apprend : le jeudi, le vendredi et le
samedi[19] de chaque semaine, les vols
domestiques sont plus nombreux ; pendant
ces trois jours, il y a davantage d’engagements
au Mont-de-Piété ; pendant ces trois
jours, les agences privées de prêts sur
gages, sont pleines de monde ; pendant ces
trois jours, mais surtout dans l’après-midi
du samedi, les rixes sont plus fréquentes ;
pendant ces trois jours, pendant cette période
fatale, il se passe les choses les plus
vilaines, les plus laides, les plus ignobles,
les plus horribles ; et enfin, pendant ces
trois jours, le peuple napolitain se met
dans les mains de l’usure — le véritable
chancre, dont il meurt…


[19] C’est le samedi, à trois heures de l’après-midi,
que se fait le tirage du lotto, dans un endroit spécial,
sous la surveillance de la police et de l’Administration.






VI

Ce qui les ruine.



Une pauvre femme qui a besoin de cinq
francs pour payer son propriétaire, va les
emprunter à donna Carmela, qui donne de
l’argent cu a credenza. Avant d’y aller,
elle hésite beaucoup, elle a peur, elle a
honte, mais ne pouvant faire autrement,
elle se décide. Donna Carmela est une
femme grosse et grasse, qui exerce généralement
une profession de luxe : elle raccommode
des dentelles, pique ces grands couvre-pieds
fourrés de coton dont on se sert dans
la petite bourgeoisie ou exécute des broderies
d’or sur velours — enfin une profession
pour la forme, qui lui laisse de longs loisirs.
Mais son véritable métier est de prêter
de l’argent aux pauvres gens. Donna Carmela
est bavarde et affectueuse pendant son
premier entretien avec la pauvre femme ;
elle l’encourage, elle la plaint et si cela est
nécessaire, elle lui confie qu’elle-même est
aussi fort gênée ; puis, elle la renvoie, toute
consolée, avec cinq francs dans la main,
c’est-à-dire avec quatre francs cinquante.
Le prêt est fait pour huit jours et l’intérêt
est de deux sous par franc. On paie par
avance : aussi, sur les cinq francs, la pauvre
femme laisse cinquante centimes. La semaine
passe, et la malheureuse n’a pas de
quoi rendre les cent sous, alors, rouge de
honte, elle prie donna Carmela de se contenter
d’une autre semaine d’intérêt : donna
Carmela ne dit rien et empoche ses dix
sous. Ainsi se passent quatre, cinq, jusqu’à
dix semaines, sans que la misérable créature
puisse jamais réunir les cinq francs — et
chaque lundi, il lui faut payer l’intérêt, qui
est de dix pour cent par semaine. Mais, dès
la cinquième semaine, donna Carmela est
devenue une hyène, il faut la supplier pour
l’empêcher de hurler, de faire des scènes,
de casser quelque chose, car elle veut son
argent, elle veut « son sang », elle a besoin
de son « capital » et l’intérêt, assure-t-elle,
ne lui sert à rien. Sur le seuil des portes,
devant les bassi, à l’entrée des ateliers,
chaque samedi, on entend la voix furieuse
de donna Carmela : depuis le matin, elle
est en tournée pour exiger qu’on la paie,
et elle fait trembler hommes et femmes
avec sa manière de parler, impérieuse et violente ;
à un certain endroit, on lui doit un
franc, dans un autre cinq, dans un troisième
dix, et on n’ose pas se rebeller devant elle
car on n’a rien à lui donner et on peut
toujours avoir besoin de son aide. Cette
grosse femme est implacable, elle a conscience
de sa puissance : si une servante ne
la paie pas, elle la menace d’aller faire
du scandale chez sa maîtresse ; si une
femme ne la paie pas, elle la menace d’aller
tout raconter à son mari ; si un ouvrier ne
la paie pas, elle le menace d’aller trouver
son patron, dont elle sait l’adresse. Elle
est habile et prudente, audacieuse et mal
embouchée ; elle garde toujours l’allure
d’une bienfaitrice, à qui ces ingrats rongent
les os et boivent le sang. Et, en effet, personne
ne lui donne un coup de couteau, personne
ne l’assomme, personne ne l’insulte,
et ce qui est plus fort encore, personne n’a le
courage de lui désavouer son prêt : l’honnêteté
du peuple napolitain n’est pas capable
d’escroquer une usurière. On ne lui
reproche même pas ses emportements : on
essaie toujours de l’apaiser.


Quand une pauvre femme napolitaine a
besoin d’un tablier, d’une robe, d’un mouchoir
de cou ou d’une chemise et n’a pas
d’argent pour les acheter, elle se décide à
se rendre chez donna Raffaela, qui donne
la roba cu a credenza[20]. Cette autre usurière,
achète à bon marché de la toile, de
la percale et des mouchoirs de coton dans
des magasins en liquidation, et les revend
aux pauvres gens. Chaque objet, naturellement,
est vendu beaucoup au-dessus de sa
valeur ; c’est donc un premier bénéfice.
Puis, il faut encore payer l’intérêt de dix
pour cent par semaine sur le montant de
l’achat. Ces dettes, continuellement compliquées
et augmentées, pèsent sur l’existence
de ces malheureuses pendant des
mois et des mois, si bien que, souvent, le
tablier est usé, la robe est salie, les chemises
sont trouées, la misérable femme en
a payé trois fois la valeur, mais la dette n’a
pas été amortie ; donna Raffaela est furibonde,
elle crie comme un énergumène, elle
veut arracher du cou de la femme le mouchoir
qu’elle lui a vendu, elle veut lui enlever
le tablier qu’elle porte, et s’en va hurlant :


[20] Qui donne la marchandise à crédit.



— Chesta è robba mia ! T’aie arrobata
ó sango mio ! (ces affaires sont à moi ! Tu
m’as volé mon sang !)


Et, comme l’autre usurière, elle finit par
encaisser cinq ou six fois son capital ;
comme l’autre, elle est nécessaire aux pauvres
gens, qui ne réagissent jamais contre
ses violences ; comme l’autre, elle ne risque
jamais que peu d’argent à la fois, préférant
faire beaucoup de petites affaires où il n’y
a aucun risque à courir, que de grosses
affaires qui offrent toujours du danger.


Les agences privées de prêts sur gages
représentent l’usure légalement organisée ;
ces agences ne sont pas des succursales du
Mont-de-Piété, car celles-ci doivent se conformer
aux tarifs de la grande Institution
de Miséricorde ; mais ce sont des spéculations
dûment autorisées et vivant avec
leurs propres capitaux. Elles sont, en général,
exercées par des femmes, profondément
adroites dans leur ignorance et dans leur
vulgarité, et qui disposent de peu d’argent.
Avant tout, dans ces agences, l’objet est
horriblement déprécié, s’il n’est pas en or.
On y paie un droit d’enregistrement fantastique,
puis un tant pour cent pour l’inscription,
puis l’intérêt d’un mois payé
d’avance, et tout cela est si bien embrouillé,
si bien organisé, a une apparence si parfaitement
légale, que l’on paie cinq pour
cent par mois d’intérêt sans avoir le droit
de se plaindre. Je connais la femme d’un
employé, qui fut obligée d’engager dans une
de ces agences, tenue par une grosse donna
Gabriela, son unique robe de soie — sa toilette
de mariée — qui lui avait coûté deux
cent cinquante francs ; elle en eut trente-six
francs, dont elle toucha seulement une
trentaine, laissant six francs pour l’intérêt,
l’inscription et le droit d’enregistrement.
Pendant six mois, craignant qu’on ne vendît
sa robe et n’ayant pas les trente-six
francs, elle paya cinq francs à la fin de
chaque mois, c’est-à-dire qu’elle remboursa
l’argent prêté ; le septième mois, elle ne
put pas même verser les cent sous et la
robe fut vendue. Elle alla à l’agence pour
toucher le surplus, car la robe était neuve
et avait dû atteindre un bon prix ; mais elle
vit sur un registre que l’objet avait été
dégagé pour trente francs.


Puis, elle eut le plaisir de rencontrer
donna Gabriela au théâtre, se pavanant
dans la fameuse toilette de noce, couverte
de bijoux retirés de l’agence. Car, beaucoup
de ces prêteuses aiment à se parer des objets
qu’elles ont en dépôt, et souvent la femme
du peuple voit le lacetto d’or qu’elle a été
obligée d’engager, entourer le cou de l’impegnatrice[21],
qui porte les boucles d’oreilles
d’une voisine et le manteau de velours de
la dame du troisième ; aussi, ce sont
derrière les portes et derrière les fenêtres,
quand l’impegnatrice passe, des soupirs
étouffés, des larmes essuyées furtivement,
des pâleurs subites : la prêteuse sur gages
semble être une idole hindoue, à laquelle
on sacrifie l’or et le sang.


[21] Prêteuse sur gages.



Quelques impegnatrici, plus adroites et
plus calculatrices, engagent de nouveau
à la Banque les objets d’or ou de matières
précieuses ; elles gagnent encore dans cette
petite opération, car la Banque prête honnêtement
le tiers de la valeur, tandis qu’elles
n’en donnent que le cinquième ; ainsi elles
augmentent leurs capitaux et mettent les
objets en sûreté.


Mais pourquoi, me demandera-t-on, les
pauvres gens ne s’adressent-ils pas directement
à la Banque ? Pourquoi se font-ils dépouiller
par ces agences ? C’est parce que
dans les deux succursales de la Banque gouvernementale,
les démarches demandent
du temps — et beaucoup de personnes n’ont
pas suffisamment de patience, ne savent
comment s’y prendre, veulent en finir vite,
ont un besoin pressant de cet argent et
préfèrent entrer dans une des premières
agences qu’elles trouvent sur leur chemin,
où on les sert immédiatement, sans formalité
et sans paroles inutiles. Et puis, dans
ces administrations du gouvernement, il y a
toujours beaucoup de monde : une personne
timide y rougit de honte et préfère entrer
dans la pénombre discrète des agences privées,
où une grande discrétion est observée.
Et puis, encore, la foule est si grande dans
ces grands établissements, le vendredi et
le samedi, à cause du lotto qui, on le sait,
a lieu dans l’après-midi du samedi, que les
Banques gouvernementales sont débordées
et le peuple se déverse dans les agences
privées.


Maintenant, calculez : chaque passage a
sa donna Carmela ; chaque rue a sa donna
Rafaela ; chaque carrefour a son agence
autorisée et, dans certaines impasses sombres,
on prête sur gages à chaque pas. Calculez,
multipliez, pensez à la misère,
pensez au terrible jeu du lotto — d’un côté,
l’activité et la tromperie ; de l’autre, l’honnêteté
et l’ingénuité, le besoin et la faim.
Le peuple napolitain, dans les spasmes
d’une souffrance infinie, se meurt lentement,
rongé par un chancre effroyable :
l’usure !





VII

Ce qui les entoure.



Le matin, si vous avez le sommeil léger,
vous entendrez au milieu des rumeurs
napolitaines, un bruit de clochettes qui
résonnent en cadence, tantôt s’arrêtant,
tantôt recommençant après un court intervalle ;
et aussitôt les portes battent, les
fenêtres s’ouvrent et se referment, des
voix s’élèvent, on discute du haut d’une
terrasse dans la rue. Ce sont les vaches
qui font leur tournée, conduites par un
gamin sale et haillonneux : les servantes
achètent les deux sous de lait traditionnel,
s’attardent sur le pas des portes, se disputent
sur la mesure ; beaucoup d’entre elles,
pour s’éviter la fatigue de monter et de
descendre les escaliers, font glisser de la
croisée au bout d’une corde, un petit
panier, dans lequel il y a un verre vide et deux
sous, et d’en haut elles protestent encore que
la quantité n’est pas suffisante, que le vacher
est un voleur, et elles ramènent la petite
corbeille avec de grandes précautions ;
puis, elles referment rageusement les
fenêtres.


Les vaches s’arrêtent devant toutes les
portes ; quand les bonnes dorment encore,
le gamin crie très fort :


— Acalate ó panaro (faites descendre
le panier).


Et si elles n’entendent pas, il agite
furieusement la sonnaille de la bête. C’est
un tableau pittoresque et matinal : ces
vaches toutes couvertes de boue, ces
gamins aux rudes mains noires qui salissent
le verre, ces servantes dépeignées et
sans corset, ces commères aux camisoles
tachées de tomates.


La seconde partie du tableau est dans
l’après-midi ; de quatre à six heures,
s’élève un tintement aigu et frémissant :
ce sont les troupeaux de chèvres qui
dévalent dans les rues de la ville, menés
par un chevrier avec un bâton.


Devant chaque maison, le troupeau
s’arrête, se jette à terre pour se reposer,
le chevrier attrape une bête, la traîne sous
la porte pour la traire sous les yeux de la
servante, qui est descendue ; quelquefois
la maîtresse est méfiante, elle ne croit ni à
l’honnêteté de la bonne ni à celle du chevrier — alors
chèvre et chevrier montent
jusqu’au troisième étage, et sur le palier se
forme un conseil de famille, pour surveiller
la traite du lait.


Le chevrier et sa chèvre redescendent au
galop, donnant de la tête contre quelque
malheureux qui monte et ne s’attend pas
à cette rencontre : en bas, sous la porte,
il y un combat entre le chevrier et ses
bêtes pour les faire remuer, jusqu’à ce
qu’elles prennent une course folle, surtout
quand la nuit s’approche et qu’elles savent
retourner sur leurs collines.


Dans toutes les villes civilisées, ces
troupeaux de bêtes utiles, mais sales et
puantes, ces vaches maculées de boue, ne
se voient pas dans les rues : le lait s’achète
dans des boutiques propres, blanches et
claires.


A Naples, non : cette coutume est trop
pittoresque pour qu’on l’abolisse. Aucun
Conseil municipal n’oserait le faire. La
grande réforme de ces vingt-cinq dernières
années, a été d’empêcher les cochons de
circuler dans les rues, ce qui était permis
auparavant.






Une autre chose très pittoresque, c’est
l’envahissement de la rue par les petits boutiquiers
ou les marchands ambulants. La
via Roma, qui est l’ancienne rue de Tolède
et la plus importante de la ville, est abandonnée
jusqu’à huit heures du matin aux
revendeurs de fruits, d’herbes et de légumes :
c’est une avalanche de figues et de
fèves, de raisin et de chicorée, de tomates
et de piments multicolores ; c’est un ruissellement
d’eau, un éclaboussement, un
arrosement continuel, un lavage ininterrompu
de toutes ces ordures ; puis, après
huit heures, la rue n’est plus qu’une mare
d’eau sale, dans laquelle nagent des écorces,
des trognons de choux, des feuilles jaunies,
des fruits pourris, des tomates crevées — et
les efforts des balayeurs n’arrivent pas
plus à nettoyer les trottoirs et la chaussée
de tous ces débris, que toute l’eau de la
mer n’arrivait à laver la main ensanglantée
de Lady Macbeth.


Cependant, le grand marché de Monte-Oliveto
est proche, mais il reste vide, avec
la mélancolie des grandes constructions
inutiles ; celui de San-Pasquale, à Chiaia,
est fermé : le maraîcher napolitain ne veut
pas y aller, il veut vendre dans la rue.


Le quartier de la Pignasecca est obstrué
par une foire continuelle. Il y a bien des boutiques,
mais tout se débite dans la rue ;
les trottoirs disparaissent sous les étalages
en plein vent et on ne les a jamais vus ;
le macaroni, les herbes, les légumes, les
denrées coloniales, les fruits, la charcuterie,
les fromages, tout est dehors, exposé au
soleil, au vent, à la pluie ; le comptoir, le
banc, les balances sont dans la rue ; on y
fait de la friture, car il y a un artiste célèbre
en ce genre ; on y débite des melons, car
il y a un vendeur célèbre par sa façon de
vanter sa marchandise ; les ânes chargés de
fruits vont et viennent — le baudet est le
maître calme et puissant du quartier de la
Pignasecca.


Le roman expérimental pourrait appliquer
ici sa traditionnelle symphonie des odeurs,
car elles forment vraiment un orchestre
extraordinaire : l’huile chaude, le saucisson
rance, le fromage en décomposition, le
poivre fraîchement moulu, le vinaigre acide,
la morue qui dessale ; et au milieu de ce
concert de senteurs étranges, résonne le leit
motiv : l’odeur du poisson, surtout du thon,
qui se débite en plein soleil, sur des plaques
de marbre inclinées. Le matin, le thon
vaut vingt sous et le marchand en annonce
le prix avec orgueil ; mais, à mesure que
l’heure avance, le prix baisse, il descend à
dix-huit sous ; quand il arrive à douze sous,
la note dominante de cette musique a
atteint son apogée.


Du reste, tout cela est très beau — pour
le peintre ou le romancier.






Rien de plus pittoresque que le quartier
Santa-Lucia, propriété exclusive de messieurs
les pêcheurs et mariniers, tresseurs
de filets ou vendeurs d’huîtres ; ainsi que
de mesdames leurs femmes, vendeuses
d’eau soufrée ou de croquets, marchandes
de poulpes bouillis ou de piments frits ;
ainsi que de messieurs leurs fils, essaims
innombrables de petits corps nus et bruns
comme du bronze. Dans cette rue, au
grand air, on fait tout : la lessive et la conserve
de tomates, la coiffure des femmes
et l’épouillement des enfants, la cuisine et
l’amour, des parties de cartes et des parties
de morra. La rue de Santa-Lucia
appartient à ceux qui y sont nés. Les
quatre ruelles étranglées qui montent du
quai vers la colline valent les fondaci du
quartier Mercato pour la saleté ; des
arcades réunissent les maisons branlantes,
des cordes vont d’une fenêtre à une autre,
une petite lampe brûle devant une Madone
noire et éclaire seule ces sortes de passages,
remplis par les immondices de tout
un quartier.


Le trottoir n’existe plus du côté de la
mer, les habitants s’en sont emparés et
l’ont enrichi de nasses, de filets, de jarres
d’eau soufrée. Pendant l’été, ils dorment
sur le trottoir ou sur le parapet, et grognent
contre le passant qui ose les réveiller.
Personne ne se risque du côté des maisons,
car là, en manière de plaisanterie,
les épis de maïs et les écorces de figues
volent en l’air, et les gargottes dressent
leurs tavolelle[22] jusque sur la chaussée.


[22] Petites tables.



Les habitants supportent que le tramway
passe dans leur rue, mais ils le couvrent
d’injures souvent et volontiers, car
c’est une violation de leur territoire ; les
vendeuses d’eau soufrée ont l’air d’hommes
habillés en femmes, avec leurs mules à
hauts talons, la jupe courte attachée sous les
aisselles, les rosettes de perles soutenues
par un fil noir autour des oreilles, afin que le
poids n’en déchire pas le lobe ; elles sont
naturellement agressives et brutales : elles
vous forcent à boire de l’eau soufrée, se disputent
entre elles et se volent mutuellement.
Elles sont indomptables : pour arriver à les
diriger, on est obligé de choisir le délégué
de police parmi les habitants du quartier
et il les traite comme des chiens.


Une fois, deux d’entre elles rossèrent
à mort un garde municipal, qui voulait leur
dresser une contravention ; mais, le lendemain
elles se cotisèrent pour aider une
vieille mère, dont le fils était à l’hôpital.






Il est amusant, pour un amateur de couleur
locale, de rencontrer, le soir dans la
via Roma, une charrette arrangée comme
une table, sur laquelle sont disposées des
assiettes remplies de figues d’Inde épluchées :
un homme pousse la charrette, qui
est éclairée par une lampe à pétrole fumeuse,
et le véhicule s’arrête de temps en temps.
Il repart, laissant quelquefois derrière lui
des écorces épineuses, qui font glisser les
passants.


Il est amusant, pour un romancier, de
flâner après minuit et de voir des hommes
qui dorment sous le portique de Saint-François-de-Paule,
la tête appuyée sur les
bases des colonnes ; de voir des hommes et
des femmes qui dorment sur les bancs des
jardinets, place du Municipe ; de voir des
petits garçons et des fillettes qui dorment
sur les degrés des églises de Saint-Ferdinand,
de Sainte-Brigitte, de la Madone-des-Grâces, — surtout
cette dernière, qui a un
large escalier et des balustrades profondes,
au centre de la via Roma.


Il est amusant, pour un touriste curieux,
d’aller voir le cloître Saint-Thomas-d’Aquin,
à deux pas de la via Roma, où il n’y a
plus de moines, mais qui est une petite
Cour des Miracles, avec ses échoppes toutes
grouillantes d’ombres, avec ses maisons
grouillantes de pauvres et de malheureux.


Mais en réalité il est très, très cruel que
tout ceci existe encore, que des créatures
humaines le subissent et que des hommes
de cœur supportent que cela soit…





VIII

Ce qui les soutient.



Quand une femme du peuple napolitaine
n’a pas de fils, elle ne se tourmente pas en
secret de sa stérilité ; elle ne suit pas d’admirables
cures pour guérir, comme une
jeune épousée de l’aristocratie ; elle n’élève
pas un petit chien, une chatte ou un perroquet,
comme une petite bourgeoise sentimentale.
Un beau matin de Dimanche, elle
s’achemine avec son mari, vers l’Annunziata,
où sont hospitalisés les Enfants-Trouvés,
et, au milieu des garçons et des filles
sevrés ou déjà grandelets, elle choisit celui
pour lequel elle éprouve le plus de sympathie ;
après avoir fait la déclaration d’usage
au Directeur de l’établissement, elle emporte
triomphalement dans ses bras la
Figlia della Madonna[23].


[23] On appelle Figlia della Madonna — fille de la
Madone — les Enfants-Trouvés.



Elle aime cette petite créature qui
n’est pas sienne, comme si elle l’avait
mise au monde ; elle souffre de la voir
souffrir, que ce soit de maladie ou de
misère, comme si cette enfant sortait
vraiment de ses entrailles ; dans le petit
monde enfantin napolitain, les plus battus
sont certainement les fils légitimes, car on
ne doit pas frapper une « fille de la Madone ».
Une tendre pitié fait dire à la mère adoptive :


— Puverella, non aggio core de la vattere,
è figlia della Madonna ! (Pauvre petite,
je n’ai pas le courage de la battre, c’est une
fille de la Madone.)


Si l’orpheline croît en santé et en beauté,
la mère en est glorieuse comme si c’était
son œuvre propre, elle cherche à l’envoyer
à l’école ou au moins chez une couturière,
car certainement, par sa grâce ou sa distinction,
l’enfant doit être fille d’un prince ;
en aucun cas, que ce soit de misère ou de
maladie, la mère adoptive ne rend, comme
elle a le droit de le faire, la fillette à l’Annunziata.
Et, en revanche, celle-ci lui porte
une affection profonde, réellement filiale ;
et, plus tard, le souvenir de l’Annunziata
disparaît, et cette mère fictive possède réellement
une fille.






Mais, il y a plus encore : une mère a cinq
enfants, le dernier tombe gravement malade ;
elle fait le vœu à la Madone, pour
que son fils guérisse, d’adopter un Enfant-Trouvé.
Le fils meurt, mais la mère, portant
autour du cou le mouchoir noir, qui est
son unique signe de deuil, accomplit le
vœu, tout en larmes. Et, peu à peu, la créature
vivante console la mère de la créature
morte et il ne reste en elle qu’un souvenir
très doux, tandis que fleurit dans son cœur
une immense gratitude pour la figlia della
Madonna !


Quelquefois le fils guérit : le premier
jour de sortie, la mère le prend dans ses
bras et le porte à l’église de l’Annunziata ;
elle lui fait baiser le maître-autel, puis ils
vont dans l’intérieur de l’établissement
choisir un petit frère ou une petite sœur.
Et, au milieu des cinq ou six enfants légitimes,
la pauvre créature abandonnée n’est
jamais intruse, elle ne craint pas d’être
chassée, elle mange comme les autres, elle
travaille comme les autres, les frères la
surveillent pour qu’elle ne s’amourache pas
de quelque débauché, elle se marie et
pleure à chaudes larmes quand elle quitte
la maison — elle y revient souvent, comme
à un refuge et à une consolation.






Voici un cas fréquent de pitié : une mère
trop faible ou fatiguée par le travail, n’a pas
de lait. Il se trouve toujours une amie, une
voisine ou quelqu’étrangère charitable qui
offre son lait ; elle allaitera deux enfants en
même temps, qu’est-ce que cela fait ? Le bon
Dieu lui enverra du lait en quantité suffisante.
Trois fois par jour, la mère au sein
aride, porte la petite créature chez la mère
heureuse et, assise mélancoliquement sur
le pas de la porte, elle regarde son enfant
sucer la vie. Il faut avoir vu cette scène et
avoir entendu le ton doux, humble et
reconnaissant avec lequel elle dit, en reprenant
son fils dans ses bras :


— O Signore t’o renne la carità che
fai a sto figlio ! (Le Seigneur te rende la
charité que tu fais à cet enfant !)


Et la mère nourricière finit par adorer ce
second enfant, et quand on le sèvre, elle
souffre de ne plus le voir ; de temps en temps,
elle va le retrouver, lui porte un sou de bonbon
ou une médaille de la Vierge : le petit
a deux mères.


J’ai encore vu une autre chose : une pauvre
femme faisait des ménages et ne pouvait
garder son enfant avec elle ; elle le confiait
à une autre pauvre femme qui piquait des
bottines et travaillait chez elle — c’est à
dire dans la rue. Celle-ci mettait les deux
enfants, le sien et celui de son amie, dans
le même sportello[24], elle attachait une
ficelle au bord du berceau et l’autre extrémité
à son propre pied, et tout en cousant,
elle fredonnait une chanson pour endormir
les deux bébés — et tout en cousant, elle
faisait aller son pied en avant et en arrière
pour balancer rythmiquement le berceau
où reposaient les deux petites créatures.


[24] Berceau en osier.



Voici encore un autre fait : une femme
qui était en service, confiait la garde de son
fils à une amie ; mais celle-ci lui conduisait
l’enfant pour le faire téter, et elle
venait de très loin, suant, sous le soleil,
portant ce lourd fardeau dans ses bras.
L’entrevue avait lieu sur le palier ou dans
la cuisine, et généralement le dialogue
suivant avait lieu :


— S’è stato cuieto, almeno. (Il a été
tranquille au moins.)


— Cuieto sí, ma tene sempe fame. (Tranquille,
oui, mais il a toujours faim.)


— Core de mamma soia ! (Petit cœur de
sa maman.)


Puis, quand le nourrisson avait fini de
téter, l’amie reprenait cet enfant qui n’était
pas sien, en lui disant :


— Iammocenne, á casa, já, core de la
zia, saluta a mammà. (Maintenant, retournons
à la maison, petit cœur de sa tante,
et salue ta maman !)


Et elle s’éloignait, tranquillement, sans
murmurer, tandis que la mère, de la
fenêtre de la cuisine, jetait un dernier regard
sur son fils.






Le peuple naturellement ne peut donner
d’argent à de plus pauvres que lui, puisqu’il
n’en a pas ; mais on voit et on entend
des charités plus tendres, plus délicates.


Par exemple, une cuisinière était toujours
de mauvaise humeur quand sa maîtresse
lui commandait du bouillon ; elle n’était
heureuse que lorsqu’on lui ordonnait du
macaroni, des légumes, du riz, ou bien
de grosses soupes, bien nourrissantes. On la
soupçonna pendant longtemps d’être gourmande
ou affamée, quoiqu’à son corps affaibli
et fatigué, le bouillon fût plus nécessaire
que le macaroni : en réalité, elle donnait
son premier plat, tous les jours, aux
deux enfants de la portière et préférait leur
offrir une belle assiettée de soupe que trois
cuillerées de bouillon : elle ne mangeait
qu’un peu de viande.


Le soir, quand elles s’en vont, les servantes
emportent dans un paquet des restes
du dîner, si leur maîtresse a la bonté de
les leur laisser ; ces restes ne sont pas pour
elles, ils nourrissent un petit frère, un neveu,
une vieille mère ou une pauvre femme qui
n’a pas autre chose.


Aucune servante ne mange tout ce que
vous lui donnez : une moitié, tout quelquefois,
est destiné à une autre personne.


Et les malades dans les hôpitaux, les
détenus dans leurs prisons, trouvent toujours
une sœur, une tante, une marraine,
une amie, une maîtresse qui se torturent
toute la semaine, afin d’acheter le jeudi ou
le dimanche des oranges pour calmer la
soif du malade la nuit ; et qui lavent, en se
cachant, la chemise du prisonnier, afin qu’il
puisse la mettre le lendemain, bien blanche
et bien repassée.


Il faut aller à la porte des hôpitaux, les
jours de visites, voir la foule de femmes
qui se tiennent là, pâles, anxieuses, haletantes.
J’en ai vu une, dont le mari venait
de mourir à l’hospice, aller, dans une seule
journée, chez le directeur, chez tous les
médecins, chez la supérieure des Sœurs,
chez les Sœurs, chez les internes, chez les
garçons de salle, pleurer, prier, s’arracher
les cheveux, les conjurant au nom du Christ,
de ne pas disséquer son mari. Elle supportait
l’idée de la mort, mais l’autopsie l’exaspérait.






Il n’y a pas de femme qui, mangeant dans
la rue et voyant un enfant la regarder, ne
lui donne aussitôt un petit morceau de ce
qu’elle mange, même si c’est du pain sec.
A peine une femme enceinte s’arrête-t-elle
dans la rue, tous ceux qui mangent ou qui
vendent des choses qui se mangent, sans
qu’elle témoigne aucun désir, lui en offrent,
l’obligent à en prendre, ne voulant pas
être cause d’une envie dissimulée.


Les pauvres gens qui errent dans les
rues, sont secourus par la population : celui-là
donne un morceau de pain ; celui-ci,
deux ou trois tomates ; cet autre, un oignon ;
ce quatrième, une cuillerée d’huile ou une
poignée de charbon. Ainsi, une femme du
peuple, pour faire un peu de bien, laissait
une mendiante venir cuire, sur son propre
feu, les rares comestibles que la pauvresse
avait recueillis. Puisque le feu devait
s’éteindre, une fois la cuisine finie, ne
valait-il pas mieux laisser en profiter une
autre ?


Une femme faisait une charité plus ingénieuse
encore : elle-même était fort pauvre
et mangeait seulement du macaroni cuit
dans de l’eau salée, assaisonné d’un peu de
fromage râpé ; mais la voisine, plus pauvre
encore, n’avait que des croûtons de pain
rassis. Alors la moins misérable donnait
à son amie, l’eau où avait cuit le macaroni,
une eau blanchâtre et trouble dans laquelle
l’autre faisait tremper son pain durci, et
au moins cela avait un certain goût de macaroni.






Une jeune ouvrière avait été soignée à
l’hôpital d’une pneumonie ; puis, une fois
guérie, elle en était sortie, pâle, affaiblie,
épuisée. Cependant le médecin de l’hospice,
pour la préserver d’une phtisie probable,
lui accordait, chaque matin, quatre doigts
d’huile de foie de morue qu’elle devait venir
prendre. Elle arrivait à l’aube, avec son
verre, jusqu’au moment où elle fut complètement
rétablie : alors, on la prévint qu’on
ne lui donnerait plus sa médecine. Elle
se troubla, pâlit, pleura, pria la Sœur de ne
pas lui retenir cette huile — enfin, on finit
par découvrir qu’elle la donnait, par charité,
à une pauvresse : celle-ci, dominant
son dégoût naturel, s’en servait pour assaisonner
son pain ou pour y faire frire un
sou de piment rouge.






Je me souviens encore d’un autre fait.
Un jour, au larghetto Consiglio, une femme
enceinte, fut prise des premières douleurs,
s’abattit par terre et accoucha au beau milieu
de la rue. Le tumulte fut grand : la malheureuse
ne se plaignait pas, mais par
pitié ou par émotion, les autres femmes
criaient et pleuraient. En peu d’instants,
de tous les bassi, de toutes les boutiques,
de tous les sous-sols, sortirent des langes
pour emmaillotter le poupon et des draps
pour envelopper l’accouchée. Une mère
offrit le berceau de son enfant mort ; une
autre baptisa le nouveau-né, en faisant le
signe de la croix sur son mignon visage ;
une troisième alla quêter dans les maisons
avoisinantes : une quatrième, qui était servante,
s’offrit d’aller faire le service de la
malade à sa place ; et enfin, la femme du
boulanger partagea son lit avec la malheureuse,
et le mari dormit sur une table pendant
dix jours, avec un sac sous la tête. Et
cette misérable créature pleurait d’émotion,
toutes les fois qu’elle embrassait son
fils…
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