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I.







En fattig man är bättre än
en ljugare.







En yngling kommer vandrande Bastugatan
fram i klabbföret. Den hårda vårflenen har frampå
dagen tinat upp till en snösörja utan fäste för foten.
Och under modden porlar tövattnet bort i

rännilar och bäckar med ett brus som av ungt lekande
blod. Efter lång och hård vinter bär det äntligen
till att våras. En svag skälvning i den iskylda
luften, en blå färgton över den tinande snön säger
det.


Men ynglingen som går där tycks ingenting
märka, fast han går med ögonen fästade i marken.
Tungt trampar han på, där han går, så att isvattnet
stänker honom kring kängskoskaften. Tunga
och utan fäste äro också hans tankar.


Hur skulle den också kunna säga honom något
om vårens under, denna främmande mark, som
varken kan sås eller skördas? En främling måste
han alltid bli på stadsgatorna, bondeynglingen Mats
Jonsson.


Kanske är det den tanken, som plötsligt kommer
honom att stanna och se sig omkring som om han
vaknat. Vad den är smal och trång, Bastugatan,
där den smyger efter backarna i stadens utförskant
som en mörk ränna genom solljuset. Endast mitt
på gatan, där han går, kommer solen åt att tina
upp snön, efter husväggarna ligger den alltjämt
kvar, svart av rök och sopor och krasande hårdfrusen
i kanterna. Grå och avundsamma trycka husen
sig krampaktigt intill varann för att hjälpas
åt att stänga det hårda vårljuset ute, som så obarmhärtigt
vill blotta allt det gamla skräp de lyckats
dölja under vintersnön. De sakna alla stenfot, det
är som stode de till knäna ner i gatan. Fattiggatan,
armodsgatan, — där bor han nu.


Villrådig står han där en stund mitt i solen och
ser sig omkring, det är som om han plötsligt
märkt, att han är på fel väg och vill vända. Äntligen
har vårbudet nått fram till honom, men det
kommer långt bortifrån.


En annan mark håller på att vakna, också den.
Den marken känner han bättre. Där har han trofast
gått med al och harv, när tjälen tinat upp, där
har han hoppfullt lagt kornet i jorden vid mössöronstid,
där har han med bävande ansvar bidat
skördeanden. Hans är den väl inte med människorätt.
Men den jord man brukat i lust och nöd, äger
man alltid del i.


Vem månne skulle sätta träplogen i Anders-Ersas
bästa sädesåker denna vår? Vem hade väl
den fasta hand, som kunde göra fåran lika djup
och rät som hans varit? I vems vård var det han
lämnat den? Skulle den inte gro igen och läggas
i träde, skulle inte skogen ta den på nytt under
mor Britas mörka välde?


Han har lyckats skjuta undan alla sådana tankar
under vintern, då jorden vilar. Men nu, då
allt på nytt bereder sig till livskampen, då tränga
de sig obedda på honom. Det är som om han svikit
den, denna trofasta tåliga jord, som burit så
mycket för människorna. Det är som om den ropat
honom tillbaka nu i våranden. Djupt i honom
klingar ett bibelord från gångna, hårda år.


»Min åker klagar över mig och samtliga dess fåror
gråta», säger det tungt, det är som ett stilla
klagorop från den hemjord, som så väl behöver all
den kärlek, all den kraft den kan få. Och här går
han och nöter gatans ofruktbara stenar! Hem borde
han, hem till jorden, vad söker han här?


Men så minns han allt som det är. Och ett leende
drar över munnen, bittert och kallt och utan
någon ungdom i.


Den åker han kallat sin bär annans bomärke på
papperet. Som legodräng och nådehjon var det
han brukade den. Men ändå — hemlös tyckte han
sig då på annans gård, men nu först vet han, vad
hemlöshet vill säga. Det är att vara uppryckt med
rötterna som han.


Tankspridd står han där alltjämt i solen och
stryker med händerna över rocken. Det är något,
som trycker och klämmer honom över bröstet, så
att han knappt kan andas. Är det rocken hans,
som är för tung och tjock? Hans gamla bonderock
är det av grovt, blått tövmanglat kläde, sträv
och ojämn till tjockleken. Den enda lön han fick,
en omgång kläder för vart år. Detta är helgdagskläderna,
fast han bär dem till söckendags numera.
På mor Britas vävstol har tyget vävts den
sista vintern han var där. Kanske smög hon en och
annan svart tråd i ränningen, stormoran själv. Men
så fanns det väl där en annan, som såg till att inslaget
blev varmt och starkt. Därför skall han bära
den rocken så länge den håller, fast den inte är
skuren på stadsvis. Och då får han nog inte så
snart bruk för köpetyg. Hjärtat under rocken, det
håller nog att slita på det ock, fast det känns så
svagt och beklämt just nu.


Nu vet han vad det är, som trycker över bröstet,
det är inte rocken utan väskan. Åter måste
han le, litet ljusare nu. Går han inte här, långa,
starka karlen, med en liten bokväska över axeln,
en sådan som skolbarnen bruka! Bar han inte den,
skulle man ta honom för en ungbonde på väg till
marknadslogiet. Nu är han skolepilten Långe-Mats
på hemväg från skolan. Där trängs han nu
var dag med småpojkarna om lärdomen. Alldeles
ensam om den saken är han väl inte. I storskolan
bland gymnasisterna sitter det till och med skolepiltar
med skägg, men dit in har Mats inte vågat
sig än. Så långt sträcka sig varken pengarna eller
kunskaperna, han får vackert hålla sig till fattigskolan
än så länge. Om han nu någonsin kommer
sig längre på den vägen.


Åter griper honom den där plötsliga känslan
av att vara på fel väg, av att gå bort från något
i stället för dit han skulle. Häftigt drar han bokväskan
över huvudet och slingrar sig ut ur de
trånga remmarna — de äro inte skurna för skuldror
som hans. Därför blir bokpacken honom en
så tung börda och remmarna lägga sig som tunga
kedjor över bröstet. Så, nu kan han andas igen,
djupa andetag.


Då först får han den riktigt i sig, förvårsluften.
Skarp och frän sticker den honom i näsan, den
är läskande som isvatten för en törstande. Tänk,
hela vintern har han suttit instängd i den unkna,
oeldade skolsalen, där barnens andedräkt och utdunstningar
få bilda värmen mellan tillspikade
fönster. Det är som om han glömt all den salighet
det kan ligga i ett enda friskt andetag. Men så
kommer den inte härifrån heller den vindfläkt,
som nu drar över staden. Nu vet han, varifrån
den kommer. Från de fria markerna kommer den,
från vittras marker. Långt bort ifrån, från vintermyren.


Nu vaknar hon, vittra, nere i myren. Hela vintern
har hon sovit tungt och utan drömmar på sin
bädd av dyört och villhavra djupt under famnstjock
is. Men så vaknar hon i dag av att det är
takdropp i bädden. Solen står på rutan hennes, isblommorna
tina till vatten. Först ville hon släcka
den om hon kunde, solen, den enda som kan se
ner i svarthålet hennes utan att få svindel och
sugas ner i det. För alla de gånger hon trott sig
ha haft den i sitt våld, där den legat och rullat
så blank över myren. Men alltid har den nästa
morgon stått där den skulle igen över åsen och
hånlett åt henne, medan solskenet ringlat som en
orm av eld över vattnet. Den dag hon kan riva
den eldormen ner till sig, skall hon väl få sova
i fred.


Men så sticker solen till så hett över blankisen,
att en liten gnista värme letar sig ända ner till
vittra. Och plötsligt minns hon, vad vår och sommar
är. Det är ljumt vatten mellan tuvorna till
att gunga på, det är bergkusens trollspel borti
dunklet, det är sällsamma dofter av liv och djurens
älskog bland snåren. Vid det minnet blir hon
vild, skakar fjolårsstråna ur håret och vill ut. För
att smyga sig upp i strandstarren och locka ungt
människoblod.


Med klostarka händer klöser och river hon i
isen, tills hon bänt sig ett hål att andas igenom.
Men då hugger henne solen så gnistrande skarpt
i ögat, att hon bländad ryggar tillbaka och dödstungt
sjunker ned på sin bädd. Till nästa dag och
nästa tvekamp med solen. Den dag kommer, då
vittra rår. Då ligger myren där åter svart och
blank som förr, ett bottenlöst hål inom strandskoningens
späda grönska, täckt blott av blommande
tuvor utan fäste. Miltals sänder den då sin eggande
doft ut över bygden.


Vintermyrens vilda vår, det är en vår att vakna
till. Den vittra en gång på allvar lockat med 

huvuvillsblomster[1]

och myrpors[2],
den som en gång
druckit henne till i vintermyrens solbrygd, den
hittar aldrig hem mer, satt han så bänkad under
hustak vintern lång bland idel hemfolk. Främling
är han bland dem ändå och vill till henne tillbaka.


[1] Pors.


[2] Rosling.


Främmande är han, Mats, bland folket vid den
trånga stadsgatan. I det vilda och tysta därute var
han hemma. Där kom hon honom till mötes i vaka
och dröm, hon som aldrig blev hans.


Med en tung suck sliter han sig loss ur minnena
och driver håglöst vidare. Kommer den nu över
honom på dagen också, vittras lockelse? Vintern
lång har hon lockat och dragit honom i nattens
drömmar, hon, Anna-Greta. Men så levande nära
som i dag har hon aldrig varit honom, alltsedan
den dag han flydde från henne. Var han då inte
tillräckligt långt borta från henne än? Vad skulle
han då stanna här för?


I detsamma stryker han förbi Grubbens gränd
ner emot torget. Nog borde det väl varit självaste
huvudgatan i stan som haft namn efter honom,
Stor-Grubben. Men när det nu föll sig så illa, att
det var Finngränden, som pekade neråt torget
rakt på hans hus, så fick den man och man emellan
det namnet. Var Bastugatan trång och mörk,
så var gränden ändå trängre och mörkare, en riktig
kattgränd var det. Men ändå hade den något
särskilt med sig. Ty liksom genom en långkikare
gav den en skarp och sammanträngd bild av finstaden
därnere vid torget.


Där låg det, själva torget, så öppet, så skinande
ljust och rent mitt i vårvintersolen och alla fönster
i husen runt omkring gnistrade som till fest. Det
var rakt som att glänta in i självaste himmelriket
från mörkret, där han stod. Och där mitt för honom,
just där låg det, Grubbens hus, det största
och vackraste av dem alla. Skärt och vitt i färgen
som den läckraste linbärskräm med grädde. Det
var annat det än husen vid Bastugatan, där de
trängdes med varann, så trätgiriga och gråa som
en flock rotehjon med fattiglukt i klädtrasorna,
pressade på knä av sitt armod. Hur var det han
sagt i en predikan en gång om den gatan, storpredikanten,
som råkade till att ha en fiende boende
där? »Liksom det i storstäderna», hade han
sagt, »finns vissa kvarter, där det bor bara rackare
och pack, så bor i den här staden allt slödder som
finns vid Bastugatan.»


Där bodde han nu Mats, bland »rackare och
pack» vid fattiggatans yttersta ände, gömd i ett
av de små mörka kyffena, lika tätt tryckt intill
gatan som fordom till jorden. Men däruppe i glans
och härlighet, i sol och rikedom bodde han, som
en gång satt stocklåset för far hans dörr och stängt
honom själv ute från hem och bygd. Honom var
det han var kommen hit för att söka. Och sanningen
om honom och all annan orättfärdighet var det
han velat leta sig till i böckerna. Kanske stod det
där ändå till slut, sanningsordet över alla, om han
letade riktigt bra.


Litet varligare får han väl handskas med dem,
böckerna sina, om de så inte strax säga allt, vad
han vill. Försiktigt sticker han den hopkramade
bokväskan under armen, ryggen rätar sig igen och
blicken får fasthet och glans. Med raska steg styr
han beslutsamt vidare mot sitt logi.


— — Men tankarna vilja inte riktigt följa honom
i takten, de gå alltjämt sina egna vägar i dag.
Åter söka de sig ut till gamla stigar, till en ändå
armare och mera övergiven mark än vintermyrens.
Ty fattigare än vildbygden själv är den jord, som
legat under plogen men övergivits. Till Lill-Jonas
fattiga, igengrodda åkrar söka sig hans tankar, där
de ligga bortglömda vid sidan av allfarvägen, överväxta
av lyng och tistel, och till skogslyckans ännu
ej ärrade sår uppe i storskogens granpäls.


— Det är underligt, tänker Mats, där är det ändå
jag alltid hamnar till slut, när jag letar mig ett
hem för minnet.





Hur kunde han kalla något annat för hem? Hem
var ju blott det ställe i världen, där mor så undergivet
rett det knappa oårsbrödet, som liknade vete
men smakade bark, och där hon kokt den sista
halmmjölsvällingen på en blanna, som var drygare
på vatten än på mjölk. Hem, det var det ställe, där
man lade sig med frid vid sånglådans svaga toner
inifrån kammarn och där far sagt det trygga och
enfaldiga ordet mitt i halvsvälten: »Den sin åker
brukar, han skall få bröd nog». Men han hade också
ett världsligt ord, far, som han själv satt ihop
ute på åker och äng.


— Ser du, Lill-Mats, sade han, lien, som bit på
penningskallran,[3]

han bit int på heran.[4]

Heran ä ett
lite gräs bland storblommen, men seg för slåttarn.


Seg som stålgräset[4]

hade far hans varit. Men
när han kom där, gamslåttarn, med sin lie av demant,
fick han honom i alla fall in i stacken. Så
skördades de till slut, människorna, hur tappert de
stått sig i slagregn och storm. Och av det hem,
de byggt med svett och möda, blev en övergiven
koja utan härd.


[3] Thlaspi arvense.


[4] (Nordens stricta.)


— — Mats väcktes plötsligt till verkligheten av
att något hårt och kallt slog honom i pannan, så
att han såg solen dansa vilt som i Ajalons dal.
Något vått sipprade honom utför kinden. Blod,
nej, snö — hå, nu visste han, det var pojkarna,
kamraterna hans, som åter voro ute efter honom.
Några smålymlar, som han klått upp för att de
slagit lillminsten i skolan. Sen kunde de visst aldrig
förlika sig med honom, långskanken där, som så
oväntat hamnat bland dem. Att ha en sådan där stor
och fullväxt karl mitt ibland sig, under magisterns
färla, det var ju som att ha en förrädare inom sina
egna led. En, som kunde skvallra om alla de hyss de
hade för sig, en som själv kunde de storas, de mäktigas
och orättvisas grymma språk. Inte för att
han någonsin förrått dem än, men den dag kunde
ju komma när som helst, när det föll honom in.
Ögon hade han ju också till att skrämma småsparvar
från vettet med. Och så gåvo de sig på Mats,
när de tordes. Ensamma och mitt på ljusa dagen
vågade de ej, men så här i skumrasket, i flock
och ur grändernas bakhåll gick det för sig.


Lugnt vände Mats sig om. Riktigt — där döko
ett par små figurer hastigt in i gränden framför
honom, sedan de förvissat sig om att isbollen
nått sitt mål. När han kom fram dit, voro de redan
försvunna, men efter dem ekade det öknamn
Mats fått på sig från den första dagen i skolan.


— Bonnhyvel, bonnhyvel! skreko de, så att struparna
ville sprängas.


Och ännu sedan de längesedan med bultande
hjärtan nått hemgårdens trygghet, rullade ett
svagt och ihållande eko efter dem längs gator och
gränder: Bonnhyvel! Bo-onn-hy-vel!


Åter kom Mats till att le, litet vemodigt, medan
han hastigt torkade kinden med rockärmen. De
hade ju rätt, lymlarna, bonde var och förblev han.
Vedernamnet kunde han väl alltid piska ur dem,
om han ville, men främlingskänslan kunde han
varken klå ur dem eller sig själv med det. Sämre
namn kunde man ju också bära.





Men nu var han framme vid sitt logi.


— — — —


Längst borta i gatans sista ruckel ner emot fiskarhamnen
hade han för en billig penning logerat in
sig hos borgarfiskaren Öberg. Öberg var en gammal
Holmöfiskare, som fiskat storfiske i ungdomen.
Men trots giktringarna i öronen drogs han
med gikten nu på gammeldagarna och hade fått
lägga upp med havsfisket. Nu satt han förankrad
här i staden, där han ärvt en liten kåk, och fiskade
litet till husbehovs och vid gott lynne även till
avsalu. Hans blåa blick såg långt ännu, den såg
strax till bottnen av Mats redliga väsen. Därför
hade ynglingen fått egen nyckel till Öbergs port,
där han förvarade alla sina fiskegrejor. För övrigt
fick han sköta sig själv — Öberg var gampojk och
älskade ingen överdriven mänsklig umgängelse
med alla de många onödiga spörsmål och ordaträtor,
som alltid följde den, som var alltför folkesam,
liksom måsarna följa ett strömmingstim.


Någon gång kunde Mats följa honom och vittja
kvällsryssjorna eller dra en not, alltid fick han
några fiskstjärtar till omväxling i torrfödan. Och
Öbergs fulla gillande fick han den dag han offrade
en blank mässingsknapp till skrömta för fiskelycka.
Men annars höllos de helst var för sig. Så bodde
där två ensittare i Öbergens lilla gård, som sällan
sade ordet till varann men annars samsades gott.


Vresig och knarrande som Öberg själv, när gikten
satte åt, öppnade sig porten och Mats måste
stanna för att vänja sig vid mörkret därinne. Annars
var det fara värt att han drog ner något av
alla fiskedonen där och sådant slarv tålde inte värden
hans. Överallt hängde och låg det fiskgrejor.
Stornät hade väl inte Öberg mer, men alltid hängde
någon ena eller not på tork över takstängerna.
Därbredvid lågo stora fiskkarsar i en hög, medan
fiskslag och laxklubbor för dödande av fisken
stodo uppställda i alla hörn.


Mitt i portmörkret höll Mats på att snava över
något, det var en skrestång, som ramlat ner från
sin plats. Den hade fiskarn använt till att dra sig
fram med på blåisen, när han drog isnot.


Tur, att det inte var väckaren, jag snavade över,
tänkte Mats. Väckaren, sälspjutet, var Öbergs
stolthet, den minde om den glada ungdomstid, då
han drog vit skjorta över rocken för att smyga
sig över sälmorsorna ute i Kvarken och ge dem
dödshugget. Men väckaren hade Öberg hängt upp
inne i kökskammaren för att med det var dag dra
ut på säljakt i fantasien. Numera nöjde han sig
med att hålla stadsfruarna med saltlax till vintersovel
och med lake och vårgäddor, när det fisket
bar till.


Marken var alltid våt av fiskfjäll och blod där
inne i porten och en frän lukt av surfisk och läder
slog Mats i ansiktet, när han trängde sig fram
genom den smala passagen mitti gången. Så bar
det av över en liten gård med nötta kullerstenar och
in i gårdshuset. Där borta i uthuskammaren hade
han sitt logi. Lågt till tak, men annars tätt och
varmt nog. Och blev det honom för ensligt där,
kunde han i föjset intill höra bjällran gå på
Öbergs ko.


I detta lilla rum, så lågt, att han kunde nå de
mörka taktiljorna med handen, var det han tillbragt
vintern i ensam och tung vinterdvala likt
staden själv vid den frusna älven. Hit var det han
sökt sig undan minnena med sina böcker. Överallt
i rummet lågo de slängda, på det gråa, nakna bordet,
över träbänkarna och den lave han kallade
säng, nötta av grundlig läsning. Flitigare hade han
läst i dem än i läxböckerna sina. De passade honom
väl också bättre. Otåligt kastade han bokväskan
med skolböckerna ifrån sig mitt i bokhögen på
bordet. Gatungarnas öknamn ekade honom ännu
förunderligt i öronen. Fast rätt hade de — tungt
och gnisslande som en hyvel i surt trä fick han
arbeta sig igenom det de redan kunde.


Nog satte han upp en förvånad min, magistern,
den dagen han kom till skolan för att anmäla sig,
lång och tafatt i sina grova bondekläder. Var det
likt något det, att ta till lärdomen på en så lång
och sen väg, när man redan hunnit bortåt de
tjugu? Det var ju ingen storkarl, som upptäckt, att
han hade gåvorna till att bli präst och som bestod
pengarna till det — — sånt hade ju hänt förr. Men
den här kom ju bara med sin egen lilla fattiga
sparslant i näven, och till präst tycktes han inte
håga sig att bli. Och en bondpojke, som inte tänkte
läsa sig till prästen på studeringen sin, hade magistern
ännu aldrig träffat.


— Nånå, sade han till slut tveksamt, villig är du
kanske, min son, men tänk också på att den åker
du nu går till att bruka, den är både större och stenigare,
än den du plöjt och sått förut.


Men så kom han till att se Mats litet djupare in
i vitögat och då fick han sig en blick tillbaka, som
var så skarp och inträngande, att han kom på andra
tankar. Ja, den var rent av vass som en hårkniv,
den blicken. Nu först kom han sig till att fråga
efter pojkens farsnamn och födelseort. Jovars, nog
kände han till Lill-Jonas från Tavle, jaså Mats var
av tocken storläsarsläkt. Visst hade han hört av
prästen om Jonas Jonsson i Tavle och väckelsen
där, som kunnat bli till stor välsignelse, men som
genom en Herrans outrannsakliga prövning vände
sig till en så svår hemsökelse och tuktan. Skulle han
inte passa till präst om någon med en sådan far
och med sådana ögon till att sätta i samvetet på
folk? Och sina stycken kunde han ju, som om han
läst sig fram i går, gudsordet formligen rann ur
honom vare sig det var fråga om nyböckren eller
gammelböckren. Och i förståndssakerna hade han
verkligen ett förstånd att bruka. Den bästa i sin
läsrote vid husförhören hade han nog varit, trodde
magistern. Men ändå var det något i ynglingens
korta, knappa svar och i ögondjupet hans, som kom
läraren att tvivla på det där prästakallet. Den, som
skall kalla människor till tron, den får själv ha en
levande tro. Och det var visst där det fallerade. Så
hörde han honom i stället i andra ämnen och då visade
det sig, att Mats på egen hand inhämtat mycket
mer än grunderna, fast hans kunskaper behövde
ordnas och sovras. Så mycket trodde sig magistern
dock förstå, att här kunde finnas något att ta
vara på.


— Du svarar väl, min son, sade han med faderlig
belåtenhet. Och ett redeligt svar är såsom ett
ljuvt kyssande. Men du får ta om allting från början
ändå för att få in det på sin rätta plats.


Och så satte han honom då till att börja med att
skriva med småpojkarna i sandbänken för att
pröva hans handstil. Men redan den andra dagen
såg han, att Mats var säker som en klockare i både
latinska och gammalsvenska stilen. Då tog han i
sin rådvillhet och flyttade honom utan vidare överst
upp i högsta klassen. Och där fick Mats klara sig
bäst han kunde på sina ojämna förkunskaper. Ofta
svarade han både rätt och väl, men lika ofta gapade
där plötsligt en stor lucka i hans vetande som
en varggrop under fjolårslöv. Då blev han stående
där i bänken stammande och tuggande på orden,
medan tisslet och fnittret bakom honom växte. Nog
visste han, vad de gläfste över honom då, grändungarna,
kvicka och elaka som smålemlar.


— Bonnhyvel! viskade de tyst och väsande, så
att magistern inte skulle höra det.


Ändå miste han inte intresset för skolämnena i
första taget. Särskilt glad var han att äntligen få
litet ledning i fråga om räkningen. Han tyckte om
siffrorna, det var något rejält och stadigt att hålla
sig till, det resultat de gåvo, måste bli säkert och
orubbligt. Det var inte med dem som med orden,
som gingo att vända och böja till tusen olika betydelser.
Vad den ene menade med ett ord, menade
inte den andre. Men ställde man några siffror i rad
och lade ihop dem rätt, så kunde ju inte summan
bli mer än en. Den siffran, som mest lockade honom
var nollan, det lilla runda, kalla nystanet, som
så flink trillade efter de andra. Det var en bärare
det, som hette duga. Hundralappar och tusenlappar
kunde den tjuvmjölka åt den, som visste att
rulla den åt rätt håll, det förstod han. Tusenmila
vägar kunde den hinna på en dag till folk, som man
varken sett eller känt. Det var annat det än mor
Britas bära, som bara kunde rinna genom sju kyrksocknar,
eller det stackars vanmäktiga trollnystan
han velat rulla sig av sina egna armodstrasor.


Men sifferbäran var inte så lätt att fånga den
heller, hal och oåtkomlig rullade den fram mellan
raderna på sin tomma och omättliga buk och rann
undan, när man minst trodde det. Så länge han
höll sig till de fyra enkla räknesätten, höll han
ännu fast den mellan fingrarna. Men när han
krånglat sig fram till bråk och decimaler, blev det
värre. Då såg han, att inte ens siffrorna ville föra
rent språk. Det fanns decimaler, som läto klyva och
dela sig i det oändliga. Och när magistern, stolt
över hans fallenhet och intresse, på lediga stunder
lärde honom ekvationer, såg han, att det kunde
komma in något obekant i talet, som förändrade
hela problemet.


Inte ens där fanns då det, som var öppet och
visst, det som aldrig lät sig rubbas, det, som var
blott vad det syntes vara och intet mer. Inte ens
de kalla siffrorna gåvo honom den trygghet han
sökte. Också i dem fanns det något av bevingad
längtan, av fråga och undran. Men han ville finna
sig en fast punkt i denna världen, Mats, en som
aldrig lät sig rubbas. Han önskade, att han här
som annars hållit sig till det enklaste och mest påtagliga,
till det, som rörde sig om mått, mål och
vikt. Hur kavata och säkra på sig själva, hur nöjda
med sitt tycktes inte de människor vara, som höllo
sig blott till den kunskapen. Men nu hade han upptäckt
det obekanta även här och nu måste han
vidare.





Med ny och hungrig iver kastade han sig över
de böcker han hade hemma. Av alla sorter och
åskådningar voro de och av många olika författare,
valda på måfå som allt hans fattiga vetande hittills.
Många, och dyra pengar hade de kostat honom,
många och dyrbara timmar. För första gången
i sitt liv hade han varit en ödslare, för första
gången hade han glömt att fråga efter priset och
varans värde. Han, som hittills tagit varje dag som
en tung och mödosam plikt och varje styver som
ett pund att förvalta, hade kastat bort mer än halva
arvet sitt på bokpackarna här och ett helt år på
att få dem i sig. Men först i dag kom han sig till
att fråga, vad han vunnit på det köpet.


Tankfullt lät han handen glida över den närmaste
bokhögen. Med vilken glödande iver hade han inte
öppnat varje ny bok, viss om att just i den skulle
han finna det nya, det överväldigande, det allting
bevisande svaret. Men när han under långa och mödosamma
nätter pinat sig igenom den, tjockboken
där, med dess främmande och tunga ordvändningar,
av vilka han bara begrep hälften ibland, satt han
där lika kall och tom som förut i sitt inre.


Och dock var det sant, vad han sagt, magistern,
att han tillhörde en släkt av storläsare, Mats. Mycket
av sin livsvisdom hade fäderna hämtat sig ur
tjocka böcker, bundna i kalvskinn och trä. Vid späntestickornas
fladdrande skimmer hade de mödosamt
stavat sig igenom dem, rad för rad, med det grova
pekfingret till stöd och ledning och vart ord hade
slagit rot i djupmyllan i deras själ. Där grodde det
sedan i tysthet och växte upp till något levande, som
satte nyttig frukt. Eller också blev det till ett ogräs,
som de själva med hård och erfaren hand ryckte
upp ur själsåkern, innan det spred frö ifrån sig. De
valde och ratade i gudsordet, sådant det utlades av
den tidens profeter, som om de valt bland gott och
mindre gott slags utsädeskorn. På pricken visste de,
vad Tolleson och vad Rosenius sade om samma andeliga
hjärtefrågor och när de voro vrånga, visste
de ock att gendriva dem med bibelns egna märgfyllda
ord. Lill-Jonas själv hade bränt Waldenströmen
på båle, sedan han läst igenom förstskrifterna hans.
»Nöjböckren» ville han inte veta av. Men för var ny
bok hade det stått som en säker uppenbarelse för
honom, att den fadren Luther skulle ha kvar sin
gamla hedersplats på hängehyllan vid sidan av
Edéns »Brinnande böneoffer» och Ruthströms sånger.
Ja, den Luther, för varje livets skifte hade han
haft ett nytt kärnord att komma med till dem alla,
något, som förklarade och lade ut allt på det rätta
sättet. Men var det ändå något, som var tvivelsamt
och besynnerligt i den förvirrade världsordningen,
så kunde de alltid med honom runka på huvudet och
sucka:


»Det går världene såsom enom drucken Bonda.
När man på ena sidan hjälper honom på hästen, så
faller han på den andra neder igen.»


Den liknelsen skulle de nog brukat om Mats och
hans läsning också, om de sett den. Han fann den
själv träffande nog. Raglade han inte kring från
den ena boken till den andra som en full bonde på
marknadstorget. Och fann han sig en till att rida på,
kunde han inte hålla sig kvar i sadeln. Det han funnit
så oomkullrunkeligt sant i den ena boken, det
blev strax till prat och lögn i den andra. Det var
visst det, som kallades filosofi, ett nytt och konstigt
ord på sanningen. Krångligt var det inte bara till
namnet utan också till gagnet, det hade sina profeter
och sina irrandar, sina gammaltroende och sina
vederdöpare det med. Men det hettes ju, att den läran
mer än andra skulle handla om människorna
själva och hur man fick dem i sin hand. För att lära
sig den konsten hade han bränt talgljus halva den
mörka dagen och natten vintern igenom som en riktig
herrekarl. Han hade mödosamt och samvetsgrant
stavat sig fram med fingret efter raderna precis
som de gamle. Men vad fäderna funnit vid späntestickans
matta fladdersken, ett säkert ord, som
höll livet ut, det hade han inte funnit än. Och det
knepet, hur man rådde på en ond människa, det hade
han inte heller lärt sig. Det lärde man kanske inte
i böcker.


Han hade fått det liksom särskilt klart för sig i
dag, då han stod där i gränden och kikade neråt
mot Grubbens solbelysta fönster. Måtro, han där,
han hade nog inte spillt tiden vid böckerna, han. Om
inte vid sina kassaböcker, där han hade dem fast,
bönderna sina, som villebrådet i rävtanerna. Men det
fanns kanske andra, som förde böcker ock. Fars
Gud, han hade honom väl i storboken sin, måtro.
Och när den boken skulle till att granskas, då stod
nog Grubben skuldförd för mer än han trott.


Om det nu var någon sanning ändå i det, som stod
i gammelboken med stålspännena, som låg så glömd
och föraktad däruppe på takhyllan och aldrig mer
blev läst. Men fast det var över året, sedan han öppnat
den, så mindes han ändå, att det stod något i
den om Grubben och hans gelikar och hur det kunde
gå dem på ändalykten. »Det gods han slukat, fick
han utspy, Gud fördrev det utur hans buk», stod det
där. Bra gärna hade han bara velat veta, hur det
skulle gå till också, helst hade han själv hjälpt till
litet med den doktoreringen. Men det var det felet
med den boken, tyckte han, att den gav så många
goda råd, men aldrig sade något om medlen, att den
lovade så mycket, men aldrig visade rätta vägen dit
utan lät människorna själva irra sig fram i blindo,
till tomma intet, till svält och vanvettsdöd. Därför
fick den boken ligga, där den låg, och han höll sig
till andra. Nå, de hade ju inte gjort honom stort klokare
de heller.


Ett och annat beskt och lärorikt ord kunde han
däremot fortfarande leta sig till ur fars gamla andaktsböcker,
som lågo vid sidan om storbibeln däruppe.
Dem tog han till ibland, då han blev trött i
huvudet av sina egna böcker, som talade så högröstat
och höglärt om det som var både smått och lågt,
och så mycket om det, som var så litet. Då var det
en vila att lyssna till de gamla Luthergubbarnas
kärva språk om stora och eviga ting. Där låg en av
dem vårdslöst slängd in ibland böckerna på bordet,
den såg så grå och nött ut bland alla de nya, präktiga
skinnbanden. Lättjefullt sträckte han ut armen
och drog den till sig. Det var »Kristi Svanesång
eller hans sju ord på korset», en bok, som far ofta
tagit sig ett styrkande ord ur. Nu föll boken av sig
själv upp på ett ofta läst ställe. Det var en liten sedelärande
anekdot, som Mats ofta hört, och nu läste
han den på nytt.


»Plinius skriver om en mask, Schneuman kallad»
— stod det där — »att när han vill strida med den
förgiftige Crocodilen, vilken honom uppfräta vill,
så skall samma masken vältra sig i orenlighet och
springa Crocodilen i halsen in och krypa sedan i
hans buk. Som nu Draken intet annat menar än att
han med hull och hår är uppsvulgen, fräter sig den
lille masken igenom hans inälvor, dräper därigenom
den stora Crocodilen och kommer levande utur hans
buk igen.»


Nog kunde man säga, att de orden voro »starka
som de sju klangårens basuner», som det stod i företalet
till boken.


Var det så man skulle besegra honom ock, den
onda människan? Göra sig liten och osynlig för att
flyga honom i halsen och fräta sig som en mask genom
hans inälvor? Utifrån gick det visst inte att nå
den, som var gömd i ett sådant pansar av orättfärdighet.
Nej, in i själva drakens buk, den som slukat
allt det orättmätiga godset fick man visst ge sig,
hur det nu skulle gå till. Nog var han en liten och
usel jordemask, men inpå Grubben smög man sig
inte så lätt osedd.


Nå, en dag skulle de väl mötas till nappatag ändå,
stordraken där och han. Men satt han som nu och
bara rotade i böckerna sina, blev det väl aldrig till
något. Han fick se till att bli kvitt vintertungan nu
och få något tillbaks på det han lagt ut. I morgon
dag skulle han gå till magistern och be om ett råd.
Det var på hög tid, han hade knappt kvar bottenfyllan
av sparpengarna sina, Stor-Anders arv, med vilket
han både skulle köpa igen farsgården sin och
erövra hela socknen, hade han tänkt sig en gång!
Vad man hade litet begrepp om pengars räckvärde
i barndomsdagarna! Man trodde, att de skulle räcka
till allt. Knappt till en munfull kunskaper hade de
räckt en gång! Just lagom till att bota honom för
övertron på böckerna och deras makt. Ackurat som
far sin hade han varit, måste ha något över sig att
lita till. Men nu var han då kvitt den skrocktron.
Till sig själv fick han lita nu som förr.


Kunde han bara lika lätt bli kvitt allt annat, som
band sinnet! Det behövdes ju bara en fläkt utifrån
hemvidderna för att det skulle komma över honom
som en ångest igen, lika bittert och starkt som förr.
Men han ville inte tillbaka ner i träcken igen. Han
hade ju stritt så tappert han förmått mot ungdomssorgen.
Han hade ju trott sig alldeles färdig med
den, när Anna-Greta gick i brudstol med gamkallen
sin och han slängde fästegåvan ner till vittra.
Men nu i vintermörkret hade den fått ett slags välde
över honom på nytt. Om dagen höll han den väl
ifrån sig med böckerna. Men om natten, då talgljuset
brunnit ner i trästaken, och han dödstrött kastade
sig på laven till några timmars sömn, kom den
över honom som en mara i drömmen. Då var han
hos henne, Anna-Greta, då var han hos vittra. Långt
ner i vintermyrens svarta natt, tyngre än allt annat
mörker. Dit, därifrån det lockade så kuttrande och
ömt som från ett fjärran tjädervin. Där visste han,
att hon väntade, ungdomsvännen hans, där hade hon
bäddat till brudebädd. Där i skrömtmörkret kunde
de ännu äga varann, där stod varken gudsord eller
löfte emellan. En mugg hembrygd bjöd hon honom
till välkomst, surt och friskt som kärnmjölk smakade
det, men rusande och starkt som bröllopsvin.


Men när han skulle famnta henne, då kände han,
att det var vittra själv han fått i armarna. Hal och
kall var hon och hennes andedräkt stank som en surpöl.
Men stark var hon. När han ville från henne,
slingrade hon sig som en vattenorm kring honom
och drog honom ändå djupare ner till sig. Då tog
han till att kämpa med henne för att göra sig fri.
Äntligen var han uppe i vattenbrynet igen, äntligen
såg han nattmånen glänsa mot sig som ett dunkelgrönt
skimmer i det svarta. Då släppte vittra av
sig själv taget om hans hals och stack honom med
något. Vasst som en syl var det och hugget gick åt
hjärtat. Anna-Gretas linfäste var det, som gav honom
dödssåret. Förlamad sjönk han åter till bottnen.


Men som han sjönk hörde han mor sin ropa trefaldighetens
namn från stranden. Hon satt i ett
träd, förvandlad till nattfågel, men i stället för att
sjunga, mässade hon som prästen i kyrkan: »Förstör
all djävuls funder. Fräls oss från ondo. Amen.»
Då kom han äntligen upp, fick luft och fast mark
under sig igen. Och i samma stund var hans banesår
läkt. Men i djupet bakom sig hörde han vittra skratta
sitt falska dubbelskratt — hon visste, att han
kom igen.


Vad hjälper det att fly till nästgårds bara för den,
som är vittertagen? Den vittra bundit vid sig med
en mugg kärnmjölk måste till henne var natt, vare
sig han vill det eller inte. Var det därför han alltjämt
gick så ensam och borta från människorna, var
det därför han inte smakat Jesu lekamen och blod
sedan första nattvardsgången? Nog mindes han
barnsagorna vid spiselelden i Anders-Ersagårdens
vinterkök. Hur var det hon sagt, mor Maglena? Om
den vittertagne, som blev till en svart hund inför nådemedlen.





Vid dagsljus skrattade han åt sådana amsagor.
Men som han satt där i bädden, tvärväckt ur nattmaran,
då skrattade han inte. Då mindes han hur de
berättat, de gamle, om karlar, som kommit i vittras
våld och till ett slags gifte med henne. Mitt i natten
kunde hon så kalla på karn sin, och då måste han
upp och ut till henne som han gick och stod. Men
fast han kanske gick ut så mitt i smällkalla vintern
i bara skjortan och inte kom hem på flera timmar,
var han inte det minsta frusen eller illa åtgången,
när han kom tillbaka. Vittra hade varmt i bergstugan
sin, hon, och inte var hon heller så ofasonlig att
se på, fast hon var lös i köttet. Hon kunde ha både
en matbit och ett gott ord åt karn sin.


Men den, som vigt sig vid sjövittra, han hade det
varken varmt eller gott nere i svarthålet hos henne.
Hans blod och märg sög hon med giftiga kyssar.
Tänk, om hon kom nu, som han satt här vaken, och
skulle ha honom med sig medsamma. Var det för att
hon visste, att han i djupet av sitt hjärta alltjämt
hyste en het och syndig åtrå efter Anna-Greta, en
annans hustru, som hon fick makt till att locka?


Nej, sådant var inte till att skratta åt, då man satt
där ensam, medan nattskuggorna dansade kring ljuset
som jättelika nattfjärilar.


Då blev man till en liten mörkrädd pojke igen,
som måste söka skydd som förr under aftonbönen,
mot skräck och övermäktiga frestelser.




  
    »I frid jag all den långa natt

    ligger till morgon klara.

    Gud själv över mig håller vakt,

    ty är jag utan fara»

  







läste han då stammande och skamset, Lill-Jonas
Mats, han som trodde sig ha kommit bort från far
sins övertro på det goda.


Då var det som om mors arbetsnötta hand strukit
honom över håret, som om fars sträva näve gett honom
en tryckning till vila och godnatt och sömnen
kom över honom, djup och lugn, innan han ens hunnit
lägga sig till rätta på kudden.


— — Men aldrig förr under året hade lockelsen
kommit över honom på dagen som något ljuvt och
ljust och levande verkligt. Som han gick där i dag i
vårsolen hade det plötsligt kommit över honom som
en uppenbarelse, att hon fanns ju honom alltjämt så
nära, Anna-Greta, så lockande och kroppsligt påtaglig
som förr. Några mil efter landsvägen, vad betydde
de? Dem vandrade man fort nog under en
natt, en ljus och doftande sommarnatt. Nog kunde
han haft lust att fråga henne, hur hon hade det med
gamlingen sin. Inte nekade hon väl att släppa in
den, som hon en gång själv ropat in i kammarn?


Det, att han kunnat tänka sådana tankar mitt på
ljusa dagen om den, som var en annans, det slog honom
nu som det farligaste av allt. Så långt hade hon
då drivit, det, vittra, under nattspökelserna sina.
Kunde han inte nu stå emot, då gick det på själen
för honom.


Men när den kom så där naken och djärv emot
honom mitt i solskenet, frestelsen, då skulle han också
veta att möta den som en man.


Ut i dagsljuset måste han och ta ett nappatag med
sig själv.





*


Han tog vägen ut efter gatan och bort över Storbron.
Den vägen hade han annars undvikit hela vintern,
det var den vägen han kommit in till staden på.
Det var som om han fruktat att möta de gamla minnena
mera livslevande på den vägen. Men nu ville
han dit för att möta dem öga mot öga till en slutlig
uppgörelse.


Han gick hastigt och utan att se sig om raka vägen
framåt. Först på den andra sidan, där den branta
brobacken stretade upp till landsvägen, stannade
han ett ögonblick och lutade sig tungt mot broräcket.


Där låg den, staden, som sugit honom till sig, mitt
på den flata, runda slätten nere vid den breda älvmynningen.
Vad den tycktes honom stor och grann,
när han första gången kom dit på ungdomshelg!
Och nu tyckte han, att den bara liknade en tömd leksakslåda
i en jättes flata hand. De fem längdgatorna
voro fingrarna, dit hade klossarna trillat ut i rader,
skära och röda och så en buktande rad grå — det
var Bastugatans armodsrad. Men kyrkan, den hade
ramlat ända ut på kullen under jättens tumme, där
stod den bräcklig och vit och höll balansen med sin
höga spira. Längst däruppe sköt korset upp som en
pilspets av guld mot himlens blå.


Men jätten, som höll staden i sin hand, det var
bygden. Nog förstår man, hur stor den bjässen var,
då bara handflatan hans bredde sig milsvitt. Det var
som en tröst att se det, tyckte Mats. Som barn hade
han alltid trott, att det var staden, som var jätten.
De voro ju alltid så stora på det, stadsherrarna. Men
här fanns en, som var större. Den dag han vaknade
och senorna i hans arm knöto sig, då måste staden
darra, där den låg.


Nej, staden var inte något i och för sig, en del av
bygden var den och inte ens dess hjärta. Något hade
han ändå lärt sig på detta år utöver vad böckerna
kunde lära och det var att sätta staden och dess
människor på deras rätta plats. Han tyckte inte
längre, att det var som det skulle vara, att de ensamma
härskade över bygden.


Tankfullt strövade han vidare. Var det bara ett år
sedan han kommit vandrande till staden på denna
väg, en fattig, okunnig bondpojke med hela sin
egendom på ryggen? Då hade han kanske förändrats
mer än han trodde. Och ändå mindes han allting
från den natten så väl som om det varit i går.


Som en tjuv hade han smugit sig från den upplysta
bröllopsgården, där glädjen ännu stod högt i
tak. Brura var redan i väg med karn sin, men det
lade ingen hämsko på glädjen. Skrattsalvorna dånade
lika högt för det, och skriket och skrålet tilltog
med trakteringen. Långt ut i den glasklara natten
ekade ljudet av fiolernas gnäll och de dansandes
stampningar, åter och åter tog Spel-Johan upp bröllopslåten,
den följde honom halvmilen till vägs, han
kom till och med på sig själv med att trampa i takt
med den. Och än i denna dag, då han sökte sig den
tunga vägen tillbaka, skar den honom i öronen lika
gällt. Både hjärta och pulsar ville gå i takt med den
olåten.


Bröllopsgäst hade han inte varit, men nog hade
han ändå haft ett ärende till bröllopsgården, fast det
varit snart uträttat. Han skulle bara hämta bärmesen
sin, som han haft stående i bodsvalen några dagar,
packad och färdig. Men för att komma dit hade
han måst bana sig väg bland en hop fattiga koxare
från byarna ikring, som trängdes som myror
kring socker omkring bröllopsgården i hopp om en
sup eller en klunk ur storstånkan. Som han såg dem
stå där och hänga med de fattigas trötta tålamod,
tänkte han: Kanske det blir klent med både sup och
klunkar ur mor Britas stop, men de fingo dock se
det inte jag fick, när Anna-Greta skulle till att dansa
ungmökransen av huvudet sitt. De fingo kanske se
henne stå där på tröskeln ett ögonblick och le under
de vita blommorna, innan den älsta i hustruringen
ryckte kransen till sig. Den synen hade varit något
att ta med sig.


Men så mindes han, att Anna-Gretas krans, den
var ju redan vissnad och bortslängd. Den hade inte
varit vit utan brokig som en midsommarkrans med
nio sorts blom, och den hade en främling fått till att
sova på. Den de klätt henne i till Gam-Eriks heder
kunde de gärna ta. Och han hade ju fått se henne
fara förbi vid mannens sida så grann och stolt i
hustruståt. Den synen var nog nyttigare att se för
en fattig koxare som han.


Och så var det med ens som om bärmesen blivit
lättare till att bära. Mycket var det ju inte heller i
den, inte ens en minnessak till tack för trogen tjänst.
Han ville själv ha det så. Den tack han hade haft att
få, den efterskänkte han och den tack han haft att
säga, den hade han redan sagt söndagen förut vid
kyrkan, sista lysningsdagen, på två gravar, fars och
mors och Stor-Anders.


Och aldrig hade han nu gått den vägen tillbaka
igen, om det inte varit för vittervarslet där. Som
han gick här och blev allt mera välkänd på vägen,
kom det plötsligt för honom, att det kunde ha en
helt annan betydelse än han tänkt sig. Tänk, om det
var Anna-Greta, som kallade honom till sig? Var
det kanske så, att det var hon själv, hennes själ och
ande, som sökte sig till hans, när kroppen låg bunden
av sömnen, fast han inte fattade det riktigt i
drömmens förvirring? Hon hörde ju egentligen till
lappsläktet, till dem, som kunde göra sig styva och
stela och bli borta, var de ville. Fann hon ej frid och
ro i gamlingens armar? Var det till honom, Mats,
hon sökte sig då, med det, som ingen ägt mer än
han?


För vart steg han tog framåt vägen blev det honom
alltmera tydligt, att det var så. Det var något
hon ville ha sagt till honom i drömmen, fast det inte
nådde fram till honom än. Och med den tanken var
det som om hon själv blivit en annan än den farliga
och leda, som lockade med olovlig lockelse. Till lillstintan
med flätorna och det lätta sinnet blev hon,
hon, som sprang och gette korna med honom sommarn
lång i barndomsdagarna, hon, som rös för allt
det mörka. Hur hade hon det nu måtro? Bra gärna
skulle han vilja se henne än en gång och höra det.
Inte ett ord hade han hört om den saken, med vilja
hade han undvikit bysfolket. Vem vet förresten, om
de skulle säga honom sanningen?


Nej, han borde fråga henne själv. Eller bara se
henne ett ögonblick, ett enda, så skulle han genast
veta, om hon hade det som hon skulle. Sedan blev
det lättare att slippa tankarna på henne, trodde han.
Var det inte rent av hans skyldighet mot henne för
Stor-Anders skull? Mor hennes tänkte ju bara på
det yttre, på att rädda heder och anseende i folks
ögon. Tänk, om hon hade det svårt, om han inte var
snäll mot henne, mannen! Varför kunde han inte
ta sig fram till henne redan i kväll? Han hade ju
redan gått milen utan att märka det. Det började redan
bli skumt, men den väg han nu gick, den fann
han i beckmörker.


Han stannade ett ögonblick för att hämta andan
och satte sig på en stor sten. Då mindes han, att här
hade han suttit en gång för längesedan med Anna-Greta,
då de båda varit halvvuxna. Det var en gång,
då hon följt honom till ungdomshelg i staden, och
på hemvägen hade de stigit ur här och suttit en
stund på stenen, medan han hjälpte henne att sätta
fast marknadsrosen hennes i psalmboken. Det var en
grann ros, den föreställde en blomma av en sort,
som aldrig växt på jordisk mark och en fjäril, stor
som en fågel, och under den stod en vanlig enfaldig
marknadsvers.




  
    »Fjäriln kysste blomman nyss,

    dig jag ger min första kyss»,

  






stod det som på tusen andra marknadskarameller.
Men så läste han upp versen för Anna-Greta, och
hon rodnade och skrattade till, och så fingo orden
mening och innehåll.


För första gången fick han lust att kyssa henne
då, fast han inte tordes.


Så nära honom hon var den gången ändå, så levande
och varm! Skulle hon söka honom i natt också
i drömmen? Tänk, om hon lyckades till slut att
göra sig fri då, som fjällfolket kunde, och kom honom
till mötes här på vägen. Skulle han kunna nöja
sig då med bara frågor och ord, var det verkligen
det han ville henne? Jo, en fråga, en enda ville han
göra henne, om hon ännu höll av honom. Det var
ju inte för sent än. Känslan band en inte med löften.


Hastigt reste han sig upp för att skynda vidare.
Den blå skymningen, tung som en ordlös längtan,
det sakta porlandet djupt nere i jorden, när tjälen
löste sig, var hade han upplevat detta förut? Valborgslängtan
var det, vårfrudagsskymning. Som
svekfullt lovade det som sommaren aldrig höll. Men
nu skulle han gå till henne och fordra uppfyllelsen,
ända fram till hennes ensamma gård. Runt knuten
skulle han smyga sig i nattmörkret, på rutan skulle
han knacka, när den gamle somnat. Nog skulle hon
väl veta att få honom in på något sätt, där stod väl
en bänk vid fönstret. Och Anna-Greta kände väl
som mor sin till drycker, som gåvo sömn, om mannen
hennes hade ont efter den.


Något i den sista tanken blev honom ändå för
starkt. Hur kunde han verkligen komma till att tänka
slikt? Jaså, var det dit hon ville ha honom, vittra,
med nattdrömmarna sina! Till att smyga sig till något
i lönndom och skam av det, som aldrig skulle få
se solens klara ljus. Ned i vintermyren ville hon ha
honom, ned i den svarta gyttjan av brånad och lusta,
ur vilken en aldrig kan ta sig upp mer. Därför var
det hon dragit honom hit på gamla vägar i vårskymningens
farlighet, därför var det hon så listigt
svept sig i barndomsminnenas slöjor. Han skulle
inte se svansen under kjolen, kantänka.


Nej, ingen skulle kunna säga om Lill-Jonas son
att han kröp bakom andras knutar som en horkarl
och en självsvörding. Den han inte fick gå till om
dagen, den skulle han också se till att få fred för om
natten. Han fick väl ge sig ändå längre bort från
henne, tills den dag kom, då han kunde se henne som
det hon var nu — en annans kyrkvigda hustru.


Någon utväg skulle han väl finna sig till att komma
bort en tid, det var enda boten. Nu fick han se
till att vända hem, innan natten föll.


Men sedan han vänt sig om, stod han en lång
stund som fastnaglad i snösörjan och stirrade blint
och tomt framåt den mörknande vägen, som åter
skulle föra honom bort från Anna-Greta. Inte ett
steg framåt förmådde han ta, förrän han mekaniskt
läst sig fri med den gamla psalmens ord:




  
    O, Herre Gud, till dig alltid

    min ögon jag upplyfter.

    Fräls av den snara jag är uti,

    som mig till döds förpliktar.

  






Då kom han äntligen i väg. Så blev det han, som
rådde på vittra ändå, fast inte av egen kraft.


Dagen därpå gick han till magister Fällman och
bad om ett råd.


Den natten hade han sovit tryggt och utan drömmar.
Det var som om han verkligen mött frestelsen
där borti storskogen och äntligen läst i väg henne
med ett av fars kärnord. Man måste väl ta sig igenom
sådant som detta gång efter annan, innan man
blev färdig med sig själv. Ut i mörkret fick man
ibland till att slåss med skrömta om kropp och själ.
Men för var gång man vann, vann man också större
styrka till att stå dem emot, när nästa frestelse kom.


För första gången under sin skoltid försov han
sig — han vaknade inte förrän långt fram på dagen,
då det redan var för sent att ge sig i väg till skolan.
Men då var han också fullsövd och klar i huvudet
som inte på länge. Först när han visste, att skolan
skulle till att sluta för dagen, gick han dit.


Magistern satt ensam kvar i den tomma skolsalen,
när Mats kom in till honom efter den sista timmens
slut. Hans krokiga näsa med de stora brillorna på
hängde djupt ner över en bok, där han skrev sig till
minnes de abc-darier, som anmält sig för skolgång
till nästa läsår. Men tankarna tycktes vara på annat,
handen, som skulle skriva, låg stilla på bordet, och
det långa håret hängde ner över ögonen på honom.
Det såg ut som om han satt och sov. Han såg inte
upp, förrän Mats med en hövisk fotskrapning gav
sig till känna.


— Se där är du ju, min son, sade han vänligt,
jag satt just och tänkte på dig. Var det något du
ville mig?


— Jo, ja tänkt liksom tacka för mej nu å för de
I lärt mej, om de nu kan gäldas me så lite, sade
Mats och, rösten skalv litet. Mer kunde väl också
finnas, som vore bra att lära, men när de regnar
välling, har den fattige ingen sked. De börjar på bli
skralt me sparkassan min, ja får fresta på å arbet
för bröfödan nu. — I tör fäll int veta om nån sortes
tjänst för mej, som ger lön mesamma?


Det såg nästan ut, som om magistern väntat sig
den frågan förut, han såg glad, rent av lättad ut.


— Sanningen att säga hade jag själv tänkt tala
med dig i dag, men så var du ju borta, sade han.
Du börjar på att bli mig en alltför besvärsam elev,
skall du veta, jag får själv ta till läxböckerna för
att ha nånting att säga dig numera. Jag tror nog
att jag lärt dig det mesta jag kan. Därför skall du
inte gå här och öda mera tid på den gamle magistern
och hans fattigskola. Men glad är jag ändå,
att du dröjt till i dag med att fråga mig, för nu har
jag ett svar att ge dig, som du aldrig väntat.


Och magister Fällman log, där han satt, ögonen
plirade så illmarigt över ögonglasen.


— Hade du annars tänkt dig något särskilt?
frågade han.


Mats dröjde med svaret. Inte kunde han komma
fram med sina gamla enfaldiga barndomsdrömmar
till svar på en sådan direkt fråga. Inte kunde han
väl svara, att han gett sig in till staden för att bli
storpatron och bygdens herre.


— Helst ville ja ha nån nytta av bokkunskapen
min, sade han tveksamt, I, som är läsen, vet kanske
nån råd för de. Gärna ger ja mej längre härifrån,
om så ska vara. Lusten står nog mest till att
bli handelsman, men till de behövs pengar.


Magistern såg överraskad upp på honom, det såg
nästan ut som om han varit besviken på svaret.


— Jojo, skall man bli sin egen där, så får man
nog ha mer än tomväder i nävarna, sade han långsamt.
Nog kunde väl du som mången ann gå ikring
med handelslådan i byarna. Men nog får man
vandra många hundra mil med den, innan man
vandrat sig till en säker bärgning. Nog kunde du
få det bättre. Jag trodde förresten, att du kommit
på andra tankar nu under skoltiden.


Här teg magistern ett ögonblick.


— Du frågar inte alls, vad det är för en godbit jag
gömmer på åt dig, sade han hemlighetsfullt. Det
föll sig så underligt, att du skulle komma och fråga
mig just då jag fått något särskilt att grunda på.
Leker det dig aldrig i hågen att få gå vidare på läsvägen
numera?


Åter dröjde Mats med svaret. Det föll sig så svårt
för honom att berätta för sin gamle lärare om alla
de strider han kämpat ut med böckerna i sin ensamhet
och vad han kommit till att tänka om dem och deras
lärdom. Det syntes liksom så otacksamt mot den,
som så tålmodigt hjälpt honom till rätta med dem.


Den gamle magistern läste visst hans tankar.


— Kunskapens rötter äro bittra, men dess frukter
äro ljuva, sade han högtidligt. Det du nu smakat
på är bara som torra träet mot det, som kommer
sedan. Nog tycker jag, att du kunde lägga dina
pund bättre till än i en kramlåda. Du kunde bli en
storman i anden, och anden är förmer än köttet,
minns det.


Ja, nog tycktes den vara förmer än köttet hos den
gode magistern själv alltid, kläderna hängde honom
på benen som på ett par hagastörar och vad han än
kunde stava och lägga ihop för sig, så inte tycktes
det vara detta världsliga. Men på det, som glimmade
och glänste bakom ögonglasen hans, kunde ingen
ta miste.


Hur det var kunde hans ord ej undgå att göra
intryck på Mats. Den gamla hungern och törsten efter
vetande vaknade på nytt. Han visste ju så litet
om böckerna än, det var inte säkert att det var de
rätta han fått tag i. Kanske fanns det någon gömd
mitt i bokhavet som en pärla av klaraste sanning,
sparad just för honom till en förklaring på hans fattiga
liv. Men för att komma fram till den fick man
kasta sig dit ned på nåd och onåd. Nog hade han
stundom tänkt sig till något ändå högre och djärvare
än att bli storkarl i sin egen hembygd. Men hur och
på vad sätt, höglärd blev man inte heller med två
tomma händer bara.


Magister Fällman klarnade upp, då han såg hans
vaknande intresse.


— Jojo, nog skulle det smaka till och med dig
att få bli studentherre med käpp och kanske professor
med, sade han smått raljerande. Det vore nog
annat det än att stå och gräva i silltunnan. Tänka
sig, att du kan få bli det en annan aldrig kunde,
och det tar du som om det ingenting vore! — Men
nu ser jag, att du är färdig att förgås av iver att få
veta om vägen till all denna härlighet.


Ja, nu stod Mats’ nyfikenhet verkligen på spänn,
men magister Fällman gjorde sig ingen brådska.
Som ett barn njöt han i förväg av all den glädje och
överraskning han skulle bereda sin duktiga discipel.
Äntligen tog han bladet från munnen.


— Som du vet finns det vissa friplatser här vid
storskolan, sade han. En av dem bekostas av en rik
herre här i staden. Och när den blir ledig, brukar
han vända sig till mig för att fråga mig till råds
om vem han skall ta in av fattigbarnen. I går kväll
kom han till mig igen, och då tyckte jag mig inte
ha någon annan att föreslå än dig.


En het våg av glädje och förväntan sköt upp i
Mats, skulle det verkligen kunna vara möjligt? Att
han finge gå där i den stora, fina skolan vid torget,
som bara var för patronernas och stadsherrarnas
barn? Där om någonsin borde han väl lära sig hemligheten
med alla dessa storkarlars makt. Kanske
kom han rent av in i något av de fina husen där
nere omkring Grubbens och fick se, hur där
gick till.


Magisterns nästa ord tycktes mer än bekräfta
hans drömmar.


— Ja, du förstår, att du skulle få kost och logi på
köpet, sade han, som om den saken varit den minst
viktiga. Vindskammarn över drängstugan sin skulle
den fina herrn lämna dig, och kost skulle du få vid
hans bord med husfolket. Mot att du höll litet rent
och snyggt på gården hans, där bondhästarna alltid
lämna marknadspengar efter sig. Du var ju van
vid sådant, tyckte han. Och var det så, att du trängde
om någon hjälp med detsamma, så kunde han ta
dig till lagerdräng över sommaren.


Ja, inte hade Mats det minsta emot att sköta halv
drängtjänst till betalning för skollärdomen. Tvärtom
skulle det falla sig lättare att ta emot hjälpen på
sådana villkor. Ändå kände han sig på något oförklarligt
sätt tveksam.


Men magistern fortsatte oförtrutet att brodera ut
sin nyhet.


— Med dina gåvor kunde du snart ta dig förbi
några klasser, sade han. Gärna hjälper jag dig
med det lilla jag kan. Och sedan är din lycka
gjord. Helst hade han ju läst dig fram till prästen
förstås, som den förre. Men ser han, att hågen
din står till annat, så låter han dig nog gå
den väg du vill sedan. För han sade, att han var
särskilt intresserad av dig, han som vill hjälpa
dig.


Intresserad — det fanns således någon, som intresserade
sig för honom i denna stad, där han
gått så hemlös och främmande den skumma Bastugatan
fram och trott sig bemärkt av ingen. Det var
något värmande men också något nästan skrämmande
i den tanken. Och med ens stack den gamla
bondska misstrogenheten, förvärvad under hårda
nödår, åter fram sitt huvud mitt i glädjen som en
esping, gömd i lynget.


Nog ville han bra gärna veta namnet på storherrn
där först, innan han gjorde sig till hans
tacksamhetsträl. Och helst ville han ha klart för sig
med detsamma också, vad det var han väntade
sig tillbaka på affären. Tunga och bittra erfarenheter
hade lärt honom, att människor sällan gåvo
något för intet. Men när han frågade magistern,
ville denne inte först ut med språket.


— Han ville liksom vara okänd, patron, tills du
gett svar, sade han tveksamt. — Han kunde nu
inte förstå, att en vettig människa hade så många
om och men att komma med mot ett sådant anbud.
— Annars gör ju namnet varken till eller från.


Men innan han fått det på tungan, visste Mats
redan, vem det var. Vem av storherrarna i staden
kunde ha något intresse för honom och hans framtid
om inte möjligtvis Grubben? Fast vad han
menade med denna sin plötsliga välvilja, var svårare
att förstå.


På hans direkta fråga kunde magistern inte
längre neka.


— Visst är det patron Grubb, sade han aktningsfullt.
Det är ingen som är så godgiven i det allmänna
som han. Han har hjälpt fram många bondsöner,
han, och en del av dem har han tagit i sin tjänst.
Det vore också något för dig att tänka på, om du nu
skulle envisas att gå handelsvägen i stället för att
bli läskarl.


Stor-Grubben — jaså, det var han ändå! Det
svartnade för Mats ögon, där guld och gröna skogar
nyss hägrat så grant.


Var det samvetet, som kvalde honom, den hemmanstjuven?
Ta hem och bröd från folk med högra
handen och göra gott med den vänstra, var det sådana
herrars kristendom? När han plundrat tjugo
besuttna bondsöner på allt vad de ägde och hade,
gjorde han den tjugoförsta till präst, för att han
skulle läsa välsignelser över honom i sin kyrka.
En prästabön måtte väl väga jämnt upp mot det
onda som tjugo tjyvbönder kunde ta på att läsa.


Eller ville han ta honom i sin tjänst på annat vis?
Hur många bondsöner var det månne nu, som gingo
Grubbens ärenden i skogar och på magasin, sen de
tappat lusten för jorden? Men att bli bodbetjänt åt
patron Grubb, inte var det just någon snarväg till
en egen och fri ställning, så pass mycket begrep
han då.


Och vad den där friplatsen i storskolan beträffade,
så var det just ungefär sak samma med den.
Ta sitt nådebröd ur Grubbens hand, sitta på skambänk
i köksvrån hans och slicka smulorna från hans
bord betydde det.


Och till tack för det vara hans arv och egen för
hela livet och äta ur hans hand, när han ville det.
Allt vad han ägde inom sig av friboret bondeblod
sjöd inom honom vid den tanken. Böja sig och ta
emot barmhärtighet och hjälp, nog kunde han det,
vad hade han fått annat i sitt arma liv? Men inte
av den, som inför Gud bar skulden till hans föräldrars
undergång! Hellre då sitta kvar i sin armodsvrå
och tära sitt grova bröd med salt till sovel
i alla sina dagar, än att vara skyldig den mannen
någon tack.


— Tack för välmeningen, magistern, sade han
med tjock och grötig röst, men me storskolan får de
nog vara, om de ä som I säjer. Grubben får ta sej
en ann uppföding, han tör nog känna till mång fler
än ja, som träng om hjälpen.


Magister Fällman gitte inte dölja sin missräknig
en gång. Det skulle varit han i ungdomsdagarna,
det, då en fattigmanspojk fick vara glad, om
han kunde ta sig till skollärare. Han kunde inte
tyda det som annat än trilskhet och sturskhet från
Mats, vad han så sedan kunde ha otalt med Grubben.
Men ingen är så lång, att han inte behöver
höjas och sakta kommer man långt, det fick den
fattige besinna. Gud vet, vilka tankar, som dolde
sig under tjurpannan där. Kanske var det inte så
högt ställt med bokvettet, som han tänkt sig. Svartaste
otack var det i alla fall mot patron Grubb att
avslå hans storslagna erbjudande. I förargelsen
glömde han stadsmålet sitt, som han lagt sig till
med på gammeldagarna.


— Jaja, sade han vresigt, tänk på de, du Mats,
att no val de läng, innan de val na kafferegn mer.
Någe som de här bjuds dej allri mer. Du ä inpå de
tjugu redan och lärdomen springer inte på nån som
järven på renen.


— Ja, ja tör no veta de, svarade Mats lugnt. Men
ja vet nå annat me å de ä, att de ä bättre me en
beta brö i frid än me skäppan full i oväns gård. Ja
får fäll finna mej nån ann utväg.





Men först när han redan var långt ute på Bastugatan,
vågade han säga sig, att den utvägen kanske
inte blev så lätt att finna ändå.


Det rådde dyrtid över landet just nu. Tysken
och fransken höllo som bäst på med att damma på
varann där nere i Europa, och det rådde betryck
och olust över all handel och vandel. Köpmännen
och träpatronerna lågo med väldiga lager inne,
men sågo sig ingen utväg att bli av med dem. Det
blev en tillfällig ebb i skogspengarna, som förut
stigit som en fjällflod över bygden och sopat allting
med sig i besinningslös yrsel. Mången hade
mistat fotfästet i den virveln, och när så penningfloden
sjönk några tum, medan varupriserna stego,
grepos de av skräck och kastade allting ifrån sig
för att rädda sig upp på landbacken igen. Men de
klokaste, de drogo sig bara litet tillbaka ur den
värsta strömmen och sågo tiden an. Bara det blev
fred igen, då skulle man få se på annat. Då skulle det
behövas trä i väldiga massor för att bygga upp allt,
vad kriget härjat. Då blev det bara för skogspatronerna
till att gå ut på sina marker och skära guld
med täljknivar. Men i förväntan på denna guldålder
var det tämligen tyst i skogarna, man vågade
ej hugga ut mer än vad man säkert blev av med.
Arbetarna fingo sysselsättas med att bättra på vägarna
och bygga ut flottlederna. Ingen stadde nytt
folk nu.


Mats hade således inga stora förhoppningar om
arbete, där han fundersamt vandrade Bastugatan
framåt.


Aldrig hade den tyckts honom så trång och mörk
som i dag, där den ormade sig fram mellan fattigkåkarna.
Man såg varken början eller slutet på den.
Alltid var det någon grå och fallfärdig stuga, fläckad
av mögel och tjuka, som stängde utsikten för
en. Inte ville han gå här längre och trampa på en
väg, som ingenstans förde. I dag hade det då äntligen
kommit till ett avgörande.


Men när han gick förbi Finngränden, kunde han
ändå inte underlåta att som vanligt stanna och
kasta en blick neråt Grubbens hus. Där låg det alltjämt
lika oberört av hans kommande och gående,
lika avlägset och solbelyst. Aldrig skulle han nu
komma till att gå ut och in där som en, som hörde
till huset. Det hade han i alla fall fått, om han blivit
patronens skyddsling, om han så bara bott som inhysing
i drängstugan hans.


Det låg något så svindlande i den tanken, att han
bara haft en sådan möjlighet, att han just nu ej
kunde fatta, att han verkligen fått kraft till att säga
nej. För ett ögonblick blev patron Grubb åter till
hans barndomsfantasis trollkarl, han med de mäktiga
laterna och med bodens alla underverk av fyllda
mjölpåsar och kandisocker, han med den vida,
öppna famnen för svältande bönder och med oårens
frikostigt dukade bord, han, som ägde och mäktade
allt. Tänk, om det var så, att han verkligen ville
honom väl ändå! Kanske han ångrade, vad han
gjort Lill-Jonas och ville göra det gott på sonen
hans. Vad var det han sagt, magistern, att Mats
kanske kunde stiga till att bli en storman i anden
och en lärd och ansedd man fjärran från sin hembygd.
Nog vore väl det förmer än att gräva ner
sig häruppe i vargalandet, hade han också sagt, ty
magister Fällman hade en gång följt med ett lass
fågel ända ner till Stockholm och visste, hur det
var ute i stora världen.


Men nu fann Mats det gensvar han då inte funnit
på magisterns ord. Vad mer, om han så blev
både lärd och professor, fjärran från hembygden,
skulle det mäkta fylla den innersta meningen med
hans liv? Skulle det lära honom förstå innebörden
av hans fars och mors offerdöd och av allt nödårens
oförskyllda lidande? Och utan den gåtans
lösning skulle hans liv vara förspillt, om det så
förde honom till all den yttre välgång, som människor
annars räknade för det viktigaste av allt,
det kände han.


Det värsta var, att den lösningen kunde han nog
inte finna sig utan patron Grubb ändå. Fars och
mors lidande, det lät inte sona sig med litet senfärdig
ånger bara och en välgärning, som man kom i
tidningen och fick beröm för. Men den dag, då
Mats kunde bjuda Grubben en rättvis vedergällning
för det onda han gjort, då kanske det kunde
synas litet mindre meningslöst. Liv för liv, det
kunde man förstå, det var grymt men rättvist. Men
vad var Grubbens liv om inte pengarna? Där var
det han skulle träffas och såras till döds. Men nu
kom han honom väl aldrig så nära inpå livet mer,
att han kunde nå honom.


Han mindes åter det han nyss läst om den masken
Schneuman, som gjorde sig så liten och ofarlig,
tills han kunde smyga in i halsen på sin fiende och
fräta honom till döds. Var det så han skulle ha
nästlat sig in i Grubbens hus och lärt sig, var hugget
bäst kunde ta. Mången satt som snyltgäst och
log och smickrade hos den han helst sett hängd. Och
sedan gav han honom ett ormabett till tack.


Men sådana krypkonster kunde nog han aldrig
lära sig. Alltför hårt hade far hans agat in sanningen
i honom med ett ord, som gott kunnat stå som
inskrift på fattiggraven hans, om den burit sten och
märke. »En fattig man är bättre än en ljugare»,
brukade han säga med sin fasta och allvarliga
stämma, som ännu aldrig lånat sig till en lögn. Aldrig
skulle han, Lill-Jonas son, kunna gå som en
ljugare i oväns hus och skrymta tacksamhet mot
den han närde hat till; vad han så kunde vinna på
det.


Nej, nog skulle han gå sin väg rakt fram som
hittills. Om den så för alltid blev lika trång och
mörk som självaste Bastugatan.


Och därmed slet han sig lös från Finngrändens
lockelser till en snabbare och genare väg mot målet.


— Vänt du, vi möts fäll ändå. Men på karavis ska
de bli, voro hans avskedsord till Grubben där borta
vid torgets härlighet.


*


Men samma dag Mats gett Grubben återbud om
friplatsen i skolan, hölls där ett sammanträde i staden
av hushållningssällskapet, som skulle avgöra
hans enkla öde för den närmaste framtiden.


När den tillfälliga penningkrisen lamslog skogsbruket,
hade man åter erinrat sig jorden och att det
var till den Västerbottens bonde måste lita för sitt
huvudsakliga uppehälle. Nu när man inte längre
kunde lägga sovel på sovel på smörgåsen, mindes
man plötsligt det enkla brödets värde. Och då kom
man också med oro i håg de prövningens tunga år,
då folket fick äta blandbröd på furu och lavar och
mången svalt sig till döds av hungersjuka. Vad
hade man lärt av de åren och vad hade man gjort
för att hejda den, frosten, om den åter lömskt skulle
smyga sig över bygden? Visst hade man dikat litet
här och där på statsanslag, men till något riktigt
hade det ännu inte blivit. Låg det inte stora myrar
ännu mitt i odlad bygd, som kunde ställa till ofog
omkring Lovisa? Som i Tavle, där den stora vintermyren
alltjämt hotade. Det kunde inte bli slut på
dess makt, förrän varje bonde själv fattade, vad ett
täckdike var och hur det skulle gå till att gräva
det. Men vem hade så mycken tid att lägga
ner på jorden i de dagarna? Arbetet med spaden
mättes inte ut efter timpenning, det, som arbetet
med yxan. Vem hade tid att gräva sig böjd och
krokig efter en fattig nödtorft i myllan på hemåkern,
så länge den röda skattelden brann så lockande
och villande mellan skogens träd?


Men nu såg den elden ut till att ha slocknat för
en stund, och nu kanske bonden kunde ge sig tid till
att höra några kloka råd om jordbruket. Nu skulle
det bli något riktigt av. Ville man en gång riktigt
komma till bottnen med det gamla eländet, så hjälpte
det inte att klattra med några halvåtgärder bara
som utdelningar och fattighjälp. Nej, man skulle ge
bonden vapen i hand till att själv möta sin arvfiende
frosten öga mot öga och dräpa honom.


Och så hade man då enats om, att det första och
viktigaste man hade att göra var att sända ut en
bildad och kunnig man till byarna för att lära bönderna
de rätta grunderna för ett rationellt jordbruk.
Nyttan av utdikningar, nyare jordbruksredskap
och växelbruk skulle man förkunna. Bort med
träplogen och träharven, säden i jorden tidigare,
kornet skuret med lie och inte med skära, det
skulle man predika. Och hur man ordnade det med
en ordentlig mejerihantering och en lönande fåravel,
det skulle de träskallarna ha i sig.


— Det är böndernas hjärnor och inte jorden, som
behöver saneras, sade rådman Graff, som satt i
styrelsen.


Det yttrandet fann man så träffande och sant,
att man genast med stor majoritet valde rådmannens
unge son, som nyss utbildats till lantbruksingenjör
men ännu ej fått praktik, till att utföra
uppdraget. I ett par månaders tid hade nu den unge
mannen rest omkring på landsbygden och hållit
föredrag för vördsamt lyssnande bönder. All sin
mödosamt nyförvärvade kunskap hade han slösat
på dessa otacksamma tunguser, efter vad han skrivit
till fadern. Men ändå hade ingen särskild livaktighet
försports varken i det ena eller andra avseendet.
Inga ansökningar om nya dikningslån hade
ännu influtit, ej heller hörde man talas om några
föreningar för mejeriskötsels bedrivande. Och nu
hade man sammanträtt för att åter diskutera saken.


Rådman Graff inledde sammanträdet. Det gick
hans ära för när, att det skulle hetas, att sonen
misslyckats.


— Det är som jag har sagt — Västerbottensbonden
får ha sig fler än en knuff i ryggbastet sitt, innan
han kommer sig i väg, avslutade han sitt anförande.
Därför röstar jag för att kurserna fortsättas
som förut ännu en tid.





Och han hade nog fått majoritet på det också,
om inte ordföranden, gamle landssektern, varit. Saken
var den, att han rent privat hört sig för hos en
bonde, vad de tyckte om ingenjör Graff som lantbrukspredikant,
på vilket bonden givit det betänksamma
svaret:


— Graffen jär tokut, han. Han vill, att vattne ska
rinn oppat. Ja tog’ en ut på åkern min för att han
sku vis mej, hur stordike bäst sku lägges ut, å då
ville’n, skamtoken där, att ja sku ta på börj ner
åtve lada å gå oppett skogen, så sku vattne fera
jarn den vägen, sa’n. Men nu ligg skogsbacken flire
meter högre än lada, så huruless då sku gå dill,
hä vet bara Vår Herre å Graffen. Å int begrep’ en
hälften av all utrikiskan han sa heller för den delen.


Detta svar hade legat och grott hos gamle landssektern
och nu slog det ut till en oväntad opposition.


— Felet ligger kanske inte hos den ena parten bara,
sade han lugnt. Med all aktning för ingenjör
Graffs kunskaper, så har han troligen glömt det
förnuftiga rådet, att man inte skall lära bönder vett
på latin — jag tror, att ingenjören hållit sig till latinet.
Men för det levande livet kräves ett annat och
levande språk.


Här tystnade landssektern och såg sig omkring på
de förvånade herrarna. Ett fint leende spelade över
hans slätrakade mun mellan de kritvita polisongerna.


— Jag ser, att jag får förklara mig närmare, sade
han. Med levande ord förstår jag de urgamla uttryck
och vändningar, som stå rotade i allmogens
eget språk. De ord, som farn och farfarn i gården
språkade och som de hört sedan barndomen. Kommer
de en sån där fin stadsherre åkande och talar
om det viktiga i den rätta distributionen av fosfater,
så är jag rädd för, att det låter alt för fint
och dyrbart till att breda ut på deras magra åkerlappar.
Men låt en av deras egna komma och trumfa
i dem, hur de skall bre gjöninga å syt koen på rätt
sätt, då skall ni få se, att det blir gjort också.


Här blev han avbruten av rådman Graff.


— Skall det vara nödvändigt att tala om kreatur
och gödningsämnen på bondmål, ja, då kan nog inte
min son stå till tjänst, sade han med en stämma,
som skalv av undertryckt förargelse.


Men landssektern lät sig inte förbluffa.


— Det kan nog låta litet besynnerligt, sade han,
men jag tror verkligen, att det ligger något i det. En
av deras egna, en, som ätit nödbröd och legat i
ångest för järnnätterna, en som verkligen vet, vilken
fruktansvärd hemsökelse frosten är, vet det genom
egna hårda lidanden, honom skulle de tro och följa
hans råd. Helst en, som själv gått med handen på
plogen och svettats över åkerlappen som de. Men
till någon liten bildning borde han ju också ha
kommit.


— Och var påträffa denna hemmalagade profet?
frågade rådmannen spydigt.


— Jo, jag skulle just till att tala om det, svarade
landssektern. Som herrarna vet, är jag också medlem
av skolrådet här i staden. Nå, en dag fick jag
mig ett ärende bort till magister Fällmans fattigskola.
Där var det jag fann honom, min man.


— Jaså, vi skola således rent av sända ut en skolepilt
i kolt för att det skall bli riktigt naivt, inföll
rådman Graff.





— Så farligt blir det kanske inte, skrattade landssektern.
Nog är han fullväxt alltid. Dig tar han
ledigt på armen, bror Graff.


Och så fortsatte han att berätta.


— Jag såg genast av vad stam han var. Han stod
där så sävlig och tung i sin hemmavävda bonderock,
dubbelt stor och grov bland dessa abc-gossar.
Och min första tanke, när jag såg hans breda
skuldror och kraftiga nävar var: den gossen skulle
aldrig tagits från jorden. Så kom jag att lyssna till
hans svar, också i dem fanns det en sävlig tyngd,
som var medfödd. Men också något mer, något
nytt, som kom mig att tänka: jaså, du har vaknat
nu, jordson!


— Här log landssektern ett litet halvt generat
leende över sitt alltför poetiska uttryckssätt på ett
sammanträde och fortsatte avledande:


— För min del anser jag, att bondeynglingen
Mats Jonsson särskilt väl skulle lämpa sig för det
uppdrag vi åsyfta. Han skulle kunna komma till tals
med bönderna på det rätta sättet. Bondearvet har
han ju och därtill det lilla mått av bildning, som
krävs. Det som fattas honom är en smula teoretisk
utbildning i lantbruk. Låt oss kosta på honom en
liten kurs i sommar, jag försäkrar, att det inte blir
bortkastade pengar.


Det blev en stunds tystnad efter hans ord, tveksamt
sågo herrarna på varann, tills rådman Graff
med en röst, som skalv av vrede, fällde det avgörande
ordet:


— Är det nu så, att ordföranden prompt skall
driva fram den där Kängsko-Lassen till platsen, så
ha vi väl ingenting annat än att böja oss.





Och av pur rådvillhet röstade man så in Mats till
hushållningssällskapets skyddsling.


Det var bara en, som till att börja med var avgjort
emot saken. Det var Mats själv. Inte som om
han var så svårbedd på allt slags arbete som det
kunde tyckas. Helst som han kom så vänligt, landssektern
själv. Men han trodde sig ha gjort upp med
jorden.


Alla hans barndomsintryck, svagårens nöd, böndernas
beroende av Stor-Grubben, tvångsförsäljningarna,
skogsskövlingen, fars igengrodda åkerlapp
hade bragt honom till den tanken, att ur en bondes
äring häruppe skördade man ej annat än armod och
nesligt förtryck. Och av jorden själv frostnätternas
förbannelser i stället för den välsignelse man väntat.
Nog satt kärleken till torvan fast i en ändå, det
visste han bäst själv, aldrig kom en från den jord
man brukat, men när man nu inte ägde ens en näve
mull själv till att så i, så var det bäst att söka göra
sig fri. Det väckte bara tunga tankar på mycket,
som kunde ha varit, att gå tillbaka till det gamla
yrket, som varken gav lön eller tack.


I stället hade han tänkt ge sig av till närmaste
stad för att söka sig arbete. Han hade ju inte vart
oäven i all slags snickring som barn, nu kunde han
ta upp den färdigheten igen. Litet ovan i handlaget
var han ju, hade ej förmått ta till träskärningen allt
sedan den dag han kastat bort sin försmådda fästegåva.
Men sådant fick övervinnas, det som annat.
Bäst var att sätta sig i säkerhet för alla vitterkonster
till en tid. Han hade redan sin gamla bärmes
klar igen och hade just tänkt sig bort till magistern
och säga adjö.





Men landssektern ville inte godta hans avslag.


— Och jag, som tänkte, att du skulle bli den, som
tog i håll med frosten åt oss, Mats, sade han. Tänk
på vintermyren i Tavle, du!


Hans ord väckte en sällsam anklang i ynglingens
sinne. Frosten, barndomsspöket, det var en arvfiende,
som var värre än själva Grubben, det. Kunde
han lära folk att ta död på den, då kunde aldrig
den mänskliga blodsugarn heller få någon i klorna
på sig på samma sätt som förr. Skogen deras kunde
han kanske ta och välståndet och trevnaden, men
brödbiten skulle de få behålla. Och vintermyren!
Åter såg han den framför sig i minnet, svart och
lömsk i allt det gröna. Vittra, hon kunde sända det
som värre var än onda drömmar — ofärd över hela
Tavle by. Hon hade vilat sig med det nu i några år,
men aldrig kunde man lita till den, som var själlös.
Riktigt trygg för henne var man aldrig, förrän
man grävt ut hennes svarta hål en dag och fick tag i
henne själv. Det blev väl som att få ett helt ormvin
mellan fingrarna, men man fick kasta stål över
henne och få henne fast — att stå till doms under
kniven.


Med rörelse mindes han Stor-Anders och vad
han drömt sig om vintermyren — nog vore det
också ett livsmål att sikta emot, ädlare än det han
själv tänkt sig.


Så kom åter tvivlet över honom, han mindes, hur
han hade det ställt med Tavleborna. Nog hade det
kanske växt mossa över gammalt groll, men något
av den gamla misstron satt väl kvar. Skulle de
verkligen lyssna till honom och sätta tro till hans
ord, om han kom till dem som en ny slags profet
för dem? Ännu hade de nog inte glömt, vart Lill-Jonas
lett dem med sitt profeterande.


Och om de också trodde honom, vad hjälpte det,
så länge vintermyren var i Grubbens våld? Först
fick han gå i möte med den draken, så vann han
kanske riket hans på köpet. Och när han tänkt sig
att fly än längre bort från Anna-Gretas farliga närhet,
så borde han ju inte åter söka sig till hembygden.


Men ändå hade han svårt att komma sig för med
att säga nej. Det här förslaget hade rört honom på
ett helt annat sätt än Grubbens. Detta gällde dock
det, som var honom viktigt och kärt, och det gavs
för hans egen skull, och för dem, som stått honom
nära. Det var så underligt med gamle landssektern
— han var ju född där sörpå, men ändå tycktes han
ha fattat kärlek till folket häruppe och förstå deras
hårda livsvillkor. Och han sade det rent ut utan
att skämmas — en så fin herre! Kunde man säga
nej till en tocken?


— Ja får tänk mej om en nalta först, svarade han
slutligen halvt urskuldande.


— Ja, gör det du, min gosse, men ge mig besked
i morgon, sade landssektern.


Men på natten kom vintermyren åter in i Mats
drömmar. Det var så med honom, att det han
grubblat mycket på om dagen, det kämpade sig
nattetid fram till en slags förklaring. Fast nu var
det inte till vittra han kom för att njuta av en olovlig
kärlek. Han stod där bara på stranden och såg.
Med sig hade han en flock människor. Först kände
han inte igen dem, men så såg han, att det var folk
av utomåkerssläkt. Det var kläderna, som gjorde,
att han inte kände dem strax, så fina hade han aldrig
sett dem i barndomen. Men när han såg på
ansiktena, då mindes han de fåror och märken, som
nödåren ristat dit. Ingen av dem sade emellertid ett
ord till honom eller låtsades se honom.


Solen hade just gått ned, det var så isande kallt
på den sidan av myren, där de stodo, skuggorna
lade sig som gråa dok ikring människorna och kom
dem att se åldrade och förgrämda ut. Men därborta
på den andra stranden, där låg ännu solnedgångsglansen
lysande röd över blommande ängar och
ljusa gårdar och över en flock av inneråkersfolket,
som firade skördefest. De vinkade och ropade åt
Mats och sällskapet hans att komma över och dela
glädjen. Men mellan dem låg myren, svart som ett
dödvatten, och skilde dem åt, och fattigfolket på
norrsidan ägde varken bro eller båt.


Då fick Mats se, att far hans gick mitt i myren med
trygor på fötterna och plöjde. Han bar sina gamla
slitna vadmalskläder och hade sin gamla träplog.
Där han gick fram, vände sig myrens svarta vatten
som om det varit jord och lade sig i regelbundna
fåror. Och för var gång plogbillen lyftes upp i
solskenet, när han vände in i en ny fåra, blänkte
den till som om den varit av renaste guld. Eller var
det blod, vittras hjärteblod, när hon fick plogbillen
genom hjärtat sitt? Låg hon död därnere nu under
sjöbladen?


När Lill-Jonas hade plöjt, tog han upp säskorgen
sin och började till att så, stilla och högtidligt som
han brukade. Den sådden blev genast till skörd —
för var näve korn han sått, växte där upp en handfull
män i likadana nötta arbetskläder som han. En
efter en stego de ner till knäna i vattnet, ställde sig
tätt invid varandra och krökte ryggarna, tills det
blev som en bro över myren.


Då steg Mats försiktigt ned på närmaste arbetsböjda
rygg, och utomåkersfolket följde honom. När
inomåkersfolket såg det, gjorde de strax likadant.
Och så vandrade de båda folkhoparna varandra till
mötes på den levande bron, tills de möttes mitt över
klyftan.


Där stannade de just framför Lill-Jonas, där han
stod och vilade med handen på plogen. Ryggen hans
var rak och hållningen fri, och över ansiktet låg solglansen
som ett förklaringens sken. Genomträngande
såg han på sonen sin och skulle just till att säga
något, då Mats vaknade ur drömmen. Han förstod
i alla fall dess betydelse. — Nu vet jag, vad svar
jag får ge sektern, sade han sig litet tungsint. Far
vill det.


En vecka därefter var han på väg ner till lantbruksskolan.




II.







Och våldets man rådde i
landet.





På Andersagården hade det blivit tyst
och tomt efter Anna-Gretas bröllop. Ingen husets
dotter gick där längre med moran i dagssysslorna
och satte liv i vardagssläpet med sina upptåg och

sitt spelande skratt. Hon var storgårdsmora själv
nu och hade fått annat att tänka på än att skämta
och gantas. Det var som om all ungdom lämnat
hemgården med henne. Det blev så tyst och tomt
där, att ännu en gav sig därifrån. Gamla mor Maglena,
som haft sin enda åldersglädje i att lyssna och
speja på det som hände, gav sig åter ut på långfärd.
En dag, när mor Brita kom in till henne för
att bädda upp, låg hon död i sängen. Hon såg ut
som om hon haft brått att komma i våg, ett litet
ivrigt och förväntansfullt leende låg kring den
vissna munnen.


En till var det ju också, som lämnat huset på
samma gång som Anna-Greta, det fanns ingen utböling
till att gå och gräma sig över längre heller.
Inte blev det tystare för det att han gick, men tomrummet
efter honom blev större än man kunnat
tänka sig, så länge han gick kvar på gården, tung
och klomrig i sättet, och bara skötte sitt. Fast det
var i arbetet det blev tomt efter honom. Man kunde
inte fatta, att han hunnit med det han gjort, så stillsamt
hade det gått. Men nu, när han var borta och
en annan skulle ta vid, märktes det.


Den, som var närmast till att göra det, var väl
sonen i huset. Ejnar, ungbonden själv, fanns ju
hemma ibland. När Mats lämnade huset, hade han
kommit hem från skogen ett tag och slagit sig ner
i farstukammarn, där han inrättat sig rent på herrskapsvis.
Men när dagsförtjänsterna började locka
uppe på hygget igen, var han snart tillbaka där.
Hemma på gården blev det för söckent att gå ensam
med moran, som blivit så suckesam och järmesam,
sedan Anna-Greta kom bort. Uppe i skogen var annat
liv, där levde man i spel och dryckjom på karavis.
Och när man kom ner till bygden igen med löspengar
i fickan, då gjorde stintorna stora ögon måtro
åt Storgårds-Ejnar, när han kom till dansen i
fars ungbonnrock med silverknappar.


Men hölls han någon gång på gården, Ejnar, då
vart det slut med tystnaden där. Ut och in bar det
då dagarna i ända, hit och dit efter vägarna, fram
med kyrkskjutsen och hästarna mitt i brådaste skördeanden.
Vad hjälpte det att mor Brita tiggde och
bad för hästkrakarna åtminstone — det var bara
för de hemmavarande att ta till hösläden och dra
höet in i ladan själva.


Glad fick man vara, om inte kamparna kommo
hem i halvt sken mitt under kyrkdagstiden från
sådana färder, vettskrämda av körsvennen, som
full och vild satt på bocken ock sjöng, så att det
ekade i skogen. Sin granna röst hade han kvar,
Storgårds-Ejnar, men han kunde ju ha sjungit
vackrare visor. Det var, så att självaste mor Brita
blev svart i själen av att höra tocken olåt under helgad
klockklang.


Det och mer till kunde hon ändå förlåtit honom,
om hon haft någon hjälp av honom till gården. Men
det var där det fallerade. Höll han sig hemma en
tid och man trängde om ett råd i ett och annat, som
var karlgöra, så svarte han henne bara snäsigt och
otåligt:


— I får göra hocke I vill, de ä ju I, som reger.


Och så gav han sig ut nånstans igen.


Det svaret hade hon fått i dag med, mor Brita,
då hon tog till att fråga om takveden på storbyggningen,
som höll på att ruttna ned, så att snön
dröste in på takbottnen. Hon hade tänkt sig få
hjälp med den saken nu, då Ejnar sagt, att han blev
hemma veckan ut. Men allt vad hon fått var snäsor
till svar, och så tog han drängen, som skulle hjälpt
henne, och gav sig ut på jakt. Och nu stod hon här
utan varken ved eller karl och såg på takhålet sitt.
Det såg fult ut på det granna huset med den där
fläcken på taket, det vår som om en hemlig rötesjuka
plötsligt brutit ut till ett sår.


Mor Brita suckade, där hon stod och stirrade
sig nackstyv på eländet. Hon visste av flera än ett
sådant där förfallets rötesår ute i bodar och uthus
och litet varstans på gården. Där var korännan,
som gistnat och läckte, och spisen i föjset, som rök
in, så att kokräken blevo surögda som gamla lappkäringar.
Där var brunnstången, som knakade och
böjde sig, när man drog ner stenen för att få upp
hinkämbret, som tänkte den när som helst gå av
på mitten. Det var tusen andra småsaker, som hörde
till karlsysslorna och som hon skulle driva drängarna
till. Men det var som om de inte togo hennes
gräl och tjatande riktigt på allvar. Det behövdes
bara, att ungbonn kom hem, för att de skulle lyda
hans minsta vink och följa honom, vart han ville.
Nog syntes det, vem de räknade för husbonn.
Hade han bara vinkat åt rätt håll, Ejnar, så hade
de väl fått hållas.


Ja, nog hade mor Brita fått sitt att stå i på
gammeldagarna. Det skulle ha varit i ungdomsdagarna
hennes, som de skulle ha satt sig så på
näsan hennes, snorvalparna där!


Åter kom hon på sig med att gå där och längta
efter Mats. Nog var det annan ordning på gården
den tiden han gick där och styrde med folket.
Man skulle aldrig trott, att han hade sådan aga
med sig, den dödingen. Nog kunde han ha fått
bli kvar, inte var det hon, som kört bort honom.
Sen Anna-Greta kom bort, var han ju till ingen
skada. Fast att ha honom gående här över sig i
ensamheten med de där ögonen stickande i sin fattiga
kropp, det vore ju nästan som att ha en feg
i huset, en, som såg längre än andra, ända inpå
samvetet. Det var nog bäst att han kom sig i väg
ändå, storläsarn där, som höll sig förmer än rikbönder.
Nog kunde han sagt tack och adjö till fosterhemmet
sitt när han gick, den slarvhanken. Men
se utbölingen, han ä värst på släkten, han.


— Du ä no en get mindre, när du kom igen, tänk
ja, mumlade mor Brita förbittrad vid den tanken.
Inte visste hon mycket om, hur det gått Mats där
inne i staden, men så fett kunde hon inte tänka
sig att det blev. Han var inte av dem sorten, som
tog sig fram med tomhänderna bara, trodde hon.





Ja, inte tänkte då mor Brita gå här och oroa
sig för hans öde. Hon hade nog det, som var agasamt
ändå. För nog visste hon för sanning, varför
Ejnar gick där och var så tvärhuggen och svor
och bantes över henne. Till husbonnväldet på gården
trånade han, det kunde ju var och en begripa,
och mor sin ville han väl ha på undantag, kantänka.
Ner till bagarstukammaren skulle hon, där
man knappt kunde elda sig varm. Det var tacken
man fick av barna sina, mens man levde, det.


Och det skulle vara Ejnar, som kom på sådana
tankar, älsklingssonen hennes, som hon klemat
med i alla sina dar! Han, som var så ljus och vänlig,
så lätt att komma till tals med i barndomen.
Men han hade väl aldrig gått och blivit så där
tvärsint och stygg, om det inte varit för skogen.
Han hade ju till slut blivit som vill i vettet av
skogsfebern där. Svårt hade det varit med den
farsoten förr, men värre var det nu. Det skulle ju
ut så mycket virke till tysken och fransken, bara
freden kom. Och så gick man an och härjade i
skogarna värre än slagskämparna därnere i fiendeland.


Man kunde riktigt mäta feberstyrkan på yxhuggen,
som ekade i hela trakten ikring. Dunk, dunk,
bultade det, dunk, dunk. Som ett hjärtas dova och
förbrända slag. Som ett tvåmanströsk på vitterfolkets
logar. Men det man tröskade, var annat
än säd. Guld, själar, var det. Pojken hennes slogo
de kärnan ur, så mycket var då sant och visst.


Som nu i dag, då han snäste henne igen, vad
var det för om inte för skogsfolkets skull igen.
Många av dem hade hon redan varit tvungen att
ta emot. Han drog mycket folk till gårds, Ejnar.
Ute på vägarna träffade han många slags människor,
kan man förstå. Det var inte bara flöttjare
och skogshuggare han kom till tals med numera.
Han var en annan nu, en man av betydenhet,
som till och med storkarar kunde ha intresse
av att språka med. Den, som är snar arvinge till
en storskog, kan en väl alltid ha ett vänligt ord
att säga. För så länge till kunde väl inte gumman
stå med. Tro, om hon inte lät tala med sig
redan nu?


— I gett frest, om I vill, svarade Ejnar. Men
minns, atte de tör bli stort mot stort, sa gumman,
bullra mot åskan.


Men när han blev full och tokig, glömde han
den gamla rädslan för mor sin och tog hem dem
i alla fall. Storbönder med plånböcker, stinna av
skogspengar och patroner från stan med stora
sedlar och färdigskrivna kontrakt. De skulle
sjunga var och en efter sin näbb. Bönderna skulle
prisa det ljuvliga i att ha storplånboken så stinnfull,
som den aldrig varit förr i sin dar, utan att
en behövde röra ett finger för det. Och pratet där
om att man blev utsugen och bolagsträl på köpet,
det var bara tomtal. Nu kunde en sitta på grön
kvist i all sin dar och bara gapa för maten. Hon
skulle tänka på det, mor Brita, som gick här och
trälade och slet för jorden.


Men Storgårds-Brita gjorde sig bara ändå
större på det och svarade torrt:


— Har ja inga fiskar fått, så har ja mina maskar
kvar, sa finn, meta i brunn, och gick så till utsysslorna
sina.





Men när Ejnar kom dragandes med stadspatronerna
sina, då fick självaste mor Brita ta det litet
mera försiktigt. Vare sig hon ville det eller inte,
fick hon bjuda främmandet in i storsalen och gå
ut i mjölkkontoret efter de bästa filbyttorna. För
då var det Ejnar, som tog sig husbondetag.


Och när de låtit sig maten väl smaka, togo de
fram körsbärsvin till mor Brita och trugade i henne
ett glas eller par. Och sedan kommo de så sakteliga
framlirkandes med sina kontrakt. Det var
ena finurliga papper till att vara rediga och fullskrivna.
Det fattades bara namnet på dem eller
knappt det, bara Stor-Andersasläktens bomärke sedan
gamla tider, om mor Brita nu var så rädd
för skrivet.


Men mor Brita, hon visste sedan gammalt, hon,
att man kunde skriva bort sig med mindre än med
en sådan där liten krumelur. Det sades väl inte för
ro skull, att hon skrivit kontrakt förr med den, som
var värre att tas med än självaste storpatronerna.
Så hon lät inte fånga sig så lätt.


Hela dagen gingo de kvar där sådana gånger,
stadsherrarna, och lismade och övertalade. De hade
lång och daglig vana nu, men det brukade inte tarvas
så många ord som här.


— I som är så klok, mor, torde väl veta, att bonden
häruppe i våra bygder inte kan leva utan att avyttra
det mesta av skogen sin, sade de till slut, uttröttade
av käringens envishet. Vem hade väl sett
någon av lappblod förr, som inte var fal för guldet?
Och Rik-Brita var ju känd för att vara så gniden,
att hon knappast nändes äta sig mätt. Men klen i
tungan blev hon inte för det.





— Farn å farfarn ha fäll leva dem ock, sade hon
torrt, och det skar som kornblixtar genom ögonmörkret
hennes. Men se dem levde på ett anne vis,
dem. Men nu ä de fäll så, att ståten ska föras, om
man så ska dra’n på kälken.


Därmed tyckte sig mor Brita ha varit så pass
underhållsam som gästvänskapen och storgårdens
anseende krävde. Och så gick hon för att rusta till
aftonvarden. Men för vart sådant objudet besök
hämnades hon med att laga maten allt torrare, allt
mera ettersalt och bitter, så att skogsköparna till slut
funno det för gott att plocka ihop sina papper och
ge sig i väg igen.


— Gu vet vad käringtrollet kunde hitta på att he
i maten åt en, sade de. Lite vitt kanske, eller någe
av det som hon rotar efter ute i skogsbackarna.
Eller också kunde hon kasta någe ont på en, som
en aldrig kunde bli kvitt.


Och så gåvo de sig i väg fortare än de kommit.
Men när de väl voro sin kos, drog mor Brita en
lättnadens suck och stack i väg upp i skogen liksom
för att se efter att den stod kvar. Först när
hon kommit riktigt långt in i skogsdunklet därinne,
kände hon sig lugn igen. Nej, så länge hon levde,
släppte hon inga främmande skövlare hitin. Härinne
gömde sig den djupaste hemligheten av hennes
makt, det visste hon. Först här i den gröna,
fuktiga skuggan av hundraåriga trädjättar fingo
örterna sin rätta must. Här, där intet brukat störa
tystnaden mer än skogsvittras lätta steg över daggiga
tuvor. Den vildört hon råkade till att snudda
vid med foten, fick hundrafaldig kraft.


Någonstans under de stora, svepande granarna
längst inne hade hon sökt sig en sista tillflykt undan
människorna, trodde mor Brita. Alltför mycket
av det gamla, som skydde buller och ljus, hade
redan jagats från trakten. Här skulle det ha ett
skyddat gömsle, så länge hon levde. Aldrig rörde
hon skogsfrun, som skyggt gömde sin gulvita
krona därinne bland sjustjärnorna, ty hon trodde,
att det var vittras blomma.


Men annars hade hon härinne plockat alla de
växter hon behövt till sina drycker och dekokter,
hon visste, var de alla växte bäst och tätast. Och
på den lilla utängen mitt i skogen tog hon det hon
behövde från ängs- och hagmark. Mitt i natten
hade hon kunnat hitta fram till sina växtplatser.
Hon visste var man fann det bästa käringkrutet
mot magmask och var rohaltgräset var tätast och
bäst, den lilla späda ört, som var en blomsterkonungs
älsklingsblomma och som hjälper mot
halthet i ron. Hon visste, var man skulle
gräva flugerot till fluggift och var man kunde
repa ormgräs mot bölder. Än kom det väl
en och annan smygande i skymningen och ville
ha bot för folk ock fä. Och då måste man ha
både blodrot och jegål i sina skåpar till att koka
droppar på och källhårsbär för halsen. Gärna ville
mororna ha allmöke från skogsängen med, om
korna stodo i sin, ty ingenstans fick den en sådan
kraft till att få dem till mjölkning igen. Det fanns
väl örter med ännu skyggare krafter i sig till att
förvilla och vända folks sinnen i mor Britas skog,
men deras namn och växtort nämnde hon för
ingen.


Men ville man ha det som var allra farligast i
den vägen, då fick man ändå ge sig av ner till vintermyren,
som skar sig ända upp i ett hörn av utmarkerna
här, där huvuvillsblomstret växte i stora
flockar som i en sky av bedövande doft. En kvist
av den örten, rätt beredd, kunde bli till en saft, som
kunde vrida vettet på sned för klokt folk och rätt
igen på de galna. Också den fick man samla in och
torka till förrådena, ty man visste ju aldrig, vad
man kunde få bruk för, om det också inte numera
var ett sådant spring efter hjälp som i forna dar.
Det var som om allt bråket kring gårdarna tagit
bort den gamla tron på hennes kurer. Men hennes
tid skulle väl komma tillbaka, när skogen var kalhuggen
runt bygden och vintermörkret åter föll
över ensamma stugor, där kvinnor och barn tryckte
sig tillsammans vid spiselden i rädsla för skumrasket
därute, sen karlarna dragit längre bort till
skogs.


Allt det där brukade mor Brita sitta i skogen och
fantisera över, sedan hon väl fått i väg skogsköparna
med oförrättat ärende ännu en gång. Det var
hennes högtidsstunder.


På senare tider hade hon fått litet mera ro för
sonen i den här frågan. Men så i dag, då hon just
gått och glatt sig åt att ha honom hemma en
tid, kom han farandes igen och sade som i förbigående:


— En Anders Jons borti Lillbäcken tänkt sej om
att komma hit å ta sej en titt på skogen eran i dag,
mor. Han har byggt sej såg nu å ska börja driva
själv. Där kunde man få sej go dagstjänst.


Saken var den, att det varit ont efter arbete i
skogen några veckor nu. Hela eftervintern hade
man stormhuggit med extra arbetskraft uppe i skogarna,
nu låg man redan med väldiga förråd och
väntade på våren och flottningen. Ingen vågade sig
på att hugga mer för vintern. Det såg ut som om
Ejnar skulle få lov att hålla sig hemma till en tid,
och det fann han svårt. Mor Brita var av annan
mening, hon tyckte, att det gott gick an för honom
att gå som hemmason för en månad och se om
gårn, som skulle bli hans. Men innan hon fick det
riktigt sagt, var han redan i väg med drängen. Det
var det värsta, att han satte upp tjänstfolket för
henne. Var gång Ejnar varit hemma, märkte hon
det på drängarna, som gingo där sura och håglösa
och knappt gitte lyda, vad hon befallde. Nog syntes
det, vem de gåvo rätt i husträtan och vem de hellre
haft till husbonde, Svart-Brita eller son hennes.


Nå, hon fick väl in efter lilldrängen till hjälp
med takveden. Men innan hon hann så långt, såg
hon, att Ejnar redan var på väg tillbaka. Ett ögonblick
värmdes hennes hjärta av den tanken, att han
ångrat sig och själv ville erbjuda sin hjälp. Men
så såg hon, att han fått gårdfarijuden med sig.
Svart och krumböjd kom han där med lådan full
av tysk-kram och med sitt vanliga gälla munflöde.
Såg man inte, när han kom, så hörde man det på
långt håll, och när han hann fram till gårdsplanen,
var han redan omringad av husets alla pigor och
drängar. Gärna ville man åt härligheten i lådan,
men den slipern var just inte billig på grannlåten
sin.


Då stod Storgårds-Ejnar plötsligt i fönstret till
stenbyggningen. Näven stack han i fickan och fick
upp den full med lösmynt.





— Ge mej, va du har för de här, sade han beskyddande,
de ska vara en vängåva åt var.


Det blev inte så litet man fick för Ejnars pengar,
dosor och knivar åt drängarna blev det och söndagshilkor
åt pigorna av finaste saxeny. Det var
bara att ta för sig och välja, det räckte gott. För
alla utom en. Det var bara moran i huset, som blev
utan vängåva.


Men gärna hade hon varit utan gåva, om hon
bara sluppit stå där och se på ödslandet. Att hon,
som i hela sitt liv gnidit på var blindstyver för
barnena sina, skulle stå här så maktlös, när Ejnar
vräkte riksdalrarna nävtals genom fönstret! Än så
länge var det ju sina egna pengar han kastade bort
på skräp och liderligt leverne. Men hur skulle det
väl bli, när han kom till att överta gården? Skulle
han öppna på den då, hemmafalekistan hennes med
mässingsbeslagen, där hon gömt så mången blank
riksdaler, och ösa ur den för alla himmelens vindar?
Vad hade det så hjälpt det hon slitit och släpat
för, det hon gett kropp och själ i pant för?


Eller skulle hon lida detta bara för att inte sonen
fick sin vilja fram i allt? Hon kände igen Stor-Anders
tag som yngre, övermodet och styvsintheten,
fast sonen saknade den fasthet i viljan, som
burit fadern oskadd igenom ungdomsstriderna.
Men det han saknade, det fick hon ha. Nu skulle
han få svar på det han sagt nyss. Där stod han nu
ensam kvar sedan tjänstfolket skingrats, — drängarna
till arbetet och pigorna för att stjäla sig till
en stund framför tittspegeln i pigkammarn —, och
såg på henne hånfullt, som ville han sagt: Råd du
över ditt, jag råder över mitt! Hon såg, att han
och drängen haft starkt med sig och redan smakat
av det på vägen. Stint såg hon honom tillbaka i
vitögat och sade:


— Skogstjyven där du språka om kan du be dra
dit han kom från. Å ska han ha svar å mej, kan du
ta hälsningen min: »Förr än ja ger mej, förr ska
backen ge sej, sa bonn, gick på alla fyra.» En blir
gammal å stackut me åldern, men än kan ja fäll rå
på en genstörting som du.


I detsamma hördes en bjällerkrans efter vägen,
och mor Brita anade, vem som kom. Han hade tydligen
haft brått, nypatron där i Lillbäcken. Men
brådare skulle han få därifrån. Innan han hann
köra upp på gården, var Ejnar emot honom vid
grinden. Stum och blek av vrede hoppade han upp
i risslan, ryckte till sig tömmarna av den förvånade
bondpatronen och körde därifrån i ursinnig fart,
som han gick och stod, sedan han ropat ett sista
stickord till avsked åt mor sin:


— Då I ha fått de I ska ha å väl de, å annren ha
fått de dem ska ha å nätt de, då ä I nöjd.


Blek som han stod mor Brita länge kvar och såg
efter honom. Där for han nu, son hennes, och det
skulle kanske dröja både dagar och veckor, innan
hon såg honom igen. För så vitt han inte kom redan
innan kvällen, hemkörd av någon granne, dödfull
och redlös. För det var mest efter trätorna
deras, som han tog till ruset. Ingen kunde ana, vad
det här munhuggandet dem emellan tog på henne.
Men var det inte så, att hon, som hade förståndet,
fick bruka det för dem båda?


Hon suckade trött, där hon stod. I dag orkade
hon sig inte ens upp i skogsbacken för att vila
litet. I stället smög hon sig försiktigt som en tjuv
in i farstukammarn, som Ejnar nyss lämnat. Där
hade han samlat så många småsaker, som hon mindes
ända sedan barndomen, där talade allting om
älsklingsbarnet hennes. För det var han alltjämt
och det skulle han förbli, hur många onda ord de än
bytte. Mot hans vilja skulle hon vakta gården och
skogen åt honom, tills han fått bättre förstånd.


Men att hon skulle amma upp en sådan slösare
och förödare åt sig på gammeldagarna med all sin
sparsamhetssådd, vem hade kunnat ana det? Eller
var det hennes egen skuld? Hade hon hållit honom
för strängt i barndomen kanske, varit för njugg
med godbitarna och skillingarna? Sånt kunde också
slå sig till olycka, det visste hon. Att han söp
litet, tog hon sig mindre vid, en riktig karl borde
ju tåla starkt och överdriften gick väl över, när
han löpt sillmjölken av sig.


Kanske skulle han stadga sig och bli karl, den
dag hon gav honom gården och ansvaret frivilligt?
För första gången kom den tanken för henne. Alla
skulle veta, att hon var trött på det och gärna kom
till ro. Men så mindes hon skogen igen och hans
envishet med den. Med våld slog hon bort alla veka
känslor, som trängde sig på henne härinne, dit hon
sällan kom. Än skulle hon veta att vakta farsarvet
hans. Hade hon inte haft testamente på det, vore
det väl redan gånget.


Men här satt hon med händerna i kors, medan
drängar och pigor härjade som de ville. Inte blev
takveden huggen med det, och kräken fingo väl dö
av kallos, innan pannmuren i föjset blev tillsedd.
Kon, som skulle vårkalva, fick också ha sin tillsyn.
Och hon fick väl ta till både stora och lilla hustavlan
för att få bukt med tjänstfolket sitt efter
unghusbonns besök. För andra gången på samma
dag kom hon på sig med att längta efter Mats.


Mor Brita kände, att hon började på att bli gammal
i förtid.


— — —


Mor Brita hade anat rätt — hela veckan gick
om, men ingen Ejnar kom tillbaka, och intet hördes
heller av honom. Som vanligt, då sonen försvann i
vredesmod, gick hon där och ängslade sig över,
vad som kunde ha hänt honom. Vad gjorde han nu
och vem var han månne i lag med? Satt han på
någon krog och spelade bort sista styvern sin eller
låg han redlös i en driva efter vägen, där någon
full bonde tappat honom av lasset? Tänk, om han
blev liggandes där till kvällen och frös livet av sig!


Vid den tanken kunde inte mor Brita hålla sig
vid spisen längre, där hon stod och hjälpte lillpigan
med morgonmålet, utan måste stjäla sig fram till
fönstret och se utåt vägen. Men ingen människa
syntes till. Tom och öde slingrade sig vägen mellan
de utdöda gårdarna. Fast det var ganska sent,
hade solen ännu ej orkat upp ur grådiset. Det var
en av dessa kulna senvintersdagar, som vilja pressa
sista andetaget ur en med sin tyngd. Allt är dödstyst
och stilla, liksom stelnat i dvala sedan tusen
år. En sådan dag liknar ålderdomen, lika ändlöst
lång. Tungt är att vara ensam då, tyngre att gå och
vänta på någon, som inte kommer.


Mor Brita kände plötsligt, hur ensam hon var,
en ensam mor. Hon hade tappat vägen till sina
barns förtroende. Det var inte bara Ejnar, som
löpte bort från henne, också Anna-Greta höll sig
borta. Hur hade hon det månne nu med sig och
sitt? Hon hade knappt gett sig tid att tänka över
det förr, Ejnar hade gett henne nog med tankar.
Och hon tyckte sig ju ha lämnat dottern i gott förvar
hos en stadgad och erfaren man. Hon hade sagt
till honom att hålla hustrun till arbete, det skulle
nog bota ungdomsgrillerna hennes. Arbete botade
värre krämpor än så, det hade mor Brita läst sig
till i annat än svartkonstböcker. Men ändå kom det
över henne en ny och ovan oro över dottern. Nog
var det gott och väl att ha man och gård, men det
fanns ju också mer än det, som en ung människa
borde ha. En eller ett par gånger hade Anna-Greta
besökt mor sin på det halvår hon varit gift, men
då hade hon haft mannen med. Och inte ett ord blev
bytt utan att han var inne. Det var som om han
varit rädd för att lämna dem ensamma med varandra,
Gam-Erik. Stelt och trögt hade samtalet
runnit fram som mellan oskylda, hon visste inte
mer, när de foro, än när de kommo.


Men vad hjälpte det, att hon stod och grubblade
över det nu, gjort var gjort och kunde aldrig göras
om. Och med en suck gav hon sig av till föjset,
där de slarvpigorna inte gjort ifrån sig morgonmjölkningen
än. De sutto väl och sladdrade om likt
och olikt i stället för att sköta sitt, kantänka. Älstpigans
gälla röst slog emot henne långt ute på
gården, och hon skyndade på stegen för att ta dem
på bar gärning. Men som hon kom i lagårdsdörren
hejdade hon sig. Hon tyckte sig ha hört Anna-Gretas
namn. Kanske kunde hon få höra sanningen
nu av pigorna, som rände ut och in i bygden
på dans och nattfrierier och visste om allt,
som sades.


— Jojo, den, som blir trollat till gifte me otyg å
förgörelse, den får allt veta, att han lever, slutade
älstpigan sitt tal. No såg ja då sjölv me bå vänstra
å högra öga, hur han fick svagheten i sej me bröllopsvine,
karstackarn. Illa var e no förr å, men
nu hover’ en sej rent på stadsvis, Gam-Erik. Men
hon sitt, där hon sitt som e beläte, trölle där, då
hon int skäll å rigör sej — över folke sitt.


— Ä’re sanning, att hon ge’n stryk me storsopen,
Anna-Greta, fnittrade Malin, mellanpigan, storförtjust
över sin stäva.


— Hå, så illa ä de fäll int, medgav älstpigan motvilligt,
men illa nog ändå. Aga ä bra, då hon ä
måttli, sa kalln, slog ihjäl grisen. En kan fäll slå
dö’n på folk me kallsinne ock. Men se felet ä, att
hon får allt de hon vill, men de enda hon vill, de
kan hon int få.


— Nå, va ä de då, viskade Malin andlöst.


— De ä en sak, å de ä två, svarade älstpigan
hemlighetsfullt. Men först å främst de han fick, han,
som inge namn ha, en torsdagskväll av Svart-Brita
borti gambastun. Va hjälp de nu å tröj å be efter
småfolk — — förbi me vissla, sa Kruten, miste
truten.


Men nu kunde mor Brita inte hålla sig längre.


— Ja ske ge dej på din lea trut, ja, ditt gemena
pigelände, väste hon och rusade in i lagårn med en
träskopa i högsta hugg. In me er på eviga momangen
å sila morronmjölka, era ralltacker, innan här
sker nån olycka.


— Hon ä no redan skedd, hon, här på gårn, hånade
gampigan fräckt, men i väg kom hon efter
kamraten, som redan lagt benen på ryggen.


Men mor Brita blev ståendes i dörren till föjset,
hon måste ta stöd mot dörrstolpen, så tagen blev
hon av det hon hört. Jaså, var det tocke rykte hon
vunnit på giftet sitt, Anna-Greta, då var ju inte
hedern stor. Var det verkligen det, som sades, att
hon inte samsades med karn sin och att hon inte
kunde få småfolk för den, som hon gett sig i våld?
Eller var det bara tomt munväder av den elaka
gamstintan, som aldrig kommit sig till eget gifte?
Hon fick väl ge sig dit en dag snart och tala med
Anna-Greta själv.


I detsamma fick hon höra en bjällerkrans, som
närmade sig bortpå vägen. Med sina höga, gälla
toner skar den sönder tyngan och dödstystnaden
över gården. Ejnar! var hennes första tanke, och
den plötsliga glädjen stack henne som en kniv genom
hjärtat. Men när släden svängde in genom
grindöppningen såg hon att det var en kvinna, som
satt i den, och stor blev hennes förvåning, när hon
kände igen Anna-Greta. Jaså, oron hon känt hade
varslat om besök. Nå, nu kunde hon ju fråga henne,
om det låg någon sanning i pigskvallret, för den
här gången kom hon ensam.


Inte såg hon då olycklig ut, där hon satt, rak och
stolt på baksätet i bästa kyrksläden med tömmarna
fast i handen, en storgårdsmora i var tum. Pälsmössa
bar hon som en stadsfru, och mor Brita såg,
hur pigorna ojade sig över henne i köksspringan.
Raskt hoppade hon ur släden och ropade på stordrängen,
att han skulle komma och ta hästen. Men
innan han hann fram, var mor Brita där och hade
fått dottern i famn. Aldrig hade hon känt sig så
glad att se Anna-Greta, det var som en motsägelse
av det onda hon hört nyss. Men det var som kom
det ingen värme tillbaka. Grann som förr, men vit
och kall som en isblomma såg hon ut, men hon frös
väl, stackare, i råkylan.


— Stig in å värm dej, Anna-Greta, sade mor
Brita hjärtligt. En plötslig och vek modersömhet,
som hon annars brukade spara för sonen, kom rösten
att darra. Så var hon då inte övergiven av båda
barna sina.


De stego in i lillkammarn, som låg intill spismuren
och var varm som en bastu, sedan mor Brita
fått pigorna i sysslor på annat håll, så att de skulle
få tala ostört.


— Nå, hur har du det nu egenteligen, pian min,
sade hon med oväntat mild röst, när dottern satt
där i soffan. Kom hon kanske rentav, Anna-Greta,
med det glada budet om att det väntades småfrämmande
till gården.


Men Anna-Greta tycktes inte ha något särskilt
alls att förtro mor sin. Hade hon ett ärende, så
var det bara att låna mors kabbstol till väven. Men
annars hade hon inte ont efter orden, fast de föllo
sig nästan lika stela och tvungna som när mannen
hennes var med. Högljutt och hastigt tog hon upp
moderns fråga och började berätta om allt. Om hus
och hem, om lagård och kräk, om storväven hon
satt upp och om vårkalven, som skulle läggas på,
om silverskedarna i skänklådan och om Erik och
alla hans uppdrag, och munnen gick och gick som
av sig själv, och i vart ord skymtade välmågan och
rikedomen i hennes nya hus.





Men för en gångs skull var mor Brita mera lyhörd
för annat tal. Allt det flödande pratet om
detta världsliga, som annars skulle tagit hela hennes
intresse, tycktes henne nu ej beröra själva kärnan
i hennes fråga. Förgäves lyssnade hon efter något
annat, efter något bakom.


— Nå, å hur har du de, du själv, sade hon stilla,
nästan som om hon blygts för sin fråga.


Då sinade Anna-Gretas ordflöde, tystnade tvärt
och bröts av som en ström, som plötsligt tycks
torka ut vid ens fötter och rinna ner i jorden.
Djupt ner måste ordströmmen ha sjunkit, ty inte
ett enda ord fick hon tag på till svar. Aldrig hade
hon väl heller fått sig en sådan fråga förr av mor
sin. Det hade bara varit tal om det, som tog sig
något ut för folk.


— Ä du nöjd me ditt? tog mor Brita åter vid.


Då brast det för Anna-Greta. Fördämningen, som
hon satt upp i sitt unga sinne mot ångest och kval,
mot rolösa frågor och plågsamma minnen, höll ej
stånd mot detta oväntade anfall. Nu ville allting
fram på en gång, men själva överflödet av känslor
kom orden att stocka sig.


— De — de ä branog, stammade hon slutligen.
Erik ä nog bra å gårn å allting — — de ä bara ett.


Här tystnade hon och såg upp på modern, stumt
vädjande som den gång hon bar på en tung hemlighet,
som hon både ville yppa och dölja för
mor sin.


Då blev mor Brita ängslig — hade hon gjort
orätt, som jagat upp dottern med sina frågor. Var
hon inte över sitt gamla onda än?





— Huruless ä’ re då, sade hon så kallt hon förmådde.
Ä du sjuk?


— De ä fäll de, sade Anna-Greta, liksom lättad.
De ä, som någe, som trycker under bröste. Å så ä
de sömn, som fallerar, ser mor. Å när man inte sover,
så kommer de för en så mycke. Som i natt, de
knäppte i vägga som en klocka, de va en liksme. Då
hörde ja någen, som sa någe, de lät som en vers
eller en gissgåta.




  
    »De va någe, som va å som allri blev

    någe, som ropte å allri fick röst,

    någe, som grät å allri fick tröst,»

  






sa de alldeles högt bortvi sänglucka. Mor, mor, va
va de?


Nu äntligen hade hon kastat den sista förställningen,
Anna-Greta, och grät högljutt i händerna.
Tårarna tillrade stora och blanka mellan fingrarna
hennes, som blivit vita av innesittande. På ringfingret
blänkte vigselringarna breda och tunga som
två blanka skäror av guld.


Mor Brita satt där både häpen och konsternerad.
Jaså, var det där det onda satt ändå. Eller var det
bara hon själv, som vållat Anna-Gretas utbrott med
sitt okloka tal? Men inte hade hon syftat så långt
med frågorna sina. Vad hon tänkt sig få höra hade
varit något om det svåra i att vara bunden vid en
gammal man utan kärlek och gemensamhet i tycken.
Det hade man kunnat tala bort med godo. Men
det här gick ändå mer på djupet, till det, som borde
vara glömt och begravet för länge sedan, det, som
man helst inte borde röra vid med ord. Det där
trodde hon då så säkert, att Anna-Greta övervunnit
för längesedan.





Hennes förskräckelse slog plötsligt över i vrede.
Passade det sig kantänka för Anna-Greta, tolvmansmoran,
att sitta här och gråta ögonen ur sig
för att mor hennes haft vett att dra henne upp ur
övergivenhetens och föraktets träck en gång? För
det var väl det, som tårarna skulle gälla. Var sutte
hon nu, om allt fått gå som det skulle? Nej, här
hjälpte inga blida ord.


— Stilla dej, Anna-Greta, sade hon strängt, men
med låg röst. Tänk på pigerna, de ge dej nog skam
å slemt tal på ryggen ändå.


Och hon reste sig upp och öppnade hastigt köksdörren
för att se om de lyssnade, men ingen syntes
till.


Då sänkte också Anna-Greta rösten, men hennes
ord gingo inte längre att hejda, hon måste få tala
ut. Det fanns så mycket ont, som man inte rådde
med ensam, när man hade det som hon. Som det
hon tyckt sig se komma rullande efter sig på vägen,
grått och ludet. Var det kanske bara mor
Britas bära, som varit på bud utsocknes? Men det
fanns också annat trolltyg, som var skapt nästan
på samma vis och som rände kring efter vägarna.
Fast det bar ingen välmåga med sig utan skam och
död för den, som det sökte sig till.


— Ä de sant de som ä sagt hos ert folk, snyftade
hon, om epar, ofödingen där, som söker efter mor
sin, vart hon far? Å som en int får ro för, förrn de
onda en gjort ä sonat.


Men nu blev mor Brita ond på allvar.


— Drävvel å prat, snäste hon, va ont ha du gjort?
Epar, de ä en tocken, som ha blivi född å lagd i
lönn, de. Men de, som allri ä fött, de kan int bli
dött. Men får du int ro för tanken, så läs ett Fader vår,
de hjälper mot sånt.


Men Anna-Greta lät inte trösta sig med det. Alltför
ofta hade hon fått bruka Gudsordet till alla
slags kurer både rätt och avigt, för att hon skulle
tro på dess makt. Nu var det som om det inte nådde
in till själen hennes.


— Har ni inget annat, mor, kved hon, nån annan
slags läsning eller någe till att ta in? Ni har ju bot
för allt.


Då veknade mor Brita åter, hon blev rörd över
dotterns tillit till hennes underkurer. Men här hjälpte
det inte med några örter eller läsning bara, här
fick det annat till. Man fick ta boten efter soten —
och här satt soten i själen. Men Lapp-Brita hade
aldrig lärt sig till någon själabot. För första gången
kom det för henne, att hon kanske försummat
det viktigaste med det. Vad hjälpte det, om man
drog en människa tillbaka till livet, om hon sedan
inte fick någon levandes makt med sin själ? Någon
läkedryck mot själanöd och samvetskval ägde hon
inte i svartböckerna sina. Men hon fick väl bruka
det hon hade.


Och för att lugna dottern tog hon sig till att
blanda ihop något att lägga under huvudkudden
till att skingra onda tankar med och ge en lugn
och drömfri sömn. Det var många slags örter i det,
huvuvillsblomster och goluktsgräs, det kändes på
lukten. Gärna skulle hon ha gett henne några goda
ord med till en ledning för det irrande sinnet. Men
aldrig förr hade hon varit van att tala med barnen
sina om det, som rörde sig om deras inre människa,
hon hade haft fullt göra med att säkra deras
yttre välgång bara. Sen följde väl den inre trivseln
av sig själv, hade hon tänkt sig. Hade man det bara
bra och kom till heders bland folk, så måste man
ju bli lugn och nöjd till slut.


Men nu kom det för henne, att den människa,
som saknade en fast hållpunkt inom sig själv, hon
ägde intet fäste på denna jord, om hon så satt på
en hedersplats i livet. Hon såg det på Anna-Greta,
hon såg det på Ejnar. Hade hon gått fel väg med
dem, var det inifrån och utåt lyckan skulle vinnas?
Ett stadigt ord att hålla sig till behövdes kanske
för en och var. Det var väl hon, som var mor, som
skulle haft det till hands åt barnena sina i de svåra
stunderna. Men hon var fattigare på sådana ord,
Rik-Brita, än fattigfolket utom åkern varit. Hon
hade aldrig sökt efter dem i goddagarna, och nu läto
de inte finna sig så lätt. När hon därför skulle
till att trösta Anna-Greta blev det på det gamla
viset.


— Tänk nu bara på, hur bra de ha ture sej för
dej, förmanade hon, när hon gav dottern örtepåsen,
å att de ä du, som ska sitt opperst blann storbönnren
på husförhörsgille. Se till, att du kan svara för
dej i spörsmålsboka då, så ger sej nog de annra!


Anna-Greta såg verkligen ut att lugna sig med
det, torkade tårarna och gjorde sig i ordning att
fara hem. Det var väl mindre moderns ord än örtepåsen,
som bragt henne tröst.


Men mor Brita stod alltjämt fundersam. Det var
som tyckte hon att något mer borde ha blivit sagt
ändå. Något ifrån hjärta till hjärta. För att finna
det måste hon gå djupt in i sig själv, och den vägen
var det längesedan hon gått, hon måste liksom mödosamt
leta sig tillbaka. Äntligen tyckte hon sig
finna det rätta.


— Du skulle ha ett barn, sade hon nästan milt.
Då får en ro.


Då hejdade sig Anna-Greta, där hon stod framför
spegeln och försökte plåna ut spåren efter gråten.
Det var som om tårarna plöjt djupa fåror av
ålder i hennes vita kinder, och den blick hon gav
modern var full av ångest.


— De ä just de, ja, sade hon häftigt, om den saken
tör ni veta bäst besked. Ä de sant, som de säjs,
att den, som försvurit sej en gång som ja, allri kan
bli me barn mer?


Så, nu var det äntligen sagt, det som hon kommit
den långa vägen för.


Då blev mor Brita alldeles sig själv igen, jaså,
det var där, som skon klämde ändå!


— Dumtok som du ä, snäste hon, hocken ha lura i
dej de? Nog kommer de, som komma ska, bara de
blir så dags. Än ä ju int lång tid gången, vet ja.


Då log Anna-Greta för första gången mot mor
sin, och det leendet plånade ut vart märke efter
tårarna.


— Där har ni rätta boten för mej, sade hon sakta.
Kan ni läsa mej till den läkedomen, då blir allting
gott och bra.


Och så fick hon på sig ytterkläderna igen och steg
upp i sin rissla med den väldiga björnskinnsfällen.
Rak i ryggen och med fasta tyglar körde hon åter
från gården, en storgårdsmora i var tum.


Men när hon kom upp till vägkröken, såg hon sig
skyggt om uppåt skogsbrynet efter det, som följt
efter henne på ditvägen, ett rullande, kvidande grått
nystan av ångest och skräck, som plötsligt kunde
flyga en upp på halsen och suga livet ur en, om man
bar på det minne hon bar.


Mor Brita stod och såg efter henne i fönstret.
Hon var inte säker på, att hon hjälpt dottern till
rätta som hon bort ändå. Åhnej, det var nog så, att
hon höll på att mista taget om barnena sina. Det
blev så, när man blev gammal och skackelhänt.


— — — —


På en hyreskammare i staden satt Ejnar och
hade äntligen nyktrat till efter en veckas liv i sus
och dus. Det brände och sved i halsgropen på honom
som efter en vådeld, och han hade gärna haft
sig en endaste liten droppe till för att släcka av
gnistorna med. Men när han av gammal vana stack
handen i byxsäcken efter pengar, fastnade inte så
mycket som en enda blindstyver mellan fingrarna
hans. Häpen och dum satt han där och stirrade på
den tomma fickan, som han vänt ut och in på för
att se om det var hål i den. Vart hade de månne
rullat nu, alla de vackra slantarna han stoppat dit
uppe på skogshygget för inte så länge sedan? Hade
han ens, så att det räckte till att betala logiet med?


— Jag får hem till mor nu, tänkte han slött. Hon
får fäll lösa ut mej.


Så mindes han med ens, hur han farit från hemmet
i blind ilska, stursk och styv som en riktig storkaxe
för att han inte fick sin vilja fram med skogen.
Det skulle smaka mor nu, måtro, om han vände
åter som en ödmjuk bettlare. Nej, den triumfen
unnade han henne inte. Vems fel var det kanske,
att han levde som han gjorde? Var det inte mors,
som hindrade honom från att komma till en mans
ansvar och gärning? Han var i den ålder nu, att
han bort styra och ställa på en gård. När far var i
hans år, satt han redan som ungbonn utan någon
över sig. Och om nu mor inte kunde släppa gården,
så kunde hon väl sälja av skogen så pass, att han
kunde få sig en slant till att börja något eget med.
Det skulle ju bli hans en gång i alla fall. Och den
dag hon gav efter i det, då skulle det bli annat av,
då skulle han bli karl.


Men som han satt där och tänkte på, hur det sista
skogsköparföljet blivit avspisat, blev minen allt surare
och bittrare. Åhnej, det var nog långt dittan
å darn, sa käringen, sköt på månen. Förrn mor
gav med sig, fick självaste Gammel-Per ge sig.
Såvida inte — här fick Ejnar en idé, som kom
honom att skina upp.


— Nu finns det bara en, som rår på mor, sade
han och reste sig för att gå till Stor-Grubben.


Men han fick söka honom både länge och väl ute
i staden, innan han äntligen kom till tals med honom.
Ty patron Grubb hade mycket att bestyra numera.
Aldrig hade han suttit så säkert vid makten
som nu.


Han var inte rädd för dyrtid och höga arbetslöner,
han, utan drev sina avverkningar som förut.
Överallt i bygden hade han fångstarmarna ute.
De trevade sig in i alla hus, hala och smidiga, de
trevade sig ända fram till bondens hjärtegömma,
till plånboken hans. Han hade riktigt lärt sig alla
de knep nu, som hörde storfångsten till. Han visste,
hur man skulle sätta upp ett kontrakt, så att det
liknade en vargsmälla, lätt att fastna i men omöjligt
att komma loss ur. Han kände nyttan av bulvaner,
och han kunde konsten att klä ut dem i många slags
rockar. Behövde han till exempel skog på kronojord,
satte han bara dit en som torpare i ett korthus, och
så fick han skogen vid insyningen. Konsten att
låta stämpelyxan gå på rätta sättet och att få intummat
till sitt eget bästa hade han också lärt.
Och alla dessa lärdomar kunde ej ha mer än ett
resultat — att Stor-Grubbens anseende och makt
växte för var dag, som gick. Och det inte bara på
landsbygden. Nu var han självskriven på alla kalas
i staden, kantänka, ty han hade papper på det,
långa smala papper, som endast fingo sitt rätta
värde genom hans namn. Inte var det underligt,
att den, som hade så många trådar i sin hand, så
många järn i elden, var svår till att träffa. När
Ejnar sökte honom på kontoret, för tredje gången,
fanns han ännu inte där.


— Vars finns han månne då? vågade sig Ejnar
på att fråga.


— Hå, säj vars den finns, grinade kontorsdrängen.
Ä han int här, så ä han fäll nån annanstans å ä
han int i stan, så ä han fäll i Stockholm. Grubben
har många affärder, han.


Men så kom en av kontorsherrarna till att höra
samtalet. Förstulet granskade han ynglingen, gott
hull och gott tyg i rocken, förmögen hemmason,
gissade han sig till, kanske med skogen kvar. Hade
inte patron Grubb befallt en alldeles särskilt stor
hövlighet mot alla dessa bondbassar i kängskor och
vadmal, som ännu envist sutto och ruvade på guldäggena
sina?


— Patron Grubb är förmodligen nere vid sin såg,
upplyste han artigt med en bestraffande blick på
kontorsdrängen.


Javisst, det var så sant, nu byggde sig Stor-Grubben
en såg också för att själv såga allt sitt
timmer.


Och så begav sig då Ejnar ner till älven för att
söka upp patronen.


Grubben var verkligen nere vid sin såg. Där hölls
han för det mesta nu om dagarna, när han kunde
för sina övriga affärer. Han måste själv vara med
för att se till att den blev färdig för den stordrift,
som skulle börjas bara freden kom. Inget besvär,
inga kostnader skydde han för den saken.


En riktig ångsåg skulle det bli det han byggde,
den första i sitt slag där i trakten, driven av samma
kraft som den otympliga hjulbåten, som stånkande
tog sig uppefter älven. Ända sedan förra våren hade
den varit under byggnad och nu skulle den snart
vara färdig. Det var hans livs stoltaste dröm, som
därmed skulle nå sin fullbordan. Den dag, då han
själv hade lagt grundstenen till den, tyckte han sig
också ha lagt grunden till en ny social ställning.
Från den stund den blev färdig, skulle det bli slut
med att resa ikring på marknader och auktioner
efter skog, då fingo bönderna själva komma till
honom och hans såg. De hade lärt sig vägen nu.
Då skulle han inte längre skällas patron bara, utan
sågverksägare och disponent. Så lydde den nya,
fina titeln.


Den var också något att vara stolt över, sågen,
där den låg nere vid älvmynningen, just där de sista
strömvirvlarna äntligen bredde ut sig till lugnvatten.
Stor och väldig speglade den sig i blankvattnet
vid strandskoningen med skorstenen stickande
rätt upp som ett hejdande och utpekande
finger.


Se, se, skulle den liksom säga, titta bara på storverket,
som han byggt sig, Grubben! En karlakarl
är han ändå.


För det mästerverkets skull borde väl mycket bli
honom förlåtet av alla de där småknepen, som man
fick ta till, innan man kunde rå med det, som var
stort och helt. Vad gjorde det så, om han tagit skogen
av några supiga bönder, när de sedan bara hade
att komma hit, om de ville, och plocka dryga dagsförtjänster
ur hans fickor. Idoghet och välstånd
skulle han mala fram åt dem i den jättekvarnen,
och de skulle alla tacka honom för det en gång på
sina bara knän. Vid den framtidsdrömmen tyckte
han, att alla de långa, blanka fönsterraderna däruppe
blickade ner på honom som ögon, fuktade av
tacksamhet.


I morgon skulle äntligen själva ångmaskinen inmonteras,
sågens stora, klappande hjärta. En väldig,
instängd kraft bodde det i den, en rastlös kraft,
lik den, som drev honom själv framåt. I arbete fick
den sitt bästa utlopp.


Dryga pengar hade det kostat honom i alla fall,
det speleverket, uppbyggt som det var under dyrtid,
då arbetslönerna höllo sig orimligt höga. För att
vinna igen dem åt honom behövde det spela både
dag och natt, när det väl blev färdigt. Men till det
behövdes massor av timmer, ändå mera än det
han ägde i sina magasin. Hur han räknat och planerat,
hade han tagit till det för lågt till den nya
stordriften.





Här stod nu sågen under tak stor och tom, som
en väldig, omättlig buk, som måste fyllas till varje
pris. Med sitt vida svalg gapade den ut emot älven
för att sluka stockarna, ännu kådiga och friska,
doftande av skogens liv för att åter spy ut dem på
den andra sidan som torrt trä och plankor. Den
skulle snart ha slukat det han hade och så skulle
den stå där och gapa efter mer.


— Du var mig en baddare till att se hungrig ut,
tänkte patron Grubb, där han stod och tittade på
sågen sin.


Han hade själv lärt känna, vad hunger ville säga
på äldre dar, skogshunger. Aldrig hade han behövt
pröva oårens hungersjuka, men den här kunde inte
vara mycket bättre den. Som eld brände den ens
fattiga kropp och gav en varken rast eller ro. Och
nu skulle den bli ändå värre.


Det hade gått så långt med honom redan, att han
inte kunde vila ut som en vanlig människa en stund
i en skogsbacke på sina resor. Han såg den inte
mera, skogen, han såg bara timret. De grönskande,
levande träden såg han ej med svalka och barrdoft
under sina täta kronor. Avklädda såg han dem, det
nakna träskelettet stod där och grinade för att visa
sitt köpevärde efter tumstocken. Hur många av
den sorten var det nu han kunde behöva till för att
mätta det stora tuggverket där, så att det inte stannade?
En enda veckas tomgapande kunde kosta
honom alltför många vackra slantar. Nej, än var
det för tidigt att slå sig till ro med den tanken, att
skogen själv skulle söka sig in till honom, det blev
nog ingen annan råd än att ge sig ut efter vägarna
igen.





Då väcktes han ur sina funderingar av att någon
nämnde honom vid namn. När han vände sig om
stod en välväxt yngling framför honom, klädd i
snygga kyrkkläder. Han kände genast igen honom,
det var Ejnar Andersson från Tavle, ifrån byns
storgård. Det riktigt klack till i honom, detta var
ju rakt som ett svar på hans tankar nyss. Ty där
fanns det skog! Väldiga, orörda vidder av den
gamla, fullgoda sorten, som ännu ej hört ekot av
en stämpelyxas fall. Han hade nog sett den redan,
storskogen där, han hade nog smugit obedd mellan
stammarna i skymningen med mätstickan gömd i
fickan och tittat och räknat och grundat. Och aldrig
hade hungern svidit så svårt som där.


Han såg den för sig, när han ville, på det sätt
som han såg all skog. Väldiga kärnfuror såg han,
riktiga mastträd allesammans. För att nu inte tala
om granskogen, som han numera också tog till
godo, bara det fanns användbar flottled någonstans
i närheten. Hans hunger lät sig inte stilla med storträd
bara numera, rubb och stubb tog den, en halv
meter från marken.


Runt om i Tavle skogar hade han haft sina hyggen,
men från Ersagårdens marker hade han fått
hålla sig hittills. Man flög inte på Ersamoran obedd,
om man var rädd om livhanken, sades det. Och
Stor-Grubben hade inte tid till att få något elakt
kastat på sig just nu. Fast en vacker dag hade han
väl tänkt sig in på den vägen också.


Men nu kom sonen hennes här självmant, och att
han hade något angeläget på hjärtat, det såg man
strax. Han stod där och bockade och skrapade med
foten så vackert, som ville han be för sitt liv. Men
det fanns inte mer än ett i de dagarna, som var riktigt
angeläget för en Västerbottensbonde, och det
var att få kasta sig handlöst i sågverksägarnas
och bolagens brodersfamn.


Han hade gissat rätt, det gällde skogen, det såg
han på den stickande, irrande glansen i ynglingens
ögon. Törsten efter det nya livet, efter guldet, hade
gripit honom med. Och gärna pantade han ut gårdens
själ till det priset. Med en sådan hunger och
en sådan törst som deras måtte det bli ett gott
kalas!


Och munter och nyter igen tog Grubben bondpojken
kamratligt under armen för att få ur honom
ärendet hans hemma mellan skål och vägg. Den
här gången skulle han inte behöva nöja sig med
en klunk ur brännvinsstopet nere i bondkammarn.
Med hans bästa punsch skulle han trakteras uppe i
salongssoffan. Själva brorskålen skulle han ta till
frampå småtimmarna, om det behövdes. Så pass
kunde storskogen vara värd.


— — — —


Dagen därpå gåvo de sig i allra bästa samförstånd
i väg till Tavle by. Långt inpå natten hade
de suttit över sina papper och beräkningar, och nu
hade Grubben flera olika förslag till skogskontrakt
med i nattsäcken.


— Nappar hon inte på det ena, så nappar hon
väl på det andra, sade han under Ejnars gillande.


Sina allra finaste nät och ryssjor skulle han lägga
ut för att fånga Storgårds-Brita. Pojken trodde
han sig redan vara färdig med, hade han inte lovt
honom att få bli herrekarl, bära kedja med berlocker
och kallas Grubbens inspektor? Till att lära
sig att sticka timmer under isen och sköta tumningen
rätt dög han kanske inte, men som lockfågel
vid skogsköpen kunde han kanske duga till att
sjunga hans och sågens lov.


Resan gick fort, ty de hade ännu mycket att resonera
om. Det skulle hetas, att det var Ejnar, som
ville köpa av mor sin för att komma till något eget
och patronen skulle bara vittna. Sedan fingo de
göra upp resten sinsemellan.


När de kommo fram till avtagsvägen ner till
gården, kom Ejnar att tänka på något, gav hästen
ett nyp av tömmen och körde på en igensnöad
skogsväg ner till bäcken. Han ville visa patron
Grubb, vilken utmärkt flottled de hade alldeles inpå
knuten. Bäcken kallades den, men egentligen var
det en lill-å — vattnet var djupt och strömt. Den
behövde bara rensas upp för att duga. Men han
hade inte behövt göra sig besvär med den omvägen,
om han vetat, att den saken hade Grubben bättre
reda på än han själv. Fast den saken låtsades han
inte om, utan hörde tåligt på ynglingens utläggningar.


Till slut ledde de då hästen tillbaka genom blötsnön
upp till gården. Mor Brita såg dem komma,
med en blandning av vrede och lättnad kände hon
igen sonen. En lisa var det ju alltid, att han kom
åter så snart, nykter och helskinnad, men arg måste
hon ju bli, när hon såg, vem han fått med sig
den här gången. Skulle det nu bära till med trätan
igen, innan hon fått sopat ut efter sista följet hans?
Det var väl meningen att trötta ut henne på det
här viset, så att hon gav sig bara för att få fred.
Den här gången skulle visst själva nävkampen stå.
Men Grubben fick man ta med försiktighet, och så
behärskade hon sig och tog emot honom så hjärtligt
hon kunde.


Patron Grubb tog sig också god tid, besåg hela
gården utan och innan och berömde allt, ja, han
hade inte ord nog för mor Britas duktighet.


— En sådan kvinna, en sådan kvinna, viskade
han ideligen bakom ryggen på henne till Ejnar i en
ljudelig och vördnadsfull viskning. Det heter duga
att ha en mor, som sköter allting själv som en karl!


Sådant måste ju göra gott åt den, som aldrig får
ett erkännande ord av den en håller högst, även om
man vet, att det inte är så ärligt menat.


Först när Grubben på så sätt slappat mor Britas
vaksamhet hela dagen och trodde sig ha fått henne
tillräckligt mjuk, kom han så sakteliga fram till
saken efter kvällsvardsdags. Hade hon tänkt på,
att hon hade en vuxen son nu, mor Brita, en lång
och ståtlig karl, som trängde om annat göra än
att gå och hålla mor sin i förkläsbandet längre?
Husbonnväldet över gården kunde ingen begära,
att hon skulle släppa ifrån sig, men en pikkele liten
del av jorden bara, för exempel en del av skogslappen
där.


Nå, där kom det äntligen, mor Brita började bli
trött på att vänta. Men först över hennes andlösa
lekamen skulle de ta sig in i skogen.


— Här skiftas inget förrn ja ä dö, sade hon ansträngt.
Så patron tör göra klokast i att se sej om
åt annat håll.


— Jag — de ä ju för son ers skull jag talar, tog
Grubben i.


Men mor Brita avbröt honom.





— Där gårn ä lägst, där kliver man helst över,
sade hon torrt. Ejnar har tid att vänta ut mor sin.


Nu började patron Grubb bli arg och glömde komedien
de skulle spela.


— Ja kan också språk, sade han. Äta först, sa
bonn, när bastun brann, så säjer ni häruppe. Först
när stolen börjar brinna under er, flytta ni på er,
men då kan de vara för sent. De ä slut nu me att
hugga stora mastträd till tallbete åt fåren å låta
stockarna ligga å ruttna. De ä en ny tid nu för den
här fattiga landsändan; de gäller att passa sej.


— Åhå, så farlit ä de fäll int — ä fattigdomen
svår, så ä vi många om den. Här säljs inget.


Stor-Grubben drog en suck i all tysthet, käringen
hörde till de sega. Nå, friskt mod i lappens själ —
litet ben och senor fick man väl tugga i sig för den
feta stekens skull.


— Sälja, vem har talat om att sälja, sade han
med sin lenaste röst. Inte väl jag heller? Här har ju
aldrig varit fråga om annat än avverkningsrätten.


Och så drog Grubben redan vid spelets början
fram med den stora trumf han tänkt spara, tills
han satt där på efterhand — ett kontrakt om avverkningsrätten
på femtio år. Skogen var hennes
lika fullt för det, tro jag det. För vart träd, som
fälldes, betalades fullt pris ändå, både för timret och
arbetet, precis som om inget kontrakt fanns. Det
var bara rätten, själva rätten det gällde att få ordna
med arbetet där och betala ut de dryga dagsförtjänsterna
ur egen ficka. För den var han, Grubben,
färdig att lägga upp flera tusen på bordet, inte för
egen del, bevars, men för sonen hennes, för Ejnar.
Han hade fäst sig vid pojken och var villig att
försträcka honom summan för att hjälpa honom till
något eget.


Och så lät han ett par nya, ovikta tusenlappar
dansa ner på bordet framför mor Brita.


Så mycket kontanta pengar hade mor Brita aldrig
förr sett i oväxlat mynt. Pengarna, dem hade
man i gården eller på banken. Kontanter, det var
något, som man mödosamt snålade in på smör-
och mjölkpengar, något som så småningom lades
på hög, slant efter slant, något som det tog lång tid
att räkna sig igenom. Man visste knappt vad man
hade på kistbottnen i sådant mynt. Men man visste,
vad man höll i, när man tog i en tocken lapp.
Aldrig hade hon tänkt sig, att man kunde få pengar
på skogen utan att sälja den. Här gick en genväg
till att få sonen god igen. Men så kom hon till
att se på Grubben, där han satt och redan gjorde
sig säker om svaret. Den rävglimten i ögat kände
hon — hade han inte så när fått henne att kliva
med bägge fötterna i trampsaxen ändå!


— Jojo, »lustigt leva i landet Gog, lite göra å
maten nog», nog kan man den visan. Men här på
gårn håller vi oss helst till en annan låt, sade hon
torrt och sköt tusenlapparna tillbaka.


Men då glömde Stor-Grubben med ens all sin
slughet och blev flygande arg. Hade han inte gått
här och ödat bort en hel dag på ingenting.


— Nå, gärna för mej, sa friarn, då han fick nej,
röt han. Sitt ni där å tjuras, tills ni gör er nå hasavarp
på de! Dra förresten ända in i lapphelsike, käringskrälle!


Och med detta väldiga kraftord, gjorde han sig
beredd att dra ifrån gården, fast det redan led mot
natten. Men när han redan satt där framför dörren,
insvept i sin päls över öronen, kom Ejnar farande
ut och tiggde och bad honom som för livet, att han
inte skulle ta vid sig så hårt. Nu var han inte du
och bror längre utan bara ödmjukaste tjänare åt
herr patronen. Och kunde han bara få följe till
stan och något arbete där, så svor han på, att än
var inte sistordet sagt i den här affären. Mor blev
väl mjuk, bara hon såg, att nu var det slut med att
gå hemma och tigga henne efter brödbiten.


Till slut fick han Grubben så pass upptinad, att
han lovade att vänta, medan Ejnar fick hundskinnspälsen
på sig, mot det att affären fick stå öppen
dem emellan.


— Nånå, stämpel å sigill på de då, sa bonn, slog
näven i grötfatet, röt patronen godmodigt och höll
in hästen.


Inne i stugan satt mor Brita betänksam kvar.
Grubbens kraftord rörde henne inte något vidare.
Men borde hon inte för en gång låtit Ejnar komma
till tals också? Här kunde ske värre skadegörelse
än den, som gick på skogen. Där var han i dörren
redan, han kom inklivande som om ingenting hänt.
Men lugnet skrämde henne mer än det förra bannandet.


— Den här gången får ja fäll säja farväl ändå,
sade han lugnt. För nu blir de allvar av, att vi int
ses mer. Annars hadd ja tänkt, att bli kar nu å slut
opp me å sup. Men nu ä de som de ä. Ja, ajöss då!


Och Ejnar fick pälsen på i en hast och började
att gå emot dörren. Så vände han sig om ännu en
gång.


— Till hösten bär de fäll å me mej till Amerikat
som me mången ann, sade han. Men skulle ni ta på
ångra er om skogen eller gårn innan dess, så vet
Grubben vars ja finns.


Med en knyck fick han mössan på huvudet, slog
upp dörren med en smäll och var redan ute, innan
hon hunnit tänka sig om.


Så var det då sagt, slutordet i tvisten deras. Nu
skulle det bli hon, som ostörd rådde på gården, men
det var ingen glädje i den tanken. Hennes ensamma
modershjärta kändes tungt och kallt. Och händerna
hennes, de darrade och skakade ju som asplöven
utanför stugan sommartid.


Liten lön hade hon för att hon ställde det klokt
för sina barn. Hur bar det sig, att hon skar bekymmer
och ofrid, där hon sått med omtanke och kärlek?
Var det för att marken redan förut var sådd
med ogräs, som fröade av sig — avund och onda
önskningar över nästan? Skördade hon nu själv,
det hon ämnat åt andra?


Var det dock någon sanning i det där, som de
skrämde svaga stackare med på bönemötena? »Gud
står bak vår vägg, ser genom fenstret och gluggar
genom gallren», sade de. Hade han sett mer än
han bort under åren, och var det han, som nu tog
hämnd genom att göra henne så svaglig och maktlös
till att råda över barnen?


Hon önskade, att hon hittat vägen till honom
för att fråga. Men hon hade alltför länge gått åt
motsatt håll — nu orkade hon inte ta sig tillbaka.


Trött slöt mor Brita ögonen för att slippa tänka.


— — — —


Hur hårt vintern ligger över jorden, kan den
dock inte alldeles pressa andan ur den. Det kommer
en dag, då järngreppet skakas av, då töcknen
lyfta och den stelfrusna marken tinar. Och
plötsligt bryta älvarna, bäckar och åar svälla av
vårflod — livet har segrat. Saven stiger, det lider
mot mössöronstid, då kornet skall i marken för
att gro.


Också in till Anna-Greta smög sig den första
vårglimten, in i kammarn, där hon alltjämt satt
och hängde över vinterväven. Mörk var den,
väven, tjockt, grått blaggarnstyg var det till arbetsskjortor.
Ändlös och lång som vintern själv
var den också, hon fick den visst aldrig ur stolen.


Men i knäet gömde hon ju också på annat arbete,
fint, mjukt linne, klippt ur brudsärken hennes.
Mor skulle nog ömkat sig, om hon vetat, att
hon klippt sönder finsärken sin, men hon ville
inte ha kvar den hel. Och mor hade nog förlåtit,
om hon sett, vad det skulle bli till — en liten
barnskjorta. Här i vävkammarn hölls hon med
sin söm, för att pigorna ej skulle skratta ut henne,
ty ännu hade ingenting sports, som gjorde det arbetet
så nödigt.


Erik var till prästgårn i dag, han sökte sig visst
dit någon gång numera som i forna dagar. Han
fann väl hemmet för tyst och hustrun för enstavig.
Då var det väl trivsammare hos prästgårdsmamsellen
med en pratstund i all tukt och Herrans
förmaning. Ja, självaste Erik hade väl något i sig
av Gammel-Adam han med, kantänka.


Så kunde hon då låta vävstolen stå för i dag.
Annars var den så bra att ta till mot både ett och
annat. Dunk, dunk slog hon inslaget in i ränningen,
grått i grått i kapp med sitt oroliga hjärta,
tills det måste lugna sig och bli efter. Och när
Erik satte till som värst med sitt prat och sina
frågor, när han gjorde sig till tok för henne inför
allt folket med allt för många och fina ord, då lät
ju väven henne inte mer än svara ett och annat
förstrött ord tillbaka.


— Kan du int låt bli de där tröskverke en stund,
kunde mannen säga ibland litet otåligt.


— Ä du vill i vette, fick hon då knappt tid till att
svara. Väven ska ju ut innan storhelgen, vet du fäll.


En idog hustru hade han fått, Erik, en, som
stod i både natt och dag med sitt, annat kunde
då ingen säga.


Men nu kunde hon sitta här i frid och ro och
sy ut hålsömmen på lillskjortan. Hon kunde många
konster, Anna-Greta, och var fostrad nästan som
på herrskapsvis. Sakta och omsorgsfullt lade hon
styngen, nu hade hon ej så hetsande brått.


Det var som om det strömmat svalka och ro från
det vita tyget där, den ro, som inte ens mors
örtepåse kunnat skänka. Hur kunde det så hjälpa
varken med Fader vår eller psalmboken?


Tankfullt lät hon arbetet falla. Där låg den,
hennes brudpsalmbok, på skänken till hands för
nödfallsbruk. Det var en vacker bok med ett stort
hjärta pressat i lädret. Hon hade fått den av Erik
i brudgåva — den hade tillhört hans mor — och
hon måste le ett litet bittert leende, när hon läste
orden inne i hjärtat. »Bok och mit hierta jag dig
gifver och din vän till döden blifver» stod det där
på gammalt trofast vis. Det var starka ord, ord
att bygga upp ett liv på. Men vad hjälpte det om
orden voro de rätta, när inte vännen var det, när
håg och tankar stundom stodo till en annan, när
ännu något värre stod emellan? Hon visste ju så
klart, var hennes väg borde gå, men ändå kunde
hon inte komma över till honom, mannen. Det gick
ingen stig bort från det förflutna och ingen genväg
mellan hennes ungdom och hans ålderdom.


Kanske hade de också prövat på detsamma, de
gamle, ibland. Självaste brudpsalmboken, vad fylldes
den av från pärm till pärm om inte av suckar
och jämmer, av klagan och gråt över denna världens
många fällor och försåt! Hon behövde bara
låta boken falla upp på måfå, så läste hon strax:




  
    »Hela natten jag suckar,

    och sörjer, bugar, buckar,

    ynkelig är min låt.

    Jag ängslas också svåra

    att jag med mina tårar

    hela min säng gör våt.»

  






Ja, så stod det i själva brudpsalmboka, bara
man kom innanför pärmarna med de stora, dignande
blomsterkorgarna på. Det fanns visst flera
brudar än hon, som sörjt sin äkta huvudkudde våt
i nattens tystnad. Och detta skulle vara något att
läsa bort ångest med! Med ett hånfullt leende lät
hon boken falla ihop med en smäll. Det leendet
över det bleka ansiktet gjorde henne lik Anna-Greta
från förr, lövjerskan, hon, som log till och
med över gudsordet.


Kunde man inte le åt det förresten, som var
så maktlöst? Tog en bort onda drömmar med sådan
läsning? Tre nätter å rad hade hon nu mött
honom, Mats, i drömmen. Han kom där så blek
och tyst, just som hon mindes honom och såg på
henne med de där ögonen hon inte kunde glömma.
Sist-natten hade hon själv fått ge sig ut en lång
väg för att träffa honom, tyckte hon, de hade
mötts på ett ställe, som tycktes välbekant. Men när
hon just skulle till att tala till honom, vände han
sig och gick ifrån henne. Det sved ännu, i bröstet
efter tårarna hon fällt, när han gick utan att tala
till henne.


Vad skulle sådana drömmar betyda? Hur hade
han det, Mats, tänkte han någon gång på henne?
Var det så omöjligt, att de skulle kunnat slå följe
i livet trots allt, som varit? Hade hon inte sålt
bort sig alltför brått ändå?


Nej, sådana tankar anstodo henne inte mer.
Gjort var gjort och kunde aldrig ändras. Men inte
läste en bort ånger och saknad med psalmer, tycktes
det. Kanske med gladare visor, men dem hade
hon visst glömt. Vemodigt såg hon ut genom
fönstret. Där nere låg den, vintermyren, tillfrusen
under snötäcket som en väldig och ödslig slätt,
otrampad av folk, och skilde människorna från
varann. Inte ens vintertid var den att lita till, inte
ens då bar den säkert. Mitt i det vita gapade alltjämt
ett svart och bottenlöst hål, som aldrig frös
till. Ingenstans såg man den så väl som här, Eriks
gård låg alldeles för sig, där en flik av myren
skar sig djupt in. Den utsikten skulle hon nu
se ut över hela sitt liv. Den gjorde en inte gladare.


— — Då stack det till så blankt och vasst genom
fönstret — vårsolen var det, som efter månader
av mörker äntligen letade sig in. Den föll
på sömmen i hennes hand, så att hon bländad
måste låta den sjunka ner i knät. Sannerligen lekte
det inte och spelade så grant där ute, att man kunde
bli glad, hur sjuk man var i sinnet. Satt hon
inte här som en gammelmora vid väv och söm,
medan Erik gick ut i bygden, han. Därute var det
ett sjudande liv som aldrig förr av allt det nya,
som kunde förströ sinnet. Varför kunde inte hon
också ge sig ut ett tag? Inte blev en varken klokare
eller bättre av att sitta här och bli grå och
ful i synen inne i stugans unkenhet.


Ock så fick hon plötsligt så brått att minnas
alla de ärenden hon kunde ha ner till den nya handelsboden
i byn, så att hon skulle få något att
skylla ifrån sig på för att hon gick ut. Ingen skulle
kunna säga att hon gav sig ut att fingå mitt på
blanka örkdagen, bara för att det gav sig till att
bli sol. Inte passade det sig för en stormora. Men
fortare har väl aldrig någon klätt sig till bysfärd
än hon, Anna-Greta. Nya kyrkschalen fick hon på
och pälsmössan från stan. Och två mörka lockar,
som legat instrukna under ungmorsmössan drog
hon åter ner över pannan. I deras skugga fingo
ögonen åter allt sitt lockande djup från förr. Men
det hade kommit något hårdare, kallare i blicken
också, det var som om det glittrade och lekte över
stengrund i dem.


Ute sken redan vårvintersolen helt och fullt
från en himmel, så djupt och hejdlöst blå som ett
hav av obrukad ungdom. Med en plötslig stickande
känsla av både fröjd och plåga kände hon, Gam-Eriks
hustru, hur ung hon ännu var. Hon hade
kastat bort kärleken, hon hade kastat bort sig själv
för äran. Men något fanns ännu kvar — livet
självt! Hon visste, vad det kunde vara, då man
glömde allt, som band. Äran kunde man ju rädda
för sig ändå.


Vid den objudna tanken kom det en slug glimt
i mörkögonen. Anna-Greta liknade mor sin, där
hon jäktade fram efter vägen. Men det visste hon
ej själv. Hon kände sig som om hon helt oväntat
fått dagslov från vardagslivet.


Yr och förtumlad av vårluft och sol, ännu med
vinterns tyngd i blodet, skyndade hon framåt som
i en dröm. Gång efter annan mötte hon folk, som
hälsade och nickade, som ropade och logo. Hon
hälsade och log igen utan att se, om det var känt
folk eller främlingar.


Innan hon visste ordet av var hon framme i
handelsboden. Där var fullt med folk. Det blev
alldeles tyst, när hon kom in, men det var en aktningsfull
tystnad. Hur hon annars var, här i boden
hade hon det, som är viktigast för aktningen,
ett gott namns säkerhet för krediten. Handelsmannen
var en ung och nykommen karl med krulligt
hår. Genast hon kom, lät han allting vara och
kom fram till henne, storgårdsmoran. Först av alla
skulle hon ha sitt och ovanpå kommersen ett glas
körsbärsvin inne i bodkammarn. Livliga och talande
ögon och en len tunga hade han, och Anna-Greta
såg nog, att det inte bara var för namnets
skull hon fick företräde.


När hon kom tillbaka in i boden, hade det
kommit mera folk ditin. Det var ett helt flottarlag,
som drog genom byn på väg att möta timret
nu när isarna skulle stil att bryta. Det var idel
ungt och raskt folk, vana att leka en djärv lek
med både liv och död. Och alla hängde de nu runt
disken och stirrade på henne med en hunger i blicken
som om det gällt att bärga henne mitt i forsvirveln.
Något att kappas med varandra om, att
våga livet för, om det gällde.


Inför de blickarna vaknade något av hennes
forna övermod på nytt. En farlig lust att ge sig
in i den gamla leken steg upp i henne. Skrattande
slog hon upp ögonen och lät dem spela runt laget.
Hon visste, att den hon gav en full blick, skulle
längta efter att få se djupare in i dem. Men hon
ville ej låta någon se för djupt in i henne mer, inte
se det kalla och mörka, som gömde sig under
ögonglittret hennes. Hon var en annan nu än den,
som drömt bakom flickkammarns blåa gardin om
kärlekens spelande sven och som lät sig tas av den
första, som kunde låten. Nu ville hon själv välja.
Och åter lät hon en solblick spela runt laget, medan
läpparna övermodigt krökte sig.


Då öppnades plötsligt dörren, och ännu en främling
kom in. En lång, mörk karl med tänder, som
glimmade till, när han log mot kamraterna. Men
när han kommit ett par steg innanför dörren, stannade
han plötsligt som fastnaglad och stirrade på
Anna-Greta. Hans min och blick var så underlig,
att pratet och sorlet slutligen tystnade och Anna-Greta
vände sig om för att se, vad som stod på.
I samma stund kände hon honom — flöttjarn. Han,
den namnlöse, som kommit och gått en gång och
som tagit hennes ungdom med sig. Drömmens nio
blommor hade han ryckt ur hennes hand och kastat
i landsvägsdammet — aldrig fann hon dem
mer.





Vid det minnet vek plötsligt det sista av vårruset,
och svagheten och yrseln gåvo vika. Huvud
och hjärta kändes lika kalla och tomma, tankarna
blevo så svidande klara. Så, där stod han nu med
sitt leende som om intet hänt, han för vilken hon
ödt bort sitt liv. Hon mindes en feberdröm hon
haft, då hon velat sätta livet till för hans skull!
Som en mara hade det varit över henne, detta vita
leende, som plötsligt förvandlades i ett tomt och
glupande bett. Hon tyckte med ens, att de alla logo
på samma sätt, dessa karlar, som hängde runt disken
och stirrade på henne med glupska blickar
— ett inställsamt smil, som snart skulle stelna i
ett varggrin av obändig lystnad. En plötslig ovilja
mot alla män och mot hennes egen lockelse för
dem grep henne. Nej, aldrig mer, tänkte hon och
gick mot dörren utan att vända sig om.


Men flöttjarn stod alltjämt kvar som förstenad
och bara såg efter henne, Anna-Greta. Det var
hon och dock ej hon. Han hade lämnat henne
trampad och bruten, övergiven och försmådd. Det
hade varit tråkigt tal om barn, om löften och
band. Nog hade han lovat, kanske han också ämnat
hålla. Men livet, det rastlösa livet, hade brusat
vidare som en älv i vårbrytning, han hade
drivit med strömmen och kommit längre bort än
han tänkt sig. Med samvetskval men också med
lättnad hade han släppt henne ifrån sig. När han
någon enda gång tänkt på henne, hade det varit
på en, som grät och bad, en, som klängde sig fast
vid en som en börda man ville bli kvitt. Nu stod
hon här åter, stolt och rank som när han första
gången sett henne i valborgseldens sken, nej,
grannare än då med den där kalla blicken, som
höll en tillbaka. Ja, hon måste ju hata honom för
det, som varit. Men glömt det kunde hon ej ha
gjort, sådant var inte till att glömma.


Strömmade de inte över honom själv med sugande
kraft, de gamla minnena, bara han såg henne.
Som de dolda virvlarna i en motström, där
man trott vattnet stillastående och dött, ryckte de
honom med sig, oförberett och motståndslöst. Han
hann liksom ej skilja dem i sär — — dagar och
nätter, ord, kyssar, skratt och gråt, allt flöt samman
i en enda glidande svallvåg av obändig
makt.


Men över alltsammans svävade något flyktigt
och brännande ljuvt, en sällsam doft. Vad var det
hon lagt under huvudkudden sin? Ögonblomman,
blek och spröd, sjöblomman, vit och kall, häggblomman,
het och lätt förvissnad, midsommarsblomstret
till glädje och Marie kojur till att koka
sejddrycker på. Trolltyg till att snärja och binda
den, som ej tålde band. Men fångat honom hade
hon ändå. Som han åter stod för henne mitt bland
främlingar, kände han plötsligt med förtärande
makt, att han aldrig varit henne fri. Hon var inte
den sista han hållit i famn och lockat. Men hade
inte allt det han sedan upplevat varit blott en villa
för att komma bort från henne? I lek med andra
hade han sökt göra sig fri och bli densamme som
förr. Men hon hade varit med i allt, i kyssar och
eder, i själva hans svek och lögner, fast han inte
vetat det förrän nu.


Det han funnit hos henne, hade ingen annan
haft. Det var bara en, som hade haft kärlekens
skyggaste och vildaste dofter under huvudkuddens
vita linnevar.


Och nu hade hon stått där för honom, alldeles
som förr. Han måste få tala till henne och höra,
vad hon tänkte om honom. Utan att besinna sig
eller lägga märke till de andras spefulla viskningar
ryckte han häftigt upp dörren och rusade
efter henne.


Hon hade redan hunnit ett gott stycke ut på
vägen. När han kom ut, var det som om hon skyndat
på stegen, kanske hon hade sett honom. En
sådan gång hon hade, lätt och fast. Hon tycktes
gå i vanlig takt, men ändå kunde han ej hinna
upp henne. En plötslig ångest grep honom för att
hon åter skulle gå ut ur hans liv. När de hunnit
runt vägkröken och ingen människa syntes till,
började han därför springa efter henne.


— Vänt lite, Anna-Greta! ropade han förtvivlad
och andfådd. Men hon låtsades ej höra.


Då vände sig hans stämning i ett slags dovt
raseri, och han tyckte, att det var hon, som haft
hela skulden i det förflutna. Hon var ju ej som
folk, sade han sig, ej till att hålla fast, hon vände
sig bara och blev borta under ens händer. I ångest
hade han sökt sig till andra, intalade han sig, till
vanliga kvinnor av kött och blod. Men när hon kom
åter, hon, som bryggt örtesejden han läppjat på
i ungdomsdagarna, då måste han lämna allt och
följa.


— Anna-Greta! ropade han åter.


Men inget svar kom. Bara namnet, som kastades
tillbaka, halvt och brutet. — Vittra, tänkte han,
driver hon sitt spel än?





Och på nytt gripen av vrede satte han till att
springa som för livet utan att bekymra sig om
ifall någon såg det eller märka någon annan än
henne, som gick där, tills han äntligen hann upp
henne och tvang henne att stanna med ett järngrepp
om armen.


Då vände hon sig slutligen om och gav honom
en blick. Och inför den blicken, iskall, främmande,
fylld endast av oförstående fråga, släppte
han som förlamad hennes arm utan att finna
ett ord.


Men Anna-Greta hade ej långt till orden:


— Vem ä ni, å va vill ni, sade hon högdraget, slå
följe kanske? Ja ä inget löst kvinnfolk att slå sej
i lag me på vägarna, ja ä gift, har kar å gård.


Flöttjarn teg alltjämt och fick ej fram ett ord.
Gift — ja, han hade hört det förr, med lättnad.
Nu tog det honom på annat sätt att höra det från
hennes egen mun.


Utan misskund fortfor Anna-Greta:


— Eller tänkt ni er att tigg’ om en slant? De kan
ingen människa räcka till för allt pack, som drar
efter vägarna. Men allti har ja fäll en styver åt
er, ja har gott om de.


Och häftigt drog hon ut en pärlknuten pung,
drog upp stålringen, som höll ihop den och började
leta bland småmynten. Men så betänkte hon
sig, i den andra delen av pungen hade hon ett ensamt
guldmynt liggande, en vängåva av hennes
man en dag, då han varit på särskilt stolligt friarhumör.
Ta slanten å gör dej vacker me, hade han
sagt för att göra sig duktig inför husfolket. Men
ännu låg den där orörd, hon hade ingen haft att
göra sig vacker för, tyckte hon. Med darrande, iskalla
fingrar slet hon nu fram myntet och kastade
det, alltjämt högdraget och föraktfullt, i flöttjarns
mössa. En kunglig allmosa, kastad åt en tiggare
vid vägen av en slump, av en nyck, just som hon
en gång kastat sig själv i hans famn. Hon ville,
att han skulle förstå det.


Och han förstod. Stum och bestört stod han där
och stirrade på slanten i mössan. Så fattade han
sig äntligen, tog myntet som om det varit ett glödande
kol och slängde det långt in i skogen. Som
ett stjärnskott blänkte det till i vårsolen, togs av
dunklet därinne och försvann. Hårt klang det till
mot en sten, det lät som ett kort och skärande
skratt — det var väl någon, som tog det till sig
inne i stenen kanske.


Mannen på vägen försökte åter att få något
sagt. — Anna-Greta, tog han i för tredje gången.
Rösten var kvävd och darrande. Men hon lät honom
inter tala ut nu heller.


— Hocken har lovt er att kalla mej så bå’ en
gång å fler? sade hon med blixtrande ögon. Mitt
namn ä int var mans tuggföda, de sitter där de ska,
hos karn min i körkboka. Å nu kan ni gå, dit ni
hör, till sörlandstattara där nerpå!


Och därmed vände hon sig för att gå.


Men det var en fråga, som han måste ha fram
ändå, flöttjarn. Den tycktes honom med ens som
den viktigaste. Han hade hört både ett och annat,
nu ville han veta sanningen.


— Säj mej bara en endaste sak, viskade han
hest, sen ska ja gå. Hur gick de, hur blev de me
barne?





Då glömde Anna-Greta med ens sin roll som
dygdig stormora inför främlingen och vandraren.
Rodnande slog hon ner ögonen och såg sig ängsligt
och skyggt omkring. Var det där nu igen, det
där grå och hemlighetsfulla, som rullade som ett
nystan, som tassade som en hare genom skogen
efter den, som hade hjärtat sjukt? Skulle hon förtro
sig åt honom där, som delade hennes skuld
och visa honom, vilket syndastraff han dragit
över henne? Kanske kände han någon bot mot
hemlig oro. Men så mindes hon åter, hur grymt
han svikit henne i allt, vad hon förtrott honom
förut. Hade han någonsin förr frågat efter det
barn, som skulle bli hans? Nu var hon ingen räkenskap
skyldig.


— De va fel me de, de va bara som ja trodde,
svarade hon med ansträngd röst. Så vi ä alldeles
kvitt me varann.


Och därmed började hon gå vägen fram utan
att vänta på svar.


Flöttjarn stod kvar vid vägkanten, oviss om
han vågade följa henne längre. Först när hon
hunnit en bit ropade han åter, nästan utan att veta
det, hennes namn.


Anna-Greta hörde det väl men vände sig ej om.
Tappert fortfor hon att streta vägen fram i den
fallande skymningen. Allt hennes övermod, hennes
isande lugn var borta. Hon darrade i hela
kroppen av trötthet och skräck, knäna veko sig, och
fötterna släpade blytunga i snösörjan. Hon mindes
en annan gång, då hon på detta sätt släpat
sig fram genom snön. Men den hon då gått för att
möta, ville hon nu bort ifrån.





Ändå skar det som ett svärd genom henne, då
hon så hörde sitt namn ropas av den välbekanta
rösten. Där stod det förflutna och ville locka
henne tillbaka. Hon hade mött det helt oförberedd
i en svag stund av rolös och irrande längtan. Hon
hade samlat och värjt sig så gott hon kunnat, hon
hade prövat sitt hjärta, det rymde bara hat och
förakt. Inte en tanke hade hon offrat på mannen
där vid vägkanten sedan sitt giftermål. Han hade
ägt hennes kropp men aldrig hennes själ. Men vad
som så plötsligt slog henne med en sådan lamhet
och skräck, det var känslan av att han ännu hade
ett slags makt över henne, den dunkla och fruktansvärda
makten över hennes unga heta blod. När
han ropade för fjärde gången måste hon äntligen
stanna. Vilka tankar var det, som kommit över
henne förut i dag — att allting var förspillt, allt
utom själva livet! Var det nu livet självt, som
kallade henne vid namn, åter och åter?


Skälvande av rädsla och hemlighetsfull lockelse
blev hon maktlös stående och tänkte på den mörka
skogen, som stod ikring dem och dolde och gömde.
Om han nu kom, om han ville ta henne till sig med
våld? Vad hjälpte det då att be och ropa, vad förmådde
hon i hans unga, starka famn?


Halvt i skräck, halvt i längtan lyfte hon händerna
mot hjärtat. Då fick hon känna något röra
sig därunder, något darrande och svagt, en liten
knappt märkbar sprittning liksom ett slag av en
fågelvinge mot en stängd ruta.


Kunde det — —, nej, det kunde väl ej vara det
hon gråtit efter under hela den långa, gråa vintern
som ett tecken på upprättelse och förnyelse?
Nu hade hon ju upphört att vänta på det, det var
som om det inte rörde henne mer. Ett barn, det var
ett band mellan två, som ej hörde ihop. Men det
var ju så, att hon ville vara fri nu, fri att följa
den, som gjorde livet till en vandring och ett äventyr.
Ropade han än en gång, då kunde ingen makt
i världen rädda henne från att vända om och gå
honom till mötes.


Förvirrad och tveksam blev hon stående och
stirrade framför sig ned på vägen.


Då kände hon det åter, en svag, mild rörelse,
som om någon sakta knackat på hennes hjärta och
ville in. Och då kände hon också, hur det som
genom ett under öppnade sig på vid gavel för
denna lilla vädjande rörelse, hennes stackars ensamma,
hårt tillstängda hjärta, och hur något
nytt drog in i det, något hon aldrig förr erfarit
av befrielse och välsignelse.


I ett nu var allt annat glömt, och frestelsen hade
mist sin makt över henne. Rösten som lockat och
ropat på henne, nådde henne ej mer. Hon var räddad
in i en annan, en inre värld, den, som uppenbaras
för var kvinna i hennes bebådelsestund.


Utan att själv veta det, hade hon sjunkit ner på
sina knän i snön. Runt kring henne stod skogen,
svart och stängande, men över henne brann alltjämt
himlen så lysande blå. Skyggt och bävande
tittade hon dit upp utan veta, om hon vågade sända
en bön till tack. Nu fruktade hon ingenting mer,
nu trodde hon sig ha fått ett värn och ett skydd
mot allt ont i världen.


När hon hämtat sig litet, reste hon sig för att
fortsätta hemåt. Fast hon var både frusen och våt
av snön, kände hon sig förunderligt vederkvickt
som efter en lång vila. Utan rädsla vände hon sig
om och såg efter förföljaren, men då var han
redan borta, den mörke och vandrande flöttjarn.
Det var som om han drivits bort av en osynlig
makt.


— — Dagen därpå fick mor Brita ett skickebud,
som skingrade hennes tunga tankar en stund.
Det var en skjutspojke från hennes dotter med ett
litet paket. När hon öppnade det, föll en liten barnskjorta
ut, sömmad av finaste linne.


Det budet gjorde henne glad. Hon förstod, vad
det betydde.


— — — —


När flottarlaget drog från bygden, fingo de Storgårds-Ejnar
med. Han skulle också uppefter älven
för att insyna timret på Grubbens vägnar tillsammans
med flottarbasen. Det skulle bli hans första
arbete i patronens tjänst. Äntligen hade han fått
sig en syssla, som han riktigt trivdes med. Var det
inte som ett spel och en fest att färdas på detta
sätt genom vårliga bygder, medan älven därnere
brusade fram allt vildare och mera lössläppt för
var dag. Varje morgon drog man till en ny plats
ock fick se nytt folk. Det var något för Storgårds-Ejnar
det, det var annat än att gå i skogstystnaden
därhemma.


Muntra kamrater hade han fått också. Det var
ett vilt lag han kommit upp i, Grubben valde sitt
folk på sitt eget vis, det var både ett och annat
de borde kunna. Att smussla timmer under isen
och öppna en spärrbom på rätta viset, det skulle
bara vara småsaker för Grubbens flottarlag. Man
fick ha både starka nävar och en okuvlig håg för
att godtas där.


Nog såg väl Ejnar att det fanns en med i laget,
som han borde vara gramse på sedan gammalt för
systern sin, om pratet sade sant. Men vad tjänade
det till att gräva i den snön, som föll i fjol, kanske
hittade man då både ett och annat, som man helst
såg gömt. Bäst om det självdog, det där surrandet
som envist som svia ville hålla sig kring hemgårdsknutarna.
Anna-Greta satt ju nu som välbehållen
stormora, med det fick man låta sig
nöjas.


Men nog var det som ett skämt av ödet, när
han själv kom till honom, flöttjarn, och bragte
saken på tal, slugt och försiktigt, som hans sed
var. Hur hade hon det nu, måtro, Ejnars syster?
De hade ju dansats vid på logen förr, kände varann
si så där litet smått som ungdom kändes. Hon
var ju förmöget gift nu, sades det, hade gård och
barn. Det var som brann det en hemlig ångest i
tattarögonen där vid alla hans hastiga frågor. Var
det så fatt, var hon kanske redan hämnad på sitt
vis, Anna-Greta.


Och Ejnar var inte den, som förstörde en god
sak, nog lade han på det han kunde på pratet. I
hans berättelse blev Erik till en småkonung av
äkta fornt skick och gården hans till en kungsgård.
Anna-Greta själv tronade där som en bygdens
drottning i härlighet och fröjd. Inte ens barnavälsignelsen
fattades, arvingen var redan på väg. Det
sista ljög han ut av sin fria fantasi, men det som
inte var, det kunde väl bli, tänkte han. Kunde det
sätta en tagg till i sinnet på uslingen där, som för
vart ord såg alltmera hålkindad och snopen ut, så
tog han gärna den lögnen på sig inför domen.


Men när Ejnar på det viset väl hävt ur sig all
den galla han sparat ihop mot flöttjarn, var han
genast färdig att ta honom i famn igen som supkamrat
och bästabror. Något av den gamla vänskapen
tycktes leva upp igen, och snart såg man
dem åter följas åt på sina kvällsäventyr. Nog begagnade
han vart tillfälle till att skryta för honom
om systern, men det tycktes inte störa kamratskapet.
Så kommo de till slut upp till målet för
sin färd, själva utgångspunkten för flottningen.
Dit hade det mesta av timret samlats under vintern.
Det hade kommit sipprande som älvvattnet
i många små rännilar från olika källor. Efter breda
basvägar och smala bivägar hade det kommit körande
på timmerkälkarna långt inifrån den djupa
skogen. Han måste gå högre upp för att få timmer
så det räckte nu, Grubben. Där låg det nu i alla
fall, det han fått på årets indrivningar, och skulle
synas in. Flottarbasen hade farit i förväg med
några karlar för att ackordera med skogshuggarna
om betalningen och hade tagit sin bostad i en timmerkoja
en bit uppefter skogsvägen. Han hade redan
synat in det mesta, så att Ejnar knappt visste,
vad han hade där att göra. Men han gick i alla fall
med de andra omkring med mätstickan och kedjan,
tills de hade fått allting klart. Det hade varit något
bråk med skogshuggarna om vägens längd, de ville
ha den några hundra meter längre än vad flottarbasen
fick den till, och avlöningen ville de ha därefter.
Det var finnfolk en del, av svårhanterligt slag.
Men basen kunde nog sitt yrke, han, han hade inte
för ro skull gått i Grubbens skola. Blev vägen för
lång, kunde man alltid slå ett par varv av mätkedjan
runt handen i skumrasket, det kortade snart
av den till önsklig längd. Det var en liten listig
karl, basen, med rött skägg och plirögon, han var
nog den rätte till att leda laget. När förrättningen
var slut bjöd han in Ejnar på kaffe med de andra
i timmerkojan.


Väl därinne fick han se det han knappast tänkt
sig i en tocken ödemarksboning, en flicka, som
stod vid spishällen och hällde upp kaffet.


— Se, ja fick ta dotra min me mej, sade basen
till Ejnar. Hon har ingen mor, stackare, å nån får
de till för att freda henne för friarspektaklet därhemma.
Kommer nån här å vill gantas, får han
smaka gammelrävens klor.


Och med det såg han sig listigt blinkande om
i läget.


— Ge spektorn en kopp, Beda, sade han.


Smickrad tog sig Ejnar en kopp av saltkaffet,
medan han i smyg tittade upp på flickan, som serverade
det. Ja, hon såg nog ut till att behöva fredas.
Liten och ljus var hon, späd och blyg. Han
tyckte, att hon liknade tjälablomman, som står med
sin gula krona i sol och med rötterna i isvatten.
Dubbelt ung och ljus var hon bland alla dessa
brynta, vilda karlar, som sågo på varje kvinna till
att göra skam åt henne i sina hjärtan. Men inför
denna flicka kände Ejnar något annat, något nytt
och förunderligt ljuvligt stiga upp inom sig. Kopp
på kopp bälgade han i sig av saltkaffet bara för att
få känna den lilla svala handen snudda mot sin.
Först när alla tackat för sig, kom han sig för med
att gå och tumlade liksom yrvaken ut ur kojan.
Som han gick ut genom dörren fick han se den
blick, flöttjarn gav flickan, den blick av otämd hunger,
varmed han såg på allt kvinnfolk. När Ejnar
såg det knöt han näven i byxfickan och viskade
till honom: Vem du vill, men int hon!


Därute blev han sedan stående ett ögonblick och
såg ner över älven, där den låg och skälvde under
vårfloden. Bara en liten krusning på det solblanka
vattnet, en virvel, som plötsligt sögs ner, visade
det mäktiga, som skedde där nere på djupet. Längst
ute på nipkrönet däruppe på andra sidan stod en
späd liten björk och lutade sig ner över strömmen,
rötterna höllo knappast kvar den i sanden, tyckte
man. Den liknade flickan därinne, som skygg och
nyfiken lutade sig ner över livets svarta och rinnande
ström utan tanke på yrsel och fara. Hon,
ensam kvinna i detta vilda flottarlag! Nå, hon hade
ju far sin.


Men hon fick inte ha honom länge till. När Ejnar
nästa morgon kom ner till samlingsplatsen, fick han
höra, vad som hänt. Det hade som vanligt varit
dryckesgille sista kvällen, innan man skulle ge sig
av. För en gångs skull höll sig Storgårds-Ejnar
borta från det glada laget. Men när karlarna på
natten fått tillräckligt med fylla i sig, hade de fått
för sig att ställa till med tävlingar och lekar. Den
röde basen gick i spetsen, han hade fått många
bottenfockar i sig, han med, men stod sig tappert.
Spelet gällde nu, vem som först kunde fälla det
största trädet. Muntert höggo yxorna i på en gång,
det klang som en hel skottsalva och snart började
en och annan av trädjättarna vackla. Då hände det,
ingen kunde sedan riktigt säga hur. Men plötsligt
hördes ett skrik, det var basen, som fått en väldig
gran över sig och låg där klämd under stammen.
En del ville påstå, att det skulle vara en av skogshuggarna,
som för att hämnas riktat huggen, så att
trädet skulle falla åt hans håll. När man äntligen
fick fram honom, var det för sent, ryggraden var
knäckt.


När Ejnar äntligen lyckades ta sig in i kojan för
att tala med basen, såg han att han stod inför en
döende man. Den skadades ansikte lyste upp, när
han såg, vem det var som kom. Matt vinkade han
Ejnar till sig.


— Du får överta laget nu, sade han, å dotra min
me, du ser mej då ut att ha nån heder i kroppen.
För ’na till hembyn, där har hon släkt. Gård har
hon ingen, kunde fäll ha haft som mången ann, men
den gick bort en natt på ett omärkt kort. Så är det
att vara flottarbas — — kung i laget å tiggare på
hemjorden. Där har du den du ska lita dej till nu,
Beda.


Skygg och förgråten tittade flickan upp på Ejnar,
det var som om hon knappt sett honom genom tåreslöjan.
Men lydigt räckte hon honom handen, när
far hennes så ville.


Nu får en bli kar ändå, hur de så annars ä, tänkte
Ejnar, när han stod där och höll den lilla skälvande
flickhanden i sin. De får va slut me att supa å leva
vilde nu. Tänk om Beda bleve skrämd för mej.


— Nog ska ja ta hand om dotra er, sade han
med fast röst och rodnade ofrivilligt.


När flottarna ett par dagar efteråt gåvo sig i
väg, var basen redan död och hade fått sin sommargrav
i skogen, tills vinterföret kom. Och nu skulle
Ejnar vara flottarbas i hans ställe. Han såg nog,
att det inte var i flottarnas smak, fast han annats
var välhållen bland dem. Men bruket bland dem
hade hittills varit att ta den till flottarkung, som
var den skickligaste och oförvägnaste ute på älven.
Det fanns en, som alltid var den siste på bröten,
innan den gick. En av dem själva var han också,
vild och mörk som de. Ingen kände hans hemort,
men flöttjarn var vännamnet hans bland kamraterna.
Men inför den döde basens vilja böjde de sig
ändå, det var också oskriven lag. Fast nog var det
harmligt att få en över sig, som knappt skilde på
stockmärkena och som aldrig vågat livet ute i forsarna;
en som var ljus och vek i hullet och skälldes
för hemmason.


Men hur det var fick Ejnar det som han skulle,
flottarbasens stora forsbåt åt sig och Beda och obestritt
husbondevälde. Flöttjarn själv erbjöd sig att
staka båten hans i forsarna, ty Ejnar var ingen
forsrännare, — inte med ett ord röjde han, att han
kände sig tillbakasatt.


Och så började den då, den underbara färden
nedför älven, glidande och stilla i lugnvatten, vild
och spännande i långforsarna och stupen, evigt växlande,
evigt ny. Som i dröm gledo stränderna förbi
med sin späda, orörda grönska, dag och natt gledo
in i varandra, lika ljusa och klara speglade de sig i
älvens mörka vatten. Allt blev så förunderligt
overkligt och lätt, det var bara att låta sig drivas
med, tills något hände, som tvang en att stanna. Så
låg han, Ejnar, dag efter dag utsträckt i båten och
lät sina visor stiga upp emot den blå himmelskupan,
som liksom tinat för vårsolen den med och blivit
mjuk och sval som vatten. Han tyckte att låtarna
hans liknade svalor, som övervintrat i det kalla
älvdjupet och nu yra och förblindade tumlade ut i
luftbadet. Men när dagsljuset djupnade en ton, en
enda, och de oförmärkt gledo in i den vita natten,
då ändrade ynglingens visor ton, det kom ett djup
och ett allvar i dem, som aldrig funnits där förr. Då
först vågade Beda se upp på honom, där hon satt
hopkrupen på toften, det var kärlek och tacksamhet
i blicken. Och när de till slut kommit till vila under
de omstjälpta båtarna uppe på stranden och Beda
låg där vid ynglingens sida, svept i en filt och sov
djupt och gott, förtroendefull som ett barn, svor
han på, att den tilliten skulle han inte svika. Så väl
hade han hittills vaktat henne, att ingen fått ett ord
för mycket sagt till henne.


Så gingo de långa sommardagarna, och snart
skulle de vara nere vid Grubbens timmermagasin.
Ejnar hade haft idel goddagar som bas, flottningen
skötte sig så gott som själv, vant folk som det var.
Inga olyckor hade hänt vare sig med timmer eller
folk. De hade ränt alla forsarna nu, bara Storforsen
var kvar, men den hettes inte bland de värsta.


De stego i båten som vanligt, Beda med ett litet
skratt, det första på länge, över att snart vara
hemma igen. Flöttjarn tyst och mörk som alltid numera.
Först när de redan voro ett gott stycke på
väg märkte Ejnar, hur det var fatt, han hade fått
sig ett glas för mycket, forsrännarn deras. Men
han var ju så säker på hand sades det, att han kunde
ta sig den vägen nedför i sömnen. Först när de
redan kände sugningen av Storstupet märkte Ejnar,
att det var fara på färde. Han såg så konstig ut,
där han stod, flöttjarn, stod och vinglade hit och
dit med staken, så att båten nästan snurrade runt i
de alltmer växande virvlarna.


— Se opp, kar! skrek Ejnar i hettan.


— Ja, mer kar än du, svarade flöttjarn. Nu ska
du få skjuss, Storgårds-Ejnar!


Och med detsamma drog han upp staken ur vattnet,
så att dropparna stänkte och lät båten gå som
den ville. De voro redan halvvägs till stupet, sugningen
kändes allt starkare. Stel av fasa satt Ejnar
där, hans första tanke var Beda, som han svurit att
skydda.


Flöttjarn tycktes njuta av hans förskräckelse.


— Nu ska du få för syster din, som blivit en sån
storkaxe, å för laget, som du tog ifrån mej å för att
en aldri hållits som folk, hånlog han. De va fäll
inte bara för ro skull ja int blev mågstump åt mor
din, nog vet en, hur fattiglappen får de, när han
ska tigg om nådebröd hos hustrusläkta. Nej, har
en int haft annan rikdom, så har en haft friheten;
men nu ä ja trött på den me. Flickan där du ä så
rädd om ville ja inget på allvar, de va en ann ja
skulle haft, namne tör du no int veta. Men int ska
du tro, att du slipper från för att fara me rall om,
att ja ångrar mej för de.


Ock åter lät han båten gå av sig själv, så att
skummet yrde om den. De voro nu bara några
hundra meter från stupet. I en enda fasansfull sekund
stod det klart för Ejnar, att nu gällde det
livet för honom och Beda. Hade han varit ensam,
hade han kastat sig över galningen där och ryckt
staken ur handen på honom. Men nu vågade han
inte riskera en enda minut.


— Stopp, din usling! skrek han. Du får ta flottarlaget,
om du räddar stintan åt mej. Vänd in till
strand, så får du skrinet.


En sekund, en enda ödesdiger sekund tvekade
flöttjarn, så segrade högmodet. Att få heta bas till
slut, det kunde ju vara värt livet ändå å uppnosingen
där hade han ju fått tuktad. Med väldig kraft
slängde han staken mitt ut i forsen, just på rätta
ställe och bände till med all sin styrka. Ett ögonblick
stod båten stilla och darrade, liksom tveksam
om vilken väg den skulle ta, så svängde den sakta
in emot land. En stund senare stod Ejnar välbehållen
på stranden med den vettskrämda och genomvåta
flickan. Snopet kändes det nog att ha fått
lämna både skrinet och makten ifrån sig, men han
hade ju inte gjort det för sin egen skull.


— Gråt int, Beda, sade han och tryckte henne för
första gången intill sig. Här ä ja känd, här ä int
långt till folk. Följ mej till skogskojan du ser där,
i morron gå vi till prästen, om du vill.


Och så kände han åter ett slag på skinnvästen.
Därinne lågo de i gott förvar. Grubbens storsedlar,
insydda i fodret. Nog ville han gett mycket för att
se patrons min, den dag flöttjarn kom till honom
med tomma skrinet.


Han tänkte inte ta dem, sedlarna där, bara hålla
dem som pant, till den dag de behövdes.


*


Också i bygden följde det hastigt sommar på vår
som verklighet på dröm.





Aldrig hade Anna-Greta vetat förr, vad sommaren
var, tyckte hon. Det var visst att stiga rakt från
vinterns ångest, från vårens oro ut i en klarhet och
en visshet utan gräns, från kyla och tomhet rakt ut
i livets blomning och fullhet. Som att plötsligt slå
upp en dörr från dävenhet och mörker ut emot luft
och levande solljus var det.


Och ändå var det intet främmande och nytt, som
nalkades henne utan blott infrielsen av det vårlöfte
hon en gång svikit. Detta nya lilla liv, som så sakta
spirade inom henne var ett tecken på, att Gud ville
förlåta och glömma, trodde hon. Inte ens hon, som
syndat mot tillvarons heligaste lag, var ovärdig att
ge uttryck åt hans livsvilja.


Vid den tanken ville allt det trots och den hårdhet
smälta, som hon ställt upp till ett bräckligt värn
mot mörkret utom och inom sig. I det inre ljus, som
fyllde henne, började hon se allt omkring sig i en
annan dager. Med skam mindes hon, att hon ej
varit som en hustru borde mot sin man, att hon ej
hållit de heliga löftesorden i anda och sanning utan
i lönndom tänkt skökotankar. Men nu skulle allt bli
annorlunda, hon ville och måste söka sig till den
man, som ägde henne inför lagen, i barnet skulle de
förenas. Aldrig skulle hon glömma, att han gett
henne den enda försoning med livet, som var
möjlig.


Som hon satt där i stilla tankar vid sin söm
måste hon ju tänka på, att nu behövde hon ej längre
dölja och gömma något eller fälla några hemliga
tårar. Det barn hon nu skulle föda bars ej i lönndom
och skam. Vad det betydde visste väl ingen som
hon. I sådana stunder kände hon en sådan djup
tacksamhet mot sin man, att den nästan liknade
kärlek. Nu hånskrattade hon ej längre åt brudpsalmboken
med dess troskyldiga hjärta, nu visste
hon, vad det var att ha någon att lita till.


Det var väl bara hon som ej kunnat leta sig till
den rätta trösten ur den boken förut. Men nu satt
hon här och sökte ödmjukt fatta innebörden i de
underbara orden: »Och nytt liv i oss verkas». Nu
först tyckte hon sig fatta vad de menade med detta,
de kristtrogna. Det nya liv, som vaknat inom henne
själv, lät henne fatta det. Det skulle bli underpanten,
löftestecknet på att hon ej var helt förlorad i
det mörka. När det väl sett dagens ljus, då mäktade
kanske också hennes hjärta förvandla sig.


Såg hon inte på själva vintermyren där nere, hur
underbart sommaren kom den att grönska! Det var
inte till att känna igen, det svarta hålet från vårvinterbrytningens
dagar. Längst ut summo de
gröna vambladen och vävde ihop sig till en matta
för sjöblommorna till att gunga på. Vid stränderna
stod myrkullen på tuvorna och blåste sitt vita fjun
över vattnet medan myrkronan bredde sina doftande
skära flockar längre bort under källingbjärkens
snår. Inte ens sina nyttiga växter saknade den, den
lömska frostmyren, som sände ofärd över odlad
mark. Där på andra stranden låg den, Grubbens nyodling,
och bar alltjämt sin skörd av hö och foderväxter,
som ingen längre brydde sig om att skörda.
Inte ens den fattigaste bonde vågade sig på att
stjäla sig till ett enda kobete där nere. Så stor respekt
hade han ännu, Grubben. Men för vart år tog
vildmarken igen en remsa av myrängarna. Om
några år skulle ingen se, att där varit odlat.





Själva den ofruktbara vintermyren tvangs av
värmen till blomning och fruktsättning. Också
andra nyttoväxter bar den. Myrtäte till långfilet
kunde man plocka där och snattren och
myrbär till sovel. Ja, själva strandröret och missenroten
kunde duga till nödbröd i allra värsta fall.
Och under blomningen tog sig vittra en lektid uppe
i strandgräset.


— — — —


Men under grönskan lurade alltjämt det svarta
djupet. Det kom en dag, då man åter såg det glänsa
styggt mellan tuvorna, det kom en dag, då ett bärplockande
barn höll på att trampa ner sig och bli
borta. Då stod sommaren ej längre så ljus, och myrkronans
skära blomning var förbi. Frusen och ondsint
kröp vittra åter ned i surkallkällhålet sitt. Djupt
där nere var det alltid vinter. Avundsfull och vrång
mot människorna, som sutto i torra hus och värmde
sig vid eld, sände hon dem mörka tankar till avskedsgåva.
Anna-Greta satt och såg vid sömmen
sin, hur det mörknade till höst över myren. För var
dag kände hon alltmer tyngden av att bli mor, också
sinnet blev tyngre med det. Något av den gamla
ångesten kom tillbaka och växte sig starkare för
var timme, som dagen förkortades med. Nu stod ej
solen längre vaken och varm strax under horisonten
hela den långa, vita natten och lät ett underbart
återsken glimta in genom nattdrömmarna. Sensommarkvällarna
föllo alltmera skymningsfulla och
bräddade av allt hemligt, som tassar i skogen. Över
myren stod månstrimman kall och blank som vittersilver,
lagt på bleke.





Då greps ungmoran på nytt av oro och ruelse för
sitt barn. Hade hon ej tagit det för lätt med det,
som skulle ske? Var det så visst, att Gud var färdig
att ta henne till nåder bara med det, att hon ville
det. Så lätt fick en nog inte nåden, det skulle en
sinnets beredelse till det först. Hon visste inte riktigt,
i vilken ordning han ville ha det, Vår Herre,
hon liksom kände honom så litet. Men nog fick det
väl till riktig ånger och bot och en avsvärjelse av
alla mörkrets funder först av allt.


Det var väl i det sista det mest fallerade för
henne. Satt hon inte här mitt i sin börjande gudaktighet
och hade sina tankar på, hur hon på allt
sätt skulle kunna säkra barnet för skrömta enligt
de gamla lärorna? En nål skulle hon sticka i lindorna
på det, så fort det blivit klätt, för att trygga
det för att bli förbytt. Ja, ännu förr fick man iaktta
försiktighet. Hon skulle låta ta emot det i Eriks
gamla tröja för att freda det för ont och i tröjfickan
skulle hon gömma en järnbit. Träkolet i badvattnet
fick hon inte heller glömma. Det var mycket att
tänka på av det gamla, som mor lärt henne, om hon
ville skydda sitt barns lycka och framtid. Och ingenting
av det vågade hon underlåta, fast hon visste,
att det inte var rätt och kristligt. Nog skulle hon
väl också läsa ett Fader vår över det, så att det ej blev
en bortbyting. Men hon tordes ej hålla sig bara till
det. Det var som trodde hon sig inte om att bara
lita till Vår Herre, så god vän med honom var hon
ännu inte. För säkerhets skull ville hon ha två att
lita sig till, både honom och den andre, det
var som visste hon ej ännu, vem av dem, som var
den starkaste. Kunde hon bara med sina konster
hålla allt ont borta från barnet, tills det var fött och
kristnat, så fick visst vem som ville av dem rå.


Ju längre tiden led, desto mer tog hon till igen av
sin mors läror. Men i stället för att lugna henne,
gjorde läsningen och smörjningen och allt det andra,
som tarvades, henne bara oroligare. Det var så mycket,
som skulle göras och sägas, tänk, om man gjorde
det fel? Ett enda ord, som sades avigt i stället
för rätt, kunde ju i stället dra det elaka på en. För
säkerhets skull lät hon mor sin kasta ut för ont åt
henne, men inte ens det var nog.


I sina ljusare stunder visste hon, hur okristligt
och dumt hon betedde sig. Inte skulle en lita till
sånt, när en undfått dopet. Då skulle en hålla sig till
det enda, som gav frälsning åt kropp och själ, den
om vilket det var sagt, att han var nära dem, som
hade hjärtat förbråkat. Men kunde hon verkligen
tro, att han ville vara nära den, som sökt dölja sin
syndaskam för världen under utvärtes välgång och
tuktighet? Var hon inte lik den kvinnan, som haft
fler än en man? Den Gud hon lärt känna i nattvardsläsningen,
han var inte bara barmhärtighet,
han var också den, som slog sin hämnd på oskyldiga
släktled. Gärna skulle hon ha sökt sig till någon för
att fråga om allt, som kvalde henne, men till
prästen trodde hon sig inte om att gå — där skulle
det bli sagt, som inte fick sägas. Och mor Brita
hade inte svar på sådana frågor, hon. Gärna skulle
hon också slutat upp med all vidskepligheten, men
hon kunde lika litet göra sig fri från det som från
sin hud och sitt kött.


Erik, hennes man, som med sådan glädje sett
hennes förra sinnesförändring, blev orolig, när han
åter såg henne tyst och nedslagen. Han hade väl
blivit alltför ohimmelens glad åt nyheten kanske, en
sådan lycka kunde väl ej räcka länge. Anna-Greta
hade ju varit som en helt annan människa
mot honom hela sommaren, så umgängesam och
undergiven. En gång hade hon till och med självmant
kommit och strukit honom över kinden och
sagt: Jag har mycket att avgälda dig. Och så
var det ju, att han skulle bli far på gammeldagarna,
den största lyckan och det största undret av allt.
Inför andra kunde han ej låta bli att vara lite
skrytsam om det, men inför hustrun avhölls han av
en oförklarlig skygghet från att säga för mycket.
Om det, som skulle varit så mycket att tala om, hade
de därför inte bytt många ord än. Det passade sig
liksom inte för dem att gå och viska med varann
som ungfolk. Men i tysthet hade han glatt sig åt
Anna-Gretas synbara glädje.


Därför tog det honom nu så mycket mera att åter
se henne sitta där så fundersam. Försiktigt frågade
han sig för om hennes hälsa — nej, hon var inte
sjuk, det var bara som om hon åter fått i sig krankhetens
anda. Gud vet, vad hon satt där och grundade
över jämt. Nog anade han väl ett och annat, men
det borde ju vara glömt nu. När han kunnat slå bort
det, så behövde ju inte hon lägga det på sinnet. Han
hade ju tagit henne, som hon var, utan att forska
eller fråga, och nu skulle han få lönen för sin
förtegenhet. Ungdom och liv hade hon bragt till
gården, och nu skulle han ju också få en son. Sökte
han inte på alla sätt visa henne, att det gamla var
förgånget? Vad hade hon då att sitta och hänga
huvudet över?





En söndagsafton, när han kom in till henne, satt
hon åter ensam och grubblade över något. Hon var
så blek och avfallen, så hjälplös och frågande,
där hon satt i kvällsljuset, att han greps av medlidande.


— Kom ut å gå me mej en stunn på vägen, Anna-Greta,
sade han vänligt. Du sitter för mycke inne.


Han hade nu sina stadsidéer om promenader och
sånt, Erik.


Halvt förskräckt ryckte Anna-Greta upp sig ur
sina tankar. Ut, skulle hon dit ut — hon vågade sig
knappt utom stuguknuten numera, därute fanns ju
allt det, som barnet skulle aktas för. Här stod ju
skogen ända inpå rutan, och nedanför låg vintermyren
och andades sin förgörelse över allt växande
liv.


Så kom hon till att titta på sin man, så vänligt
och förstående han såg på henne, en plötslig känsla
av ömhet och tillit grep henne. Erik, han var god,
i hans sällskap kunde väl ej det onda nå henne,
trodde hon. Kunde hon bara komma så långt med
sig själv, att hon kunde förmå sig att anförtro honom
det, som tryckte henne, kunde kanske allting
bli bra igen. Det, som var så tungt att bära ensam,
kanske inte blev så svårt, om man var två
om det. Men här inne, i ljuset kunde hon aldrig
få mod till att säga det. Kanske det gick bättre
därute på den mörka vägen? Och så svepte hon
då lydigt en schal omkring sig och följde honom
ut.


Men kvällsmörkret därute var så tätt och liksom
levande att hon ofrivilligt ryste till, när hon
kom ut. Månen stod i tjocka moln, det var mulet
och kvalmigt som före åska. Endast kornblixtarna
korsade då och då himmelen med ett blekt och
främmande sken. Då blänkte vintermyren till som
ett stort och ont öga, som åter lika hemlighetsfullt
slöt sig. Häftigare än annars förnam Anna-Greta
den skapandets ångest, som följde med hennes
tillstånd.


Hur hade hon kunnat tänka sig bara, att få något
sagt av det hon bar på? Före giftermålet var
det hon borde kommit med sina förtroenden, nu
var det för sent. Med en skamsen rodnad mindes
hon, varför hon tagit honom, mannen här. För
att komma till ett hedersamt gifte, var det, för
att gömma och fördölja, först och främst för honom
själv det ingen borde få veta. Skulle hon nu
komma och förstöra glädjen för honom med att
riva upp det gamla till ingen nytta? Nej, hon fick
bära sitt ensam som förut så gott hon förmådde.
Men vad hade de då härute i mörkret att göra?


— Huva, så svart de ä, vi gå in igen, Erik, sade
hon.


Men mannen hade föresatt sig att rycka upp
henne och visa henne, att hon ingenting hade att
vara rädd för. Han var ju så upplyst, Gam-Erik.
Skrock trodde han ej på, och skogen var för honom
bara träd i solsken som i mörker.


— Klattermaja där, sade han skämtsamt och
drog henne med sig. Va ha du å vara otröjen för,
när ja ä me?


Och strålande av beskyddarstolthet och glädje
drog han henne med sig.


Anna-Greta följde honom halvt motvilligt, halvt
rörd. Det gav dock en viss trygghet att gå så här
med sin arm under mannens, det var som om det
närmade dem till varann, de blevo mera lika annat
giftasfolk. Förstulet gav hon honom en blick
från sidan, då de gingo förbi köksfönstret, där
det lyste. Hur hade hon kunnat tycka en gång,
att han var så tafatt och omöjlig? Han såg ju
varken så särskilt gammal eller ofasonlig ut, där
han gick i sin fina stadsrock av stampat kläde.
Och på hjärtelaget var det ingen anmärkning. Han
var den hon var skyldig att hålla sig till nu. Men
sin rädsla kunde hon ej alldeles släppa utan såg
sig om bakom sig efter skuggor och skrömt.


Men Erik var alldeles särskilt glad och uppspelt
den dagen, tanken på sonen, som skulle komma
gjorde honom ung och yr, nu var det ej bara
löjligt längre, om han pratade tok. De hade ju
också något att prata om nu, som borde räcka
till, pojken och allt, som han skulle bli och ha. Ja,
Anna-Greta teg ju mest och sade inte ordet, det
var Erik ensam, som stod för pratandet. Men det
gav en sådan märkvärdig känsla av förtrolighet att
ha henne hängande vid sin arm så här. Nu gick
hon ej heller förströdd och med tankarna på annat,
som hon brukat, nej, hon var med och sög
till sig varje ord. Han var så välgörande trygg
och vardagssam, Erik, så viss på, att allting skulle
gå bra. Hon hade inte känt sig så lugn på länge.


— Nu kan du vara trött, sade han till slut ömt,
när de tagit sig en lång sväng neråt byavägen.
Nu kan de vara nog för i kväll. Men i morron får
du ut fingå me mej igen.


Det log Anna-Greta bifall åt, hon var trött men
nöjd. Månen hade höjt sig ur skyarna nu, det var
inte så mörkt och kulet längre. Andfådd lutade hon
sig ett ögonblick mot grindstolpen.


Då kom det. Ingen kunde sedan riktigt säga hur
och i vad skapnad. Men farande över henne kom
det med vedergällningen och det hon så länge
fruktat för och sökt undvika. Ludet, grått och levande
rullade det emot henne med ögon, som
blänkte av en uråldrig skräck i månskenet. Upp
emot henne sprang det till att suga liv och sans
ur henne, den pliktförgätna, som ville gömma gammal
synd i äkta säng och föda barn, som skulle
sitta vid härden, medan ännu något rolöst irrade
kring därutanför och sökte henne. Hur hade hon
kunnat tro, att det förgångna skulle kunna komma
till nytt och välsignat liv i henne? Nej, till
hämnd och förgörelse kom det på henne, som
ännu ej sonat något.


Därför lät hon det komma på sig utan att värja
sig. Ej ett enda tryggt gudsord fann hon att
kasta mot det, bara ett gammalt sejdord, hon slängde
det framför sig som om det varit stål.


— Tag du mitt å han få sitt! ropade hon gällt,
drog av sig vigselringen och kastade den efter
ordet bort mot det namnlösa. Så föll hon avsvimmad
ned framför gårdgärdet.


Den natten födde Anna-Greta i förtidig börd
en dödfödd son.


Vem gav mor Brita besked om olyckan? Säg
det? Hon hade väl sina särskilda skickebud, hon.
Ty inte var det pigorna på Eriksgården, som
kommo med det. Som yra höns löpte de kring i
förvirringen, när de inte släppte allt och satte huvudena
ihop i skräckslaget skvaller.





Jo, där såg man, där märkte man skenbarligen,
att ont går igen ändå. Den lede skulle ha sitt till
slut, om han också kunde tjå sig ett slag. Eller
var det Gammelfar själv, som inte kunde lida, att
husmoran födde barn i hustrusäng, så länge något
löpte efter henne, som varken var fött eller
kristnat? För så var det ju viskat redan vid bröllopet,
då hon satt där så främmande.


Vad hjälpte det så, att Erik sprang där vit som
ett lakan och skulle ha det förklarat på naturligt
vis.


— Va står ni här å slabbrar efter, skrek han, in
me er å hjälp till! Frun blev skrämd av en hare å
ingenting annat, ja såg en ju själv me dessa mina
båda ögon.


Då skingrades de för en stund för att strax därpå
skocka sig i en annan vrå igen med sitt giftiga
prat. Endast lillpigan stod för sig själv, blek och
ångerköpt och lovte sig, att nästa gång Kall Pers’
Nils kom till kammarhålet hennes för att språka på,
så skulle han då bli nekad. En aning om livets obönhörliga
och grymma logik grep henne och ett djupt
medlidande med dem, det drabbade. Skyggt och på
tå smög hon in till matmoran.


Men de andra pigorna lovte varandra rysande att
följas ur tjänsten bara årslegan tog slut, här måste
bli oknytt och spökelser efter detta.


Mitt i villervallan kom hon så, mor Brita, som om
hon haft bud efter sig. Kanske var det ingenting
annat än det där aningssinnet hon hade, som sagt
henne, att något var på färde.


Pigorna sågo henne genom fönstret.


— Där kommer gamlan, sade de, vettlösa av
skräck som de voro. Då ha vi ledingen själv här
snart ock.


Men ändå satt den gamla respekten i för stormoran,
som en gång vetat att höja sig från pigsysslorna
med makten av allt det där hemlighetsfulla.
Det kom plötsligt fart i skocken, och en av stintorna
störtade beskäftigt ut för att tala om, vad som
hänt. Men mor Brita sköt henne bara åt sidan utan
ett ord och gick in till dottern.


Där låg hon, Anna-Greta, lika blek och förbi som
en gång förr, en gång, som mor Brita helst ville
glömma.


Detta var ju dock något annat, något, som en
inte borde ta vid sig så omåttligt, det hände ju vilken
ärbar mora som helst. Man födde barn vart år
runt om i stugorna, de levde eller dogo som det
bar sig och ibland slog det fel, värre var det inte
med det. Nästa år satt Anna-Greta med barn på
armen och hade glömt detta. Men nu måste hon tala
förstånd med henne.


Men när hon böjde sig ner över huvudgärden och
mötte dotterns blick, studsade hon. Så iskall var
den. Klara, skarpa, skoningslösa sågo Anna-Gretas
ögon tillbaka rakt in i hennes, så hårt, att mor Brita
måste slå ned ögonen och sätta sig på sängkanten
för att inte falla, tyckte hon. Det var första gången
något fått henne vika undan för en blick, det var
första gången någon sett ända in till hjärtegrunden
hennes. Hon kände, att Anna-Greta vuxit henne
över huvudet, att det var dottern och inte hon, som
skulle tala nu. Med sänkt huvud satt hon och väntade,
händerna höll hon i kors, de kändes alltmera
gamla och stela för var dag. Snart släppte de väl
taget om livet. De hade haft det för tungt med att
söka hålla barnen uppe. Hon hade velat dem väl på
sitt vis, nu skulle hon stå till svars för det. Mor
Brita suckade tungt.


Till slut började Anna-Greta tala, mera stilla och
sakta än hon brukade.


— Där ser ni, mor, sade hon långsamt, allt kommer
igen i sin tid. De en gömmer i vintersnö, de
kommer igen i blida å tö. De en har gjort, de blir en
visst aldri kvitt. En tror ibland att en ä borta från
de, men så bäst som de ä hakar sej nånting fast vid
de gamla igen, de ä som en kedja. En blir allri å me
de som int ä sonat.


Här tystnade Anna-Greta, men så bröt det fram
igen.


— Å de ä just de, ser ni mor, de ä just de! Den,
som skulle sona de, han tycks int villa veta av en
tocken som ja. Tror du int ja sökte’n, tror du int
ja läste Fader vår för mej å barne? Men svaret ja
fick, de va de här. Nej, en sån som ja ä fäll int
värd nån nåd mer.


Här bröts den skarpa rösten liksom till en ångestfull
fråga. Men den frågan gällde inte längre
bara det, som rörde välgången i detta jordiska,
utan det, som låg bakom, det, som man bar ansvar
för. Nu hjälpte det inte ens att dö, då först gällde
det ju riktigt att veta, hur man levat. Men Anna-Greta
visste det knappt, tyckte hon. Hon hade ju
burits fram genom allt svårt på moderns starka
vilja. Därför gav hon henne skulden nu för det i
hennes liv som var djupast förött.


— Ni skulle ha lärt mej gudsordet i ställe, så
hade kanske allting blivi som de bort, sade hon förebrående.


Och då mor Brita ingenting svarade, tillade hon:


— Man ska int ta bort straffe för någen. Då
söker de sej tillbaka på annan väg igen.


Dotterns bittra ord stucko mor Brita som ett agg
i hälen. Skötebarn hade hon hållit dem för, barnen
sina, hatebarn satt hon nu med på gamla dar. Så
var det att vara mor, man visste aldrig, vad man
bar fram i världen åt sig.


Men något i dotterns sista ord gav henne annat
att tänka på. Låg det något i det, som hon sade,
Anna-Greta, om att man inte skulle tvinga någon
bort från skammen och straffet? Var det så, att var
människa måste igenom sitt, måste själv bära det
hon ådragit sig genom sina handlingar? Gick hon
utom och bakom och sökte smyga sig undan, gick
hon liksom också bort från sitt eget jag. Och det
man ville gå ifrån, det kom ändå över en igen från
ett annat håll, tills man äntligen tvangs att stanna
och göra upp saken ordentligt. Var det inte bara
slump och skrämsel, det som kommit över Anna-Greta
nu?


Och åter greps hon av en underlig längtan att
kunna finna det rätta ordet till svar, ett livsens
ord, som både agade och lisade. Varför var hon så
arm på det, som den fattigaste dagsverkskvinna
kunde äga? Ett enda bibelord kom för henne, men
det var ingen tröst i det. Vad hjälper det en människa,
om hon vinner hela världen, men förlorar
sin själ, brukade han ju säga, prästen. Hon hade
hört det så många gånger så som man hör det
mesta, men först nu fick hon någon mening i det.





Anna-Greta låg liksom och väntade på ett svar,
men då det inget kom, sade hon sakta och klagande:


— Å ja som ville de så väl nu å skulle börja om
på nytt, å nu ä ja tillbaks, där ja va förr. Ä de Gud
å barmhärtighet de? Nej, dit kommer en nog inte
så lätt, när en allti har gått andra vägar.


Men så glimmade det åter till så kallt och styggt
i ögonen, och Anna-Greta reste sig på armbågen.


— De ä för sent me de nu, sade hon hårt. Men en
får fäll se till att leva ändå. Vi får fäll hjälpa oss me
annat, vi syndare, vi får fäll hålla oss till de gamla,
mor!


— — —


Beda kom aldrig till hembyn, stackare. Sommaren
över satt Ejnar uppe i skogskojan och försörjde sig
och henne med tillfälligt arbete. Sanningen att säga
vågade han sig inte in till Grubben för att redogöra
för sitt uppdrag. Vad skulle han också dit för —
här gick ju ingen nöd på dem. Ripor fanns i skogen
och stenbit i bäcken — det var bra till omväxling
med ameriksfläsket. Beda lagade maten och tvättade
deras tvätt nedanför forsen, för var dag blev hon
litet mindre skygg och sluten. Det var ett härligt
liv. Aldrig hade Storgårds-Ejnar haft sådana visor
att sjunga, han satte egna ord till melodierna, det
var som en lek.


Men den dag kom snart, då sommarleken blev
till allvar. Inte blev han väl så förvånad åt det Beda
hade att säga, men det grep honom, att hon själv
tog det så hårt. Gul i håret som en solgångsblomma
var hon alltjämt, men när tårarna droppade efter
kinderna på henne, var det som dagg på vitväppling,
så blek var hon. För första gången stod Sång-Ejnar
slagen och stum, samvetet kvalde honom
svårt. Han hade ju lovat att ta henne till prästen,
men ännu hade det inte blivit av, det var så många
om och men för den saken. Beda hade inte tyckt
sig ha stass till det, och lång väg hade de ju också
häruppifrån, och så hade det stannat med det. Men
nu fick han se till att hålla löftet han gett till far
hennes att ta vård om henne.


— I morrn går ja efter lysninga åt oss, å sen får
du ta vägen me mej ner till prästen en dag, du ä
behändig nog som du ä — sade han tröstande.


Beda log litet åt det, men tycktes inte riktigt
tröstad.


— Å sen? fick hon fram.


Ja, sen, ja. Inte kunde man sitta med ambarn uppe
i en skogskoja, det hade då Beda rätt uti, han hade
knappt trott henne om så mycket förstånd. Han
fick se till att få sig annat arbete innan vintern. Mor
sin var han osams med, dit kunde de inte ta sig,
det blev väl ingen annan råd än att han fick gå till
Grubben ändå och ta till bönboken.


Till prästen kommo de sig till slut, men in till
staden kunde inte Ejnar förmå sig att fara, förrän
höstkylan redan började smyga sig in genom de
glesa springorna i skogskojan. Då var Beda redan
så klen och eländig, att hon mest halva dagen
måste ligga på laven och vila. Hon skulle inte reda
sig vintern över i det kalla rucklet. Så kom han då
i väg till slut.


Men Grubben tog emot honom högst onådigt.


— Jaså, du har ramlat ner från bastuugn’ nu, din
förbankade spelevinker, som ska hetas gå i tjänst åt
mej å bara håller dej borta å låter allt gå vind för
våg. Hur många timmerklampar tror du ja ble å me
på de kalase, hur många stockar tror du han fick
lönnbärgade, innan han stack i väg till sitt igen,
svartingen där, me penningskrin å allt? De blir flere
tusen kronors förlust på de, han hade go kassa,
Röd-Israel. Nej, i väg me dej hem till mor din, din
morsgris, ifall du vill slippa häkte. Ja vill varken
se dej eller skogen din mer.


Det sista gjorde visst Ejnar mest förskräckt, skogen
var ju den enda hållhake han hade på Grubben.
Stammande sökte han förklara, hur allt gått till,
flöttjarns svek och flickan han lovat ta hand om.
Han var hustruförsörjare nu och måste ha arbete,
sade han.


Men patronen lät sig inte bevekas.


— Jaså, du har hustru me uppi skogsbacken din,
brummade han. Jojo, barna å toka, byxen å broka.
Du skulle skaffat brödkakan först, gosse.


— Den tänk ja mej om att få av er, sade Storgårds-Ejnar.
Hur det var, så var inte han heller så
ängslig av sig, bara han kom i gång. — Här har ja
till sovel på bröt åt Er.


Och så tog han fram sedelpacken och smällde den
i bordet.


— Var så god å räkna, sade han.


Då blev själva Grubben för en gångs skull flat.
Aldrig hade han trott sig få se de pengarna mer, han
hade inte trott den slarvern om så pass rådighet.
Hederlig tycktes han ju vara i alla fall, inte
en sedel fattades, när han fått dem räknade. Nog
hade han förlorat litet på den dumma historien ändå,
men det fick väl vara förlåtet för skogen. Det
var märkvärdigt med den där skogshungern, hade
man fått riktig aptit på något särskilt, så hjälpte
det inte med några andra muntuggor. Inte var
Storgårds-pojken riktigt av hans folk, men han
fick väl ta honom till nåder ändå. Men ett villkor
skulle han sätta, något skulle han ha för sitt slarv.


— Nåja, sade han godmodigt, de må väl vara
hänt då både me de ena å de andra. Va giftet ditt
beträffar, så säjer ja, som käringen, när hon slog
mjölken över kalven: du har ’et, där du har ’et.
Men tar ja dej i tjänst igen, så ska ja ha skriftligt
på skogen din.


— Int kan man fäll ge skriftligt på de man int
rår om, sade Ejnar betänksamt.


— Skriftligt kan en ge på allt, sade Grubben avgörande.
De ä bara fråga om, va en skriver. Du
kan ge mej skriftligt på, att skogen blir min, när
du kommer till ditt.


Ejnar stod alltjämt tveksam, han tyckte allt, att
det där lät litet märkvärdigt. Men så mindes han,
att han inte hade mycket att betänka sig på, antingen
gå till modern eller det här. Och uppe i skogen satt
Beda och väntade och litade på honom som på Gud
fader själv.


Grubben gav honom inte heller lång tid att fundera
på. Han hade redan varit på innerkontoret
efter papper, och nu skulle han till att skriva.


Han var otroligt rask till att föra pennan, patron
Grubb, det dröjde inte många minuter förrän han
kom stickande med kontraktet. Sen var det bara
för Ejnar att skriva under. Ja, han skulle ju läsa,
vad det stod där först också, men patronen var så
skämtsam och livad av sig, så det blev inte mycket
med det. Nog visste väl också Grubben besked om
hur det skulle vara. När Ejnar väl fått namnet sitt,
dit där det skulle stå, pekade patronen på tomrummet
bredvid.


— Du får ha mor dins namn med som säkerhet,
sade han.


Då blev Ejnar åter betänksam. När man skrev
andras namn, stod den fule bredvid och förde pennan,
hade far sagt.


Men Grubben gav honom inte lång betänketid.


— De ä ju bara för formen, vetja, sade han. Ska
du hem å tigg käringen om lovet först, kan de hända
ja ta på ångra mej innan.


Då tyckte sig Ejnar inte ha något val, och så kom
då mor Britas namn ned i en hast bredvid hans.
Det skulle väl vara som ett slags vittnesnamn, tänkte
han sig, han visste inte så noga, hur det brukades
med tockna här papperslappar.


Men så var han också tagen till nåder igen med
det och skulle åter hetas Grubbens inspektor och dubror.
Och när det skulle bära i väg för honom,
kom patronen ut efter honom i långfarstun och
stack ett par stora sedlar i handen på honom.


— Förskott på köpesumman, sade han muntert,
de blir till bosättning, de. Någe ska du ha för du var
ärlig. Å nån sortes bostad får ja väl se till att få åt
er innan vintern.


Så hade ju Storgårds-Ejnar idel glädjebudskap
att komma hem till Beda med den gången. Ett papper
hade han fått skriva på förstås, men det var ju
så bruket bland dem, som skulle bli storkarar och
göra skogsaffärer, det gick inte för sig utan all
möjlig slags skrivning.


Inte kunde man väl förskriva sig med så litet.


— — —


När sommaren skall till att sluta, då komma järnnätterna
smygande uppifrån vintermyren med
frosten. Stundom går det också en järnfrost över
människosjälens åker.


Anna-Greta var snart i arbetet igen efter missfallet,
det var som om ingenting hänt. Hon tog liksom
bara hårdare fast i tyglarna, hon hade fått mor
Britas tag i sig. Inför hennes kalla, lugna blick
bröts pratet tvärt utav, och var och en smög skamsen
till sitt. Respekt fick hon med sig i ett tag, ungmoran,
som man knappt skulle väntat sig. Det var
som om hon blivit tio år äldre på den resan.


Men nog tittade sig pigorna om över axeln, när
de rände mellan huset och föjset i kvällsmörkret,
efter det, som alltjämt höll sig kring knutarna och
tog välsignelsen från gården. Nog vet man, att när
det riktiga höstmörkret faller tungt och ödsligt över
de ensamma gårdarna, då först slipper det lös på
allvar, det mörka i skogen. Då vågar det sig så
nära inpå människorna som aldrig annars, då står
det och stirrar in på dem genom rutan. Då hör man
vittras onda skratt nerifrån myren, det är som
hundgläfs, och bergkusens klagande spel under hällarna.


Var den efter dem, där de sprungo, utbölingen
där, som ville sig in till ljuset och människorna, som
ville sig in till matmoran? Men hon var väl hård
mot skrömta, hon som mor Brita. Fast gud vet,
vem, som rådde till slut.





Och så sprungo pigstackrarna, huttrande av
skräck och kyla in emot huset, där köksfönstret ensamt
lyste mot dem som ett brännande tomteöga.


Men ingen fick se den ångest, som plötsligt glimmade
till i ungmorans ögon, när hon såg dem
komma springande så över gården med skräcken i
hälarna. Var det något efter dem ändå, något därutifrån
skogen, som sögs in i ljuset till henne?


Hastigt fällde hon ögonlocken för att dölja sin
förskräckelse, stelt fäste hon blicken på arbetet i sitt
knä, vit ull, som skulle kardas till vinterstrumpor
åt Erik. Hon måste fästa dem så hårt på något för
att inte ramla, tyckte hon. Den, som inte har någon
att haka sig fast vid, den faller lätt till djupet av
sin egen ångest, hur stark hon annars är. Hon hade
sökt sig till en Gud, men han hade stött henne bort,
hon hörde det mörka till. Själv fick hon finna sig
ett medel att bli trolltyget kvitt. Aldrig fick hon ro,
förrän hon fått död på det, det gick på själva livet
hennes, det visste hon.


Men hon visste bara inte riktigt, på vad sätt det
skulle ske, tills hon en dag plötsligt fick det klart
för sig.


Som han brukat på den sista tiden, kom Erik,
mannen hennes, in till henne ibland mellan arbetsstunderna,
för att höra, hur hon hade det. Han frågade
henne ej direkt, men hon kunde se på hans
forskande blick, att han undrade, om hon kommit
över det som hänt ännu? Ingen av dem hade med ett
ord vidrört det. Erik tog det lugnt nog åtminstone till
det yttre. Ett hopp var dött, men det kunde ju leva
upp igen. Värre var det, som pigorna viskade om
sig emellan. Alla tycktes ha reda på den här saken
bättre än han själv. Nog hade han ju anat den dag
han gifte sig, att han fick något mer i huset än
ungdomen, men nu ville han äntligen veta, vad det
var. Allt kunde han ha förlåtit, hur svårt det än
var, om Anna-Greta bara självmant anförtrott honom
det. Nu måste han själv fråga ut henne. Men
han vågade det inte, förrän hon tycktes ha lugnat
sig litet.


Han blev därför glad, när hustrun vänligt log
mot honom, när han kom in. Så var då bandet mellan
dem inte alldeles brutet ändå. Det hade ju börjat
så bra med förtroligheten, men så hade detta kommit
emellan.


— Godafton, vännen min, sade han lättad, böjde
sig ner och rörde vid den vita ullen, den var så len
mellan fingrarna som hans hustrus vita hud. — Är
du bättre till mods nu?


Då såg Anna-Greta stort och fast på honom och
sedan runt ikring sig — de voro ensamma i stugan.
Nu hade hon det äntligen, det blev Erik, som fick
hjälpa henne ut ur rädslan, han hade lugnt samvete
och fast hand.


— Jag kunde få igen modet mitt alldeles, sade
hon sakta, om bara du ville hjälpa mig.


Nu kommer det, förtroendet, tänkte mannen, ivrig
och rörd och frågade henne på vad sätt han
kunde vara henne till hjälp. Men annat fick han till
svar än han tänkt sig. Viskande och skyggt berättade
honom Anna-Greta, att hon kunde få sitt lugn
igen först den dag, då han med ett skott kunde fälla
trollharen där, som skrämt olyckan på henne.


Brydd och skrämd såg Erik på henne, vad var nu
detta för satans påfund? Hennes blick var så mörk
och stel — herregud, det som skett kunde väl ej
gått på förståndet hennes? Men så besinnade han
sig och mindes vilken omgivning hon växt upp i.
Alla dessa hedniska och förvirrade konster, som
tycktes honom så besynnerliga, voro för henne helt
naturliga att bruka, uppväxt med dem sedan barndomen
som hon var. Var det underligt att hon tog
till dem nu, när allt annat tycktes svika?


Nå, än sedan, är det inte annat, tänkte han plötsligt
uppklarnande. Kan det lugna henne med så
litet, så är alla medel tillåtna.


Det var rent av som ett slags lättnad, att det var
något bestämt han kunde göra för att klara upp
förhållandet mellan dem. Harpalten där som han
skulle skjuta, det var liksom en sinnebild av allt
det oavgjorda och obestämda i hans äktenskap, kanske
var det självaste de fula smygryktena om Anna-Greta
han tog död på med det skottet. Nog visste
han väl annars, vad den skulle hetas ha för betydelse
— en barnsjäl, ofödd och oförlöst, som ej
gav henne ro. Men om också det värsta var sant,
så ville Anna-Greta bli det kvitt nu för att de skulle
få det gott med varann. Kanske hade det funnits en
annan väg också till samma mål, men den gick över
kyrkobot och skam, orkade han gå den med henne?
Han var en gammal man, och det namn han bar
var aktat. Han fick ta den enklaste vägen — och
låna sig till spektaklet, för att vinna husfrid åt sig
och sinnesfrid åt hustrun.


Och så kom det sig, att Gam-Erik plötsligt blev
en sådan storjägare på gammeldagarna. Varje klar
höstdag såg man honom vandra i väg med geväret
över axeln. Vänliga miner fick han för det, när han
gick, men ingen jösse hade han med sig hem till
ungmoran för det. Han var nog mera läsen än
slängd i sånt, Erik.


Till slut blev Anna-Greta otålig. Hade han stött
sig med vittra, så att hon trollat bössan för honom?
Nå, så fanns det väl bot för det också. Och så lade
hon brödsmulor i bössmynningen för att göra den
ofelbar. Men Gam-Erik bommade lika friskt för det.


Då fick Anna-Greta ta till starkare medel. Erik,
stackare, fick ut i en hast för att skaffa hem en orm.
När han väl fått tag på den och kom hem med den
i en bytta, lät hustrun hans göra ett hål i kärlet och
stack ner bösspipan, så att ormen skulle få krypa
ut genom den. Sedan skulle bössan bli så säker, att
bytet bara satt stilla efter vägen och väntade på det
dödande skottet.


Men inte ens det medlet hjälpte. Gammel-Erik var
nämligen rädd för ormar, och när odjuret äntligen
kunde förmås att krypa ut, så visade det sig, att det
bara var en snok. Och så slog också den besvärjelsen
fel.


Man kan tänka sig, att pratet ute i bygden tog
fart igen av alla dessa konster. Mycket, som varit
nästan glömt, levde upp igen i minnet, och aldrig
hade Storgårds-flickan blivit så illa åtgången av
tungorna som nu. Gammalt och klokt folk sade, att
det, som hänt, slagit sig på förståndet på Anna-Greta.
Ont drog ont med sig, ock av innestängd
och fördold skam kunde ju ej komma annat än skam
i öppen dag till slut.


»Kan ock någon bära eld i barmen så länge, att
hans kläder icke fatta eld», sade de och runkade
sedesamt på huvudet. De tyckte synd om Erik, en
oförvitlig man och redan kommen till ålder, som
tvangs till att springa där i skog och mark till ett
åtlöje för förståndigt folk bara för att tillfredsställa
en ung hustrus nycker. Men inom sig tänkte de
kanske: Vad bråkar hon för? Hon har ju namn och
ring, gård och grund, allt det, som mången bättre
får sakna. Det var kanske fler, som gjort detsamma
som hon, men ändå slutat sitt liv med heder.
Det fanns också de, som sade annat. Tro på svartkonster
bara den, som ville, sade de. Nej, skön
Anna-Greta visste nog, vad hon gjorde, hon, som
sände ut gamkarn sin på dagslång jakt. Ung och
gammal ihop, det var eld och vatten, det. Och det
fanns fler än en, som sett flöttjarn, då han var
i byn. Men pigorna, de tyckte att matmoran deras
handlade klokt, de. Hon visste nog, vad hon gjorde,
hon, som ville ha signad kula i bössan också. Det
hon stod och tittade efter i fönstergläntan ibland,
kunde ju ej nås av vanlig kula. Hennes eget blod
var det, som ropade och klagade därutanför. Nog
var det hemskt, att man skulle behöva freda sig
för sitt eget med sådana medel, men när det gick på
livet, hade man ju rätt till nödvärn, mente de. Fick
hon icke hålla otyget från halsen på sig med de
starkaste ord hon hade? Vem vet, vad hon stod där
och mumlade för sig själv ibland — »Rid dina, men
icke mina» kanske.


Till slut blev Erik så trött på hela spektaklet, att
han lejde sig en skogshuggare att skjuta en harpalt.
Nu skulle väl hustrun nöja sig och få tankarna på
annat. Men när han väl kom med haren och slängde
den på bordet såg hon bara på den ett ögonblick och
skakade sedan på huvudet.





— De ä int den rätta, sade hon. Den har int märkena.


Då äntligen tog det riktigt eld i mannen hennes.


— Hockna märken, snäste han av. Skam å int ja
får vara jaktdräng åt dej! Ge dej själv ut å fånga
de, som jagar dej!


Och därmed gick han ut och slängde igen dörren
efter sig för att visa, vem som var herre i huset
ändå till sist.


Men Anna-Greta satt kvar i sina tankar. Ögonen
höll hon stelt fästade på haren, som låg där styv
med sträckta ben. Det var ett dött djur, som låg där
bara. Aldrig hade det ägt något inom sig, som ropat
och klagat, något, som sökt sig tillbaka till människorna.
Inte kunde det ge henne fred. Hur kunde
hon också tänka sig, att Erik skulle kunna hjälpa
henne i detta. En hade kanske kunnat det, Mats,
barndomsvännen, han, som var synen och såg ända
in till ens hemligaste tankar. Han skulle kanske ha
vetat, vad det var hon borde göra.


Hon mindes en solig sommardag i barndomsåren,
då de gett korna tillsammans uppe i rået och
hon hajat till för en hare, som hoppat ut ur busksnåret.
Då hade Mats först skrattat åt hennes rädsla.
Men så hade hon talat om för honom, vad det
kunde vara — en barnsjäl, en utböling, som inte fick
ro, förrän han funnit mor sin. Ingen vanlig kula
bet på en tocken. Då hade han inte skrattat åt henne
längre utan hade sett på henne med sina djupa
ögon, som om han redan vetat både det och mer till.


Var det nuet med sin själaoro, som varslat för
sig den gången? Hon önskade bara, att hon haft
vett på att fråga Mats om medlet mot otyget. Det
var underligt, så snart det rörde sig om själen hennes,
var det som om bara han kunnat hjälpa.


Men annars kunde nog Erik ha rätt. Vad var det
hon sagt åt mor sin nyss? Att ingen kunde ta ansvaret
och bördan av en annan, det följde varken
frid eller förlossning med det. En enda kunde bära
andras synd, men om han vägrade, fick man själv
ta upp den till envigeskamp.


Hon måste själv ut för att göra upp med skrömta
om livet sitt.


— — —


För den, som gett sig det mörka i våld, blir snart
intet medel för hemskt eller svårt. Den man räcker
ett finger bara till en fingerkrok på lek, den tar
snart fatt i hela handflatan.


Dag ut och dag in hade nu Anna-Greta suttit i
grubbel över lönnlig synd, som varken kunde dö eller
leva, när ingen Gud och ingen nåd fanns för en. Då
hjärtat var hårt och sjukt, fick en ta till trollskott
och läsning för att bli det onda kvitt och bli som en
människa igen. Mången var dråpare och faderskämmare
i sitt hjärta, som satt till heder bland folk.
Varför skulle hon då lida dubbel vedergällning för
det, som andra gjort henne? Nej, hon skulle göra
slut på detta i ett tag och så skulle allt bli, som det
borde. Nu visste hon äntligen medlet. Hemskt och
svårt var det, men svårare var det att inte rå sig
själv.


Och så hände det sig till slut, att Anna-Greta,
den mörkrädda och skygga, en torsdagsnatt i november
ensam smög till kyrkogården efter ett dödben.
Ett fingerben tog hon ur en nyss omgrävd grav,
och utan att tveka eller darra på rösten läste hon
med högan röst sitt löfte att lämna det tillbaka innan
månadens slut. Skulle hon inte hålla loven, fick
hon lämna ett av sina egna fingerben i pant, så
var det föreskrivet.


När hon gett sitt löfte, begav hon sig med fasta
steg på hemvägen med benet inlindat i kyrknäsduken.
Nattljuset över gravarna, de förtorkade
vinterträdens prassel, då de knakande böjde sig
över henne i blåsten, skrämde henne ej. Regnets
stillsamma och ljudlösa gråt över kolsvarta vägar
rörde henne ej. Intet av det mörka i skogen kom
henne längre vid. Så säker var hon att nu ha det
ondas styrka och makt i sin hand.


— Har du hot, skall du få bot, mumlade hon ut
mot något i beckmörkret.


Så djupt försjunken i sina tankar var hon, att hon
ej ens märkte den levande skugga, som smög sig
före henne. Det var Gam-Erik, stackare, som vaknat
till av dörrknäppen, när hon gått ut och utom
sig av oro och en dunkel svartsjuka gav sig efter
henne för att se, vad hon tog sig till mitt i nattsvarta
mörkret. Han hade väl hört något av baktalet
kanske. Men större än han tänkt sig blev hans
fasa, när han såg vägen och målet. Nog visste han
väl, att det brukades både gravrost och likkistspikar,
hår och annat av döda i de gamla kurerna, men
att hustru hans skulle ge sig på slik grov vidskepelse,
det fann han dock till slut gå för långt. Bittert
förebrådde han sig, att han lånat sig till leken
förut i stället för att tala förnuft med Anna-Greta
— långt ifrån att lugna henne hade det bara gjort
henne ettervärre. Vad hon nu dolt för honom, så
inte gjorde hon det bättre med sådant. Han fick
väl ta till maktspråk för att få henne till förnuft
igen.


Men ändå kom han sig inte för att hejda henne.
Stum av förskräckelse hörde han över muren hennes
ed till den döde, inte med ett ord vågade han
störa henne. Hon hade plötsligt blivit en främling
för honom, skrämmande och hemlighetsfull som
den värld hon kallade till hjälp. Hade hon verkligen
kropp under kläderna eller stack där en svans nerom
kjolen? Han hade kanske inte märkt det förr bara,
nog visste man, hur sådana spökelser kunde vända
synen på folk.


Darrande och genomvåt smög han sig hem före
henne med ett nytt och fast beslut — inte en enda
dag till ville han ha henne kvar i sitt hus, vem vet,
vad hon kunde ta sig för i sin yrsel och villa? Hederlig
ersättning skulle han ge henne, men gå sin
väg fick hon, det fanns ej annan råd. Han var en
gammal man och tålde inte slika sinnesskakningar.
I natt fick hon bli, men i morgon skulle han säga
henne det.


När Anna-Greta äntligen smög sig tillbaka in i
kammarn, låg hennes man redan i sin säng och låtsades
sova.


— — — —


Men Gam-Erik hann inte freda sig och sitt hus
i tid för vidare konster. Knappt hade den sena morgondagern
gråkall letat sig in genom rutan, förrän
Anna-Greta var på benen och väckte sin man. Aldrig
hade han sett henne så vacker som den dagen
med sin helgdagskjol och en duk om det upplösta
håret, men det var något vilt och besynnerligt i ögat.





— Nu ska du få se på roligt, gamling, sade hon
med ett skratt, nu ska ja skjut lagårdskatten.


Och så tog hon bössan från väggen och gick ut
ur huset. När hon kom ut på farstubron, tog hon
upp sitt dödben och tittade genom det — som man
skulle göra för att få gott sikte. Så skrattade hon
åter till, kort och skarpt, stack bössan rakt upp i
luften och tryckte av. Skottet small och ekot kastade
det blixtsnabbt tillbaka, det lät som ett dubbelskott.


Vid smällen rusade alla ut ur huset. Erik måste
med, antingen han ville eller inte. Gud vet, om hon
gjort sig själv något, hon såg ut till att kunna det.
Men därute stod hon välbehållen, ungmoran, och
grann var hon att se på, där hon stod. All blekhet
och ångest hade vikit ifrån henne, nu var hon som
förr, men glimten i ögat var en vanvettsglimt.


— Nå, ge er i väg till föjset nu å sök efter katten,
få se, om han finns där, sade hon och skrattade åter
sitt besynnerligt håliga och falska skratt.


Vettskrämda men spända av iver rusade pigorna
bort till ladugården för att leta efter vildkatten, som
hölls där året runt i frihet, då han inte strök omkring
i de andra uthusen efter råttor och möss. Och
när de letat honom både länge och väl utan resultat,
funno de honom till slut längst uppe på foderskullen,
stendöd. Inte ett märke hade han på skinnet,
men man visste ju ändå, vem som satt trollskottet
mitt i hjärtat hans. Vad hjälpte det, att han kom,
husbond, uppför stegen med skakande knän och
svor på, att kattkräket fått råttgift i sig.


— Ja har ju själv lagt dit de för mössen, sade
han. Kattelände började lättjas, å hit brukade han
aldri gå. Men nu har han vari här å fått de i sej i
alla fall. Ni ser fäll, att han har vari dö en hel dag
minst.


Men ingen ville tro honom, de hade ju själva med
egna ögon sett annat, tyckte de.


Och Erik hade inte tid att övertyga dem, han
kom plötsligt att tänka på Anna-Greta, som stod
ensam kvar därute, upphetsad och överspänd. Nerverna,
där hade han ordet, det var något nytt, som
prästgårdsmamsellen talt med honom om, det var
kanske det, som tagit hustrun hans efter missfallet.
Han fick väl ut och se till henne ändå. Men när han
kom ut, var hon redan försvunnen.


Ännu en titt hade hon tagit sig genom dödbenet
— då tyckte hon sig se det hon sökte långt bort i
skogen. Litet, grått och formlöst tumlade det fram
och åter i en skogsglänta och klagade och grät efter
något. Det kunde inte komma till ro, men hon skulle
hjälpa det. Det var som glömde hon sin egen ångest
inför denna ensamma och förvillande klagan. Nu
gällde det inte längre henne själv bara utan det,
som varken fått Guds sol eller kristning för hennes
skull, det skulle slippa att pinas längre.


Och så gav hon sig ut för att söka efter det. Bössan
tog hon med sig, nu hade hon gott sikte.


Men skogen är inte densamma vid dagsljus som
vid mörker. Det som om kvällarna står en så
skrämmande nära inpå knutarna, det kommer långt
ifrån en på dagen. Hur Anna-Greta letade och
sprang, fann hon inte det hon sökte. Och dödbenet,
som hon skulle ha till att kika igenom, hade hon råkat
tappa. Men hon ville inte ge sig för det utan
fortsatte sitt sökande. Förmiddagen gick, kort och
mulen, middagen gled förbi, solen stod redan under
skogskanten. Då sjönk Anna-Greta ner på en tuva,
matt och förbi, och såg, att hon gått vilse.


Runt om henne stod skogen tät och skrämmande
kring sin olösta gåta. Vart hon såg ormade sig
trädgrenarna om varann till en kedja för att stänga
henne ute från det ofattbara, för att stänga henne
inne med sig själv och sin rädsla. Varken väg eller
stig tycktes bära därifrån. Endast mellan ett par
väldiga granar gläntade det till mot något svart,
som om där varit ett hål i skogsmuren.


Anna-Greta släpade sig dit och böjde sig ner för
att se men for tillbaka med ett skrik. Vad hade hon
sett ner i, var det vittra själv, som tittat upp på
henne, vild och stygg, med rivet hår och vit i synen?
Nu såg hon, att hon var alldeles nere vid vintermyren,
som stack upp i en kil här mellan granarna.
Aldrig förr hade hon varit den så nära, som där
hon nu hängde ner över den med ansiktet tätt intill
vattnet. Bara på den sekund hon stirrat ner i den
var det som om hon ramlat ner genom oändliga
världar av svart och orörligt mörker, befolkade av
skygga och illvilliga väsen, av allt det, som i höstdagjämningen
löstes från sina band för att smyga
sig upp mot gårdarna och göra människorna villa i
vettet.


Hon ville, hon vågade inte se dit mer, fast det var
något, som lockade och drog. Till slut måste hon
det i alla fall, då tyckte hon med ens, att det bleka
ansiktet därnere såg så litet och sorgset ut. Kanske
var hon ändå inte alldeles förtappad, vittra, fast
hon inte var som folk? Hon hade väl sina stunder,
hon med, då hon sörjde för att hon inte hade en levande
själ. — Det var något milt och vemodigt i
den tanken, som lugnade henne. Vad satt hon här
för mitt i skogen — töcknet över hennes sinnen började
vika. Nu förstod hon det — det var sin egen
bild hon sett nere i vattnet. Mödosamt reste hon sig
upp för att leta sig hem igen, innan det blev nermörkt.


Då hörde hon det plötsligt åter, det klagande ljudet
från det hon sökte, alldeles bredvid sig, svagt
och darrande, men tydligt och klart. Isad av en ny
skräck stannade hon med handen på hjärtat. Mötte
hon det äntligen nu, det skyggaste av allt, det som
tog liv och form ur ens eget samvete, för att klaga
det an? Var hade hon den nu, bössan som hon laddat
med trollord och signad kula för att ta död på
det. Hon hade visst kastat den med, inte orkat släpa
den med sig längre. Nå, hon fann den väl, när det
behövdes. Men först måste hon se, se! Möta det
öga mot öga, det hon så länge och fåfängt jagat
efter.


När hon äntligen fick mod att gå de få stegen
fram till busksnåret, varifrån ljudet hördes, såg
hon, att det verkligen var en liten hare, som satt
där med ena benet fastkedjat i ett rävjärn. Alldeles
grå var den, hade ännu inte fått vinterpäls, liten
och dunmjuk var den också, nästan en unge ännu.
Vädjande såg den upp på henne med sina svarta,
tillrande ögon och dess klagan kom så mänsklig
och gripande, alldeles som från ett litet spätt och
gråtande barn.


Stel och orörlig stod Anna-Greta länge böjd över
den, hon visste ej, vad hon skulle tro. Darrande
mötte hon denna svarta, stumt anklagande blick,
hon tyckte, att det var hennes egna svartögon, som
mötte hennes med det outsägliga i sitt uttryck. Men
när det lilla djuret åter började klaga och gråta, vek
hennes rädsla plötsligt för något annat. Skräcken
och ångesten, som så länge hållit hennes själ i dvala,
löste sig för något oemotståndligt vekt och medlidsamt
ömt. Den förkvävda moderskänslan i henne
slog plötsligt ut i full blom. Glömda voro i ett nu
vanvettstankarna och mordvapnet, här var en liten
levande varelse, som led. Kunde hon sätta skottet i
den, som kved så ynkligt och vädjande? Nej, inte
om det så gällde hela hennes jordiska livs framgång,
inte om det så gällde hennes själs eviga välfärd.


— Vem du än ä, så ska ja hjälp dej, sade hon och
böjde sig ner över den lilla ömkliga stackaren. Med
ömma och varsamma händer löste hon honom ur
fångstjärnet, det var ingen lätt sak, hon fick akta
fingrarna. Tillslut fick hon honom fri ändå,
fast illa åtgången och sargad av det vassa järnet.
Medlidsamt tryckte hon den lilla hjälplösa varelsen
intill sig, det strömmade en förunderlig värme in i
henne från den lilla mjuka kroppen, det var som
hade de sista kalla och onda tankarna smält därinne.
Det var som när bottenis smälter, det steg och steg
i henne som en majflod, steg ända upp till ögonen.
För första gången sedan giftermålet kunde Anna-Greta
gråta över sig själv och det hon förspillt.
Tunga och lisande föllo tårarna och droppade ner
över hennes händer, som alltjämt höllo det lilla
skälvande och halvdöda djuret. Med de tårarna grät
sig Anna-Greta äntligen fri från allt som varit.


När hon slutat gråta, var hon alldeles lugn, det
var som om hon vaknat från en elak dröm. Nu
visste hon det till slut — allt det onda hon sökt för
att ta bråddöd på, det hade aldrig funnits annat än
inom henne själv. Det var det oförlösta i hennes
egen själ, som ropat så ihållande efter försoning.
Skrömta i henne själv var det, som drivit henne ut
på vägarna, som slutligen lockat henne hit ut i skogen
och gjort henne vill för syn.


Nu visste hon också, var hon var, inte långt från
hemmet. Hon hade gått runt, som man gärna gör
i ovägad skog. Nu såg hon det plötsligt blänka till
i fönstren till vinterstugan, när kvällsljusen tändes.
Det kända och vardagliga i detta gjorde henne fullkomligt
tankenykter. Hon fattade med ens riktigt,
vad hon ställt till, galen och förvillad som hon varit,
hur hon skämt ut både sig och karn sin inför husfolket,
ja, inför hela byn. Men hon hade väl ej kunnat
hjälpa det, det hade varit som en blind och vettlös
yrsel. Varför hade hon då gjort som hon gjort,
varför hade hon sökt hålla samvetet från sig med
sådana medel? När hon såg det trygga, lugna ljuset
därborta mellan stammarna, visste hon det. För att
behålla allt detta, för att hålla sig kvar i ljuset, för
att åter kunna rota sig bland hyggligt folk, för att
få barn, som trivdes vid huslig härd, hade hon gjort
det.


Men så underligt var det ju ställt, att det man
riktigt ville dölja, det var man själv den första till
att dra fram i dagen. När hon med våld sökt tysta
det, som ropade på bot inom henne, hade hon dragit
skam och löje över både sig själv och sin man. När
hon i rädsla för onda tungor tog till hemliga medel
för att tysta samvetsoron, göt hon bara olja på pratet,
tills det blossade upp igen i högan sky. Det
skulle nog Erik aldrig förlåta, så kär han hade henne.
Det, som gick alltför hårt åt namnet och aktningen,
måste bort. Bäst var att hon själv gick sin väg.


Och som hon fattat det beslutet, tyckte hon med
ens, att det var så litet och obetydligt, allt det hon
därmed skulle gå ifrån. Det hade ju inte varit värt
priset, allt det hon försålt sig för. När man satt i
en falsk ställning till både Gud och människor, blev
allting så omöjligt. Hon ville inte leva på det viset
längre, inte bara fuska och ljuga bort sig själv. Hon
ville kämpa sig tillbaka till ett eget ansvar, en egen
själ igen. Men hur? Hon visste det inte än och något
inom henne ropade klagande och övergivet:




  
    »Vi hava länge farit vill,

    ty ingen haver oss vaktat.»

  






Ett visste hon bara om den själabot hon sökte:
ont, det fördrevs inte med ont, det enda, som hade
makt över det, var det goda. Det skulle hon gå och
säga mor sin.


— — — —


Men borta på gården hade Erik, stackare, haft
både pina och huvudbry. Kunde han tro annat än
att hustrun hans tänkte göra sig själv något ont,
när hon for åstad som ett underjordiskt spökelse
upp till skogen. Men den skammen skulle då ej ske
gården och hans namn. Ännu hade aldrig en självspilling
blivit inburen genom de dörrarna, ännu
hade aldrig någon därifrån blivit griftlagd borta i
illgärningsron. Förr än det fick hända, fick det bli
full öppenhet i allting. Och så bådade han då skyndsamt
upp gårdsfolket och sände dem ut till skogen
för att leta upp matmoran och se, vad hon tog sig
för.


Men värre skulle han få att sköta om. Han skulle
just själv ge sig upp till skogs, då han fann fingerbenet
på marken. Han kände genast igen det, det
var ett grovt och kraftigt ben, som om det hört till
en stor manshand. Hade hon slängt bort det, den
tokan, hade hon så lättsinnigt glömt sitt löfte? Gam-Erik
ryste, där han stod, han tyckte sig ännu höra
Anna-Gretas högtidliga ord i nattmörkret på kyrkogården.
Visst var han ohimla förbittrad på henne
för allt hon ställt till, men inte ville han ändå, att
en döding skulle komma över henne och nypa av
ett av hennes vita fingrar. Nog visste man hur det
var med tockna där. När den yttersta dagen kom,
skulle de ju kunna visa upp varje ben i sin syndiga
kropp, där de stodo inför tronen. Intet voro de så
rädda för som att någon liten bit skulle fattas. Vem
vet förresten, om inte dödingen kunde ta fel i skumrasket
och i stället ta sig ett av hans egna fingrar?
De skilde kanske inte så noga på det.


Nej, det fanns ingen annan råd för tockna rysligheter
än att han själv fick ge sig av till kyrkogården
och lägga benet tillbaka, innan det alldeles förkom.
Och så gav han sig då i väg utan betänkande, Gammel-Erik,
som alltid ville hetas så upplyst och stadslik.
Gammalt fädernearv av skrock och övertro
kommer en inte så lätt ifrån. Lång och tung var vägen,
och kallsvetten rann av honom, men fram kom
han till slut och fick ner benet igen dit det skulle.
Ja, han tog sig till och med så mycket tillsammans,
att han kunde läsa en liten vers för att lugna dödmannen
där nere, så att han höll sig still nu, när
han fått sitt. Med darrande röst hasplade han ur
sig något, som han trodde kunde vara i hans smak.




  
    »Min Gud och trogne Frälserman

    min ben han väl bevara kan

    att icke ett förtappas bort,

    litet eller stort,

    som Gud till kroppen haver gjort,»

  






läste han.


Men när han äntligen kom sig på hemvägen igen,
då kände han, att han var en gammal man, som
snart själv skulle dit ner till dem som räkna sina
ben i rädsla för domen. Vid den tanken skakade
knäna under honom, och händerna darrade som på
en uråldring. Han kände, att allt, vad han hade
kvar i hjärtat för hustrun sin, var bara skräck och
avsky.


Han tyckte, att han fått den i huset, som varken
dop eller kyrkvigsel bet på. Sejd hade hon lockat
honom med, honom som andra. Men när sejden går
den kärlekskranke ur blodet, finns bara hatets svarta
bottensats kvar. Gå dit du kom ifrån, skulle han
säga henne och det i denna kväll.


Men när han kom hem, var Anna-Greta redan
borta. Ring och fästegåva hade hon lagt tillbaka på
brudkistan sin, och på kudden låg en lapp med farväl
och förlåt.


— — — —


— — Ejnar, Grubbens inspektor, hade ofta
ärende in till staden. Nu kom han farandes som
herrkarl igen efter häst och vagn och hade gott
om fickpengar. Men det var också otroligt, så mycket
man behövde, bara man kom in till stan. Både
ett och annat till sig själv och till Beda, som satt
där hemma och leddes, när han for på sina resor.
Väggklocka skulle hon ha till att mäta tiden med,
om den blev för lång, en kista med beslag på till
lillkammarn och en silkeshilka till att trösta sig
med, om han kom hem full och stygg igen. Det
var mycket, som frestade det svaga köttet på en
marknad, och det där med nykterheten hade mest
varit som litet förhastat. Nog vet man, hur det
var med friarbättringen, då gav en ju alltid ord
och löften, som aldrig kunde hållas. Vägen hem till
byn var lång, men aldrig så lång, som när man
kom från stan.


Vad skulle han också hem så brått för? Det
var just inte storartat logi han skaffat dem, Grubben.
Ett avdankat torp uppe vid Tavle by hade
han nödtorftigt låtit rusta upp, annat kunde han
inte bestå dem över vintern. Ejnar skulle hetas
ha uppsyn över hemskogarna, fast Grubben mest
hade sina avverkningar på annat håll numera.


Nog sved det litet i hjärtat att sitta vid det låga
fönstret och se över till hemgården, som låg där
på andra sidan vintermyren så stor och grann med
sin rödmålade tvåvåningsbyggning. Men förr än
han gick till mor efter hjälpen, satt han här på
torpet till döddar. Inte heller Anna-Greta sökte
han upp, höll sig helst undan från bysborna, då
han kunde för tjänsten. De kanske inte tyckte det
var så storartat ändå att vara i Grubbens sold.
Fast de hade ju inte bättre själva, varannan gård
låg i hans hand numera, och av resten låg hälften
helt eller delvis under bolagsvälde. Det fanns inte
många fria bönder kvar i Tavle by.


Till det band, som naturen lade på deras näring,
hade människorna lagt nya fjättrar. Och
djupt där nere låg vintermyren mellan dem som
förut och påminde dem med sin igenväxta nyodling
om verket, som kunnat ena och frigöra dem
alla.


Inte för att det rörde Storgårds-Ejnar, det där,
som far hans fantiserat så barnsligt om. Ta pengar
ur svarthålet där med hårt arbete och tålamod,
när man kunde sitta med sin fasta lön, fast man
drog sig i väggsängen till middagsdags ibland!
Åhnej, farsgubben, han hade hört till gammeldagarna,
han, då man varken sparade kropp eller själ!


Men hur det var, så var det muntrare att ta
sig in till staden, där man fick heta herre och där
man kunde svänga sig med papper och reverser
med Grubbens namn på, så att marknadsbönderna
ville tappa det lilla vett de hade. Och vänta
bara, tills patronen riktigt kom under fund med,
vilken karl han var att ha i tjänsten, Ejnar. Då bar
det in till staden att bo med Beda i ett fint tvåvåningshus,
möblerat ända upp till skorstenen. Och
vänta bara, tills han kom åt skogen sin själv. Då
blev det han, som sålde och köpte och lät föra ner
timret efter älven. Han hade lärt sig nu, hur man
skulle sätta upp kontrakten, så att de blevo som
rävtaner. Vore han bara karl till att minnas, hur
det papperet löd, som han själv skrivit på!


Men det bekymret gick lätt att dränka. Nog fick
man en förbannad törst efter vägarna, men hos
Grubben fanns det, som var bättre än svagdricka.
Efter första klunken blev man alldeles fri igen,
efter den andra blev man storkarl. Men när han
väl fått hela stopet tömt, då kom Storgårds-Ejnar
i köptagen. Det var då han skulle ha med sig hem
allt det fint var åt Beda, så att hon inte kände,
att han hade ond anda av brännvin och skryt.
Och när han då hållits med det ett tag, då kunde
det hända, att han tog ett tag i fickan efter matpengarna
åt hustrun och fann, att hela byxsäcken
redan var tom. Då bar det in till patronen på vinglande
ben efter ett litet förskott. På vad — på
skogen förstås, som snart skulle bli hans och Grubbens.
Det kunde hända, att han fick en slant godvilligt,
men det kunde också hända, att han blev
nekad i första taget.


— Pengar, nu igen, muttrade patronen. Nå, när
får ja börja hugga då? Du har snart ätit upp halva
skogen din, men ännu har jag inte sett så mycket
som en rävspinne av den en gång.


Men när han nu kom in till storhelgen, fick han
marknadsslanten med detsamma och en god historia
på köpet. Det var om honom, Mats, Lill-Jonas
son, som rymt ur tjänsten deras på sin tid. Nu
skulle han ha varit där sörpå över sommarn för att
bli boklärd i fåravel och bondevett, sade Grubben,
och nu skulle han bli lantbruksapostel och lära
bönderna veta hut i hela Västerbottens land.


Allt det där hade den stollen landssektern hittat
på, och det var han, som skickat pojken åstad. Men
nu kom det roliga. Landssektern hade hux flux
blivit insatt i riksdan, och inför den äran hade han
tydligen glömt både Mats och hans profetskap,
tycktes det. Och som Grubben var vice ordförande,
som det hette numera, så hade det blivit han,
som fått ta på sig saken i stället. Men han var inte
så pigg på nymodigheter, han. Tro, om de int dög
med lärdomen, som farn och farfarn deras lagt
ner i jorden? Och allraminst var han väl rätt’en
till att lära opp andra, fattigsonen uppifrån stenbacken
där, när det fanns så många välbetrodda
män med egna söner. Ja, det tyckte nu de andra
hushållsherrarna också.


— Gåvor har han nog, pojken där, sade patron
Grubb, men kanske mera på boken än på praktiska
ting. Högfärdig är han ock, den trasvalpen.


Hade inte han, patron Grubb, erbjudit sig att
göra den snorgärsen till både präst och biskop alldeles
gratis, men tror någon, att han estimerat det.
Då skulle det vara för mer att göra ost och klippa
får bevars.


Nå, man hade ju för landssekterns skull haft honom
till att göra ett prov, något skulle man väl
också ha för alla pengarna man lagt ut. Och så
fick han då göra en ost efter som han hade lärt
sig till det. Blev det ostprovet bra, så skulle det
sedan bli ett mejeri på orten, skrev landssektern.
Men tvi tusan för det ystet — patron Grubb skrattade,
så han storknade, den bit han fått sig i munnen
hade ju smakat som osyrad deg. Löjligast var
att höra på den magergeten där, hur han stod och
slog ikring sig med både svenska och utrikiska
ord om bakterier, vad det nu var för slags djur,
som skulle göra smörjan där, som han kokt ihop
till något riktigt delikat.


Med mejeriet blev ingenting av den gången.
Men från landssektern i Stockholm kommo nya order,
att pojken skulle få pröva sig fram i utrikisk
fåravel, som han också skulle vara boklärd på. Och
så hade man då pliktskyldigast smällt upp ett fårahus
i en hast i en av stadens utkanter och stoppat
dit några får och bland dem den spakfärdige
Mats Jonsson. Där satt han väl nu och bräkte bland
sina kräk, om han inte läste upp för dem, det han
inte fick sagt till bönderna.


Ja, patron Grubb kunde då också lägga ut det,
så att man inte med den bästa vilja kunde låta bli
att dra på smilbandet, om det så rörde en gammal
barndomsvän. Riktigt vän hade han väl knappt
varit med den bleknosingen heller, som inte unnade
en ärlig karl ett glas och ett rus utan satte
ögonen sina i en som till doms. Nej, gladare sällskap
kunde man få, särskilt en sådan här dag, då
det var stormarknad.


Och så hade då Ejnar sagt farväl till patronen
och gett sig ut i staden. Där var liv och rörelse,
just i hans smak, och över tankar och sinnen den
rusets lätta slöja, som gör allt till en fest. Vem
tänkte nu på den mörka vägen hem till natten och
på Beda, stackare, som väntade? Den väntar väl
aldrig för länge, som väntar på det goda, och glad
skulle hon väl bli över den nya dragkistan med
mässingsbeslagen, som han skulle ta hem bakpå
kärran.


Men först fick en väl lov att roa sig litet. Det
var inte alltid det var storhelg. På gatorna trängdes
marknadsfolket, pojkar och flickor i långa rader.
Men raderna buktade så besynnerligt, pojkarna
hade visst fått litet för mycket i hatten och
flickorna med ibland för den delen. Där kom stans
polis, Lång-Olle, dragande med en bondpiga, som
skulle i kurran för att sova florshuvan av sig.
Hon skrek och sprattlade emot, stackarn, men
följa med fick hon lov till. Vid den synen slog
Ejnar till ett flatskratt — jojo, det gick muntert
till numera, sedan Grubben fått hand om trakteringen!


Nu var han nere vid nöjestälten, nu skulle det
börjas. Här skulle skjutas skott i tappra pappsoldaters
hjärtan och i den granna skjutbanemamsellen
med, om det gällde. Ringar skulle han kasta
över glänsande skatter av silver och fånga lyckan.
Det var skatter, som lättare läto sig fånga än hembygdsskogens
trollskatter, det. Och kom det någon
vän och bror, nog skulle man se, att Grubbens inspektor
kunde spendera på både ett och annat.


Men vad var nu det där för en olåt? Ett positiv,
som gnällde och gnall värre än de andra framför
det största tältet. Där stod något i bokstäver av det
rödaste guld — panorama stod det där, hur nu det
skulle läsas. Det måste han in och se på. Inte tycktes
det nu vara så mycket, en vägg med hål på bara,
att nu folk skulle betala för tocket också. Men när
panoramaflickan, som var ännu grannare än den i
skjutbanan, sagt till honom att lägga ögat till ett
av hålen, blev det strax annat av.


Aldrig hade han då trott sig i sitt levande liv
få skåda det han fick här. Adam och Eva i paradiset,
fast nödtorftigt svepta i fikonalöven förstås.
Men i full och naturlig storlek tycktes de vara och
ovanför dem dallrade Edens allra som hetaste sol
i den kristallklara luften, där sköna frukter hängde
från träden. Och Adam spände vador av idel
morgonkraft, och Eva var skön ovanför bladkjolen
sin, och ormen rann fet och glänsande däruppi kunskapsträdet.
Men rörde sig gjorde de inte, utan
stodo kavstilla, man kan nu inte begära allt för
en tolvskilling. Det var vackert som det var, aldrig
hade Ejnar trott, att bibliskan, som han tjutit över
under fars färla, kunde vara så trevlig.


Men när han äntligen kom i väg till nästa hål,
blev det ännu bättre. Där var det härligaste slott
till att se med tinnar och torn, som blänkte av guld
och koppar. Det vilade i en park av grönska och
blommor, sådana han aldrig drömt, rosor och
liljor, stora som kålhuvuden. Och ovanför slottet
välvde sig en himmel, blå och öppen som av lenaste
förgätmigej, och ur den föll det vita duvor som
levande jätteflingor av dunmjuk snö. Men i fönstret
stod en jungfru, så späd och så skär som en
gång flickan hans i skogen. Och ju längre han stirrade
på henne, desto mera liv fick hon, nu stod
hon där och vinkade och nickade åt honom, klädd
i brudelin av det mjukaste silketyg och silverskir.


Det var annat det, än torpet han hamnat i och
halvyllekjolen hon gick i till vardags, Beda. Så
grant torde det väl vara överallt där sörpå, där
det bodde bara storfolk.


Svårt var det att slita sig ifrån allt detta, men
äntligen kom han då ut igen. Men nu var han inte
längre den rika Storgårds-Ejnar med all världens
skatter på fickan. Full och fattig kände han sig,
en simpel bonde bara i Grubbens våld. Och själva
Stortorget med dess herrskapshus ikring, som annars
var härligheten och rikedomen självt, var
inte till och med det litet och grått i jämförelse
med det han sett nyss?


Den vita julsnön, som fallit under natten över
torgets kullerstenar, låg redan trampad till modd,
brun och sörjig av hästspillning och spottblaskor,
och över människor och djur stod bondtäven som
en tjock rök. Ur röken flöt alltjämt det sävliga sorlet
av köpslagan och prutande och av byteshästarnas
gnäggande. Ett bondtorg i en bondstad!


— Nej, fy fasiken, man får gaska upp sig, tänkte
Ejnar. Man får fäll leva, om man int ä sagoprins.


Och i detsamma klämde positivet bredvid honom
till med en ny visa. Jämmerligt och sorgmodigt
halade musikanten fram sina preludier, och så
stämde han upp visan med en röst, som hade mycken
känslighet och darr i sig. Det var den gamla
visan om mordet på Grubbgärdan, Ejnar hade hört
den förr men kunde inte alla verserna.




  
    »Vilande i sömnen ljuva

    ligger änkan Andersson,

    anar ej att brotten ruva

    hennes knut ej långt ifrå- ån»,

  






tog positivhalarn i.


På en tavla bredvid sig hade han hela scenen
och pekade ut den med en pinne. Där kunde man
se änkan Andersson i dygdig mogenhet vila ensam
i den stora dubbelsängen. Runt knuten, enkelt
antydd genom ett streck, smögo de båda hemska
och svarta bovarna med en kniv, stor som en skorpförskärare,
emellan sig.


Nu hade Ejnar glömt både Eden och sagoslottet
för blodsdramats större spänning. Handen kom
åter i fickan, en silverslant föll i positivkarlens
mössa.


— Nästa vers! ropade Storgårds-Ejnar beskyddande.


Och positivarn halade leende och nöjd över slanten
men ändock sorgmodig och utan att tappa dramats
vemodsfulla takt fram nästa vers och nästa
tavla, där man ser änkan Andersson i dygdädel
negligé förgäves åkallande sin mans ande till hjälp
mot bovarna. Vilt ropar hon hans namn: Pelle,
men endast ekot svarar henne.




  
    »Ty Pelle va på a-annat ställe

    vila i den svartan mull.»

  






Nu var Ejnar spänt upptagen av dramats utgång
och lät ännu en slant falla i musikantens
mössa. Nästa vers gick därför litet raskare fram
mot den grymma upplösningen. Bovarna känna naturligtvis
sitt offers änkostånd och dra oförfärat
på med sitt värv.




  
    »Därför de åt ropen skratta,

    pågå med sitt nidingsdåd.

    Maja då en sabel fatta

    och till fönstret sprang så brå- åd.»

  






Men det skulle i alla fall slumpa sig så, att Storgårds-Ejnar
aldrig fick höra slutet på blodsdramat.
Mitt i den mest spännande scenen var det
någon, som slog honom på axeln. När han vände
sig om, stod den han väl minst tänkt sig framför
honom, fosterbrodern hans, Mats Jonsson.


Inte såg han just ut som någon herrkarl ännu,
det vore då synd att säga. Bar han inte än sin
bonderock från förr av tövmanglat tyg, ojämnt i
tjocklek och färg, och sina alunbarkade kängskor?
Då var Ejnar mycket mera stadsfin i rock av köpetyg
med kedjor och berlocker på och stadsskor med
klackar och lädergaloscher.


Nänä, så lätt tog en sej inte fram här i världen.
Det var inte så mycket på huvudet det kom an, se,
utan på truten. Hade man bara ett smidigt och
lent målföre, så tog en sej gott fram bland storfolk,
det visste han av egen erfarenhet. Men fattiglukten
den satt i som skuros i kläderna på folk,
den. Lill-Jonas hade haft bättre vett på att ta sig
upp till himmelen än fram i denna jämmerdalen,
och så var det väl med sonen hans också. Litet
gudsord till farsarv bara kom en inte långt med
nu för tiden.


Vid de tankarna greps Ejnar av barndomens
översitteri och övermod gentemot uppfostringspojken,
fattigbarnet, som suttit där hemma en gång
så skygg och illa tåld av mor hans i sin nådevrå.
Varför hölls inte sådana som han där de skulle
utan ville sig upp?


— Hå, se Mats, sade han litet ansträngt, bara
känt folk!


Allvarligt och prövande som förr mötte Mats
hans blick. Jaså, så såg han ut nu, Ejnar, när han
vuxit upp och skulle heta karl. Fin och uppklädd,
men röd i synen och full, så han knappt kunde
hålla sig på benen. Var det därhän det skulle barka
i väg med honom ändå — jojo, Mats mindes nog
Grubbens bjudbrännvin vid stadsfärderna, det var
alltid svårt att få Ejnar bort från drickesstopet i
tid. Och av en munfull av den varan blev snart
tunnan full, det visste man ju. Men tråkigt var det
att se honom i det tillståndet, när man mindes far
hans, som alltid höll måttan i festlag.


Det var som om Ejnar läst hans tankar, ilskan
steg honom plötsligt åt huvudet. Vad hade den där
tigglappen jämt att göra sig viktig för!





— Va glor du efter, bröt han ut, ja ä inspektor åt
patron Grubb nu ska du veta, me eget förtroende
å ansvar. Men du ska ju vara nån sortes fårvakter
åt han, ha ja hört. Va de int till präst å biskop
du tänkt dej? Jaja, en ska ju öva sej på nån slags
fårahjord, herde som herde, tänkt du fäll. Men
annars ä de ju lite forskjael på skillna’n, som
norsken säjer.


Till det yttre lugn stod Mats där utan att i en
hast finna ett ord till svar. Han var inte så snälltänkt
som Ejnar, han. Men inte dess mindre hade
fosterbroderns hån tagit honom djupt, djupast för
att det var ett korn av sanning i det han sagt.
Fårvaktare — — ja, vad var han egentligen annat?
Han, som tänkt sig ut till friheten, vad var
han mycket mer än Grubbens dagakarl igen? Vart
man vände sig, hade man honom över sig här i
bygden — — hade det då inte varit bättre att bli
hans skyddsling med en gång? Men man var ju
aldrig förvis om något.


Vem kunde ana, att freden och godtiden skulle
komma så fort och att den skulle dra en ny skogsfeber
med sig? Vem hade nu tid att tänka på det
fattiga jordbruket och det man skulle göra för att
höja det? I den guldglans, som den stigande högkonjunkturen
kastade framför sig, tycktes med ens
landssekterns planer och experiment så barnsliga
och löjliga. Och sektern själv hade ju också fått
viktigare att tänka på — — det var så många
viktiga lagförslag det skulle motioneras om, som
rörde hela landet, att han så när glömt sina små
reformförsök i den avlägsna landsändan.


Och Mats han satt där med sin lantbrukskurs,
han, till ett åtlöje för vettigt folk. Lära på det, som
varken gav bröd eller anseende, när man kunde
fått bokvett!


Ejnar sade bara högt det andra tänkte, men det
som gjorde Mats mest ont var den fientliga och
främmande tonen hos den han känt sen barndomsdagarna
och räddat ur många knipor. Han visste
ju, att Ejnar hade dåligt ölsinne, godmodig som
han annars var, men ändå!


Nu tog han förresten i på nytt, men nu blev det
bara till skryt om den egna härligheten.


— Jojomensan, va Grubben å ja ä sams, vi ha
många skogsaffärder ihop, vi. Å ä de så, att en
skulle behöva någe, så ä de bara att gå till honom
efter de, ja har så gott som nyckeln till kassaskåpe
hans i byxsäcken min.


Men då måste Mats till att le, det där var ju
Ejnar från barndomen upp i dagen, han, som skröt
och hoverade sig som hästen travade, hjälten i
Kuckumaffens visa, storsångarn och storskrytarn
i byn, han som alltid tänkte sig att göra »ett mästerverk
så stort, att världen skull få höra, att han
en mästar var i konster tusende», fast det bar litet
på sned med storverket ibland. Han, som en gång
skulle ta kål på vargen, som strök kring byn, fast
han somnade från hela kalaset. Honom som Mats
känt som ett ansvar för, fast han var den yngre
av dem.


Hur hade de det i hembygden nu, måtro? En våg
av minnen steg upp i honom vid den tanken, men
han sköt dem med våld tillbaka. Nej, han var ifrån
det där nu, det hade han åtminstone vunnit på sin
bortovaro.





Men det var som om Ejnar läst sig till hans
tankar. En elak lust att retas och pinas grep hans
druckna sinne. Det var så sant, han hade kastat
sina blickar på Anna-Greta en gång i tiderna, den
här fattigstackarn ock. Litet borde han väl halstras
för det han som flöttjaruslingen där, något
skulle de ha för att de skämt ut stintan med sina
frierier. Inte för att han visste, hur hon hade det
nu, systern, hade inte varit där på över halvåret,
men varför skulle det vara annat än gott? Nog
hade de försökt att komma till honom med något
skvaller om henne, såna galenskaper som att hon
skulle ha gått från karn sin, men sådant prat
klippte han alltid av i god tid. Och Beda var inte
den, som gick i lag med rallkäringar och kaffemostrar,
så där fick man inget veta.


— Ja, Anna-Greta, hon har de branog välställt
för sej, hon, tog han i på måfå, de skulle bara fattas
annat me tocken går. Å karn duger me, va de angår.
Inte annat de ja vet ä dom kuttrasju me varann
som ett par lekatter, å snartnog väntas de smått.


Mats kände, hur han bleknade, det stramade så
iskallt och besynnerligt under skinnet, men så bemannade
han sig. Nej, han ville inte dit nu igen,
inte ner i vintermyrens onda nattdrömmar och
frestelser! Det gamla var förgånget och kunde
han så aldrig få röja upp den verkliga svartmyrens
pöl, som sände ofärd och tvedräkt över hans hemby,
så skulle han då se till att dika upp och rensa
det mörka hål av förbjudna lidelser han gömt på
i djupet av sin egen själ.


— De var ju väl de då, att hon kom till lyckan,
sade han så lugnt han kunde.





Svaret gjorde visst Ejnar snopen, han visste
inte riktigt säkert hur han skulle tyda det, kanske
ångrade han också litet sin elakhet. Han visste ju
själv, hur det var med kärleken, att man inte tog
tycke som man borde just. Men det hade han inte
tid att grunda på nu, mycket av marknadsfröjderna
väntade ännu. Och fickan började kännas för
lätt, han fick visst in till Grubben ett slag först.


— Ajöss me dej, Mats, frid å fröjd, sade han
vänligare än nyss. Laga du, att du kommer från de
där fårahuset snarast, du kan få bli huggare under
mej, om du sköter dej, så kan du klä opp dej å
gå bland folk.


Och så viftade han nedlåtande med handen och
gick därifrån.


Nu först såg Mats riktigt, hur drucken han var,
där han raglade fram på vinglande ben. Kanske
var det fyllan bara, som gjort hans ton så övermodig
och frän mot en gammal lekkamrat. Hur
var det nu det hette om den druckne?




  
    »Ett bäst är visare än han,

    när han är mätter vorden.

    Han känner ej sin vän försann,

    som han har med i gården.»

  






Men ändå stack det i honom av smärtsam vrede
över den ovålingen, som trodde sig så stor och
kaxig, fast han knappt kunde reda sig i fyllan, och
näven knöt sig ofrivilligt i byxfickan.


— Vänt du, mumlade Mats, han, som skrattar
sist, tör nog skratta bäst, han.


— — När Ejnar tog sig den vanliga omvägen
från torget in till Grubbens bodkammare efter
pengar, fann han för en gångs skull vägen stängd.
Inte till kontoret precis, där patronen som så ofta
numera satt och rotade i sina böcker och papper,
utan till hans medlidande och ficka. Något måtte
ha gått Grubben emot, humöret var alldeles på tok.


— Nänä, min käre vän och inspektor, sade han
ironiskt, nu kan de va nog me lån å förskott. Man
ska int lån bort put’n, då man behöv’en själv. De
ä strama tider för mej nu å ont efter slanten.


— Ja, men int så ont, att den int letar sej neri
Grubbens pung, sade Ejnar muntert. Han tog inte
avslaget så hårt just, men annat skulle han få se.


— Jojo, du tör no tro, att de int finns botten i
den som i fickan din, sade patron Grubb bistert.
Fort å läng, sa drängen, åt sej tvärmätt, de ä ditt
leverne de. Men nu ä de så, att de ä ja, som ska ha
förskott.


— Va då på, på palten hemma i grytan å på
käringen min kanske, nå annat äg ja int om, sade
Ejnar och ville fortfarande ta det skämtsamt.


Men Grubben tycktes inte just så fallen för skoj
längre.


— Nä, men på skogen din, sade han och knep
med läpparna. Ett å annat mastträd får du snart
ge mej som avrad på alla lånena dina.


Ejnar blev plötsligt blek och lång i synen, det
artade sig visst till allvar, då var han aldrig så
ledig i tungan.


— I får vänt, tills mor faller från, stammade
han. De ä int ja, som äg om skogen våran.


— Men de ä ja, som äger reverserna dina, sade
Grubben och reste sig upp ur stolen — han talade
plötsligt stadsmål som alltid, när han blev ond. —
Tänk, om ja inte har lust att vänta längre, mor
din kan bli på de nitti, som mor hennes blev. Tänk
om ja vill ut å plocka stormaster till sågen min
innan vårn redan — — ja fick aldri Per Jons-skogen
borti Gråvattnet, som du lovte mej på. Vet
du för hur många tusen du står redan? Å du står
på någe mer också, ett papper har ja me ditt å
mor dins namn, de kan bli mer än pengar på de.
Gå till mor din å fråga, får du höra!


Nu var Ejnar likblek, där han stod, han började
långsamt nyktra till, det var som när den gråkalla
morgondagern långsamt bryter in över festens
varma ljus och får det att falna och slockna. Förgäves
sökte han riktigt klargöra för sig innebörden
av Grubbens förtäckta hotelser. Han mindes
som i en dröm, att Grubben stuckit ett kontrakt
och en penna i hans hand och pekat ut och sagt,
vad han skulle skriva. Men vad, som stått där och
vad han skrivit på, det var han inte riktigt karl
till att minnas. Nog mindes han, att han plitat ner
mor sins namn med, det var för formens skull,
hade patronen sagt. Inte kunde han väl skrivit bort
hedern sin med de kråkfötterna bara? Nå, fann
han sig bara utväg härifrån nu, skulle det väl
klarna för honom.


— Patron tör fäll kanske ha rätt, sade han långsamt,
ja får se till att komma till tals med mor min.


Patron Grubb tycktes betänka sig ett ögonblick
— vad vann han mest på, att vänta eller att klämma
åt pojken med en gång?


— Nå, låt se, att de äntligen blir någe av då,
sade han till slut otåligt, de här ä sista varningen.


Yrvaken tumlade Ejnar ut ur kontoret, han
trodde knappt att han skulle slippa så lindrigt undan.
Det var väl bara ett skrämskott den här gången,
men nästa gång så small det. Om han bara
kunde bli klok på, vad han skrivit på sig för elände!
Men ett visste han, det var lättare att komma
loss för den, som förskrivit sig till Horn-Per än
till Grubben.


Kanske fick han det klart för sig, när han kommit
hem till Beda och fått sova marknadsdrickan
av sig. Beda ja — han tvärstannade åter. Var hade
han den nu, den där fina dragkistan med mässingsgrannlåterna
på, som han skulle ha haft hem
som marknadsgåva baki kärran? Var hade han
den, kärran själv, stod den inte i pant hos Ormsjö-Pelle
för spelskuld? Inte kunde han väl komma
ledandes hem med hästen sin efter vägen som en
ann hästskojar? Nej, han fick väl hyra in den i
Grubbens bondstall, tills han fick kärran löst vid
nästa månadsavlöning. Själv fick han väl ta fyramilsvägen
hem till fots med sina tankar till sällskap.


Han var alldeles nykter nu, det kändes ensamt
och kallt. Det var någonting, som ringde honom så
envist i örat:


Vad drucken gör, får nykter betala, sade det.


Om han nu hade någonting att betala med, när
den riktiga förfallodagen kom!


— — —


Men storpatronen satt inte kvar med enbart
glada tankar, han heller. Böckerna sade inte mera,
det de alltid brukat säga, att ingen kunde rubba
Grubben och hans makt. Det fanns siffror denna
gång, som han inte tyckte om, som han inte kunde
förklara. Någonstans i hans vidlyftiga affärsnät
måste det finnas ett hål, genom vilket pengarna
runno ut, men han var inte karl till att finna det.
Kunde det vara sågen ändå, storkvarnen där, som
skulle mala guld åt honom både natt och dag. Sanningen
var, att den hittills malt honom mest bekymmer.
Det ville mer till än vatten och ånga för
att få det riktigt i gång, det speleverket. Pengar
ville det till, mycket pengar. Det var så med allt
nytt. Sedan skulle det väl gå av bara farten.


Men just nu, då det gällde, var det som om
det kommit in något främmande i hans affärsmaskineri,
Gud vet, vad för något förresten, ett
enda sandkorn bara, men gnisslade gjorde det. Det
var desto underligare, som godtiden äntligen kommit
efter freden. Alla andra tycktes göra goda affärer,
det var bara hos honom det var stagnation.
Han hade kanske slagit allt för tidigt på stort, nu
hade han skulder för sågen att dras med. Han
hade ju varit med om sådant förr, bevars, man
var ju inte gammal affärsman för ro skull. Nog
kände man till de där hemlighetsfulla döda punkterna
i en affärs rastlösa liv, då allt liksom tycktes
stanna av för ett ögonblick utan ringaste orsak.
Det var då det gällde, att ha ett skarpt öga och
en rask hand, det var då det gällde att visa,
att man verkligen var affärsman. Ett lyckat kap,
ett nyförvärv eller en död lem, som höggs av, och
allt var åter i gång.


Vad som skrämde honom den här gången var
därför inte det, som hänt honom mången gång
förr, utan det, att han inte fann hålet i skutan,
inte fann den sjuka punkten. Var det hos honom
själv, hos själva ledningen av affärerna felet satt?
Var det han, som hade blivit en annan?





Inte skulle det hänt förr, att han låtit den löpa
från sig, som stod i pant för en hel storskog, just
när han som bäst behövde pengarna. Var det han,
som lät sig lura av bönderna numera? När björnen
blir gammal slår han i tomma luften, sägs det.


Åh prat! Huvudboken for igen med en smäll,
än hade han inte nött av klorna, än kunde han väl
måtta ett ramslag. Det var bara den där sågen,
som tog all hans tid. Jämt fick han ha ett öga på
den, arbetarna voro inte vana vid de många maskinerna
än och buro sig ovant och klomrigt åt.
Han fick väl dit ett slag nu igen. Härinne på kontoret
var luften så tung och tjock efter allt marknadsfolket.


Han tog vägen över marknadsplatsen. Aftonsolen
låg redan röd och stor över de små skära och
vita husens åsar och pressade dem ändå djupare
ned under den vidunderligt höga och klara himmelen.
Men på torget var det alltjämt liv och stim.
Köpenskapen var slut, men dryckenskapen tog vid,
och positiven halade alltmera feberaktigt flåsande
framför tältets alla härligheter. Skulle inte den
marknaden bli glad, tjugutusen nya kannor brännvin
hade Grubben släppt ut över bygden i de dagarna.
Han kunde också vara bibelsprängd, om det
gällde, och nog hade han tillämpat det ordet med
framgång, som lydde: »Giv starka drickar dem,
som förgöras skola, att de måga dricka och förgäta
sina vedermödo». Sina bästa affärer hade han
gjort i hop med den bundsförvanten förr. Kanske
fick han den hjälp han behövde därifrån nu också.


Och så kliver han på över torget, mäktig och
bister till det yttre. Herre över bygden är han
väl ännu, herre över dem alla i stad och på land,
över deras liv och egendom, över deras hemligaste
önskningar och begär, tack vare sina pengars förstulna
makt.


Där han går fram blir det tyst i hopen. Bonden
glömmer flaskan och hästbytet han gjort, hans
blick blir mörk och borrar sig envist ner i marken,
mössan hans sitter som fastväxt på huvudet, och
åter skär den bittra tanken genom honom: Där
går han, storpatronen, som tog hemmanet ditt under
nödåren. Du hade det kanske inte så lätt då
som nu, buken din var kanske inte så mätt och
stinn. Du gick inte på skogen och tog dina säkra
dagsförtjänster. Men du var din egen karl då, fri
som fågeln, och barkbrödsbetan var din egen.


Och ändå kommer mössan av till sist. Den som
är herre över en i liv och död, den får nog sin hälsning
till sist.


Som för en vindil flyga däremot mössorna av på
andra sidan torget. Det är bodbetjänterna i de öppna
bodarna runt torgkanten, som hänga i dörröppningen
i sina pälsar och hälsa stadens herre med
styva och förfrusna fingrar. Mitt för honom ligger
hans egen bod, den största av alla. Men där syns
ingen i dörrarna. Bodbetjänterna ha väl alltför brått
med att mäta ut allt marknadsbrännvinet åt bönderna.


Nog tycks han ha folket i sin hand ännu. Kanske
är det inte riktigt som förr ändå. De äro släta i
ryggen, de fähundarna, men knappt har han vänt
ryggen till, så tycker han sig höra, hur de mumla
och viska — om vad? Om att Stor-Grubbens välde
börjar vackla kanske, om misslyckade affärer och
fordringsägare, som plötsligt blivit envisa och efterhängsna
som etterbromsar? Jojo, de stora dimpa
ock till slut, hette det.


Lögn och prat! Han låtsas inte höra det, liksom
han förr gjorde sig döv för smickret.


Han trampar liksom ner det i snömodden under
sina tunga storstövlar. Öronlapparna på finnmössan
slänga honom kring öronen, pälsen är vidöppen för
alla vindar trots kylan, och de små ögonen flacka
dystert i det bleka ansiktet med höga knotor och
prickat av glesa koppärr över hakan. Det syns knappast,
att han provat av ett stop av nybrygden sin
själv. Litet knäar han nog på stegen, där han går,
som en lapp i renskogen. Men annars håller han sig
rak nog. Måtro, det vill tolften till på kalasena för
att få Grubben knäckt!


Men kanske är det där, som faran ligger ändå, i
brännvinet. Ty fast det inte syns, så har det fått ett
farligt välde över honom. Det blir väl så med den
till slut, som jämt skall bjuda andra och locka dem
under ruset. Det plär ofta sluta med att han lockar
sig själv.


Grubben har lärt sig en farlig lärdom på det kalaset
— att ingenting rår på bekymren som en kanna
brännvin. I stället för att syna dem i sömmarna och
söka råda bot på dem, som han gjorde förr, finner
han det lättare nu för tiden att bara dränka dem i
stopet, där dö de som matta vinterflugor. Men konstigt
nog är det också, som om det ynglade av sig
nya ur samma källa. För aldrig har det svärmat
småbekymmer kring honom som nu.


Är det kanske, när allt kommer omkring, bara
det fördömda brännvinet, som för oturen med sig?
Är det vänkaskarna och brorskålarna i bodkammarn
under alla dessa år, som till slut gjort hans
affärsblick fördunklad? Ser han inte längre långfingrarna,
som gräva i kassalådan och fuska med
växelpengarna, ser han inte tjyvknep och fusk på
kontrakt och tumningslistor? Är det han nu, som
trampar i saxar och dolda fällor?


Är det månne det, som de viska honom på ryggen,
att han själv funnit sin övermakt i fyllan han släppt
lös, att nu är det inte längre farligt att lura Grubben?
Han vånne, att han låtit den dranken rinna ut
i Kvarken i stället för i struparna deras! Men vem
hejdar fjällfloden, när den sluppit lös? Så är det
också med Grubbens brännvin, när det svämmar ut
över bygden, härjande många hem, där husbonden
ännu går med skogspengarna lösa i fickan. Samma
sugande, sövande makt att dra människor ned i fallet
har det. Men skam den, som säger, att han själv
vacklar för slik vårflod!


Nog är det i alla fall, som om turen vänt sig för
honom från den dag han släppte brännvinet löst
över bygden, det är rent som förbytt. Jordaffärer,
skogsaffärer, hemmansköp, allt vänder sig i förlust
numera. Men nog är det amskrock bara att tro på
något slags sammanhang i detta fall. Otur och
brännvin, när hörde de ihop förr? Är det inte vid
glaset han alltid gjort sina bästa kap? Nej, nytt
guld skall han vaska ut ur brännvinsfloden, när den
väl torkat ut igen.


Han har prövat både medgång och motgång förr,
det är som ett lotteri, ibland upp, ibland ner. Lyckan
har svängt sitt hjul åt orätt håll till en tid, men
vänta bara, än kan det väl tvingas tillbaka. En aldrig
så liten tyngd behövs det bara ibland för att man
skall få det att snurra in på rätta banor igen, en
enda god affär, en enda liten knuff åt den andra
sidan. De underligaste, de obetydligaste ting ha mer
än en gång räddat honom ur en tillfällig knipa
och hjälpt honom på traven igen. Det är bara
konsten att kunna gripa tillfället i flykten, det är
hemligheten med all framgång i livet.


När det rör pengar, är han skrockfull, Grubben.
Då tror han på trollguld, som drar annat till sig.
Det gör ingenting, om slanten är liten, när den är
en lyckoslant, han hör på klangen, om det är den
rätta. Ju konstigare ursprung den haft, desto bättre.
Det är med affärer som med kort — ofta är det på
hackorna man tar hem spelet.


Perkälä, han skall visa de ryggtasslarna, hur man
sköter storspel!


En gäll röst väcker honom ur hans tankar.


— Pouris, pouris, labvam! Godda på tig, storpatron!
Stor ä tu nog, störsten å tem alla, men
ska tu ha tig en puss, får tu nog ta till bodstegen
tin.


Bistert blänger han upp från marken. Då ser han,
att han står framför långlappflickans tält.


Långlappflickan är ett Guds vidunder, fjorton
kvarter eller tre och en halv alnar lång är hon, och
far hennes, Fattig-Nila, når henne inte upp under
armhålan. En jättinna är hon bland kåtornas småfolk,
och nu far Fattig-Nila kring med henne på
marknaderna och visar henne för pengar, sedan
vargen tog sistrenarna hans.


Pengarna rulla snabbt in i hans nötta skinnpung,
ty långlappflickan har en rapp tunga och hennes
stora ansikte är ej vanskapt, hon är trots sin storlek
en riktig skönhet bland lappflickor och ler så
soligt under mössans brokiga klädeslappar med sina
glittrande ögon, att mången ungersven känner det
varmt om hjärtat. Sin faders enda glädje och skatt
är hon.


Men i dag har hon visst svårt att få folket med
sig, fast det är ungdomshelg. Det är inte som förr,
då hon var det bästa man hade att gapa på. De ha
visst redan sett henne för ofta, de bonnbassarna.


Men när hon ger sig i lag med självaste storpatron,
måste de i alla fall dra på mun. Ja, Grubben
måste själv till att le, fastän motvilligt. Hon är en
alltför grotesk syn, långlappflickan, med sitt kantiga
ansikte under full bröllopsstass och sitt lilla
knyte till far hängande vid armen. Verkligen ett
Herrans vidunder, alltför märkvärdig till att begapas
av bondlurkar.


Nog kan hon vara värd en kopp kaffe i bondkammarn
åtminstone till tack för att hon fått honom
att dra på mun en olycksdag som denna, då
han åter gjort nya förluster. Han får en plötslig
lust att skratta och slå sig lös och roa sig åt barnsligheter
som marknadsfolket. Sågen får väl vara
för i dag. Han har grävt ner sig i affärerna alltför
mycket på sista tiden, det ger liksom ingen översikt.


Hur är det, har han inte en liten köttaffär ouppgjord
med Nila också? Renkött säljer denne ibland,
fast varifrån han tar det, det skall man tala tyst
om. Nog skvallras det, att Nila är rentjuv mellan
marknadsresorna, men några bevis har man inte på
honom, och Grubben vet nog att tiga. Ingen törs
heller åt lappen för hårt, han är av gammal spåmanssläkt
och kan spå ont på folk. Själva storpatronen
håller sig visst helst väl med honom. Det
syns ju nu, när han mitt för näsan på allt folket tar
den gamle smutsige lapptjyven och dottern hans
med sig in genom boden och in i bondkammarn.


— — —


I boden sitter som vanligt galne provisorn och
hänger efter nyheter. Provisor har han verkligen
varit några år i sin ungdom, nu lever han bekymmersfritt
på far sins sparade pengar i sitt lilla gula
hus vid älven. Och hans enda galenskap består i att
han varje år reser utomlands. I alla Europas länder
och några till har han rest och vandrat, den lille
provisorn, och större galenskap gives ej i en småstad,
där man stannar och sitter stilla inte bara under
sitt eget korta liv utan under generationer.


Allt, som är det minsta kuriöst och märkvärdigt
i den lilla staden, skall han också vara med och gapa
på, provisorn, när han någon gång är hemma. Därför
följer han nu intresserad och nyfiken med in i
bondkammarn.


— Nå, hur går kommersen, Nila? säger patron
Grubb.


— Tåligt, tåligt, suckar fattiglappen och rör
med bleckskeden i det saltade kaffet. Herre Gofader,
sådana tider!


— Er dotter skulle ut i världen och visas för
folk i stället för bönder, säger den lille provisorn
och rullar förtjust med ögonen. Det är inte utan
att långlappflickans ståtlighet och söta miner tänt
en brand i hans lätt uppflammande hjärta, förutom
att det fantastiska hos henne tilltalar honom. —
Ut till Frankrike, Tyskland, där veta de att uppskatta
ett sådant underverk till sitt rätta värde,
fortsätter han ivrigt.


— Bror skulle ta dem med sig ut, säger Stor-Grubben
skämtsamt och skrattar.


Men provisorn tar honom på fullaste allvar. Snart
skall han ut på sin årliga resa igen. Det börjar bli
svårt att finna platser, nog nya och intressanta för
att vara värda äran av hans besök. Dessutom är det
tråkigt i längden att resa ensam och sitta på hotellen
utan sällskap, när man ej har annat för sig.


— Gärna det, säger han därför eftertänksamt,
gärna det.


Tanken att komma dragande runt Europas storstäder
med den lille skevbente lappen och hans långa
åbäke till dotter tilltalar oemotståndligt hans sinne
för humor och för allt, som är groteskt och olikt det
alldagliga. Det vore sannerligen en upplevelse! För
att inte tala om, hur det skulle reta och förfära
kära släkten, som bara satt och väntade på hans
saliga bortgång för att få ärva honom och höll räkning
på vart öre han gav ut.


— Varför inte? säger han ännu en gång, fundersamt.


Men Fattig-Nila vädrar genast en affär och
gnäller: Pengar, pengar!


Då blir provisorn emellertid betänksam — trots
allt är han en ganska försiktig man, när det rör
pengar, och att låta klå sig in på skinnet av en
lapp, det aktar han sig för.


Han är inte den, som satsar något på så ovissa
ting, det kan vara för affärsmän och — spelare.


— Nej, säger han muntert, vänd till patron
Grubb, ta dem med mig ut, det kan jag, men pengarna
till resan deras, dem får bror satsa. Det betalar
sig förresten, det är ont om riktiga rariteter
för marknadstälten.


Då minns Stor-Grubben sina tankar nyss om
lyckoslanten, som drar de andra pengarna med sig,
och om hackan, som tar hem det stora spelet. Har
han tillfället här nu? Lappen, den slipern, han har
den rätta lukten på sina pengar, det vet han sedan
förr.


Och så svarar han beslutsamt:


— Pengarna består jag mot halva vinsten, om
bror vill sköta resten.


Men när Stor-Grubben den kvällen står färdig
att krypa ner under sidentäcket till frun, tänker han
dystert:


En sådan befängd affär! Vad var det, som flög i
mig så där, var det nån slags galenskap? Är det något
fel med mig ändå, håller det på att gå utför med
mig, när jag kan sätta min lit till sådant? Allt har
jag handlat med, skogar och jord, gravsik och blodmagar,
vadmal och saxeny, många underliga affärer
har jag gjort, men aldrig förr har jag schackrat
med människor.


— — —


Vägen till ena pigo kan vara krokig nog, men
slingrigare plär den bli ibland hem till hustrun, som
väntar. Bär den därtill genom mörker och natt och
över ångerns och självrannsakans obanade marker
som för Storgårds-Ejnar, bli bakstegen ändå fler
och mera tveksamma.


Vad skulle han nu säga henne igen, Beda, när
han kom hem? Där hade hon väl suttit dagen lång
i sin övergivenhet och sett utåt vägen med barnablå
och ogrumlad blick och väntat som endast hon
kunde vänta. Som på livets fest och glädje och allra
ljusaste äventyr. Inga brutna löften och eder, ingen
gråt och svält hade ännu kunnat släcka den blickens
glans, när han syntes borta i vägkröken. För var
gång blev det värre att möta den, när man fick lov
att ljuga bort och bättra på allt, som rörde marknadsfärderna.
Åh, att komma full och tomhänt hem
till den, som väntade så! Värre än någonsin denna
gång, då han inte ens visste, hur länge det kunde
behaga Grubben att ge dem tak över huvudet, då
det kanske snart gällde heder och ära!


Den tanken kom honom åter att stanna; om han
bara vetat, vad han dragit på dem i sitt oförstånd.
Gå till mor din och fråga, hade Grubben sagt så
lett och hånfullt. Ja, mor, hon skulle nog vetat det,
hon, som var så klok, hon skulle nog också vetat
hjälpen. Till henne kunde man gå med allt, hon
rådde på själva Grubben. Men den väg han nu gick
bar inte hem till mor.


Vart bar den då? Det var ju kolsvart, så att man
inte såg handen för sig en gång, han fick gå på instinkt
som hästen till stallet. Bäst hade väl varit att
stanna och övernatta i någon bondgård, men det
skämdes han för, det blev alltid så mycket frågor
och prat. Nej, den, som bar sig åt som han, den fick
ta sig hem i mörkret som andra rackare och nattmän,
det var inte mer än rätt.


Bra gärna skulle han bara velat fråga någon, hur
långt han var till vägs. Minst tre mil hade han väl
vandrat, han tyckte, att han gått och gått i oändlighet,
snart måste han väl vara hemma. Tämligen
nykter var han nu, den yrsel han kände var inte
rusets, den var i släkt med den stora, susande skogens
ordlösa vånda. På alla sidor tryckte och klämde
den honom med sitt mörker, jagade honom framåt
med sitt andfådda viskande, drev honom dit den
ville. Var var han, vart gick han, hade han gått
vilse? Nej, det var alltjämt något hemlighetsfullt
välbekant med vägen, det var som om han känt igen
vart sandkorn han trampade på, var svart och knuten
buske vid dikesrenen. Den vägen han nu gick,
fann han visst i drömmen. Med ens visste han varför,
— det var vägen hem, han slagit in på av gammal
vana. Bortom allt detta mörker låg hemgården
och väntade med värme och trygghet som förr. Dit
drogs han som malen till ljuset.


Men först när han kom till att snava över vitterstenen
vid fägrinden kände han sig riktigt säker.
Den hade han alltid snubblat över i pojkåren, när
han kommit springande bakvägen hem ifrån leken,
ivrig och rädd för snubbor av far. Med ögon, som
äntligen vant sig vid det flimrande mörkret, såg
han sig omkring. Jo, där gick den, fätåleden, upp
till föjset, där borta låg bastun, hopkurad och tryckte
som en hare mot marken, och längst upp mellan
träden skymtade storbyggningen. Långt där nere
ruvade vintermyren, som så länge skilt honom
från mor och hem. Alldeles omöjligt hade det
tyckts honom att ta sig över den igen. Men nu
stod han här i alla fall på den andra sidan utan att
han själv visste hur. Skulle han fortsätta eller
vända?


Villrådig stannade han vid den igenknutna grinden,
handen vilade liksom smekande på den nötta
grindstolpen. Det var inte lätt att stå här mitt i
beckmörka natten som en fattig främling utanför
gårdgärdet. Men det var inte heller lätt att ödmjuka
sig och ställa sig i skamvrån hos mor, när man
dragit sin väg så karsk och stolt. Det fordrades mod
till det med, större mod än till att hovera sig, det
slags mod, som han inte ägde, Storgårds-Ejnar.


Men det mod man inte hade, fick man ta sig. Han
kände bara en källa till karskhet och livsmod, Ejnar,
handen sökte sig av gammal vana till fickan. Än
fanns det väl några droppar kvar i pluntan. Det var
allt en farlig baksmälla han fått sig i staden i alla
fall, nog att ta sturskheten ur den värste. Så där ja
— ah, det lopp som en ström av eld genom slappnade
ådror, huvudet lyfte sig, blicken fick glans.
Nu var han kar igen, nu skulle man se.


Beslutsamt lyfte han repet av grindstolpen och
steg in på gården. Sakta och försiktigt som en tjuv
smög sig byns storkaxe och hjälten i så många
marknadsäventyr hem på fästigen. Se skulle han,
bara se, att allt stod rätt till och sköttes som det
skulle.


Men som fätåleden var lång och slingrande, fick
han tid att styrka sig både en och två gånger till
och för var jätteklunk steg karskheten ytterligare
några grader. Blicken blev skarpare, han tyckte sig
se både ett och annat, som fattades. Gärdsgården
saknade visst mer än en hagastör, och hästspillningen
låg tjock som en gröt på stigen. Jojo, så var
det, då husbondens öga saknades, sade sig Ejnar
skadeglatt. Och borta vid logen stod en dörr öppen
och flämtade och slog. Vänd om, Ejnar, tycktes
den beskärma sig och ängslas, vart ska du gå?





Då kände Storgårds-Ejnar, att det i alla fall var
han, som egentligen var herre här. Sturskt slog han
sig för bröstet och svarade ut emot lador och logar
och sovande hus:


— Hem för att ta spänntag med käringen om
gårn!


Beda, som väntade, var längesedan glömd och likaså
den tid han kom på. Men när han fick se, att
det lyste i salsfönstret mitt i natten, blev han i alla
fall litet haj. Sakta och på tå smög han sig så försiktigt
han kunde fram till fönstret. Därinne satt
mor Brita ensam, fullt påklädd.


Klädd i sin svarta kyrkschal som till helg var
hon och händerna höll hon knäppta över bordet som
i bön. Men varken psalmbok eller bönbok låg på
bordet, det var bara sina egna tankar hon hade till
att läsa över, och inte var det just Guds ord hon då
brukat. Så var det hon alltid setat, mor Brita, i tankar
på sig och sitt, när andra drogo bort till bot och
bön, så var det hon brukat vaka ibland över gården,
när alla sovo. Men ändå var hon sig inte riktigt lik,
där hon satt. Ryggen var ej så rak som förr, huvudet
höll hon sänkt. Såg han rätt i skumrasket, var
det en grå hårslinga över tinningen? Nej, det var
väl bara en villa det som uttrycket där, som han
aldrig sett i det ansiktet förr, så vekt, så ljust, så
undergivet.


Med ett sting i hjärtat sade han sig, dryckeshjälten
och storprataren på lur utanför huset, att
hon där var hans mor ändå, det var något märkvärdigare
i det ordet, än han tänkt sig. Att se henne
åldras var som att se själva livet förvandla sig. Nog
borde hon få fred på gammeldagarna.





Men med våld slog han vekheten från sig — vad
var nu detta för kvinnotankar — mor hans tog man
inte med slikt, det visste han bäst. Henne fick man
ta på karavis, rent spel och rakt på sak. Han fick
se till att ta sig in till henne ändå, blev det inte nu,
blev det aldrig mer.


Och så väcktes mor Brita ur sina funderingar av
att någon med buller och bång kom inramlande genom
långfarstun och famlade på låset till salsdörren.
När hon gick dit och öppnade den fick hon se, att
det var Ejnar. Det var så underligt, han kom som
skapad fram ur hennes tankar. Hon hade just i
minnet levt om de långa morgontimmar, då han
skulle till att se dagens ljus och sedan hade hon
följt honom en bit på väg genom barndomen. Så
ljus och kelen han varit, lättare att tas med än
Anna-Greta, lyckobarnet skulle han bli. Lätt hade
hon burit honom i den tanken. Men det var visst
inte nog med att man bar barnen sina till världen
en gång bara, åter och åter fick man ta den bördan
på sig, bära dem fram genom barnsjukdomarna, genom
ungdomsstriderna och sist genom det verkliga
livets prövningar. Sorgerna och bekymren deras
bar man jämt under sitt hjärta. Nog hade barnen
hennes gett henne tillräckligt att bära.


Först kom Anna-Greta med sitt. Vad hade all
hennes möda med dottern hjälpt från den dag, då
hon bars till dopet med stål i lindorna till den dag,
då hon som brud trätt in i aktad mans gård? Nu
satt hon här i alla fall och var utskämd inför hela
socknen. Här gick man inte från den man lovt sin
tro inför prästen, om så hin själv kom i huset. Värre
än det värsta kunde intet vara — det att heta manförlöperska
eller hustruskämmare. Därför hade mor
Brita trott Anna-Greta frälsad från sig själv vid
brudpallen. Men det var andra seder nu. Nu var
det inte längre namnet och hedern det gällde, välståndet
och anseendet. Nu var det bara fråga om
vad man själv tyckte och kände. Hade hon inte kommit
vandrande hem efter vägen som en frånvarande,
Anna-Greta, med en halvdöd harunge lindad i Eriks
gamla klä’ströja och allt det hon haft till svar på
frågor och förebråelser var:


— Ja har löst mej själen min tillbaka, den var
för dyr pant för gårn å namnet. Ge mej en vrå å en
brödbit bara, så ä ja nöjd.


Vad skulle en svara på tockna märkvärdigheter?
Det underligaste var ju, att djupt inne i henne själv
fanns det numera något, som gav genklang till dotterns
ord. För dyrt, ja, för dyrt fick en betala allt
det hon satt sin lit till i denna värld. Svek det, satt
man där så underligt tomhänt inför döden. Därför
väl för den, som tog igen sitt i tid.


Utan ett ord vidare hade hon gett dottern tillbaka
hennes plats i hemmet. Och vad mer var, hennes
ord hade tänt en ny slags oro inom henne för
Ejnar, en oro och ett ansvar, som ej längre bara
gällde hans yttre välgång. Annars var det ju illa
nog det hon hörde om honom i det avseendet, om
hur han gick i Grubbens tjänst, bodde på ett torp
och hade gift ner sig med en fattig skogshuggartös.
Han, som hon sparat det bästa giftet i byn åt. Men
värre var det ändå, tyckte hon nu, att han söp och
levde som om var dag var den sista. Var det priset
hon betalat, skulle sonen gå förlorad för att rädda
gården? Också hans själ hade hon pantat bort för
det jordiska — och nu var det som om hon tappat
lösenkvittot på den.


Kväll efter kväll hade hon suttit här ensam och
grubblat över den saken och önskat, att hon kunnat
göra det gjorda ogjort. Kanske om hon gett Ejnar
gården i tid, hade han nu suttit här skötsam och
ansedd som far sin. Nu visste hon sig ingen utväg,
tyckte hon.


Men så hade då detta kommit, som hänt i kväll.
Det var så underligt med barnen. Mycken sorg och
oro hade de gett henne att bära, men så kunde de
också plötsligt skänka en den tröst och glädje, som
ingen annan kunde. Hade hon inte kommit här,
Anna-Greta, och bragt det till huset, som ensamt
kunde föra Ejnar tillbaka och rädda honom. Det
var väl så här i världen, när livet blev alltför svårt
och invecklat, då måste det skapas något nytt ut av
det, ett nytt litet friskt och ofördärvat liv. Tänka
sig det bara — Ejnar, en son! Inför det undret blev
han själv en annan, inte längre den vuxne, som bar
mans ansvar för sina gärningar, utan barnet, som
bara krävde ömhet och skydd — utan att behöva ge
något tillbaka. Så hade hon nu suttit hela kvällen
och liksom hållit honom i famn igen och talat alla
de goda ord till honom, som hon så länge hållit tillbaka.
Och just då kom han själv.


Men det var inte längre barnet från drömmarna
nyss, som sprang henne i famnen. Mannen, den
fullväxte, var det, som kom raglande mot henne,
stänkt av vägens lera och smuts och med en svordom
på tungan. Hon kunde ha blivit rädd, om hon
inte varit mor hans. Som det nu var blev hon bara
glad, att han kommit av sig själv ändå till slut.
Lugnt och utan att låtsas om något gick hon emot
sonen och räckte honom handen.


— Välkommen hem igen, Ejnar, sade hon vänligt.


Häpen och förlägen blev Ejnar stående på
tröskeln. Var det mor, som kom emot honom på
detta sätt? Hade de inte skilts som ovänner och inte
sett varandra nu på halvåret snart? Och nu kom
hon emot honom och gav honom handen! Det hade
hon aldrig gjort förr. Brydd stack han näven bakom
ryggen på småbarns vis, när de veta med sig någon
odygd — nej, han ville inte fram med den, så lortig
som den var!


Vad var det han tänkt sig hem för? För att ta
livtag med mor om gården, var det ja. Men det blev
inga livtag av, tycktes det, bara famntag. Tog hon
honom inte under armarna, och ledde honom så varligt
fram till fars hedersplats vid fönstret, där han
alltid suttit, när det var något särskilt viktigt, som
skulle avhandlas. Nu eller aldrig fick han säga
henne, att det gällde heder och ära denna gång och
det goda namnet, fars namn. Hennes förbannade
trilska var det ju, som vållat alltsammans.


Men han hann aldrig så långt. Mor Brita förekom
honom.


— Ja ä färdig me mitt nu, Ejnar, sade hon stilla.
Du får sätta mej på förgångar, när du vill. Du kan
stanna och bli här mesamma, de ä bäddat åt dej i
farstukammarn. Men först ä de någe du måste se.


Och åter tog hon Ejnar vid handen, som nu ej
längre var så motsträvig, och ledde honom genom
köket, där drängarna och pigorna snarkade, och in
i kökskammarn, där hon själv numera brukade
ligga. Därinne var också ljuset tänt, en liten nattlampa
med blå kupa, som han mindes från barndomen,
en oljelampa, som far hans haft med sig hem
från marknaden en gång. Den hade ett särskilt
sken, den lampan, en blå och trolsk glans, som gjorde
allt till en saga. Det svaga ljuset nådde inte långt,
det blev bara till en snäv trollkrets omkring sängen
bara, en dunkelt lysande ring av äventyr. Inom den
ljuskretsen hade han drömt alla sina barndomsdrömmar
om livets stora marknadsresa och alla
dess underverk. Och nu föll den som en blå och
förtrollad ring kring den vita huvudkudden, kring
det största av alla under. Ty vem var det, som låg
där mitt i månskimret om inte hans egen Beda, blek
bara inte av nattljuset utan också av något annat.
Och bredvid henne något, som rörde sig oroligt och
kved, något litet och mörkt och ludet som en ekorrunge
— herreminje, ett barn, hans barn! Han hade
ju vetat det förstås, men ändå, lika märkvärdigt var
det. Mycket märkvärdigare än att Beda låg här i
mors säng och Anna-Greta satt bredvid henne och
hjälpte henne med barnet.


Och Beda — korstasligen, nu mindes han dragkistan,
så pass hade hon väl förtjänt att få efter
detta.


— Hon kommer me bolagsskjussen från stan å
farlia granna beslag har hon, ljög han med grumlig
röst, satte sig på sängkanten och strök hustrun
tafatt över handen.


Men Beda såg inte ut att förstå.


— De ä en pojk, viskade hon matt, och blåare och
mera underfull än själva sagolampans sken var den
blick hon gav honom.





De orden gåvo större styrka än en hel kyrksup.
Kom an nu med hot och hårda ord mot Storgårds-Ejnar!
Här var han hemma och fruktade ingen,
det kände han, där han satt en stund senare i fars
gamla kabbstol ute i köket och värmde sig vid
elden, som hon tänt åt honom, mor Brita. Suset i
brasan sade honom det, de sovandes tunga andetag
och den nyföddes svaga gnällande inifrån kammarn,
att här satt han nu äntligen i fars stol och
var far själv och herre i huset. Men den, som var
husbonde i gården, han gick inte mer till kvinnfolken
efter råd om det så var mot Grubben själv.


Men mor Brita, hon hade visst väntat sig något
i den vägen ändå. Tyst kom hon smygande,
när det äntligen blev lugnt därinne hos barnaföderskan.
Men när hon lutade sig ner över Ejnars stol,
fick hon se, att han satt där och sov med munnen
öppen och benen sträckta ifrån sig. Dragen voro
slappa och pussiga, och en stank av brännvin steg
och sjönk med andedräkten. Hade hon handlat rätt
den här gången måtro, eller var det ena lika så
galet som det andra? Skulle fadersplikterna och
ansvaret verkligen förmå att rädda Ejnar? Vem
visste det, men hon hade handlat som hon måste
som mor.


Sakta började hon klä av sonen som man klär av
ett barn. Ske Guds vilja, sade hon undergivet, och
det var första gången Svart-Brita tagit de orden i
sin mun.


Då rullade några slantar ut ur Ejnars ficka —
trogen sin vana bar han löspengar i byxsäcken. Med
möda böjde sig mor Brita ner efter dem, hon fick
leta länge under stolar och bord för att finna dem,
det var pengar, som voro vana att rulla. Men hon
fann dem till slut, och när hon såg upp igen, var
hon röd i ansiktet av ansträngningen, och det hade
kommit ett uttryck av tvivel och oro över det.


Med rynkade ögonbryn ställde hon sig att se ner
på sin sovande son — han såg då inte mycket husbondlik
ut, där han satt.


Åhja, hon var ju inte alldeles död än, även om
hon gick från gården. Man fick väl ställa villkor.


— Gårn får du, sade hon halvhögt, sagt ä sagt.


Här stannade hon tvekande, hon var sig nästan
lik från förr, där hon stod och ackorderade med
sig själv. Till slut rätade hon på nacken med något
av sin forna envishet.


— Men skogen, den behåller ja, sade hon så
plötsligt, högt och hetsigt, som om hon motsagt någon,
som var alltför påstridig.


— — — —


Men borta i sitt kyffe i staden satt alltjämt Mats
och grämde sig över Ejnar och hans elaka ord.


Var hade han då hamnat nu igen. Lill-Jonas
Mats, som skulle ut i världen och bli storkarl? Satt
han vid torget redan i ett av finhusen där med
skvallerspegel utanför förmaksfönstret? Nej,
ännu längre bort i utkanterna hade han hamnat.
Fri bostad hölls han med bevars, men vilken bostad!
Ett av Grubbens träruckel, byggt av avfallsplank
från sågen hans. Femtio får av finaste avelsras
hade landssektern tagit ut där sörpå och skickat
hem. Dem skulle nu Mats börja fåravel med för
länets räkning, så att västerbottningarna skulle få
fina ullstrumpor inuti kängskoskaften och slippa
sticka foten bar neri skohöet. Grubben, som tog
hand om skocken, hade i all hast smällt upp detta
fårahus med två små kyffen, ett för fåren och ett
för Mats.


Här hade han nu bott över en månad i väntan
på landssekterns vidare planer. Hela hösten hade
det regnat som om himmelen varit öppen. Taket,
som var lagt med lösved, läckte, och hur Mats flyttade
på bädden sin, fick han ibland vederdop i pannan
av iskallt regnvatten. Där låg han våt och frysande
som en hund, och alldeles invid sig kunde
han höra fåren bräka ynkligt och vädjande. De hade
knappast rum att lägga sig i sitt kyffe utan stodo
och gnedo sig en lång stund mot varann, innan de
kunde jämka ihop sig om utrymmet.


Hit gick han också marknadskvällen, ty han hade
ingen annanstans att gå. Ejnars hånfulla ord ekade
honom alltjämt i öronen, och det värsta var, att han
måste säga sig, att Ejnar hade rätt. Getarpojke
hade han varit, fårgetare var han nu, det var hela
hans lysande bana hittills. Armod och försakelser
var han van vid, men så armt och övergivet som
nu hade han aldrig haft det. Det var knappt han
ville tända elden på den lilla öppna spis, där han
lagade sin mat, för att slippa se eländet. För första
gången i sitt hårda liv höll han på att mista det
enda dyrbara han hittills ägt, hoppet. Vad var det
far brukat läsa för mor, när det sett som mest
hopplöst ut i det fattiga hemmet? En hel liten berättelse
var det ur de sju korsordens bok. Med
glasögonen på näsan hade far läst sakta och högtidligt
ur den lilla nötta boken:


»Bias, en av de sju grekiska mästare och visa
män, vart en tid tillfrågad: Quid dulce esset hominibus?
Vad människjomen allraljuvligast vore? haver
han svarat: Spes, det vare hoppet.»


Inte hade far kanske läst de främmande orden
rätt, men den rätta meningen hade han fått ur dem.
Och frid och förtröstan hade sänkt sig över dem
alla, när far sänkte boken och trosvisst tillade:


»Bedrövelse gör tålamod, tålamod gör förfarenhet,
förfarenhet gör hopp, men hoppet låter icke på
skam komma.»


Ja, hoppet hade de behållit, hans prövade fader
genom tunga ofärdstider, ända in i döden, det var
det, som hållit släkten uppe. Nog hade det gått
långt med honom nu, när han var färdig uppge det
enda släktarv han ägde. Men det var väl det, att han
kommit ifrån jorden, det var den, som skänkt både
bedrövelsen och tålamodet till fullo. Till det livet
var han fostrad genom seklers prövningar och nöd,
till att bära och tåla dess karghet och hårdhet, till
att segt ta i på nytt, åter och åter, när allting föröddes.
Men härinne i staden gällde det annat, en
snabb blick och en rapp hand fick man ha och hårda
armbågar för att tränga sig fram och synas. En
senfärdig grundlighet och ett fullgott arbete satte
ingen längre något pris på. Och ägde man en gammaldags
tro och heder, blev man hållen som får
och fä. Dum och enfaldig hettes den vara, som stod
vid ord och loven.


Som med honom nu, inte var han kvar här för
annat än att han inte ville rygga sitt avtal med
landssektern. Tills han kom hem och fick se, hur illa
de ställt det med planerna hans, hade han velat uthärda.
Annars fattades det honom inte anbud på
annat arbete längre. Senast i går hade han varit
åt honom igen, Gebhardt, storhandlarn näst intill
Grubbens. Det var där han handlat sina fattiga
förnödenheter under hela den tid han varit i staden,
så han var välkänd med handlarn själv.


Han var en man på sitt vis, Gebhardt, olik storhopen.
Så enkel och gemen av sig, fast han hade
större bondhandel än självaste patron Grubb, sades
det. Det var bara den skillnaden på dem, att där
Grubben tog sitt med list och brännvin, där tog
den andre sitt med ärlighet och rejäla varor. Inte
blev man så rik på det, kanske, men det var pengar,
som stannade och trivdes. Och Gebhardt var
en gammal ungkarl med ingrodda vanor och litet
bekväm av sig, han nöjde sig med det boden gav
och lade sig varken i skogsaffärer eller andra vidlyftigheter.


Hans enda bekymmer i denna värld var att få
ärligt folk i sin affär, så att han då och då kunde
slinka in till sig själv och ta sig ett bloss på långpipan
och en liten lur på sin gamla skinnsoffa. Men
för varje år hade det blivit allt sämre ställt med
både långpipor och tupplurar. Antingen han nu gjorde
något åt det eller inte, så gick affären stadigt
framåt, och så kommo godtiderna, och då skulle
man sett! Marknadsdagar och lördagar var boden
packad av folk, och då måste handlarn själv i elden,
antingen han ville eller inte. Röd och het som en
bastuugn sprang han där bakom disken på sina dåliga
ben och svettades och småsvor och önskade sig
tillbaka in i sitt svala vardagsrum. Nog kunde han
väl ha skaffat sig en, som sett till det hela åt honom;
konsten var bara att hitta rätte mannen, folket
var inte detsamma som förr. Förr kunde man
lagt kassan öppen på disken, nu rådde det andra
begrepp. Pengarna rullade undan på ett annat sätt
än förut, då blev det inte heller så noga, om det
råkade till att fastna ett eller annat mynt mellan
fingrarna på en, som man strängt taget inte
rådde om.


Gebhardt hade blivit lurad av en sådan där bodherre,
som kommit på annons och sades kunna sitt
yrke. Tulla växelkassan kunde han och själv tjäna
sig en styver att börja eget med, men det var nu
inte precis det, som Gebhardt tänkt sig, när han tog
sig en bodföreståndare. Då sprang han hellre som
förr bakom disken och såg till sitt folk själv. Men
han tyckte inte riktigt om det heller. Det var liksom
inget göra för en karl att springa bakom ryggen
på sina bodbetjänter och räkna skillingarna och
sviskonen i lådan. Han skämdes värre än om han
gjort något dåligt själv. Men när han så tänkte på,
att de rackars pojklymlarna därute kanske höllo
honom för en narr och en gammal tok, där han slagit
sig till ro en stund, svor han mellan tänderna
och makade sig ilsket ut igen. Nog skulle han se
till sitt ändå, så länge han levde och benen buro,
fast mamsell Holmström, hushållerskan hans,
fjäskade och sade, att han började bli för gammal
att sköta det ensam.


Nog suckade han mången gång ändå, där han
gick i boden. Men den sucken gällde inte bara besväret.
Gebhardt själv var en genomhederlig man,
som aldrig tagit sin vinst med orätt och hans suck
gällde den gammalsvenska ärligheten, som såg ut
till att hålla på att försvinna. En man, ett ord hette
det förr, nu fanns det många slags ord för var och
en, tycktes det.


Därför satte han värde på att byta ett ord med
Mats ibland. I det lilla han fick till svar fanns all
den gamla trygga och litet tafatta tyngden han
mindes från förr. Den gamla bondhedern, de gamla
bondekläderna — han tycktes inte ha bytt bort det
ännu för lösa ord och köpekram, Tavlepojken där.
Det han lovat det stod han vid, vart det så bar.
Nog var det illa, att han hamnat som Grubbens
kreatur på en sådan plats! När han därtill hade
bokkunskap i både ett och annat. Det var en skam
och ett slöseri med gott material, som var äkta
svenskt, tyckte Gebhardt. Man hade råd att slösa
både med skog och människor numera, tycktes det.


För första gången i sitt hederliga liv nedlät sig
Gebhardt till att locka och tubba någon ur annans
tjänst. Han stod inte till svars med att låta pojken
gå under som ett djur bland oskäliga djur bara för
att han ansåg sig bunden av löfte och avtal. Första
gången ville han bara ha Mats till magasinskarl,
han såg ju stor och stark ut till det. Men så kom
han en dag stickandes till honom med en krånglig
faktura, som han ville ha genomsedd — det var
mest för att pröva pojken. Och så snabbt och säkert
gick den räkningen, att Gebhardt blev stormförtjust.


— Här har jag äntligen en bodbetjänt, som kan
räkna annat än på fingrarna, sade han. Välkommen
till mig i morgon dag, om du vill, Mats Jonsson.


— Tack, men ja ä redan fästad, fick Mats fram,
fast det var svårt, orden ville liksom sätta sig i
halsen på honom. Men till vårn kanske ja kan
bli fri.


— Till vårn ha både du å kräkena dina frusit
ihjäl, puttrade Gebhardt bekymrad. Så ordhållsam,
att det går på livhanken behöver inte ens sankte
Josef vara. Men du ä av samma sort som far din,
hedern ä en sjuka hos dej som illmarigheten hos
annat folk.


— Ja har lovt landssektern, försökte Mats försvara
sig, ja ä han tack skyldi för hjälpen.


Men Gebhardt brusade bara upp ännu värre på
det.


— De ä just de me oss häruppe, me all den där
evinnerliga tacksamheten och pliktskyldigheten
mot var å en, som behagar minnas, att vi finns till,
de ä därför vi aldrig kommer någon vart. Se på
Grubben, han tar de inte så görnoga, han, me tacken
å ordloven. Nänämen, måtta i allt, min käre Mats
Jonsson.


Ännu värre hade det emellertid varit i dag, då
han åter haft sig ett ärende in i boden. När han
fick pengarna tillbaka, gav han sig att räkna igenom
dem, som han alltid gjorde. Då såg han, att
han fått en trestyver för mycket igen på mjölet.


— Här har I trestyvern tillbakas, sade han till
bodbetjänten, mjöle har ju stigi igen, vetja.


Gebhardt stod bredvid och råkade höra det, ett
riktigt skutt tog han i förtjusningen, man skulle
aldrig trott honom så mjuk i benen.


Hela dagen hade han gått där och förargat sig
över slarv och tjyvknep i smått, över ödslande med
smulorna och liknöjdhet i det lilla. Inte för att det
kanske gjorde så mycket till och ifrån för honom
själv, men Gebhardt, han trodde på det gamla ordet
om knappnålen och silverskålen, han. I dag knyckte
de sviskon och socker ur lådan och en och annan
skilling på växeln, i morgon skulle de ta riksdalrarna
ur lådan, och om femtio år skulle tusenlapparna
och millionerna ryka. Det fanns ingen mellanväg
mellan hederlig karl och tjuv.


— Nu slipper du inte undan me att bli bodbetjänt
ens, sade han till Mats, nu får du bli bodföreståndare
åt mej me en gång, ja behöver just en sån.
Å tro mej, hedern i de lilla ä de sällsyntaste å svåraste.
Nog såg ja dem ännu, som int tordes ta hundralappen
på samvete sitt, men de va längesedan
nu ja såg den, som tog de så noga me styvern.
De ä fanken ta mej vackert som i en söndagsberättelse.


Och då Mats ingenting svarade i häpenheten,
fortsatte han:


— Dem talar om affärsprinciper nu för tiden —
de finns så mycket granna ord. Ja har bara haft
en affärsprincip, ja: ärlighet varar längst. De heter
inte, att den kommer först eller tar sig längst
fram. Men den varar, sen det andra löpt halsen
av sig. Nå, tänk dej nu om till i morron, sen
skickar ja länsman på dej å hämtar dej hit.


— — Mats hade egentligen inte tagit sin belägenhet
så allvarligt, förrän han träffat Ejnar. Men inför
fosterbroderns hån och översitteri hade han
kommit till att riktigt tänka över sin ställning. Nu
såg han, att det var som han trott, ur allt, som
rörde en bondes liv och kunskaper hämtade man
varken bärgning eller anseende här norrpå, så
länge Grubben var herre över allt. Hur man bar
sig åt, så slutade man som hans kreatur och livegne
ändå.


Så ensam som nu hade han aldrig varit, han
hölls ju inte ens värdig att bo med folk. Då hade
han det ju till och med bättre under Öbergs låga
tak. Men Öberg var borta nu, han drog not på
ett större hav. Silverfångst tog han väl i noten
sin, stjärnor plockade han mellan maskorna, flämtande
och levande som fiskar på land. Och Gud
Fader själv lät ibland ro sig i Öbergs båt över
det oändliga himmelshavet, trodde Mats, för att
få höra på det underliga gubben funderat ut under
sitt långa ensamma liv. Han var väl själv en
ensittare, Vår Herre, där han bodde så långt
från alla i sitt tillstängda hus, tänkte han sig.
Skulle man nå honom med en bön, en fråga, fick
man visst vandra långt.


Han visste inte, varifrån han fick sådana tankar
just nu, det var väl för att han kände sig
så modlös. Men det som tagit hoppet och tålamodet
av honom till slut, det var nog mest det
han fått höra om Anna-Greta, att hon hade det
så bra och var så nöjd med sitt. Han trodde sig
ju ha övervunnit alla olovliga tankar till grunden,
men hur löst den sinnesbättringen satt, det såg
han ju på, att han inte unnade henne den lilla
lycka hon kunde finna. Det var liksom ingen rättvisa
i att hon skulle ha välgång i allt, tyckte
han, medan vad han företog vände sig i otur och
misslyckande, fast den tanken var just inte vacker
den heller.


Det var väl bäst som skett i alla fall, att hon inte
tog den, som var född till fattigdomen.





Eller var det som Gebhardt sagt, att han var
alltför nogräknad på hedern för att kunna slå sig
fram bland dem, som räknade efter andra mått?
Ja, så var det, det var farsarvet hans, som ännu
tyngde och hindrade honom i det världsliga och
som han ej kunnat bli kvitt med några medel. Men
det skulle bli ett ordentligt slut på det nu, han
var trött på att släpa på den bördan längre. Han
skulle ta fördelen där han fick den som alla
andra utan skrupler och hänsyn. Han skulle
bränna dem, fars gamla böcker, som lärt honom
så mycken onödig lärdom om en annan värld, medan
de lämnat honom i tvivel och ovisshet om
denna. Häftigt ryckte han till sig en av böckerna
ur högen och slängde den på elden. Bokstäverna
glödde till ett ögonblick på den sida, som slogs
upp, ett enda ord lyste kvar där sedan de andra
slocknat. Ödmjukhet, stod det där med bokstäver,
lysande som rubin. Så slocknade också det.


Då blev fårens bräkande därute allt jämmerligare,
och Mats glömde sin egen nöd för deras.
Stackars kräk, så de fröso och foro illa! Värst var
dock, att de utfodrades med regnskämt hö från
Grubbens lägdor. Redan när det kom hade Mats
sett, att det var halvruttet, svartnat och odugligt
till foder, men han fick lov att ta av det, då intet
annat bestods. Kunde han bara hålla liv i djuren
till fram på våren, då landssektern kom hem, så
var det bra, om inte, blev det väl hans fel. Skulle
han själv kunna hålla ut till dess?


— De måste gå, ja har ansvare för de ja ä betrodd
om, näpste han sig själv för sina tvivel —
och gick så ut i fållan.





Han kände sig själv så underligt matt och yr
som om han haft frossan i faggorna. Måtte han
bara inte bli liggande sjuk här, hur skulle det då
gå med kräken? Därute i den trånga fållan lågo
de, tätt packade med nosarna på varandras ryggar
och ett tåligt uttryck i sina fromma ögon.
Undergivet togo de emot, vad deras herre, människan,
lät gå ut över dem av gott och ont. Bättre
och tacksammare än de, som kallade sig folk,
hade de varit mot honom. Det var väl därför de
hettes dumma och oskäliga. Så blev det också med
den, som tog det alltför laggrant med heder och
stolthet, den hölls i värde med fåren.


Härute i fållan kändes i alla fall varmare och
mera bebott än i det rum, som skulle vara människobostad.
Sakta makade han med foten undan
en av tackorna. Villigt gav hon plats och flyttade
sig längre intill de andra, så att Mats kunde
krypa ner ibland dem och få livsvärmen tillbaka.
Det kom rent av som ett moderligt uttryck i djurets
stillastående, lidande blick, när det sakta
slickade hans hand. Mats kände tårarna stiga sig
i ögonen. Så var det, de oskäliga djuren voro
barmhärtigare än människorna.


Men i den plötsliga värmen efter råkylan därinne
var det som om febern brutit ut på allvar.
Frossan tog honom så våldsamt, att han skakade,
och svetten lackade av honom mellan frossbrytningarna.
Så föll han med ens i en blytung sömn
med vilda nattdrömmar och fantasier.


Först var det Anna-Greta, som kom, hon hade
inte varit hos honom på så länge nu. Till dans
och lek ville hon bjuda, sidenkjol och rävsvans
bar hon som vittra. Leende tog hon hans hand
och svängde den fram och tillbaka, medan hon
sjöng:




  
    »Om det skulle hända sig så,

    att jag finge gå ensam så,

    tills jag bleve gammal och grå

    och ingen annan jag kan få,

    kunde jag få dig då?»

  






Men när han skulle till att svara med visans ord
var hans mun sluten som med järnlås, hans läppar
kändes brännande och torra, och han kämpade
och kämpade efter luft.


Då skrattade Anna-Greta, det lät som en bräkning,
och tog nästa man i ringen. Ullig rygg hade
han och stora, dumma ögon — — korstasligen,
Anna-Greta svängde sig med stallgumsen! Hoppade
som en tok gjorde han med benen i krum,
men när han tittade på Mats ett ögonblick såg
han, att han hade människoblick under hornen
ändå — Gam-Erik var det, som stollades i ungdomsringen.


Men så gick friardansen sin väg under spel och
stoj, och Mats fick annat att tas med. Något att
kämpa med, något att ta livtag och brottas med,
något, som ville pressa honom allt djupare ned,
fast han själv ville bli fri och komma upp. Överallt
omkring honom var det, runt om och på alla
sidor, tungt böljande och flämtande som en enda
levande och oformlig massa. Och det ville ha honom
under sig, ville vältra sig över honom, tills
han miste andan och kvävdes. Livet självt var det
visst, som blivit honom övermäktigt och ville ha
honom ner, dit ner till fattigträskets botten! Mitt
inne i den oräkneliga massan av alla de namnlösa
tusentalen, som kämpade och ledo, som flämtade
efter luft, var han, en bland dem. Oförstående
och stumma, viljelösa som en hjord ledd av en
främmande vilja, som plötsligt övergivit dem,
knuffades och trampades de i en vettlös skräck för
att komma de visste ej vart.


Men över allt detta bråk och väsen stod något
annat, något oändligt tyst och stilla, och avvaktade
stridens utgång. Varken uppmuntran eller tecken
till vrede gav det från sig, stod bara orörligt och
väntade. Men just denna orörliga väntan var det
fruktansvärdaste av allt. Nu visste han det, det
var mot själva makten därovanför han stred, de
alla stredo, den var det som med oräkneliga världars
tyngd låg pressande på hans bröst. Som sin
far stred han till slut sin envigeskamp med den
Väldige.


Med svetten lackande av pannan sökte han få
armarna fria — de voro fängslade som med järnkedjor
— och ropade och frågade som han mindes
att fadern gjort: »Huru länge skall det töva,
innan du vänder din blick ifrån mig och släpper
mig, att jag får hämta andan? Om jag har syndat,
vad gjorde jag dig, du människornas vaktare?»


Och då alltjämt inget svar kom, tog han åter
lidelsefullt i på nytt med sin egen särskilda samvetsfråga,
på vilken liv och död hängde:


»Varför få de ogudaktiga leva, åldras och tillväxa
i kraft? Deras hus stå trygga för fara, och
Guds gissel hinner dem aldrig.»


Ännu mycket mer skulle han ha velat fråga om,
då han äntligen tyckte sig få ett svar. Långt fjärran
från kom det med fars röst men sällsamt förändrad
av avståndet, som ropade han genom en
lur av kristall:


»Hos Gud är fruktansvärt majestät.


— — Hos honom är kraft och vishet, hans är
den förförde och förföraren.»


Då blev honom känslan av Guds kraft alltför
övermäktig, och han slutade att kämpa, lät sig
bara sjunka ner i den levande massan, som böljade
runt kring honom. Men just som han trodde
sig färdig att sjunka och förgås släppte han det
sista av egenrättfärdig stolthet och bad med
knäppta händer, ödmjuk och förkrossad för första
gången i sitt liv riktigt ur djupet av sitt hjärta och
ej bara längre med inlärda, döda ord:




  
    »Din högra hand till mig utsträck

    och drag mig upp ur denna träck!

    utav de djupa vatn mig tag,

    näpst dem mig hata natt och dag!»

  






Då var det som om plötsligt den osynliga kraften
därovanför blivit rörlig och levande, det var
som om en hand sträckts ut och fattat tag i honom
och dragit honom upp. Hårt var taget, obarmhärtigt
hårt, men starkt och befriande.


— — När han vaknade till ur feberdvalan, fann
han sig själv stående på knä mitt bland fåren,
som alltjämt trängdes och knuffades med varann
efter plats.


Utmattad släpade han sig in på sitt rum och
föll ner på bädden i en tung och drömlös sömn.


— — — —


När Mats vaknade ut dvalan var hans första
tanke, att han måste ut efter hjälp åt djuren, innan
han på nytt greps av febern. Och så lyckades han
då släpa sig upp ur bädden och hyfsa till sig litet
för att gå till Gebhardt.


Det var märkvärdigt, vad det var långt dit ändå
i dag, det var som om han alltjämt vandrat i mardrömmen,
där vägen växer och växer för vart
steg, tills den slutligen blir till något vidunderligt
smalt och trångt och ändlöst, som löper undan för
en, hur man springer. Men fram kom han ändå
till slut och lutade sig tungt mot disken.


Gebhardt stod själv ute i boden och höll på att
väga upp ett skålpund pudersocker åt mamsell
Holmström.


— Jaså, du kommer själv ändå, sade han muntert
till Mats.


Mats skulle just till att svara, då febern på nytt
högg tag i honom. Påsar, säckar, lådor och människor
dansade kring för hans ögon, och han
måste klamra sig hårt fast vid disken för att ej
falla. Över honom svävade Gebhardts ansikte som
en vänlig och bekymrad måne, och bredvid rullade
mamsell Holmströms huvud med den stora gula
chinjongen som en yr och vilsekommen sol. Det
såg så löjligt ut, att han måste skratta. Men det
blev bara till ett gurglande ljud, och plötsligt gav
disken vika och ramlade med ett brak ner i källaren
och drog Mats med sig i fallet.


— — När han åter slog upp ögonen låg han
nedbäddad i något skinande vitt, som doftade av
soltorkat goluktsgräs, av renhet och svalka. Vart
han såg skimrade det vitt för hans ögon, vita och
svepande gardiner, bakom vilka ett fönster svagt
avtecknade sig och därutanför sakta fallande snö.
Allt var ljudlöst och formlöst, hade liksom varken
början eller slut.


Det var inte underligt, att Mats, fattig stackare,
mitt i all denna vithet och tystnad smått började
tro, att han var död nu och låg svept på
rikemansvis. Livet kunde det ju ej vara, det hade
hittills bara varit kyla, mörker och övergivenhet.
Feberdrömmen kunde det ej heller vara längre, då
jagades man ju av minnen och halvvakna begär
som av ett koppel hundar. Men detta var bara
renhet och ro, så var det alltid Mats, arbetsträlen,
tänkt sig saligheten.


Gärna var han dödman i en sådan himmel, fast
hur han kommit dit, var mer än han visste. Nog
hade han väl haft sina mödor med att ta sig dit
ändå, dunkelt for det för honom, att han stritt
med Vår Herre själv om den saken. Med ord och
frågor hade de tagits med varann, med hårda livtag
och seg och mödosam brottning genom många
dagar och nätter. Vad de sagt sig emellan kunde
han ej minnas nu, men hårt och ivrigt hade de
talats vid som män. Hade Mats sagt, att Gud var
skyldig honom bot nu för det han gjort med far
hans i tiden. Då hade järngreppet kring honom
blivit ännu hårdare, tills det med ens släppte —
det var både som en lättnad och en underlig sugande
tomhet i det. Känner du då äntligen att
jag finns? sade det dånande och tungt som med
julklockor. Och Mats måste viska ja, ty det, som
ägde en sådan järnhård kraft och tyngd i sig,
måste ju finnas.


Då ändrade sig rösten med ens och blev mild
som en kvinnas. Blid som en susning viskade den
och talade ord av en outsäglig ljuvhet till honom,
ord, som ej kunde tolkas på ett jordiskt språk. Inte
ens sedan han fullt vaknat till sans var det som
om rösten tystnat, den fortfor att sakta viska
utanför rummet, till slut öppnades dörren, och någon
kom in med ett ljus i handen. I det svaga,
fladdrande skenet såg Mats, att det var mamsell
Holmström. Med vitt stycke på sitt släta, benade
hår gled hon sakta in med handen för ljuset. Ja,
varför skulle nu inte mamsell Holmström få träda
in i saligheten hon med, det ville just Mats veta.
Inte annat än han visste hade hon i livet varit en
ärbar och god kvinna. Hon och all renheten härinne
passade väl ihop.


Men när mamsellen kom fram och riktigt fick
se honom, satte hon ljuset ifrån sig på bordet och
slog ihop sina händer, fast mycket försiktigt det
med, ännu rädd för allt buller som hon var.


— Du min skapare, ä han inte vaken nu ändå!
sade hon med oförställd glädje.


Och var mamsell Holmström i sin vita mössa
och med ljus i handen änglalik nog, så kunde man
då i alla fall inte missta sig på, att hennes röst var
både fast och påtaglig, en dugande och jordisk
kvinnas varma och bestämda röst.


Nej, nog var han på jorden ännu, och till på
köpet hos Gebhardt, inne i mamsellens egen vita
kammare var han, det fick han snart veta. När
han segnade ner i boden hade man inte vetat sig
annan råd än att bära honom hit in och stoppa
honom till sängs. Och när doktorn kom, hade han
sagt, att han inte fick flyttas. Inte för att de tänkt
det heller, varken patronen eller hon, vart skulle
man förresten flyttat honom, till eländet han kom
ifrån kanske, sade mamsellen förtrytsamt. Åhnej,
här i huset skilde man mellan folk och fä. En
vecka hade han nu legat här nästan utan liv och
anda, men någon egentlig sjukdom var det inte,
bara det att han frusit och farit illa för länge.
Men nu fick han inte veta mer, nu skulle han sova
sig riktigt kry.


Och därmed gick mamsellen sin väg igen, sedan
hon ordnat litet i bädden för honom. Taget i
hennes händer var så mjukt och fast, bara det gav
vila och hälsa. Nog var hon väl en riktig ängel
ändå, mamsell Holmström, fast klädd i rynkkjol
av perkal och kängor av tyg. Lyft honom upp ur
döden på starka och moderliga armar hade hon
gjort, och det är ju det, som är änglarnas göra.
Det var något han bort fråga henne om, något
som han bar ansvar för, men innan han riktigt
kom på, vad det var, hade han dåsat bort igen.


— — Han vaknade åter till liv av att det var alldeles
ljust i rummet. Först trodde han, att han
var barn och att det var fettisdagssolen, som sken
honom i ansiktet och att den dag hade brutit in, då
själva fattigmansbarnet fick äta sig stoppmätt.
Men snart såg han, att ljuset inte kom från solen
utan från en liten gran på bordet, en liten klädd
och pyntad julgran med stjärna i toppen.


Aldrig hade Mats hatt en julgran i sitt rum
förr. Hemma i hans barndom brukades inte sådant
ännu, det var en ny tids bruk. Att ta något
in ifrån skogen och pynta och klä det föll inte
skogsbon in. Nog hade han sett ståtliga granar
ändå, klädda av Gud Fader själv till fest, strödda
med vitaste, dunmjuka änglahår av glittersnö och
tända i grannaste prakt av sol och stjärnor. Men
detta var något annat, något mindre stort och imponerande,
men så mycket mera mänskligt rörande.
Den lilla granen stod där så späd och fin i de
brokiga vaxstaplarnas varma ljus, små flaggor
och röda äpplen bar den. Men vackrast glänste den
stora stjärnan i toppen, skiftande i guld och regnbågsglans.
En sådan stjärna var det vismännen i
Österland vandrat efter, tänkte han. Det var annat
det än hans barndoms kalla vita stjärnor, som
likt små vassa knappar av diamant hårt naglat
frosten fast vid en utpinad jord. Aldrig hade han
sedan dess trott, att man kunde se upp till en
stjärna utan fruktan. Men som han låg där och
stirrade på julstjärnan tyckte han plötsligt, att
den tänts för honom ensam till nytt hopp och en
friskare levnadstro.


Men nu öppnades dörren på nytt, och Gebhardt
smög sig in på tå, vänlig och mysande som julgubben
själv.


— Inte trodde jag precis, att jag skulle få dej i
huset på de viset, sade han skämtsamt, men nu
är du i alla fall här. Å nu får du lov att stanna.


Mats ville invända något, ville fråga, men Gebhardt
avbröt honom.


— Jaja, bättra dig nu bara, min gosse, så få vi
talas vid om det andra sedan, sade han och gick
sin väg igen.


— — — Om några dagar var Mats så pass
stark, att han kunde sitta upprätt i sängen, och
sedan gick bättringen raskt framåt. För andra
gången i sitt liv var det han låg så här. En gång
förr hade han kastats på sjukbädden, svag och
blodlös, och med näppe dragits tillbaka till livet.
Det var kanske så, att han var mera svaglig, än
hans yttre styrka lät ana, oårens svält hade väl
gnagt ett hål i märgen ändå. Men seg var han
också, fick han bara tag i livhanken igen, så hakade
han sig outtröttligt fast vid den.


Nu som då hade det varit en kvinna, som hjälpt
honom tillbaka till livet, men hur annorlunda var
inte allting annat. Då hade febersjukan knappt
släppt hans kropp för att en annan skulle tändas,
kärlekens och åtråns vanvettsfeber. Var gång hon
rört honom, Anna-Greta, hade det gått en ilning
av fröjd och smärta genom hans pulsar. Allt blev
till bävan och tung förväntan. Nu var det han
kände under ömma och vårdande händer blott den
svalaste trygghet och ro. Det fanns ingen sejd i
de drycker han nu bjöds, som bragte sorg och
oro till slut. Den läkedom han fick var vila för
kropp och själ, god mat och goda ord.


— — Snart var Mats så stark, att han kunde
sitta timmalångt i mamsell Lovas gamla farfarsstol.
Vid fönstret hade hon en siska, det var den
första fågel han sett i bur, aldrig kunde han få nog
av att leka med den. Så näpet och täckt den kvittrade,
han hörde det hellre än taltrasten där hemma,
det var för mycket dunkel och klagande längtan
han fört fram ur skogsdjupet. Siskan var inte så
rik på toner, hon, men mera nöjd i sin bur! Nöjd
som han, Mats, i mamsell Lovas trånga kammare.
Han var visst fri både kärleken och hembygden
nu. Nu först kunde han riktigt unna Anna-Greta
lyckan. Och Ejnars ord hade botat honom
för hemsjukan med.


Som han satt där en dag, kom Gebhardt in till
honom igen för att få det klart dem emellan.


— Jaså, du ä kar nu igen, sade han och klappade
Mats på axeln. Då kanske jag snart kan få dej ut
i boden, som vi talt om, du behövs där ska ja säja.


Mats satt där litet oviss och häpen, kunde det
vara möjligt, att Gebhardt menade att ta honom i
hans grova bondekläder och sätta honom över de
fina herrarna innanför disken, som så nedlåtande
nickade åt bondbassarna utanför. Men Gebhardt
såg just inte ut att skämta just nu. Så mindes Mats
med ens, att han inte var fri att ta tjänst än.


— Herreligen, fåren vetja patron, sade han bestört.
Det som alla andra jordiska bekymmer hade
varit som bortblåst ur hans huvud denna märkvärdiga
tid.


Gebhardt tvekade en stund, så beslöt han att
tala ut.


— Jag ska säja dej som de ä, sade han tveksamt.
Vi sände en kvinna dit för att sköta dem åt dej,
men de var redan för sent — — hälften av kräken
dogo av kyla och olämplig föda innan veckans
slut. Å då tyckte patron Grubb, att de va
klokast att slakta ner de andra, medan man ännu
kunde få någe för köttet.


Mats teg stilla på det. Va ska landssektern säja
om de? ville han fråga, men Gebhardt förekom
honom.


— Landssektern har ja gjort upp me redan, sade
han ivrigt, ja har fått svar på, att du ä fri från
platsen.





Men han aktade sig för att tala om, vad som
annars stod i brevet. Landssektern hade förmodligen
misstagit sig på bondeynglingen Mats Jonsson
och hans praktiska duglighet, stod det där.
En stor och kännbar förlust hade därigenom förorsakats
länet, som man endast av nåd kunde
efterskänka. Själv hade landssektern för alltid mist
sin tro på de västerbottniska bönderna och deras
förmåga till självverksamhet. Hädanefter lutade
han åt sin umgängesvän, patron Grubbs åsikt, att
man fick behandla dem med hårdhandskarna för
att komma någon vart med dem. Ifall man inte
ville gå ändå längre och säga som mången här
sörpå. Vad tjänar det till med allt detta bråk och
dessa onyttiga utgifter för några fattiga bönder
uppe vid nordpolen, sade de, vore det inte bättre,
om man toge en tillräckligt stor pråm och lassade
hela sällskapet på för att frakta dem till en
gästvänligare landsända? — — Någon sanning låg
det i sådant tal, tyckte landssektern. Det lärde man
sig, när man kom i kommittéer med riksdagsmän
och annat stormrikt folk från sådana landsändar,
där man tog guldet nävtals ur åkern. Skogen däruppe
kunde man ta vara på ändå, den var ju alltid
värd något.


Men sådana ord ville inte Gebhardt föra fram
till den, som tog det så laggrant med det som
var rätt och hedersamt som Mats. Han såg nog,
att pojken tog det som hänt hårt nog ändå.


Också Grubben hade varit framme och gett
Mats en glosa, när de träffats i Corins raksalong.


— Jaså, du har tagit honom till ditt hjärta nu,
läsarfåret där från Tavle, hade han sagt. Låt se
bara, att han inte blir tapprare i grötfatet än i
boden, trögheten har han efter far sin. Stå i med
predikandet kunde han nog, men gårn sin var han
inte kar att hålla.


Gebhardt hade låtit Grubben prata på, han var
inte den, som gärna gav sig i ordaträtor. Men nog
visste han det han visste, om vem, som hjälpt
Lill-Jonas att öda bort gården!


Han var förresten inte den, som tog sådant prat
vid sig, han hade sitt eget omdöme om folk. Nu
till dags trodde visst alla, att man bara tog sig
fram med skryt och skrävel, med stora ord och
morska later, de kallade det energi, ett nytt ord
det med. Men Gebhardt, han trodde, att det nya
ordet betydde något annat också, något gammalt
och välkänt — — den seghet och uthållighet, som
aldrig släpper taget och ger sig, förrän det blir
alldeles omöjligt, den envishet, som tar vid en sak
i sänder och söker föra den i land, hur ringa och
obetydlig den än kan synas andra; ja, som till och
med söker hålla fast vid sina misstag och få något
ut av dem.


Sådant var gammalfolket, som Mats kom från,
och pojken hade inte vansläktats. Kom han väl
på sin rätta plats en gång, skulle man se, att han
kunde göra något riktigt av den också.


— Ja ä glad, att de gick som de gick, så ja fick
dej till bodföreståndare åt mej, sade han enkelt.
Lögnen rider å sanningen skrider, men du ska se,
att den tar sej fram till slut den me.


— — — —





III.







De ondes art förgås all slätt,
de gode ärva landet med rätt.





Inne på Gebhardtens kontor sitter
Mats och skriver. Tänk, att det var härinne han
skulle hamna till slut ändå.


— — Nog kunde det tyckas, att han skulle haft
tillräckligt med arbete ute i boden, så som där
stod till, när han kom. Det var värre än ens Gebhardt
anat, så mycket fuffens och knep hade de
haft för sig därute, bodbetjänterna. Men Mats fick
snart nog ordning på dem i alla fall. Det behövdes
bara, att han såg riktigt på dem några gånger
för att de skulle finna det alltför besvärligt
med smusslandet. Han hade nu en gång de ögonen,
Mats. Han hade prövat deras makt förr, då
han så ung sattes till ansvar på den stora Andersagården.
Det hände väl då, att drängarna knöto
näven i byxfickan och svuro i tysthet över utbölingen
där, som satte ögonen i en, så att det
rann som isvatten efter ryggbastet, men lydde honom
gjorde de.


Så också här. Visst gjorde de fina bodherrarna
sig lustiga över honom och hans bonderock och
över tafattheten i maneren, det märkte han granneligen,
när han först kom. Och det hade de väl
skäl till ock. Inte hade han den rätta belevenheten,
inte, det förstod han gott. Bakom disken får
en ha len och kärleksfull röst, när pigorna komma
och tumma på smöret och en rygg, som står
i krum, när fruarna segla in så stolt i sina krinoliner
och fråga på torrgäddan och det nyaste muslinet.
En får veta att skilja på folk och deras behandling.
Men Mats Jonsson, den träbocken, han
stod där alltid lika styv och stel i sin vargpäls och
mätte ut sill och salt ur tunnorna med stora, förfrusna
bondehänder, med lika vikt och lika pris
för både kreti och pleti. Och en tocken skulle de
lyda och kalla herre!


Och ändå behövdes det bara, att han gav dem
en blick i rättan tid för att de skulle pruta av på
avansen de tänkt stoppa i egen ficka och plocka
upp slanten, som av misstag trillat ner i den.
De visste inte själva varför de gjorde det. En sådan
förunderlig makt kan det ligga i ett enda
par ärliga ögon.


Men sådant var ju inte till att finna sig i länge.
Han sprang förstås med skvaller och rall till patron
om dem, den magergeten, och en vacker dag
skulle det braka löst. Bättre då att själva förekomma.
Men på vad sätt — — Gebhardten tycktes inte
vara att leka med, när det gällde skyddslingen
hans.


Till slut fann Jonsson, förste bodbetjänten, på
råd.


— Vi få framställa ett ultimatum, sade han viktigt.


Det visste de nu inte alls, vad det var, men Jonsson,
han visste det. Man var väl bildad karl och
hade läst i avisorna, om hur Bismarcken framställt
just detta märkvärdiga till fransken för att
äntligen få honom att ge sig.





— Var finns tocke att få då, sade Lundmark,
boddrängen, naivt.


Men Jonsson tystade honom strängt, och så visade
det sig, att bodherrarnas ultimatum, det var
inte konstigare beskaffat än att de skulle gå till
Gebhardt i samlad trupp och säga, att antingen
fick den där bondbassen i väg eller också de. Och
för att inte ångra sig gingo de med detsamma.


Men patronen tog det farlia lugnt.


— Jaså, sade han bara, tack å adjö då, mina herrar,
jag har väl sett er för sista gången då, för
Mats Jonsson, han stannar nog, han. En bottenärlig
karl med huvud på skaft hittar man inte var
dag i fårfållan.


Snopna stodo de där — — det var välan inte
det svar man brukade få på ett ultimatum?


Gebhardt såg sitt övertag — — häftigt reste
han sig ur soffan och drog några sista bloss på
långpipan, så att rökmolnen flögo kring honom
som stora ulltappar. Vred och mullrande som den
fadern Moses kom hans röst ur dimmorna över
dem med lagen:


— Å nu kommer ja också med de ni sa, fast namnet
på de ä för fint å nytt för mej att gagna till
vardags — — men meningen kan ja å den lyder
så här: antingen lyder ni Mats Jonsson å respekterar
mej i honom eller åker ni hela konkarongen
ut genom storporten nu på eviga momangen —
förstått?


Jo, det gick ju inte precis att missförstå. Och
så slogo de sina kloka huvuden ihop, och slutet på
visan blev, att de togo skeden i vackra handen och
stannade.





Gebhardt log i mjugg — — jojo, bodplatser
växte inte på träd, och till att gå tillbaka till annat
voro de för bortskämda. Så han hade just inte
väntat sig annat.


Och från den dagen hade de fogat sig i Mats
husbondevälde, om än motvilligt och knotande.
Respekt måste de i alla fall få för honom i arbetet
till sist. Efter några månader skulle ingen kunnat
känna igen Gebhardts gamla bod, så blåst och fint
var det överallt i hyllor och fack. Också expedieringen
var en annan, man fick det man skulle raskt
och flinkt — — hög och låg fingo vänta på sin
tur utan åtskillnad.


— För sanning ä de int som i himmelrike hos
Gebhardten nu till dags, där de yttersta skola varda
de främsta, sade gamle Fattigstu-Jonte, när han
slapp stå och tjäna timmen ut för kardusen sin.


Man kunde aldrig tänka sig, att det var Mats,
som hade genomfört denna förändring, när man
såg honom gå där så tyst och tafatt bakom disken
med tankarna liksom på annat. Men såg man noga
efter märkte man, att han hann med både ett och
annat för det. Det var en låda, som tömdes och
städades upp eller en hylla, som plockades ur
mellan det kunderna passades — — ingen kunde
tro, vad där gömdes mellan burkar och säckar!
Men så tyst och utan åthävor gick arbetet, att
man knappast tänkte på det. Det var rakt som om
en tomte gått där och styrt och ställt utan rast
eller ro, tills man en dag överraskades av att allt
var liksom nytt.


Hade han inte bara haft tomteögat sitt på bodherrarna
också! Inte satt det väl mitt i pannan
som på tockna spökelser, nog hade han väl två
ögon i skallen som andra manfolk. Dess värre var
det — — två tomteögon måste ju se mer än ett.
När man minst anade det glimtade det till ett slag
ur eldögonen där, så det klack i ens syndiga lekamen
— — åhja, de tankarna sutto nog där de
skulle, det var ingen fara med det.


Nu tycker man väl, att Gebhardt skulle varit
nöjd och gnuggat händerna inne på sin långsoffa.
Men tro någon det — nu blev det en annan klagolåt.


— Nånå, min käre Mats, ta de lugnt, pustade han.
Ä de du, som drar hit allt de förbannade bondpacket,
så en får sitta å slava vid böckerna till
långt inpå nätterna? Å ja, som tänkte mej till att
få lite vila på gamla dar — jo, skön vila, sa den,
som låg i spisen.


— Patron får ta sej en bokhållare, sade Mats.


— Jaja, de säjer Lova me, grymtade han, men
såna underdjur plockar en inte i pärlandet, nota
bene en, som kan sin sak å ändå inte ä en luver.
De ä sak samma me de som me boden, se, de går
bara liksom lite lättare att knycka ur böckerna.


Det där med ärligheten hade till slut blivit en
fix idé hos Gebhardt.


— Behövde ja dej inte i affären, hade ja inga bekymmer
för saken, du kan ju stava å lägga ihop
som en klockare å bokföring har du lärt dej me
i vinter, hör ja, fortfor han.


Ja, Mats hade verkligen gått på en aftonkurs i
dubbel italiensk bokföring. Var kväll hade han
sedan suttit och plitat och övat sig till långt in
på småtimmarna, tills han hade allt på sina fem
fingrar.





— Ta mej katsiken önskar ja inte, att du vore
dubbel me, suckade patronen.


Det kunde nu inte Mats bokstavligen åstadkomma,
men den, som arbetar som två kan ju gott
räknas med i dubbel mening. Och så blev det
uppgjort, att han skulle hjälpa Gebhardt inne på
kontoret, men ändå ha ett vakande öga på boden
dessemellan.


Först såg det mörkt ut att räcka till för bådadera.
För maken till konstig bokföring som hans
husbondes hade väl ingen skådat! Saken var den,
att Gebhardt inte haft kassabok på kontoret bara
utan först och främst i sitt eget klara och rediga
huvud. Där förde han sig till minnes det viktigaste
av både löst och fast, det var småkrafset
bara, som fick komma i böckerna. Och den bokföringen
hade aldrig förr brukat klicka. Men nu
på gamla dagar började det tryta med både minnet
och redigheten. Sådana galenskaper kunde
hända som att Kall Jons i Bullmark blev krävd
på borgmästarns vin, medan borgmästarn fick sig
en nota på en tunna konstgödsel — — det blev
förtret och rabalder av, kan man förstå.


— Farbror får allt se till att få böckerna omlagda
efter nyare metoder, måste Mats en dag klämma
fram med, sedan han länge suttit och grundat
över Gebhardtens tecken och krumelurer.


De hade hunnit så långt som till farbrorskapet
nu.


— Gör hocke du vill, bara allt kommer dit de ska,
brummade Gebhardt, förtretad över att han måste
uppge sitt gamla beprövade system — ett säkert
tecken på ålderdom, tyckte han.





Det blev att börja om från början nästan, precis
som därute i boden. Mången gång såg det hopplöst
ut, men med månaders järnflit och nattvak gick
det till slut.


— Ett lärde ja mej ändå på studeringen min,
tänkte Mats litet spefullt, å de var att pruta av på
nattsömnen.


Så blev han ännu en gång den, som vakade över
gårdens bästa, medan de andra sovo. Och när allt
till slut kom dit det skulle, som gammelpatron så
tillitsfullt sagt, då visade det sig också, att patron
Gebhardt inte bara var välbärgad utan rikare än
han trott och att de fordringar han hade utestående
alla voro säkra och solida.


Men inte bara Gebhardt utan också hans bokhållare
hade vunnit något på den hästkuren. År av
arbete i boden och på kontoret hade inte kunnat
lära Mats så mycket om affärerna som detta mödosamma
plöjande genom böckerna och de långa samtal
han måste ha med sin husbonde om allt, som
han inte kände till. När räkenskaperna äntligen
lågo där färdiga i sitt nya skick, visste han också
allt han borde veta om de varor, som köptes och
såldes i boden. Han visste, var man bäst köpte upp
smör, kött och talg, varifrån man fick den bästa
skogsfågeln och den finaste fjällsiken, var man
fångade den fetaste laxen och vem, som vävde den
bästa vadmalen, och han visste också, hur mycket
finnråg, salt och tobak man skulle lämna i utbyte.
Han hade reda på, när det skulle vara öppet köp
eller dött köp på Stockholmsresorna lika väl som
patron själv och hur man skulle utrusta sörlandsfararna.
Också kunderna hade han redan på sina
fem fingrar, visste, vem man kunde våga ge kredit
och hur mycket han var god för. Men några tjyvknep
med bjudbrännvin och fördubblade priser och
hela hemman i pant för några fattiga säckar nödårsmjöl
hade varken Gebhardt eller hans böcker att
lära bort.


Det tycktes inte heller behövas, det var verkligen
sant, som Gebhardt skämtsamt klagat över, att bodhandeln
ökades för var dag. Många av patron
Grubbs gamla kunder började söka sig tvärs över
torget i stället. Därborta hos Grubben sades allting
gå på slarv och hafs numera. Man kunde hitta både
ett och annat i mjölpåsarna, nubb och hästskosöm
till och med, och faster Malin hos Corins hade fått
sig en kackerlacka i vetekaveln hon bakat, men när
hon kom med den till boden svor en av bodherrarna
på att det var en korint. Grubben själv hölls ju
aldrig i boden numera utan var mest nere i sågen
eller ute efter vägarna i sina affärer — bodhandeln
räknade han väl för ingenting.


Det var därför inte underligt, att de ordentliga
kunderna troppade av en efter en till Gebhardt.
Inte var det väl precis Mats själv, som drog dit
dem med sitt stela och tvära sätt, men den ordning
och reda han fört med sig. Man var inte så ohull
varken på brännvinet eller bröstsockret hos Gebhardten,
men så behövde man inte heller komma
hem med lort och skräp i påsarna eller väga om
varorna på besmanet, när man kom hem.


För var och en som sögs till affären, blev det
också mer att föra in i böckerna, så det var visst
ingen sinekur att vara patron Gebhardts bokhållare.
Men Mats redde upp det gott, en naturlig fallenhet
för siffror och räkenskaper hjälpte honom.
Hans gamla kärlek till mått, mål och vikt, till allt
det noga utstakade och avgränsade, det orubbligt
jordiska och fasta, allt det, som han med sitt fädernearv
av världsfrånvändhet kände som en räddning
och trygghet undan fruktlösa grubbeltankar,
vaknade igen. Han tyckte, att han nu äntligen kommit
på sin rätta plats i livet, att han här fått en fristad
undan sig själv. Härinne i det lilla kvava kontoret,
mellan de trånga sifferkolumnerna rymdes
inte den besvärliga och obändiga våldgäst, som
hette själ. Han hade haft sitt sista samtal med den
under sjukdomen och svagheten, men sedan hade
han kört den på porten. Nog hade han tyckt sig
höra något, som smög därutanför och strök efter
rutan som vingen av en fågel en dag, då vintern
åter bröts i vår med all sin forna våldsamhet. Men
han hade inte gett sig tid att se upp från böckerna
ens. Och av våren blev sommar och av sommaren
höst, som det brukade vart år, och så var det inte
mer med det. Och nu satt han här med sin nya ring
på fingret.


Det kändes just inte så märkvärdigt, att den satt
där, det var liksom så gammalt och vant, den varken
tryckte eller klämde. Men ändå kunde han inte
låta bli att se på den. En sista glimt av sommarsol
föll in genom fönstret och kom den att blänka till
för var siffra han skrev. Den var bred och stor,
lödig och tung, gedigen vara alltigenom. Inget fusk
eller fel i legeringen, alldeles som med Lova. Den
passade till hans nya ställning och nya kläder. Rock
av Gebhardts prima köpetyg och sydd av stadens
bästa skräddare efter riktiga mått — det var annat
det än bonderocken han burit. Nu hängde den i
skrubben, men varken reva eller hål var det på den
än, den var visst outslitlig. Den hade han trivts i,
och fast den varit så illa sydd och skuren som
på måfå, var det som om den passat bättre. I kväll,
då ingen såg det, skulle han ta fram den och krypa
in i den ett tag som i ett varmt hem man lämnat
och saknar.


Annars såg han visst inte så ofasonlig ut i stadskläder,
det sade honom både Lova och patronens
salongstrymå. Det nya snittet, det nya tyget tog
bort så mycket av det klumpiga och tafatta, av det
fattiga och nötta, kunde man trott, att kläder gjorde
så mycket? Och stärkt krage och halsduk, för
mindre hade det inte gått. Men nog var det som om
hän suttit i klämmare och halsjärn, det var väl det,
som snörde ihop strupen ibland.


Det var i går till trolovningskalaset, som hela
stassen kommit på först, förstås. Lova visste, vad
hon ville, hon, fast hon ville bara det, som var rätt
och bra, som det hövdes en så präktig och ordningsfull
människa. Nog måtte hon väl veta bättre,
vad som passade sig för hennes fästman och Gebhardts
kompanjon! Fast så långt som till polisonger
och tupé hade hon inte fått honom än.


Men annars hade hon ju fått honom längre än
så — tänk, att det äntligen kommit till klarhet och
trolovning dem emellan! Nog hade han väl tänkt
sig, att det skulle gå därhän till slut ändå. Han
hade ju sett från första dagen han kom i huset, att
husmamsellen hade ett gott öga till honom. Och
han var ju skyldig henne stor och djup tacksamhet,
hon hade ju gjort honom så gott som ingen annan
kvinna. Som en mor hade hon passat och vårdat
honom i sjukrummet, och hon hade inte släppt honom
med det. Passningen och vården av sig och
sitt fick han lika ömt den dag som i dag var, all
den omvårdnad och det deltagande han aldrig fått
förr i sitt hårda, karga liv. Glädje och livsvärme
hade han hämtat ur all hennes uppoffrande godhet
lika törstigt som hans karga, frostslagna hemjord
drack sol, den dag sommaren äntligen kom.
Det var som om något lösts också inom honom
och tinat till grobar mjukhet, som om bottenisen
äntligen smält och blottat ett väldigt fält, besått av
ingen. Nu gick där någon med handen fast på plogen
och vände jorden till rätta. Alla lönnliga tankar,
alla vilda drömmar, allt förstucket begär skulle
kastas upp i dagsljuset för att blekna bort och försvinna.
Vintermyren djupt i hans inre — vem gick
där skoningslöst med plog och harv? Snart skulle
den kanske ligga där, kuvad och tämd, så lugn, så
tom på djupet. Och vittra skulle ligga där död med
plogbillen genom hjärtat, som han drömt någon
gång. Då skulle väl allt vara gott och färdigt för
god sådd, rena tankar och förnöjsamhet. Han hade
redan lärt att skämta och le på denna tid, Mats,
litet valhänt ännu, men snart skulle han väl lära mer.


Men Lova, hon nöjde sig inte med skämt och leenden
bara eller med att vänta på det, som sakta
skulle växa upp av sig själv. Hon var fastheten och
klarheten själv. Med ring på fingret visste man,
hur man hade det sinsemellan både inför varandra
och inför folk. Sedan kunde man närmare lära
känna varandra i tukt och Herrans förmaning. Så
tänkte varje ärbar kvinna, tyckte hon.





Mats läste hennes tankar — var han inte skyldig
henne det hon begärde? Det var bara ett han velat
invända, något, som hon nog aldrig förstått.


— Vänt lite, de ä int utdikat i mej än, hade han
velat säga.


Bättre kunde han inte uttrycka det där, som höll
på att ske i hans inre och som var så omedvetet och
ogripbart ännu. Fast rocken var en annan hade han
visst inte annat än bondeord att ta till, om det så
rörde det andliga. Annars borde väl Lova ha förstått
bondespråk så väl som han. Hon var hemmadotter
från Sävar, så att hon passade honom i alla
avseenden. Av god stam och uppfostran var hon,
bättre hustru kunde han aldrig få. Några år äldre
än han var hon ju, men desto mera förstånd hade
hon.


Han förstod ju, att man inte kunde låta en sådan
flicka gå och vänta på det, som kanske aldrig kom.
En, som satt med farsarv på banken och allt sitt
sparat kunde ju begära rent besked. Det sades, att
självaste patron Gebhardt lagt sig ut för husmamsellen
sin, och det såg inte bättre ut än att han gjorde
det än. Åtminstone var det hennes vilja, som var
lag i huset, efter vad det kunde tyckas.


Men vad Lova ville, så inte ville hon heta gamjänta
innan årets slut, ty då skulle hon fylla sina
trettio. Grep han sig inte verket an nu, så tog hon
väl gamlepatron i förargelsen, tänkte Mats.


Han fick se till att gifta sig nu och bli stadgad
karl, då först skulle ungdomsgrillerna riktigt dö.
Giftas var ju inte bara att smekas och gantas, det
var en allvarlig sak, och så gjorde han då äntligen
allvar av sitt frieri.





Hon var ju inte oäven att se på heller, Lova,
tvärtom. När han såg henne sitta där i går vid det
festligt dukade trolovningsbordet som värdinna, så
ståtlig och prydlig i sin styva sidenklänning med
vita krås, strålande i sin nya värdighet, tyckte han
med ens, att alla tvivel veko. Hon var den kvinna,
om vilken det stod skrivet, att hennes största prydning
är, att hon renlig och flitig är, hon kunde göra
en mans sanna lycka. Han var inte värd en sådan
skatt, men han skulle bli det.


Hade han inte vetat förr, vem Lova var, så fick
han förresten veta det nu av gamlepatron i hans tal.
Om hur det varit hon, Lova, som burit hela det
stora husets skötsel på sina axlar sedan sitt tjugonde
år utan att svikta, om hur hon höll husfolket
till sitt och hade omtanke och ett vänligt ord för
var och en av dem. Just en hustru för en blivande
storpatron var hon, sin uppfostran hade hon fått i
prästgården hemma med prästgårdsmamsellerna,
när hennes egna föräldrar dött. Och fastän hennes
håg stod till det husliga, var hon inte bortkommen i
läsning heller. Åt ingen skulle patron Gebhardt ha
velat anförtro denna krona, om inte möjligen åt
Mats, för vilken han fattat en faderlig tillgivenhet.
Han hade väl haft andra tankar ett tag kanske också,
men gammeldomen fick ge sig inför ungdomstycket.
Men för att glädja sin kära Lova på hennes
högtidsdag och bevisa Mats sitt förtroende samt
framför allt för att vara säker på att alltid få behålla
dem båda i huset, ville han nu komma med
ett förslag, som han länge grundat på. Och det var,
att Mats Jonsson skulle ingå i firman som hans
kompanjon och för den händelse att han gick in på
detta, ville han utbedja sig av trolovningsvittnena,
att även bevittna deras överenskommelse, tills den
på laglig väg kunde bli fastställd.


Allt detta kom nu inte precis som en överraskning
för Mats, han hade ju anat ett och annat genom
Lovas mystiska antydningar, hon var inte den som
kunde gömma på en hemlighet. Men lika rörd och
gripen blev han för det.


Det var så underligt här i livet — dit det bar,
så bar det. Sedan olyckor och motgångar en lång
tid följt på varandra slag i slag, kunde det plötsligt
slå över till motsatsen. Och då var det med en gång
ingen måtta på allt gott, som kom ramlande ner
över en. Vem skulle sagt för ett år sedan, då han
låg där i fårfållan, övergiven och föraktad som ett
djur bland djur, att han i dag skulle sitta som hedersgäst
och blivande kompanjon i ett av stadens
mest ansedda handelshus?


Med fuktiga ögon höjde Mats sitt glas först mot
sin gamle vän och välgörare och sedan mot sin trolovade.


Jag har ju ingenting att komma in i firman med,
hade han velat säga.


Men han visste, vad Gebhardt då skulle svarat.
Du har din energi och din ungdom, skulle han sagt.
Han räknade ju aldrig som andra.


Därför höll han inne med alla längre utgjutelser.
Tack, var det enda han fick fram. Han var förresten
inte vidare snäll i orden ännu, när det gällde
bordstal, Mats Jonsson.


— Nånå, tacka vackert, muttrade Gebhardt godmodigt.
Du har gett mej smak för långsoffan igen,
sen du tog hand om kontoret åt mej, din luver. Å
va skulle de bli av mej i min vrå utan Lova och
hennes kvällstoddar och vattgröt, de skulle ja just
villa veta. Gamlingen vill inte från sina vanor, de ä
alltihop.


Det var väl så också, från och med i dag tycktes
det bli Mats, som fick ta ledningen. Sedan Gebhardt
tittat in en stund på kontoret, drog han sig nöjd
tillbaka till sitt rum, där han antagligen just nu tog
sig en tupplur med avisan över ansiktet.


Nog kändes det underligt i alla fall att sitta på
den plats, där han nu satt! Så hade den väl visat
honom rätt ändå, bäran han skapat ut av sina ungdomsdrömmar,
visat honom hit till siffrornas och de
stora möjligheternas värld, där han dunkelt anat,
att all yttre människomakt låg förborgad. Det var
inte ändå, som han trott ett tag, att han läst fel
över trollnystanet där. I sina svåraste stunder hade
han ibland inbillat sig, att han med sina tafatta signerier
i pojkåren verkligen hade skapat sig en riktig
bära, men att han av okunnighet hade råkat
läsa orätt ramsa över den liksom gumman i berättelsen,
som i misshugg slungade över sin de farliga
orden: Drag boss, drag boss, du lede! En sådan
bärare måste ju ständigt förfölja sin olyckliga
skapare och draga bekymrens och förödmjukelsernas
boss och strå över honom.


Men nej, han hade nog funnit rätta lösenordet
för trolltyget ändå! Där rann den, sifferbäran,
trind och pösande, fylld av tusen möjligheter, in
mellan raderna i Gebhardtens böcker och rundade
ut summorna på ett behagligt sätt. Gebhardts böcker,
— hans böcker, från och med i dag hade han
ju själv andel i varje sådan summa.





Skulle han inte vara glad då, glad och stolt, när
han äntligen fått det, som han velat!


Tankfullt såg han ner för sig, medan handen mekaniskt
fortsatte sitt sifferskrivande. Den bleka
septembersolen föll alltjämt in genom rutan och
vävde samman allt det fina dammet, som svävade i
luften, till en gyllene spindelväv. Men för var gång
han flyttade handen för att börja en ny rad, högg
ringen på hans hand till genom solslöjan, blank och
vass i all sin splitternya förgyllning. Det var som
om den skurit av tusen små sköra trådar.


Till slut väcktes han ur sina tankar av att någon
knackade på dörren.


— Stig in! ropade han utan att vända på huvudet.


Någon steg inom dörren, men när han sedan inte
hörde något mer på en stund, såg han sig hastigt
om. Längst nere vid dörren stod en ung man i
bondekläder med hatten i hand och trampade förläget
på samma ställe.


— Ä ja int igenkänd? sade han slutligen. Vi ä ju
liksom lite släkta.


I detsamma såg Mats, vem det var, den rödhårige
utomåkerspojken från Tavle, som Anna-Greta
och han hjälpts åt att mubba en gång i en
fettisdagsbacke, därför att han kysst Storgårds-flickan.
Då hade han varit morsk nog mot sin fattige
släkting. Nu stod han där lika röd i synen som
i håret i sin bortkommenhet inför den fina herrn i
stadskläder.


Jojo, du och de dina, ni se aldrig längre än till
rocktyget, ni, tänkte Mats med gammal avoghet.


För första gången gick det riktigt upp för honom,
vad hans förändrade ställning betydde i hans
förhållande till andra. Heder och anseende, artighet
och hänsyn, ett eget människovärde, rätten att leva
och vara sig själv betydde den — allt detta, som
han så bittert fått sakna förut i sitt förtrampade
liv. Och han, som nyss fått en sådan förflugen
tanke, att han kanske sålt bort friheten sin. Fri,
ingen annan var väl fri än den, som kunde stå över
sin omgivning. Äga, härska, det var den enda frihet
som fanns — så enkelt var det.


— De ä ju Karl-Anton från Mon — nå, va ä de
om? sade han kort.


Men den rödhårige tycktes ändå inte ha så lätt
att komma fram med sitt ärende. Tigande stod han
alltjämt där och stirrade ner i hatten, som om han
där kunnat hitta ett gott infall.


— Pengar, kom det till slut motsträvigt, som om
någon dragit det ur halsen på honom. Va skull ja
träng om annat än pengar, ja som hela Tavle by?
Vi ä i knipa, storhopen av oss, de ä int bara utomåkersfolket
nu, som sitter fast hos Grubben.


Pengar, där stod han och talade om pengar som
den fattige om brödet, den dryga bondsonen av
den enda rika utomåkersläkten, som en gång haft
lika gott om skogspengar som om fräknar på näsan
sin. Jaså, var det så illa ställt ändå med Tavleborna
— jojo, nu kunde de finna vägen till honom,
nu bodde han inte i fårfållan längre. Minnet av
Ejnar, som han stått där en gång så magastinn på
marknaden och hånat honom för hans fattigdom
och övergivenhet, kom plötsligt för honom.


— Håhå, svarade Mats strävt, tror I att ja går
me löspengar i fickan som Storgårds-Ejnar! Varför
vänder I er int till tocke storfolk först?





— Ejnar — här tycktes Karl-Anton först riktigt
få mål i mun — ja tänker, att han har nog av sitt.
Den, som har bå syster å mor att sörja för utom
käring å barn å skuld på gårn å som därtill super
å lever rövare me jänter å kort — nänä, token för
sej, sa Kalle munter.


Nu tycktes ordströmmen ha kommit i gång och
flödade som en översvämning ut över den sumpiga
mark, där Storgårds-Ejnar höll på att gå ner sig.
Men i Mats öra hade ett enda ord envist satt sig
fast, som hejdade och dämde upp alla de andra.
Anna-Greta, var det då sant, att hon lämnat mannen
sin, som någon påstått, fast han inte velat tro
det? Visst hade de försökt att komma till honom
med både det och annat skvaller från hembygden,
men han hade alltid hållit det ifrån sig. Och därute
i boden hade han med vilja undvikit bysfolket.
Det som var dött och begravet skulle en inte gräva
upp igen. Hemkänslan hans var död, trodde han,
som ungdomskärleken.


Men nu kunde han ändå inte för sitt liv låta bli att
fråga — han borde ju äntligen få veta, hur det var.
Och Ejnar, som skrutit över, hur väl det var mellan
giftasfolket!


— Syster? sade han långsamt och med nedslagna
ögon, Anna-Greta har fäll kar, som försörjer sej,
vet ja.


Rödhåringen tystnade förbluffad mitt i en mening.
Så kom det ett listigt och plirande uttryck i
hans rävögon — jaså, den skon klämde än! Med
hemlig skadeglädje tog han upp frågan — här fann
han äntligen en anknytningspunkt till den han ville
ställa sig in hos. Här var en till, som hon hållit för
narr, Storgårdsstintan, det var inte bara han, som
fått stå förgäves och språka på fönstret hennes.
Glömt var nu det gamla barndomsgrollet mot fattigpojken,
svartfåret i släkten, olyckskamrater voro
de, han och Gebhardtens kompanjon.


Och med den försmådde friarens hela illvilja började
han skildra Anna-Gretas äktenskapshistoria.
Om den unga hustruns alla konstigheter och tilltag
så som han förstod dem och om Gam-Eriks undfallenhet
till den dag, då han miste tålamodet och körde
henne på porten. Enligt honom fanns det ju bara
en förklaring på Anna-Gretas påhitt. Oro och själasjuka
— tro det den som kunde. Åhnej, hon hade
nog haft annat för sig än böner, hon, när Erik var
borta, han hade ju själv sett svartingen där stryka
som en hungrig varg kring gården hennes. Mycket
kunde ju Gam-Erik överse med i sin enfald, men
öppen otro kunde han väl inte förlåta ändå.


Som förlamad satt Mats där och hörde på det
giftiga pratet. Han hade dock trott den dag han tog
farväl av Anna-Greta och hon tycktes så bruten,
så luttrad av lidandet, att hon för alltid avstått från
gammal synd. Den uslingen — hade hon kunnat ta
honom till nåder igen, han som skändat och övergivit
henne — vila i hans famn, kyssa den mun,
som ljugit? Då hade hon heller aldrig älskat honom,
Mats, då var hela hans ungdomsdröm en simpel
lögn!


Nej, det kunde inte vara sant, utan att veta det
sprang han upp och började gå fram och tillbaka
över golvet, händerna höll han knutna i sin upphetsning.
Men så mindes han, att hån måste behärska
sig inför dessa listiga ögon, som så skadeglatt
följde varje hans steg.


— Jaså, Anna-Greta ä verkligen hos mor sin,
sade han så lugnt han kunde för att säga något. Nå,
än Erik då?


— Jojo, där ränner hon me mor sin kring gårdarna
nu å hjälper henne att hugga bort vin å sätta
bort tannvärk. Å karn hennes, han ä gången till
Amerikat, berättade Karl-Anton ivrigt. Dem ä skilda
riktigt nu på Ameriksvis. Å prästgårdsmamsellen,
hon tog över till Erik i somras, hon, för att
bli som en syster för honom — jaja, de skulle läsas
över de därute för säkerhetens skull först.


Nu stod Mats inte längre ut att höra på detta
dumma skvaller. Men sedan — en annan gång; han
skulle inte släppa rödhåringen där alldeles ur sikte,
det kunde ju vara ett och annat man ville veta.
Kanske borde han göra honom den där väntjänsten
ändå?


— Hör nu, ja har lite brått, sade han hastigt,
hurdant var nu ärendet ditt?


Ofrivilligt återtog han barndomens förtroliga
tilltal. Den andre märkte det och blev glad.


— Ja ville ha din borgen, ingenting annat än borgen,
Mats, sade han ivrigt. Du ä ju ett stornamn
nu, så gott som reda pengar i banken.


— Borgen ger ja inte gärna, sade Mats tveksamt,
ja ä lite gammalaktig av mej i somligt. Inte ä ja så
bibeltroende som far min, men av hans ord minns
ja ändå ett å annat till min egen nytta. »Min son»,
brukade han säja efter ordet, »var icke när dem,
som sina hand förplikta och för skuld i borgen gå.
Ty om du icke haver till att betala, så tager man
din säng bort under dig.» Å ja vill nu gärna behålla
min goda säng, när ja änteligen fått en.


— Ja, nog har du bäddat fint åt dej allti, sade
utomåkerspojken avundsamt. Under mamsell Lovas
sidentäcke behöver nog ingen frysa. Jaja, kärleken
ä som ränseltannvärk, den, än kniper de i en tann
å än i den annra.


Men när han såg Mats mörka min insåg han, att
han gått för långt. Han kände ju svartlynnet där,
när det väl brusade upp, det var som med åskeld,
med mjölk fick det dämpas.


— Nånå, söte, gulle deg, Mats, ta int illa opp lite
skämtan av en barndomsvän, sade han inställsamt.
Ä de så, att du int vill släppa till namne ditt, så
får fäll en fatti stackare finna sej en ann utväg.


— Nåja, sade Mats blidkad, de va ju om borgen
bara de va tal. Men annars har ja ju en liten sparslant
ock, som kunde bli till nytta.


Det var sant — halva sitt lilla arv hade han
kvar och dessutom så gott som hela årslönen hos
Gebhardt, där han ju haft fritt bord hela vintern.


— Men säkerhet får ja ha, tillade han med
bondsk försiktighet.


— Säkerhet, ja, tro ja de, sade Karl-Anton storförtjust.
Han hade aldrig trott, att det skulle gå så
lätt. Nog var det i yttersta nödfall han vänt sig till
Mats Jonsson, den tvärviggen. Och så blev han
rent av vänligt bemött — jojo, rikedomen, den lenade
sinnet, den.


— Duger de me myrgärdan min bortve Storgårdsviken
som pant? frågade han försiktigt.


— De duger, sade Mats kort.


Och en stund efteråt gick den rödhårige därifrån
med pengar på fickan och glad i hågen. Han tyckte,
att han sluppit undan för billigt pris.


Myrgärdan, det var nu också något att ta i pant!


Men kvar stod Mats och grundade över, varför
han gjort som han gjort. Sparslanten hans, som han
så väl gömt på, det enda han verkligen ägde själv!
Som han lagt tillsammans med riksdaler på riksdaler
i en oklar känsla av, att den kunde bli till nytta
en dag. Den, som skulle bli grundplåten till något
stort, hade han tänkt sig. Kanske kom det en dag,
då han önskade göra en självständig affär utan att
fråga Gebhardt till råds, då kunde den bli bra att
ha. Och nu hade han offrat en god del av den på
den där rödräven, som varit hans fiende sedan
barndomsdagarna!


Det var således inte av vänskap, av oegennytta
han handlat som han gjort. Vad frågade han efter,
hur de hade det nu i Tavle by, alla dessa, som gjort
hans ensamma barndom till ett slaveri och en plåga.
Vad var det då han velat vinna på affären? Ty
aldrig gjorde man väl en affär utan att vilja ha
vinst på den.


Men så mindes han sina tankar nyss — Anna-Greta
var det ju! Nu hade han rödingen där på
limspöet, när han ville veta mer, var det bara att
hala in honom igen. Nog var det underligt att tänka
sig, att just när han äntligen bundit sig, då gick
hon där fri, fri!


Häftigt slog han upp fönstret och lutade sig ut.
Det vette ut mot Gebhardtens trädgård. Sval och
het på en gång strömmade sensommarluften in över
honom, lätt rusande som självjäst vin. Det var som
om himlen lyft sig av egen kraft, så oändligt stor
och fri var den. Och att tänka sig, att den omslöt
en lika stor och vid människovärld! Det hade han
aldrig tänkt på förr. Dagar och nätter kunde man
fara över länder och hav, och det tog aldrig slut på
det nya. Och den man helst hade hos sig var med,
och också hon blev en annan, blev ny men var ändå
densamma. Allt blev till slut som det borde ha varit
under denna strålande, gränslöst fria himmel.


Som bländad av det lysande blå däruppe slöt han
ögonen. Då strömmade gräsets och de vissnande
blommornas doft ändå starkare in över honom.
Långt bortifrån drog ett stråkdrag av söt och het
doft genom den svala luften, en doft av soltorkad
klöver från gärdorna därute, från blommor i dikesrenen,
som lyckats gömma sig undan lien. Eller
kom den ändå längre bort ifrån, från vintermyrens
häxbrygd? Det var så längesedan han känt den
doften nu, den gjorde höstluften så glödande varm
igen.


Nu låg den där, myren, i det bleka och falska
solskenet, farlig som aldrig förr med myrkronornas
fallande skära flockar likt rosor på ett brudtäcke
av svart, blankt siden. En natt blott vid dess
gröna strand, medan taltrastens sista sång flöt som
mörka bloddroppar ur skogens hjärta, innan den
flög sin kos. Lyfte i den gränslösa rymden och visade
dem vägen bort.


Klagande och jublande stego inom honom en
gammal visas höga ord:


»Se, min kära, du äst dejelig och ljuvlig, vår
säng grönskas», sjöng det.


Ofrivilligt knöt han händerna så hårt om fönsterposten,
att knogarna vitnade. Något pressade
sig skarpt in mellan hans fingrar, det var ringen
på hans vänstra hand. Han liksom vaknade till av
smärtan och såg sig omkring. Det var som om
han huvudstupa fallit ner ur den skyhöga rymden
däruppe, ner i en trång, svart brunn.


Världen var så gränslöst stor, men rummet, där
han stod, så litet. Fången satt han härinne, just
som Lovas tama siska, med en duk över huvudet
om natten för att inte se. Och så var det med
alla människor, världen var stor och fri, men
inte de.


Fäst var han med ring och löfte, med trolovningsed
och fästegåvor lika starkt som inför
prästen. Och rymde han ifrån ed och förpliktelser
och tog den kvinna hans hjärta begärde, skulle
hans barn bli sådana, vilka kallades överträdelsens
barn, lögnens foster, foster av äktenskapsbrytare
och sköka!


Nej, det var nog, att det var en som ljög och
bedrog och kastade sig från den ene till den
andre! Ärelös var hon, Anna-Greta, kastad ur
mannens hus, en äkta hustru, som sölat sig i otrohet!
Hon hade väl inte haft nog av synd och uselhet
förut. Tog han henne i famn vore det som att
famnta lögnen själv — — aldrig fick han frid
mer.


En dov och vanmäktig vrede mot Anna-Greta
efterträdde hans vilda längtan.


— Låt henne ligga där i dypölen, tänkte han hatfult.


Häftigt slängde han igen fönstret, så att rutorna
skallrade, och rusade in till sig. Som en
sömngångare tog han fram faderns gamla bibel,
han läste ibland i den nu, tanklöst som i varje
annan bok, för att få kvällarna att gå. Ingenting
hade en så rent mekanisk förmåga att lugna hans
sinne som dessa underliga och djupa ord, vilka alla
tycktes ha en förborgad mening, som han ännu
inte förstod. Likgiltigt bläddrade han igenom blad
efter blad och läste ett ord här, ett ord där, medan
hjärtat långsamt saktade sina vilda slag. Till slut
föll hans öga på några välbekanta rader om ett
annat slags kvinna.


»Vilkom en dygdig kvinna beskärd är», stod
det, »hon är mycket ädlare än allrakostligaste
pärlor.


Hennes mans hjärta tör förlåta sig uppå henne,
och bärgning skall honom icke fattas.


Hon brukar sig på ull och lin och arbetar gärna
med sina händer.


Hon står om nattena upp och giver sitt husfolk
mat och sina tjänarinnor deras del.


Hon gjordar sina länder fast och stärker sina
armar.


Hon märker, när hennes handel kan hava förkovring,
hennes lykta utsläckes icke om nattena.


Hennes prydning är, att hon renlig och flitig
är, och framdeles skall hon le.


Hon ser till, hur det i hennes hus tillstår, och
äter icke sitt bröd i lättja.


Täckelig och dejelig vara är intet: en kvinna,
som Herran fruktar, den skall man lova.»


De orden voro ju som skrivna till Lovas pris.
Vid henne var han pliktig att hålla fast till sin
egen lycka.


Fanns då intet annat ord att slänga mot henne
där, vittra? Plogbillen hade visst skrapat skinnet
på henne ändå. Hon låg där vid dikesrenen och
blödde, men hon levde än. Men här fann han äntligen
ett ord, skarpt som en förgiftad pil.


»En skökas mun är en djup grop, den Herren
ogunstig är, han faller där uti», hette det.


Nej, han skulle inte kliva ner sig i den svarta
gropen igen, dikas ut till bottnen skulle den, vintermyren!


Men skökonamn fick han alltjämt ge henne,
Anna-Greta, för att bli henne kvitt.


Beslutsamt slog han ihop boken och gick in till
sin trolovade.


— — Men när han på kvällen åter blev ensam
inne hos sig, drog han hastigt av sig sin fina rock,
tog ut bonderocken ur skrubben utanför dörren.
Så hemvan den kändes, så välgörande grov och
sträv! Den var inmängd med kyla och fuktighet
därutifrån kallskrubben, det var som ett svalkande
bad.


Och när han väl fått den på sig och förnöjd sjönk
ner i sin gungstol, slog det honom som en uppenbarelse,
vad som skett i dag.


Ett hem för hjärtat hade han fått, en jord att
slå rot i. Den första remsan mark av hemjorden
hade han förvärvat sig!


Så rik hade han aldrig varit.


— — — —


Och den jordbiten blev inte den sista. Från den
dagen hittade Tavleborna bakvägen in till Mats
Jonsson, när de hade ont efter mynt. Och när hade
de inte det numera? Godtiden var inte för jordbruket,
den. Och det var ju så konstigt med pengarna
nu för tiden. De voro kanske både fler och
lättare att få tag på än förr. Och ändå var det
som att få tomluft i händerna bara, när man lyfte
avlöningen uppe på hygget eller nere vid sågen.
Innan man visste ordet av, hade de dunstat av
igen.


Det var väl så, att man lagt sig till med ett
annat sätt att leva än förr. Man skulle ha allt det
man behövde och mer till, var det så sedan skulle
tas. Västerbottningen hade redan glömt att blanda
bröd och halvsvälta i nödtid. Förr lät man sista
jordtorvan och sista friheten gå.


Det var mer än timmer den drog till sig, Grubbens
såg. Människor sögos också in i dess omätliga
gap till att mata kapverk och klyvverk. Fria
som skogens träd, vuxna efter olika mått, kommo
de dit. Men det var som om också de kapats
och kluvits till önskad standard därinne i det stora
tuggverket. Inte en liten ojämnhet eller egenhet
borde slippa undan den ilsket vinande kanttrissan.
Så lika varann som möjligt med saven urpressad
skulle de strömma ut från sin enformiga
dagligdagsgärning liksom plankorna i rännorna
till tack för bukfyllan och sin ostörda nattro.


Det var många bondsöner från Tavle, som gingo
på arbete i Grubbens såg nu, och allteftersom fäderna
deras sålde bort sig, drogos även de dit.
Men ännu var det också många, som sökte kämpa
mot strömmen och hålla gården och jordbruket
uppe. Det var de, som i sin beträngdhet först hittat
vägen till Mats. Han gav andra villkor än
Grubben, han. Här var varken fråga om ockerräntor
eller olaga förpantning, bara om skäliga
intressen och ordentliga reverser. Och tog han pant
var det mest i värdelös myrjord, som de aktade
mindre än smutsen under stövelklackarna. Om han
nu alls lät sig beveka till ett lån, han var inte så
godgiven med dem som Grubben. Det var ingen
öppen brodersfamn hela dagen där och inga fulla
drickesstop att dränka bekymren i. Men så slapp
man också att bli lurad under ruset.


Fast nog kostade det på måtro för de styvnackade
inomåkersbönderna att kröka rygg för Fattig-Jonas
son efter hjälpen. Stod han inte där så åtspänd
och styv i sin fina klädesrock och var inte
alls angelägen om bekantskapen deras. Man fick
bocka och hovera sig både en och två gånger bara
för att bli riktigt igenkänd. Som om de inte mindes,
hur han sprang där en gång, mager och blåfrusen
med skjortan ut ur byxbaken och gette korna deras
för en brödbeta! Inte kunde en ana då, att den
harkranken skulle lista sig till att bli Gebhardtens
högra hand en gång och den, som ensam skötte
hans gamla affär! Det sades, att det var Gebhardtens
pengar Mats lånade ut som sina nu. Så
omsams och eniga voro de.


Inför den vetskapen fick man väl svälja förtreten,
som ville sätta sig seg som pärpalt i halsen.
Men fasligt svårt att få fram ärendet var det.


— Vi fick in å häls på er, herr Jonsson, när vi
tog åt stan, började de insmickrande och förläget.
Jestatligen, tocken storkar I ä bliven. Godda å tack
för sista!


Men än förlägnare kunde man bli för svaret man
fick.


— Tack för sista själv, Per Jons! De va, när ja
fick ett slag på truten å dej för att svartkalven din
kesa över pärlanne ditt, året efter far dog var de.
Lushund fick ja heta av dej då å int herre.


Då teg Per Jons för en god stund och försjönk
i minnen. Det var konstigt, så klart han nu fick
för sig i en hast, allt det han helst ville glömma,
alla de glåpord och slag han slängt över stackarn
där i förbifarten den gången han bara var en faderlös
uppfostringspojk. Att man kunde vara sån
ibland, han var ju inte annars svår mot varken folk
eller fä. Nog var det ett vettlöst agg de hetsat varandra
till mot pojkstackarn där för faderns skull.
Men hugg går igen — nu stod han själv här och
fick slag i ansiktet!


Mången vände med oförrättat ärende efter den
inledningen. Men de som sutto som mest trångt
hade ingen annan råd än att gapa och tomsvälja,
tills de hämtat sig nog för fortsättningen. Och bara
han väl fått hävt ur sig den första bitterheten, så
var han inte så svår att tas med sedan, som han såg
ut, Mats Jonsson. Han kunde till och med mjukna
upp till skämt och prat om gammalt och nytt. Och
hur det var, kröpo också vanligen pengarna fram
till slut, fast efter långa och omständliga resonemanger
om hur de skulle användas på bästa sätt.
Då visade det sig, att han också kunde ge ett gott
råd i fråga om jordbruket på köpet.


— Du skulle dika ut storgärdan din bättre åt våren,
sade han, å ta till växelbruket på åkern, så jorden
får vila. Då skall du se, att skörden blir nära
dubbel för dej å att du å gumman din slipper gå å
dra tömmen över kornvretarna till Lovisa.


Det var rent konstigt, så kunnig i jordbruket han
var. Men han skulle ju vara särskilt lärd på det
också. Och varenda jordbit av deras ägor hade han
reda på, var den låg och vad den bäst bar.


Och när inomåkersbonden äntligen gick hade han
heligt fått lova att lägga en del av pengarna i en
ny brunn för kreaturen eller en bättre gödselstad
och inte bara låta allt gå till mat och kläder. Och
lättad från stundens betryck lovade och svor han
vad som helst.


— Gudskelov å tack, nu kan ja hålla gårn ännu
ett år, tänkte han kanske, där han skumpade i väg i
sin Jakob-jacksare efter den hårdfrusna vägen.


Men kvar på sitt kontor satt Mats Jonsson efter
varje sådant besök och undrade alltmer över sig
själv. Vad ville han egentligen med allt detta, och
varför lade han sig i dessa människors angelägenheter?
För var och en, som kom, föresatte han sig,
att nu skulle det vara slut, den som nyss gått ut
genom dörren skulle vara den sista han hjälpt. Vad
brydde han sig om allt detta främmande folk, som
en gång förkastat honom?


Men så behövdes det bara, att det tog i dörren
på ett tveksamt sätt och att en Tavlebonde steg
inom den, för att det skulle kännas så underligt.
Först som en stor och dov bitterhet, som steg i halsen
och nödvändigt ville ha utlopp. Jaså, de kommo
äntligen nu, så att han fick säga dem rakt i synen,
vad han tänkte om dem sedan barndomen! Han
mindes, hur de stått där och skrattat på auktionen
över mors fattiga klädpaltor en gång. Nu var det
hans tur att skratta. Över välståndet deras, som de
trasat sönder i sitt oförstånd. Det var sådana stunder
som denna han längtat efter, då han låg där
och tjöt med huvudet borrat i vitmossan, näst efter
den, då han skulle stå öga mot öga med Grubben
själv.


När den äntligen kom, hämndens timme, så var
det dock, som om den inte innebar just det han
tänkt sig. När han såg dem stå där, inomåkersbönderna,
med sina välkända ansikten fårade av nya
och ovana bekymmer, skar det honom i hjärtat i
stället för att glädja honom. Det var som att se
själva hemjorden åldrad och förgrämd. Jaså, han
var gammal nu, Per Jons, gammal i förtid av oro
mer än av år. Han hade sålt bort skogen efter hand
och levt upp pengarna på stadsvis, som mången ann,
nu redde han sig inte på jorden bara. Hur skulle
det gå, när han inte längre stod bi? Var det då
ännu en storgård i Tavle, som skulle hamna i Grubbens
klor? Ty dit skulle väl all jord i byn till slut
för att vanskötas och läggas i träde.


Dithän fick det inte gå ändå, då skulle han ju
offra den bättre hämnden för den sämre. Det var
väl det, som gjorde, att hans hjärta veknade, sedan
han fått slänga en av stenarna ifrån sig, som
han gått och burit på i så många år. För inte
kunde det väl vara av en känsla av gemenskap och
samhörighet med fars gamla fiender, som han satt
här och lade råd med dem om hur de skulle bättra
på jordbruket, så att det bar sig, och lånade dem
pengar till det?


Nej, Grubben var det, som skulle motas ut ur ett
av sina många hål. Det var underligt, att han fanns
så där bakom allting ännu. Så var det väl inte sant,
det, som viskats för en tid sedan om att hans makt
skulle vara på upphällningen. Det var på tiden, att
Mats började gå honom till mötes på allvar nu för
att själv se, hur det stod till.


Hade han inte på sistone till och med försökt att
ge sig på Gebhardt, patron Grubb, när han såg, att
han tog bodhandeln ifrån honom? Hur det var ville
han nog inte alldeles bli av med den ändå, det var
så mycket annat den drog med sig, som han
inte beräknat. Ingenstans gjorde man upp skogsaffärerna
så fort och bra som över stopet inne i
bondkammarn, sedan han prutat av lagom på mjölet
och saltet därute i boden först. Men när bönderna,
nyktra och välförsedda, körde hem från
Gebhardten, togo de inte omvägen in till patron
Grubb för att sälja skog inte. Han hade kommit
under fund med det litet för sent, men nu sökte han
med list och knep få sina gamla kunder tillbaka.


När inte det hjälpte, tog han till andra medel.
Var det inte Grubben, som så när lurat Gebhardt
på en hel finnskuta med råg och smör och som
köpte upp alla skinnena på sista lappmarknan? Var
han kom åt lockade och tubbade han varor från
den andre för att han skulle bli ställd i förlägenhet,
och till slut sökte han till och med komma åt hans
gamla handelsrättigheter för ett litet formfels skull.
Det var då Gebhardten kom under fund med det,
som Mats äntligen fick honom med sig till kamp
mot Grubben.


— Den sakramentskade fähunden, ska han på min
gamla snusbod nu också! Den fanns, när far hans
ännu gick med bettlarpåsen efter vägarna å nog
ska den väl stå min tid ut, muttrade Gebhardt förargad,
medan röktapparna från långpipan kommo
knollriga och runda som vredgade kerubanleten.





— Ja, farbror får allt ge mej fria händer mot
patron Grubb, sade Mats. Ni, som älskar redlighet
i handel och vandel, kan int gå i tvespann me en
tocken. Här blir inget sunt affärsliv i bygden, förrn
allt hans smussel dras fram i ljuset.


— Du tör ha rätt, sade då gammelpatron eftersinnande,
fast konstigt ä de. Förr räckte brötbetan till
för både en å två, men nu ska prompt var å en ha
hela kakan för sej. Vi ha kunnat samsas förut vid
de här torget, bå bönder å handelsmän. Men nu
äter den ene den andre, tills de ingenting blir kvar
av hela kalaset.


— De går så, när en blir för storrummig å för
bred i käften, sade Mats. De ä Grubben, som slukat
i sej hela bygden. De ä på tiden, att han får någe
mot aptiten nu.


— Jaja, gör som du finner bäst, du, som ä ung å
förstår de nya, suckade Gebhardt undergivet. Men
dra mej bara inte ut i för många vidlyftigheter me
skog å elände.


— De ä int lätt å säja knipa utan att ta ihop slipa,
skrattade Mats å de ä int gott att veta, var en ska
börja reda ut den här trollhärvan. Men ge mej
ett lån på förtroende å säkerhet i min del av förtjänsten,
så tror ja, att ja åtminstone har fått fatt på
en nystända.


Och så kom det sig, att det verkligen var sant,
att det delvis var patron Gebhardts pengar, som
gingo till Tavleborna, fast genom Mats händer.
Det var ju alltid en väg att hålla Grubben tillbaka,
nödig efter skog som han var. Ty ännu fanns det
kvar storskogar under Tavle by, som lockade genom
sin närhet och den billiga transporten. Det var annat
det än att få ge sig av uppåt finnskogarna, som
Grubben tvangs till ibland numera.


Det var förresten underligt med det där skogsköpandet,
det var som en smitta i det. Började man
syssla med skogsarrenden och avverkningskontrakt,
så kom det som en klåda i fingrarna till att själv
skriva under och köpa. Man kunde ju inte undgå
att se, hur lättförtjänta pengar det var. Bara ett
penndrag hit och ett dit, så var man genast några
tusen kronor rikare. Nog kunde det fresta den, som
fått slita ont för var fattig styver i all sin dar.


Aldrig skulle Mats glömma den första tusenlappen
han höll i sin hand, förvärvad på skogsaffärer.
Det var en liten skogslott han köpt och sålt för en
trävarupatron emellan en påse salt och en rentunga.
Och lika lätt och kvickt som att väga upp saltet
hade det gått. Den frasade, tusenlappen, rikt och
stolt som när rikfruarna svassade in till Gebhardtens
kalaser med styvaste atlas över krinolinen.
Vid alla de pengar han haft hittills hade det klibbat
fattiglukt och bondesvett, en doft av tung och ärlig
möda. Men tusenlappen här, den var som en frisedel
från arbetet.


Tankfullt satt han där och strök över den med
handen, som ännu inte mist ärren efter ungdomsslitet.
Några sådana här lappar till, och han vore fri
att göra det han ville. Nog vore det så dags nu att
låta gammal nedärvd fördom fara, om en skulle slå
sig på storaffärer. Inte gick det då att räkna heder
och ära efter styvervärde. Och nog kunde man väl
köpa och sälja skog med lika stor ärlighet som man
handlade med mjöl och gryn. En liten avans fick
man ju ta, men man behövde ju inte just lura bönder
för det.


Så satt han där och sökte lirka med sig. Hur det
var, sutto barndomserfarenheterna hårt i, och han
kunde inte tänka sig en affär med skog och jord
utan knep och dolda fällor. Men det var också lockande
att en gång pröva på, om man själv hörde
till de enfaldiga, som föllo i fällorna eller till dem,
som förstodo att vittja dem.


— Ska en rå på Grubben, den slipern, får en fäll
lära sej knepena hans först, intalade han sig för att
tysta en välbekant röst, som ville säga något annat.


Och med en sällsamt blandad känsla av spänning
och obestämda samvetskval satsade han den nya
tusenlappen, ännu styv och ovikt, på en ny skogsaffär.
Han visste, att han kunde spelet nu och
skulle ta hem vinsten. Men bakom Gebhardtens rygg
fick det ske, han var ju gammalaktig av sig i det
mesta.


Så kom det sig, att Mats på några månader bara
kommit sig in i stora affärer med jord och skog.
Sin skuld till Gebhardt hade han redan betalt. Och
fast han lånat ut betydliga summor av sparslanten
sin till Tavlebönderna, så hade den ändå stigit till
det fyrdubbla, han visste själv knappast hur. Vad
han visste var bara, att för varje lyckad affär växte
hungern efter mer.


Men ibland kom det som sagt på honom en
undran, vart han ville med allt detta. Frihet — men
vad ifrån? Han visste det nog, men han ville inte
veta det — aldrig hade han känt sig bunden förrän
den dag, då han fick veta, att Anna-Greta åter gick
fri. Men vilken frihet kunde skänka honom henne
tillbaka? Mellan dem stod mer än det, som gick att
köpa fritt med pengar. Han visste, att han inte
handlade rätt mot Lova. Gick hon inte här var dag
och undrade så smått, när han skulle låta lysa ut
för dem. Vad hade de att vänta på, rejält och bärgat
folk som de? Utstyrseln hade hon haft färdig
nu i tio år snart, Lova. Allt, som hon själv spunnit
och vävt i prästgården, låg skinande silverblankt
och sammanviket med goluktsgräs mellan vecken i
dragkistan till reds för den rätte. Och nu när han
äntligen kommit, vad behövde de så gå där och
tjäna längre för varandra?


Mats tyckte, att hon hade rätt. Han kunde själv
i stilla stunder gripas av en längtan efter det egna
hemmets helgade fristad, efter det oåterkalleligt avgjorda
i ett äktenskap. Därinne borde väl alla tvivel
och all dunkel längtan kvävas och dö. Den heliga
eden inför altaret skulle med sin svärdsklinga
hugga av det förgångna som en död lem.


Men så mindes han — var då allting avgjort med
det? Anna-Greta, hon hade brutit själva vigseleden,
hon, hade lupit bort från en kyrkovigd make, hade
tagit igen sig och sitt. Tänk, att också det kunde
gå! Då fanns det ju ingen räddning eller säkerhet
ens där.


Det fanns nog intet färdigt eller visst i detta
ovissa människoliv. Men en frihet fanns det, mörk
och farlig, för den, som rådde med att vara utan
både Gud och fruktan. En sådan frihet som den
osaliga på myrens botten hade.


Den friheten var väl inte för honom, kedjad fast
i fädernearvets tunga fjättrar av gudstro och ordfast
loven.





Men längst inne i en hemlig plats av sitt hjärta
hade han liksom en grön fläck, en gungande, doftande
tuvmark, där han stundom slapp att vara
människa och bara fick vara ett själlöst, ansvarslöst
väsen, som levde sitt korta jordberusade liv som
han ville. Ditin måste han ibland för att härda ut.


Varken bunden eller fri gick han så och stred i
ovisshet med sig själv. Och som ett rus och en bedövning
för att glömma tog han till affärsspelets
spänning och hets.


— — —


Så satt han åter en regnig novemberkväll i tungsint
grubbel över sina papper. Framför sig hade
han en gammal karta över Tavle by med de nya
ägorna utprickade i rött. Det var nästan idel myrmarker,
som han fått för en spottstyver. Runt om
myren sträckte de sig som en kedja, en efter en
hade länkarna knutit sig till varann. Nu fattades
snart bara låset, Grubbens gamla vanvårdade nyodling
uppe i ena hörnet.


Vad skulle han så med detta, vad var det han
ville stänga in och behålla? Inne i kedjan låg ju
bara vintermyren som ett tomt hål, ouppodlad och
värdelös. Gyttja och svart vatten var vad han fångat
på den affären. Tänk, om Lova visste, att han
satte sina sparpengar i sådant! Det var ingen bank,
som gav god ränta, det.


Nå, en och annan hemlighet fick en ju ha också
för den, som en skulle dela äkta huvudkudde med.
Som nu detta med träskärningen.


Under de första dagarna av hans friartid, då
han satt där inne i Lovas kammare så förnöjd över
att ha fått hem och omvårdnad, då allting liksom
töade upp inom honom och ville ta sig ett vackert
uttryck, hade han åter tagit upp sin och faderns
gamla konst. Visst hade han försökt förut ibland
också under nödens och ensamhetens dagar. Men
det var som om handen vägrat lyda alltsedan den
dag han kastat brudgåvan sin till vittra. Allt det
han tog vid blev valhänt och klumpigt som om han
varit en nybörjare. Träet förblev trä, det vägrade
att få form och liv.


Men i det milda ljuset från Lovas aftonlampa
blommade åter det torra virket upp under hans
hand. Rosor och blad slingrade sig som förr frodigt
upp efter linfästen och lokar, svarta drakar sprutade
etter mot varann med eldröda kluvna tungor.
Alla livets färger slogo upp som lågor i blått och
grönt och gyllenrött, skuggade med svart och grått,
för att tolka det han gått igenom av glädje och sorg.
Aldrig hade han känt en sådan glädje vid sin hands
böjlighet och lydnad. Det var som en lättnad från
många års hemligt inre tryck att få detta utsagt på
det enda vis han kunde uttrycka det. Den som har
ont efter orden får ta till annat tal. Inte ens den,
som är född med tunghäfta, kan tiga med allt sitt.


Därför tog det som ett hugg i bröstet den dag,
då han såg, hur ringa Lova skattade fästmansgåvorna
han gjort henne. Från prästgården hade
hon sin egen uppfattning om tingens beskaffenhet
och värde. Hon visste att uppskatta gott linne och
gediget silver, hon kände skillnaden på allt som var
fint eller inte och gav var sak dess rätta namn. För
henne var träet trä, om det också bar gyllene blommor
och blad. Tocke där gammalt bondskräp, det
slängde de på logarna hemma i hennes farshem, så
snart en kunde få köpemöbler och färdig grannlåt.
Vem satte såna fästen på spinnrockarna nu? Och
inte ville hon fara till bröllops med tocken loka över
hästkraken, så den skulle skena in genom kyrkdörren
med dem till spott och spe för folk.


Nej, tacka visste hon, om Jonsson friat till henne
med en guldring eller nickelservisen ute från patronens
bod. Då hade en då någonting att visa unghönsen
därute på stan, som redan börjat skälla
henne gamstinta.


Men bondlokar och linfästen, skulle det nu också
vara något att presenta en stadsmamsell? Inte kunde
hon läsa ut allt det, som Mats ville förtro henne
med sin anspråkslösa konst. Rosor med stingande
taggar, drakars spyor av bittert och ont, ensamhetens
långa gråa ränder och sorgens djupsvarta
bottenfärg, allt det han hittills genomlevat i sin fattiga
tillvaro. Och nuets milda lek med blom och blad
över pärlgrå botten, mjuk som den gråa färgen i
hennes hemmavävda vardagsklänning.


Det dröjde inte länge om, förrän Mats såg, att
vängåvorna hans inte aktades högt, fast han lagt
ner så mycket i dem. Högre än hans vackraste arbete
skattade Lova en simpel köpegåva där utifrån
boden.


Så hade han upphört med sin träskärning vid
fästmöns aftonlampa utan att hon med ett ord låtsats
om, att hon märkt det. Men om kvällarna, när
han var sig själv i bonderocken, tog han ofta till
kniv och trä för att förströ sig. Vackra skålar och
vribullar av björkrot, skedar med kulor i och mycket
annat gjorde han, snabb och lätt på handen som
han var. Inte skulle väl Lova vilja gagna dem att
äta ur ens i vardagslag, men till gräddtråg och ostskålar
kunde de väl duga.


Men på sista tiden, då sinnet åter känts förstämt
och oroligt, var det något annat, som börjat växa
upp under händerna på honom. Små figurer av trä
med försök till mänsklig form och mänskliga drag.
Fast här var inte handen så säker längre. Tafatt
och fumlande arbetade den sig fram genom det
motsträviga, oböjliga materialet, som inte ville foga
sig efter tanken. Stela och kantiga som han själv
blevo de människobilder han ville forma. Det var
något rörande, halvt djuriskt i deras ofullgångna
skapnad. Som i vånda sökte de kämpa sig fram ur
det hårda, okänsliga träet. Men hur de arbetade för
att komma loss och bli fria, ville lemmar och drag
styvna till och följa fibrernas obevekligt raka gång.


Till slut upphörde Mats att söka göra människobilder.
I stället lät han det bli, vad det ville till —
varelser med luden kropp av djur och människa,
ett med den grund de utgått ur. Och ur alla dessa
underliga varelser växte det slutligen ut en enda,
som lyckades få ett säreget liv. En kvinnokropp
med ett halvfärdigt ansikte, som tycktes både le
och gråta. Svajande vida kjolar föllo från de slanka
höfterna. Nerom kjolen stack något ut, som närmast
liknade en granruska. Nej, en rävsvans var
det, yvig och mjuk som en plym. Den snodde sig
hårt om anklarna som en tillknäppt fotboja. Hon
som ingen kunnat fånga växte fram under hans
händer under en ensam och längtansfull timma. Och
det var med både lust och kval han satte kniven i
henne för att sarga och rista henne, tills hon blev
som han ville.





Den dockan bar han sedan med sig i rockfickan,
vart han gick, hon var inte längre än hans handflata.
En dag råkade Lova till att se henne och ropade:


— Jämmerligen, Mats, va har du där för ett
åkerspöke?


Då log han ansträngt och skuldmedvetet och svarade
hastigt:


— Den? Hon ger lycka i affärer, vetja.


Det var något som Lova begrep, och så fick han
då ha sin docka i fred. Också nu hade han den hos
sig i fickan, där han satt och funderade över sin
karta. Det var fråga om ännu en affär. Skulle han
byta till sig Kall Kalls myrgärda också, då vore
kedjan sluten, så när som på låset. Tankfullt drog
han upp den lilla trädockan och lade den på kartan.
Hon täckte hela vintermyren med sina yviga kjolar.


— Jaså, de ä dej ja vill fånga, sade han för sig
själv med grumlig röst.


Då hörde han steg därute i långfarstun, som ledde
till innerkontoret, och stoppade hastigt ner sin
barnsliga leksak. Vem kunde det väl vara, som kom
så sent? Kanske var det den där rödhårige Karl-Anton,
som kom igen med rall och skvaller om
Anna-Greta till tack för ett nytt ficklån. Han hade
jämt så mycket att komma med. Om hur hon rände
med mor sin ut i bygden på sjukbesök som det
hette. Men nog begrep man, varför en sådan ung
och vacker kvinna mest hölls på vägarna. Jojo, så
gick det till slut med den, som sprang från allt det
lag och kristligt samvete bjöd. Men en god och len
hand till att bota sjuka skulle hon ha.


Nej, han gitte inte höra mer av den sorten nu.
Vad angick honom Anna-Greta och hennes äventyr?
Det bragte bara tanken på det, som skulle vara
borta. Att glömma henne, när hon var en annans
efter lag och rätt, det fick väl gå. Men var hon fal
för den förste bäste, som han ville påstå, rödräven
där, så varför inte lika gärna han själv som en annan?
Det var inte kärlek längre han kände vid den
tanken, intet av allt det veka och fina som kommit
honom att skona henne i ungdomsåren. En grym
och vild åtrå var det, som efterträtt den forna kärleken,
en som ville äga utan skonsamhet. Därför
bäst att slippa höra mer än man tålde. Från denna
dag skulle han stänga sin dörr för Karl-Anton och
inte släppa in honom mer.


Men just som han skulle lägga haspen på innerdörren
stötte någon till den med all sin kraft och
kom tumlande in över tröskeln. Då såg Mats, att det
inte var den han trott utan Storgårds-Ejnar.


Fast han var knappast till att känna igen, där han
stod. Den förr så fina stadsrocken var nersölad
och sörjig ända upp till kragen, ansiktet var likblekt
och fårat och de stillastående, blanka ögonen riktade
sig mot Mats i en ångestfull fråga. Ejnar, fosterbrodern,
stupfull och nersmord av mörka nattvägars
smuts och dy, det var ingen glad syn. Då var han
morskare att se på sist de träffats, när han stått där
och skroderat på marknadstorget med händerna i
fickorna, där Grubbens slantar pöste, och med guldberlockerna
dinglande i klockkedjan. Nu fanns där
ingen grannlåt på västen längre, och fickorna hängde
slankiga och tomma. Något av bitterheten från
det mötet ville ändå hänga i trots allt.


— Ejnar, va vill du här så dags? frågade därför
Mats litet kort. In me dej i ljuset, så en får se på dej!





Och med uppbjudande av all sin kraft mera släpade
än ledde han den druckne fram till soffan, där
han föll ned, tungt som en säck. Bekymrad stod
Mats där och såg ner på sin förre fosterbror. Var
det verkligen så illa, kunde han ändå inte hålla sig
från drickandet, fast han hettes ha kommit till gård
och grund? Åhnej, så lätt gick det väl inte att lära
gamla hundar sitta. Och den smak kärlet fått, ville
det gärna behålla. Ejnar stank brännvin, han, om
han så hälldes full med sötmjölk. Nog kunde man
bli både översiggiven och arg att se Stor-Anders
son på detta viset!


Men ändå var det något så ömkligt och nästan
barnsligt hjälplöst över den smutsige fyllbulten,
där han satt nerfallen i soffan, att hans förargelse
vände sig i ömkan. Herreje, Storgårds-Ejnar, vem
räknade med en tocken som med vuxet folk! Han,
som slogs med truten mot väder och vind, tills han
blev trött och somnade ifrån själva äventyret och
farligheten! Vad hade han att ta till mot livets verkliga
prövningar, som ödde bort sin förmåga på stora
ord?


— Du skull ta på slut å sup, Ejnar, sade Mats
vänligt. De val en varken mätt heller rik på.


Då tycktes Ejnar äntligen återfå målron. Ett
halvt illmarigt, halvt förtvivlat grin flög över hans
bleka ansikte.


— Din synd, o värld, besinna, sa Lars Jons, föll
i dyngan, sluddrade han. Jojo, de ä så dags att besinna
då. Hur kan de bli slut på de onda levernet,
när de finns så mycke annat, som allri tycks ta slut.
Grubben å hans fanstyg för exempel.


— Va menar du? sade Mats förvånad. Ja trodde,
att du gått ur Grubbens tjänst för länge sen å var
din egen nu. Du har ju tagi gården efter mor din
säjs de.


Då blev Ejnar ändå mera till sig, det kom litet liv
i hans döda ögon. Ovigt lutade han sig framåt och
började i en högljudd viskning anförtro Mats sina
bekymmer.


— Va hjälper de, halvsnyftade han, när en int’ ä
fri ändå. Han har mej ju redan, ser du, å de ä värre,
än om led’en hadde mej. Han kan man frälsas från
av prästen men int från Grubben. Om int du kan
hitt på hjälpen. Du lär ju vara en tocken där självhjälpare
för Tavlebönderna numera.


Här tystnade Ejnar och såg förväntansfullt på
Mats.


— Nå, ut me språke först då, Ejnar! uppmanade
denne.


— De ä pappere där, vetja, stönade Ejnar, nu
åter alldeles uppgiven av förtvivlan.


— Hocke papper?


— Papper som papper, bet Ejnar av, med den
drucknes plötsliga misstänksamhet. Grubben, han
har många papper, han, må du tro.


Då blev Mats ond.


— Nänä-du, din slingerbult, rent språk får de
vara, röt han till och slog näven i bordet. Tror
du ja ä en tocken där sparlåda bara, som vem som
helst får nyckeln till? Nej, ömsesidigt förtroende
fordras i affärer, de ä min lära de.


Den där nya och myndiga tonen hade Ejnar aldrig
hört förr hos Mats. Han blev så häpen, att han
nästan nyktrade till. Skyggt såg han på honom från
sidan. Nu först såg han klädesrocken och kragen
— herreligen, var detta verkligen Lill-Jonas Mats,
han som suttit som inhysing i sopvrån deras, han,
som Ejnar hunsat med och skickat i sina ärenden
hela barndomstiden ut? Nu satt han här och var
herre och slog näven i eget bord, medan Ejnar var
den, som fick ta snubborna. Nänä, det gick nog kanske
inte längre att bara kommendera och skicka,
när man var nödd efter hjälp. Han fick ta det sakta
och varligt som lusen på tjärustickan.


— Gullanligen, Mats, int ska du val så tvärarg,
gnällde han järmesamt. Du å ja ha ju int samsats
illa förr.


Då skämdes Mats litet för sin häftighet. Med
Ejnar fick man inte ta det så görnoga.


— Nå, hur va de nu då? sade han vänligt och
klappade barndomsvännen på axeln.


Den oväntade vänligheten tog Ejnar lika mycket
som häftigheten nyss. Fyllan gick över i rörelse, och
han grät och hickade om vartannat men fick slutligen
fram ett slags bekännelse.


En sorglustig historia om supkalas och kort och
bärsärkagång bland krogar och marknadstält och
om ficklånen och vänskapsbevisen hos Grubben, som
växte för var gång och rullade vidare och drogo
andra med sig, tills det blev till ett skred, som inte
lät sig hejdas. Tills det hängde där hotande över
hans huvud färdigt att ramla ner när som helst och
krossa både honom och gården.


Undersam satt Mats där och hörde på den bedrövliga
historien. Så hjälpte det inte ens med ett
gott arv i denna vanskliga värld. Gård och grund
och pengar byggde inga säkra murar mot frestelser
och svårigheter. Inte ens farsarvet av hedersam
vandel tycktes ensamt hjälpa. Kanske det, när allt
kom omkring, var han, den fattige och utplundrade
uppfostringspojken, som ärvt det bästa av dem båda.
Han hade fått det arv med sig, om vilket far
hans brukat de orden:




  
    »Han är min skatt och ädlaste del,

    mitt gods och arv, som aldrig slår fel.»

  






Han hade inte alltid aktat den skatten som sin
högsta ägodel, tvärtom hade den mången gång
känts mer som en tung och besvärlig börda. Men
hur det var hade han inte kunnat undgå att ösa ur
dess outtömliga förråd av fasta och visa ord för livet
ändå. Och med det hade han räddat sig undan
många fällor och försåt.


Därför var det han, Lill-Mats, som fått vaka över
den andre och gården hans redan i ungdomen. Men
hur det var hade han lagt ansvaret ifrån sig och
gått sin väg. Och så hade storvargen smugit sig
inpå stuguknuten och kastat sig över Storgårds-Ejnar.
Han kände som hade han en dunkel skuld
i att det fått ske.


— Du skulle låta de starka vara, sade han åter,
i sin rådvillhet om vad han skulle säga. Du har ju
hustru å barn nu, Ejnar.


— Beda, ja, Beda, kved Ejnar, alldeles tillintetgjord.
En ängel ä hon, en Herrans ängel, ljus å liten!
Å pojken sen, finare klaröga har då ingen sett,
han ska int bli som far, han. Å som hon bett mej att
ta förnuft å mor me! Skamord fick dem till svar. Å
i dag tiggde hon mej, Beda, om att stanna hemma,
hon hängde sej på kärran. Då lyfte ja piskan å slog
na över handen. En gång, en enda, men de slage slår
mej tillbaka som vore de tusen slag!


Bestört såg Mats på honom, så illa hade han
knappt trott, att det var. Var detta verkligen Ejnar,
barndomskamraten, vänlig och godmodig nog under
allt sitt övermod, han, som inte kunnat göra en
fluga för när i verkligheten. Och nu slog han hustrun
och förödde hemmet deras som en galning. Åter
kom ett av fars slagord för honom. Den versen hade
han själv fått över sig en gång, tung som en
slägga, när Grubben hällt honom full med bjudbrännvin
en gång i barndomsdagarna. Då fick han
först stryk med sopskaftet, och när han nyktrat till
sig, höll far en lång och skakande predikan över
dryckenskapslasten, som slutade med följande dunderkläm:




  
    »En drucken man, rusgalen är han,

    han slår sin hustru och vänner,

    kort förspiller, slägt förviller.

    För sanning jag det finner.»

  






Men Ejnar fortfor ynkligt:


— Ja, ja tog till piskan, de ä sant nog, men ingen
vet, va som piska mej. Tanken på de, som skulle
komma, å nu ä de änteligen kommet.


— Va då? Mats började åter bli otålig inför den
andres slingrande och omständliga berättelse.


Då lutade sig Ejnar ännu närmare honom, och
det han trodde vara en viskning blev nästan till
ett skrik.


— Grubben va de, som sände bud på mej till sist.
Å nu ville han ha den, nu ville han ha storskogen!





— Den skogen ä ju mor dins, har ja hört, sade
Mats tveksamt.


— Ja, men pappere ä hans.


Jaså, voro de där nu igen. Mats tyckte, att de
bara gingo i ring med sina frågor och svar.


— Hocke papper? sade han åter otåligt.


— De me namne på, vetja, väste Ejnar.


— Vems namn?


— Mors namn, begriper du fäll.


— Nå, om hon har skrivit bort sej för dej, så kan
fäll inte du hjälpa de, tyckte Mats. Han begrep fortfarande
inte ett ord.


— Tok som du är, for Ejnar ut, de ä ju ja, som
skrivit, vetja.


Äntligen gick det upp ett ljus för Mats, äntligen
trodde han sig förstå, vad det var som Ejnar hade
så svårt att komma fram med. Men kunde det verkligen
vara möjligt — Stor-Anders son en simpel
förfalskare? Nog var det väl i god tro han skrivit
mor sins namn.


— Herreminje, Ejnar, vet du, va du gjort? fick
han till slut fram. Vet du, att sånt kan gå på friheten,
de?


— Jo, nu vet ja de nog, stortjöt Ejnar, som nu
lät det sista av manligheten fara. Men då! Inte va
de just så illa ment, inte: Grubben la ut de så bra å
skrev allting för mej å nu säjer han annat. På häkte
skulle ja komma, om han int fick ta på hugga. Nog
vet en, hur storen tröj lave småen!


— Nå, va svar fick han då? frågade Mats bestört.


— Fanns de mer än ett? snäste Ejnar vresigt.
Tror du en obedd går i häkte me fars namn, om en
möjligen kan slippa? Ja lät en komma å plocka sej
några mastträd borti utskogen, när de lät som
värst.


— Jamen, de ä ju — stöld, höll Mats på att säga,
men höll ordet inne. Den andre verkade ju oansvarig
som ett barn, där han satt försupen och förgråten,
men öppenhjärtig och förtroendefull.


— De va ju gott å väl, fortfor Ejnar obekymrad,
om int mor hadde tagi så illa vi sej.


— Vet hon om de, sade Mats häpen.


— Jajamen, hon såg de själv, nickade Ejnar. De
va en dag för lite sen bortvi utängen. Dem hadd
tagi sej ditfram, skamtokarna där, fast ja hadd
förbjudi de — skogen ä ju stor nog ändå. Hon va
där för att plocka grönt till sjuksoppan sin. Då
kom hon åt att se, hur dom högg ner storgran där
bortvi ängshörne — hon ha liksom trott, att vittra
bodde där på de sista.


— Nå, hur gick de då? — Mats kunde nog ungefär
tänka sig, hur det gick den, som rörde mor
Britas storskog.


— Hon vart vit som ett lakan å flög på förhuggarn
me en granruska. — Ut me er, rackarpack å
skogstjuvar! skrek hon å slog till karn i ansiktet,
så han vart rent ifrån sej. — Hocken har lovt dej
att ta bort vitterstugan min?


De ha son eran, ungbonn, svarte karn ilsket å
strök sej om nosen, han va röprickig som efter ettermyror
i synen. Han har sålt bort skogslotten här
åt patron Grubb, å fan ska ta dej, kärring, om du
lägger tassarna emellan!


Då va de mors tur att bli till sej. Vitare än nysnö
vart hon å tog sej åt hjärtat å sjönk ihop på mossan.
Dem fick ta å bära na bort till gamstugan, där
hon ä på undantag, å sen den dan ha hon vari liggen.
De ä sen dess samvetet har kvalt mej så svårt,
slutade Ejnar tvärt.


— Nå, va har du gjort för att sona de, då? frågade
Mats bistert.


— Gjort — va ska den göra, som sitter i trampsaxen
— trampa å skrika förstås, men int kommer
en loss me de. Varken till heller från har ja kunnat
göra. Men Grubbens karar, de går där som förr
var dag å hugger på skogen vår. Å de ska mor,
stackare, höra. De gå där ända in på knutarna,
nu, å för vart hugg stönar hon, som toge det i
hjärtat. Hugg mej, hugg mej, kvider hon å gömmer
huvudet under kudden, säjer Anna-Greta.


— Men att hon finner sej på längden i tocke
övervåld, sade Mats så tagen av berättelsen, att han
inte ens lystrade till Anna-Gretas namn. Så olikt
var det mor Brita att gömma huvudet för någon
och be om nådehugget.


— Hon gissar fäll, hur de ä fatt, å vill int göra
sak mot son sin. Ont har ja gjort mor för alt de
goda hon velat göra, sade Ejnar, grön av bondånger
och självförakt. — Fast de va ju för mor ja
egenteligen gjorde detta sista, hon har ju vari mest
rädd om namne sitt å talet bland folk i all sin dar.


Ja, nog var det sant. Men det underliga var, att
den, som brydde sig mer om människor än om samvetet,
den fick som värst otalt med dem. Hon hade
lärt barnen sina, mor Brita, att dölja och gömma
sitt under den yttre hedern i stället för att ta ett öppet
ansvar för sina handlingar. Men av svek och
lönskaläge föddes lögn och skam i ljusan dag. Så
hade det gått som det gjorde med den ena som den
andra.


— Ja, nu vet ja mej int nån levandes råd, tyckte
Ejnar till slut. Int får mor dö för mej på ett sånt vis,
å int får pojkstackarn min ha en far, som ä på häkte.
Men de ena får fäll ske, om de andra ska slippas,
ifall int du vet på bättre råd.


Precis som förr var det, alltid var det Mats, som
skulle finna på råd, när Ejnar fördärvat sig på
leken.


— Hur mycke har du skrive bort dej för? frågade
Mats strängt. Han hörde själv, att hans röst
liknade faderns.


— Ja, säj de, sade Ejnar fundersamt — det var i
alla fall som om sinnet lättnat betydligt nu, sedan
han väl fått tala ut. Branog mycke tör de fäll vara,
Grubben vet nog besked, han.


Vad det var likt Ejnar att ta det så lättvindigt
med sig och sitt! Ett tag i fickan bara, tills den var
tom en dag och ingen fanns, som fyllde den — då
först fick eftertanke och besinning komma. Så mycket
kunde man ju förstå, att inte kunde han reda upp
detta på egen hand.


Nej, Mats fick väl ge sig själv till Grubben först
som sist och se till att komma till tals med honom
i Ejnars sak. Inte var han väl så angelägen om att
rädda mor Britas storskog för att skona livhanken
hennes. Därtill satt barndomsagget alltför hårt i
ännu, alltsedan den dag han suttit på grytbänken
hos henne och fått lördagssmörgåsen sin utan topp
som de andra fingo. Hon kunde gärna ligga som
hon bäddat det för sig, i nässelhögen. Men för den
slarvern Ejnar, som trots sitt skrävel innerst var
en godhjärtad tok, och för hustrun och barnet fick
han väl fresta på. Och fast han inte riktigt ville erkänna
det även för Anna-Gretas skull. Hur hon än
var, vad som nu var sant — inte skulle hon sakna
sitt sista stöd i denna hårda värld, om han kunde
hjälpa det.


Ja har ju sparslanten min, kanske den räcker,
tänkte Mats.


Men högt sade han bara:


— Ja får fäll gå till patron Grubb då å höra mej
för, då du vet så dålig besked. Kanske låter han de
falska köpet gå tillbakas.


— Inte utan pengar, sade Ejnar försiktigt. —
Han visste nog, vad det glunkades om Mats, om att
han skulle vara riktigt uppe i smöret nu. Men han
hettes också kunna hålla på slanten som far sin.


— De blir fäll nån råd me de, sade Mats kort.


Då förstod Ejnar, att Mats på allvar ville hjälpa
honom, och hans förtjusning kände inga gränser.


— Ja, se de ä då för sanning så, att gamkvasten,
han tar bort lorten ur springorna bäst, halvgrät
han, på nytt rörd till tårar, och hängde sig om
halsen på Mats, tung och våt som en blöt havresäck.


Vänligt men bestämt befriade sig Mats från det
kärvänliga famntaget.


— Seså, du får se till att komma till sängs nu,
sade han lugnt. För i natt sover du hos mej, å i
morron får du skjuss me Långsjö-Olle, som ska
vägen din förbi. Resten sköter ja.


Och när Ejnar ändå ville bryta ut i nya tacksägelser,
avbröt han honom med ett:


— Tacken får du ge sen, om de blir någe att
tacka för. De ä mest för far din ja gör de ja gör,
ska du veta. Där har ja en gammal hedersskuld,
som allri blir nog betald.


— — — —


Och så gick då Mats den svåra vägen till Grubben
för att be om nåd för Storgårds-Ejnar. Han insåg,
att den inte skulle bli lätt att få, och hade under en
lång och sömnlös natt förgäves grubblat på, var
han skulle börja. Till slut beslöt han låta slumpen
råda.


Det var full dag, när han trädde utanför dörren
till sitt kontor, men ändå var det något tungt och
mörkt över den. En kall novemberdag utan ljusning
och lyftning, försänkt i sin egen tyngd. Hårt
slöt den sig kring den lilla staden likt en grå järnmur.
Husen sågo mera tillstängda ut än annars,
vart och ett var som en sluten värld för sig, dit
ingen slapp in obedd. Men över vart och ett steg
middagsröken upp som vanligt och folket rörde sig
därinne i sina dagliga sysslor. En vardag bland
tusen andra, full av många små plikter, under den
kommande vinterns slagskugga.


En svår plikt var det han själv skulle fullgöra i
dag. Plikten mot den döde välgöraren, mot den jord
han brukat och sått. Och mot henne, barndomsvännen.
Det var tungt att tänka sig, att hon kanske
skulle slita ont och lida brist, om de fingo gå ifrån
gården. Anna-Greta, den stolta och övermodiga i
pigtjänst hos andra — nej, den tanken orkade han
inte tänka till slut. Som förlupen hustru fick hon
väl intet understöd från mannen heller, utan berodde
helt av Ejnar, den slarvern.


All den vanvettiga längtan och åtrå han åter kämpat
mot den sista tiden hade försvunnit inför detta
nya bekymmer, tyckte han. Kvar var blott en broderlig
medömkan och oro, färglös och grå som dagen
själv, utan egna önskningar och begär. Anna-Greta
var än en gång som förr den lilla hjälplösa
och mörkrädda flickan i barndomens trollskog.
Inte skulle hon behöva lida nöd, det var allt, vad
han visste. Men själv skulle han aldrig möta henne
mer utan stå vid givet ord och löfte och söka ersättning
i en mans nyttiga gärning.


Och den skulle på allvar börja i dag i närkamp
med Grubben. Frågan var bara, från vilken sida angreppet
bäst skulle ta.


För att ta sig ännu litet tid och riktigt samla sig
till attacken, tog han en omväg ner bortemot hamnen.
Därnere låg älven, grå och glanslös som bly,
och nere i strömfåran rasslade den första vinterisen.
Det lät som om någon svagt skramlat med en
kedja. På ytan var allt lugnat och trögt.


Men nere vid Grubbens såg var alltjämt liv och
rörelse. Där rann timret i en oavlåtlig ström uppför
uppfordringsbanorna, och arbetarna sprungo
som myror om varann nere i brädgården. Måtro,
man hade brått nu för sista utskeppningen innan älven
lade sig. Långt ut över den tysta staden hördes
väsandet av kap- och klyvtrissor, dånandet av hjul
och skramlet av kättingar, vilka rasslade och föllo
likt fångkedjor, som knäpptes och åter löstes. Ända
uppifrån brännugnen och ner till klyvverket i den
mörka och fuktiga bottenvåningen under jorden
genljöd det av liv. Det var som en väldig orkester
av arbetsljud, där storramen brummade i basen och
kanttrissan gnällde och skrek i den högsta diskant.
En frisk doft av fuktigt trä och kåda strömmade ut
ifrån sågbacken och från brädgårdens stabbar.


Ståtlig och imponerande var den, där den låg,
Grubbens såg, det måste man säga, något storartat
i sitt slag. Lycka och välstånd kunde den mala fram,
men levande människor kunde den också tugga.
Och under Grubbens hand måste den mala lidande
och förtryck åt de många små och stumma. Rent
omänskligt hårt hettes han driva sina arbetare. Sant
var åtminstone, att han tog dem till sig i barnaåren
redan vid den stora sommarsågningen till en dryg
tio timmars arbetsdag för en dagslön av några ören
över tolvskillingen. Och allteftersom de växte upp
skulle de sedan fostras till att pressa ut den mesta
möjliga arbetskraft ur sin fattiga lekamen vid klyvverk
och kantverk, vid plankbord och schevugn. Han
hade börjat fostra sig lydiga slavar redan från
barnsben, Stor-Grubben. Hur det var, så hade väl
bönderna och bondsönerna han fått på köpet med
timret, alltför mycket levande frihetskänsla i sig
ännu. De hade inte riktigt lärt sig än, att maskinen
var för mer än människan.


Men åt sin herre torde väl människokvarnen där
bara mala rena guldet. Inte kunde det väl vara sant,
det som hade viskats, att den tidtals gått med förlust
och att det till och med varit tal om att sätta
hela härligheten på aktier. Det kunde ju inte vara
möjligt med allt detta gyllene timmer, som rann in
i gapet på den utan uppehåll och spyddes ut igen
på den andra sidan för att stabbläggas ute i brädgården?
Det måste ju bli en guldlast, som hette duga
till att frakta ut i världen på Grubbens skutor.
En oerhörd kraft och makt låg det i detta nya, som
så kallt och likgiltigt förbrukade många gamla livsvärden,
det förstod Mats.


Och nu tänkte han ge sig i nävkamp med storbjässen,
som rådde över allt detta. Ett offer skulle
han söka rycka ur klorna på honom. Det kunde väl
inte bli mer än en utgång på den striden. Men fresta
på skulle han ändå. Och liksom för att övervinna
sin inre tvekan, vände han tvärt och började gå tillbaka
upp i staden mot patron Grubbs hus.


Han tog Bastugatan, som var genast. Den gatan
var han känd på, fast han sällan gick den numera.
Och ändå var det inte så länge sedan han dagligen
smugit fram där mellan husraderna som en förvuxen
och beklämd fattigskolpojke, medan stadsbarnen
kastade speglosor på hans rygg.


Där var han nu redan nere vid tvärgränden till
Grubbens hus. Han mindes, hur han alltid brukat
stanna där och knyta en sträv och förfrusen ynglinganäve
i skydd av byxfickan, i det han mumlade
för sig själv: De tör fäll komma din dag me. Var
det den dagen, som skulle vara inne nu, så blev den
nog inte så farlig för Grubben kanske. Där låg det
lika ljust och stort som förr, hans hus, med sina
blänkande fönsterrader och bredde ut sig vid torget
bland de små låga krämarhusen. Var det verkligen
någon sanning i det där pratet om ett inre förfall,
så syntes det då åtminstone inte i det yttre. Det låg
där så fast rotat och stabilt, så tryggt ock orubbat
som en väldig och ointaglig borg, tycktes det. Han
var inte lika säker som under pojkåren nu på att
kunna storma den fästningen. Med ett litet ömkande
leende tänkte han på, hur hett han drömt om detta
första stormanlopp ner igenom finngränden. Och
nu, när han var på väg till sitt första riktiga nappatag
med storrövarn där, kändes det mer kusligt än
festligt, tyckte han.


— Nå, ingen rädder här, sa bonn, sprang för
haren, sade han till slut högt för att skämma ut sig
själv för sin oväntade klenmodighet och klev så
med långa, beslutsamma steg nedför gränden.


Utanför patron Grubbs port hade han så när blivit
kullkörd av ett ekipage med två granna parhästar
framför, som hastigt svängde in från nästa tvärgata.
Modden yrde om hästhovarna och en stor lerkoka
flög upp och slog till Mats mitt i pannan. Häpen
och bestört ryggade han tillbaka. Då såg han,
att det var Grubbens fru, som satt där, stelt uppsträckt
på vagnssätet, medan äldsta dottern självsvåldigt
lutade sig bakåt mot dynorna. Utan att se
varken åt höger eller vänster och utan att bekymra
sig om vem det var, som så när blivit överkörd, åkte
de båda damerna i en vid sväng fram till porten.


Då kände Mats, att en ny och iskall beslutsamhet
och vrede steg honom i halsen och att varje rest av
den hatfyllda respekt han trots allt sedan barndomen
hyst för Grubben och allt det, som var hans, plötsligt
och för alltid försvann. Nej, det fick vara slut nu
med att trampa folk som smuts under hästhovarna,
det var inte sådana tider nu. Beslutsamt steg han in
i butiken.


Därinne var halvmörkt och nästan folktomt. Förstulet
såg han sig omkring — jojo, här åtminstone
var då inte allt som det skulle. Så gott han kunde
se i skumrasket fanns det mycket, som tydde på
slarv och förfall. Som nu detta bara med belysningen
— nu till dags skulle det ju vara stora oljelampor,
som lyste upp i var vrå. Hur mycket fusk
och oordning kunde inte dölja sig i detta halvmörker.
Här fattades tydligen en ordnande hand och
ett seende öga. Jaja, patronen kunde ju inte räcka
till för allt. Men inte var det mycket kvar av hans
barndoms underland i denna mörka, snuskiga bod
med halvtomma hyllor och säckar, indränkt av
brännvinsstank och smorläderslukt. Nog syntes det,
att Grubben inte fick mycken tid över till minuthandeln
för storaffärerna sina.


Han skulle just till att fråga efter patronen,
då kontorsdörren öppnades och denne själv tittade
ut. I handen höll han ett papper, det såg ut som ett
utrikesbrev. Mats såg, att han tagit sig litet för
mycket till bästa, ansiktet var rödbrusigt och flammigt,
och ögonen irrade oroligt hit och dit.


— Ett ord, patron, sade han och klev djärvt
innanför disken.


— Vaba? svarte Grubben och satte ögonen stint i
honom. Hocken ä du, som nöjer dej me ett ord bara,
dem flesta vill ha mer av Grubben numer. Jaså, de
ä självaste Mats Jonsson, storhandlarn. Ja, ursäkta
duandet, men se de va gamla vanan. Nå, stig in då,
tocke storfrämmande törs en väl inte ta emot ute i
bo’n.


Med klappande hjärta steg Mats in i det allra heligaste.
De gingo genom flera rum, där bokhållarna
sutto böjda över sina böcker. Grubben hade fler än
ett kontor, han, måtro, efter graden och hemligheterna
i affärerna. Hela längan efter tvärgatan i
bottenvåningen nyttjade han till kontorsbruk. —
Längst inne dvaldes han själv i majestätisk ensamhet.
Det skulle mer än lås och nyckel till för att få
upp den dörren, om man inte hade lösenordet. Och
ändå fanns det ännu något innanför detta innerkontor.
Det var den beryktade bondkammaren, där
många av de viktigaste affärerna uppgjordes.


Mats, han bar herrerock nu, han fick stanna på
innerkontoret. Men dörren stod öppen ditin till
bondkammarn, som om någon nyss gått ut därifrån.
Nyfiket sneglade Mats ditin, det var längesedan
han varit där nu. Därinne var mörkt och
tyst som i graven, men ändå tyckte han, att det
tassade och viskade därinne av många olika steg
och röster. Det var där de hamnat till slut, de, som
råkat i Grubbens klor, till den stora slutuppgörelsen.
Därinne hade far hans stått en gång och svettats
blod, medan han tiggde om anstånd med skulden
sin. Och där hade kanske Ejnar fällt tårar över
sina dårskaper också.


Vid den tanken for åter den iskalla, beslutsamma
ilningen genom Mats.


Snart ska det inte fler ditin, tänkte han. Nu du,
Stor-Grubb, ska vi till att brottas om bondsjälarna
dina!


Och kallt och prövande som om det verkligen
gällt en brottarkamp tog han sin fiende i skärskådande.
Då såg han, att Grubben åldrats betydligt
på dessa senaste år. Ansiktet hade fårats och gubbnat
till, dragen hade blivit tyngre och slappare. Men
var det tänkbart annat efter all fyllan, det sades,
att patron Grubb blev allt svårare med att dricka.
Det var väl det, som gjorde, att handen, som höll
i det där brevet, darrade så. Aldrig hade han tänkt
sig en darrning i den handen på den tiden den höll
far hans om strupen med sitt järngrepp.





Grubben hade varit hans barndoms skräckgud,
en bibelns Moloch av järn och sten, fuktad av offerblod
och ångestsvett. Som han nu satt här och synade
honom i enrum som man mot man såg han,
att kolossen hade lerfötter. En människa var han
som alla andra, böjd under förvandlingens lag.
Tungt satt han där vid bordet och stirrade ned
framför sig, det var som om han alldeles glömt
Mats.


Vad tänkte han månne på? På det där brevet kanske?
Det var visst inte bara glatt, det utrikesbrevet,
det hade sorgkanter.


Ännu mera skulle väl Mats blivit övertygad om
att patron Grubb åldrats och börjat gå i barndomen,
om han verkligen kunnat läsa hans tankar.


Det han satt där och darrade för var det oöppnade
brevet han nyss fått med posten på ytterkontoret
därute. Han visste, vem det var ifrån, han
visste, att det rörde långlappflickan, att det rörde
hans eget öde.


Skrock eller inte, så hade lappspöket där fört
turen med sig till en tid. Först och främst hade hon
själv varit en god affär. Följd av far sin och med
den lille provisorn som impressario hade hon farit
från stad till stad i utriket och tjänat grova pengar
på sin längd och sin leende lustighet. Och hälften
av förtjänsten hade regelbundet sänts hem till patron
Grubb. Redan det var gott nog, det var som
smörja på maskinen i rätt tid. Lagom mycket
för att få den i gång igen utan gnissel i en kritisk
stund.


Men det hade varit mer än så. Patron Grubb tycktes
verkligen ha haft rätt i sina tankar om lyckan
och dess nyckfulla natur. Så fort hjulet bara fått en
liten knuff åt det rätta hållet igen, så började det
strax snurra tillbaka till ny framgång. Han visste
väl, vad han visste den gången — lappguld för tur
med sig, det har den rätta magnetiska kraften till
att dra annat guld till sig. Affärerna, som en tid
hade dalat mot stillastående och tillbakagång, hade
plötsligt fått ett oväntat uppsving. Skogar och timmer
hade åter sökt sig till honom som av sig själva,
långfingrarna kom han på, då de alltför oförskämt
tullade kassan. Ännu ett sådant år av framgång och
tur i allt, så skulle han alldeles ha hämtat sig från
den föregående tidens förluster.


Men så på en gång hade det åter varit som om
något tagit emot. Ute i affärslivet eller inom honom
själv. Allt stod plötsligt stilla igen och vägde
tveksamt mellan vinst eller förlust. Och hur han
letade utom och inom sig, fann han inga nya utvägar
längre. Det var som om något motat honom,
vart han vände sig, något halt och klibbigt
och undanvikande, någon dold fiende eller en
hemlig makt.


Då kom han att tänka på långlappflickan igen
och den tur hon fört med sig. Hon var slumpen,
det oväntade, som en gång gripit in och löst alla
svårigheter med ett enda, enkelt grepp. Men hon
var också något mer. Hon var det oförklarliga och
hemlighetsfulla, som behövs i allt mänskligt för
att ge det jämvikt och stadga. Ty den, som inte
har en levande Gud att lita till i sina svårigheter,
den får skaffa sig en fetisch att vrida bönekvarnen
med trollformlerna för. Något får man ha att
sända välsignelserna och förbannelserna över, att
ge ansvaret och skulden, när den egna kraften
tryter.


Men intet är så grymt och nyckfullt i sin välvilja
som en fetisch. Och den, som sätter sin lit
till mänskligt kött och blod, den har det ju sämre
ställt, än den, som litar sig till en död sten.


När det därför åter började sacka bakåt för
Grubben, utan att han kunde upptäcka någon rimlig
orsak till det, började han genast frukta, att det
hänt hans lyckobringerska något.


Så länge hon lever och har hälsan, går det mig
väl, men inte längre, tänkte han med en inrotad
vidskepelses förvissning.


Och så hade han då med sista Tysklandsposten
sänt ett brev till långlappflickans impressario
och strängeligen ålagt honom att inte låta sin
skyddsling något fattas i komfort och bekvämlighet.


Och nu hade det äntligen kommit, svaret. Han
hade inte vågat öppna brevet än, men han anade,
vad det innehöll. Hela dagen hade han gått och
väntat detta olycksbud. Han hade anat det i varje
motgång och förtretlighet, som plötsligt ramlat
ner över honom. Han skulle just gå ut i boden och
hämta sig en styrkare, innan han öppnade brevet
och fick visshet, då Mats kom.


Nu satt han här och sökte ta sig tillsamman.
Förgäves sökte han intala sig, att allt detta var
dumt och ovärdigt skrock, att Stor-Grubben ännu
var herre över sitt öde. Inte berodde han på en
lappjänta och hennes fattiga liv. Den tanken var
så löjlig, att man borde storskratta åt den. Och
pengar kunde han ännu skaffa och timmer med
— hade han inte storgårdspojkens marker att gå
och plocka pinnarna på nu? Nog skulle han kunna
hålla sina avtal och kontrakt till våren, och till
dess fann han alltid på råd.


Nu hade han äntligen sansat sig så pass, att han
kunde fråga Mats om hans ärende. Han såg inte
ogärna, att han äntligen kom till tals med den
uppkomlingen. Han hade börjat träffa på hans
namn här och där i utmarkerna sina. Han köpte
jord, och han köpte skog, och ibland råkade han
köpa, det Grubben själv velat ha. Inte några stora
bitar bevars, men väl valda. Det var på tiden, att
han fick en varning att hålla fingrarna sina borta,
så att han inte brände sig en vacker dag.


— Nå, va va de så om, frågade han inte ovänligt.
Han hade ingen aning om, vad Mats kunde vilja.


— De ä om Storgårds-Ejnar, sade Mats med
fast röst.


Men då blev Grubben riktigt vaken med ens.


— Jaså, den skrävlingen, går du med skickebud
åt honom nu? Törs han int längre stick hit näsan
själv? Jojo, de ä ett karfolk de, som heter duga.


— Ejnar kan bli bra nog, bet Mats av. — Han
kände, hur vreden började stiga honom högre åt huvudet,
men han ville inte bli för het. — — De ä int
hans fel bara, att han sup å lev, dens fel ä de ock,
som har narrat å lockat från första början. Nog
vet en, var han först fick smaka på de starka
redan i barndomsdagarna. Å har en sen bekymmer
— —


— Som en bäddar får en ligga, sade Grubben
trögt och grötigt, men ögonen hans började glöda
med en stickande och olycksbådande glans. Han
höll visst på att ilskna till han med.


— Storgårds-Ejnar, han har bäddat åt sej i myrstacken,
han, fortfor han. De blir lite orolig sömn
de å elaka drömmar. Men ingen har bett’en trampa
dit.


Åhjo, nog va de en, som ba, ville Mats säga, men
betvang sig. Först skulle han söka sig fram med
lämpor.


— Ja, nu ä de, som de ä me de, svarade han undvikande,
nu får en se till att rätta de, som fallerar.
Patron förstår, att de gäller pappere där. Ejnar
vill lösa in de nu.


— Vilket papper? — Patron Grubb började visst
att strama till sig, tecknet på det var, att han tog
till stadsspråket. — — Mina recepisser och accepisser
är inga mellanhandspapper. Låt honom komma
själv och göra upp saken.


— Jag har pengar å fullmakt, tog Mats i på nytt.


— Fullmakt — jo, jag tackar ja. Stora namn å
stora ord, de ligger för Storgårds-Ejnar, de. Va
ä de annars för papper, som de gäller som värst
nu? Ejnar Andersson har många papper, han.


— De ä de, som de kom fel namn på, sade Mats
försiktigt.


— Haha, hahaha — nu slog Grubben sig på knäna
och skrattade högt. De kan man kalla nålfint
uttryckt. De märks, att du har far dins gåvor att
lägga ut de jordiska, de blir så fali oskyldigt å
rart, så. Jaså, de kom dit av sej själv, namne där!


— Ja, ho kan säja, vem som förde pennan, bröt
Mats bryskt av. De va kanske en, som höll i den
å en annan, som styrde. Precis som när en gör
paktum med halt’en där, ni vet.


Nu var han så utom sig av vrede, att han
glömde att väga sitt tal. All hans inneboende
bondska tröghet och försiktighet fingo plötsligt
vika för det mångåriga hat, som äntligen tog sig
luft. Det hade stigit honom åt huvudet som sjudhet,
glödande ånga, tills trycket blev för starkt
och orden plötsligt strömmade ur honom. Men
ännu sökte han hålla det värsta tillbaka.


Men Grubben lät sig inte bekomma.


— Jaja, Ejnar från Andersagårn har fäll i så fall
ärvt lusten att förskriva sej till tockna omänniskor
av mor sin då, grinade han lett. Men allvarsammeligen
talat, skall det branog me pengar till
för att lösa någon från skrivet kontrakt me bå
fan själv å me vanligt folk.


Han visste ännu inte riktigt, vart Mats ville
komma. Förmodligen ville han bara begära uppskov
med uppgörelsen, såsom de vanligen försökte
i hans bondaffärer. För en så stor summa, som det
här gällde, kunde han väl inte lägga kontant på
bordet ändå? Men sannerligen drog han inte upp
en tjock sedelbunt ur fickan, det såg inte ut att
fattas mycket i köpesumman.


— Här ä pengarna, sade Mats affärsmässigt
kallt.


Han hade lyckats betvinga sig. Grubben tog en
inte i öppen ordstrid, han måste ringas in och
rökas ut som storvilt.


— Patron kan själv räkna in summan, när ja har
pappere i min hand, fortfor han. De ska fäll ungefär
stämma me de Ejnar sa.





Han tyckte, att Grubbens ögon girigt hängde
fast vid sedlarna — — skulle han verkligen ha
ont efter kontanter? Men så ändrade sig plötsligt
uttrycket i de små listiga björnögonen — eftertänksamt
kröpo de åter tillbaka i springorna.


Nänä, man fick se sig om. Pengar var nog bra,
men skog var bättre. Det gällde utskeppningskontraktena
till våren — hela sågens väl och ve
hängde på att de infriades. Nog såg det underligt
ut, att den unge mannen här kom stickande med
hela summan kontant. Han var inte fattigpojken
från Tavle nu, han var Gebhardtens kompanjon
och hans värsta konkurrent. Kanske hade han här
den, som sökt mota honom i skogsaffärerna på
sista tiden? Kanske han lurade bönderna från honom
i annat än småhandeln också? Men det skulle
sättas stopp för det nu. Storbjörnen lät sig inte
motas in i någon jägarring så lätt inte, bättre beten
fingo de lägga ut. Och litet mindre klumpigt
fingo de följa honom i spåren. Komma helt öppet
stickande med reda pengar, så att han fick ögonen
på dem, det var då också en jägarkonst! Nej,
de fingo visst gå i lära litet hos gammeljägarn
först.


— Ja, de kan nog så vara me själva köpesumman
de, sade han illmarigt. Men så ä de intressena me.
Å de blir inte några vanliga intressen, de, för se
de ä inte någe vanligt papper de ä frågan om. De
går bara att lösa genom avrad i skogen hans, de.


— Jamen, skogen ä ju egentligen mor hans, tyckte
Mats i sin rådvillhet.


— Ja, namne, som står på Ejnars papper ä hennes
me, tyckte Grubben. Får hon läsa allri så lite
mellan raderna där, så lär hon ock släppa mej på
skogen frivilligt. Ja har vittnen på vem, som skrev.


Satan, ville Mats säga, nog känner man dina
knep. Men ännu en gång sökte han betvinga sig,
han visste, att han redan gått för långt och blottat
sig för mycket. Kanske kunde han ändå röras
till vanligt mänskligt medlidande, stenhjärtat där.


— Ejnar ä å hederligt folk, lyckades han få fram,
fast rösten skälvde. Far hans var en hedersgubbe,
å nu ligger mor hans slagen å sjuk av sorg över
sonen å hans tilltag. Va vinner ni på, om han kommer
på häkte?


— Vem har talat om häkte, inte ja, sade Grubben
muntert, de va ett svårt ord, de. Men intressena
mina säljer ja inte för en hacka till förste bäste.
Å dem ligger just nu i storskogen där. Därför får
Svart-Brita se till att komma till förnuft ändå, fast
ja går å plockar några furupinnar inpå knutarna
hennes. Ja kan ju låta granruskorna vara, om de
så ä, så hon har någe att gå å plocka ogräse sitt
inunder.


— Ä allting sagt med de? for Mats ut. Rösten
var hård och sträv av allt det, som han med möda
höll tillbaka.


— Ja de ä de, sade Stor-Grubben och steg upp
för att markera, att samtalet var slut.


Då förlorade Mats för andra gången herraväldet
över sig själv. Vit som ett lakan upp till hårfästet
steg han ända inpå patronen och såg honom
stint i ögonen.


— Nä de ä de int, sade han. Vi tör ha mycke otalt
me varann ännu. Bå om farsarve mitt å om allt
de ni gjort me Tavle byalag. Men än har ja int
riktigt lärt mej språket erat. Förresten tör nog den
dag komma me, då ni får ta er tid att tala å svara
på mitt vis. Få se då, vem som får sistordet!


— Nånå, nånå, svarade patron Grubb godmodigt
och gick framåt dörren, ta de inte så hett, min
käre Mats Jonsson. Du ä nog en get mindre, när
du kommer igen. Apropos oskäliga kräk, hur va
de förresten me fårena dina, den tid du va fårvaktar
för mej där borti stadsfållan? De fick vi
allri uppgjort. De fanns dem, som ville ha stämning
till tings på dej å skadestånd för den saken.
Så spela du på en lägre ton, den visan låter bättre.


Och därmed öppnade han dubbeldörren ditut till
kontorsherrarna.


Då insåg Mats, att han fick svälja resten av vad
han hade osagt till en annan gång. Han visste, att
Grubben brukade ta vittnen på, om någon lurad
stackare skällde och anfäktade sig i den första
hettan och ibland gick det till ärekränkningsmål.
Och när då bara en hade vittnen, så förstod man
nog, hur det gick. Det fattades bara, att han skulle
trassla in sig i sådant nu, då han så väl behövde
händerna fria.


Blek och med sammanbitna tänder gick han därför
tyst ut mellan raderna av flinande bokhållare.
De sågo nog ej ogärna, att den högfärdige Mats
Jonsson fick sig en stukning av gammelpatron.
Snopen och skamsen kände han sig också själv, där
han smög sig ut mellan fiendens leder, slagen på
alla punkter. En snöplig reträtt blev slutet på det
käcka anfall han drömt om i så många år.


Med ett litet medlidsamt löje över sig själv mindes
han sina barndomsdrömmar om den dag, då
han skulle stå där som man på Grubbens kontor
och stolt slänga honom köpesumman för farsgården
rakt i synen. Nu hade han stått där med den
summan flerdubbelt upp och sökt köpa en annan
fri. Hån och spe var allt, vad han vunnit på den
kuppen. Nej, så lätt stormade man nog inte Stor-Molochs
borg, fast rotad som den var i mänsklig
svaghet och nöd och den fala respekten för guldets
makt. Alltför många hade han bakom sin rygg,
som berodde av, om han stod eller föll. Och här
hade han, Mats, löpt an mot järnmurarna som en
ensam tok med bara sina ärliga bondenävar till
vapen!


Kanske inte alldeles ensam ändå. Bakom honom
stod det också många i tysta, djupa led. Alla Grubbens
offer stodo där i en fast ring, de levande och
de döda. Och i spetsen för drevet gick storjägarn
själv, fars Gud, det kände han nu.


Måtro, om far stod där just nu inför tronen och
sade till Vår Herre:




  
    Nu är tid dig förbarma.

    Far ned uti det syndaland

    och fräls de fångar arma.

  






Och så pekade han på Grubben och på dem,
som nu voro i hans våld. Men den en rättfärdig
man så pekar ut inför Vår Herre, den får snart
sitt.


Utan att veta varför, förnam han det plötsligt
som en säker visshet, att Stor-Grubbens timme
snart skulle vara slagen.


Av gammal vana knöt han vid den tanken näven
i byxfickan, där han stod i skymningen utanför
det stora huset, vars bostadsvåning var rikt
upplyst och varifrån man hörde klaverspel och
skratt. Då kände han sedelbunten mellan sina
fingrar.


— Här har ja de i alla fall, ditt eget vapen, de
enda du kan såras me, mumlade han. Från å me i
dag ska de bli krig på liv å död ute på dina egna
marker!


I detsamma skar ett ilsket vinande tjut genom
tystnaden. Det var sågen, som blåste till aftonvard.
Nu strömmade de ut därifrån, arbetarna, stora
och små, till en kort rast från det tunga arbetet.


Tankspridd vände sig Mats åt det håll, varifrån
ljudet kom. Där borta såg han den höga skorstenen
på spånugnen sticka upp som ett svart och
varnande finger. Högt över kyrkspiran tycktes den
sträcka sig, det var som om den velat peka ut en
dunkel skrift däruppe på det molntäckta himlavalvet.


Eller var det en väg den ville peka ut därnere på
den smutsiga jorden, där människorna kämpade
om bröd och makt?


— Sågen! utropade Mats högt med en röst, som
skalv av en plötslig ingivelse. Där ska vi träffas
till slut, ja å Grubben!


— — —


Men inte heller patron Grubb liknade just någon
segrare, då han vresig drog sig tillbaka till
sitt innerkontor. Hur det var, så hade det, som
hänt, gjort ett visst obehagligt intryck. Tänka sig,
att de vågade komma och öppet hota honom i hans
eget hus numera, det var inga goda tecken. Vad
var det allt han vågat slänga honom i synen, den
där bondvalpen? För sitt eget anseende hade han
inte låtsats ta vid sig så hårt, men träffad kände
han sig ändå.


Men värre än detta var det han väntade sig i
brevet, som ännu låg oöppnat på hans höga skrivpulpet.
Han fick styrka sig både en och två gånger
ur romflaskan, innan handen slutade darra så,
att han lyckades skära upp det med sin stora renhornskniv.


Det var som han väntat, en jobspost av värsta
slag enligt hans egen mening. Långlappflickan
var plötsligt och oväntat med döden avgången och
vore att hemförvänta med första möjliga båtlägenhet.
I sitt spända nit om sin underliga skyddslings
väl, hade den lille provisorn gått för långt
i beskäftiga omsorger. Långlappflickan hade nämligen
över allt på jorden älskat god och mycken
mat, och nu hade hon för första gången fått tillfredsställa
denna längtan. Med häpnad hade provisorn
sett de jätteportioner, som var dag dukades
fram på den storväxta flickans bord, naturligtvis
på Grubbens bekostnad. En sådan glänsande
aptit på livets goda håvor roade honom först
ofantligt. Men sedan greps han av ett bekymrat
ansvar för det mänskliga undrets liv och hälsa, ett
bekymmer som snart nog visade sig berättigat.
Efter många och glada dagar vid ett rågat bord
hade långlappflickan nämligen slutat med att äta
sig till fettsot och ohälsa med ovannämnda sorgliga
påföljd.


Bestört och förtretad läste patronen det långa
brevet till slut. Inte ett ögonblick tänkte han på
det sorgliga i saken för den stackars varelsen själv
utan bara på de följder det inträffade kunde tänkas
få för honom själv. Långlappflickan hade inte
haft mera verkligt liv för honom än en fetisch av
sten eller trä. Men ändå kändes det besynnerligt
kusligt att läsa bekräftelsen på det han redan anat
så där i svart på vitt. Det var rakt som att läsa
sitt eget dödsbud.


Nu först skulle de väl komma på allvar, besvärligheterna
och motgångarna, som den sista tiden
bebådat sin ankomst. Magneten, som dragit turen
till honom, hade mist sin kraft.


Stod där kanske redan någon olycka och väntade
i långfarstun? Kom det inte som hårda,
tunga steg efter gången? Nu knackade det på
dörren, han kunde knappt förmå sig att ropa ett
stig in.


— — Patron Grubb hade anat rätt — — det
första olycksbudet var det som kom, så snabbt som
åskknallen följer på blixten. En av hans skutor
var det, som hade stött på grund utanför Gadden
och sjunkit med man och allt.


*


— — — När turen på allvar vänder sig i otur,
så har den ingen återvändo mer, det fick Grubben
snart besanna.


Skutan, som satt sig på grund, var bara den
första av en rad av olyckor och förluster. Sedan
följde det ena på det andra, slag i slag, som det
brukar, när det väl börjat i den orätta ändan. Det
var virkesleveranser, som ej blevo fullgjorda i tid,
det var processer och bråk med säljare och köpare,
det var knivuppträden och slagsmål uppe i
finnskogarna hans. Det var ett helt timmermagasin,
som bröt sig loss under den första vinterisens
påfrestning, så att många tusen klampar sleto sig
och drevo till havs, innan man hann bärga dem.
Det viskades till och med om att det skulle varit
någon, som med flit hade öppnat spärrbommen
en mörk och stormig natt. Var det sant, så hade
det då inte skett med patron Grubbs vilja den
gången. Hela partiet hade nyss blivit ditfraktat
och var ännu oförsäkrat. Han glömde till och med
sådana viktiga saker nu ibland, Stor-Grubben, tills
det var för sent.


Så är det ofta — de flesta affärer gå omkull inte
bara genom penningkriser utan först och främst
genom människokriser. Och det inre förfallet
röjer sig först i de tusen småsakerna.


Till råga på allt hade det så blivit arbetsnedläggelse
vid sågen. Strejk kallade de det, det var
något nytt häruppe. Nytt liksom att någon vågade
föreskriva Grubben villkor. Högre dagspenning,
hette det, och kortare arbetstid för barnstackarna
därnere i sågbottnens fukt och mörker. Annars
skulle de nog laga, att Grubben blev bet på sina
kontrakt till våren. Nu, när inte så mycket timmer
låg inne, var det desto mera angeläget, att det
som fanns blev sågat i rättan tid.


Men Grubben lät inte föreskriva sig några arbetslagar,
han. Nytt folk skulle han ta dit uppifrån
finnskogarna, där fanns karlar i överflöd. Men
innan han fick hit dem, skulle många dyrbara arbetsdagar
gå förlorade, det var det de räknade på,
de uslingarna. Det var många dagsresor ditupp
med hästskjuts och på skidor efter obanade skogsvägar.
Förrän det riktiga snöföret kom, kunde han
inte få ner dem. Och för var dag, som gick, betydde
det en oersättlig förlust för Grubben.


Fortsatte det länge så här, såg han sig ingen
annan utväg än att sätta sågen på aktier, som han
tänkt en gång förut. Men med det skulle det också
vara slut på hans självhärskardöme.


Han kände redan nu tydligt, hur någon i hemlighet
hotade den makten. Någon eller några var
det, som snappade bort de fetaste bitarna för honom,
så att han fick nöjas med avfallet och slamsorna.
Vem det var kunde han inte veta. Ibland
gissade han på Mats Jonsson, som öppet hotat
honom, men så kunde han inte tro den träbocken
om så mycket vett. Han hade ju gunås många fler
fiender än honom. Men säkert var, att den, som
motarbetade honom så, var listig och slug som om
han gått i lära hos honom själv och förstod, att
hålla sig undan dagsljuset. Lyckades han och de,
som stodo bakom, få sågen i sin hand, så visste
man nog vad timmen var slagen.


Men Stor-Grubben ville själv ställa sin klocka,
han, och bestämma sin tid. Sågen skulle han hålla
till vad pris som helst över krisen, det svor han
vid både mörka och ljusa makter på. Han skulle
nog visa sina hemliga fiender, han, att det inte
var han själv, som stött på grund den där stormiga
höstnatten.


Men vem var det han hade att tacka för allt
detta trassel om inte det där förbannade lappspöket,
som gick och självdog, när hon som bäst behövdes!
Nu kunde hon gärna bli där hon var, men
nu fick han förstås lov att ta hand om det, som
var kvar av henne också.


Med första tyska båt kom verkligen långlappflickan
tillbaka också. Det var den sista båten för
året, som skar genom den första vinterisens tunna
glasskiva för att komma uppför älven.


På provisorns föranstaltande hade man låtit undersöka
långlappflickans kropp av framstående
läkare och nu vilade hon balsamerad i en stor trälår,
då man inte hunnit med att låta göra henne en
särskild kista. På var sin sida av låren stodo den
gnällande Nila och den lille provisorn, sörjande
som en sann riddare med sorgflor på sin höga hatt,
till sin släkts gränslösa förargelse, där den satt
mangrant samlad kring rådmanskans skvallerspegel
i hennes hus nere vid hamnen.


Det var meningen, att vidundret sedan skulle
föras vidare upp till fjället för att där begravas,
ty Fattig-Nilas enda tröst i hans förtvivlade sorg
var tanken på en högtidlig begravning med tal och
sång av kirkoharra där uppe i hans avlägsna kyrkby.
Men tills vidare måste liket ställas in i Stor-Grubbens
magasin i väntan på det riktiga snöföret.


Dyster och förkrossad sökte sig Lapp-Nila så
in i bondkammaren för att skölja ner faderssorgen
med en kanna renat.


En enda sup gjorde annars Nila så glad som ett
speleverk, så att han skrattade och slog stig på
knäna och jojkade och sjöng. Men nu gjorde honom
första supen bara dystrare, vid den andra
suckade han och vid den tredje grät han som ett
barn. Vid den fjärde svor han, att nu var han
först riktigt en fattig och hemlös man. Ty dotter
hans sjukdom och död och den långa hemresan
hade slukat alla hans besparingar efter rundresan.


Men Stor-Grubben kom ej genast fram med
pengarna till begravningen och till en trösteslant
åt fattiglappen som han trott. Det var som om han
kommit på andra tankar. Han hade plötsligt fått
en idé. Långlappflickan var död, men det som
fanns kvar av henne kunde ännu bringa tur och
guld.


— Det blir väl alltid någon råd med det, sade
han undvikande och slog i femte supen åt Nila.


Och när stopet var tomt, satt fattig-Nila där röd
i ögonen som förr och sjöng sina gladaste visor.
Då kom Stor-Grubben fram med sitt förslag. I
viskande ton, sedan han förvissat sig om att ingen
lyssnade vid dörren.


Ty med tyskbåten hade han också fått ett brev
söderifrån. Det var från en framstående lärd, som
å sin institutions vägnar bjöd en rund summa för
vidundrets balsamerade kropp. Och nu satt Stor-Grubben
där och sökte köpa flickan av lappen för
en tredjedel av priset. Någon förmögenhet gällde
det inte, men mycket nog för en förtvivlad man.
Just den summan kunde kanske rädda sågen åt
honom tills de nya arbetarna kunde komma. För
första gången i hans liv hade bankerna nekat honom
vidare kredit.


Men när Fattig-Nila hörde hans förslag, blev
han nästan nykter igen.


— Åh, jämmerligen, Herre Gofader, gnällde han.
Vill tu ha mik att sälja mitt eget kött och blod?
Nej, ej för pengar, ej för alla mina rivna renar,
ej för en kittel full av guld!


Stor-Grubben gav sig dock ej. Hans ord voro
många, snärjande och trånga. De gillrade lappen
som i ett vargnät, hur han sprattlade, kom han ej
ut. Och brännvinskannan var öppen och vid, där
tappade han resten av människovärde och faderskänslor.
Runda och blanka föllo pengarna i hans
hand, de klingade som renbjällror och sedlarna
prasslade som renklövar över fjolårslöv. När kannan
var tom, hade han sålt dotter sin för halva
priset, och sen låg han dygnet över i fållbänken i
bondkammarn och sov ruset av sig med blodspengarna
i skinnväskan under kudden.


Dagen därpå lät Stor-Grubben kasta ut honom
ur kammarn och förbjöd sina drängar att någonsin
mera släppa Fattig-Nila inpå knutarna sina.


— — —


Nu hade han den summa han behövde för att
hålla allt tillsamman, tills finnfolket hann komma.


Långlappflickan ställdes tills vidare in i Stor-Grubbens
sommarbod. Ingen anade, vad den långa
lådan innehöll, som stuvades in längst in i bodens
mörkaste vrå. Det var meningen, att hon skulle
stå hela vintern och avvakta första båtlägenhet till
Stockholm, ty att frakta henne den långa vägen dit
ner med hästskjuts skulle ställa sig för dyrt.


Men Fattig-Nila skulle ändå få sin fina begravning
för dottern däruppe i fjället, fast vad som låg
i kistan skulle bara två veta.


Och så en dag kom äntligen den första riktiga
vintersnön. Mjuk och len löste den sig ut ur de
tunga, blygrå molnen och lade sig milt skylande
över den smutsiga, stenfrusna marken. Lätta och
duniga virvlade de stora lappvantarna kring i
väldiga moln. Det var som om vintergatan börjat
dugga sina mjölkvita, disiga stjärnor.


Men också snöfjunet frös till, när det kom i beröring
med den svarta, bottenfrusna jorden. Och
så lade sig nysnön i allt tätare drivor därovanpå,
tills det äntligen blev ett före, som bar.


Då tog patron Grubb fram sin stora släde med
det vita filetnätet åt frun och barnen. Och dagen
därpå lät han skicka en stor, grann kista på silverfötter
upp till Lapp-Nila i fjället med den lille provisorn
som hedersvakt.


När provisorn kom hem från den färden, kunde
han förmäla, att nu hade Fattig-Nila blivit tokig
av sorgen, då ingen makt i världen kunde förmå
honom att tro, att det var hans dotter, som låg i
den granna kistan.


— — — Två dagar efter långlappflickans likfärd
kommo finnpojkarna till staden. De hade redan
haft skidföre länge nog däruppe för att kunna
göra färden hit ner. Storvuxna och seniga kommo
de hoppackade i sina finnrisslor, medan öronlapparna
på mössorna slängde dem kring ansiktet
just som på Grubben själv.


Den kvällen blev det liv i luckan, skall man
veta. Var krog, som fanns i staden stormades av
de törstiga finnkolapojkarna, och fram på natten
satt kniven lös i bältet på mer än en. Då gick Grubben
själv ner ibland dem och tog ett par av de
värsta bråkstakarna i kragen och lät dem kyssas
med näsorna en stund på äkta lappvis. Det var
kraftiga kyssar, det, som gjorde näsorna blodiga.
Men sedan höllo sig de andra lugna.


Och så skulle de börja sitt arbete dagen därpå.
Men när de kommo ner till sågen, var den redan
i full gång. Storbasen hade haft nyckeln, han, och
nu stod var och en av Grubbens gamla arbetare
på sin post, som om ingenting hänt, vid sågramar
och storkantverk, vid ugnar och plankbord, ända
ner till pojkbytingarna nere i klyvverket.


Arga och förbluffade, med humöret ännu mera
eldfängt av nattens orgier, stodo finnarna där
församlade utanför sågen.


— Gubbfan har lurat oss, tjöto de, han har narrat
hit oss för platt ingenting!


— De ä vi, som ska in i sågen, pojkar, höjdes en
annan röst. Låt oss slänga ut bondpatrasket där
på bosshögen!


Men ändå vågade ingen göra något av rädsla
för Stor-Grubbens vrede. Så hade han förstått att
sätta sig i respekt kvällen förut. Då kom han själv
farande, varskodd av sågens väldiga orkester, som
för första gången på veckotal spelat upp sin välkända
låt någon timme förrän han beräknat.


— Häv ut det bråtet på spånbacken, var hans korta
order till de knotande finnarna. Grubben trugar
ingen, han. Den, som ä bjuden en gång, ä också
sedd. Men bondtjyvarna därinne ha sagt tack till
bjudningen, de.


Med ett jubelskri av hänförelse över ordern
grepo sig finnpojkarna genast verket an. Det var
ett uppdrag det, som passade bärsärkaynglingar
som de dagen efter en dryckesnatt! Patron Grubb
var en karl hela dagen, det.





Det dröjde inte heller lång stund förrän hela
fästningen var stormad ända upp till schevugnspipan,
medan sågbacken därnere krälade av svärjande
arbetare, som lågo och sökte leta rätt på
sina egna lemmar ur den myllrande härvan av fäktande
armar och ben. Och en halv timme därefter
var arbetet i full gång igen i hela den väldiga sågen,
som darrade och skalv under trycket som ett
överhetsat hjärta. Men snopna och skamflata smögo
sig Grubbens gamla arbetare en och en från
sågbacken hem till sitt.


Den dagen blev det mycket spring i dörrarna
hos Mats Jonsson. Ut och in, in och ut strömmade
de oupphörligt, först och främst alla forna Tavlebor
och deras söner men också alla de, som visste,
att han tagit sig an deras sak, som hade något otalt
med patron Grubb. Och alla hade de detsamma
att säga.


— Först tog han skogen å hemmanet av oss, de
egna hemmet å friheten. Nu tar han brödkakan å
livhanken me, den storslukarn! Slänger oss som
en gammal vante på sophögen, så fort han kan, å
tar sitt eget folk. Lika barn leka bäst ska man veta,
å Grubben tör väl supa helst i lag me finnfolk,
han. Hjälp oss för Guds barmhärtighets skull,
Mats Jonsson, hustru å barn svälter!


Men andra gingo mera direkt till sakens kärnpunkt.


— Du får se till, att sågen snart blir din, Mats,
sade de. Dej ta vi gärna till herre över oss. Då kör
vi finnpacket där på dörren, å Grubben får slå följe
i samma släde.


Men Mats kunde bara medlidsamt skaka på huvudet.
Nog hade han kanske pengar nog till att
köpa hela Grubbens såg redan. Slugt som gamlingen
själv hade han förstått att öka sitt guld och
sin makt på denna korta tid. Som en feber hade
den tanken legat över honom, att han måste göra
sig jämnstark med Grubben till vad pris som helst
i och för det sista enviget. Som i en ständig hets
hade han arbetat dag och natt med det enda målet
som syfte. Kanske hade han därvid både en och
två gånger kommit att snudda vid sådant, som
han bara för några månader sedan inte skulle
velat röra vid med fingerspetsarna. Men han urskuldade
sig med, att det var för ett gott ändamål
det skedde. Var det en och annan, som förlorade
några hundralappar eller mer på sina affärer med
honom, så skulle hela bygden vinna desto mer den
dag han kunde kasta Grubben ut ur hans rövarborg.


Men dagars trägna arbete och sömnlösa nätters
grubbel hade det krävt. Lova klagade jämnt numera
över att han aldrig hade tid med henne, och
med ett litet förstrött leende gav han henne rätt.
Men så hade han också lyckats över all förväntan,
och med Gebhardten bakom sig som en trofast
reserv trodde han sig om att kunna öppet ge
sig på Grubben när som helst nu, bara tillfälle
gav sig.


Det var just det — — vem kan köpa det, som
inte är till salu, om han så har hela köpesumman
kontant i sin ficka? Med list och våld, med tusen
okända knep hade patron Grubb mot all förväntan
lyckats hålla sin sågverksrörelse gående, fast alla
visste, vilka stora svårigheter han oförmodat
råkat i.


Det var därför Mats måste skaka på huvudet åt
arbetarna, när de kommo till honom, förtroendefulla
som barn. Litet pengar till att lindra den
värsta nöden med gav han dem och bad dem ha
tålamod.


— Tålamod, ja, men magen, han har int tålamod,
han, knorrade en i hopen.


Då öppnade Mats dörren till boden därute och
gav dem löfte om full kredit till den dag de lyckades
få annat arbete. Men inte ens det lyckades
lugna de upprörda sinnena.


— Ska vi tåla, att intränglingar tar brödkakan
från oss, pojkar, ska vi tåla de, va? ropade en ung
hetsporre bland mängden, som trängdes inne på
kontoret. — Nej, brinna skulle den, Grubbens
trampkvarn, så att det osade bränt finnfläsk i hela
stan!


Då tystade Mats strängeligen den brottslige uppviglaren
och lovade att minnas honom för framtiden,
om han kom med sådant tal mer.


— Ett ord till om mord å brand, å ja stänger
krediten för er allihop, sade han strängt. Ja tänker
patron Grubb får nog sitt ändå, men int ska de
ske med sådana medel.


Och därmed körde han ut dem alla för den dagen.


Men ännu en tog sig in bakvägen, innan porten
hann stängas. Det var Storgårds-Ejnar. Nykter
var han för ovanlighetens skull, men ändå
mera blek och förstörd än sist.


— Mor dör, kved han med ånger och samvetskval
i blicken, sanna mina ord dör hon int för mej,
om Grubben får hållas! Nu härjar han var dag som
en galning därinne i skogen våran. De ä int fråga
om några mastträd nu bara, storskogen ska kalhuggas
från topp till rot. Hela timmermagasinet,
som gick för honom i höststormen, ska han ta
igen på oss. Å mor ligger där, stackare, å tynar
av för var dag å bara hör, hur de faller. Men den
dag hon dör genom mitt förvållande ä min frid å
salighet borta. Hjälp, för Jesu Kristi skull, Mats,
så svär ja att bli kar å allri röra glaset mer!


Aldrig hade Mats sett Ejnar sådan förr. Många
gånger förr hade han svurit dyra eder på sin nya
karlaktighet, men nu var det ett allvar och en nytänd
vilja i hans ögon, som lovade mer än de stora
orden. Äntligen tycktes livets allvar ha nått fram
till Storgårds-Ejnar också. Men hjälpen han bad
om, vem visste, om den kunde hinna fram i tid.
Åter tycktes Grubben ha övertaget och sitta säkert
rotad som aldrig förr. Så fick också Ejnar gå
utan stor tröst den dagen.


När Mats åter blev ensam, ställde han sig och
såg tankfullt ut genom fönstret bortemot sågen.
Där låg den väldig och stor och ångade kraft ur
sina heta lungor. Hela fönsterraden blänkte vasst
och hårt i vintersolen som hånfullt leende ögon.
Den såg så mätt och trygg ut, där den låg och
lät sig matas av främmande händer, den spann så
surrande och belåtet, som fröjdade den sig över,
att den fått krossa sönder några fattiga människoöden
som tilltugg till torrkosten.


Grym och omättlig på levande liv tycktes den
vara. Och ändå — — om det vilddjuret blev riktigt
tämt en vacker dag? Om det tvangs att på
allvar erkänna sin herre människan? Vilken trofast
tjänare, vilket underbart och lydigt redskap
till allas lycka kunde den inte bli!


Herre över Grubbens såg — — ja, nog vore
det ock en framtid att drömma om! Hans egen
sista och hemligaste dröm var det de gett uttryck
åt i dag. Herre över sågen — — det betydde
herre över så många fattiga liv. Också där fanns
ett stort fält att plöja och så. Så mycket nytt och
gott man kunde blanda i den sådden. Bättre löner,
rimlig arbetstid, skydd för allt det farliga därinne
i odjurets buk kunde man införa. Och barnen, de
små tordyvlarna på bottnen, de borde upp ur dyn
och mörkret och ut under Guds fria sol därute på
sågbacken. Plocka småved och späntestickor gratis
hem till mor, det var det arbete de borde få. Mätta
och nöjda kunde de vuxna gå därinne och sköta
sitt, nöjda att vara en nyttig del av det hela, och
sågen själv, den stora maskinkroppen, skulle kuvad
och tämd tvingas att tjäna dem alla.


Och han själv, Mats? Då först skulle han riktigt
bli det han drömt om i barndomsdagarna, en storpatron
och like med de bästa i staden. Herre skulle
han heta också bland riktigt storfolk. Och hon, Lova,
skulle inte sköta sig illa varken vid hans bord
eller i hans salong, det visste han säkert. Och i
sinom tid fick hon väl lära honom själv det som
brast i sådana stycken.


Då skulle han, bygdens son, snart hålla dem alla
i sin hand, de höga stadsherrarna, med ett tack för
sista för den gången de satte honom på nådebröd
bland stadens får!


Vad var väl några fattiga myrmarker värda mot
all denna härlighet? Och Anna-Greta, hon som
omedvetet stått bakom all hans hemliga längtan till
den utarmade hembygden, henne hade han knappt
haft tid att tänka på nu på länge. Hon skötte om
mor sin, sade Ejnar. Snällt och tåligt satt hon dagen
lång vid sjukbädden och sökte ge den tröst hon
kunde.


Ja visst kunde hon vara god och öm, hon med,
det visste nog Mats bäst. Men hennes ömhet var
inte för honom — hon hade delat den på fler, hette
det ju. Allt detta gamla fick lämnas också i hjärtats
lönnlighet från den dag han intog Grubbens plats.
Vilda drömmar och fantasilekar, sådant hövdes inte
en tocken storkarl. Han måste lära sig leva på slika
herrars vis och det skulle Lova, förståndiga människan,
lära honom.


Det var väl redan ett framsteg på den vägen, att
han inte rört bonderocken sin i skrubben på flere
veckor nu, och bondetankarna tycktes ha stannat
ute med den. Och i fickan på den gamla rocken låg
en liten, klumpigt utskuren docka av trä och sov
med ansiktet djupt borrat i fodret.


Så satt han här på sitt kontor och bidade otåligt
tiden till sitt riktiga nappatag med Grubben.


— — —


Men en annan av Grubbens fiender fanns det,
som inte bidade tiden. Det var Fattig-Nila, som
också kommit tillbaka med skidföret.


Dag och natt strök han nu kring Stor-Grubbens
gård med köpesumman i koltbarmen. Dag och
natt ruvade han på tillfälle att få slänga patronen
pengarna i ansiktet och låta köpet gå tillbaka. Men
för var gång han ville lista sig in i boden eller på
kontoret eller slinka in genom gårdsporten, blev
han utkastad av Stor-Grubbens påpassliga drängar.


Då ville han nattetid smyga in i bodar och magasin
för att själv leta reda på den långa lådan. Men
drängarna passade honom, skrattade ena stunden
ut honom och skakade den andra medlidsamt på huvudet.
Ty var och en visste ju nu, att tigglappen blivit
tokig av sorgen efter dotter sin och alltjämt
sprang och letade henne inom Stor-Grubbens gård,
fast hon längesedan fått sin kristliga begravning där
uppe i fjället i patronens fina kista med silverfötter,
egentligen bara alltför fin till en lappfjolla som hon.


Till slut slocknade alla rediga tankar i Fattig-Nilas
huvud utom en — tanken på hämnd. Men
ingen hämnd på avstånd med signerier och trollskott
utan en hämnd öga mot öga. Ty han måste själv se
och njuta av Stor-Grubbens fasa och skräck.


Men han kom aldrig öga mot öga med Grubben.


Kvickt som en lämmel visste denne att smita undan,
trots sin stora och oviga kropp. Ännu mer
rädd var han om sina bodar och magasin. Och nere
vid sågen lät han sätta vakt dag och natt, ty han
fruktade för mordbrand mer än för lappkniven.


Så gick en tid, utan att Nila kom åt att utföra
sitt verk.


Säker som aldrig förr tycktes patron Grubb
sitta där och ordna upp sina affärer på nytt. Det
nya, befängda köpet med lappbyket där hade åter
gett honom det han behövde, en tids andrum. Och
nu gick sågen flinkare än någonsin under finnfolkets
vana händer. Ny trygghet och makt malde den
till honom för var dag. Snart skulle allt vara som
förr.





Men lapptoken där, som strök kring knutarna, besvärade
honom ändå. Folk kunde ju fatta misstankar
och det hade han inte råd till just nu, då krediten
ännu inte var så säker. Han fick se till att bli
honom kvitt, kosta vad det ville.


Till slut beslöt han sig att ej avvakta öppet vatten
för att frakta ner den mystiska lådan till Stockholm
utan anlita den dyra hästskjutsen. Han tänkte,
att inför fullbordat faktum skulle väl lappen så småningom
lugna sig och vända åter till sina fjäll igen.
I första gryningen en strålande januarimorgon lät
han i största hemlighet föra lådan ut till den stora
landsvägen, där långskjutsen väntade, sedan han
först förgäves låtit leta efter lapptoken överallt.


Men Lapp-Nila var redan på benen, fast ingen
såg honom. Väl gömd bland säckar och balar i en
av magasinsportarna såg han lådan föras bort och
förstod, att han aldrig skulle se den mer. Helst hade
han velat riva den ur händerna på Grubbens legohjon,
men vad förmådde en ensam man mot tio.
Men hämnd, sin dyra hämnd, skulle han ta just nu,
när de bovarna glömt sin vakttjänst. Den synen
han sett hade gjort honom vild. Vrede och förtvivlan
gåvo honom en jättes krafter. På en minut var
han uppe vid Grubbens gård, med ett språng uppe
på trappan. För hans vredgade händer bräcktes lås
och bommar, portar och dörrar rev han upp med
blodiga och sönderrivna fingrar.


De trötta drängarna hade uttröttade somnat från
vakten, och innan någon hunnit morna sig nog för
att hindra lapptoken, stod han redan i patronens
sängkammare. Där låg Stor-Grubben bred och dryg
under sidentäcket bredvid sin fina stadsfru i nattmössa
med krus. Båda hade vaknat av larmet, men
när frun fick se lapptoken, svimmade hon.


Flämtande och gul av vrede med det långa håret
i en enda oredig martova böjde sig Fattig-Nila med
blodiga händer över Stor-Grubben. I ena handen
höll han Grubbens egen renhornskniv, som han
ryckt till sig ute på kontoret, den andra krökte sig
som klor mot hans fiendes hals. Men han rörde
honom ej.


— Änteligen har jag tig, väste han, änteligen! Ser
tu hornkniven tin, tu fick ten av mig en gång, aldrig
sticker den fel, runor har ten på skaftet. Men ten
döden bleve tig för lätt. Långpinas skall tu å efter
döden vila ovigd vid jorden som dottern min.


Och med en hastig rörelse stack han händerna i
koltbarmen och drog upp skinnpungen med blodspengarna,
som han alltid burit på, sedan den dagen,
då han sålde sitt eget kött och blod. Klibbande
smutsiga av jord och svett voro de nu, de hade
mistat all klang. De smällde bara dovt, när han
kastade dem i pannan på Stor-Grubben, så att blodet
sprang ut ur hans näsa och mun. Sedlarna rev
han sönder i små bitar och kastade dem på täcket.
De liknade svarta rökflagor mot det röda sidenets
brand.


— Och nu förbannelsen, ropade han. Lik många
kronor, som tu köpt själen av mig för, lik många
löss ska tära tin kropp! In under titt skinn ska te
äta tig och yngla sig som blodspengarna tina!


Tusen riksdaler var fattiglappens andel — halva
köpesumman — lika många feglöss spådde han nu
på Stor-Grubben.


I ett språng var han så utom dörren igen tvärs
igenom hopen av uppskrämda drängar. Ingen vågade
längre röra honom.


Med sitt gula, kantiga ansikte och sina röda händer
liknade han en gammal blodbestruken avgudabild
av trä från en undangömd bergsskreva, som
åter fått en natts liv.


Förstenade av fasa hängde drängarna alltjämt
vid dörren, genom vilken han försvunnit, tills patronen
själv skickade bort dem.


— Skrock, sade han med tjock och ansträngd
röst, skrock och vidskepelse. Sådana vapen bita ej
på mig, kniven skulle han ha tagit till. Men tag
jarn skräpet efter honom!


Och han pekade på silverpengarna, som alltjämt
lågo som en smutshög på sidentäcket. Inte ens han,
så penninghungrig och penningnödig han var, ville
röra de pengarna. — Tvätta dem och lägg dem sedan
i fattigbössan vid kyrkan, tillade han. Och gå
nu, era gaphalsar, och låt mig få ta igen morgonsömnen!


Äntligen fingo de ben under sig och kommo utom
dörren. Nödtorftigt torkade Grubben blodet från
näsa och mun på spetslakanet och tog sig så till att
väcka upp frun med en parfymspruta.


Men ute i långfarstun trängdes alltjämt bodbetjänterna
och drängarna, viskande om det fasansfulla,
att snart var räkenskapens timme slagen för
Stor-Grubben, ty ingen makt i världen kunde ta den
spådomen tillbaka — inom år och dag skulle tusen
feglöss tära bort hans liv. Och efter döden väntade
honom den kristdöptes värsta straff — en otrygg
vila i ohelgad mark.


Mot en sådan förbannelse fanns ingen bot, om
den drabbade som rättfärdig hämnd. Det visste de,
det visste Grubben själv, fast han sökte trotsa ödet.


— — — —


Men sitt öde trotsar ingen, inte ens den, som tror
sig nog stark att vara utan samvete. Det kommer en
förfallodag också för den slugaste, då allt skall göras
upp och han ingenting kan sticka undan.


De första dagarna efter lappens tilltag gick väl
Stor-Grubben allvarlig och fundersam omkring med
hemlig ängslan i hjärtat och bidade uppfyllelsen av
den hemska spådomen. Men allteftersom timmarna
gingo utan att något hände, lugnade han sig och
återgick till det gamla. Han hade väl annat att
tänka på än tockna barnsligheter, då affärerna tycktes
reda upp sig igen. Det var som om pengarna
han fått för vidundret ynglat sig och förökats av sig
själva, ända in i döden förde långlappflickan turen
med sig. Silvret fick åter glans och klang, sedlarna
prasslade, brännvinet fick sin rätta smak, det blev
lustigt att leva igen. En ny skuta skulle han bygga
sig i stället för den som förlist, den skulle gå på
Tyskland och bära långlappflickans namn.


Efter den fatala dagen hade visst också Lapp-Nila
försvunnit från orten och begett sig till fjälls
igen. Åtminstone syntes han inte till. Det som tett
sig naturligt och verkligt nog i glansen från hans
stickande svarta ögon, tycktes med ens åter så fantastiskt
och omöjligt.


— Skrock och vidskepelse, sade Stor-Grubben
åter, barnslig och hednisk vidskepelse, ovärdig en
kristen och familjefader!


Och med lugnat sinne gav han sig åter ut i stadens
sällskapsliv, som han det senaste året försummat.
Där var han illa hädd men ändå gärna sedd
som det plär vara med den, som har sitt tungt vägande
namn på många viktiga papper. Själva
landssektern sökte sig ibland till patron Grubbs
sällskap. En hedersplats var alltid vikt åt honom
vid landssekterns bord vid den stora middag
denne alltid höll för att fira sin födelsedag. Där
skulle nu Grubben trona också i år, alla lapptokar
i världen till trots.


Men hur det nu var, kom han aldrig så långt.
Ty redan vid smörgåsbordet hände något.


När Stor-Grubben stod där, väldig och bred, och
trängdes med de andra herrarna kring den iskylda
tersen, kände han plötsligt ett lätt slag på sin axel,
och när han vände sig, stod han ansikte mot ansikte
med den unge notarien Plommel.


— Ett ögonblick, herr patron, sade denne unge
man förbindligt och förde vördnadsfullt patron
Grubb åt sidan. Också på ett av den unge notariens
papper stod nämligen Grubbens betydelsefulla
namn. Med tummen och långfingret tog han därpå
försiktigt något från patronens krage och höll det
upp i luften.


— Jag förstår fullväl, att patronen, som i sin bod
får trängas med både krebs och plebs, lätt får sådana
här små souvenirer på köpet, men man vill ju
inte gärna ha dem som dekorationer på fracken,
sade notarien Plommel i lätt ton.


Häpen stirrade patronen på det notarien höll
mellan fingrarna — en stor, fet, gråvit lus! Askgrå
i ansiktet ryggade han tillbaka mot väggen, hans
ögon stodo stela och vidöppna av skräck.


— Vill notarien vara god be min fru komma ned
i avklädningskammarn, lyckades han äntligen stamma
fram ur sin hopsnörda strupe. Jag mår ej riktigt
väl.


Överraskad såg notarien på honom, vad kom åt
patron Grubb? Jaja, allt det myckna brännvinet och
den goda maten skulle väl kräva ut sin rätt någon
gång — slaget var kanske ej långt borta, bäst att i
tid se sig om efter nästa goda namn.


— — —


När fru Grubb förskräckt kom nedfrasande i avklädningsrummet,
fann hon sin man stående raklång
framför den stora trymån mellan de tända
kandelabrarna och ängsligt beskåda sina alltjämt
likbleka drag, sökande efter hon visste ej vad däri.


— Vad står på, min vän? frågade hon ängsligt.


— Kom, så far vi hem, var hans enda svar. Hästarna
ä redan förspända.


Ej ett ord mera fick hon ur honom under hemfärden,
och hennes ängslan ökades. Men ändå mera
förskräckt blev hon vid framkomsten över hans
första underliga begäran. Knappt hade de nämligen
kommit för sig själva i sängkammaren, förrän patronen
bad henne ta en kam och kamma honom för
ohyra.


Nu var det så, att om det var något på jorden,
som fru Grubb fruktade och hatade, så var det just
ohyra. Hennes rent sjukliga förskräckelse för småkryp
hade blivit till ett ordspråk i staden. Häpen
och villrådig visste hon nu inte till sig, men vågade
ej göra några invändningar, van som hon var att
blint lyda sin man i allt.


— Men du vet väl, Grubb — lyckades hon dock
framstamma.





Då kom patronen för en stund åter till sig och
blev som förr.


— Tig, kvinna, och lyd! röt han med stentorsröst.


Då måste fru Matilda gråtande ta sin egen silverkam
från nattduksbordet för att kamma sin man.
Och vid första tag hon tog föll en stor lus ned i
hennes knä och vid det nästa åter en och så en för
varje gång hon drog kammen genom det sträva,
tjocka håret.


Likblek av fasa och vämjelse lutade Stor-Grubben
sitt huvud i hennes sköte och lät det ske. Så
var den då kommen till slut, den onda spådomen,
straffet för alla hans missgärningar, de öppna och
hemliga. Trolldomen, som han skrattat åt. Vedergällningen
för att han köpt och sålt kristet kött och
blod, kristna själar.


Ej en sekund föll det honom in att tro, att det
kunde vara vanlig ohyra, sådan han mer än en gång
fått på sig i bondkammarn eller på marknadsresorna.
Nej, feglöss, det vämjeliga och hemska straffet,
som den trollkunnige lappen kunde spå på en, det och
inget annat var det. Han var varken den förste eller
den siste, som fått dem över sig. Hur hade det inte
gått med förra länsmansfrun till exempel, som kört
ut en tiggande lappkäring ur sitt kök? Innan månadens
slut hade hon otyget över sig, och innan året
var gånget låg hon på sin bår, sargad och tärd till
döds.


Så skulle det också gå med honom, in på hans
livsrot skulle trolltyget tära och gnaga sig, allt djupare
in i honom, från kropp till själ. Ditin, dit varken
ånger eller gudsfruktan förmått tränga, ända in
i hans samvete, till hans ensamma, förhärdade
hjärta.


Eller var det därifrån trolldomen kom? Var det
månne ej hans egna onda tankar, som genom lappens
signerier fått ett hemlighetsfullt liv till att
vända sig mot honom själv i en förkänsla av eviga
kval?


Utom sig av ånger och skräck, av fruktan för
kommande dagars pina, lutade han sitt stora huvud
hårdare mot sin hustrus knä och snyftade högt.


— Löska mig, löska mig! kved han med oigenkännlig
röst.


Och då måste den stolta frun betvinga sin avsky
och med tårarna tillrande nedför sina kinder uppfylla
hans bön. Sakta och varligt drog hon den glänsande
kammen genom hans hår, alltjämt med sina
vita glacéhandskar på händerna, medan odjuren
högtals föllo ned i hennes sidenklädda knä. Ej ett
ögonblick fann hon något löjligt i mannens bön,
fast hon ej förstod dess fulla innebörd. Tvärtom,
som hon satt där med Stor-Grubbens tunga huvud i
sitt knä, likt ett stort och ludet bergatrolls, fullt
av kval och sår, av sin egen ondskas pina, rördes
för första gången hennes sovande hjärta av en
stråle av den eviga barmhärtigheten. Gråtande mindes
hon oåren och dess fattiga tiggarskaror, som
trängts i hennes kök, medan hennes enda tanke varit
att fria sig själv från ohyran. Hon mindes, hur hon
kammat sina barn över silverbricka, tills de blött i
hårbottnen, medan fattigbarnen sjungit smädesånger
utanför hennes fönster. Gud give, att hon då
lindrat deras nöd, så långt hon förmått! Nu satt
hon här till löje och skam för envar, fast hon ej
förstod varför. Lappens spådom hade hon ej hört,
och ingen hade vågat tala om den för henne. Skyggt
vågade hon äntligen en fråga.


— Säg mig, Grubb, varifrån har väl detta kommit
på dig? stammade hon förvirrad och lät för ett
ögonblick kammen sjunka.


Men hon skulle ej ha frågat. Med en förfärlig
blick rusade Stor-Grubben upp, hans mun ville
stamma något, men ej ett ljud kom över de blåbleka
läpparna. Med händerna om sitt feberheta huvud
störtade han så ut ur rummet, tvärs över den mörka
långfarstun och in i bondkammarn, vars dörr han
smällde i lås efter sig.


Ensam ville han vara, ensam med sin skam och
fruktan. Då först såg han, vilket rum han valt —
härinne kunde han aldrig bli ensam. Alltför många
minnen bodde här, alltför många tårar. Alla de
många han pinat gods och liv utav, alla de många
själar han köpt och sålt bodde härinne. Fast han
blundade i vanvettig skräck såg han dem alla samlade
i mörkret. Där var änkan, som han pantat bort
sistkon för, där småbonden, som hängde sig, när
gården hans gick, där satt Svart-Brita och läste bort
bot och hälsa från honom. Där fanns var och en
som hade en vedergällning att fordra av honom och
nu var kommen för att kräva ut den. Ur alla vinklar
och vrår myllrade de fram och satte sig tysta
efter väggarna. Endast Fattig-Nila stannade svart
och lömsk bakom kassakistan och pekade hämndefullt
ut honom för de andra med renhornskniven.


Han ville tigga dem om barmhärtighet, om en
enda timmas uppskov med slutuppgörelsen. Men
det kom alltjämt ej ett ljud över hans läppar.





Då strök det med ens som en svalkande vind över
hans brännande panna — borta i ett hörn satt Lill-Jonas
utom åkern och såg på honom. I handen höll
han en knippa ogräs — det var törnen och tistlar
från hans igengrodda vretar. Men hans blick var
ljus och full av medlidande. Den tycktes se genom
honom, över honom mot någon, som stod bakom
dem alla och sände både förbannelsen och förlåtelsen.
Och som en uppenbarelse grep honom plötsligt
aningen om den Gud, som är såväl hämnare som
förlossare, den Gud, som allena kan räkna ut slutsumman
av varje människoliv och som väljer de underligaste
redskap för att fånga och binda den själ
han vill träffa. Hela sitt liv hade han undflytt honom,
men nu var han dock till slut i hans hand.
Som ett virvlande löv skulle han jagas, tills han
jagats in i Guds rättfärdiga dom.


Det fanns endast ett val, att låta sig drivas med
efter okända vägar — kanske nådde han till slut
ändå bortom kval och pina hän till en evig försoning.


Men nu, just nu förmådde han ej mer.


Och ångestfullt, med ögonlocken slutna för att
utestänga det förflutnas skuggor, men ändå full av
ett nytt hopp, stönade han med hopknäppta händer
den jagade människans förtvivlade bön om uppskov
till vedergällningens Gud:


— Låt av från mig, att jag må vederkvickas något
litet!


*


— — —


Ryktet om Grubbens underliga sjukdom spred
sig snart i staden, fast man sökte hemlighålla den.
Det var som om hela bygden blott väntat på detta
tecken till sin befrielse. Från alla håll kommo de
plötsligt strömmande, hans öppna och hemliga
fordringsägare, och krävde en ögonblicklig uppgörelse.
Det var som om man anat huset Grubbs undergrävda
ställning och ville ta igen sitt, medan det
ännu fanns något att få. Förtvivlad sökte patron
Grubbs förste man, Yttergren, be dem om anstånd,
tills patronen själv blev så till sig, att han kunde ge
sina förhållningsorder. Men allt det svar han fick
var ett dolskt och förrädiskt mummel eller ett öppet
hånskratt. Alltför väl mindes man, hur många det
var, som under tidernas lopp förgäves tiggt Grubben
själv om uppskov med betalningen. Nu ville var
och en rädda sitt eget skinn, medan tider var. Och
så vitt möjligt var man också tvungen att söka tillfredsställa
dem för att hålla skenet och därmed krediten
uppe. Men till slut måste man stänga igen kassan,
innan hälften av fordringsägarna fått sitt.
Utom sig av förbittring svuro de då på att tillgripa
andra medel för att få sin rätt. För var dag
hängde konkursen alltmer hotande i luften. Men
man vågade ej röra för mycket av sågens driftkapital.


Ty också nere i sågen jäste det. Med knapp nöd
fick man ihop veckoavlöningen till finnarna. Då
passade dessa på tillfället och begärde på stående
fot den löneförhöjning, som nekats de gamla arbetarna.
För att hålla dem kvar och inte låta sågverksdriften
avstanna, vilket just nu skulle betytt ruin,
tvangs man gå in på allt.


Men nu tycktes en annan svårighet tillkomma.
I samlad trupp infann sig hela den gamla arbetarstammen
en dag nere på kontoret och fordrade att
bli tagen tillbaka. Finnfolket skulle avskedas och
det innan veckans slut, sade de. Annars skulle de
nog finna på annan råd för att få dem i väg.


Förgäves sökte Yttergren lugna dem och få dem
på andra tankar. Till slut måste han ge också dem
ett slags skenlöfte. Om några dagar hade kanske
patron Grubb kommit sig så pass, att han kunde
tillfrågas, vad som var att göra. Till dess fick man
bara se till att hålla allting flytande.


Också in till Mats trängde ryktena och oron. Men
i stället för att glädja honom gjorde allt detta honom
bara ängslig och förstämd. Nu, just nu skulle
detta hända! I många herrans år hade han nu gömt
på stenen i sin ficka, filat på sin dyrbara hämnd,
tills den äntligen låg där i hans hand som ett blankslipat
vapen. Det var därför han kommit hit till staden
en gång, därför han blivit det han var. Och
när han så skulle kasta sig över Grubben till den
sista avgörande brottningen, slogs denne oväntat
ner av sot och undergång och lades på sin dödssäng.
Men inte var det så han tänkt sig sin stolta
envigeskamp — som en ojämn strid med en slagen
och dödssjuk man! Nej, lika mot lika skulle de mätt
sina krafter. Och nu visste han inte, hur han skulle
göra eller vad han skulle tro.


Kunde det vara Gud själv, som ville slå hämnden
ur hans hand? En rättfärdig hämnd över lögnaren
och förtryckaren var annars det enda han begärt av
sina fäders Gud, och han hade själv åtagit sig att
utföra den. Hämnd mot de frommas fiender — det
var den innersta tanke han läst ut ur de gamla
språken och böckerna. Vart ord om en rättvis vedergällning
hade han tagit åt sig som ett dyrbart
löfte. Hade han läst fel, inte funnit det djupaste
och största? Far, han hade haft bruk för mildare
ord, han. Hämnden är Herrens, hade han sagt och
tåligt böjt sig under ödesslagen.


Nej, man borde kanske inte ta vedergällningen
från den domare, om vilken det hette: Han bryter
ned de mäktige utan rannsakan.


Nedslagen och rådvill ställde han sig vid fönstret
och såg ut över staden som han brukade. Där nere
vid sågen myllrade det av folk. Det var arbetarna,
som stodo där och vaktade ut finnarna. Hotande
och mumlande trängdes de utanför de låsta och tillbommade
portarna, men kommo sig ej riktigt för
med att gå till attack. Det var visst en ledare, som
saknades. Var dag voro de åt Mats, att han nu äntligen
skulle göra slag i saken och ta sågen i sin
hand. Sen skulle det bli en smal sak att köra ut
finnpatrasket.


Det behövdes ju till en början bara, att han öppet
sällade sig till fordringsägarna, som trängdes och
knotade på Grubbens kontor. Så pass många fordringar
på huset hade han nu, uppköpta i bygden
för dyra pengar, att den saken kunde bli avgörande.
Och kom det bara till konkurs, kunde han ju lätt
överta sågen med detsamma.


Mats tyckte nog, att de hade rätt på ett vis. Detta
var ju det mål han så länge och ihärdigt arbetat för.
Passade han inte nu rätta tillfället, vore det ju en
oförlåtlig dumhet. Nu skulle det visa sig, om han
var född till affärsman. Ändå tvekade han, där han
stod och funderade. Det var som om han haft en
annan, en större fordran på Stor-Grubben, som han
inte själv kunde indriva, och som det brådskade ändå
mera med.


— — —


Men inne i bondkammaren låg alltjämt Grubben i
pina och yrsel och togs med andra fordringsägare.


De första dagarna hade han släppt in sin fru till
att sköta om honom någon stund. Litet lindring i
plågorna kunde han då känna, när hon satt där och
ansade hans sår eller drog sin blänkande silverkam
genom hans fuktiga och toviga hår. God och vänlig
var hon mot honom i hans plåga, fast hon väl inte
alltid haft bara goddagar med honom.


Tåligt satt hon där, så länge hon fick det, och
löskade honom som man löskar en sjuk hund. I
hennes vackra, dumma ögon syntes ett uttryck av
outsäglig förvåning och häpnad. Det var som om
hon först nu upptäckt lidandets och syndens oförklarliga
gåta, som om hon först nu anat, vad som
legat fördolt bakom deras yttre, glansfulla liv. Gärna
hade hon gett sitt liv, om hon kunnat bespara
mannen och sina barn denna smärta och skam. Men
sina handskar kunde hon inte förmå sig att lägga
av, när hon skulle sköta om den sjuke. Med blottade
händer kunde hon icke tvinga sig att röra vid
all denna stinkande sårighet. Aldrig mer skulle de
i alla fall duga till fest, hennes sexknapps handskar,
sedan de rört vid ett sådant lidande.


Det var som om Grubben anat hennes tankar,
hennes hemliga avsky, som oupplösligt blandade
sig med det kärleksfulla medlidandet.


Nu är det din tur, tänkte han trött. För dig var
det jag tog på mig allt sådant förr, all livets smuts
och vämjeliga ruttenhet. För att du skulle få sitta
där med dina vita handskar.


Men till slut nekade han att släppa in frun med.


Han hade ju också så många andra att tala med
och göra upp affärer med, när plågorna stillade någon
stund. Hela bondkammaren var alltjämt full av
dem, som ville ha ett sista ord med honom. Där
sutto de, som förr, tysta och bidande, alla de, som
han köpt och sålt av under sitt långa liv. Lillgårdsänkan
satt där och Nila och Fattig-Jonas och många,
många fler. Så hade de suttit nu i flera dagar.


Men nu på sistone tyckte han, att hans ställning
till dem förändrats. Det var ej längre de, som hade
något att fordra, utan han. Pengar hade han lurat
av dem eller deras släkt, gods och guld och ägodelar,
fattiga och utarmade hade han gjort dem.
Och nu låg han i alla fall här och tyckte, att det var
han, som blivit utplundrad och roffad, slagen och
rövad på det dyrbaraste av allt. Han tyckte, att det
var han, som gett och gett till dem alla, att han var
den enda i rummet, som hade något att kräva ut.
Sin tid, sin håg, sitt liv, sin själ hade han gett dem
och deras jordiska goda, och ändå sutto de där och
tycktes inte ha fått nog. Bit efter bit hade de tagit
det oersättliga i hans inre ifrån honom, och nu låg
han här och fann inte längre sig själv.


— Var är jag, jag? frågade han dem alla, men
ingen iddes svara.


Där sutto de bara stumma och högdragna, de,
som hettes fattiga och förkrossade, och ville inte
ge honom igen hans högsta skatt. Var och en av dem
höll en bit av hans levande själ i sin hand. Men
här låg han som en tom hamn och kunde inte förlösas
från sitt lidande. Döden, det var ju själens befrielse,
då den frigjorde sig från kroppen. Men hur
kunde den förlösas, som ingen själ hade kvar i sin
kropp?


Nej, han fick se till att köpa själen sin tillbaka.
Än hade han rockfickan full av kontanter, än prasslade
det av sedlar i hans tillstängda sekretär härinne
i kammarn, dit bara han hade nyckeln. Nog
skulle väl den summan räcka till att köpa honom
fri?


Yr och svag på benen rusade han upp och fram
till sekretären för att få fram pengarna. Men handen,
som höll nyckeln, fumlade och darrade, det gällde
ju så mycket, så gränslöst mycket. Det skulle
bli det största köp han gjort i sitt liv.


När han väl höll pengarna i handen, lugnade han
sig något, det var idel nya, ovikta sedlar och stora
guldmynt. Det kunde ju ej vara tänkbart annat än
att det skulle räcka, han visste ju, hur billigt man
köpte människosjälar.


Med händerna fulla släpade han sig fram till den
fattiga änkan, som satt ytterst vid dörren, ytterst på
bänkkanten, som hon alltid brukat. Men stolt och
fast såg hon ut, där hon satt, och log hemlighetsfullt
mot något osynligt. I handen höll hon något,
som sken som klart guld. Grubben såg, att det var
ett stycke av hans själ, han hade varit ung på den
tiden.


— Ge mig den! kved han. Här är pengarna för
jordlappen jag tog från dig, det var den första
jag tog.


Men hon rörde sig ej ur fläcken och upphörde ej
att le.





Då släpade han sig fram till den, som satt mitt
emot henne på andra sidan dörren. Det var lappen
Nila, han som sålt sitt eget kött och blod för guldet.


— Här har du mera pengar! ropade han och valde
ut guldmynten ur penninghögen i sin hand. Och
mer skall du få. Då kan du köpa dig en renhjord
och bli lapparnas kung. Till vad behöver du min
fattiga själ?


Men då grinade blott Svart-Nila ännu ondskefullare
och krökte sina händer hårdare kring det
han höll. Det var något svart, något falnat och
sotigt, likt ett bränt och förkolnat papper. Och när
Grubben riktigt såg efter förstod han, att det var
detta, som skulle föreställa en bit av hans själ.


— Sälj den till mig, stönade han, gör den inte
smutsigare än den är, den kan ju aldrig bli ren
mer!


Men spålappen bara grinade och log och inte ens
hans händer öppnade sig för pengarna.


Så släpade sig den sjuke från den ena till den
andra, men alla hade de samma svar att ge.


Till slut orkade han ej mer utan kastade sig
åter på sin säng, medan sedlarna ramlade ur hans
hand och föllo ut över det grova golvet, som aldrig
kunde skuras riktigt rent, så många fötter hade
trampat det.


Och han hade trott, att man kunde köpa människosjälar
för guld! Nej, nu visste han, att vad
de än sålt bort för honom av sina fattiga liv, själen
sin hade de behållit, om den så var svart eller ljus.
Det var bara han, som frivilligt styckat sin egen
själ i bitar till pant för guldet, och nu gick den
inte att köpa tillbaka. Men med våld tog ingen en
sådan pant.


Matt och flämtande tog han en bok från bordet,
hans förvirrade tankar hade väckt ett minne till
liv. Det var en gammal, nött psalmbok han höll i
sin hand med träpärmar och stålspännen. Han
hade tagit den i pant en gång för ett mått korngryn
av en gammalläsare.


— Ta va du vill, men int den! hade mannen sagt
med ångest i blicken. Ja har fått den av farn, å
den ä liksom ett fäste för själen min.


— Nå, tar ja själen din i pant, Niklasson, så tar
ja fäll fullgod säkerhet, hade då Grubben skrattande
svarat och stoppat boken i fickan. Sedan dess hade
den legat undanslängd i en vrå här i bondkammaren,
tills hans hustru en dag vid sitt sjukbesök hittat
den och lagt den på bordet. Men han hade inte
orkat läsa i den än.


Törhända kan ja hitta de nu, som va fäste för
själen din, tänkte han förväntansfullt och började
bläddra i boken med feberheta händer. Men hur
han bläddrade och sökte fann han intet fäste för
sig själv, som inte höll sin själ i egna händer. Bara
veklagan och ångestrop från splittrade själar läste
han:




  
    »Men jag är matk och icke man,

    försmådd av männskor alla.

    Deras begabberi är jag försann,

    för vidunder de mig hålla.

    Mig begabbar ho helst mig ser,

    han spottar mig och åt mig ler,

    huvudet månde han vrida.

    Det gör mig kval,

    att jag slik smälek lida skall.»

  







Kanske var det inte av människorna, de levande
och de döda, som bara hånade och begabbade hans
lidande, han skulle tigga sin själ tillbaka? En annan,
större borde han be om den nådegåvan. Om
han bara vetat, var han fanns och vad han begärde
av honom i försoning.


En fanns det visst i rummet, som kände till sådana
saker. Nu mindes han, att han inte frågat Lill-Jonas
från utomåkern om sin själ. Det var ändå
den, som offrat honom det mesta kanske, han hade
gett honom både sitt eget liv och sina käras. Men
ändå satt han där så mild och förlåtande, tycktes
det, och hade ont av honom i hans pina.


— Säg mig, du, som känner den eviga barmhärtigheten,
var skall jag hitta själen min, ropade han
tvärs över rummet.


Då först tyckte han sig äntligen få ett svar.


— Jag är vägen, sanningen och livet, sade han
stilla. Men du har långt att vandra, Stor-Grubb.
Det bästa av din själ lade du en gång i en frosslänt
mark. Mark röjde du, frost tänkte du binda, men
du tröttnade och släppte den lös igen. En man lägger
sin själ i sitt bästa verk. Men ditt vart aldrig
färdigt.


Då trodde sig Grubben förstå, att hans jordevandring
inte var riktigt slut än, att han måste
ändå längre. En bön hade han velat sända uppåt,
mot ett obestämt mål, om att den inte skulle bli
alltför tung och svår på det sista. Men inte ens det
förmådde han be om utav sitt eget hjärta.


Mekaniskt och förstrött kunde han blott stamma
psalmbokens ord:







  
    »Av hjärtans ve och stora nöd

    hjälp mig av mycken vånda,

    att jag ej lider helvetes glöd

    för mina synder många!»

    — — —

  






Var dag samlade sig arbetarna nere vid sågen
och väntade på att något skulle hända. Kanske hoppades
de, att de, som tagit ledningen efter Grubben,
skulle fatta mod och avskeda finnarna, innan
någon olycka skedde, kanske hoppades de också,
att Mats Jonsson skulle göra sig till herre över sågen
och lyckas avveckla tvisten fredligt. Men när
ingenting hände utan arbetet därnere fortskred
som förut, miste de till slut tålamodet och beslöto
att ta sin sak i egna händer.


En fredagsförmiddag stod Mats vid sitt fönster
och såg grubblande neråt gatan, som han så ofta
gjorde nu för tiden. Arbetet ville inte löpa så lätt,
som det brukade. Vad skulle han också arbeta för,
om han lät sitt livs största tillfälle till framgång
obrukat löpa sig ur händerna? Ännu hade han inte
kommit till klarhet med sig själv om hur han skulle
handla, men han visste, att avgörandet måste ske
innan kvällen.


Därute blåste en fruktansvärd storm. Det var
som om all den undertryckta oron i staden stigit
uppåt och satt dolda virvlar i atmosfären i gång.
Klar och skarp hade solen gått ner genom en
brandröd aftonhimmel. Och ända sedan kvällen
hade det blåst, så att taken nästan lyft sig av husen.
Det var som om någon däruppe gått till doms
över staden genom att glänta på locket till alla
dockaskarna för att släppa ut all fördold ondska,
som stoppats undan i vrårna. Det tjöt och det ven,
som om tusen smådjävlar sluppit ut genom springorna
och nu inte hittade hem igen. Det kved och
det stönade, som om en ensam själ ängslats och
våndats i outsägliga kval.


Och i stället för att lugna sig hade stormen tilltagit.
De nakna vinterbjörkarna därute böjde sig
smidigt för var vindil, liksom bådo de ödmjukt
vädrens herre om nåd. Men det döda träet kunde
ej böja sig. Plötsligt hördes ett brak, det var flaggstången
på Grubbens hus, som bröts av.


Ovädret därute stämde väl med den oro Mats
kände inför det slutliga avgörandet. Trots stormen
hade han ju kommit i går kväll, Grubbens betrodde
förste man, och sökt förmå Mats att göra slag i
saken. Grubben var dömd, hade han sagt. Slut och
nere för alltid både i liv och affärer. Men han ansåg
det som sin plikt mot familjen att söka rädda
det han kunde av hans forna förmögenhet. Och för
det fanns ingen annan råd än att sälja sågen fortast
möjligt för att undvika ett fallissemang. Han
hade alla papper klara redan, och i går hade han vågat
sig in i sjukrummet och fått löfte om patron
Grubbs underskrift, om han bara lyckades skaffa
vederhäftig köpare.


Och nu visste han ju, att Mats länge intresserat
sig för sågen och att arbetarna ingen hellre toge
till ledare. Ty naturligtvis fick han överta den
gamla arbetarstamman, det fick ingå i köpeavtalet.
Själv skulle han också gärna ställa sig till förfogande
med sin mångåriga erfarenhet.


Det var något krypande och inställsamt i mannens
sätt, som retade Mats mer än hans förra hånfulla
övermod under fattigdomens dagar, som han
nog annars hade i friskt minne. Det var som anade
han i Mats den nye storhärskaren över bygden och
ville fatta ställning till honom i tid. Grubben var
inte död än, men nog härjade de med hans verk och
egendom, som om han redan legat i graven! Bakom
hans rygg förhandlade de nu med hans fiender.


Helst hade Mats velat säga nej med detsamma.
En egendomlig motvilja mot allt det, som nyss
tyckts honom så eftersträvansvärt, hade plötsligt
gripit honom. Var den då inte mera värd, den där
världsliga makten och härligheten, som Grubben
haft, än att den kunde förintas på ett ögonblick?
Nästan vemodigt ljöd i honom en välkänd strof om
de orättfärdiges korta triumf och snabba undergång,
när han följde den fjäskande ögontjänaren
till dörren:




  
    »Jag såg en ogudaktig man,

    det stod ock nog till röna,

    mäktig och väl rotad var han

    som lagerbärsträdet gröna.

    Jag såg mig om, han var ej till.

    Fåfäng är den honom söka vill

    Han är sin väg försvunnen.»

  






Grubben var redan lika borta från allt som om
han inte varit till mer.


Sant var nog, att den makt han haft, hade han
vunnit med orättfärdighet och bedrägeri. Men var
det inte så med många, hade han själv alldeles rena
händer längre? Hade han inte i stridens hetta låtit
förleda sig att använda många av de knep och fällor,
som Grubben brukat anlita? Hade han inte
blivit listigare och djärvare för varje ny affär och
mindre nogräknad med medlen? Hade han inte
schackrat med jord och skog och människoöden
precis som den han så egenrättfärdigt fördömt?
Förgäves hade han sökt lugna samvetet med att
det skedde för ett gott ändamål, innerst hade han
alltid känt, att han frångick sina bästa principer.


Och ändå värre skulle det väl bli, om han tog på
sig Grubbens verk och sökte driva det vidare. Storaffärer
kunde man inte hantera med ömskinnade
händer, det trodde han sig redan veta. Och slog
man en gång på allvar in på sådana vägar, tog man
sig inte så lätt tillbaka. Därför fick det nu bli ett
antingen — eller för all framtid. Antingen skulle det
nu visa sig, om han var född till den storpatron
han drömt sig, som utan skrupler slog under sig
stad och bygd och nöjde sig med den yttre välgången.
Eller fick han avsäga sig alltsammans och gå
tillbaka — till vad?


Var det inte redan för sent, fanns det någon väg
tillbaka? Snärjd var han i sina egna nät, snärjd av
äktenskapet han bjudit Lova, och först och sist av
alla de andra öden, som han bundit vid sitt. Arbetarna
väntade på honom, till honom hade de satt
sin sista lit. Han hade hjälpt dem över det värsta,
barnen deras svulto inte längre. Men när inte han
längre kunde hjälpa på det sättet, måste de få arbete
igen.


Det fanns visst inte mer än ett svar. Den, som
gav sig in i den vilda jakten efter makt och ära,
blev själv fångad i vargnätet till slut. Han var inte
fri längre att avgöra sitt öde.


Men ändå hade han inte kunnat besluta sig för
att underteckna köpehandlingen med detsamma
utan hade utbett sig uppskov till nästa dag. I kväll
skulle patron Grubbs ombud återkomma, då måste
han skriva under. Men en sak skulle han betinga
sig som mellangift på köpet, vad det så skulle kosta
— Storgårds-Ejnars olycksaliga papper!


Försänkt i sina tankar stod han så och såg förstrött
ut genom fönstret. Men plötsligt var det något
ovanligt där nere vid sågen, som fångade hans
uppmärksamhet. Först kunde han inte riktigt komma
på det klara med, vad det var, som var sig
olikt, men plötsligt kom han att tänka på, att sågbacken
var alldeles tom på folk.


Till att börja med trodde han, att arbetarna resignerat
och gått hem, men med ens begrep han
vad tomheten därnere betydde. De som stått och
hängt därutanför hela dagarna i snart en vecka, de
voro nu därinne i sågen och gjorde upp sin sak
med finnarna! Utifrån såg allting lika fredligt ut
som vanligt, men han kunde ungefär gissa sig till,
vad som skedde innanför murarna. Därinne i Grubbens
stora maskinverk, som hittills självt velat
spela herre över människorna, pågick väl nu som
bäst ett förbittrat slagsmål ända nerifrån sågbottnen
och upp till pipan om makten vid ramar
och storkantverk, vid ugnar och kaptrissor. Han
tyckte sig se ända hit, hur väggarna skälvde och
bågnade av det inre trycket. Själva schevugnspipan
stod där och vacklade i stormen som vore den färdig
att ramla när som helst. Och plötsligt skar ett
illvrål genom stormen. Det var sågverkspipan, som
blåste. Och när vinden för ett ögonblick stillades,
kunde man i den plötsliga tystnaden höra, hur de
välkända, mångstämmiga ljuden därnerifrån plötsligt
saktade av, ett efter ett, tills det sista dog bort.
Sågen stod mitt på blanka dagen, och därinne klappade
Tavlepojkarna och deras vänner lössen ur
finnpälsarna, så det stod härliga till.


Herre Gud, tänk om de drogo kniv — nog vet
man, hur löst finnkniven sitter! Han måste ned dit
på ögonblicket och söka lugna sitt folk. Löftet, som
de begärt, skulle de få. Han skulle överta sågen och
dem med på köpet, bara de stillsamt lagade sig hem
med detsamma.


Då fick han se den första finnen komma utdansande,
inte genom dörren en gång utan genom
fönstret. Tung och stor som en mjölsäck damp han
i backen. Tur nog satt fönstret lågt, och sågspånshögen
nedanför var mjuk. Och ändå mjukare föll
den som kom efter, ty han föll ovanpå den förste.
En efter en kommo de utdinglande, precis som när
de själva kastat ut de gamla arbetarna.


Till slut måste Mats storskratta, där han stod.
Det hela föreföll honom mer löjligt och harmlöst
än egentligen farligt. Han kände sina västerbottningar,
senfärdiga även i sin vrede voro de, men
när de ilsknade till, gjorde det grundligt. Men till
någon verklig skada på liv eller lem ville de inte
åt någon. Men nog fingo finnarna, så de voro
nöjda, tänkte han sig. Inte ett ljud kunde tränga
fram genom den rasande stormen, men han kunde
ungefär föreställa sig, hur hela sågbacken därute
skulle genljuda av svordomar och skrik på både
svenska och finska. Kanske var det bäst, att de
fingo göra upp sitt mellanhavande själva, om där
sedan skulle bli verklig arbetsfred.


Då fick han plötsligt syn på något, som blixtsnabbt
kom honom att ändra mening.





Från en av spånhögarna där nere på backen bröt
en liten låga fram som från en dold eldhärd. Klar
och flämtande satt den ett ögonblick liksom tvekande
kvar överst på högen. Så med ens växte den
synbart, vinden tog den och med bredda vingar
flög den som en guldfågel över till den tätt bredvid
liggande sågen. Om några ögonblick skulle den stå
där i ljusan låga med allt det brännbara, som fanns
i och utom den, och med denna fruktansvärda
storm. Kanske var det någon av finnarna, som
tänt på för att hämnas.


— Herre Jesus — sågen — den brinner! Elden
är lös! skrek Mats som en galning på väg genom
boden och sprang så barhuvad ut på gatan.


Därute högg stormen tag i honom, som om den
legat på lur bakom knuten och ville kasta honom
mot väggen. Men han arbetade sig oförtrutet framåt,
och när han kom i lä bakom husen längre ner,
började han åter springa. Utan tanke på annat än
sågen och dess räddning rusade han så blint framåt,
tills han i gathörnet utanför Grubbens hus häftigt
törnade emot någon. När han tittade upp, såg
han, att det var Anna-Greta.


Först kunde han knappast tro, att det var hon,
så olik var hon allt det han tänkt sig om henne på
det sista. Inte i det yttre precis, det var samma
svarta burrhår över pannan och samma mörka
ögondjup i det vita ansiktet. Men något obestämbart
vid munnen och i ögonen gjorde ändå hennes
ansikte som nytt. Det var ett drag av djupt lidande
men också av ro och frid, som han aldrig sett
där förr. Hon var klädd i en enkel mörk kappa, och
kring huvudet och axlarna hade hon lindat en
svart schal mot blåsten. Tätt svepte den sig kring
hennes spensliga skuldror, det var som om stormen
inte fick tag i henne innanför den. Smidigt
och mjukt tycktes hon böja sig för var stormil liksom
björkarna, tills de gledo henne förbi utan att
röra henne.


Ingen av dem kom sig för med att yttra ett ord
på en lång stund. Så lång tid det var, sedan de sett
varandra nu, så långt från varandra de kommit!
Tyst sågo de varandra in i ögonen en minut, som
för att forska efter ungdomsvännen, som måste
finnas kvar någonstans där under all yttre förändring.
Och den korta minutens tystnad förde
dem närmare än många timmars tomt och ansträngt
prat. Ty det behövdes bara denna enda
långa blick i de klara, lugna kvinnoögonen för att
Mats skulle få veta allt vad han ville utan några
pinsamma frågor. Nu visste han, att allt det de
sagt om Anna-Greta efter hennes giftermål var
osanning. Vad hon än levt och lidit förut, sin äktenskapliga
trohet hade hon aldrig fläckat. Det
var bara giftigt förtal av en försmådd och hämndlysten
älskare. Så klara ögon har inte den, som
lärt sig den simplaste av lögner. Det måste vara
andra, djupare orsaker, som skilt de båda makarna
åt.


Men tyckte han sig inte också läsa en hastigt uppblossande
glimt av lycka över deras möte i den
snabba, skygga blicken? Var det sant — kunde det
vara sant, att han trots allt var den enda hon verkligen
hållit av, fast livet förvrängt och förvridit
deras kärlek? Något outsägligt vekt och ljuvt steg
upp i honom vid den tanken och stillade all den
förkvävda oro han så länge kämpat mot, tills hans
hjärta liksom domnat av och stelnat för att slippa
känna och längta mer. Nu vaknade det åter upp och
sträckte sig mot henne igen. Men inte längre som
vild åtrå och kvalfull brånad. Hur olik var hon
inte den bild han gjort sig av henne! Ingenting
fanns längre kvar av lövjerskan, som så länge
spökat i hans drömmar. Hon, den falska och trolska,
som lovade och bedrog och som han en gång
pressat till räkenskap mot den gamla bastuns mörka
timmer, vitterflickan, som ingen höll fast. Och
nu lät hon hålla sig med bara en blick! Ända in
till hennes själ fick han se, för första gången på
många, tunga år. Det var inte sant, att hon förlorat
den. Själva den själlösa på myrens botten får ju sin
eviga arvedel genom kärleken. Hur mycket mer
då den som älskat och lidit som en människa.


Hon var den han alltid innerst trott henne
vara. Aldrig skulle han behöva släppa henne mer,
hur långt de kommo från varandra. Som sin fagraste
och skiraste ungdomsdröm kunde han behålla
henne genom mandomens vardagsbundna dagar.


Till slut bröt Mats tystnaden, det var så mycket
han ville veta om henne själv, hennes nuvarande
liv, om moderns sjukdom och om gården och
Ejnar. Men det blev bara till en fråga:


— Vart ska du gå, Anna-Greta?


— Till Grubben, svarade hon med ett litet leende.
De tro att jag kan läsa bort ont, de ä frun, som
skickat efter mej. Boten finns de bara en, som kan
ge. Men kanske ja kan lindra. Den som lidit får
den makten i sina händer. Och hon förmår ju inte
längre, stackare.





Undrande såg Mats på henne — hennes brors
värsta fiende var han ju, Grubben — jaså det var
på den vägen hon sökte sig till frid. Genom hämnd
var det han velat vinna sin.


— De finns till slut bara ett, Mats, fortfor hon
stilla. Barmhärtighet mellan syndiga människor å
nåd från den, som står över dem.


Hennes ord väckte hans undran. Mycket mer
hade han velat fråga och veta. Men i detsamma
kom något ramlande och skramlande över det kullerstenslagda
torget och avbröt deras samtal. Det
var ångsprutan, som kom körd av dem man i en
hast fått tag på av den frivilliga brandkåren. Med
ytterkläderna halvknäppta och andan i halsen störtade
flera till från husen omkring torget.


Då mindes Mats det svåra nuet — flera dyrbara
minuter hade han redan förspillt. Nu slogo lågorna
redan upp från sågens tak, eldskenet föll flämtande
över Anna-Gretas bleka ansikte. I valborgseldens
vårsken hade han sett henne en gång, men
hon var vackrare nu med detta blida och förandligade
uttryck. Som nu ville han alltid minnas
henne.


— Farväl, Anna-Greta! ropade han i den tanken,
att så nära skulle de aldrig se varandra mer, och
började åter springa mot brandplatsen.


Därnere var allt i vild oordning — folk sprang
av och an med pytsar och hinkar, och framför sågen
höll just brandsprutan på att brösta av. En del av
finnarna hade lagt benen på ryggen och räddat sig
undan av rädsla för efterräkningar, när elden bröt
ut. Men andra voro hederligare och stannade kvar
och sökte genom hårt arbete ersätta skadan de opåtänkt
vållat. Någon av dem hade tappat sin brinnande
pipa i sågspånshögen under stridens hetta,
därav brandens uppkomst. Så ville de påstå, om
det nu var för att skydda en kamrat eller för att
det verkligen var fallet. Och nu sökte de forna fienderna
hjälpas åt att släcka. I en lång kedja, som
sträckte sig ner till älven stodo de och langade sina
hinkar, så att vattnet forsade över kängskorna. Och
det var som om varje hink vatten släckt av litet av
fiendskapen också. Det såg dock inte mycket lovande
ut att kunna hejda vådelden de tänt på sågen,
därtill hade den redan fått alltför stark fart i det
svåra ovädret.


Nu stodo redan lågorna och väntade bakom alla
fönster, uppflammande och åter slocknande. Det
var som flackande och hjälplösa blickar ur blodsprängda
ögon under såriga lock — alla rutorna
hade sprängts av hettan. Ingen vågade sig längre
ditin, hela det inre var ett enda oavbrutet eldhav.
Men ännu stodo murarna orörda och nästan
ofläckade av röken. Knappt ett ljud av eldens brakande,
av människornas rop och skrik och av ångsprutans
väsande förmådde tränga genom stormens
oerhörda dån. Det var något beklämmande i
den tysta förhärjelsen därinne under elementens
våldsamma raseri.


När Mats hann fram, hade man redan i det närmaste
fått uppge sågen för att koncentrera sig på
att hindra eldens vidare spridning. Lyckligtvis låg
stormen ifrån staden. Men man borde tänka på
brädgården, som låg i vindriktningen. Rådvilla
sprungo människorna om varann och visste inte i
vilken ända de skulle börja.





— Rädda brägårn! skrek Mats, ryckte till sig
ett brandsegel och sprang dit ner.


Och från den stunden var det han, som fick ta
ledningen. Oupphörligt kastade sig elden över till
brädstaplarna där nere, man fick mota den som en
listig och krypande fiende. Där fattade en stabb
på allvar eld, och inom några minuter började det
torra virket glöda. På långt avstånd såg det ut som
en hög av smala långrån, som gräddades i en glödhet
ugn. Men Mats och hans karlar voro där på ett
ögonblick med sitt segel och lyckades för ett ögonblick
dämpa elden. En tät, skymmande rök svepte
över hela sågplatsen och över solen, som stod där
och stirrade blodröd genom tjockan. Det var som
en vidunderligt lång och pressande solförmörkelse.
Och i den overkliga, violetta dagern från detta
Ragnarök såg man de stora huspråmarna skymta
förbi nere på vattnet. Förtöjningarna hade bränts
upp, och nu gledo de själva brinnande nedför älven.


Hela natten pågick den förbittrade kampen, men
emot en sådan storm kunde ingen strida med framgång.
När morgonen äntligen svagt grydde bakom
det tjocka brandtöcknet, låg hela brädgården också
i aska.


Trött och förbi av den lönlösa striden gick Mats
där bland de ännu glödande kolhögarna och sökte
komma till klarhet med sina känslor. Folket hade
han skickat hem så när som de nödvändiga vakterna.
Själv borde han väl också söka sig hem för att
bli omskött av Lova, som säkert ängsligt väntade.
Hon skulle väl knappt känna igen honom, när han
kom. Ansiktet var svärtat av rök och sot, håret
hängde i vild oordning ned över ögonen, och sin
fina klädesrock hade han rivit sönder på en rostig
spik. Och tvärs över handen hade han ett djupt och
öppet sår av en eldbrand, som fallit ner på den, när
han i sista stund ryckt ner en karl från hans utpost
på en brädstapel. Tappra hade de varit, hans
karlar, duktiga och uthålliga. All den hjärtevärme
han i sin tidiga barndom känt för hemborna sina,
för alla dessa sävliga och ihärdiga västerbottningar
med den dolda glöden och energin under den lugna
ytan, hade återvänt under denna deras gemensamma
mannakamp. Han önskade, att han kunnat göra något
riktigt för dem i stället för det, som nu gick
om intet. Här låg det nu, hela hans påtänkta livsverk,
i aska och spillror. Han hade inte behövt välja
själv, och för egen del sörjde han inte. En befrielse
var det från något, som stod i strid med hans egen
natur, det förstod han nu. Men han oroade sig alltjämt
för de mångas öde.


Som han stod där obeslutsam, fick han se någon
komma vandrande över ruinhögarna. Med små försiktiga
steg klev han mellan kolstybb och bränder
för att akta sin fina tulubb. Mats kände strax igen
honom, det var Yttergren, patron Grubbs ombud.


— Se där är ni ju, sade denne med ansträngd
munterhet, ja fick inte något svar av er i går kväll,
det var en annan, som åtog sig att svara, tycks de.
Nå, illa var de ju förstås, men ingen skada skedd,
för all del, på de hela taget. Sågen är väl assurerad,
i själva verket blir de väl assuransen, som kommer
att rädda litet åt änkan och barnen.


— Såå, är patron Grubb död? inföll Mats.


— Nej, men de lider, svarade hans närmaste
man förstrött. Vad var det ja skulle sagt — jo,
sågen kan ju byggas upp igen. Ni kan bygga upp
den, Mats Jonsson!


Då såg sig Mats tankfullt omkring på allt det
svarta, det falnade och förkolnade, som var det enda,
som återstod av ett stormansvälde. Det var mer
än sågen, som förbrunnit den natten, tyckte han.
All hans egen hårda och giriga lusta efter Stor-Grubbens
makt och rikedomar hade också bränts
till aska.


— Nej, sade han långsamt och skakade på huvudet,
ja blir inte den, som bygger upp Grubbens såg.


— Nänämen, kanske de, tyckte Yttergren giftigt.
— Han var visst stucken över avslaget och missräknad
på den nya herre han valt. — Till den saken
får de vara en affärskarl, å ni tör nog egentligen
vara skapt till bonde, sen å försiktig som ni är.


Det sista var meningen som en förolämpning
med öppen hänsyftning till Mats Jonssons enkla härkomst,
men helt häpen blev den lille mannen över
den oväntade verkan av sina ord.


— Där sa ni ordet, tack för de, Yttergren, utropade
Mats och klämde hans hand mellan sina i
plötslig förtjusning. De va liksom just de ja tyckt
inom mej länge, fast nu blev de klart utsagt. Nu
vet ja först riktigt, vart ja hör.


Och därmed gick han ifrån den lille beskäftige
expediten, som gapade efter honom som om han
trott, att han fått en skruv lös.


Men innan Mats gick ut ifrån sågbacken, stannade
han några ögonblick nere vid älven för att tänka
efter, vad han skulle säga Lova. Nu var avgörandets
stund kommen också för dem, det kände han.





Bonde var det han sagt så föraktligt, den lille
stadsherrn där. Ja, just den hederstiteln var det han
skulle förvärva sig genom egna händers arbete. Ett
annat verk låg där och väntade honom, det verk,
som han dunkelt anat som sitt under alla dessa år.
Allt i hans liv pekade hän mot det, tyckte han nu,
hans drängår på Storgården, hans halvt motvilliga
lärotid på lantbrukskursen, hans hårda tid som
mejerist och fårskötare, ja, själva den affärsbildning
han förvärvat sig i staden. En verklig ledare
och hjälpare skulle han kunna bli för folket i sin
hembygd i både smått och stort.


Tankfullt stirrade han ner i det grumliga vattnet,
där halvt förbrända plankstumpar och bräder planlöst
snurrade omkring i strömmen, men hans ögon
sågo en annan syn. Långt bort sågo de till det livsverk,
som var hans eget på det innerliga och personliga
sätt, som ensamt kan göra ett arbete verkligt
fruktbärande.


Där låg den som förr och lockade, vintermyren.
Men inte längre till lek och vitterkonster. Själva
den ostadiga där nere hade visst fått själ och vilja.
På dikning och grävning väntade den, myren, på
förlossningen från frost och fördärv. På att lära sig
tjäna och bli till nytta, läggas under plogens tuktan
och ge bröd.


Många skulle den kunna föda, när hela dess väldiga
yta blev utnyttjad. Så många som ville av de
forna Tavleborna och de andra sågverksarbetarna
skulle han ta med sig — han hade arbete för
dem alla. Och en tryggad framtid för dem, som
höllo ut.


Han visste inte själv, om det var mötet med
Anna-Greta, som gjort allt detta klart för honom.
Han visste bara, att nu ville han hem.


Han skulle gå och säga det till sin trolovade genast
— sedan fick hon själv bestämma, om hon ville
följa honom eller stanna.


— — — —


Långt in på natten blev Anna-Greta sittande och
läste över Stor-Grubben.


Först tvättade och ansade hon honom, vilket ingen
fått göra på flere dar, och skötte så om hans sår.
Hon hade med sig en örtesalva, som mor Brita lärt
henne koka, och med den strök hon in honom. Inte
den mest vämjeliga sårnad och bulnad räddes hon
att röra vid med sin bara hand. Han såg fasansfull
ut nu, där han låg, patron Grubb, med hår och
skägg vilt förvuxna över sitt uppsvällda och oigenkännliga
ansikte. Han visste det själv och vägrade
att släppa in någon, vem det vara månde. Han hade
nekat att släppa in doktorn med kopphornet och
jordegumman med blodiglarna, han hade nekat att
öppna sin dörr för själva prästen, som ville komma
med kyrkans räfst och tröst. Bara det tog i dörren
blev han alldeles vild.


Men Tavleflickan här, hon hade inte frågat, om
hon fick. Hon hade bara öppnat dörren och kommit
utan att bry sig om hans vanmäktiga utbrott. Och
när hon väl var inne och hade börjat sköta om honom,
nändes han inte köra ut henne igen. Det gav
en sådan oväntad frid att bara ha henne härinne,
det kände han. Hon tog så varligt i honom, det var
en förunderlig lisa i hennes händers lätta vidrörande.


Och när hon så skött om hans plågade kropp, tog
hon lika lätt och varligt vid att sköta om hans arma,
sargade själ. Den gamla boken på bordet hade ju
inte bara bittra kryddor att bjuda på, där fanns
också läkande oljor för själasår.


Därute tilltog väl branden för var minut, gissade
hon, men hit in trängde inte ett ljud eller ett återsken
av lågorna, ty Grubbens sjukrum låg åt gården.
För säkerhets skull satte sig Anna-Greta tätt
vid den sjukes huvudgärd för att hon skulle skymma
fönstret för honom. Detta sista slag borde besparas
honom. Stormen ven och pep utanför de
tjocka väggarna, men härinne var stilla.


Timme efter timme satt hon där och läste psalmer
för honom, medan hennes lediga hand sakta strök
fram och tillbaka över hans panna och hår.


Till slut tycktes kvalen och oron därinne i de
flackande ögonen också stillna av litet, blicken blev
alldeles klar och redig.


— Va heter du? kom det plötsligt helt oväntat,
med något av den gamla barska tonen.


— Anna-Greta från Tavle storgård, svarade hon
förvånad.


— Va ska du ha för detta? tog Grubben åter vid.


— Inget, sade Anna-Greta förläget. Ja tar ej lön.


Hon var ledsen över att den sjuke tänkte på sådana
obetydligheter nu i sina sista stunder.


Men Grubben var ej van att få något för intet.
Det plågade honom dunkelt, att här var en till, som
skulle få något att fordra. Kanske trodde hon, att
han inte kunde betala.


— Jo, jo, något ska du ha, sade han med den
sjukes monomana envishet. Än har Grubben förstånd
att skriva till något i testamentet.





Det var som om han glömt sina sista svårigheter
och ännu trodde sig ha en förmögenhet att skänka
bort.


— Seså, ta nyckeln här å öppna klaffen, sade han
befallande och reste sig till hälften i sängen. Ge mej
skrinet där med papperna!


Lydigt fogade sig Anna-Greta i hans vilja för
att om möjligt lugna honom.


När patron Grubb fick skrinet, öppnade han det
fumligt med en nyckel, som han bar i ett band kring
halsen, och började med darrande fingrar plocka
bland papperen för att leta rätt på testamentet. Men
plötsligt tycktes han komma på andra tankar och
hejdade sig. I handen höll han ett papper.


— Hur ä de, ä du å Storgårds-Ejnar släkta?
sade han.


— Ja ä syster hans, svarade Anna-Greta förundrad.


— Ta då detta, sade patron Grubb och räckte
henne papperet, de ä så gott som tusentals kronor.


Anna-Greta behövde inte se på det för att veta,
vad det var. Hon förstod, att det var denna köpehandling,
som Ejnar skrivit bort sig på. Kanske
hade hon innerst i sitt hjärta tänkt sig möjligheten
av en förbön för sin bror, om den sjuke var så pass,
att han kunde fatta hennes begäran. Hur skulle det
annars gå med honom, med modern och gården, om
patronen föll ifrån. Och nu hade den fruktade Grubben
gett henne papperet frivilligt — då måste han i
sanning vara förändrad ändå!


— Förstör de, bränn upp de genast, fortfor den
befallande rösten, ställ så skrinet tillbaks!


I den gula kakelugnen brann en väldig björkvedsbrasa
— mekaniskt gick hon dit och gjorde som hon
blivit befalld. Först efteråt kom hon till att undra,
om hon kanske gjort orätt — hade man lov att undansnilla
papper på detta sätt? Men gjort var gjort
och Storgårds-Ejnars värsta dårskap förvandlad
till en liten grå askhög bara.


Förnöjd lade den sjuke sig tillbaka på kuddarna
— alltid en mindre, som kom och krävde sedan.


Stilla återtog Anna-Greta sin plats och fortsatte
att läsa, medan lampan blev alltmera matt och flämtande:




  
    »Min hälsas Gud fräls mig också

    från blodskuld, att min tunga må

    din rättvisa förkunna

    och din pris högt utsjunga.

    Ty offer haver du ej kär,

    brännoffer eller vad det är.

    Men Guds offer för sanne

    är en bedrövad ande!»

  






*


Frampå natten tycktes den sjuke inslumra. Han
låg där så stilla på kudden, och uttrycket i hans
ansikte var nästan fridfullt. Uttröttad smög sig
Anna-Greta ut på kontoret för att få en stunds vila
på den hårda skinnsoffan därute.


Men efter en stund vaknade Grubben ur sin
dvala. Förvirrad såg han sig omkring i rummet,
där var för första gången på länge alldeles tomt.
Inga tysta gäster sutto längre efter väggarna och
plågade honom med sin närvaro. Men också tomheten
skrämde honom till slut — varför låg han
här alldeles ensam? Hade han tid till det, han, som
hade så mycket att bestyra? Någonstans långt borta
väntade honom ett brådskande uppdrag, ett avtal
eller köp. Nu kunde han ej längre dröja.


På darrande ben klev han ur sängen. Men när
han väl stod på golvet kunde han mycket väl hålla
sig upprätt, han var starkare än på länge. Fumligt
och bakvänt tog han itu med att dra på kläderna,
men han fick dem på sig till slut. Försiktigt som om
han varit rädd att väcka någon, tassade han genom
rummet, stötte upp ytterdörren och gick ut.


Mörkret därute kändes som en lisa, mjukt och
lent som sammet svepte det sig kring honom. En
svagt grå ljusning i det svarta tydde på, att dagen
var nära. Det blåste starkt men inte våldsamt
längre. Högt däruppe flögo skyarna som svarta,
oroliga fåglar. Men under dem skymtade stjärnorna
fram, jättelikt stora och klara och oföränderligt
stilla.


En egendomlig doft som av rök eller svavel stack
honom i näsan, men han fäste sig inte vid det. Han
bara njöt av att åter känna luft omkring sig och
trampa ren, vit snö. Långt skulle han fara i natt,
den mardröm, som så länge plågat honom, skulle
han fara ifrån.


Av gammal vana fann han vägen till stallet i
mörkret. Det var inte första gången han gav sig ut
på en nattlig körtur i hemliga och brådskande affärer.
Stallyktan hängde på sin plats, och till slut fick
han den tänd. Han drog en av vagnshästarna ur
spiltan och ut på gården, den följde honom ovilligt.
Därute stod en finnrissla, de drumlarna hade glömt
att sätta in den i lidret. Det var nästan omöjligt att
få hästen i skacklorna, han kastade sig och skyggade
oroligt, men till slut gick det.





— Såå, Svarten, såå, mumlade hans husbonde, och
inför den välkända rösten tycktes hästen äntligen
lugna sig. Och när patron Grubb väl kommit i släden,
lät han djuret gå som det ville. Han visste ju,
att han kände vägen. Alltför många gånger hade
han nött den med trampande hästhovar och blänkande
vagnshjul på väg till och från marknaden och
skogsköp för att inte vara säker på den saken.


I halvt sken bar det av genom de mörka gatorna,
hästen var alltjämt skygg och nyckfull, fnös och
slängde med huvudet. Kunde det vara den där underliga
röken, som ängslade honom? Eller var det det
där stickande töcknet, som tycktes flyga ikring dem
bara en inbillning som alla de andra, alstrade av
hans sjukdom, liksom det där röda, stundtals slocknande
återskenet uppe på himmeln? Han orkade
inte tänka sig igenom det, ville bara framåt. Genom
denna underbara, rena luft, som svalkade hans inre
brand som kristallklart källvatten.


Nu voro de på landsvägen, träden flögo brådskande
förbi som en kedja av mörka skuggor. De blevo
så främmande i mörkret, dessa välkända träd, som
han mätt och tummat in och sålt på rot nu i så
många år. Det var, som fattade han först nu, att
de hade liv och växtkraft. Han önskade, att de inte
haft så brått, att de inte stängt sig kring vägen så
tätt och svart. Som en trång tunnel löpte den genom
deras led. Det var som om de jagat honom i gatlopp
mellan sig med höjda lansar. Att det kunde finnas
så många kvar?


Ivrigt piskade han på hästen, tills den föll i galopp,
men den mörka muren vek inte för det. För
vart och ett träd han hann upp och kom förbi, växte
det upp tio nya, alla lika höga och ogenomträngliga.
Vad var en väg i all denna skog? Bara en
fåra, plöjd i en omätlig åker, bara en strimma i ett
stort mörker.


Han måste hinna upp det sista trädet, han måste
förbi! Nu sprungo också stjärnorna däruppe i kapp
med den flåsande hästen, flämtande och jagade ströko
de likt eldstrimmor efter himlen mellan de nattsvarta
molnen.


Så flögo de fram väglängd efter väglängd, och
timmarna gingo. De måste vara flera mil ifrån staden
nu. Mörkret började lätta, han kände igen gårdar,
dit han ofta haft ärende, han ville stanna, men
hade ej längre makt över hästen. Till slut vek den av
sig själv in på en smal byaväg, kanske trodde han
sig där finna ett stall.


Gryningen stod nu kall och stålgrå över vägarna.
Då såg Grubben, att han var på väg ner emot Tavle
by. Var det dit han hade ett så brådskande ärende?


Nu gick hästen bara i skritt, han föreföll alldeles
uttröttad. Nu stannade han självmant framför varje
stuga, bebodd eller obebodd.


Hå, hur kunde han vänta sig en hötapp i Lillgårdsänkans
tomma stall? Sedan flera år stod gården
stängd och obebodd. Nej, nog fick han vanka
vidare till nästa stuga. Men också den såg märkvärdigt
väl tillstängd ut med luckor för fönstren
och stora bommar framför dörren. Det var så sant,
bonden där hade gått till sågen i staden, och hans
familj hade följt. I nästa gård bodde det folk, —
men de hade stängt noga om sig för tjuvar — ett
förut okänt bruk. Från gård till gård bar det av,
men ingen öppnade och såg ut. Överallt var patron
Grubb väl känd, i varje hus hade han köpt eller sålt
något. Men här satt han i släden och kände sig allt
sjukare. Den obarmhärtiga morgondagern hade
väckt honom till besinning, nu mindes han allt, sin
sjukdom och sin skam. Nog behövde han också in
till folk, eländig som han var. Men var skulle han
bäst knacka på? Ägde han någon bakom dessa tillbommade
dörrar, som han ville visa all sin bedrövlighet
för? Nej, sådana vänner fick man nog inte
bara genom att köpa och sälja. Där låg Andersagården,
där låg Lill-Jonas ödestuga — överallt bara
fordringsägare på hans själ, levande och döda!


Men där nere låg den, vintermyren, med sitt mörka
hål i det vita snötäcket. Alltid hade den dragit
och lockat honom på något sällsamt vis, han hade
ju till och med tänkt sig odla den en gång. Nu voro
de redan där, vattnet gick nästan upp till vägen.
Det var här, det aldrig frös till.


Så lent och svalt det svarta vattnet såg ut, alldeles
som nattmörkret, som dolt hans skam. Var det hit
han haft så brått? Han måste ner dit ett tag och se.


Här var tyst, här var frid. Inga röster, som
krävde räkenskap och bot. Inga steg mer än hans
ner till myrvattnet, som stod där så orörligt stilla.


Här hade hans män en gång tagit sig fram med
spade och myrkniv, där under snötäcket låg den,
nyodlingen hans. Det enda verk, i vilket han lagt
något mer än rena egennyttan, det enda, i vilket
han lagt något av sig själv.


Här skulle han kunna sova gott, här kunde hans
pina svalkas.


Beslutsamt vände han tillbaka till vägen, löste
hästens tyglar och lade dem i släden och gav honom
så ett rapp över länden, så att den lade i väg bort
ifrån byn.


Så vände han vacklande åter i sina egna steg
fram till det svarta hålet. Halvt medvetslöst mumlade
hans läppar några sista ord.


— Min håg från människor haver jag vänt, min
själ i dina hand sätter, stammade han.


Så tog han ännu ett steg.


Svart och outgrundlig ruvade vintermyren under
sitt snötäcke över det, som varit ett människoliv.




IV.







Mycken spis är uti de fattiges
åker.





Några månader senare stod Mats Jonsson
uppe vid sin fars ödestuga och såg ner över bygden.





I morgon skulle de börja arbetet, hans karlar.
Hälften av de forna Tavleborna hade han fått med
sig, och en hel del av de andra med. Det var dock
mest de äldre, som ville återvända till jorden. De
flesta av de yngre karlarna beslöto sig för att
stanna, de voro lovade anställning vid sågbygget
för stärbhusets räkning tillsammans med dem av
finnarna, som stannat kvar i staden. Men flera av
de yngre följde dock med sina fäder tillbaka hem.


Orsaken till branden hade aldrig blivit riktigt utredd.
Man tog för säkerhets skull hela högen i förhör,
och mest illa ute hade den yngling varit, som
en dag under arbetsstriden öppet ropat på brand och
mord. Men till sin lycka kunde han bevisa, att han
just den dagen hållit sig undan från sågen. Också de
andra fick man släppa av brist på bevis. Kanske
den verkliga gärningsmannen i tid räddat sig över
gränsen.


Men runt om i bygden hade de vildaste rykten om
eldens uppkomst spritt sig. Någon hade sett Lapp-Nila
stryka kring sågen i skepnad av en varg, många
ville tro, att Svart-Brita läst det elaka på Grubben,
medan andra trodde, att han själv tänt på för
assuransens skull, innan han gick och tog livet av
sig. Men när ingenting nytt kom i dagen, slappades
småningom intresset.


När sågen stod färdig igen, skulle många av
Tavlepojkarna återgå till den syssla vid kapverk
och plankbord, som de vant sig vid. Till arbetet i
jorden trodde de sig inte längre ha krafter.


Inte heller Lova hade Mats fått med sig hit. Nog
var hon fäst vid honom, så mycket hon kunde bli
det, men till att återgå till bondevanorna hade hon
inte lust. Slita och släpa från morgon till kväll med
gård och kreatur — nej det var inte den framtid
hon tänkt sig med honom. Hon dolde inte, hur besviken
hon var på fästmannen, som lovat så stort
och så mycket därinne i staden. Tänka sig, att man
självmant kunde gå ifrån så mycket till en tarvlig
ställning i en bondby — nog måste där vara en
skruv lös någonstans i den, som gjorde ett sådant
val.


Allt detta och mycket mer drog hon sig inte för
att säga honom rent ut i sin bittra besvikelse under
de långa och tunga dagar, då de hade sin uppgörelse
med varann. Men ändå var han inte ond på henne.
Aldrig skulle han glömma det goda hon gjort honom,
då hon lärt honom de små vardagstingens betydelse,
då hon lärt honom skratta och skämta. Men
det innersta av sin person hade han inte kunnat
offra henne. Han kände nu, att det aldrig skulle
kunnat bli någon verklig lycka mellan dem. Därtill
voro de för väsensfrämmande och olika. Och bara
hon lugnat sig litet över försmädelsen, skulle hon
nog minnas, att där alltid fanns en, som var färdig
att ge hem och skydd, när hon ville. Mamsell Holmström
skulle nog visa stadens slabbertackor, att hon
inte behövde sitta som gamstinta året ut. Därför
hade han inga samvetskval för hennes skull, han
visste nu, att det var bäst som skett för henne själv
också. Förunderligt lätt i sinnet kände han sig över,
att det kommit till ett avgörande mellan dem och
över att äntligen ha kommit hem.


Där nere låg den, hans fattiga bygd, ändå mera
arm än han mindes den. Som en orkan hade de sista
årens spekulationsfeber härjat över den. Skogar
hade den brutit ner, hem hade den stjälpt över ända,
människoöden hade den sopat bort. Många småstugor
stodo stängda och låsta, många storgårdar lågo
där halvt förfallna, fast folket bodde kvar. Mycket
var borta, men kvar var den, jorden. Den var densamma
han trampat som barfotalasse en gång, den
var evigt oföränderlig och trofast.


Grå och karg såg den ut, där den vilade i den
frostiga morgonen. Det hade knappast börjat våras
än i Tavle by, den höll kylan så länge, vintermyren.
Längre än vanligt menade folk, det var något den
inte ville släppa ifrån sig. Där satt hon på myrbottnen,
vittra, och spann som en lo, äntligen mätt på
människoblod, och glömde vårleken, mente de.


Barnen i byn vågade sig aldrig ut efter kvällsdags
nu. Till och med hans egna stora, starka karlar
voro mörkrädda. De sade, att han gick igen,
Grubben. Var natt hörde de bjällran på hans svarta
häst efter vägarna, var natt klappade han på i stugorna
och ville in. Sitta och värma sig vid stugans
eld bland folk ville han — måtro det var kallt i
myren.


Men Mats bad dem tiga med sådant prat. Nog
låg den väl stilla nu, som alltid haft så brått i livet,
nog behövde han väl vila. Själva vintermyren skulle
nog ge igen sitt, bara våren verkligen kom. Och
ville den inte släppa taget förr, så måste den det,
när hans spadar grävt igenom den tillräckligt djupt
och den låg där utdikad. Då om inte förr skulle han
väl få sin vigda ro, Stor-Grubben.


Också vittra fick väl upp i ljuset den dagen, om
hon fanns kvar där då. Han trodde inte längre, att
hon satt där och ruvade så grym och blodsugande
som de sade. Hon behövde ju inte dö för odlingens
skull, behövde inte få plogbillen genom hjärtat, som
han tänkt sig förr. Själva sjövittra kunde tämjas och
bli som folk. Hon hade väl smugit sig upp ibland
om vinterkvällarna och kikat in genom stugfönstren.
Nog hade hon väl dragits till hemvärmen
och ljuset därinne då, till de lekande människobarnen.
Kanske hade hon redan funnit sig en väg in till
dem. Den, som fått själ genom kärleken, hon kan
leva bland människorna som en av dem.


Men där på sluttningen av den gamla nyodlingen
skulle det ligga, byns kapell, och ringa frid över
alla onda minnen. Han hade fått byamännens löfte
på det i dag vid stämman.


Hur underligt hade det inte känts att stå där med
Stor-Anders gamla plogklubba i handen och se dem
alla följa hans ledning, gråhårsmän och karlar i sina
bästa år. Vilket ansvar gav det inte men också vilken
kraft! Själva Storgårds-Ejnar hade ju böjt sig
för allt utan att mucka. Han var som en annan nu,
sades det, sedan trycket släppt över honom. Men
nog skulle Mats hålla ett öga på honom ändå. Och
i det skulle han få hjälp av mor hans, som återvänt
till gården. Hon var ju också bliven en annan på
gammeldagarna, Svart-Brita, så riktigt ödmjuk och
liten. Och sonen sin tog hon bättre på det viset.


Förslaget om sjukstugans läge hade de också gått
in på, fast den skulle han ju själv bekosta. Där var
det Anna-Greta skulle ha sitt arbete. Där, mitt över,
skulle den ligga, så att han ofta kunde se dit över,
när han var här uppe. En dag, när de båda glömt
allt det, som ställt sig mellan dem, kunde hon kanske
bli färdig att följa honom hit upp och hjälpa honom
med fars gård.


Ty här skulle han ha sitt hem. Här skulle han ta
igen sig från storföretaget därnere och från byns
angelägenheter med att sätta den gamla ödegården i
ordning. För en ringa penning hade han köpt igen
den av Grubbens stärbhus. Det hade inte mött det
minsta hinder. Till något så värdelöst behövdes den
inte, hans barndoms storslant, den fick han bättre
bruk för på annat håll. Nästan lika billigt hade han
fått den som Grubbens förra nyodling, som ingen
mer än han ville åt.


Okristligt mycket att göra skulle det bli häruppe
också. Så överväxt och igengrott hade allt blivit på
dessa år. Och stugan stod där så vanvårdad och förfallen.
Men det gamla virket höll — nog skulle den
duga till den dag han behövde timra sig en ny för
utrymmets skull.


Men först ville han sitta där ensam en tid och
bara lyssna efter ekot från barndomsdagarna därinne
mellan de gamla stockväggarna.


I natt hade han åter drömt om far sin. Den gamla
drömmen om att han gick där med trygor på sig
över myren och sådde i det svarta vattnet, som om
det varit mull. Åter växte den upp, den levande
bryggan, åter vandrade han över den, Mats, tillsammans
med allt bysfolket. Men nu visste han, vad
det var fadern velat säga honom, när de möttes där
mitt på myren.


»Mycken spis är uti de fattiges åker», sade han
och log stilla och förnöjt över sin sådd.


Nu förstod Mats de ordens djupa innebörd, och
nu visste han också, att de ringes och fattiges jord
var det han också ville bruka.


Hans åker var den, vintermyren.
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