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MEMORIE D’UN DISERTORE



PARTE PRIMA.
IL PADRE

(Continuazione).


XXI.
SOPRA UNA TOMBA.





Giorgio, sebbene l’immagine di suo padre
non l’abbandonasse un istante, non si era ancora
recato a visitarlo al suo sepolcreto, perchè
era sicuro che il primo mezzo per onorarlo
era di attendere ai negozi abbastanza
intricati e di rendere felice la sua famiglia.
Le donne avevano adempiuto per lui al pietoso
ufficio.




Una sera però si sentì oltre l’usato melanconico
e dolente: un fiero spasimo contorcevagli
il cuore e provava un insuperabile bisogno
di esser solo e di piangere. Uscì di casa,
infilò la prima viottoletta, si pose a camminare
senza direzione e senza scopo, sebbene nel
turbine di pensieri che gli rombava nel cervello,
uno più possente degli altri lo dominasse
e guidasse i suoi passi. Andò lungo tratto
di via a capo chino, ora cogli occhi al cielo,

ora arrestandosi dinanzi al mormorio d’un’acqua
corrente come se dovesse favellare con
essa, ora spezzando i rami d’albero che gli si
paravano innanzi, come se volesse trarre vendetta
di un nemico, distratto, assorto, non vedendo
e non udendo nulla, nè coi sensi, nè
collo spirito, di quanto lo circondava.




Già era giunto alla siepe d’albospino che
egli stesso aveva piantato, e non se ne era
accorto; sicchè sorpreso e quasi irritato di quell’oggetto
che si frapponeva alla corrente delle
sue meditazioni, s’arretrò di botto, alzando la
testa e guardando, fissamente il luogo in cui
si trovava.




Era la tomba di suo padre. Scosse un fremito
passeggiero come tocco di scintilla elettrica,
entrò nel piccolo cancelletto della barriera,
andò al tumulo, vi si prostese, immerse
la sua faccia nell’erba che l’incoronava, e vi
rimase a lungo come persona morta. Quando
levò la faccia inzuppata di pianto, s’assise sul
tumulo stesso, colla fronte appoggiata a una
mano, l’occhio vagante nell’infinito, muto, insensibile
e quasi sculturale.




Durava così il tacito colloquio da pochi minuti,
quando una forma umana uscì dalle file
dei cipressi dietro alle spalle di Giorgio, sola
rompendo col fruscio della lunga veste il silenzio
profondo della selva eridania. Giorgio
non intese, e solo quando l’umana forma gli
passò davanti, scosse il letargo e la guardò. La
guardò e la riconobbe. — La riconobbe e impallidì,
e si imporporò ad un tempo, e le lagrime
gli si disseccarono e il sangue gli rimase
al cuore; tentò alzarsi e nol potè, cercò

la voce e non trovò che una parola affiacchita:
«Giusta!»




— Sono io, signor Giorgio, vi disturbo, lo
so, ed era per andarmene; ma per uscire dalla
siepe dovea passarvi dinanzi..... Scusatemi.




— Oh, signora Giusta.... realmente la siepe
è un po’ alta.... perdonate a me. Capisco che
non so bene quel che mi dico. La vostra comparsa
fu sì improvvisa.... e insperata.




— Lo credo. E’ pare che siamo destinati ad
incontrarci sempre nei luoghi solitari!




— Eh sì.... ma l’altra volta era ben in altro
luogo.... ed era io che vi sorprendeva e la cosa
cambia assai. Poi, vi dico il vero, era così lontano
dall’aspettarmi.... l’onore — (voleva dire
la consolazione, ma non ardì) — d’una vostra
visita qui, che non sono ancora rimesso dallo
stordimento. Perdono ancora — fece Giorgio
alzandosi e interamente riavuto. — Volete sedervi
qui? l’erba cresce sì molle in questi
tristi luoghi! O volete che v’accompagni fuori
del bosco?




— Grazie.... la strada questa volta la so....
mi sederò poichè lo permettete. — E i due
giovani si assisero sul tumulo che per essere
stretto li obbligava a restare molto vicini.




— Vi siete venuta molte volte? — riprese
Giorgio, guardando fisa la fanciulla.




— Molte no — ma perchè nasconderlo? alcune
sì.




— E posso osare di chiedervi il perchè?




— Il perchè? Voi dovreste intenderlo, o
Giorgio. Sono un po’ romantica e mi piacciono
le stranezze sentimentali.




— Oh, non dite così!... nol crederò mai.









— Ebbene vi dirò anche che sono sovente
triste. Quando la melanconia mi coglie scappo
di casa e corro nei prati, pei boschi, sui sentieri
abbandonati... dove mi capita. Ho veduto
questa selva e me ne piacque il silenzio e vi
ritornai volentieri. Come vi trovai una tomba,
quella di vostro padre, o Giorgio, la foresta
mi venne ancor più cara e decisi di visitarla
spesso.




— Non è tutto, signora Giusta. Dite che in
voi pure s’è desto il culto delle sante cose;
dite che il visitar questa fossa maledetta dagli
uomini vi parve una protesta coraggiosa e un
ufficio gentile; dite che avete voluto dividere
con noi, orfani, il tributo di compianto che
rendiamo all’uomo che è qui dentro.... dite
questo e vi crederò... Rispondete, signora
Giusta, di chi sono queste viole sparse qui
sulla terra?... Di mia madre nè di mia sorella
nol sono, perchè gli è più di tre giorni ch’esse
non vengono qui.




— Sono mie.... e mi concederete, o Giorgio,
che passare dinanzi alla tomba di un defunto
senza gettarle un fiore gli è peggio ancora che
passare dinanzi a un povero senza gettargli
un soldo.




— Lo concedo sì.... ma concedete a me di
dirvi che siete una santa.... ma sappiate che
da quest’ora io v’appartengo.... Mi credono un
fanciullo ma non è così... io posso nulla ma
la mia vita è vostra. Non so quale servigio possa
rendersi ad una fanciulla oggi. Un tempo davano
la vita, ora non so; ma tutto quello che
voi chiederete l’avrete da me. Non potrei
mentirvi in questo sito. Io dubito che abbiate

dei corrucci, che la vostra casa deve contenere
dei terribili misteri ai quali non aveste
che l’iniziazione della vittima.... Ma comunque,
se io, la mia casa, tutto quel po’ che
avanza ai Santafiori valesse a mitigare un solo
dei vostri dolori, ad appagare un solo dei
vostri desiderii, sappiate ch’io non crederò
mai di avere fatto abbastanza che valga il
profumo che sfugge da una sola di queste
viole, che ricompensi una sola delle occhiate
di pietà che avete gettate su questa tomba
scomunicata.




Giorgio s’era esaltato e la parola, che prima
uscivagli balzana e stentata, sgorgò in sul fluire
ardente e veloce. L’agitazione gli aveva
offuscato quel sentimento riguardoso che il
luogo e la persona gli imponevano, e si era
accostato a Giusta tanto che oramai le teste
dei due giovani potevano toccarsi.




Per questo Giusta, commossa quanto il suo
interlocutore, ma preservata dal natìo pudore,
indietreggiò alquanto senza nessuna espressione
di rimprovero o di esagerato decoro, ma che
tuttavia gelò in un subito il repentino entusiasmo
di Giorgio.




E poichè come dicemmo egli non voleva confessare
d’amarla, l’atto della fanciulla lo richiamò
al suo proponimento, e lo sforzò quasi
a gettare un po’ d’acqua fresca su tutto quel
bollore che egli aveva lasciato scappare per
la via della gratitudine, ma che era già entrato
in quella dell’amore, e architettò nella
testa quest’altro discorso il quale non poteva
essere nè più goffo nè più ingiusto.




— Scusatemi, signora Giusta, non è la prima

volta che siamo soli e potete avere fiducia nel
mio onore. In qualunque luogo vi trovassi non
vi mancherei mai di rispetto, ma qui, sotto
gli occhi di mio padre, mi farei piuttosto ardere
vivo. So, non ne dubitate, quale distanza
mi separa da voi.... io sono povero e sfortunato
e voi siete ricca e destinata alla fortuna.
Vi ho confessata la mia gratitudine, perchè
questo sentimento è più forte di me stesso e
non potea reprimerlo. Esso potrà esservi indifferente,
lo capisco, ma non offendetevi.




— Basta così, signor Giorgio.... Voi non sapete
più quel che vi dite. — E la fanciulla,
voltate le spalle al suo interlocutore, abbandonò
il sacrato e s’incamminò verso l’uscita
del bosco.




Giorgio restò senza fiato e senza moto a contemplare
Giusta che spariva fra gli alberi,
quasi incredulo che egli avesse potuto lacerare
colle proprie mani la più bella, la sola larva
poetica che gli sorridesse ancora sulla terra.




La fanciulla camminava celeremente e si era
allontanata d’un buon tratto di strada, ma
pensava; e più pensava più sentiva che il passo
le si rallentava; una forza più potente del
suo sdegno la tratteneva e finì coll’arrestarsi.




— Povero Giorgio! perchè gli aggiungerò a
tanti dolori anche questo disgusto? Non poteva
certo volermi offendere.... egli che mi
ama, sebbene lo neghi. — E senza altro riflettere
ritornò sopra i suoi passi e rientrò
ancor non vista nel sacrato dove Giorgio era
rimasto colla testa fra le mani, colle dita abbrancate
nei capelli, preso da una specie di
vertigine mentale.









— Giorgio — fece la giovinetta, toccandogli
appena la spalla.




Giorgio la rivide, balzò in piedi, si precipitò
alle sue ginocchia, e stringendole convulsivamente
la mano gridava:




— Perdono... perdono....




— Vi ho perdonato. Ora tocca a voi a perdonarmi
il mio atto di dispetto.




— L’ho meritato.




— No, voi siete infelice e l’infelicità rende
aspri e diffidenti. Io doveva comprendervi,
Giorgio, e in luogo di volgervi le spalle, stendervi
la mano come faccio ora, e in luogo della
vostra gratitudine chiedervi la vostra amicizia.




— L’avete da lungo tempo, Giusta — rispose
Giorgio rasserenato e tornando a risentire i
suoi scrupoli amorosi — e se non ho osato
proferirvela si è che.... — e s’arrestava di nuovo.




— Che cosa? — rispose Giusta, gioendo interiormente
e ormai deliberata a provocare una
spiegazione (da tanto tempo desiderata) e di
cui il cuor suo aveva bisogno. Certo ella arrivava
talvolta a manifestazioni che, adoprate
da una men giovane o men pura di lei, sarebbero
parse civetterie, e osservate da uno men
cieco di Giorgio avrebbero espresso meglio che
le parole i sentimenti di quell’anima. Ma, lo
ripetiamo, essa amava, e non sapeva nascondere
il suo affetto come colei che ignorava il
male, il male maggiore dei nostri tempi, la
vergogna del bene. A noi del resto la ritrosìa
parve spesso una larva della scaltrezza, e l’ars
velare artem in femmine principalmente, è assai
più pericolosa dell’ingenuo abbandono e
della pudica schiettezza.









— Si è che — riprese il giovane — se vi
avessi confessata questa amicizia or sono dodici
mesi, credete voi che oggi potrei padroneggiare
il mio cuore? E che sarebbe avvenuto,
Giusta, di me, se un giorno non potendo
più ingannarmi o ingannarvi, dissimulare o tacere,
vi avessi gettato ai piedi la dichiarazione
di un affetto che non era quello che mi era
permesso di nutrire per voi, che non era quello
che voi nutrivate per me?... ve lo lascio pensare.
Se aveste rifiutato, avreste uccisa ogni
gioia della mia vita.... se accettato, vi sareste
incatenata a un destino tetro e maledetto, e
non avremmo avuto altra consolazione nel naufragio
che di sommergerci insieme.




— Che importa — disse Giusta pensatamente.
Mano mano che essa scopriva l’arte
falsa di Giorgio per negarle l’affetto, più ella
si sentiva deliberata a confessarlo interamente.




— Che importa? — esclamò il giovane un
po’ sbalordito — ma pensate voi, Giusta, tutto il
valore di quel che mi dite; sapete voi quanto
bene e quanto male può racchiudere una vostra
parola? Voi siete troppo buona per trastullarvi
col cuore d’un giovane.




Giusta stette alquanto pensierosa, guardò a
lungo Giorgio, indi, come vinta da un interno
divisamento, proruppe:




— Ascoltatemi bene, o Giorgio. Non so che
valga l’essere ricca.... so bene piuttosto che la
mia ricchezza non mi ha dato un solo minuto
di gioia.... Pensate a vostro padre, pensate al
mio, e dite chi di noi due deve abbassare la
testa, se io ricca o voi povero! Voi non lo crederete,
Giorgio, e vi parrà superbia la mia, ma

sono più infelice di voi. Voi foste percosso
da fiere sventure, e non son molti giorni dalla
suprema; ma lasciate che ve lo dica, delle
vostre sventure il cuore può consolarsi. Quando
si ha una famiglia come la vostra, i conforti
non mancano mai; quando si è vissuti in mezzo
alle pure dolcezze ed ai santi esempi che vostro
padre ha versato sul vostro capo, le avversità
ponno lasciare qualche ruga sul volto, ma passano
via senza offendere lo spirito. Sapete voi
quale è la sventura che non si vince e non si
guarisce? La lotta con sè stessi, l’isolamento
del cuore, la morte dell’anima. Sapete voi il
tormento che non lascia un’ora di pace? Il
pensiero d’essere circondati da quelli che non
possono e non vogliono intendervi; d’avere
un ideale e di vedervelo ogni giorno stracciato
sul viso; d’avere una fede e di vedervela ogni
giorno insultata....; d’avere nell’anima amore
e di respirare d’intorno a voi odio; d’essere
puro e di assorbire i miasmi della colpa; sentir
desiderio d’abbracciare vostro padre.... e, mio
Dio; non poterlo. Questa è la sciagura vera,
incurabile, mortale. Vedete, o Giorgio, ch’io
non potrei scherzare.... Vedete che il bisogno
d’un anima che risponda alla mia non è un
capriccio, vedete che se voi mi profferiste anche
più della vostra amicizia sarei io che dovrei
benedirvi.




Solo un mentecatto non avrebbe inteso; e
prima ancora che la fanciulla avesse finito,
Giorgio si era gettato — no, non è la parola — si
era lasciato cascare nelle braccia di Giusta,
ed avea stampato le sue labbra, divampanti di
tutta la sete di quella passione tanto tempo

contenuta, su quella fronte illuminata dalla
celeste aureola dell’amore. Giusta, non indietreggiò,
nol respinse; e quelle due anime giovani
ed innocenti si smarrirono, come Mario
e Cosetta, nel delirio del primo ed ultimo bacio.
Quando si disciolsero, Giorgio tremava, Giusta
aveva gli occhi rossi, ma irradiava da tutto il
suo volto fiamme di angelica gioia. Il giovinetto
nel volgere gli occhi vide la tomba del
padre e s’abbrunì, e indicandola a Giusta disse: — È
questo un ben triste auspicio a un giuramento
d’amore.




— No, l’amore è più forte che la morte — fece
la fanciulla ponendo la sua nella destra
di Giorgio e risuggellando su quella lugubre
ara il giuramento eterno dei loro cuori.









PARTE SECONDA.
IL FIGLIO




— Où va tu, jeune soldat?...




— Je vais combattre pour les lois eternelles
descendues d’en haut.




— Que tes armes soient bénies, jeune soldat!




Lamennais — Parole d’un Croyant.





I.
È IL DÌ DEI COSCRITTI.





Il giorno in cui i coscritti s’adunano al palazzo
del comune per tirare il numero, passa
inosservato nell’obblioso oceano delle grandi
città, ma per un villaggio è solenne e memorabile
quanto lo può essere il battesimo d’una
nuova campana o il passaggio, con rispetto
parlando, d’un principe ereditario.




Il paesello quel dì è melanconico: i campi
son deserti di lavoratori; le mandre muggono
abbandonate nei vaccili; le fanciulle si lascian
cascar di mano i lavori, e le madri si stringono
replicatamente al petto i portati delle
loro viscere come se con quelli abbracciamenti
volessero scongiurare la sorte che pende sui
loro capi.




Tutti sentono che la famiglia — perocchè un
villaggio è una famiglia dove ciascuno si conosce
per nome e s’accompagna dalla culla
alla fossa — tutti sentono, diciamo, che la famiglia
va ed essere vedovata dei migliori figliuoli,

e il lavoro privato delle braccia più
vigorose; talchè persino i più incalliti ed egoisti,
non fosse altro per quella brutta ragione del
tornaconto, la quale fa parer belle certe azioni
che in fondo nol sono, si trovano spinti ad
espandere quel po’ di carità che rampolla in
loro in mezzo al pelo del cuore.




Se il dottore e lo speziale — diciamo questi
perchè sono, come ognuno sa, i soliti politicanti
della comunità, — si peritano a qualche
perorazione «sugli obblighi del cittadino»
o «sulla necessità di Stato» non è improbabile
il caso che qualche giovinotto bell’umore,
di quelli cui la leva piace come al montanino
il mal di mare, risponda alle arringhe degli
onorevoli oratori collo stesso frasario che il
senatore schiavista della Carolina del Sud adoperò
contro il suo oppositore umanitario in
pien Senato americano.




E non vogliam dire che le busse tengan per
ragioni nè nel vecchio nè nel nuovo mondo;
vogliam dire soltanto che in quell’ora quasi
mortale in cui i figli stan per essere divelti
ai parenti e alle fidanzate gli sposi, tanta è
la passione e la concitazione degli animi in
povere genti che non han altro bene che il
loro focolare e il loro solco, che nessuna ragione
pare buona, se non quella che parla per
essi, e con essi piange e deplora.




Quando nel fesso d’una roccia crepita una
fiamma viva, e voi vi gettate sopra acqua
diaccia, anzichè spegnere la fiamma, spaccate
la roccia.




Ora il 7 settembre 1820, era una di quelle
giornate per il piccolo villaggio di X.... Numerosi

capannelli fin dal mattino ingombrano la
piazzuola del comune. Nel mezzo il crocchio
più numeroso che canta in un tuono rauco e
melanconico una vecchia cantilena d’amore;
sono i coscritti che pensano la tristezza star
bene affogata nel bicchiere, e il cuore doversi
intronare di risa perchè non oda i singhiozzi
del dolore. Cattivi medici e peggior medicina!...




In sui canti, o passeggiando, altri giovani
messi come i primi alla sorte; taluni si bisbigliano
mesti addii, altri raccomandano agli
amici le case e le donne, pochi ascoltano silenziosi
e indifferenti i racconti di qualche
veterano che ha veduto il grande esercito,
Austerlitz e Moskowa. Frammisti a costoro i
soliti curiosi e sfaccendati, che guizzano da
un crocchio all’altro, beccando una novella di
qua, e vomitandola di là, lasciando dovunque
passano un atomo di fiele e una stilla di maldicenza,
i due veri elementi primitivi del pettegolezzo
e della poltroneria.




Più spiccati di tutti il parroco e il maresciallo
de’ Carabinieri, a braccetto, solcando
a passi solenni un tramite aperto dalla folla,
sulla quale i due personaggi lasciavan cascare
di quando in quando due occhiate sprezzanti
e imperiose che parevano dire:




— Siamo il papato e l’impero, fateci largo.




Solamente, dobbiamo notarlo per fedeltà di
cronisti, il parroco, il quale a confronto del
maresciallo pareva un anitrocolo accanto ad
uno struzzo, non poteva assolutamente appaiarsi
col passo del suo gigantesco compagno,
talchè era costretto trascinarsi dietro di lui,
tenendosi agguantato al suo braccio per non

perdere il beneficio di quel rimorchio e non
restare arenato nella maramaglia. I pochi villani,
che non avevano il rispetto della paura,
non potevano tenersi dal ridere di quella pariglia
così scompagnata; e se un filosofo fosse
stato lì, avrebbe forse pensato alla terzina di
Dante




. . . . . . . . . è giunta la spada

Col pastorale; e l’una e l’altro insieme

Per viva forza mal convien che vada;






o veduta, in quel gendarme che trascina via
il prete, raffigurata tutta la storia moderna.




Il tocco delle 10 era fissato per l’estrazione
del numero. Non appena cessarono di suonare
al campanile del villaggio, la turba cominciò
a ondulare e a sospingersi come quando un
buffo repentino di borea agita una marina già
prima tranquilla.




Il maresciallo dei carabinieri, che aveva stentorea
la voce, come erculea la figura, gridò ai
coscritti nel natio gianduia, sola lingua ufficiale
a quei tempi:




— Avanti, giovinotti, facciamo presto!...




E poichè l’avviso aveva tutta l’aria del comando,
i giovani designati presero la scala del
comune e montarono volonterosi come le anime
della barca di Caronte nel tragittare l’ultimo
fiume.




In coda ad essi il resto della gente; ma come
ognuno immagina, la sala del comune di X....
non misurava i trecento piedi di lunghezza
ed i cento di larghezza della sala della Ragione
di Padova, ed a mala pena capiva,
oltre le tavole e le seggiole del sindaco e

degli assessori appanciollati, una cinquantina
di persone.




Per tal modo soltanto da dieci o dodici metà
monelli e metà notabili, quelli per privilegio
della piccolezza e questi per quello della grandezza,
avevano potuto penetrare. Gli esclusi
erano rimasti sul pianerottolo, sulla scalinata
o sotto la porta ad aspettare la proclamazione.




Son sette i garzoni richiesti al comune.

Son poste nell’urna le sette fortune

Ciascun vi si accosta col tremito in cor.






Il primo ad essere chiamato fu il figlio stesso
del sindaco, Adolfo Arena.




Quand’egli si mosse dal suo posto per andare
all’urna, pareva che passasse un carico
d’acqua di Colonia e di pomata di mille fiori.




Accostossi all’urna colla testa alta, baldo e
sprezzante; cavò una palla e senza nemmeno
guardarla la diede a suo padre.




— Quindici!... — gridò questi mostrando
con due dita la palla al pubblico e a’ suoi
colleghi.




— Quindici?!... — ripeterono molti fra i
coscritti in atto di sorpresa e quasi d’incredulità.




Ma il sindaco teneva sempre alto e visibile
il numero come il cerretano della piazza fa
colle uova che estrae dal viscere misterioso del
suo sacco.




A vedere che quel riccone sfondolato, quel
fannullone imbecille, che poteva col denaro
delle pomate e delle essenze comperarsi dieci
cambii, era così fortunato da sortire col numero
più alto, un mormorìo sordo e lungo

corse tutta la sala, mormorìo che voleva chiaramente
significare al padre e al figliuolo:




— Non meritate la vostra fortuna.




Giorgio Santafiori, uno dei coscritti, fu il
solo che si avvicinasse ad Adolfo e stringendogli
la mano gli dicesse:




— Me ne congratulo di cuore. — E fu tosto
la volta di Giorgio stesso.




Egli immerse lentamente la mano dentro
l’urna, rimescolò le palle, ne estrasse una, la
guardò, impallidì, ma pronunciò con voce abbastanza
ferma e chiara.




— Uno!...




— Uno — replicò sonoramente il sindaco
colla stessa manovra.




Giorgio si mosse per uscire; molti di quei
coscritti pensarono certamente in cuor loro:




— Meglio lui che noi; — ma tutti si sentivano
il dovere di mostrarsi, pubblicamente almeno,
tocchi dalla sua disgrazia; ciascuno gli
aperse rispettosamente il passo fino alla scala.




Dopo Giorgio ci fu un momento di cicalìo,
di colpi di tosse e di soffiate di naso.




Un maggiorente tra gli spettatori disse al
vicino:




— Se quel giovane avesse avuto cervello,
oggi potrebbe ancora pagarsi il cambio.




— Dite suo padre che doveva aver cervello — rispose
il vicino.




E il maresciallo de’ Carabinieri, chinandosi
all’orecchio del parroco che stavagli a dritta:




— È uno scavezzacollo di meno.




A cui il parroco, sempre sottovoce:




— È un eretico.




— Sarà dei primi a marciare — continuò il

maresciallo; — e volgendosi al sindaco che
aveva alla sua sinistra: — Non è vero, signor
cavaliere?...




— Il Buon Governo è nelle vostre mani,
signor maresciallo: fate voi. Noi non possiamo
che prestarvi l’appoggio della nostra autorità.
Ma ripigliamo.




E il sindaco con la conosciuta sonorità chiamò
un altro nome.




Un giovinotto alto, erculeo, color ciliegia,
cogli occhi fiammeggianti ma piccini come
quelli d’un falco, s’avanzò traballando fino
alla tavola e cavò il suo numero.




— Sette!... — esclamò, e con rinforzo di
trachea:




Settanta?...




Ma nello sforzo di porgere la palla al sindaco
cadde rovescioni traverso la tavola e vi
restò.




Il lettore, mi si lasci l’illusione d’averne
almeno uno, abbandonerà volentieri gli altri
coscritti alla loro partita di fortuna e seguiterà
con me i passi degli altri personaggi che
più ci debbono interessare.




II.
È UNA MADRE.





Giorgio Santafiori s’era diretto difilato a
casa sua, l’ultima del paese. Il colpo che lo
aveva percosso, l’avea quasi sbalordito, ma appena
fuori e all’aria aperta si ricordò ch’era

suo dovere mostrarsi uomo e comparire innanzi
alle donne di sua famiglia più calmo e
sereno che gli fosse possibile. Strada facendo
pensava che se fosse una disgrazia da potersi
nascondere o confessare più tardi, egli l’avrebbe
fatto; ma come mai celare ciò che tutto il paese
conosceva, che cento bocche si sarebbero affrettate
a riportare a sua madre e a sua sorella
caso mai l’ignorassero ancora?




— Se non si può nascondere la verità — diceva
a sè stesso il giovane — bisogna almeno
dar l’esempio del coraggio nel sopportarla.




E temendo d’essere pallido, suo malgrado
mettevasi a correre a perdita di lena, per poter
cancellare col rossore violento della corsa, la
traccia di dolore dell’anima sua.




Ma Giorgio non poteva presentire che sua
madre sapesse già tutto.




Balilla, il fratello minore del coscritto, uno
di quei misteriosi fanciulli riboccanti di vitalità,
padroneggiati da istinti generosi e selvaggi
a un tempo, che a sette anni vi dicono
delle parole così serie e così virili che vi fanno
paura e sui quali pende certamente l’inesorabile
dilemma «o grandi uomini o miserabili»
secondochè nell’ora suprema della loro vita,
nel passaggio decisivo dell’infanzia all’adolescenza — dall’istinto
alla ragione — avranno
trovato accanto a sè l’austera sentinella dell’educazione
paterna, o l’ombra indulgente della
compassione materna — Balilla, dicevamo, era
uno di quegli scappatacci che s’era ficcato fra
le gambe dei notabili per entrare nella sala;
sicchè, appena intese la sorte del fratello, per

la stessa via ond’era venuto, cioè fra le gambe
sullodate, era sgattaiolato fuori della sala e a
gambe levate era corso a casa sua a portare
la novella.




— Mamma!... Livia! — gridò il fanciullo
tutto sgolato, appena giunto sulla soglia — Giorgio
ha cavato il numero uno.




Una martellata sul cervello, un ferro rovente
nel cuore non potevano far più male a quelle
due donne.




Nessuna svenne, perchè madre e figlia erano
da lungo tempo temperate alla fiamma viva
della sventura; ma si precipitarono l’una nelle
braccia dell’altra, vinte da quell’angoscia che
impedisce di piangere e di parlare. Passata
quella prima ambascia la madre rivoltasi al figliuolo
che aveste recata la novella:




— È impossibile!... — esclamò — è impossibile — e
udendo nell’andito vicino i passi di
Giorgio, si slanciò verso di esso ripetendo ancora. — Ah!...
dimmi che non è vero Giorgio,
dimmelo per pietà.




Giorgio balbettò alcune parole, e tutto il coraggio
che aveva raccolto per istrada si disfece
innanzi al dolore di sua madre. Dopo quel
primo sfogo, la signora Rosalia — così chiamavano
per tutto il paese la madre del nostro
coscritto — si sentì più calma; quell’impeto
di dolore abbonacciavasi: ma non come s’abbonaccia
un oceano quando la bufera è passata,
ma per sprofondarsi sempre più e impadronirsi
dei centri della vita, per ingigantire
colà non visto, silenzioso e implacabile.




Oh perchè mai quella donna che vedevasi
tolto, è vero, il figliuolo ma non per sempre

e forse per poco, provava uno spasimo che sarebbe
stato solo legittimo dinnanzi a una
tomba?... Il lettore che ci rivolgesse questa
domanda continui questo racconto; per ora
rispetti con noi i presagi e il dolore d’una
madre.




I suoi figli le stavano d’attorno e cercavano
riconfortarla: Livia rimutava i guanciali del
seggiolone; Giorgio le sottoponeva ai piedi lo
sgabelletto. Balilla si sforzava a portarle dei
bicchieri d’acqua che si rovesciava incorreggibilmente
addosso prima di giungere al
segno.




Livia la sorella era più sensibile di tutti
nella casa; essa tremava e aveva la febbre,
ma pur tuttavia con quella virtù di rassegnazione,
che è l’eroismo delle donne, trovava
ancora la forza di dire:




— Via mamma!... Giorgio tornerà presto,
gli daranno dei permessi come l’anno scorso
a Michele.... Andrò io, se mai, a gettarmi ai
piedi del Re.




— Del Re?!... — fece Giorgio sorridendo e
diremmo sogghignando amaramente.




— Michele! — sospirò alla sua volta la signora
Rosalia....




Vi fu un istante di pausa. Giorgio la interruppe
levando la mano verso un quadro che
pendeva alla parete di fronte a lui e esclamando:




— Quell’uomo solo m’avrebbe insegnato
quel che bisognava fare quando non si vuol
essere schiavi.




Le donne, il bambino, tutti, levarono gli
occhi verso il quadro: era il ritratto del capo

della famiglia, del marito di Rosalia, del padre
di Giorgio, Livia e Balilla.




Stettero tutti quattro contemplando quella
figura, quasi aspettando che parlasse, poi la
madre per la prima inginocchiossi, e i figli
l’imitarono assorti in un voto, in una preghiera
comune.




Chi conosce la vita di quel vecchio innanzi
alla cui immagine stava genuflessa quella famiglia,
intenderà com’egli potesse essere invocato
senza idolatria.




Se la Chiesa ha i suoi santi, perchè non li
avrà la casa?




Quel giorno, Rocco, un vecchio contadino
imbambolito, che faceva i grossi servizi della
casa, non intendendo come un dispiacere così
da poco potesse guastare l’appetito, dopo che
egli avea proprio il giorno del funerale di sua
moglie mangiato col miglior gusto del mondo
la più bella tacchina del pollaio, — Rocco, diciamo,
avea preparato il solito desinare, ma
nessuno vi toccò, meno Balilla, per quella gran
ragione dell’età che potrebbe, anche dai filosofi,
essere data per spiegazione di molte cose
buone e cattive senza bisogno di pescarle nelle
monadi di Leibnizio o nei bernoccoli di Gall.




E certo quella legge che proporziona ai bambini
le afflizioni è provvidenziale perchè li
prepara alle maggiori prove dell’età adulta
senza vulnerare troppo quella sensibilità che
debbe essere la molla della loro virtù.




Passò l’ora del desinare, venne la sera e
Giorgio s’era scostato un po’ da sua madre ed
era montato nella sua stanza. Quivi tirò da un
vecchio stipo alcuni scartafacci, ne sfogliò alcune

pagine, poi giunto a un certo punto si
lasciò cadere il capo fra le mani e sospirò.




— Ah!... mio padre aveva ragione: servitù
e miseria!...




Frattanto la notte calava, e un’allegra banda
di coscritti attraversava la strada sfilando in
battaglia sotto le finestre del Santafiori e cantando
a perdita di flato, con grande accompagnamento
di strilli, uno stornello della contrada,
del quale per caso conosciamo il tenore:




Va là bellina che il mio cor non falla

Tu mi vorresti collo schioppo in spalla.

Va là bellina ch’ora so il tuo male

Tu vorresti sposare un caporale;

Ma uccel di bosco non sta bene in gabbia

E tu bellina creperai di rabbia.






Giorgio si scosse, s’affacciò alla finestra e
dietro gli scuri socchiusi accompagnò lungamente
collo sguardo quella spensierata comitiva,
le cui voci si perdevano già nell’immenso
sfondo della pianura eridania.




— Essi non lasciano nulla dietro di sè, mentre
io....




E una lagrima lunga e silenziosa gli rigava
la guancia....




Poi come spinto da un interno divisamento,
prese da un canto un randello, e in punta di
piedi, per non farsi udire dai suoi di casa, uscì
per il muro del giardino e prese la via dei
campi.







III.
DISCUSSIONE AL BUIO.





Giorgio camminava da circa dieci minuti, ma
si poteva dire ch’egli aveva fatta strada per
trenta. Dal modo sicuro e rapido col quale
saltava fossati e cansava cespugli e spinai senza
mai sviarsi d’un passo dalla traccia d’un sentieretto,
che la notte avrebbe intieramente nascosto
per uno meno addestrato, si capiva che
il giovine s’era lungamente esercitato per quel
cammino e che non doveva esser quella la
prima notte che lo percorreva.




Attraversata una vasta prateria tutta imperlata
di rugiada, il di cui umidore montavagli
fino al ginocchio, Giorgio si trovò in faccia a
una di quelle larghe gore che sono tanto frequenti
nelle campagne circumpadane, serbatoio
ad un tempo d’acque irrigue, peschiere
fecondissime e confini a vasti poderi. Un ponte
di pietra solido ma svelto cavalcava la gora; ma
dalla parte opposta a quella d’onde il nostro
coscritto veniva, lo sbarrava un cancello di
ferro fiancheggiato da due ali di muro e munito
alle sue estremità superiori da lance fitte
e acuminate. Quel cancello stava aperto fino
alla prima ora di notte, poscia serravasi; sicchè
per passare oltre o bisognava gettarsi nell’acqua,
o scavalcare il cancello o possederne
la chiave; e quantunque buon nuotatore, trovava
più spedito e più comodo, quando la necessità

non costringevalo altramente, lottare
d’agilità colle punte di ferro della cancellata.




Quella notte Giorgio non aveva, a quel che
sembra, alcun motivo per non passare per la
via consueta, e marciò difilato sul ponte. Arrivato
alla cancellata cominciò ad arrampicarsi
alle sue aste, agile come un martoro, finchè
potè abbrancarsi alla spranga che inchiodava
trasversalmente le verticali; quivi puntatosi a
tutta forza di polsi si sollevò di peso tanto
appena da sormontare le lance e, colto il destro,
diedesi una spinta in fuori e fu in terra senza
nemmanco toccarla con un dito. Quella sera
Giorgio, bisogna confessarlo, si sentiva qualche
cosa nel sangue che raddoppiavagli l’agilità
e l’energia.




Una stradetta s’apre immediatamente in faccia
al cancello, e Giorgio la imbocca senza esitare,
cominciando però ad alleggerire i suoi
passi e ad aprire più diligentemente l’orecchio.
Dalle sue risvolte tenuissime, scorgevasi
che la stradetta serpeggiava lungo il fianco
d’una collina: quando ad uno dei suoi meandri
un enorme fabbricato dalle cui frequenti finestre
tremolava ad ora ad ora qualche fuggevole
fiamma di lume, presentossi dinnanzi
agli occhi attenti del nostro notturno personaggio.
A quella comparsa il suo calpestìo divenne
più sordo e il suo orecchio più teso.




Di lì a poco egli giunse al termine della
stradetta di fronte al portone maggiore del
cortile, la di cui muraglia serrava tutto in giro
la casa che sorgeva solitaria come un castello,
sul dorso della collina. E castello non era nè
di nome nè d’architettura e assai meno per

tradizioni d’avi patrizii o per privilegio di nipoti.
Era invece un casone di campagna rizzato
lassù per sottrarlo alle alluvioni del Po,
largo, solido, con tutti i comodi per gli uomini
e per le bestie, senza gusto, senza eleganza,
monotono alla luce, al buio cupo.




Giorgio — il lettore lo avrà pensato — non
aveva la chiave del portone come non aveva
quella del cancello, e d’altra parte nulla gli
avrebbe importato l’averla, per la ragione semplicissima
ch’esso non voleva entrare. Girò
invece la muraglia e arrivò a salti alla parte
posteriore della casa. Quivi, a ridosso della
muraglia di cinta e piantato anzi nella fondamenta
di quella, ergevasi un secondo fabbricato
destinato agli uffici rustici, che riceveva
luce da una fila di finestroni, alti da terra
non più di un metro, sbarrati da inferriate e
alcuni da graticci fittissimi.




Là, Giorgio s’arrestò; tenne il respiro, ascoltò;
rassicuratosi, accostossi ad uno dei finestroni,
e leggiero come uno spiro d’aria, bisbigliò
questa parola:




— Giusta!




— Giorgio — rispose da una inferriata una
voce ancora più sommessa.




— Oh grazie, Giusta, d’essere venuta — fece
il giovane allungando la mano entro la finestra
e stringendo quella della donna che aveva
parlato.




— Mancare oggi che un’altra disgrazia ti
ha colpito?! Sarebbe stata una viltà.




— Tu lo sai dunque?!




— E come non saperlo — rispose con un
sospiro la fanciulla che era, come ognun vede,

l’amante di Giorgio: mio fratello Alfredo fu
il primo a raccontarmelo. Mio padre ne parlò
durante il pranzo.




— E con gioia m’immagino — fece Giorgio
con un amaro sorriso.




La donna vi rispose con un sospiro, ma il
giovine finse di non intenderla e continuò:




— Dopo aver perseguitato il padre e ruinata
la famiglia sarà una festa per lui vederle portato
via l’unico braccio che le restava.




La fanciulla trovò appena il coraggio di dire:




— Giorgio!?




Ma Giorgio capì tutto quello che voleva
esprimere quell’invocazione del suo nome. Era
la figlia che pativa dei torti del padre e che
implorava dal suo amante perdono.




— Parliamo d’altro.... sono venuto apposta....
ho bisogno di un tuo consiglio.... Giusta, mi
vuoi bene?... — È questo l’eterno esordio di
tutti gli amanti anche bugiardi e nessuno stupirà
che anche Giorgio, il quale amava invece
dell’amore più sincero e profondo, l’adoperasse....




Giusta non parlò; ma l’anima sua, tutta
colma d’amore, le sfavillò dagli occhi.




— Se mi vuoi bene — continuò Giorgio — devi
aiutarmi.




— Parla — disse Giusta — tu sai ch’io
sono tua.




— Ebbene.... io voglio fuggire.... non voglio
essere soldato.




— Fuggire?




— Sì!... fuggire, disertare.




— Oh, Giorgio — esclamò la fanciulla coll’accento
della paura — che pensi mai?...









— Penso che se vado soldato,... che se vado
lontano, quattro, sei, otto anni, nol so, io, mia
madre, mia sorella, mio fratello, siamo tutti
precipitati.... Tanti anni lontano e senza poter
soccorrere la mia famiglia, è spingere mia
madre al cimitero, i miei fratelli nella miseria....
e Dio sa dove... Penso che io, riparando in un
altro paese, potrò se non altro trovar da lavorare....
Tu sai ch’io so fare un po’ di tutto....
mezzo agricoltore, mezzo meccanico, mezzo
marinaio, e colle lingue che mio padre m’ha
insegnato posso avventurarmi a girare il mondo
senza paura...




— Ma i pericoli? — e se t’arrestano, Giorgio!...
Tu non ci pensi — rispose sempre più
inquieta la giovane.




— Quanto ai pericoli sono il retaggio della
vita.... Eppoi?! lasciami arrivare fino al mare
e chi mi piglia sarà bravo.




— Oh mio Dio! — che cosa ti passa mai
per il capo.... ma non sai che pei soldati vi
sono dei rigori terribili?




— Tu vuoi farmi paura, Giusta: ma sai bene
che è difficile.




— Ma io ho paura, — interruppe Giusta — io
ho paura, se non l’hai tu.... Se t’arrestano....
se ti condannano, se ti chiudono in quegli orribili
luoghi, dove comandano cogli staffili in
mano degli uomini sinistri, dove si trascina
una palla al piede tutta la vita.




— Bah!... tutta la vita!?




— Tutta la vita, o un anno o un giorno che
so io!... non è forse lo stesso per me che ti
amo?... Noi donne siamo forti per noi stesse,
ma per quelli che amiamo non sappiamo che

piangere o tremare. Lascia me ai tuoi pericoli;
mi troverai coraggiosa; ma quando ci sei tu
non pretendere da me che la febbre della
paura. Non vorrei vederti partire, vorrei che
tu restassi qui accanto a me e a tua madre;
ma piuttosto che saperti perseguitato, bandito,
nascosto ne’ boschi, senza rifugio, senza pane,
senza sonno, forse morente... minacciato ad
ogni ora da quell’orrenda palla al piede.... oh
sì.... amo meglio vederti soldato.... anche otto
anni.... son lunghi, lo so; ma non sono sempre.
Da soldati si torna soldati, si può starsi vicino,
vedersi qualche volta, scriversi.... E a’ tuoi....
mio Dio qualcuno ci penserà.... Giù in fondo
alla miseria non lo siete; io sono una povera
schiava, io non ho nemmeno la libertà di fare
tutte le carità che voglio, ma infine io sono
qui per te.... io sono te stesso.




Giorgio l’aveva ascoltata commosso ma non
vinto; quindi perseverò.




— Le tue parole sono quelle d’un angelo,
Giusta, ma tu ti fingi il destino più nero di
quello che deve essere. A Genova o a Nizza,
dove ho degli amici, potrò imbarcarmi; di là
guadagnare sicuro l’America, l’America che
è piena dei ricordi di mio padre e che non
rifiuterà lavoro a suo figlio. Appena che la fortuna
mi sorrida, manderò i miei risparmi alla
mia famiglia e cercherò di farla trasmigrare
per non separarmene mai più.




— E me?... — chiese Giusta con accento di
doloroso rimprovero.




— E te — rispose Giorgio dopo un momento
di esitazione — abbi coraggio, Giusta, e guarda
in faccia come me tutta la verità... Oggi farti

mia sai che è impossibile. Tuo padre e la
mia povertà, e la condanna che mi è piombata
sul capo, lo impediscono inesorabilmente. Fra
otto anni, quando potrò spogliarmi della divisa,
credi tu che io sarò meno miserabile,
o tuo padre meno avverso di prima?... No,
Giusta!... Non ci è altra speranza per il nostro
amore che assalire con un colpo disperato
il destino e gettare tutte le nostre poste
sul tavoliere della fortuna. Se l’America mi è
propizia, io posso tornare ricco, tuo padre mansuefarsi
al mio nuovo stato, tu essere già padrona
della tua volontà.... infine, giunto all’estremo,
rapirti con me.




— Oh tu ti perdi!... tu non mi ami.... — rispondeva
Giusta con voce quasi spenta.




— Perduti siamo io e tu fatalmente se resto — ripigliava
Giorgio — sii ragionevole, anima
mia; è per non perderci che io gitto la mia
vita nella mischia disperata del destino... è
perchè ti amo che non voglio porgere volontariamente
la mano ad una catena che mi ti
rapirebbe per sempre.




Giusta scrollava il capo, ma Giorgio non vedeva
e continuava:




— Eppoi, Giusta, vi è un’altra ragione che
tu sai, che tu taci forse, perchè temi di evocarla
contro di te. Tu conosci l’educazione che
mio padre m’ha dato; la sua vita intera è per
me un sacro testamento ch’io debbo rispettare;
la sua fede è la mia, e mi parrebbe tradirla
assieme alla memoria dell’uomo che cominciò
coll’amicizia di Balilla e finì con quella di
Washington.




Giorgio aveva dato alle sue ultime parole un

accento solenne e Giusta non scrollava più il
capo ma pensava. Dopo alcuni istanti di pausa
essa riprese:




— E Michele.... e tuo fratello?...




— Michele non è più mio fratello. Dal giorno
che egli obbliò i beneficii di mio padre e le
preghiere di sua madre per vendere la sua
mano ai nemici della nostra fede e della nostra
casa egli non può più sperare che io accetti
cosa alcuna da lui. E inoltre egli non
farà nulla. Da tre anni non scrive più, e dacchè
seppe che la miseria picchiava alla porta
della casa che l’aveva ricettato, ci ha abbandonati.
Eppoi che cosa potrebbe un sottotenentuccio
pieno di vizi, di debiti, giuocatore
e infingardo?... Giusta, non è di qui la speranza.




La fanciulla non avea che un’ultima ragione — la
più debole di tutte — ma s’afferrò anche
a quella come alla tavola del naufragio.




— E l’affittanza?...




— L’affittanza?... — rispose il coscritto — e
quale?... Tu sai che l’ultima piena ci ha lasciate
le campagne rase come una mano e tu
sai quello che mio padre ha dato ai poveri che
l’innondazione ridusse senza tetto e senza pane.
Fu l’ultimo nostro colpo. Per pagare gli affitti ci
fu d’uopo fare dei debiti e quei debiti non si poterono
pagare e raddoppiarono; poi — e qui la
fronte di Giorgio diveniva color della notte che
ravvolgeva — poi tuo padre comperò le cambiali
e noi siamo nelle sue mani. Il prodotto di un
anno non basterà a saldare le tratte e a noi
non resterà più un soldo di capitale per condurre
innanzi la locazione. Ci converrà vendere

quel po’ di bestiame e strumenti avanzati
e non ci resterà più nulla fuorchè la casa. Finchè
c’era io, il tetto per coprirci e il mio
braccio per campare bastavano; ma ora.... Oh
Cristo!...




Giusta vide inabissarsi anche l’ultima tavola.
Disperata però dei trovati della mente, il sapiente
istinto della donna l’avvertì che la sola
arma invincibile era il suo cuore e affidò a
questa l’estrema difesa.




Allora afferrando attraverso la inferriata la
mano di Giorgio e tirandola a sè con tutta la
forza di cui quel suo corpo d’etere poteva essere
capace, proruppe:




— Infine, non voglio che tu fugga!... se tu
lo fai.... dirò che non mi vuoi bene.... che mi
abbandoni.... e se m’abbandoni io morirò.... Oh,
allora sarai contento quando mi vedrai morta,
morta come la nostra povera madre, perchè la
tua è anche mia madre!...




E la parola che usciva dapprima trarotta e
singhiozzante dal suo labbro, finì in uno scoppio
di dirottissimo pianto.




— Ma no, non piangere Giusta!... io tradirti?...
io non ti voglio bene?... Lontano, te
ne vorrò cento doppi di più — e le asciugava
gli occhi — ci penserò ancora.... non ho deciso....
torneremo a vedere. — (Giusta continuava
a singhiozzare). — Credimi.... te lo giuro...
ho un mese di tempo... chi sa!... io stesso muterò
pensiero.... ma per carità Giusta!...




E mentre il giovane tentava sorpassare il
varco della ferriata per posare un bacio sulla
fronte della vergine sua, un calpestìo d’uomini,
un bisbiglio di voci e il cigolare dei catenacci

d’una porta pustierla, sospesero le parole, gli
affetti e il battito dei due amanti....




— È mio padre, — esclamò Giusta spaventata — fuggi.




— Fuggire?.... — disse Giorgio, brandendo
il suo randello.




In quel punto un’ombra compariva per di
dietro alle spalle di Giusta, la quale, prima
ancora che questa si rivolgesse, afferratala
per un braccio e facendola ruotare sopra sè
stessa, la scaraventava con un terribile slancio
contro la opposta parete.




— Assassino! — urlò Giorgio a tal vista,
aggrappandosi alla ferriata e scuotendola freneticamente.




Frattanto dalla pustierla erano già sbucati
quattro uomini armati di fucili, di ronche e
di forche; Giorgio si mosse ad incontrarli
risoluto e disperato, quando un colpo di fuoco
partito da uno di quegli uomini lo fece rinculare
di alcuni passi e cadere stramazzoni sul
suolo.




— Non è che una carica di lepre — esclamò
l’individuo che aveva sparato — un po’ di
bruciore per questa volta e basterà.




— Portatelo di là dal ponte — gridò una voce
dall’interno della stessa stessa finestra dove era accaduto
il colloquio dei due amanti.




— Va bene, signor cavaliere, — rispose l’uomo
stesso dell’archibugiata.




E i quattro uomini alzato di peso il corpo
di Giorgio sempre svenuto, eseguirono il comando
del loro padrone.







IV.
NAPOLEONE.





La freschezza dell’erba su cui era stato
lasciato e l’aria notturna risvegliarono dopo
pochi minuti il ferito.




Se egli non disse come gli eroi delle tragedie — «dove
son io?» — si guardò veramente
d’attorno per capire in che luogo si
trovava e ricordarsi in qual modo, dopo aver
durato tanta fatica per scavalcare il cancello,
riposasse oltre le sue sbarre sopra un molle
tappeto di trifoglio e di lugliuola.




In un attimo si orientò; ma quanto allo spiegare
come fosse lì era un altro problema e la
sua mente si perdeva in un labirinto di congetture
e di supposizioni, tutte del più al
meno, vane ed inverosimili.




Si tastò la coscia dov’era stato ferito; sentì
lo spasimo del dolore e la umidezza del sangue,
ma comprese che le palline avevano appena
penetrate le carni e non tocche le ossa
del femore.




Allora, animoso per natura, tentò uno sforzo
per rialzarsi, ma non potè, e ricadde nella
giacitura di prima.




Non si smarrì; ricordossi dei consigli di suo
padre; cercò nelle sue tasche il coltello che
non lasciava mai; trascinossi fino alla sponda
della gora; cavò il fazzoletto, ve lo inzuppò;
col coltello squarciossi i calzoni e bendò la

piaga con quella compressa improvvisata. Al
frigore dell’acqua rinacque; abbrancossi a un
salcio che sorgeva sulla riva e reggendosi al
suo tronco rizzossi.




— E camminare?... — pensò appena fu in
piedi.




Si guardò in giro un istante, scorse coll’occhio
la nera pianura del prato, guatò la gora,
affinò l’udito per ascoltare se qualche rumore
moveva dalla perfida casa che aveva dietro di
sè e tutto gli parve sepolto nel silenzio della
notte.




— Ah se avessi il mio bastone — ripensò
ancora — poi come se avesse avuto un’ispirazione
subitanea, esclamò forte, quasi confabulasse
con alcuno:




— Ma con un coltello e un salice se ne può
tagliare uno.




E dal pensiero passando tosto all’azione si
agguantò colla manca all’albero e colla destra
si mise a menare colpi alla cieca contro il
primo ramo che gli capitò sotto il tiro del suo
braccio.




Ma il ramo, grosso e tenace, croccava, gemeva,
ma resisteva; Giorgio cominciava già a
sudare e a disperare di troncarlo. Ad un tratto,
mentre riprendeva un po’ di fiato, sentì dalla
opposta parte della cancellata un gran tonfo
nella gora, e subito quel chiasso senza nome
di un’acqua che sia tagliata da un nuotatore
o battuta da un remo.




Giorgio naturalmente si volse; cercò con
occhi spalancati la causa di quell’inaspettato
fenomeno; ma egli, dal salice, e mascherato
diremo così da due pilastri del cancello, non

poteva, per quanto si sforzasse, vedere oltre
di essi. Gli restava l’udire, e tese infatti l’orecchio,
smorzando ogni più lieve moto della
sua persona.




— È uno che viene a nuoto — pensò Giorgio. — Chi
sarà mai?... — e in questo serrava
nel pugno il suo coltello, e s’appuntellava
più forte all’albero in atto di difesa.




A un tratto un’enorme ombra nera balza
sulla ripa della roccia e s’arresta, immobile,
taciturna e misteriosa.




Giorgio con un po’ di fantasia, e non ne
mancava, poteva paragonarla a una di quelle
sfingi che il pellegrino notturno incontra ai
piedi delle piramidi di Gizek o dei templi ruinati
di Karnak.




Ma Giorgio, giova ripeterlo, non poteva dal
suo posto discernere oltre il ponte; solo parevagli
veder ruotare nelle tenebre due bragie
cupe e formidabili le quali acceleravano
nel suo cuore quel battito indomabile che
accompagna sempre la sensazione dello ignoto
anche ne’ petti più coraggiosi.




Però l’incertezza di Giorgio durò men che
non s’immagini.




Prima ancora che lo spettro si fosse mosso,
Giorgio aveva detto a sè stesso. — È una bestia...
forse un cane. — E prima ancora che
il cane avesse dato segno di sè scrollando
dalla criniera l’acqua che lo inzuppava con
uno scroscio che corse echeggiato per tutta la
campagna, il nostro ferito senza mai muoversi
disse, e forte questa volta:




— È Leon... ma che cosa può aver in bocca?!...




Il cane che Giorgio battezzava per Leone

era ben degno del suo nome. Figuratevi un
gigantesco molosso di Terra Nuova, nero come
l’ebano, vellutato come un merinos, muscoloso
come un torello, nella cui magnifica testa, che
il re delle foreste non avrebbe dispregiata,
splendevano due occhi bigi e ritondi, sfavillanti
di quella calma luce che denota assieme
al coraggio ed alla forza la generosità e la dolcezza,
e avrete uno schizzo imperfetto dell’animale
che ora diviene un personaggio di questo
racconto.




E quelle quattro qualità che in lui erano
discese per patrizio retaggio col sangue della
sua razza il nobile mastino non tralasciava
mai di confermare coi fatti, ogni qualvolta
glie ne era pôrta l’occasione.




La sua vita era una storia di prodezze.
Quanti pollai non aveva difesi dalla volpe,
quanti agnelli contrastati al lupo, quanti bambini,
quante donne non aveva tratte a salvamento
dalle acque straripate del Po; uomini
e bestie gli dovevano essere grati, ma forse
le bestie soltanto lo erano.




Oltre le grandi imprese egli contava i piccoli
servigi che erano infiniti. Destro in tutti
gli esercizii del corpo, alla corsa come al nuoto,
esperto nel portare nello scrigno d’avorio
della sua bocca ogni oggetto le fosse confidato,
la lettera dell’uno, il bastone dell’altro, il
cesto di quell’altro, fornito d’un olfatto più
maraviglioso della memoria di Pico della Mirandola,
per cui nè un uomo, nè una cosa, nè
un sito gli sfuggivano più, una volta li avesse
odorati.




Leone era il paggio, il messaggero, il confidente

più veloce, più sicuro, più segreto,
che dar si potesse. Servizievole e cortese senza
parzialità, egli s’affezionava specialmente, come
tutti i forti, a tutti quelli che il suo nobile
istinto gli indicava come buoni, perseguitati
od impotenti.




Leone non era però il primo suo nome; se
il lettore ama sapere come egli si chiamasse
dapprima, voglia anzitutto ricordarsi come ancora
oggi nelle nostre campagne, gli epigrammisti
e i begli spiriti impongano ai cani i
nomi o le qualità d’una persona e di una cosa
rea od odiata. Quanti Radetzki, quanti Giulay
non udimmo noi condannati a latrare dalla
satirica vendetta del popolano Lombardo! E
non conosciamo noi forse un cane nero che si
chiama Aspromonte?




Ecco la storia:




La maggiore resistenza che le truppe di S.
M. il re fedelissimo di Sardegna, guidate dal
generale Gifflenga, incontrassero nel 1814 sotto
le mura di Grenoble, fu — dopo quella del
vecchio Dumoulin — da un portentoso alano
di Terranova che solo, come Giovanna d’Arco,
difese per più ore la breccia della città bonapartista.




Finalmente però, egli fu ferito in una gamba,
e le truppe Piemontesi entrarono trionfalmente
nella conquistata fortezza conducendo prigioniero
nelle loro file il domato Orazio Coclite
della razza canina.




Ora uno dei soldati della spedizione di Gifflenga
aveva promesso al suo padrino, sindaco
e cavaliere del villaggio d’X... di riportargli,
se tornava sano e salvo, un trofeo della

campagna; e con molto acume, per dire il
vero, stimò che il più glorioso di tutti, era il
cane stesso che aveva fatto tanto sudare le
Regie Truppe sulle mura di Grenoble.




Così infatti avvenne, e l’audace avventuriere
di Terranuova passò dalla vita militare alla
civile divenendo proprietà del sindaco cavaliere.




Ma nel torno di quei giorni arrivavano le
notizie che il generale Buonaparte era sotto
la buona custodia degl’Inglesi, sicchè il nostro
sindaco, il quale sebbene avesse sempre odiato
per amore della legittima la illegittima tirannia
Napoleonide, non aveva però mai osato
di ridire una parola contro di lui quando faceva
e disfaceva i re d’Europa; ora che tutti
strizzavano il loro sputo sul gigante abbattuto,
credette quasi di sciogliere un voto doveroso
perpetuando in qualcosa di vivo e di presente
l’odio che aveva dovuto per tanti anni masticare
in silenzio.




Quindi il Terranoviere entrò nella casa del
sindaco cavaliere come in un’altra Sant’Elena,
col collare al collo, e col nome di Napoleone;
e così lo chiamarono per parecchi mesi; ma
alla fine i fanciulli, i quali sono i primi confidenti
degli animali, si radunarono una bella
sera intorno al loro padre e gli dissero:




— Sentite babbo: Napoleone è così bravo,
così dolce, così carezzevole che dovreste togliergli
il collare.




Il babbo cavaliere diede a Napoleone una
occhiata da Hudson-Lowe; ma dopo aver riflesso
che libero farebbe meglio la guardia
disse:









— Ebbene, toglietegli il collare.




Ridonato così alla vita libera, Napoleone
sentì crescere l’affetto per i suoi giovani intercessori
e specialmente per Giusta, la figlia
minore, che era stata la più ardente di tutti.




Il cane inoltre sentiva che quella debole
creatura era la migliore della famiglia, e forse
la più infelice, e s’attaccò a lei con tutta la
fedele devozione onde quegli animali sono divenuti
il simbolo proverbiale.




Giusta, d’altro canto, ricambiavalo colle carezze,
coi regalucci, coi trastulli, con quei
lunghi discorsi che i bambini fanno agli animali,
e gli animali ascoltano coll’orecchio ritto,
l’occhio fisso, rispondendo talvolta con un
gemito che è forse la radice d’una parola che
gorgoglia impotente nella loro gola.




Però quando Giusta capì che il nome di Napoleone
era imposto al suo fido come un marchio
di disonore, giurò di toglierglielo; e fedele
al proposito, cominciò da quell’ora a chiamarlo
coll’ultima sillaba non meno formidabile dell’intero
nome: — Leon.




I famigliari a poco a poco trovarono più
spiccio il secondo appellativo e glielo confermarono,
mentre il padre, dopo avere borbottato
un po’, si ridusse a fare questo ragionamento
che fu il più giusto di tutta la sua vita: — Poichè
vogliono che il cane sia buono
e generoso e che non debba più portare il
collare, sarebbe un’immoralità chiamarlo Napoleone.




Leone adunque, eretto il muso, dilatate le
narici, si pose a fiutare il vento, girò due
volte intorno a sè poi come se avesse trovato,

sotto il suo olfatto, la traccia dell’oggetto che
ricercava, si pose a galoppare a gran salti
nella direzione di Giorgio.




— Leon!... — fece questi, quando l’ebbe a
pochi passi.




Leon s’arrestò, fissò i suoi occhi penetranti
e sereni nell’individuo che lo chiamava, lo
riconobbe, fe’ cascarsi di bocca gli oggetti che
portava e gettò le sue zampe leonine sul petto
di Giorgio con tale gemito di gioia, con un
amplesso così amoroso da far pur troppo pensare
come meno sinceri e affettuosi sieno talvolta
gli abbracciamenti dell’uomo.




Giorgio rispose alla festa dell’animale passandogli
una mano dalla cervice in sulla groppa,
ma punto dall’impazienza di sapere che
cosa recasse stretto nei denti, lo lasciò subito
dicendogli:




— Porta, Leon... porta qui.




Il cane obbediente riprese da terra un oggetto
bianco che i fiocchi d’erba e le tenebre
avevano fino allora nascosto, e lo porse a Giorgio.
Questi afferrò; era un sasso avvolto in
una carta, e la carta era una lettera. Due
tocchi più veloci del cuore gli dissero che era
di Giusta. — Allora l’aperse, tentò cogli occhi
decifrare le parole, ma il buio non gliene lasciò
Indovinare che una sola: il nome di Lei.
Ogni altro sforzo fu vano.




Leon frattanto aveva riafferrato l’altro oggetto
che aveva portato e lo porgeva col muso
allungato al suo giovine amico.




— Il mio bastone!...... — esclamò Giorgio. — Oh
che fortuna!... E dove l’hai trovato
Leon?...









Se il cane avesse potuto rispondere avrebbe
detto, che ripercorrendo la stradetta dove
Giorgio era passato poche ore prima l’aveva
inciampato, e riconosciuto al fiuto per quello
dell’amico di Giusta, addentato e portato seco
in compagnia della lettera.




Ma il bravo Leon non potè dare altra risposta
che una dimenata di coda e un mugolato.
Giorgio intanto si appoggiò al randello,
tentò muovere un passo, e sebbene con qualche
dolore pure gli riuscì. Ne tentò un secondo,
e s’accorse che lentamente sì, ma pure
avrebbe potuto guadagnare la casa. Quando il
cane lo vide camminare, tornò a fare una capriola
e si pose a trottargli davanti, colla coda
in resta, il naso all’aria, battendo tutti i cespugli,
annusando tutte le piante, avanguardo
e guida ad un tempo del nostro ferito.




Dopo un’ora circa, dopo frequenti riposi,
dopo aver ribagnata la ferita coll’acqua fresca e scorrente
d’un rivo, Giorgio e il suo
compagno arrivarono innanzi alla soglia di
casa Santafiori.




Prima di entrare, il giovine prese Leon per
la gorgiera, lo accarezzò e gli disse in amichevole
comando:




— A cuccia qui, neh, Leon!.... aspettami.




Leon, data un’occhiata in giro, senza esitare
un momento si accucciò sotto una di quelle
panchette di marmo che solitamente fiancheggiano
i grandi portoni delle agiate case campagnuole,
poste forse con intendimento di lusso
e di ornamento, ma sulle quali molte notti
trovano un letto meno ingrato della strada, le
stanche ossa del mendicante e del proscritto.









La signora Rosalia e Livia avevano aspettato
Giorgio senza coricarsi ruminando nella
mente i più angosciosi e strani commenti di
quell’insueto ritardo.




La perdita decretata al mattino del figliuolo
e del fratello le rendeva naturalmente credule
del proverbio — che rivela certamente i pretensiosi
apotegmi dei filosofi. «Le disgrazie
non vanno mai scompagnate».




E ciascuna in suo cuor dubitava.




Inoltre Giorgio usciva frequenti sere per un
cammino alle due donne ben conosciuto; ma
d’attardarsi tanto non eragli mai toccato, chè
dai piaceri e dai bagordi egli era alieno più
che mai.




Quando lo videro zoppicante, reggentesi a
stento, madre e sorella misero un grido; e
mentre il figliuolo sedevasi sulla prima scranna
capitata, esse gli furono tosto d’attorno a chiedergli
che fosse.




— Non è nulla — fece Giorgio sostenendo
con una contrazione del labbro le sue parole — nel
saltare il fossato asciutto della canapaia
mi fallì un piede e me lo sono torto un po’.




La madre lo guardò e indovinando la pietosa
bugia del figliuolo:




— Tu non mi dici la verità — esclamò — tu
zoppicavi forte, tu soffri assai.




— Adesso sì perchè la botta è ancora viva....
ma passerà, purchè possa andare a letto. Vuoi
darmi un lume, Livia?!...




La signora Rosalia e Livia, insistettero per
osservare la piaga e medicarla. Volevano svegliar
Rocco, chiamare il chirurgo; ma Giorgio
per tagliar corto alle interrogazioni e schivare

delle cure che l’avrebbero costretto a confessare
la verità, prese il lume, infilò le scale tenendosi
più ritto che dato gli fosse, e canticchiando
per ingannare l’amorosa sollecitudine delle due
donne, la strofa dello stornello dei coscritti




Va là bellina ch’ora so il tuo male

Tu vorresti sposare un caporale,






montò nella stanza.




Nessuno crederà che egli colla lettera di
Giusta in tasca pensasse prima alla sua ferita.




Chiavato dunque l’uscio della camera per
di dentro, cavò la lettera, la riaperse, e senza
tremare, è vero, ma un po’ agitato, lesse quel
che segue:





«Giorgio,




«Che ti accadde?... Ho udito una schioppettata;
t’hanno dunque ferito?.... e molto?...
e dove?... per pietà dammi tue notizie, o mi
farai morire.




«Mio padre mi ha imprigionata nella mia
stanza, e per di fuori odo i zoccoli dei villani
che fanno la sentinella. Per fortuna quando
sentii che Leon, il solo amico che mi resta
qui, ululava sotto la mia finestra come volesse
dirmi: «son qua io per aiutarti» pensai subito
di scriverti queste righe e gliele gettai
dal balcone dicendogli «Cerca Giorgio». Il
nostro amico partì a gran salti, ed io spero
che tu pure l’adoprerai per dirmi se debbo vivere
o seguitarti.




«P. S. Mio padre comandò a tutti di non
dir nulla dell’accaduto a persona viva. Egli
ha dunque paura?...»











Giorgio baciò commosso il foglio, afferrò
una penna e rispose.





«Giusta,




«Nulla di grave. Pochi pallini che mi han
scalfitta la pelle: sta dunque tranquilla.




«Però se tuo padre non ti rispetta io commetterò
uno sproposito e a costo di farmi bruciare le
cervella verrò a strapparti dalla tua prigione.




«Io pure non parlerò, non per paura, ma
per non trascinare per le bocche della piazza
il tuo angelico nome.




«Giorgio.»






Scritto e sigillato legò la lettera all’istessa
pietra di Giusta, aperse piano piano la finestra,
e sussurrò quasi insensibilmente: «Leon».
Il cane accovacciato, balzò ritto come gli fosse
fischiata nell’orecchio una palla.




— Porta a Giusta — disse Giorgio. Leon
dati due squassi di coda, sprofondossi a saltelloni
nella fosca campagna.




Giorgio allora scoperse la piaga e vide che
pochi grani di piombo avevano appena sfiorate
le carni. Egli vi applicò altri bagnuoli, si
bendò, e cacciossi subito sotto le coltri a cercarvi
riposo alle membra, non allo spirito suo.




Di lì a qualche minuto, seguendo la corrente
de’ suoi pensieri, egli sclamò:




— Era ben meglio che m’avessero fracassata
la gamba!




La madre passando inquieta dinanzi all’uscio
del suo figliuolo raccolse questa esclamazione
e mormorò sospirando:




— Qui c’è ancora la mano di Salomone Arena.







V.
IL TESTAMENTO DI BATTISTA.





Fra le poche carte lasciate da Battista vi
era uno scartafaccio di ricordi, appunti e pensieri,
indice interrotto della sua storia, fronde
sparte del suo spirito, radunare e disporre le
quali era studio religioso e sollievo gradito di
Giorgio nelle brevissime ore di ozio che i peggiorati
negozii di casa gli concedevano. Un
foglietto staccato che portava il suo nome a
una data più recente attrasse particolarmente
l’attenzione del giovine, il quale lesse e rilesse
più volte quanto segue:





«A Giorgio




Gennajo 1817.




«Una cosa sola ti ha taciuto tuo padre,
benchè da’ discorsi della casa, da’ libri o dalle
gazzette tu ne debba a metà essere istruito.
Ma a parlartene mi tratteneva, e la tua età
ancora immatura e il timore di sospingerti io
stesso in un inestricabile labirinto di guai
e d’affanni dei quali la famiglia nostra fu già
afflitta abbastanza. Però considerai meco stesso
che alla fine era dovere l’apprenderti la verità,
perchè se è detto che questa debba nuocere
e chi la bandisce, giova poi sempre a chi
la intende, e il vantaggio dell’uno riscatta il
danno dell’altro.




«De’ doveri nostri verso la patria conversai

teco più volte, ma più che le mie parole
e l’oscuro esempio della mia vita, ti favellerà
il cuore che hai, lo so, onesto e generoso.
Non importa adunque che io vi aggiunga un
jota e su questo conchiuderò: ama la tua patria
collo spirito e colle opere, e adora la libertà,
che è il compimento della giustizia
sulla terra.




«Codesta patria, — tel dissi — è tutta Italia,
e Dio le volle dare per confini eterni le
Alpi ed il mare: però tutto quanto la frantuma
o la cincischia o la deturpa dee sparire
e sparirà. Dee sparire l’impero forastiero e
l’impero pretesco, devono sparire i regoli mancipii
dell’uno e dell’altro, e le barriere e le
izze municipali devono sparire, e le caste e i
privilegi, e le leggi tiranne e i codici barbarici,
l’ignoranza e il pregiudizio devono sparire,
e l’Italia ridiventar libera come la Repubblica
di Savonarola e potente come la monarchia
che Dante ha vaticinato. In qual tempo
questa opera si compirà, non te lo posso profetare,
ma sento di poterne accennare il modo.




«Non t’inganni la calma stagnante della
superficie. Per di sotto è minato, e nel momento
in cui ti scrivo l’Europa è solcata da
una rete di fuoco, e le maglie sono le Società
segrete. Molte fra esse son tenui come ragnatele
impotenti, ma tutte mirano al medesimo
intento e recano la stessa minaccia. Anni fa
erano più numerose e più sparpagliate, e ti so
dire anche lontane assai dal fine alto e schietto
di patria e di libertà. Le componevano e guidavano
per lo più vecchi armigeri di Bonaparte,
e i nomi stessi mostravano l’inanità

del concetto e la picciolezza del fine. Ma gli
Avvoltoi di Bonaparte, i Cavalieri del Sole e
dello Spillo Nero, a poco a poco, e mano mano
che la idea d’Italia brillava più chiara, si
andavano via via fondendo in una sola, sorta,
non corrono molti anni, nelle terre degli Abbruzzi
dapprima sotto velo di ministerio umanitario,
poi svelatamente politico, denunciata
e tradita da quel re Giacchino Murat che l’avea
chiamata e favorita, e, tienlo per mio testamento,
destinata a incorrere egual sorte
ogni qual volta essa fiderà nei principi e non
si guarderà dagli ambiziosi. Vo’ dire la Carboneria,
il nome della quale non t’ha ad
essere ignoto.




«Ora codesta Società barbifica in tutta Italia,
ed in Piemonte ha ramificazione e capi
che ti dirò di poi. Non è, bada bene, che non
si debba desiderarla migliore. Le sue formole
son vuote, il suo fine è vago, e i suoi riti ricordano
troppo le iniziazioni delle antiche
caste religiose perchè uomini liberi le debbano
osservare. Per resistere e limare la credo ancora
utile, ma riedificare ne dubito; e inoltre
essa è come certe acque che irrigano soltanto
un terreno privilegiato e non solcano mai i
vasti campi delle moltitudini. In ciò sta proprio
la fiacchezza sua: essa è casta: essa è
un brandello della società non la società intera.
Spera tutto dai nobili, dagli impiegati,
dai soldati; teme il popolo, non lo educa, e
lo trascura, laonde verrà giorno, se non muta
stile, che il popolo le starà dinanzi spettatore
sbadato e stupito, come a una commedia che
non capisce.









«Spero però che muterà, e che il tempo
e l’esperienza le schiariranno la via. Comunque,
essa in oggi è il nucleo dei patriotti italiani,
ha nelle sue file uomini onorandi, è
il punto di leva del despotismo, vuole rompere
le catene della patria, e bisogna darle la
mano ed associarsi. Io non l’ho fatto, figliuol
mio, perchè mi sentiva già vecchio alla politica,
perchè i negozii nostri m’imponevano di
consacrarmi alla casa, perchè infine non avrei
potuto entrare ne’ suoi ordini senza tentare
una riforma che sarebbe spiaciuta e forse
tenuta per pericolosa semenza di discordia.
Ma tu sei giovine, tu sei a tempo di vederla
riformata; tu puoi forse un dì o l’altro ajutare
questa opera, e devi profferirle il tuo
nome.




«Ti dirigerai in nome mio al dottore Gastone
in Torino, contrada della Consolata, e
gli presenterai il bigliettino che vedi unito
a questo foglio. Il dottore è carbonaro, ha un
grado nella Vendita centrale di Piemonte e
potrà iniziarti. Se ti propongono giuramenti
e formole accettale; e se ti paiono stravaganti
pensa al fine, che è retto.




«Nota che ti parleranno della federazione
italiana. Secondo me codesta federazione dovrebbe
essere il patto solidale che lega fra
loro tutte le terre d’Italia nel pericolo e nella
battaglia dapprima, nella vittoria e nella libertà
di poi. Ma vi sono molti, pei quali l’Italia
non varca la siepe nel proprio villaggio;
e per costoro la federazione non è che vaghezza
o proposito di unione tutt’affatto accademica,
o tutt’al più accordo in un’ora comune

d’azione per imprese diverse, non per un fine
unico o fraterno. Colla scorta della tua mente
e del tuo cuore tu correggerai questo concetto
sbagliato. Che se un giorno la Carboneria fallisse
al suo segno, o le sorgessero dattorno
associazioni di popolo educatrici e militanti a
un tempo, stringiti a queste; perocchè questa
sola è la vera via della patria e la patria
stessa.




«Tuo padre — Battista».






Chi ha seguitato le vicende della vita del
Santafiori non meraviglierà se egli professava
opinioni che certo in allora erano ancora germinate
in poche menti, forse nella sola altissima
di Foscolo, il quale legava ai venturi un
volume di sapienza in poche parole: «Per
far l’Italia bisogna disfare le sette». In Battista
come in Ugo quelle opinioni non erano
anacronismi; all’uno le avea dettate l’esperienza
delle cose vedute e delle quali era
stato sì gran parte, all’altro il limpido raggio
dell’intelletto, lo studio dell’antica saggezza e
la sventura.




Giorgio avea già preso il suo partito. Fece
alla sordina i suoi preparativi di viaggio;
diede a credere a sua madre che partiva per
una gita d’affari, corse alla nota inferriata — che
il lettore non avrà dimenticato — a dare
una stretta di mano a Giusta, e fatto un fardelletto
di biancherie, leggero come il bagaglio
d’un poeta, si pose la strada di Voghera
fra le gambe e via. In questa città trovò la
diligenza che partiva tutti i giorni per Alessandria;
carcassa di animale paleontologico

alla vista, macchina tormentatoria alla prova,
e in verità non sappiamo ancora come quel
capo ameno di Galeazzo Visconti abbia dimenticato
di porre in uno de’ giorni dispari della
sua famosa quaresima, in luogo del camminare
sui ceci colle piante scorticate, e dello stare
a cavalcioni d’un trave coi pesi di piombo ai
piedi, «squassi di diligenza.»




Ma Giorgio, cui la lettera di suo padre ronzava
senza posa per il capo, non badò punto,
non sospettò nemmeno gli atroci spasimi di
viscere che l’aspettavano, e fu il primo ad
entrare nella macchina e ad appollaiarvisi.
Dopo Balzac e Paolo di Kock sarebbe superfluità
e temerità ad un tempo metter mano
alla tavolozza per dipingere la popolazione che
si stipa consuetamente nelle diligenze e negli
omnibus, e noi siamo franchi dalla spesa di
eccitar la fantasia del lettore per fargli capire
ciò che indovinerà assai meglio senza il nostro
soccorso.




Sia però detto per l’esattezza storica: mancavano,
è vero, il porchetto da latte e la balia
che fa la toeletta del suo marmocchio, sotto
il naso dei viaggiatori, senza correttivo d’acque
odorose; ma v’era il solito convoglio di
mercanti vignaiuoli, la faccia rubiconda e contenta
d’un caporale dei granatieri che «andava
in permesso» e la famiglia numerosa
di un impiegato del regio bollo che tornava
dagli ozii della campagna ai sudori del telonio,
e proprio a costa di Giorgio l’impiegato in
persona. E poichè il nostro amico amava gl’impiegati
come i cani il cimorro, così l’idea di
balzar fuori dalla carrozza e d’andarsene a

piedi non fu l’ultima che gli passò per il capo,
e intanto che la maturava si tirò sulle gambe
il pastrano, e sugli occhi il cappello, sprofondò
il mento nel collare della camicia e prese l’attitudine
seria e ingrugnata di chi non vuole
appiccare discorso.




L’impiegato, che aveva il talento d’osservazione
proprio della specie, pensò che il suo
vicino fosse noiato del silenzio che da pochi
minuti regnava, e aprì tostamente il fuoco
così:




— Andate a Tortona, bel giovine?




Giorgio avea nelle vesti e nel volto l’aspetto
d’un campagnuolo benestante e il regio funzionario
avrebbe creduto venir meno alla dignità
del regio bollo dandogli del signore.




— No — rispose secco Giorgio.




— Ah! ho capito.... andrete forse alla fiera
di Serravalle?




— Nemmeno.




L’impiegato si pose a manovrare sopra un
altro fianco.




— La può dirsi ancora una buona diligenza
questa qui di Voghera! I prezzi un po’ caretti...
è vero?




— Eh! — fece Giorgio quasi grugnendo, e,
per quanto gli era permesso dall’incassamento,
voltando il fianco al regio impiegato.




— La Società fa buoni affari, perchè i cavalli
non sono che gli scarti del nostro treno
e agli incanti si possono portar via per una
pipa di tabacco... eppoi, tutti questi paesotti
han mercati tutte le settimane e fiere quasi
tutti i mesi; dunque c’è movimento per gli
stradoni. È vero che i vaccari e i porcari

vanno a piedi, ma la diligenza è piena lo
stesso... Che vi pare?... Io credo che la sola
fiera di San Gaudenzio a Castelnuovo Scrivia
mette in giro... non dico per dire, ma un dieci
mila anime...




«Alle anime messe in giro» Giorgio fece
uno sforzo disperato, e girò anch’egli completamente
le spalle all’arrigatore, brontolando
fra sè «che se i porcari e vaccari andavano a
piedi, i rompiscatole andavano pur sempre in
carrozza».




L’impiegato, visto l’atto e quasi indovinate
le parole, esclamò:




— Anche la gioventù di campagna è senza
rispetto in questi tempi? — e si voltò a tormentare
il caporale dei granatieri che avea
dirimpetto.




Più rapido assai del carrozzone, camminava
il pensiero di Giorgio. Egli era dunque per
essere addentrato in un solenne mistero. Egli
avrebbe dunque avuta una missione ancor più
grande di quella di difendere sua madre, di
lavorare per la sua famiglia e di adorare
Giusta? Egli andrebbe a pronunciare un giuramento
solenne? E stava per diventar uomo
davvero? Che cosa gli avrebbe mai detto quel
dottore a cui lo inviava suo padre? Quale sarebbe
mai stata la prova a cui l’avrebbero
sottoposto? E l’avrebbe egli sostenuta con
onore? E il coraggio non gli sarebbe fallito?
E una volta carbonaro, che farebbe?
combattere? morire anche? che importa! Ma
se gli impongono uffici di sangue? Ne sarebbe
egli capace? Che cosa è mai codesto presentimento
tormentoso che si è attortigliato intorno

al suo e come serpe gli avvelena la speranza?...




Questi e altri quesiti mulinavano confusamente,
tumultuariamente innanzi al suo spirito, non
interrotti nè dalle fiere scrollate della diligenza,
nè dal cicaleccio della compagnia, nè
dagli aspetti mutevoli e vaghi della campagna
che sfilava dinanzi ai suoi occhi per l’ovale
di luce lasciato penetrare dal cristallo della
carrozza.




Alla fine, pesto, rotto, maciullato, ma non
ancora sveglio dal suo pensiero fisso giunse
in sul far della notte ad Alessandria; smontò
all’Albergo della Posta, dove la diligenza avevalo
condotto, e chiese alloggio.




Il cameriere, squadratolo dal capo alle piante
e notate le umili vesti, l’umile bagaglio e il
più umile contegno, lo fece caritatevolmente
montare un centinaio di scalini, e traversato
un androne stretto e sudicio, lo fe’ entrare in
una stanzaccia gialla; gli accese una candela
di sego sopra un tavolino da notte di larice
dipinto, e additandogli una specie di cataletto,
gli disse:




— Ecco il vostro letto... ma prima il vostro
nome.




— Giorgio Santafiori.




— Patria?




— S......




— Condizione?




— Possidente.




— Possidente?? — fece il cameriere proprio
con due punti d’interrogazione, appoggiati
da un sorriso d’incredulità.




— Sissignore — rispose Giorgio che non sapeva

i pericoli del dar del lei ai camerieri,
specie felina cui più accarezzi, più arricciano
il pelo e graffiano. E com’egli vedeva che il
valletto, scritto su un libraccio, disponevasi a
uscire dalla stanza lo arrestò subitamente con
questa domanda:




— Mi faccia il piacere, signore, di dirmi a che
ora parte la diligenza per Torino domani
mattina?




La domanda era mossa dalla ferma deliberazione
di Giorgio di non lasciarsi più incastonare
nell’interno della carcassa, e di non aver più
la gramola d’un impiegato regio sulle costole.




— Alle cinque — rispose il cameriere voltandosi
appena.




— Allora sia compiacente di prendermi un
posto; ma se si potesse avere lo vorrei sul
davanti.




— Volete dire in coupè?




— Sarà bene in coupè.




— Si paga un franco di più per posta, mio
caro, e credo....




— Eccovi il di più — e dal taschino del
panciotto cavò la moneta occorrente e la diede
al cameriere.




— E la mancia per me, signore?




Alla luce dei marenghini di Giorgio aveva
mutato sembianze, e il cameriere s’andava
persuadendo di avere in faccia un possidente
davvero.




— Scusi! ha ragione! — e il giovane gli diede
un pezzo nuovo fiammante di due franchi, coll’effigie
di Luigi XVIII da un lato e nell’esergo
i tre gigli, schietta immagine del candore dei
regnanti di Francia.









Il cameriere lo voltò e rivoltò, con una levata
di berretto partì convinto del tutto d’aver
sbagliato ad alloggiare «quel possidente» nella
stanza dei carrettieri, al primo piano sotto
il tetto.




Quanto a Giorgio lo scarrozzamento e i suoi
diciotto anni non tardarono a persuadergli il
sonno, e malgrado l’assito del suo cataletto,
s’addormentò profondamente.




Alla mattina era in piedi un’ora prima della
chiamata, e i cavalli non erano ancora attaccati,
che egli era già nicchiato nel suo coupè.




VI.
I GIOVANI SON PRESTO AMICI.





Divideva il sedile con un altro giovinotto
press’a poco dell’età sua, biondo melagranato,
vivace, col caschetto gettato di sghimbescio
sulla fronte, una certa eleganza trascurata
nelle vesti, la pipa di schiuma in bocca «che
pipava eternamente», sempre in moto e in
trambusto con tutti i suoi sensi e le sue facoltà,
ora canticchiando e zufolando allegramente
tutte le canzoni che gli frullavano pel
capo, e battendo la misura col piede, ora sdraiandosi
animalescamente sul sedile, colle gambe
sulla serpa, ora rizzandosi in piedi a ciarlar
col postiglione e a dar la voce ai cavalli, ora lanciando
facezie non troppo castigate alle contadinelle,
o motteggi non troppo cortesi a viaggiatori
pedestri che la diligenza incontrava sulla via.









Giorgio, per fortuna, non era così imbronciato
come la mattina precedente, e quel tramenìo
non lo indispettiva punto, forse perchè
si era detto che quel giovane avea l’aria franca
e la cera gioviale, e la gioventù e la schiettezza
han diritto talvolta di farsi perdonare i
peccati delle loro virtù.




Un accidente di viaggio cooperò a domesticare
i due viaggiatori del coupè.




Nel giungere a Felizzano, a una posta e mezza
d’Alessandria, il postiglione che era a cassetta
non fu presto ad arrestare i cavalli, e un fanciullino
abbandonato in mezzo alla strada corse
pericolo di essere schiacciato dalle zampe. I
due giovani, che avevano avvertito e la buaggine
del postiglione e la foga dei cavalli e il
pericolo del bambino, senza profferire una parola
nè l’uno nè l’altro s’erano slanciati insieme
fuor della carrozza, e con pari rapidità s’eran
trovati alla testa dei cavalli, agguantandoli al
freno con una mano e coll’altra facendo schermo
al fanciullino che ebbe tempo a scampare.




L’impresa finì lì; ma i due giovinotti trovarono
buona l’occasione e per dirsi scambievolmente
un complimento e per stringersi la
mano; laonde quando rimontarono in carrozza
erano già più che conoscenti, e se non fosse
abusare della parola, un miccino amici.




— Vorrei mangiare attraverso uno dei cani
del professor Cridis, se son capaci di farmi
vedere un servizio di posta più sciancato o
antidiluviano di cotesto. — E voi? — fece il
giovane della pipa.




— Io ho viaggiato così poco.... anzi nulla che
a dir vero...









— E per Dio! foste restato tutta la vita sotto
il grembiale della mamma, credo ancora che
ve ne accorgereste!




— In verità il carrozzone è tormentoso, rispose
Giorgio.




— E i cavalli? non sembrano forse usciti
dalle scuderie di don Chisciotte? Mettete insieme
dei postiglioni sempre briachi, e dei
maestri di posta superbi come i gran maestri
dell’ordine Mauriziano e avrete il resto della
derrata.... Che cuccagna dopo il felice ritorno
dell’angusto monarca!... ma finirà, oh
finirà!...




— Cszs! signore, credo che quei di dentro
possano sentirvi.




— Eh che cosa importa a me! Avete paura
voi?




— Non è per me, signor mio: egli è per voi.
Sento a dire che s’incontrano spioni dappertutto
come i funghi d’autunno.




— Già!




«Ogni parete un delator nel seno

«Nasconder può.






come dice Pilade ad Oreste.... Ed io auguro a
tutti, quattro strettoni di corda a costo di far
da contrappeso io stesso! — rispose il giovinetto
abbassando però d’una mezza ottava la
voce, giacchè anche lui aveva pensato d’essersi
troppo azzardato con uno che pareva, è
vero, un buon diavolo, ma che in fin dei conti
eragli sconosciuto.




Giorgio pure aveva avuto lo stesso pensiero,
e capì che il suo giovine vicino doveva
essere un po’ inquieto delle imprudenti

parole lasciate scappare; onde pensò di rassicurarlo,
e fu egli stesso che ruppe il silenzio
così:




— Io la penso come voi, signore, e però,
giacchè ci siamo conosciuti in una buona azione,
penso che ci riterremo ambidue galantuomini.
Intanto, come i galantuomini non hanno nulla
da celare, così comincierò dal dirvi il mio
nome se lo desiderate.




— Ed io il mio.... se vi pare.




— Io sono Giorgio Santafiori.




— Ed io Ernesto Gastone.




Giorgio diè un balzo sul sedile ed esclamò:




— Gastone! ma è impossibile....




— Curiosa anche questa! E perchè mo’ deve
essere impossibile ch’io mi chiami Gastone
piuttostochè.... Bortolone?




— Eh lo so io!... Scusate!... Ma siete voi
davvero suo parente?




— Ma parente di chi?... Ohe! Dareste volta
proprio adesso!




— Perdono.... ma io voleva dire se eravate
parente del dottor Gastone.




— Sentite! mia madre era una donna onesta
e credo proprio di sì. Ma voi come conoscete
mio padre?




— E dunque siete suo figlio?




— Credo almeno.... ma dunque voi conoscete
mio padre?




— Io non lo conosco.... è il mio che conosceva
lui.




— Vostro padre? e come si chiamava?




— Battista Santafiori.




— E cosa faceva?




— L’affittaiuolo.









— Battista Santafiori! Non è la prima volta
che mi vien all’orecchio questo nome.




— Può darsi! Perchè mio padre era molto
amico del vostro — disse Giorgio.




— L’ho udito a nominare, vi ripeto.... ma
vattelapesca come e perchè — rimuginava Ernesto — vostro
padre ov’è ora?




— Partito! — sospirò Giorgio, accennando
colla mano il cielo.




— Ah! non gli dico buon viaggio perchè
non gli posso dire buon ritorno.




— E il vostro sta bene?




— Il mio, eh! eh! Ma non credo che potranno
dire così i suoi ammalati dopo la prima
visita.




A Giorgio piaceva poco quello scherzare sopra
i parenti e non rispose nulla.




Ernesto, burlone per natura, non se ne avvide
e continuò:




— Quando andate a Torino ci verrete dunque
a trovare.




— Ci vado ora.




— A Torino?




— A Torino e a trovarvi.




— Me ne dispiace.




— Ve ne dispiace? e perchè?




— Perchè se venite a trovare il medico è
segno che siete ammalato.... Male della nostra
età.... questo s’intende. Oggi non c’è mela
senza macchie e.... Basta! Mio padre è.... e vi
guarirà, ve ne do parola io.




Giorgio durava fatica a capire; ma siccome
non era gonzo, alla fine chiarì che cosa si intendesse
dire il Gastone, e pensò bene, per
nascondere meglio il segreto della sua gita, di

lasciarlo nell’errore suo pagandolo di un sorriso
che dir volerà: — È così!




— Mio bravo signor Giorgio: vedo che la
civiltà è penetrata anche in mezzo alle Fillidi
del villaggio. Davvero se lo sapesse il vergine
professore Alardi se ne scandolizzerebbe. A
proposito di professori siete studente anche
voi?




— Eh no! Sono campagnuolo come il mio
povero padre.




— Peccato! Con quella faccia e quelle spalle
fareste onore alla brigata.




— E voi siete studente?




— Già! e di terz’anno di legge! — fece
Ernesto rizzandosi un po’ orgogliosamente sul
sedile e cacciando fuori un buffo di fumo
dalla sua pipa che poteva rivaleggiare col fumaiuolo
d’un camino di ferro.




— È una vita allegra lo studente, a quel che
ho inteso dire.




— Una volta, dicono di sì. Poco da studiare,
i professori che vi dettavano i quaderni, roba
da poter smaltire in quindici giorni; eppoi
meno birri e men gesuiti intorno; i babbi più
mansueti, la borsa meno smilza e le donnine
più cortesi. Ma adesso, oh che orrore! La sola
economia politica di quella testa da morto del
Cridis basterebbe a far scappare dall’università.
I papà che stringono sempre più i cordoni
e che parlano anch’essi di economia privata;
gli scolari che hanno imparato a sgobbare,
e che si ritirano nei retro bottega da
caffè a commentare la costituzione del dodici;
il barbera più caro; i bigliardi guardati
eternamente da facce patibolari e.....

delle gonnelle non dico nulla. È una vera quaresima.
A Torino non trovereste più un zinzino
di ragazza passabile a volerla pagare una laurea
dottorale. C’è la Gigina di fianco al teatro
d’Angennes, ma da poco tempo in qua è divenuta
magra e trasparente come un foglio di
carta oliata. Ci sarebbe anche la Cloe di Piazza
Vittorio, ma andare in casa sua è come ficcarsi
in un alveare; se ne esce con un po’ di miele
sulle labbra ma colla persona tutta morsicata.
Non so se mi spieghi! La migliore è la Bombason
sopra all’osteria degli animali parlanti...
O a proposito sapete dove sono gli animali
parlanti?




Giorgio che era vissuto fino allora nella vita
rigida e quasi monacale della casa e del villaggio,
Giorgio che non avrebbe mai pensato
vi potesse essere al mondo un uomo che pensasse
a due donne in una volta e che avrebbe
certo afferrato per il collo il primo che avesse
ardito parlare senza rispetto della sua Giusta,
fu come colui che cammina sopra una bella
prateria smaltata di fiori e che a un tratto
si trova sotto il piede la melma d’un pantano
dove non osa inoltrarsi per timore di sprofondare.
Però quando Ernesto gli chiese se
sapeva dove fosse l’osteria degli animali parlanti,
non volle chiedere alcuna ulteriore spiegazione
e rispose secco:




— Oh no.




— No? ma siete dunque mai stato a Torino?




— Mai.




— Non importa! Non siete perciò scusato.
Un giovine che ignora l’esistenza degli Animali

parlanti — parlo dell’Osteria — è come
un leguleio che ignora l’esistenza delle dodici
tavole, o un filosofo della botte d’Eidelberga.
Gli Animali parlanti, — dice il mio amico
Grandis, un altro studente che vi farò conoscere
se verrete a Torino — gli Animali parlanti
sono la più bella istituzione degli Stati
di S. M. il Re di Sardegna, come la Università
è la più brutta. Ed è una istituzione davvero.
Voi la credete forse una bettola, ma v’ingannate.
C’è il suo statuto che ha il vantaggio
d’essere mutabile e riformabile a piacimento;
c’è il suo presidente — perchè la
istituzione è repubblicana, — i suoi censori, i
suoi tribuni, e come il fuoco sacro dell’allegria
e dell’amore non mancano mai, così ci
sono anche le sue Vestali per custodirlo... e
vi assicuro io che la fiamma non muore. Venite
e vedrete... e forse vincerete. Vi farò
conoscere Grandis, quel che vi ho già nominato,
che chiamano il gran cucù, perchè si è
pensato essere consono a una società d’animali
parlanti, che ciascuno portasse il nome
d’un animale. V’è l’orangotano, l’alocco, e
l’ibi, ecc., e perfino le sacerdotesse hanno
il loro soprannome gentilizio.




E mentre Ernesto finiva il suo discorso, la diligenza
arrivava ad Asti davanti all’Albergo col
Leon d’oro, dove il nostro studente e il nostro
campagnolo scesero a stirizzire le gambe ed a
mescere insieme un bicchiere del più mascagno
alla salute degli Animali parlanti e della
loro amicizia.




Quando rientrarono nella catapulta ambulante,
il sole tramontava dietro i colli di Superga:

una fascia grigia listata di frange d’oro
incoronava l’orizzonte, e una ombra sempre
più lunga e silenziosa copriva di soave melanconia
la terra.




Il postiglione avea smesso di chioccare la
sua frusta, i cavalli trottavano a testa bassa;
il cinguettio della vettura andava po’ a po’
smorendo e tutti erano dominati dalla malia
possente di quell’ora che «ai naviganti volge
il desìo e intenerisce il core».




Ma oltre questo, Ernesto risentiva gli effetti
d’un altro sortilegio, quello dell’Asti che aveva
largamente sorseggiato. Però appena fu in
carrozza si accoccolò nell’angolo e vi s’addormentò,
mentre Giorgio ripigliava il filo dei
suoi pensieri, interrotti dal giorno precedente,
gittando appena l’occhio sulle comitive di contadini
che tornavano dai campi, invitate dalle
colonne di fumo che si innalzavano dai lontani
casolari, nunzie della cena che le vigili
massaie stavano preparando.




Era già notte. Ernesto dormiva e Giorgio
lo guardava. Lo guardava con bontà e, quasi
diremo, con intenerimento. Il campagnuolo
presentiva che anche in quell’esistenza un
po’ guasta e appannata, v’era un raggio di
bellezza e di generosità, e ascoltava già con
certo compiacimento la voce che dal fondo
gli susurrava «sarò tuo amico». Un ciottolone
su cui passò la ruota scombussolò nelle
più intime latebre, ci si perdoni la frase,
la carrozza, e fe’ sobbalzare Ernesto che si
svegliò.




— Ah finirò col proporre agli Animali parlanti

una rivoluzione contro le regie poste — esclamò
tastandosi... dove aveva preso il colpo.




— Per fortuna siamo presto alla fine.




— Dove siamo?




— Il postiglione dice a Moncalieri.




— Ah sì! Veggo «i merli del re».




— I merli del re?




— Sì! in luogo «dei merli del castello del
re». Sono abbreviazioni che ti insegneremo
quando sarai nella nostra società..... Ora che
vi penso noi ci diamo ancora del voi a quel
che pare! È un’infrazione agli statuti! Te la
senti di darmi del tu?




— Con tutto il cuore. — E lì al buio i due
giovani si diedero un’altra volta la mano, nè
mai amicizia giurata in faccia al sole fu più
sincera e fedele di questa.




— Viva l’amicizia! Peccato che non c’è la
bottiglia per il brindisi... Ma domani mio caro...
Spadafuori.... cioè.... no.... come ti chiami infine?




— Santafiori! L’hai di già dimenticato.




— Non farci caso.... il nome non importa.
Se t’imbrancherai fra gli Animali parlanti
dovrai anche tu rinunziare al tuo nome e pigliarti
per amore o per forza il nome di qualche
bestia della zoologia del Buffon.




— Ed io l’accetterò ben volentieri. Ma
dimmi un po’, come potrò entrare nella vostra
istituzione se non sono studente?




— Lascia fare! Ti presenterò io come federato.




— Come federato?




— Sì! È una storia lunga che ti narrerò
poi... Verrai dunque?









— Verrò.... ma prima....




— Prima che?




— Prima vorrei che mi aiutassi a trovar la
casa di tuo padre il dottor Gastone.




— Oh bella! s’intende! Se è la prima volta
che vieni a Torino dove vorresti dar del
capo?




— In una locanda qualsiasi.




— A farti pelare... Se hai dei quattrini non
temere, che la Bombason te ne alleggerirà.




— Ma dove vuoi che vada?




— E non te l’ho detto ancora? A casa
mia.




— Impossibile! Sarebbe un’indiscretezza....




— Parola abolita dal nostro dizionario — interruppe
tostamente Ernesto. — Inoltre se
vuoi metterti in cura sotto mio padre, è meglio
essergli vicino.




— No, Ernesto. Verrò a trovarti dove vuoi
e quando vuoi, ma accasarmi da te mi è veramente
impossibile.




— Ebbene, facciamo un patto. Stasera ti
condurrò da Cloe.... e domani verrò a prenderti.




— Cloe! Non è l’alveare — fece Giorgio
sorridendo.




— L’alveare — confermò Ernesto.




— Ti sono infinitamente obbligato.




— Allora fai a modo mio e vieni a piantar
le tende nella mia stanza. Non s’incomoda
nessuno. Ti cedo il mio letto; ed io mi sdraio
sul sofà.




— Oh, questo poi no — rispose Giorgio che
già cominciava a cedere terreno.




— E vada todos! Bada che è l’ultima transazione.

Io terrò il letto e tu sarai condannato
al sofà. È convenuto?




— Ebbene, è convenuto. Ma permettimi un
po’ una domanda. I tuoi amici degli Animali
parlanti hanno tutti il tuo cuore, Ernesto?




— Tutti. Col vantaggio che hanno spesse
volte la testa migliore.




La diligenza entrava da S. Salvario nell’Augusta
Taurinorum e andava a metter testa
al Bue Rosso, scalo delle corriere del Tanaro.




I viaggiatori aggranchiti erano smontati, i
bagagli calati e ciascuno avea presa la sua volta.




— Vieni con me, Giorgio — disse Ernesto — e
sopratutto non guardar per aria camminando.
Perderesti credito e ti prenderebbero
per un poeta o un almanaccatore. Tutti gli
uomini serii a Torino guardano per terra.




Giorgio fece della raccomandazione dell’amico
l’uso che credette e si diede a seguitarlo
fedelmente fino a che, dopo buon tratto
di strada, Ernesto picchiava a una casa d’aspetto
modesto di piazza della Consolata, dicendo: — Questa
è casa mia. — E apertosi
per di dentro il portello, i due amici entrarono.




VII.
IL PIÙ TINTO DEI CARBONARI.





Il medico Gastone aspettava il figliuolo di
ritorno dalla campagna in un ampio stanzone
che servivagli di studio, tutto tappezzato di
scansie e vetrine, piene di volumi, di strumenti

chirurgici e d’ogni maniera di preparati
di chimica e d’anatomia. Tutta questa
suppellettile scientifica, a dir vero, non serviva
che d’insegna alla bottega, e ben considerato
era messa in mostra più per rinforzare
il credito nella dottrina del Dottor Gastone,
il quale aveva accattato bensì una certa
riputazione nella scuola rabbiosamente brousseista
di Torino, ma era ben lontano dall’usare
troppo spesso del suo armamentario e
della sua biblioteca.




Nel momento in cui lo troviamo, coi gomiti
puntati sul tavolino passeggiando liberamente
con una mano sopra la lucida curva d’una
testa brulla d’ogni lanugine come la guancia
d’una giovinetta, il dottor Gastone pensava...
Alla scienza?... no!.... A suo figlio? nemmeno...
sebbene l’amasse di tenero affetto. Pensava
alla Carboneria: alla Carboneria di cui egli
era stato il primo apportatore in Piemonte,
che era il suo genio famigliare, il suo sogno,
il suo nutrimento, la sua ambizione e la sua
vita.




Nel 1812, in occasione di un viaggio di istruzione
che aveva fatto nel mezzodì, era stato
ascritto ai Carbonari del Cilento, e come laggiù
i meridionali hanno il genio, dove genio è
necessario, di ogni scienza simbolica, e le
società segrete che ne facevano professione
erano divulgate e potenti, così il Gastone riportò
di là tutto il severo convincimento dei
suoi maestri e non provò mai la tentazione
così facile di posporre un punto d’interrogazione
dubitativo a certe ritualità che anche a
molti fra i credenti parevano istrioniche. Fin

dai primi gradi erasi avvezzo ad osservare colla
religione di un neofita tutti i precetti del
rituale carbonaresco; e quando fu innanzi nella
gerarchia non permise mai ad alcuno di schermirsene
e di deriderlo.




Il dottor Gastone poteva dirsi il perfetto
Carbonaro. Non motto segreto ch’egli ignorasse,
non segno cabalistico ch’ei non sapesse eseguire
con drammatica perfezione. Conosceva
la storia della Carboneria come i padri guardiani
d’un tempo conoscevano la storia del loro
convento, e le dava anch’egli, e sul serio, origini
antiche ed auguste, facendola scendere
da Salomone, da Manete, e via via dai templari,
dagli illuminati, dai framassoni; ogni dì
aveva sulle dita i titoli e le sedi di tutte le
vendite, e ti snocciolava all’occorrenza i nomi
di tutti i venerabili e de’ grand’orienti, come
avrebbe potuto fare un Almanacco di Gotha
della Carboneria. Sapeva a memoria un numero
stragrande di aneddoti e li spacciava sicuro
e convinto, e fra le altre rimuginava una
storia completa del modo con cui la Carboneria
aveva aiutato Napoleone a fuggire dall’isola
d’Elba, che avrebbe dato clandestinamente alle
stampe per edificazione dei fedeli; e infine era
il bibliotecario, l’archeologo, l’erudito e il giurisperito
della Società.




Con tali attributi e tale fervore di credenza
nessuno meraviglierà s’egli facesse propaganda
e se la sua messe fosse copiosa.




Non appena reduce in Piemonte, il suo primo
pensiero e il suo primo sforzo fu di impiantare
una vendita a Torino e vi riuscì. I buoni
cugini non si contarono dapprima che sulle

palme della mano, ma poi raddoppiarono, moltiplicarono,
e la vendita locale divenne centrale,
cui ben presto prestarono sudditanza e
fecero corona molte altre vendite in tutte le
città del Piemonte, penetrate in breve nelle
magistrature, nelle milizie, nelle scuole, a’ piedi
dell’altare, nell’aula della reggia, formidabile
serpe laocontea che montava invisibile ma sicura
al collo dei tiranni d’Italia, e li avrebbe
di certo strozzati, se essi medesimi non si fossero
vestiti delle sue sembianze e non l’avessero
ingannata.




Il nostro dottore però rappresentava la vecchia
Carboneria; quella a cui bastava radunarsi
in un sotterraneo addobbato di simboli
tetri per pronunciarvi sopra lo stocco e il gomitolo
una tragica formola. Perciò i patriotti
piemontesi, i quali verso il 1818 cominciavano
a comprendere come le opere sole avrebbero
potuto suggellare i magnifici giuramenti delle
vendite e che pensavano seriamente ad una
rivoluzione, sebbene fossero pieni di stima per
la probità del loro fondatore, si diedero piano
piano a emanciparsi da lui, a celare una parte dei
loro segreti e a non considerarlo più che come
uno strumento passato d’uso o tutt’al più
come l’uomo tecnico delle controversie disciplinari.
Però non gli assegnarono che un grado
mediocre nella gerarchia, e lo crearono solamente
Censore. Il povero Gastone versò lagrime
amare e sincere per quell’oblìo che a lui pareva
ingratitudine; pensò un momento rassegnare
la dignità; ma alla fine non ebbe cuore
di separarsi da quella che chiamava la sua seconda
famiglia.









E naturalmente la famiglia prima, cioè la
vera, ne pativa alquanto. Gli interessi andavano
alla carlona; l’educazione del figlio ne
scapitava; i malati gli andavano al camposanto,
e il dottor Gastone non se ne accorgeva,
parendogli che dal giorno in cui Ernesto aveva
presi i primi gradi dell’ordine fosse in buon
porto di salvazione e la famiglia al sicuro da
ogni disastro sotto le grand’ali della Carboneria.




Quando Ernesto entrò nello studio, traendo
seco Giorgio che stava di dietro timidamente,
il dottore si scosse dalla meditazione, s’alzò
e baciò ripetutamente il figliuolo che gli corse
nelle braccia.




— Babbo... ti presento un mio amico.... un
amico.... che ho trovato per istrada.




— Oh bravo, bravo Ernesto... ho molto piacere — e
il dottore agguantava la mano di
Giorgio stringendola più volte col triplice segno
carbonaresco; segno che il nostro campagnolo
non solo non capiva ma non avvertiva
nemmeno.




— E come si chiama il signore? — riprese
un po’ secco il Gastone, che non vedendosi
corrisposto al segno cominciava a raffreddarsi.




Ernesto declinò il nome del suo amico.




— Come!... Santafiori?... Santafiori di S....




— Sissignore — fece Giorgio.




— E figlio di Battista?...




— Sissignore.




— Oh mio caro e buon ragazzo.... qua un
bacio.... un altro ancora.... già la disgrazia la
ho saputa subito.... non parliamone più. Gran
buon uomo quel Battista... peccato che non

abbia voluto.... basta.... ma c’è il figlio.... il
figlio si farà cuore.




Queste parole che il dottore pronunziava a
strascico, unite insieme e rinterzate dal necessario
significavano: «peccato che Battista
non abbia voluto farsi carbonaro. Basta, ci
vuole pazienza! ma c’è il figlio da pescare e
si pescherà».




Giorgio naturalmente non aveva capito un
ette. Ernesto invece indovinò l’antifona e pensò
subito di tagliar corto.




— Ho offerto a Santafiori l’ospitalità in casa
nostra.




— Benone — esclamò il dottore.




— E vado a far preparare un po’ di cena
per riparare ai guasti che le diligenze di S. M.
hanno fatto nei nostri ventricoli. Intanto ti
lascio solo con Giorgio che ha una malattia
segreta da confidarti.




— Oh! — fece il dottore guardando fra dolente
e stupito l’ospite suo che sorrideva. — Via
parlate signor Santafiori — ripigliò il medico
quando si fu accorto che Ernesto era
uscito. — Sedete e parlate.




— Signore — fece Giorgio restando in piedi
e pigliando una certa aria solenne. — La mia
malattia è una fantasia di suo figlio che io non
ho voluto contraddire per poter conservare più
gelosamente il segreto che mi conduce da lei.




— Non si tratta dunque di medicina!... E di
che cosa si tratta allora? — rispose Gastone
ravvivato nelle sue segrete speranze e avvicinando
la seggiola.




— La prego di leggere questa lettera — e
Giorgio porse al dottore il biglietto che gli

aveva lasciato suo padre. Gastone pose a cavallo
del naso un paio d’occhiali e si mise a
borbottare più che a leggere queste parole:





Gennaio 1827.




«Caro Gastone.




«Quando mi proponeste or sono cinque anni
di dare il mio nome alla Carboneria non lo
volli e ve ne diedi le ragioni, che ripetere non
giova.




«Nullameno se a ottant’anni, dopo aver percorse
tutte le società segrete di due secoli e
di due mondi, non poteva sentirmi invaghito
d’entrarvi, mio figlio che pose oggi il piede
sulla soglia della vita, non dee restare ignaro
di ciò che si pensa, si spera e si prepara per
la libertà del suo paese, ed io desidero ch’egli
offra il suo braccio alla Carboneria, fidente che
alla religione del giuramento egli non mancherà
mai. Però lo mando a voi, caro Dottore,
perchè l’iniziate.




«Fate che il suo amore alla libertà ed il
suo odio alla tirannia, fruttino opere generose
alla patria e che egli vegga compito il sogno
che io porto meco nella sepoltura.




«Battista Santafiori».






La faccia del dottore mano mano che procedeva
nella lettura era divenuta porporina,
copiose stille di sudore imperlavano la sua
calva fronte, due grosse lagrime gli colavano
sulle guance, un sorriso di contentezza gli tremava
sulle labbra, e il foglio pareva gli volesse
saltar fuori dalle mani come lo avesse
colto la paralisi.









Appena finita la lettera si gettò egli stesso
nelle braccia di Giorgio, gli afferrò colle mani
la testa e baciucchiandolo di nuovo: — Ah sì!... — gridava — oggi
stesso.... subito.... mio caro
cugino.... mio buon cugino.... che sii benedetto tu
e il padre tuo.




Giorgio non poteva comprender bene il significato
di quelle parole «buon cugino»;
tuttavia alla vista di quel vecchio commosso
e tremante non potè vincere egli stesso un
fremito d’emozione e dovette appoggiarsi ad
una sedia per non traballare. Quale mai doveva
essere quel mistero a cui suo padre lo
avviava dalla tomba, che faceva piangere un
vegliardo e a lui, giovane provato alle percosse,
battere i polsi?




Però come la prima sfuriata quetò, Gastone
prese a dire:




— E voi siete ben preparato, figliuol mio?




— Lo sono.




— E se v’imponessero prove terribili?




— Le subirei.




— E se vi comandassero un delitto?




— Un delitto! — chiese Giorgio meravigliato — mio
padre non può volere ch’io m’ascriva
a una setta di malfattori.




— Bene! domani sera vi condurrò io stesso
alla vendita e sarete ordinato.




E in quel mentre entrava Ernesto ad annunziare
che la cena era imbandita con soddisfazione
di tutti, ma principalmente del dottore
cui la conquista di un nuovo accolito aveva
risvegliato uno straordinario appetito.




La notte Giorgio non potè, come l’inferma
di Dante, trovar posa sulle piume; il domani

stavagli confitto come chiodo nella mente e il
sonno stesso non potè sconficcarlo. Quando
verso il mattino s’addormentò, i pensieri della
veglia divennero le larve del sogno e nella lor
forma impalpabile sembrarono più terribili.
Povero giovane!... quei sogni erano forse profezie.




Quando si svegliò aveva le ossa peste, le arterie
lo martellavano ancora, e le nebbie della
notte non peranco s’erano dileguate dall’anima
sua.




Cercò Ernesto, era all’università; cercò il
dottore, era alle sue visite: si trovò male nella
solitudine di quella casa e uscì. Si pose a vagare
solo soletto per Torino, ma ben presto fu
annoiato dai monotoni rettilinei di quelle contrade,
dalla perenne penombra di quelle viottole
umide e strette, dove non era vestigio di
gloriose memorie antiche, dove era rachitico
il moto della vita moderna, dove una popolazione
nana, taciturna, povera, insassata, senza
raggio veruno di brio e di vivezza italiana,
passava e ripassava come popolo di fantasmi
in una squallida necropoli.




Quest’era l’impressione di Giorgio quaranta
e più anni fa; e certo chi confronta la povera
capitale dei poveri re di Sardegna e i suoi
sessantacinque mila abitanti colla splendida
sede del regno d’Italia, animata dalle sue duecento
mila persone, co’ suoi monumenti, le sue
ricchezze, le sue industrie e il suo splendore
odierni, troverà legittimo il giudizio e onesto
il commento che il narratore delle sue memorie
ci appulcra.







VIII.
DELUSIONE.





Giorgio s’era fermato in mezzo a piazza Castello
a contemplare la magnifica facciata del
palazzo Madama, lavoro di Filippo Juvara, lamentando
anch’egli che alle altre tre parti
dell’edificio mancassero gli ornamenti della
fronte come a un bel viso di donna le grazie
dell’imbusto e l’armonia dell’insieme.




La sua contemplazione però non era così
assorta che egli non avesse scorta subitamente
la cavalcata di tre persone preceduta da uno
staffiere in livrea che sbucava sulla piazza
destra di Po.




Il cavaliere di destra sembrava gentiluomo
d’alto affare, perocchè gente che già cominciava
ad accalcarsi ed a far ala convergeva su
lui principalmente gli sguardi e a lui solo dirigeva
gli inchini e le rispettose sberrettate.
Ci fu anzi un tentativo, un preludio di battimani
che smorì via, non sapremmo ben dire
se per un sentimento di decoro popolesco o
per mancanza di sego alla macchina dell’adulazione.




Era un giovane lungo, magro, patito, giallo
come l’itterizia o il rimorso, dal mento osseo
e nudo d’ogni onore, dagli occhi grigi ora vaganti
e inquieti, ora vitrei e fissi, incavernati
dentro i zigomi prominenti e gli orli sporgenti
delle ciglia, simili a fatue fiammelle nel

cavo d’una tomba. Il vestito era nero, abbottonato,
disadorno come quello d’un giovane
collegiale uscito di recente dalle austere chiostre
dei Gesuiti: le gambe straordinariamente prolisse
gli cascavano più che non poggiassero
sulle staffe; il braccio destro che non reggeva
le redini penzolava come sfibrato lungo il
fianco; sulla sua fronte, nel suo sguardo, nel
portamento, nella persona tutta, un marchio
indefinibile di fatalità, un misto di tragico, di
grottesco, di ascetico; don Chisciotte coll’occhio
d’Amleto nelle vesti di Lojola. Guatava
sotto le pupille a destra ed a sinistra, rispondeva
ai saluti portando automaticamente la
mano all’ala del cappello e facendo ad ora ad
ora caracollare il bianco destriero, esercizio nel
quale sembrava maestro.




— Chi è questo signore? — chiese Giorgio
percosso dalla visione di questa figura.




— Oh curioso! non lo conoscete? — fece uno
degli ammiratori — è il principe Carlo Alberto
di Carignano.




— Lui!... — e Giorgio stette a bocca aperta
guardando lungamente dietro la cavalcata che era
già sparita dietro le cancellate del palazzo reale.




La sera giunse, e il dottor Gastone, fatte
altre raccomandazioni al neofita, per vie torte
e recondite lo condusse seco alla residenza dei
carbonari. Era questa l’ultima casa a destra
in via Santa Teresa; s’entrava per una pusterla,
v’era un atrio nudo ed umido, una
scala larga e scivolante; in cima al secondo
pianerottolo un grand’usciale forato nel suo
centro da uno di quei finestrini che si chiamano
occhio di bue.









Gastone picchiò tre colpi colla mano: un occhio
si presentò al finestrino e poco dopo l’usciale
si aprì. Tre uscieri o guardiani coperti
da maschere nere stavano impalati all’ingresso,
e solo al venir di Gastone si diedero tre trinciate
traverso al petto, saluto e segno di riconoscimento
dei Carbonari.




— Bendategli gli occhi — disse il dottore
a uno dei tre uscieri; — è necessario, amico — riprese
volgendosi a Giorgio; — aspettate
qui nel vestibolo finchè sarete chiamato.




E dati ancora tre picchi alla porta di una
stanza attigua, vi entrò.




I tre avvolsero intorno alla testa di Giorgio
due fazzoletti, s’assicurarono che luce non potesse
entrarvi nè uscirne, lo presero per mano
e gl’intimarono di seguitarli. Il giovine sentiva
schiudere e chiavare delle porte, urtava
talvolta i ginocchi nelle seggiole e così a mano
cieca credette di percorrere molte stanze. Ma
s’ingannava: egli non aveva fatto che girare
intorno alla medesima sala che il dottore chiamava
vestibolo e i chiavistelli che croccavano
non erano che quelli della medesima porta
d’entrata.




Alla fine sentì al suo orecchio la voce del
dottore Gastone che gli susurrò: — venite
meco.




Sempre al buio camminò; e come egli credeva
d’aver fatto un lungo giro, gli era impossibile
nemmeno colla mente d’orientarsi.
Avvertì soltanto sotto i suoi piedi qualcosa di
molle che smorzava i suoi passi, ma non potè
distinguere se fosse erba o tappeto.




Gli fu imposto di fermarsi e si fermò: di

non muoversi e non si mosse: s’accorse d’esser
solo e provò la duplice sensazione della
notte e del deserto.




— Chi siete? — tuonò dopo un bisbiglio
indistinto di pochi minuti una voce.




Giorgio disse con voce fermo il suo nome.




— Che volete? — richiese la stessa voce.




— Entrare nella società dei buoni cugini
carbonari — rispose Giorgio facendo pro delle
lezioni del dottore.




— A quale scopo?




— Per il trionfo della libertà, lo sterminio
dei tiranni e il regno della giustizia sulla
terra.




— Credete la società tanto potente e tanto
illuminata per compiere questa triplice missione?




— Lo credo.




— Non sapete che essa ha le mani grondanti
di molto sangue innocente?




— Non lo credo.




— Non sapete che essa, sotto il mantello
della carità e della patria, cova neri progetti
d’ambizione e che non altro agogna che satisfare
la propria sete di ricchezza e di onori?




— Non lo credo.




— E siete parato a seguitarla dovunque?




— Sì.




— Ad obbedirla?




— Sì.




— A darle il sangue?




— Sì.




— A darle la vita e la vita dei vostri cari?




Giorgio esitò un impercettibile momento,
ma rispose tosto:









— Per un santo fine, sì.




— Dei vostri parenti e dei vostri amici?




— Sì.




— Di non scandagliare, di non discutere, di
non travisare i pensieri, i propositi, i decreti
dell’ordine, e di serbarne fedelmente i segreti?




— Lo potrei giurare.




— E vi basta l’animo di compiere per essa
qualunque impresa, e, se fosse necessario per
la sua gloria e la sua salute, di consumare
anche un delitto?




Era la stessa domanda che il dottore avevagli
fatto la sera precedente, ed egli diede
la stessa risposta.




— Mio padre, Battista Santafiori, che voi
forse avrete conosciuto e che era un santo
uomo, non mi avrebbe mandato a voi se vi
avesse creduti capaci d’un delitto.




Lo stesso interrogatore insistè: — ma se
la società decretasse ciò che gli uomini chiamano
un delitto, e commettesse a voi il perpetrarlo,
che fareste?




Giorgio non rispose.




— Rispondete.




— Come debbo rispondere? istruitemi — dall’accento
capivasi che l’interrogato cominciava
a impazientire.




— Rispondete quel che volete.




— Non ubbidirei.




— Non ubbidiresti?... voi dunque non volete
essere nostro «buon cugino»?




Giorgio esitò ancora una volta, poi francamente
e con voce risoluta rispose:




— A questo patto no.









Appena uscite queste parole un gran tramenìo
si fece nella sala. Le porte tornarono
a sbattere fragorosamente, e in mezzo alla
confusione delle voci il neofita potè distinguere
questa intima: — si escluda, e si rimandi.




E tosto la stessa persona che aveva sempre
parlato, ricominciò con tuono solenne:




— Se è così, come dite voi, sappiate che
non potete entrare nel nostro ordine. Badate
però che se svelerete a persona viva, foss’anche
la minima parte di quello che avete udito
e veduto, la Società ha l’occhio lungo e la
mano sicura e ovunque vi celiate saprà colpirvi.




E prima ancora che Giorgio avesse tempo
di profferire una ragione si sentì afferrare da
quattro braccia robuste, e senza intimazione
trascinare in mezzo alle tenebre, e dove non
sapeva. Provò per un secondo la voglia di stracciarsi
la benda e di rispondere per le rime
a quella violenza, ma il pensiero di suo padre
lo contenne. Gli fecero fare i medesimi ghirigori
e lo condussero ancora nel vestibolo.
Intanto nella conventicola la discussione erasi
incalorita: quegli che aveva parlato e che era
il Venerabile della Vendita in persona opinava
per l’accettazione, non solamente perchè
il rifiuto di piegare a un comando colpevole
testimoniava dell’onestà del candidato, ma
perchè lasciarlo possessore d’una metà del segreto
senza legarlo col giuramento dell’Ordine,
era un’imprudenza ed un pericolo.




Un altro invece insisteva per il rifiuto,
perchè la base fondamentale della Società era

l’assoluta obbedienza, senza di che essa non
avrebbe più potuto esistere. «Se, diceva egli,
noi possiamo imporre come prova ad un candidato
perfino il suicidio, perchè non potremo
pretendere da lui un altro atto qualsiasi?»




Nella testa invece del povero dottore Gastone
battagliavano i più opposti sentimenti. Da un
lato l’antica religione del rito carbonaresco
lo eccitava a respingere senza grazia il giovine
che aveva così sfidato le collere onnipotenti
dell’Ordine; dall’altro il pensiero che
il suo candidato era il figlio di un amico e di
un uomo sì benemerito della patria e dell’umanità,
lo consigliava a impetrare dai colleghi
l’ammissione ed il perdono. Però egli ingarbugliò
un discorso tutto lardellato di citazioni
erudite per fare una di quelle dimostrazioni
bifronti e a doppio taglio delle quali i
sofisti d’Atene, i farisei del sinedrio, e i moderati
di tutti i paesi furono maestri, provando
che il principio stava per il rifiuto, ma il caso
per l’eccezione; raccomandando il suo proposto
in nome dei servigi resi da suo padre, della
sua giovinezza, e delle sue speranze.




Quand’ebbe finito gli grondavano i goccioloni,
perocchè nulla eragli mai costato tanto
come il venir meno a quella rigidezza di osservanze
nella quale aveva fatto voto di vivere
e morire.




La disputa continuò ancora un poco, ma
il partito della eccezione fu vinto e Giorgio
ricondotto al medesimo posto bendato come
prima.




La medesima persona con voce anco più
solenne ripigliò il discorso così:









— Giorgio Santafiori. Il venerabile consiglio
vuole interpretare benignamente le vostre parole,
e non come un atto di disubbidienza ai
suoi precetti, ma come un testimonio d’onestà
che per fermo vi onora. Esso però, prima
di ammettervi nel suo seno, affinchè non possiate
nè scagionarvi per ignoranza, nè aspettarvi
nessun perdono se gli trasgredite, deve
darvi alcune norme. Norma prima e immutabile:
dovete tenere la ubbidienza cieca e muta
ai decreti nostri. Per questo la Carboneria è
potente, per questo essa s’aggira non vista,
inaspettata e temuta dovunque; per questo
essa potrà compire la grande missione che
l’autorità dell’universo le ha confidata fra
gli uomini. Nessun atto malvagio può partire
da lei, perocchè essa esprima e voglia la giustizia
e punisca di infamia e di morte chi sindaca
le azioni sue, e s’oppone a’ suoi divisamenti.
Valgavi un’altra legge, ed è il mistero.
L’ombra è il suo regno, e il silenzio
la sua forza. Chi tradisce a un profano una
sola delle sue parole è inesorabilmente condannato
ad essere percosso egli stesso da una
mano invisibile ma sicura. Rammentatevelo;
finchè l’ora non sia suonata d’uscir dalle tenebre
e di sfolgorare nella luce, tale è la sua
legge. La adempirete?




— L’adempirò — rispose freddamente Giorgio.




— Inginocchiatevi e pronunziate la formula
di giuramento.




Giorgio eseguì e pronunziò.




— In virtù dei poteri che ci sono conferiti
vi comunichiamo il primo grado dell’ordine.
Voi siete carbonaro.









Fatto ciò gli furono appresi i segni e le
parole di riconoscimento, i saluti e i modi di
chieder soccorso, e alla fine fu ordinato agli
stessi uomini che l’avevano guidato di sbendarlo.




Come rivide la luce, Giorgio fu colto da
tale attonimento che poteva quasi rassomigliarsi
a stupidità. La fantasia aveva dunque
tramato una sì ricca tela di sogni per preparare
ancora più umiliante e cocente il disinganno
della realtà.




Il sotterraneo tenebroso, le pareti cariche
d’emblemi, e di simboli spaventevoli, un tribunale
d’uomini pallidi e solenni, la luce
incerta, i suoi arcani che montano dagli abissi
della terra e incutono terrore, il linguaggio
mistico e ispirato, il vero, il grande mistero
come lo aveva immaginato, come sapevano
prepararlo ed affrontarlo quei sacerdoti e quei
neofiti delle prime religioni d’Oriente, come
l’avevano conservato sotto gli atrii di porfido,
o dentro le caverne dischiuse nelle viscere
delle foreste ancor vergini, i grandi maestri
delle Società segrete del Medio Evo; tutto ciò
avrebbe forse compensato la povertà dei sentimenti
e del linguaggio, la mancanza di fede
e di vita che in quell’interrogatorio gli si
erano improvvisamente rivelati.




Invece un volgare e prosaico stanzone, delle
cortine di percallo alle finestre, un tappeto
verde sbiadito sopra una tavolaccia, degli
uomini in cravatta bianca noiati e sonnolenti
sopra poltrone di maio spelato seduti all’intorno,
degli emblemi di carta appesi o impiastrati
alle pareti; l’ironia teatrale del terrore;

l’aula d’una accademia di Arcadia nell’ora
del chilo.




Giorgio era salito troppo alto nelle nubi e
bastò quel fioco lume di candela per farcelo
precipitare; cercò una cortesia per quella
gente e gli fallì; un sentimento di fratellanza
e nol trovò; stette un istante a contemplare
quelle figure avvizzite e sbadigliose che disarmonizzavano
tanto dai motti che profferivano
e dalla dignità nella quale si drappeggiavano;
e sbagliato due volte il saluto col
quale doveva accomiatarsi, uscì dalla sala e,
prima ancora che Gastone potesse raggiungerlo,
dalla casa.




Lungo le scale urtò contro un lungo fantasima
d’uomo avviluppato in un ampio mantello
che montava a passi di gigante. Quando
costui fu in faccia al nostro giovane avvallò
ancora più il mento nel collare del ferraiuolo
e scavalcò tre scalini in un sol passo. Ma nè
l’atto, nè le tenebre valsero a nasconderlo.
Giorgio aveva stampato quel volto a linee incancellabili
in mezzo al pensiero, e non appena
lo travide nell’ombra, lo riconobbe; lo
riconobbe e si agguantò alla ringhieria per
lasciarlo passare, più incredulo che atterrito a
quella apparizione.




Era ancora Carlo Alberto di Carignano che
saliva la scale dei carbonari.







IX.
GLI «ANIMALI PARLANTI».





Passando nell’aprile del 1820 per via della
Zecca, arrivati alle ultime case bastava alzar
gli occhi per vedere al sommo d’una porta
larga e bassa un’enorme insegna di osteria.
L’insegna con pennellate da orbi raffigurava
sopra una larga tavola l’apologo del Leone
che fa le parti ai minori compagni di preda,
come ce lo ha lasciato descritto Fedro nelle
sue favole, e l’Abate Casti nel suo poema; e
sotto portava a lettere meglio che da speziale
questa scritta un po’ singolare:




Agli animali parlanti

si mangia, si beve, e non si giuoca.




Ora bisogna convenire che se la bizzarria
dell’insegna e le due prime promesse della
scritta «si mangia e si beve» erano un bell’amo
agli avventori, l’ultima condizione minatoria
«e non si giuoca» pareva proprio stampata
là per far scappare tutta quella parte
rispettabile di publico beone e bettoliere che
ama avvicendare il corso ed il boccone col
giro di tresette e di primiera.




Alcuno però dapprincipio aveva preso a
giuoco il divieto, ed aveva cercato deluderlo,
ma l’oste era subito intervenuto e con due
parole secche e dure come pugni di ferro aveva
subito rimesso l’ordine e fatta rispettare

la sua legge...... E gli avventori bevevano, pagavano
e se ne andavano scontenti, e giurando
di non tornare mai più in una bettola che aveva
la disciplina del convento, mangiare, bere,
e non far nulla!




L’oste però, ad onta del sensibile abbandono
del suo negozio, non mostrava alcuna disposizione
a scancellare quell’articolo di legge
e quando quella bettola era deserta si sedeva
in panciolle sulla porta; accendeva la sua lunga
pipa e fumava aspettando.




L’oste però non era solo; c’era anche una
ostessa; c’era una mogliera, quindi un’opposizione,
un dissenso, un antagonismo di poteri,
e dentro a certi limiti molto ristretti, un
dualismo. La moglie infatti non aveva mancato
opporsi fin dalle prime a quella capricciosa
proibizione con tutte le ragioni del tornaconto
nelle quali era dottissima, e con tutte le forze
della sua loquela, le quali erano onnipossenti;
ma il marito che le cedeva pro bono pacis
in tutti gli accessorii, da questo, che a lui
pareva principale, non volle indietreggiare
nemmeno d’un passo, e un dì in cui la voce
della sua compagna s’era fatta impertinente e
riottosa più del dovere, aveva finito coll’intimarle
un solenne ed imperioso front-en-arrière — front!
che era il più valido mezzo con cui
soleva chiudere la discussione, e sciogliere le
sedute quando le vedeva un po’ troppo tirate
in lungo.




Perocchè bisogna sapere che il padrone degli
animali parlanti era un vecchio soldato;
nientemeno che un avanzo di Saragozza e della
Beresina; un sergente del Grande Esercito.









Quando nel 1814 fu atterrato l’idolo che egli
aveva adorato con 500 mila camerati, portati
in giro per le capitali d’Europa, il sergente
Pietro Carrera era prigioniero dei Russi in
Siberia, e quando dopo la pace del 1815 egli
potè rivedere l’Europa, Napoleone era già incatenato
sul suo scoglio Africano e il sole dell’impero
era tramontato.




Ma Pietro Carrera aveva fatto come il granatiere
dell’Elba: aveva riposto nel suo zaino
l’aquila vinta e aveva giurato d’aspettare. Egli
era uno degli entusiasti del grand’uomo,
e credeva sempre vederlo tornare come un
Messia. Per lui era la gloria non solo, ma la
libertà, la giustizia, e in una sola parola, la
patria, che lui caduto era divenuta schiava e
soltanto in suo nome poteva essere redenta.




Ed all’adorazione del Semidio rispondeva
con odio profondo e mortale contro la torma
di tirannelli che s’erano gettati sulle sue spoglie
e se l’erano divise. Tornato in Piemonte
non ebbe che parole di disprezzo per i soldati
del grande Capitano che non avevano esitato
porre al servizio de’ suoi nemici la loro vecchia
spada di Osterlitza e di Majoraloswetz, e non
volle avere nulla di comune nè con loro, nè
col governo... Li chiamava soldati di ventura
e disertori, e quando li vedeva passare, il
fiero veterano voltava le spalle e sputava nero.




Ma bisognava vivere, e dopo avere per i
primi tre anni curvata la fronte, che aveva
tante volte sfidato l’aspetto degli Ulani austriaci
e dei Cosacchi, sotto la soma del facchino
in un magazzino, trovò una donna che
s’innamorò della sua cicatrice e lo sposò.









Egli aveva allora cinquant’anni e Caterina
40 e l’accordo dell’età non poteva essere più
promettente.




Caterina gli portò in dote un migliaio di
lire e questo fu il capitale col quale inaugurarono
la taverna degli Animali parlanti.




Ma il sergente Carrera, oltrechè essere un
devoto napoleonico, era un uomo austero; non
avrebbe mai voluto un mestiere che servisse
d’alimento al vizio ed alla poltroneria. Fino
al buon vino ed alla buona tavola ci arrivava,
e memore delle allegre libazioni del bivacco
e dei festosi ditirambi della vittoria, poteva
perdonare qualche scappata in onore di Bacco,
che era nella sua mitologia, meglio dell’infida
Venere, il solo amico di Marte.




Inoltre egli aveva un pensiero segreto che
non aveva ancora interamente rivelato a nessuno
e che pochi soltanto avevano confusamente
indovinato.




Egli voleva formarsi un pubblico d’avventori
tutto suo, col quale poter star a discorrere,
disputare a comodo suo, senza ombra e
senza sospetto, ed al quale, occorrendo, svelare
le recondite speranze del suo cuore, e
questo pubblico non poteva essere di scioperati,
di fannulloni e d’imbecilli. Il suo ideale
erano i giovani ed i soldati, i giovani perchè
pronti a tutte le idee generose, i soldati perchè,
una volta educati, avevano il braccio armato
per sostenerle.




Per questo egli aveva aperto bottega in via
della Zecca tra l’Università e la Caserma,
sperando che la vicinanza gli avrebbe tirati
gli avventori d’entrambe le parti, per questo

teneva il miglior Barbera e lo vendeva al
più basso prezzo possibile, e consacrava a’ suoi
intingoli di pollo tutto lo sforzo della sua arte
culinaria.




Quanto a giuocare ci dovevano rinunciare;
chè non è al tavoliere colle carte in mano
che si fanno gli uomini ed i soldati: poi erano
tutti ragazzi, figli di famiglia e corti
di borsa, e non voleva che venissero in casa
sua a spennacchiarla di que’ quattro soldi che
i loro parenti, sottraendoli più spesso al pane
quotidiano, mandavano loro da casa.




Era un oste evangelico e una bettola morale.
Cosa miracolosa in vero!




Mamma Caterina era una buona donna e aveva
per suo marito un gran rispetto confortato
da una buona dose di paura. Ma quel sistema
economico non c’era versi che le potesse
entrare in capo. Essa era tutta economia,
tutto sparagno, diremo addirittura tutta lesineria:
avrebbe fatto intingoli di passeri se
avesse potuto venderli per capponi, misurato
col centimetro le porzioni, e annacquato
il vino a suo padre se fosse venuto alla sua
bettola; considerava insomma l’avventore come
il suo arcolaio, un coso da far girare finchè
c’era un’agugliata sul suo cilindro, od un
quattrino nella sua tasca; e vi lasciamo immaginare
come doveva cruciarsi di quelle pazze
prodigalità di suo marito.




Perciò su questo tema era un continuo litigio — «Sergente — lo
chiamava sempre per
il suo titolo giacchè oppositrice sì, ma rispettosa
sempre, — c’è troppo lardo nell’intingolo — Sergente,
facciamoci pagare il lume agli

avventori che si fermano dopo bevuto... Sergente,
c’è troppo vino in quel Barbera — Sergente,
se non lasciate giuocare nella vostra
osteria ci giuocheranno i topi!...»




Il sergente rare volte si lasciava tirare a
discutere giacchè sapeva, che una volta accordata
libertà di parola, egli era vinto; piuttosto
se gli pareva lecito accordava. Ma il più
delle volte frenava, come dicemmo, la discussione
con un comando militare, reminiscenza
de’ suoi giovani anni, che mutava di rigore a
seconda de’ casi e della circostanza. Così quando
le chiacchiere della moglie l’avevan appena
nojato, un Garde à vous.... e la donna subito
zittiva; se ella però ripigliava, ed egli cominciava
ad infastidirsi, le replicava con un più
sonoro armes-aux-pieds. Se infine questi due
comandi erano stati vani e le manovre non
erano eseguite, usciva con un finale e rabbioso:
fron-en arrière-front! dopo il quale nemmeno
sua moglie osava più fiatare.




Ciò non ostante per i primi mesi finì coll’avere
ragione mamma Caterina. La taverna
era deserta, e il sergente Carrera continuava
da trenta giorni a mangiare egli solo i suoi
intingoli. Mamma Caterina disperava, e Carrera
stesso era impensierito e molinava tra sè
di cambiar mestiere.




Finalmente un giorno, una brigata di studenti
usciti allora di scuola coll’appetito che
sogliono mettere certe età e certe lezioni,
alzarono il naso come Renzo all’insegna del
Sole, nell’apologo degli Animali Parlanti, e
si fermarono a guardare e a leggere.




— Tò — disse uno di loro — deve essere un

oste di spirito quegli che ha scelto quell’insegna.




— E di coraggio, soggiunse un altro. Quel
Leone che fa le parti a modo suo «quia nominor
leo» ricorda il famoso apologo nel Congresso
di Vienna e mi pare impossibile che
il Buon Governo l’abbia perdonato.




— Bah! Il Buon Governo è troppo buono
per capire queste cose.... Ma la scritta dico io
«Qui si mangia si beve e non si giuoca»....
che l’oste sia un quacquero?!...




— Potrebbe essere un filosofo... là.




— Da pranzare ce n’è...




— Sicuro che ce n’è...




— Cosa per esempio?...




— Minestra e intingoli di pollo... formaggio,
insalata.




— E null’altro?




— Non è anche troppo? — fece il sergente.




— Eh..... — rispose il primo interlocutore.....




— Quando lo dite voi..... signor oste.....
basterà.




— Vengano di sopra e staranno meglio.




— Avete una stanza di sopra?




— Due ne abbiamo — fece Carrera sempre
collo stesso piglio....




— Allora andiamo di sopra....




E i quattro studenti si misero a tavola.




Trovarono il vino eccellente, l’intingolo
squisito, i prezzi discretissimi e quand’ebbero
finito vollero fare un brindisi agli Animali
parlanti ed al loro proprietario.




— Come vi chiamate, caro oste? — disse quegli

che pareva il capo della brigata e che era il
nostro conoscente Ernesto Gastone.




— Pietro Carrera, sergente di Napoleone e
decorato della Legion d’onore.




— Sergente?.... Cavaliere voi, e fate l’oste...
qui?.... fece Ernesto guardando le pareti nude
e le quattro tavole bianche della sala.




— E perchè no?...




— Ma un sergente di Napoleone potrebbe
essere almeno tenente nel nostro esercito.




— Un sergente di Napoleone può vendere
degli intingoli ma non può vendere la sua
coscienza.




— Bravo Carrera! viva il nostro sergente
Carrera!.... Toccatela con noi, sergente!...




E gli studenti sporsero uno de’ loro bicchieri
al veterano e vollero che bevesse con
loro...




— Sì, ma viva pure quello là — disse Carrera — e
additò sopra il camino un busto in
gesso di Napoleone I.




— Ma l’Italia prima ancora di lui! — replicò
il capo della brigata.




— L’Italia.... L’Italia.... biascicò tra i denti
il sergente.... ma chi la libererà l’Italia... lui!...
ancora lui!.... disse alzando sul busto i suoi
occhi umidi di lagrime involontarie.




— Sergente, voi siete un nobile cuore — disse
uno degli studenti. — Noi ci intendiamo
e ci intenderemo meglio. Intanto gli studenti
di Torino prendono sotto la loro protezione
gli Animali Parlanti e da quest’oggi essi diventano
una succursale della Università degli
Studi.




— No — disse Carrera — vi ringrazio.... no,

troppa gente mi noierebbe e mi nuocerebbe... — Pochi
ma buoni... mi basta.... e ad una condizione.




— Che qui non si giuoca?




— E che non si scherza — soggiunse il
sergente.




X.
SOLDATI E STUDENTI.





Una volta scoperti, gli animali parlanti diventarono
di moda. Tutta l’Università vi volle
letteralmente passare; il buon mercato attirava
non meno che il nome del Taverniere e
la bizzarria dell’insegna.




I quattro studenti poi s’erano ben guardati
dal ripetere il brindisi che avevano fatto assieme
al vecchio soldato, e nulla era trapelato
di quella specie di patto. Ma la voga durò due
mesi, poi cominciò a scemare.




Molti erano sazi degli stufati di mamma Caterina,
e molti trovavano che il bettoliere
era troppo severo e i racconti delle sue campagne
troppo lunghi, ed avevano finito col riparare
altrove. Così la società era andata vagliandosi
e diradando fino a che si ridusse
ad una dozzina di veri avventori. Ma questi
erano fedeli a tutte le ore del giorno e della
notte, e si sarebbe detto che avessero fatto
degli animali parlanti il loro quartiere generale.
Il fatto è che essi avevano altre ragioni oltre
quelle del piacere per non lasciare quel posto.









Essi in quella casa trovavano una sicurezza
che in nessun altro luogo avrebbero trovata.
Giunta una certa ora, guardatisi in faccia,
numerati gli amici, non temevano che alcun
orecchio traditore fosse alle porte ad origliare
e intanto che il vecchio sergente andava e
veniva montando le guardie per essi, potevano
dirsi tutto quello che volevano, e senza tema
d’essere uditi e scoperti. Quella taverna era
un asilo, una fortezza, talvolta — per le idee
che vi si manifestavano — un tempio.




Tutte le rivoluzioni, fu detto, hanno cominciato
all’Osteria..... La rivoluzione del 20
in Piemonte cominciò agli animali parlanti!




Quei dodici studenti erano Enrico Gastone,
Alberico Grandis, Pietro Muschetti, Angelo
Tubi, Giovanni Majoli, Federico Vigliani, Urbano
Rattazzi, Costanzo Ferrari, Alberto Pareto,
Nino Tosti, Giovanni Durando e Angelo
Brofferio; e questi dodici nomi erano i rappresentanti
della Università Torinese, e i più
ardenti di quella generazione alla quale era
serbato l’onore di dare il primo sangue in
quella nuova impresa che si preparava per la
causa d’Italia.




Erano tutti Carbonari come voleva l’epoca,
ma alla Carboneria credevano poco, molto invece
aspettavano dall’esercito, nulla dal popolo.
Nell’esercito vedevano uomini o per ingegno
o per vanità, o per fama di operate prodezze
autorevoli nel paese; e i primi tra essi, alcuni
usciti dall’esercito napoleonico e devoti alla
libertà, che credevano aver propagata col loro
sangue e ad ogni modo nemici delle patteggiate
umiliazioni del 1815 e desiderosi di vendicare,

in un colla caduta del loro Capitano,
i loro stessi diritti. Altri, i più giovani entrati
da poco nell’esercito, ma educati all’abborrimento
dell’ozio imbelle, e della spregevole
bandiera per amore delle classiche tradizioni
dovunque risorgenti, per animo generoso o
bisogno di audaci imprese reputati esperti
più che non fossero delle cose della guerra,
erano già tenuti ed eletti per i principali
fattori dell’aspettato risorgimento.




Nel popolo invece, ineducato, inesperto,
stanco, dissanguato da quindici anni di guerra,
estimato sordo ad ogni idea generosa e incapace
di un’opinione, nessuno invece confidava
o soffermava il pensiero.




Credevano che come gregge avrebbe ubbidito
il cenno dei condottieri e applaudito il
vincitore.




Negli studenti stessi, e nella gioventù colta
in generale, non era a sperare gran cosa: i
figli della nobiltà, tranne pochissimi e numerati
esempi, impastati di feudali tradizioni
e tremanti sotto il cenno della illimitata autorità
paterna, e sedotti, o comprati dalla speranza
d’una carriera che la povertà quasi universale
della nobiltà rendeva necessaria
alla corte ed alla milizia, e la più parte per
piccolezza d’animo e di mente inetti a guardare
oltre una spanna ed a sentire lo spirito
dei tempi che si maturavano.




Restava la borghesia, ma anche da questa,
quanta parte bisognava fare ai pusilli, al numero
immenso che la educazione gesuitica del
tempo, sovrana in Piemonte, evirava e impecoriva!...









Se non che a poco a poco anche gli studenti
delle altre città del Regno, specialmente quei
di Genova ed Alessandria, si ammaestravano
alle stesse idee e si stringevano a quei della
Capitale in una lega fraterna, che più tardi
prese il nome di federazione Universitaria, e
raffigurando così l’altra più grande federazione
dei popoli italiani che era il sogno più audace,
il supremo ideale dei liberali d’allora.




A incoraggiare e cementare queste frazioni,
a dar loro unità d’indirizzo e d’azione, professori
e maestri secretamente conferivano
nelle scuole colla esposizione di liberali dottrine,
fuori col consiglio, e più tardi coll’opera
e coll’esempio. La storia cita l’avv. Carlo
Massa da Asti, Pietro Baggiolini e l’avvocato
Tubi.




Ridotte a così sottil numero le file, facile
era tenerle insieme colla congiura; e la istituzione
dei carbonari serviva meravigliosamente
all’uopo. La Carboneria era il vincolo
comune. Pei carbonari la Federazione Universitaria
comunicava coll’esercito, e col resto
della cittadinanza che entrava nel partito liberale.
Ogni parte però, l’esercito, gli studenti,
i cittadini, aveva capi suoi proprii, e si moveva,
come direbbesi ora, entro un certo limite
indipendentemente.




E per la trafila delle Vendite comunicavano
poi coi liberali della restante Italia, ma era
più una comunione di idee che una lega coordinata
ad un centro unico, dittatore per un’azione
concorde.




In Torino esisteva pure la Federazione Universitaria,
e quattro dei suoi dodici membri,

Ernesto Gastone, Alberigo Grandis, Ottavio
Tubi e Pietro Muschietti, formarono una
specie di Balìa, di comitato esecutivo investito
di più ampie facoltà, e il solo che avesse
l’incarico di mantenere comunicazioni coi capi
dell’esercito e della cittadinanza, e di entrare
a parte di tutti i segreti del movimento.




Quando però il comitato aveva qualcosa
di più intimo da trattare ammiccava l’occhio
ai suoi otto amici: essi si ritraevano in un’altra
stanza e il comitato restava solo.




Gli studenti avevano saputo destramente
togliere al convegno degli animali parlanti
ogni carattere politico. Venivano nelle ore del
desinare o della cena, spesso colle loro amorose;
sturavano molte bottiglie; parlavano di
amori, di teatri, di romanzi, di piaceri, e tra
un sorso e l’altro disputavano anche di filosofia,
facevano chiasso diabolico, ma non proferivano
una parola di politica se non quando
erano in consiglio ristretto e ben sicuri. Per
parere ancora più leggieri e spensierati s’erano
imposti il nome, Società degli animali parlanti,
e avevano preso ciascuno il nome di
una bestia stravagante, e votato con pompa
bizzarra, una specie di statuto che doveva regolare
tutti i loro atti e del quale l’oste stesso
era il Presidente.




I birri del Lodi che avevano subito messo
l’occhio sopra questo ritrovo e che avevano
tentato più volte di penetrarvi per spiarlo,
avevano finito col persuadersi ch’era una brigata
di buontemponi che non aveva altro per
il capo che le feste e le belle donne; e l’oste

un volpone che aveva saputo fare l’austero
per spennarli più largamente.




A poco a poco però l’osteria degli animali
parlanti cominciò ad essere visitata da un’altra
compagnia d’avventori. Diedero l’esempio
i soldati d’alloggio nel quartiere vicino, adescati
dalla fama del buon vino e dal profumo
dei pasticci; poi seguirono altri dei quartieri
più lontani di Piazza Carlina, della Consolata
e della Cittadella.




Sappiamo già che il sergente vedeva di buon
occhio questa compagnia e che gli studenti la
cercavano; dunque erano festeggiati e corteggiati.
Carrera si metteva in mezzo a loro a
contare le sue campagne, e gli studenti si fermavano
ad accendere una pipa ed a toccare i
bicchieri.




Erano per lo più caporali e sergenti, giacchè
la paga della povera recluta era troppo
smilza per arrivare anche solo ai banchetti
degli animali parlanti, e a primo aspetto pareva
che non s’occupassero d’altro che di rifocillare
i loro stomachi e stare allegri, finchè
la disciplina lo permetteva e batteva la ritirata.




Carrera stava attento a’ loro discorsi e non
poteva capir altro che fiabe di caserma e scongiuri
di beoni!




Tutt’al più qualcuno mandava un melanconico
sospiro al suo villaggio lontano, a sua
madre inferma, alla sua vita de’ campi perduta....
e tornava a bere.




Per questo Carrera aveva avuto cura di tenerli
sempre nella sala a pian terreno, mentre
noi sappiamo che gli studenti stavano al primo
piano.









Ma Ernesto Gastone, la nostra conoscenza,
un giorno volle tentar una prova con un sergentino
dei Dragoni, e quando fu per congedarsi
e per stringergli la mano gli fece il segno
del Carbonaro.




Il sergentino rispose. — È dunque dei nostri,
pensò il giovane Gastone, e ce ne saranno
forse altri.




Il sergente fu invitato a salire dagli studenti,
fu riconosciuto per tinto, per amico, abbracciato
e festeggiato e ammesso nella società.




Dietro a lui vennero altri dei suoi camerati
e poi altri ancora; furono ricambiate le parole
d’ordine, e in fine la lega tra studenti e soldati
fu conchiusa.




Un consiglio di prudenza però voleva che
l’amalgama non fosse troppo palese nè troppo
inteso, e fu convenuto che i soldati avrebbero
continuato a tenere abitualmente la prima sala
e che gli studenti non sarebbero discesi, o i
soldati saliti che per reciproco invito.




C’era però un altro pericolo: i soldati erano
per muoversi, e ci poteva essere il traditore,
e bisognava scegliersi e contarsi, e non parlar
mai di cosa alcuna compromettente, se non
quando la compagnia era ridotta a quei cinque
o sei più fidati.




Al tocco della ritirata i più rientravano in
quartiere e non restavano che quelli che ne
avevano ottenuta licenza.




Ma quando un soffio favorevole li spinge,
gli uomini fanno una valanga come le palle
di neve.




La burlesca insegna del sergente Carrera
aveva attirati gli studenti, gli studenti i soldati,

i soldati i bass’ufficiali, ed ora tutte queste
forze associate insieme attiravano gli ufficiali.
Una voce venuta non si sa donde, ripetuta
da tutti e da nessuno, sottile e insensibile,
serpeggiava, quasi un gran segreto,
nelle file de’ liberali: che agli animali parlanti
era l’unico luogo dove si potesse star
sicuri. Si aggiungeva a bassa voce che l’oste
era bonapartista e tutti gli avventori Carbonari.
Ce n’era anche di troppo per incoraggiar
coloro che avessero avuto bisogno di trovarsi
in simile compagnia.




Infatti a poco a poco cominciò a capitare a
desinare e cena qualche sottotenente, poi due
o tre luogotenenti, infine, cosa molto sorprendente,
un Capitano! È vero che quest’ultimo
ci compariva di rado e ci si fermava poco.
Beveva un sorso, cambiava quattro ciarle cogli
altri ufficiali e cogli studenti, eppoi se n’andava...
ma insomma ci bazzicava.




Il sergente Carrera vedeva oramai realizzato
il suo sogno, e quando arrivò il Capitano
incoronò d’alloro il busto di gesso del suo
Napoleone e canticchiò tutta la sera a bassa
voce la Marsigliese. Donna Caterina che vedeva
rigurgitare la cassetta di quattrini, si
sentiva scoppiare di gioia e aveva cessata ogni
opposizione contro suo marito che cominciava
a credere uomo di genio.




Carrera però non decampava dal suo sistema
«Giuoco no» ci s’intende! — nè alcuno per
vero dire pensava a violar la consegna.




Sul capitolo — donne — aveva cercato
metterle alla porta; ma su questo punto aveva
trovato duro. Egli non voleva persuadersi che

uno studente senza donna è un essere imperfetto,
monco, eunuco. Quasi tutti quegli studenti
poi avevano de’ serj impegni e non potevano
esonerarsi dall’obbligo di condurre a cena
almeno la domenica le loro crestaie. Carrera
sulle prime non voleva capirli, aveva mostrato
il broncio ed era arrivato a dire che le avrebbe
messe alla porta.




— Tu non lo farai — aveva detto Ernesto, — sarebbe
come mettere alla porta noi tutti.
Senza dire che si schiaccerebbe qui la rivoluzione
che vuoi fare in piazza, e con cui
non ci sarebbe nè grande esercito nè grande
capitano che tenga. Non vuoi capire che studenti
e crestaie sono una cosa, che esse sono
il fiore delle nostre feste, l’ornamento del
nostro braccio, la gioia dei nostri studi, la
nostra poesia in una parola? Uno studente senza
amorosa è un preparato anatomico senza anima.
Se tu vorrai trovarne uno, dovrai andare
fra gli sgobboni ciuchi e birboni che hanno
già venduta l’anima rachitica al buon governo,
oppure tra qualche scheletrito filosofuccolo,
confitto sopra un palinsesto di carta pecora
a cercare la dimostrazione matematica del moto
in mezzo alla gente che si muove. Ma costoro
non vengono agli Animali parlanti o gli denunzierebbero
al primo birro che passa. Se
vuoi dei rivoluzionari che abbiano nel fegato
un po’ di santa bile e nel cuore un po’ di santo
amore, capaci a giuocar tutto per una bella
parola che si chiama libertà, bisogna che tu
li cerchi tra coloro che sono anche pronti a
giuocar tutto per quella bella cosa che si chiama
la donna. Togli l’uomo alla donna e addio

eroismo. Togli allo studente il piacere di
ribellarsi tutte le sere alla leggi sociali, al
Regolamento e ai comandamenti di Santa Madre
Chiesa, e tutto il suo spirito rivoluzionario
se n’andrebbe evaporato. Credi a me,
Carrera: picchia su tutti i temi ma non su
questo. Anzi ti consiglio a far buona cera alle
signorine ed a levarti la pipa di bocca quando
entrano... Se no.... addio animali parlanti....
Tu non ci vedi mai più.




Carrera finì col fare di necessità virtù e col
piegare la testa.




Ma piuttostochè perdere quella buona gioventù
e tutto il fascio di speranze che vi era
congiunto, era prudenza compatire qualche sua
debolezza.




Anzi a poco a poco si famigliarizzò anche
colla popolazione femminina, ed a persuadersi
che v’erano al mondo delle cose legittime,
tollerate e autenticate, assai più brutte di quegli
amori illegittimi e primaverili.




E come accade che ogni accesso è corretto
dal suo eccesso contrario, finì a prendere sotto
la sua protezione quelle povere creature anche
contro i frequenti capricci dei loro amici,
ad aggiustare le loro liti, a soccorrerle nelle
loro angustie, a largheggiare di cortesie, di
complimenti e di motti anche più di quello
che avrebbe dovuto, e che mamma Caterina
avrebbe potuto sopportare.




Quanto al resto era sempre lui, e non s’era
mutato d’un capello. Abituato alla disciplina
ed all’ubbidienza militare non poteva capire
che ci potessero essere quattro uomini raccolti
in un luogo, senza che lui ne dovesse prendere

il comando. Egli d’oste non aveva che
il nome, ma in fatto era sempre un sergente
che comanda alla sua squadra.




Non avrebbe cambiato per tutti gli scettri
della terra la calotta del bettoliere pel suo
berretto da granatiere; così non avrebbe rinunciato
a quelli che chiamava i diritti della
sua carica in quell’osteria, ci fosse entrato
un maresciallo di Francia! Era un’osteria, era
un luogo pubblico: comandava lui, e a cui
non piaceva gli rincarasse il fitto.




Però tutta quella scolaresca la guidava come
una compagnia di coscritti, ed essa gioconda
e spensierata ci si prestava. — Piaceva a quei
giovinotti il rabuffo di quel vecchio che rappresentava
ai loro occhi una storia vivente di
onore e di virtù; piaceva a quei soldati che
si sentivano involontariamente subordinati a
quel veterano consacrato dal fuoco di cento
battaglie. Ognuno lo amava e lo rispettava
anche nei suoi difetti che non erano che i
vezzi del suo carattere originale.




A chi non avesse conosciuto quell’uomo,
quegli avventori, e il segreto che li riuniva,
sarebbe parso strano sentir l’oste dire:




— Sedete lì, voi mangiate questo pasticcio...
o andate a farvi friggere... meno chiasso voi
altri là in fondo..... Oggi non voglio denari....
a domani.... Non vi do altro da bere... siete
briachi... signorine, andate in piccionaia se
volete fare il nido — e via di questa lena,
e con questo tuono in mezzo alle risate e ai
battimani de’ suoi avventori, i quali però erano
ben lungi da impermalire o dal prendere sul
serio il suo brontolìo, e lasciatolo passare,

finivano col fare a modo loro, e col mettergli
sossopra tutta la casa ch’egli avrebbe voluto
ordinata e disciplinata come un accampamento
militare.




XI.
CONFIDENZE.





Giorgio, tinto carbonaro, era tornato da Ernesto
con una faccia molto scontenta.




— Ebbene, gli aveva chiesto Ernesto, è compito
il mistero?




— Compito — rispose Giorgio sospirando.




— Non mi sembri molto contento... La faccia
augusta del Gran Maestro non ti ha commosso?




— Mi avrebbe fatto ridere se avessi potuto
dimenticar che quella gente... deve liberar
l’Italia...




— Parla piano che nessuno ti senta. Rischieresti
d’avere alle spalle un decreto di soppressione
e di lasciare la vita alla cantonata
di casa tua senza nemmeno vedere da che
parte sia venuto il complimento — fece Ernesto
sforzandosi di vincere il sorriso di incredulità
che gli spuntava sulle labbra.




— Baje! Io credo che quella gente abbia il
cuore di cartone come i pugnali... e la testa
da morto come i simboli... È meglio che torni
al mio paese e che compia il mio progetto. Io
non ho nulla a che fare nella commedia che
si recita qui.









— Tu hai dei progetti? Hai sempre delle
speranze.




— No. — Al contrario gli è il difetto di ogni
speranza che mi fa covare un progetto....
insensato forse, ma necessario...




— La nostra amicizia è troppo recente perchè
io mi creda in diritto di chiederti una confidenza...
ma se l’aprire il tuo cuore ti potesse
confortare... se io potessi aiutarti, fece Ernesto
mettendo affettuosamente la mano sulle spalle
di Giorgio.




Questi restò qualche minuto immobile cogli
occhi a terra come se di là gli avesse potuto
venire una ispirazione; si vedeva che
esitava a privarsi d’un segreto e che una
sorda lotta si compiva nell’animo suo.




Alla fine proruppe....




— Sì, Ernesto!... io voglio aver fiducia in
te. Sei il primo amico che incontrai sulla
terra, e forse sarai l’ultimo. Io sono soldato,
Ernesto.... ho estratto or fa un mese il numero
uno. Soldato, per me, non vuol dire soltanto indossare
l’assisa dei tiranni del mio paese ed
una lunga schiavitù; vuol dire la miseria, la
rovina di tutta la famiglia, della quale io solo
sono il braccio ed il protettore. Mio padre ha
tutto sacrificato per gli altri e noi siamo poveri....
mia madre vecchia e malata, mia sorella
e mio fratello non hanno che me.... Io
non posso abbandonarli. Se la legge umana
me lo impone, la divina me lo proibisce.
Inoltre... — e qui Giorgio esitava ancora — inoltre
io amo.... una santa fanciulla che il destino
ha fatto nascere nella famiglia de’ nemici
di mio padre... ma l’amo come può amare

uno che non conobbe mai le ipocrisie
del cuore. Ora quand’io sarò partito che sarebbe
di lei? Che sarebbe del nostro amore?
Il meno che le è serbato, è di essere venduta
dall’avarizia di suo padre a nozze aborrite...
il meno per lei forse... chè per me preferirei
vederla morta. Vedi che io non potrei
subire la sorte che mi colpisce, senza tradire
i doveri e gli affetti più sacri che uomo conosca.
Dicono il Re.... chi è questo Re per me?
chi ce l’ha dato? le armi straniere! Cosa fa?
abbrutisce e corrompe un popolo intero! La
legge? chi l’ha fatta? questo Re! La patria?
dov’è la patria? I servi non hanno patria che
dove hanno la libertà.... Io andrò ad amarle
entrambe....




— E cosa vorresti fare?




— Cosa voglio fare? fuggire...




— Disertare? Disertare... lasciando i tuoi?




— Oh mai! con loro! Ho già il mio progetto....
mio padre ha lasciato numerosi e devoti amici
purchè possa arrivare a Genova: quindi m’aiuteranno
ad emigrare in America.




— Con tutta la tua famiglia... e la fanciulla
per giunta?




— Perchè no?




— Perchè sì, dico io? Non arriveresti a Voghera,
che i carabinieri v’avrebbero tutti
arrestati....




— Questo lo vedremo... Purchè abbia una
notte per me, del resto rispondo io.




— Sogni, ti dico...... Eppoi disertare perchè?




— Mi par chiaro!




— E a me niente affatto.... fece Ernesto....
oh lasciami un po’ parlare sul serio; semel

in anno.... deve essere permesso anche a me.
Tu vuoi disertare perchè non vuoi abbandonar
la tua famiglia e la tua amante. La idea potrà
essere generosa, ma senza calcolar il pericolo
quasi certo d’essere preso e andare a finire
in una fortezza invece che passare otto anni
in una guarnigione. Credi tu che nell’esiglio
potresti provvedere alla felicità della gente che
ti è cara? Tuo padre deve averti detto come
vivono gli esuli.... Persuaditi.... tu non avresti da
offrire a tua madre ed a tua moglie che un pane
amaro e una squallida miseria... Questo per la
famiglia. Quanto poi alla patria, odimi bene. Tu
odii il Re, tu ami la libertà; tu daresti la vita
tua e dei tuoi, credo, per conquistarla. Ebbene,
oggi il mezzo più sicuro, più efficace per cooperare
a questo fine glorioso è entrare appunto
nelle file di quell’esercito che tu abborri.
La rivoluzione che si prepara, e della
quale pochi ancora posseggono il segreto presagio,
sarà tutta militare: te lo dico io: noi studenti
apriremo il fuoco: un gruppo di cittadini
generosi.... o ambiziosi... farà la retroguardia; ma
il grosso verrà dato dall’esercito. Ora tutte le
cure devono essere nel rinforzare questo esercito,
nell’introdurvi amici nostri quanti più è
possibile e nel tirare a noi tutti i buoni che
esitano ancora. Molte fila sono diffuse, molti
accordi sono presi. Molti capi e tra i più illustri
sono con noi. Io non ti dirò i nomi, ma a suo
tempo li saprai..... Vedi tu se sia l’ora di disertare....
d’andare in esilio.... d’andare in America....
se c’è posto di combattimento onorevole....
se c’è un mezzo d’adempiere il voto
di tuo padre e il tuo sotto quell’assisa che tu

abborri, ma che ci permetterà d’entrare non
visti nelle file dei nostri amici.




Ernesto parlava molto concitato.




Giorgio l’ascoltò fino alla fine con molta
attenzione.




Poi, dopo un istante di pausa, riprese....




— Quello che dici è forse vero.... Io credo...
ed io sento che molti dubbi si sono dissipati.
Io dovrei abbandonare una madre, un’amante
alla balia d’un uomo che non perdonerà.... ma
per il mio paese, per quel paese che mio padre
mi raccomandò morendo io sarei pronto; direi
ai miei cari: soffrite, ed essi soffrirebbero.
Ma vi è un’altra difficoltà suprema, e credo
invincibile, Ernesto.




— Quale?




— La mia coscienza. Per quanto creda
santa la causa della libertà, io non potrei mai
tradire un giuramento. Morrei piuttosto di
darlo quando sentissi di non poterlo mantenere;
ma dato, accetterei la morte prima di
violarlo.




— E tu hai di questi scrupoli?...




— Tu li puoi chiamare scrupoli.... la mia
coscienza li chiama doveri.... Io non intendo,
non ho mai inteso certi patti, e certe reticenze.
Io non sono stato educato come tutti
gli altri. Mio padre era il diritto, la giustizia,
la schiettezza vivente. Il sì ed il no sulla sua
bocca non avevano due significati e due misure.
Egli non prometteva che il bene; ma una
volta promesso, lo manteneva. Per me chi non
vuol servire il Re, non giuri, chi ha giurato,
lo serva.




— E sei tu che parla? — disse Ernesto saltando

dalla sua seggiola come se avesse bruciato
di sotto.... — Tu?... Poi prese il suo cappello
ed il suo bastone, e afferrato il suo amico
per un braccio, disse:




— Vieni con me in un luogo che ti farò
passare queste ubbie.....




— E dove?




— Agli animali parlanti.




XII.
LA CONVERSIONE.





Quando i due amici entrarono nella taverna
il baccano era al colmo. Le voci si confondevano;
chi cantava, chi urlava, chi picchiava
sulle tavole, chi cozzava co’ bicchieri, chi disputava
in un angolo sul romanticismo, chi bisticciava
colla Bombazon la bella di Grandis che
aveva divorato da sola anche la cena del suo
amico, chi chiamava Carrera, chi canzonava
mamma Caterina, e chi infine ballava a tondo
in un angolo della sala col suono del proprio
fischio.




Mutati i giorni di dolore e gli accenti d’ira
in suoni di piacere e in accenti di allegrezza,
il tumulto della seconda bolgia Dantesca poteva
servire di paragone.




Il pian terreno poteva tener bordone al primo
piano, e le voci dell’alto si confondevano
con quelle del basso e non parevano che l’eco
d’un’immensa moltitudine. Erano, a dir molto,

cinquanta persone e parevano cinquantamila.
La gazzarra degli studenti si mescolava a
quella de’ soldati, e la barriera che per solito
li divideva era sparita. Carrera di quando in
quando si provava a mandar per la sala un
stentoreo silence dans les rangs, ma era indarno:
l’uragano aveva ormai preso il sopravvento;
e il Generale più non riusciva a
domare la sedizione del suo esercito.




Tutti gli odori uscivano dalla bolgia, e il
fumo delle pipe, i vapori del vino, le esalazioni
de’ fornelli mescolati insieme empivano
l’atmosfera d’una caligine acre e densa, e toglieva
a chi vi entrava il respiro e la vista.




Ernesto dopo avere starnutato nell’ingresso
si rivolse a Giorgio che esitava ad entrare e
gli disse a bassa voce:




— Fatti coraggio...... questa è la fucina della
rivoluzione......




— Me ne accorgo dal fumo!... — rispose Giorgio
sorridendo.




I due amici salirono al primo piano, v’erano
i soliti studenti colle loro belle; qualche
bass’ufficiale e due ufficiali. Ma la confusione
era tale in quel momento, che Ernesto
non giudicò opportuno d’inoltrarsi e
disse a Giorgio:




— Sediamoci in quest’angolo e lasciamo spegnere
la fiamma. Fra poco suonerà la ritirata
e vedrai che molta gente svignerà.




Giorgio ed Ernesto sedettero. Carrera li vide
e si avvicinò a loro chiedendo ad Ernesto con
un girar di occhi chi era l’amico.




— È un animale parlante rispose Ernesto:
gli metteremo nome «Leopardo».









— Bene! ah siete il Leopardo? fece Carrera.
Volete un bicchier di vino?




— Grazie, rispose Giorgio, bevo acqua.




— Uhm! l’animale acquatico.




— Animale anfibio... brontolò il sergente, e
voltò loro le spalle.




Infatti a poco a poco la folla era andata,
quasi inavvertitamente, diradandosi. I tamburi
di Piazza Castello avevano suonata da circa
un quarto d’ora la ritirata, i soldati se n’andavano,
alcune coppie di studenti, costretti ad
accompagnare le loro donne al teatro D’Angennes
prendevano congedo, e verso nove ore non
c’era più che una decina di studenti, qualche
ufficiale, silenziosi e raccolti nella sala del
primo piano.




— È l’ora di presentarti, disse Ernesto a
Giorgio, vieni avanti con me.




Giorgio lo seguì verso il tavolo dove erano
seduti gli ultimi rimasti.




— Amici, vi presento Giorgio Santafiori, amico
mio e nostro...




— Salute! fecero quegli studenti, e uno per
uno s’alzava a toccargli la mano ed a fargli
il segno del carbonaro.




— Sempre! e tutti carbonari!... pensava
Giorgio per nulla edificato di quella prima
accoglienza.




— Studente? — chiese Alberigo Grandis.




— No!... — rispose Giorgio...




— Soldato — rispose Ernesto.




— Non ancora — replicò Giorgio.




— Coscritto o volontario? — chiese uno dei
luogotenenti.









— Volontario io?... — fece con un sorriso di
amara ironia interrogato.




— Perchè no, giovine amico, replicò il luogotenente,
se poteste sotto questa divisa servir
meglio la causa del nostro paese?




— Non potrei servirla, replicò Giorgio,
perchè avrei giurato di servirne un’altra.




— Come! fece l’ufficiale guardando atterrito
il giovane che gli aveva fatta quella
strana risposta.... voi la pensate proprio così?...
Ma allora.... continuò rivolgendo cogli occhi
un’interrogazione ad Ernesto.




— Egli ha questo scrupolo; io ho già combattuto
per levarglielo.... ma è una coscienza
di diamante, limpida e dura.




— Lo convertirò io! — disse una voce sonante
dal fondo della sala.... tutti si voltarono
ed esclamarono alzandosi con rispetto....




— Il capitano!




— Salendo le scale ho udito i vostri discorsi....
badate un’altra volta di abbassare un
po’ più la voce.




— Non importa — fece Carrera — a questa
ora qui tutto è sicuro.




— Tu, Carrera, non conosci le orecchie della
Polizia.... Dunque.... questo giovinotto diceva....




Giorgio alzò i suoi occhi brillanti sull’interrogatore,
ma con tale sguardo che pareva
volesse dirgli: «Perchè mi interrogate voi, e
con quale diritto?»




Il capitano lo comprese e disse:




— Non temete giovinotto, io non sono qui
per esercitare un’inquisizione, questi amici
possono assicurarvene....




— Non ne dubito, signor Capitano, ma io

sono rozzo, esco dal deserto adesso.... dovete
scusare....




— Stringi questa mano.... dunque sei soldato.




— Ma.... — fece Giorgio esitando ancora.




— E non lo vorresti essere? — replicò il
Capitano.




— Non lo vorrei essere, e non lo sarò — ribattè
secco Giorgio.




— E abbandonerai in un’ora di pericolo la
causa del tuo paese e disonorerai il tuo nome?
ripicchiò con voce più forte e autorevole il
Capitano: qual è il tuo nome?




— Giorgio Santafiori.




— Santafiori — esclamò il Capitano balzando
in piedi — il figlio di Battista.




— Di lui! l’avreste conosciuto forse? — chiese
premuroso il giovine.




— Se l’ho conosciuto! Bisognerebbe non
aver amato sin da bimbi il proprio paese per
non averlo conosciuto...... Dimmi non t’ha
egli mai parlato d’aver incontrato nei suoi
viaggi in Ispagna un sergente di Massena che
si chiamava il sergente Ferrero?




— Che? sareste forse voi quegli che lo salvò
dal furore dei vostri camerati che l’avevano
preso per una spia di Mina?




— Io!.... — fece il vecchio soldato — dunque
egli se lo rammenta il suo Ferrero.... ora il
sergente è divenuto capitano, ma il cuore non
ha mutato!




— E dov’è egli?




Giorgio tacque e abbassò la testa.




— Morto! Egli pure ha pagato il suo tributo...
Povero Battista... Egli non ha veduto
libero il suo paese... ma noi lo vedremo. Beviamo

alla sua memoria.... era un santo!...
non dico altro.




Gli amici alzarono i loro bicchieri, e li accostarono
religiosamente a quello del capitano.
Giorgio aveva due grosse lagrime sulla guancia
che vi parevano impietrate...




— Ma dimmi, continuò il capitano Ferrero...
c’è un altro Santafiori nel nostro esercito;
nei dragoni della Regina, se non sbaglio. Sarebbe
egli tuo fratello?




Giorgio volle dire di no, ma suo padre aveva
sempre riguardato Michele per suo figlio,
gli aveva dato il suo nome e non poteva
contraddire a quella volontà.




— Sì, rispose arrossendo il giovane.




— Me ne duole.... egli è indegno di portare
quel nome,... e spero che il fratello vendicherà
l’oltraggio ch’egli fa ogni giorno alla memoria
di suo padre.




— Io lo vorrei, signore! ma dite.... credete
voi che, vestendo quella divisa che lo ha corrotto,
io potrei compiere quella vendetta.




— La divisa non corrompe, esclamò Ferrero,
purchè la si indossi coll’animo ben compreso
dei diritti.... e degli obblighi che impone. Se
tu credi che il soldato non sia che un mercenario,
peggio ancora, un vassallo armato
pel beneplacito del Re, è finita. Tu non avrai
più bussola nella tua coscienza. Tu dovrai
servire chi ti paga, imprigionar, se occorre,
tuo fratello, e scannar tuo padre, e non aver
altra legge che la volontà del tuo padrone.
Ma i giorni dei soldati e capitani di ventura
sono passati e vorrei che fosse vivo tuo padre
per dirti se dopo la dichiarazione dei diritti dell’uomo

vi possono essere in una nazione distinzioni
tra cittadini e cittadini, soldati sì ma cittadini.
Tutti abbiamo giurato, anche quelli che
non hanno messo la mano sul Vangelo. Tutti
quanti siamo, abbiamo giurato, ma di servire
la patria e di obbedire alle sue leggi. Esse
sono il sovrano... il re, o il presidente della
repubblica, non può essere di sopra delle
leggi nè della volontà della nazione. Il mio
re, il re del capitano Ferrero, è il bene
della nazione: esso è il suo Dio! Se il re mi
comanda domani di fare qualcosa per il bene
della patria, ecco tutto il mio sangue: se il
re crede che fucili il maresciallo Ney, o i
quattro sergenti della Rocella, io mi rifiuto — io
mi sento sciolto dal mio giuramento,
com’egli si credette sciolto dal suo. E se la
nazione richiede il mio braccio perchè la protegga
degli arbitrii del dispotismo io glielo
offro perchè desso è suo. Diranno i sofisti, perchè
io gli ho uditi, e nelle nostre file abbondano,
ma chi è il giudice del bene o del male,
e chi interpreta la volontà della nazione?
Chi? La coscienza che non falla! Ogni uomo
l’ha apposta la sua coscienza per giudicare
delle azioni che deve compiere o lasciare,
perchè non l’ha ad avere un soldato? Se domani
un generale ubbriaco viene a ordinarmi
di mettere a ferro e a fuoco Torino! io l’ho
bene la coscienza per giudicare che egli è ubbriaco
e che mi ordina il male. Così può essere
d’un re stolto, o d’un generale infame
che volesse valersi della mia spada per compiere
scellerate azioni contro la mia patria e
le sue leggi. Io ho giurato a lui, come egli ha

giurato a me; è un patto reciproco sull’altare
della patria: chi lo scioglie per primo, quegli è
un traditore.... Ascoltate me, giovinotto.... posso
dire di parlare con la voce stessa di vostro
padre.




Giorgio, durante questo discorso, pronunciato
con eloquente concitazione, non aveva
mai fiatato: quand’ebbe finito egli si alzò in
faccia al vecchio capitano e con la voce solenne
d’un neofita che si consacra ad una
religione disse:




— Capitano, io abbandono per seguire il
vostro consiglio tutto quanto ho di più caro
sulla terra. Fra quindici giorni io sarò soldato.
Mi potete voi promettere che è la salute della
patria che lo impone?....




— È Dio che lo vuole.... fece il capitano alzandosi
col tuono consueto d’un sacerdote....




Tutti s’erano alzati con lui, e pochi minuti
dopo, ciascuno raggiungeva per opposte vie
casa sua.




XIII.
LA PARTENZA DEL COSCRITTO.





Giorgio non aveva un giorno da perdere.
Fra una settimana c’era la chiamata de’ coscritti,
egli aveva bisogno di tornare a casa,
di rivedere i suoi, d’aggiustare le sue faccende,
di provvedere come che sia all’avvenire della
sua famiglia; e la mattina dopo, abbracciato
Ernesto, ripigliò la via del suo villaggio.









Percorrendola pensava alla rapida evoluzione
che in pochi giorni s’era compita nell’anima
sua, e alla nuova esistenza che l’attendeva, e
non gli pareva quasi più d’essere lui. Egli
che non avrebbe mai creduto potersi staccare
da casa sua, che aveva sognata un’esistenza
di domestica quiete tra sua madre ed una
sposa; egli era balzato nell’ignoto mistero
d’una congiura politica; egli s’era a un tratto
gravato per volere d’un uomo, la cui parola
era sacra, di un grande, terribile dovere che
non poteva ormai nè discutere, nè ricusare,
e che lo sforzava a passare a capo chino traverso
alla dorata tela de’ suoi sogni e per
adempiere il quale gli era d’uopo raccogliere
tutte le forze della sua virtù; e sacrificar
ogni cosa diletta più caramente, ad un principio,
ad una bandiera, ad una potenza invisibile
che si chiama la Patria, giurarle obbedienza,
consacrarle la vita, e quella de’ suoi
cari, votarsi per essa al martirio.




E non avea egli nella casa altri doveri, sacri
almeno come quelli della patria? l’adempirli
non era una milizia e una battaglia,
meno gloriosa è vero, ma appunto per questo,
più disinteressata?




Fra l’uomo che lotta nell’adempimento
d’un’oscura missione e muore a tutti ignoto
fuorchè all’affetto di pochi cuori, e l’eroe che
ha per scena il mondo, per funerali la storia,
qual’è il più grande e il più meritevole?




Aveva ragione suo padre d’imporgli quel
dovere, aveva avuto ragione anch’egli di sacrificare
tutto per gli altri, e risparmiare nulla
per sè ed i suoi.....









— Giorgio, tu bestemmi — gridava dentro
di sè giunto a questa parte del suo doloroso
monologo.... Tuo padre era un sant’uomo; e
tu devi inginocchiarti davanti alla sua volontà
come a quella di Dio.... Ora la risoluzione è
presa.... Del resto non è egli che mi ha imposti
questi dilemmi.... è il destino. O esule.... perseguitato....
forse, miserabile sempre... O soldato
combattente d’una giusta causa, o martire....
probabilmente.... La scelta non è dubbia.




Ernesto aveva ragione; Ferrero era la voce
stessa di suo padre redivivo.




In questi pensieri giungeva al suo villaggio.




All’ingresso del paese il primo conoscente
che incontrò fu Leon: esso gli era balzato incontro,
ma in luogo d’accoglierlo col suo giocondo
saluto, mugolava e gemeva, come se avesse
avuto a dirgli una parola di compianto.
Giunto in piazza, la bottega dello Speziale era
ingombra della solita brigata, e gli parve di
accorgersi che tutti lo guardavano e che alcuno
dicesse: povero giovane!




Fatti ancora pochi passi, la campana della
Chiesa cominciò a dare funebri rintocchi, che
gli echeggiavano nell’anima come l’addio di
un caro morente, alla fine giunse di faccia
alla porta di casa sua.... Traversò il grande
cortile, arrivò sotto il portico; due contadine
luride e sinistre sedute vicino ad un fiasco
bevevano e canticchiavano mezzo assonnate dal
vino una monotona nenia. Giorgio che non
aveva mai veduto quelle facce in casa sua si
fermò e disse: — Chi siete?




— Siamo quelle che la devono vestire....









— Vestire? non m’avete l’aria di sarte alla
moda, — disse Giorgio sorridendo, e non sapendo
ancora su quale tema profferiva quel suo
scherzo innocente.




Le due megere gli sghignazzarono dietro
dicendo:




— Si lavora col figurino della morte, signor
Giorgio.




Giorgio non aveva udito, ma in un angolo
della sala aveva trovato stretti in un gruppo
scultoriamente bello, il piccolo Balilla e Livia
abbracciati, che piangevano in silenzio, insensibili
a quanto li circondava.




— Livia! Balilla.... perchè piangete?




Livia alzò gli occhi, guardò Giorgio e non
ebbe il coraggio e la forza di profferire una
sola parola.




— Un’altra disgrazia.... nostra madre forse?




Livia scoppiò in un singhiozzo; Giorgio sapeva
già la verità; scavalcò la scala per accertarsene,
entrò in una stanza illuminata da
un funebre cero.... — Vi giaceva sua madre
morta.




Egli si gettò a’ piedi del letto e vi restò per
più ore sprofondato in quel dolore senza lacrime
e senza parole che assomiglia soltanto
all’ambascia di chi affoga in una voragine
senza rive. Pure doveva farsi coraggio, era il
solo che se lo potesse fare e lo dovesse insegnare
in quella casa.




Venne a scuoterlo una mano leggiera che
si era posata sulla spalla. Alzò la fronte con
piglio irato quasi per dire «lasciatemi» e
incontrò lo sguardo calmo e carezzevole della
sua Giusta.









Egli restò un istante immobile, attonito,
stupito; la guardava e non poteva credere
che fosse lei. Mormorò un tu! di meraviglia e
d’incredulità, e poi vinto da un sentimento
ancora più forte si precipitò a’ suoi piedi e il
pianto lungamente soffocato dall’angoscia sgorgò
a pieni rivi sulle sue guancie.




Giusta credeva cadere sotto l’emozione, ma
tutta piena della sua missione consolatrice, si
fece coraggio e parlò.




— Giorgio, io non poteva lasciarti solo in
faccia a questo nuovo dolore. Io ho voluto provarti
che vi è qualche cosa d’ancora più forte
delle leggi del mondo, della volontà di mio
padre, e della mia prigione: il tuo affetto.
Stasera tornerò nella mia triste muda, ma tu
saprai che v’è al mondo una povera fanciulla
pronta a tutto per te e che s’è fatta delle tue
sventure una religione, e di questa religione
un amore. Giorgio, separiamoci... è necessario...
io ti lascio per me questa promessa: felice,
t’avrei amato, infelice, t’adorerò. Addio.




Giorgio volle trattenerla, ella aveva già osato
troppo, e seguita da Leon riguadagnò, traverso
i sentieri de’ campi, casa sua.




Sua madre era appena scesa nella fossa, fattale
scavare dal figlio vicino a quella di suo padre,
quando al suono della campana del comune
era pubblicato il bando della partenza dei coscritti.




Giorgio corse all’inferriata di Giusta e le
annunciò il mutato proposito.




— Parto: seguo il tuo consiglio e quello
d’altri amici. Ma vado incontro a un terribile
avvenire ed io non ho il coraggio d’incatenare

la tua giovine e quieta esistenza, al mio torbido
destino. Giusta, per quanto mi costi, io,
se lo vuoi, ti restituisco la tua parola.




— Giorgio, io vi perdono l’amara offesa
che mi fate. Eccovi questi capelli..... dentro il
medaglione ho ricamato io stessa queste parole
«Vostra o di Dio» sento che nessuna violenza
umana potrà farmi tradire questo giuramento.




Promisero scriversi, promisero rivedersi tutte
le volte che fosse stato possibile, e colla fortezza
di due anime eroiche votate al martirio
si separarono.




Giorgio impiegò i pochi giorni che gli restavano
a pagare i debiti, a liquidare l’ormai
esausto suo patrimonio, ed a provvedere alla
meglio al pane de’ suoi fratelli, Balilla, e Livia,
che le raddoppiate sventure avevano sempre
più confermati ne’ sentimenti e nelle pratiche
della religione e staccati dalle speranze di
questo mondo.




Livia aveva deciso finire i suoi giorni in un
convento e null’altro aspettava per dar esecuzione
a questo suo voto fuorchè il piccolo
Balilla fosse cresciuto tanto da avere un’arte
in mano, e un asilo sicuro per i suoi giovani
anni.




Venne alla fine la mattina del gran giorno;
i coscritti erano fino dall’alba radunati nella
piazza del Comune, e aspettavano il maresciallo
de’ carabinieri che li venisse a scortare
fino alla città vicina, dove con un’altra scorta
sarebbero proceduti fino a Torino.




Erano tristi, scontenti, abbattuti; alcuni bisbigliavano
nei canti dolci promesse alle loro

belle; altri reggevano sul petto una madre
che singhiozzava tacitamente; altri si tenevan
discosti seduti sopra una pietra col capo tra
le mani a pensare.




Scorsa mezz’ora comparve il Maresciallo con
quattro carabinieri, e dietro a loro quasi subito
anche Giorgio Santafiori.




Il Maresciallo prese un ruolo, chiamò uno
per uno, li numerò, li fece schierare, ordinò
il silenzio, un per fianco destro e marsch!
Giorgio era alla testa.




Tutto il paese era fuori a vedere la partenza
del mesto convoglio....




Era un salutarsi, un agitar di cappelli, un
mandar d’augurii, e un lacrimare sommesso
che toccava il cuore. Era il fiore del villaggio
che se n’andava, ed anche coloro che non avevano
in quella schiera tesoro particolare
d’affetti, partecipavano mestamente alla perdita
della famiglia comune.




Il più commiserato di tutti, bisogna dirlo,
era Giorgio. La coscienza popolare aveva finito
col rendere giustizia alle virtù di casa
sua ed a rispettare le sue sventure. Nel vederlo
andare si ricordavano i beneficii di suo
padre, la pietà di sua madre, i due fratelli
che restavano a casa poveri e soli, e più di
una voce s’udì profferire:




— Povero Giorgio... povero Giorgio!




Il sindaco Arena colse quel nuovo spiro dell’aura
popolare, e fedele al suo costume volle
con un atto generoso secondarla.




La colonna aveva appena mossi i primi passi ed
Arena s’era avvicinato a Giorgio, e con voce abbastanza
forte da essere udito da tutti gli altri:









— Signor Santafiori, se volete raccomandare
a me la vostra famiglia, io sarò ben felice di
proteggerla.




Giorgio s’arrestò, fece un moto verso di lui come
avesse voluto assalirlo; poi mutando pensiero
gli slanciò contro un gesto di sovrano disprezzo
e disse, abbastanza forte da essere udito: — Coccodrillo! — e
continuò la sua marcia fatale.




XIV.
IL SENATORE TACCHINI.





Il giorno stesso in cui Giorgio partiva per
Torino, veniva a passare parte dell’autunno
nei dintorni del villaggio nella sua magnifica
casetta di Bobbianello il Conte Della Torre con
gran treno di cocchi e di cavalli, e gran seguito
di parenti, d’amici, di procoli e di cinedi.




Il conte Della Torre era un gran personaggio
in Piemonte; uno dei primi gentiluomini
di Corte; capo dell’esercito, e amico personale
del Re. Però i sindaci e le autorità dei dintorni
correvano ad ossequiarlo come un Principe,
e il castello nei primi giorni era una
via vai di contadiname senza fine, e una corte
bandita a tutte le scarpe grosse dei dintorni.




Il conte Della Torre s’annoiava di tutti
questi omaggi campestri.




Primo ad accorrere fu il sindaco Salomone
Arena. La sua croce di Cavaliere, i favori
speciali dei quali altre volte avevalo colmato

la Regina, lo rendevano degno di particolare
riguardo, e appena fu annunziato il suo nome,
fu subito introdotto passando davanti ad una
dozzina d’altri Sindaci che aspettavano in
anticamera.




Quando l’Arena uscì era entusiasmato della
bontà del Conte; e promise in cuor suo di
tornare spesso al castello per entrare sempre
più nelle grazie del magnanimo feudatario.




Fra la gente che accompagnava il Conte in
campagna, e che gli serviva di codazzo, c’era
un personaggio che abbiamo frequentemente
incontrato in questo recinto, il tenente Michele
Santafiori, uno dei suoi aiutanti di campo, ed
un certo cavaliere Tacchini, senatore e giudice
di Cassazione al Senato di Torino, che seguiva
quasi sempre il Della Torre nei suoi viaggi
e nelle sue escursioni in campagna, e del quale
avremo a dir lungamente.




Il Della Torre non era uomo di lunga veduta,
e aveva bisogno d’un occhio che vedesse
e d’una mente che pensasse per lui. Infatti
Tacchini era divenuto il suo consigliere, il
suo ministro, il suo alter ego, e meglio ancora
la sua anima dannata o il suo Mefistofele.




Il conte era nutrito dalla superba ignoranza
de’ suoi avi, e in buona fede si credeva
d’una pasta più fina degli altri uomini, ma
era in fondo di animo retto, e per insuperbire
aveva bisogno che un demone gli sobillasse
continuamente che egli era uno degli ultimi
custodi del diritto della nobiltà e dei propugnatori
più saldi del trono.




Quel demone ei l’avea trovato in Tacchini.
Costui come Gingillino aveva saputo tenersi

aggrappato al proverbio che mai non falla,
che l’essere sta nel parere; e lodando, strisciando
i potenti, calpestando senza misericordia
i deboli, vendendo la sua lingua, le sue
orecchie e la sua penna, facendo il calunniatore,
il delatore e il libellista, era riescito a
tirarsi su su fino al grado di commissario di
Polizia; due o tre segnalati servigi l’avevano
fatto salire alla Direzione delle carceri, e dalla
Direzioni delle carceri, di gradino in gradino,
era arrivato al penultimo grado di Consigliere
di Cassazione, o, come allora dicevasi, di Senatore.




Ma Tacchini non poteva essere contento
della sua sorte; egli, comunque fosse in alto,
doveva sempre lavorare, e servire, e il lavoro
era insopportabile alla sua dignità, al suo orgoglio.
Si sentiva nato per comandare e far il
signore; ma aveva, sin da bimbo, veduto che
per riescire a questo non c’era che un mezzo,
aggrapparsi alle spalle di qualche potente,
diventargli necessario, fargli l’infermiere, il
lustrascarpe, il ruffiano, il giullare, quello che
voleva — e salire con lui.




Per questo s’era attaccato al conte Della
Torre, che divideva allora coi Thaon de Revel,
coi San Marzano, il predominio della nobiltà.
Aveva saputo entrargli nelle grazie collo scrivere
per lui i brindisi che doveva fare ai
pranzi di corte; poi col prestargli lepidezze
tutte sue, flosce come vesciche vuote, ma che
avevano l’arte di vellicare l’orgoglio del vecchio
Generale e di farlo stare allegro dopo
il desinare.




Il Della Torre se lo conduceva dappertutto,

specialmente in campagna all’autunno, e quivi
gli confidava la cura delle corrispondenze,
degli affari di ricevimento ed anche un po’
dell’amministrazione della giustizia, giacchè
in Piemonte una certa giurisdizione feudale,
ad onta dell’89, c’era sempre. Il Tacchini si
disimpegnava a dovere sinchè tutti s’erano
abituati a non vedere, a non sentire che lui;
sapendo che quel che faceva lui era ben fatto.




C’è un diritto di caccia da chiarire? Tacchini!




C’è da rispondere a una petizione di vassalli?
Tacchini!




C’è un pranzo da ordinare? Rivolgiamoci
a Tacchini!




Tacchini però, ad onta del suo potere discrezionale
sopra il Della Torre, e quantunque
sentisse che tosto o tardi, mercè il braccio
di quel vecchio, la fortuna gli avrebbe
dato una grande spinta, tuttavia non era soddisfatto.
La fortuna, secondo lui, lo trattava da
matrigna.




Sentiva un bisogno, un istinto, più ferino
che umano, d’avere una donna. Egli non era
mai stato amato. Giallo, piccolo, osseo, con una
bocca da orangotano e una dentiera proporzionata,
orrido e sordido, quale femmina avrebbe
voluto scendere fino a’ suoi abbracciamenti?
Pure quant’era stata lunga e atroce
la privazione, altrettanto era rabbioso il desiderio.
Ma non lo mostrava, e al conte Della
Torre, e a qualche raro suo confidente, degno
di lui, soleva dire: «Sento che invecchio, ed
ho bisogno di farmi una famiglia».




Ma il desiderio non era così forte in lui da

fargli dimenticare la condizione principale del
matrimonio e i principii indeclinabili della
sua filosofia.




— Deve essere bella e giovine, diceva; ma
prima di tutto deve essere ricca. Io ho lavorato
abbastanza per me, senza cominciare a 45
anni a lavorare anche per una donna.




E intanto la cercava e non disperava trovarla....
Sapeva che il mercato non poteva
essere che frutto d’un disegno infernale, e
intanto si addestrava a meditarlo.




Un giorno Salomone Arena, per restituire
certo pranzo che aveva avuto l’onore di mangiare
alla tavola del conte Della Torre nel
Castello di Bobbianello, dava un gran pranzo
a casa sua. Aveva invitato anche il conte, ma
il conte se ne dispensò rispondendo: «manderò
Tacchini a rappresentarmi». Il Sindaco
capì che il conte non voleva scendere a contaminare
i nobili suoi quarti al contatto d’una
mensa borghese, e accettò anche Tacchini.




Il banchetto dell’Arena fu disordinato ma copioso;
i cuochi erano venuti fino da Milano;
i vini erano i più scelti della sua cantina,
tutto mascherava il villano arricchito. I servitori
avevano delle cravatte sudicie e dei
guanti due volte più lunghi delle dita; versavano
le brode sulle spalle dei convitati e si
dimenticavano qualche volta di cambiare i
piatti. Il solo ornamento inapprezzabile del
pranzo erano le due ragazze: Giusta e Verginia,
la mestizia e la gaiezza; il melanconico
giglio e il garofano lussureggiante.




Tacchini lo notò subito; e senza tralasciar

di mangiare s’occupò per tutto il desinare a
studiare le due fanciulle.




Scoperse subito che Virginia adocchiava volentieri
Michele e che era la beniamina del
padre. Queste due circostanze, invisibili a qualsiasi
meno acuto scrutatore, lo persuasero che
quella fanciulla che amava le larghe spalle del
Dragone, non avrebbe mai sposato un uomo
brutto come lui; e che il padre che la guastava
non gliel’avrebbe mai imposto. D’altronde
Virginia aveva l’aria troppo ardita e virile
e non prometteva trionfi molto sicuri all’uomo
che le fosse stato marito.




Giusta, colla sua timidezza e la sua taciturnità,
non men bella ma più pudibonda, trascurata
da tutti, guardata biecamente dal padre,
era la donna fatta per essere sacrificata;
e Tacchini aveva bisogno di questa. Lo comprese
subito; lo comprese, se ne invaghì e
concepì una speranza, e sbozzò nella torva
mente un progetto che il tempo poteva maturare.




Tacchini sapeva che la chiave della posizione
era il padre, e si diede a studiarla.




Nelle frequenti gite che Salomone Arena
faceva al Castello s’accorse che il Sindaco era
ambizioso e avaro, e che cercava strappar
qualche cosa al conte Della Torre. Infatti non
tardò a sapere che Salomone Arena tentava
segretamente di far passare suo figlio nella
diplomazia.




Però egli raddoppiò di vigilanza e stette ad
aspettare quatto e silenzioso che il nemico si
scoprisse.




Ma Salomone Arena era furbo quanto lui,

e più di lui se fosse stato possibile, e capiva
che le visite frequenti di Tacchini a casa sua
non erano senza secondo fine, e che gatta ci
covava! E sia detto, l’alleanza col Tacchini
non solleticava nè il suo amor proprio, nè la
sua avarizia. E quindi decise anche lui di manovrare
evitando la mediazione del Tacchini,
e nascondendogli quanto aveva in animo di
rivelare al Conte.




Ma il conte confessava tutto al Tacchini,
fino i sogni, e quando Salomone Arena gli
andò a chiedere una commendatizia per il Re
onde far avere a suo figlio Adolfo che quell’anno
finiva legge a Torino un posto in diplomazia,
il conte non aveva saputo rispondere
meglio che: «Parlerò a Tacchini» e
glie ne aveva infatti subito parlato.




Il Tacchini mostrò in un sorriso tutta la
sordida caverna della sua bocca e credette
giunto il momento di scoprire la batteria.




— Vede signor conte come talune volte il
caso conduce a certi discorsi che non si sarebbero
mai fatti? Ella mi parla d’Arena ed
io voleva appunto parlargliene. Ella mi parla
di suo figlio ed io devo parlargli di sua figlia.
Io devo aiutare Arena, e Arena può aiutar me....




— Non ti capisco, Tacchini. — Il conte,
quand’erano soli, dava del tu al Senatore...




— Gli è che era deciso a pregare V. E. di
una grazia per me; è la sola, e la prima che
forse le chiedo, non calcolando quello di cui
mi ha spontaneamente favorito la sua bontà.




— Una grazia? sentiamo! purchè non si
tratti di lasciarti.




— Si tratta di lasciarmi prender moglie....









— Ah ah! anche tu vuoi passare nel numero
de’ quondam — povero Tacchini... ci
lascerai le penne, con tutta la tua furberia....
Ma come c’entra qui l’Arena?...




— Gli è che l’Arena è il padre della figlia.....




— Bravo Tacchini! Gianduja parla come te!...
non ho voglia di ridere oggi.... spiegati
meglio.




— È il padre della figlia che io amo.




Il conte scoppiò in una grande risata che
fece scappar tutte le rondini annidate sotto il
letto. Ma Tacchini se l’aspettava e tirò dritto.




— La fanciulla che vorrei sposare e vorrei....




— Ebbene?




— Che V. E. chiedesse il consenso del padre
per me..... A tanto intercessor....




— Nulla si piega... — fece il conte, ridendo
di questa traduzione del noto adagio che gli
aveva insegnato il Tacchini, e che poteva essere
un saggio delle sue consuete spiritosità.




— Stavolta è proprio il caso di dir giusto,
nulla si niega. Perchè, vede, se noi consideriamo
che il padre Arena vuole un favore da
lei, ella non avrà nemmeno a pronunciare una
parola di preghiera per me, non dovrà scendere
d’un passo, non dovrà fare un sforzo; basterà
che dica con Ulpiano: do ut des, facio
ut facias.




— Ho capito.... non sono mica sordo... che
per il brevetto di diplomatico al figliuolo ponga
la condizione del tuo matrimonio colla figliuola.... Come
si chiama?




— Con un nome da paradiso: Giusta!









Il conte passeggiò su e giù della sala, poi
fermandosi a un tratto disse:




— Ma dimmi un po’, e la figlia cosa ne
penserà?... perchè non vorrei sacrificare....




— Soddisfattissima....




— Soddisfattissima?! Eh! quando lo dici tu
sarà....




— Glie lo assicuro, signor conte, parola di
Senatore onesto.




— Basta così.... quando verrà Arena per la
risposta farò il discorso....




Arena venne infatti e udì le parole del nobile
conte dal principio fino alla fine; ma ad
onta della autorità del mediatore, e dell’amore
che portava a suo figlio, e per quanto
apprezzasse i meriti del Senatore, non si sentì
la forza di accettare questo connubio.




— Come! rifiutate? — fece il conte con severo
cipiglio — al conte Ottavio Della Torre
cugino del Re, rifiutate!...




— Eccellenza... è mia figlia che rifiuta, vorrebbe
ella che sacrificassi il mio sangue?




— Ah! vostra figlia rifiuterebbe..... non parliamone
più. Voi siete padre anzitutto, e a Tacchini....
non mancheranno pollai dove cercarsi
le chiocciole.




Quando il conte riferì la risposta dell’Arena
al suo Consigliere, questi si morse le labbra,
ma disse:




— Non è ancora finita!







XV.
LA SITUAZIONE.





Giorgio era stato arruolato in un reggimento
d’artiglieria. Egli avrebbe voluto entrare nella
Legion Reale dove il Ferrero era Capitano
ma la forte struttura di Giorgio ne faceva un
modello d’artigliere.




Il Capitano d’artiglieria che presiedeva la
Commissione di Leva non aveva voluto rinunciarvi.
E non conveniva insistere per non destar
sospetti. Inoltre Ferrero aveva giustamente
pensato che l’artiglieria presidiava di
solito la Cittadella, e che un amico di più in
quel corpo, che aveva tanta importanza, poteva
in un evento decidere le sorti d’una
giornata. Giorgio ubbidì.




— Ti farò conoscere il capitano Gambini e
il luogotenente Enrico che sono dei nostri e
andrai d’accordo con loro come con me stesso — gli
aveva detto in un orecchio il Ferrero
per finir di persuaderlo.




— Fate quel che credete, rispose Giorgio.
Dal giorno ch’io mi sono consacrato a questa
causa, io non ho che un desiderio: servirla
con tutte le mie forze.




Il giorno dopo Giorgio portava l’assisa d’artigliere,
e passava alla Venaria Reale a far
i suoi primi esercizi.




In Torino frattanto e in Piemonte l’agitazione

era giunta al colmo, ed era a stento
dominata dai capi.




Alle rivoluzioni di Spagna e di Portogallo
era tenuta dietro quella di Napoli, iniziata
essa pure da ufficiali dell’esercito, e confidata
quasi tutta all’elemento militare. Il trionfo
dei liberali napoletani aveva resi più saldi
i propositi, e più certe le speranze dei Piemontesi,
i quali affrettavano a gran passi l’ora
della catastrofe. Ma quando venne l’annunzio
che lo spergiuro Ferdinando era fuggito a
Lubiana per soffocare le nascenti libertà ch’egli
aveva giurate sui vangeli, coll’armi odiate
dello straniero, non ci fu liberale piemontese
che non credesse venuta l’ora di rompere
gl’indugi.




Se si fossero ascoltati i nostri amici degli
animali parlanti si sarebbe dato di piglio
il giorno stesso; e a stento Santarosa, Lisio,
Collegno, i capitani insomma del moto, li
rattenevano per maturare i consigli e le opere.




Un’altra cagione d’indugio era agli occhi
di quei liberali la mancanza d’un capo. Nessun
di loro si sentiva così forte da capitaneggiare
il movimento, nè così autorevole da bilanciar
le avverse influenze della nobiltà che
consigliava e prepoteva nella Reggia, nell’esercito
e in tutte le cariche pubbliche. Ci voleva
un uomo per grado, per fama a tutti superiore,
giacchè nessuno pareva da tanto da
prevalere per il suo valore, il suo patriottismo
ed il suo ingegno. Si voleva lo splendore
d’un nome e bisognava trovarlo. Era errore
fatale di certo, ma errore così profondamente
radicato in quelle coscienze che avrebbe

in ogni caso prodotte per opposte vie le stesse
conseguenze. Esse, confidando le sorti d’una
rivoluzione ad un’iniziativa militare, e al
nome d’un Principe, non potevano vincere;
ma senza quella iniziativa e quel Principe non
avrebbero osato forse nemmeno cominciare, e
la storia d’un magnanimo tentativo sarebbe
stata sepolta.




Finalmente un giorno credettero averlo trovato,
e balzarono di gioia, come se avessero
tratto fuori dalla tenda l’Achille della vittoria.




Quest’uomo era Carlo-Alberto di Savoia principe
di Carignano. Volevano che avesse ingegno
pronto, carattere generoso, abitudini popolari
e democratiche, che il Grimaldi suo
maestro l’avesse educato a liberali studii e a
sublimi intenti, che amasse il suo paese, che
odiasse profondamente gli stranieri, e in Francia,
dove aveva passato i primi anni, si fosse
nutrito di idee d’onore e di gloria militare,
che il suo matrimonio con un’italiana, Maria
Teresa di Toscana, fosse un presagio, che in
cento occasioni gli fossero sfuggite proteste
di patriottismo, e che insomma, veduti i Carbonari,
fosse segretamente affigliato alle loro
imprese.




Ma se questo non bastava, quella malinconia
taciturna, quel pallore mortale che velava
il suo volto, quell’aria di mistero onde si circondava,
accusatrice di profondi pensieri, lo
dipingevano facilmente alla desiosa immaginazione
per l’uomo chiamato a un grande
destino.




Pochi lo avevano avvicinato, nessuno lo aveva

scrutato a fondo, ma tutti erano certi
che quel Principe non era della stoffa degli
altri, che qualcosa di insolito e di diverso
che non assomigliava nè alla vanità imbelle
nè all’orgoglio feroce degli altri Re s’agitava
nel mistero di quell’anima. Si arrestarono
alle insidiose promesse della superficie e nessuno
badò a studiare nel Principe l’uomo.
Strano a dirsi, nessuno in Piemonte sospettò
quel misto di scettica irresolutezza e di impeti
chisciotteschi, di macchiavelliche doppiezze
e di abbandono puerile, di coraggio militare
e di viltà civile, che pochi anni dopo doveva
votare il suo nome ad un palo d’infamia, dal
quale nè zelo di storiografi venduti nè pietà
di amici riconoscenti l’ha potuto staccare.
Perfino Santorre Santarosa, coscienza retta e
anima austera, e che tra i capi della rivoluzione
piemontese d’allora fu il solo forse che
dicesse altamente la verità al Principe, non lo
giudicò giustamente che tardi e quando non
era più in tempo. Se egli si fosse accorto di quel
suo volere e non volere che applicava a Carlo
Alberto, e pochi anni dopo doveva essere tradotto
nel Re Tentenna, forse la rivoluzione
Piemontese avrebbe avute altre sorti ed altra
catastrofe.




Frattanto fin dal marzo 1820 cominciò a
vociferarsi pubblicamente che Carlo Alberto
era tinto di Carboneria. La voce pubblica era
ancora ingannata dal desiderio. Carlo Alberto
aveva avuto qualche ritrovo coi caporioni dell’ordine,
ma aveva molto scoperto, nulla promesso.
Fu in una di quelle occulte visite che
Giorgio Santafiori lo incontrò per le scale del

dottor Gastone. Gli fu proposto il gran Magistero
della Società e ricusò; gli fu fatta balenare
la corona d’Italia e le sorrise un istante,
ma ne distolse lo sguardo e andava a rifuggirsi
al castello della Veneria a fare esperimenti
d’artiglieria, suo studio prediletto, e
suo vanto.




La irresolutezza del capo supposto e vaticinato
si comunicava quasi inconsapevolmente
a’ suoi luogotenenti, e intanto che gli eserciti
Austriaci si mettevano in moto per andare a
schiacciare la rivoluzione Napoletana, il Piemonte
non dava ancora alcun segno di vita
vera. Uomini come Lisio, Ansaldi, Collegno,
Santarosa erano tutti presi dal male comune
del futuro Re Tentenna.




Di questa esitazione si dolevano in silenzio
i più ardenti capi del partito militare, ma
più forte di tutti si lagnavano gli studenti.
L’impazienza è la virtù dei giovani; chè se
essi imitassero i vecchi, chi sospingerebbe il
carro che tante mani respingono?




Queste impazienze andavano a scoppiare
irate e tumultuanti nella taverna del sergente
Carrera. Ivi Muschietti, Gastone, Grandis, Tubi,
sfogavano i loro dubbi e le loro inquietudini
giovanili.




— Ma perchè si tarda, dicevano? Perchè
Lisio è ammalato, o il piano non è ancora
studiato, o il Reggimento d’Aosta non è ancora
preparato, o i Carabinieri sono avversi.
Cosa vogliono? Che Vittorio Emanuele apra
le porte della Cittadella colle sue auguste mani...
Tentennamenti da vecchi! Ora si dice che anche
il Principe di Carignano sia de’ nostri,

meglio! — ma perchè esita allora? O vuol
forse aspettar che la partita sia finita per
raccogliere i frutti e lasciare a noi gli stecchi.
Si finisca. — Noi siamo forti quanto basta per
cominciare e cosa fatta capo ha. Vedrete che
tutte le dubbiezze spariranno quando vi sia
un po’ di sangue. Bisogna comprometterli tutti
quanti. Conti, generali, colonnelli dubitanti, bisogna
sforzarli a saltare il fosso: o con noi,
o contro di noi....




Questi discorsi si facevano agli animali parlanti,
ora presenti il capitano Ferrero, il capitano
Gambini, Enrico e Laneri, ora soli i
quattro caporioni della federazione Universitaria,
e nessuno, a dir vero, era là per contraddirli.




La sera del 12 gennaio 1821, potevano essere
suonate le sette, Gastone, Grandis, Muschietti,
Tubi, arrivarono agli animali parlanti,
entrarono nella gran sala, fecero un
gesto come per intimar silenzio, e a voce alta
dissero:




— Stasera tutti al teatro d’Angennes e baccano
d’inferno. Questa è la parola d’ordine!




XVI.
IL D’ANGENNES.





Si recitava al D’Angennes l’Antigone di
Alfieri, e rappresentava la parte di protagonista
Carlotta Marchionni, la prima fra le attrici
italiane d’allora, e maestra non mai superata

dalle future. Torino tutto vi accorreva,
meno forse per ammirazione dello spettacolo
o vaghezza di piacere, che per cercare nelle
patriottiche invettive del tragico Astigiano, uno
sfogo ai compressi sentimenti ed un grido di
protesta.




Sarebbe un libro degno di nota, dire l’influenza
che ebbe il teatro sui moti popolari.
Si potrebbe risalire fino a Sofocle che spingeva
colla sua Elettra gli Ateniesi alla battaglia,
e scendere giù giù fino a Gustavo Modena
che armava coi versi della Francesca
da Rimini il braccio dei Bolognesi. Così la
prima favilla di quell’incendio piemontese,
che se non fu grande fu certamente eroico,
venne dal Teatro.




Le cose però al D’Angennes avevano preso da
qualche sera proporzioni formidabili. Gli studenti
lo invadevano in massa e lo convertivano
in vero pandemonio. Cominciavano quando
non era ancora illuminato, col grido: Fuori i
lumi! e quando i lumi erano comparsi volevano
l’orchestra, e quando l’orchestra suonava,
interrompevano e volevano l’aria che loro accomodava,
e intuonata l’aria, l’accompagnavano
di fischi, di urli, e di colpi, facendo stromento
d’ogni cosa, di rulli di gran cassa, di
strazianti note di corno e di giganteschi muggiti
di contrabasso e di quanti suoni può imitare
coi piedi, colle mani, colla bocca un concerto
di pazzi.




Tossivano, starnutavano, si facevan le boccacce.
Si chiamavan per nome, si gittavan
delle pallottole; se compariva sulla scena un
personaggio, una comparsa che non fosse nelle

loro grazie, eran capaci di pigliarla a mele e
a torsi. — Se infine l’attore pronunciava uno
di quei famosi versi che hanno tante volte
commosso il nostro giovinile patriottismo, era
uno scoppio d’applausi da far crollare la sala
ed impallidire nelle loro logge i birri della
polizia. Indarno tentavano carabinieri e poliziotti,
or colle dolci or colle brusche, contenerli
e ridarli al dovere, spesso rischiavano
essi medesimi d’esser presi a bersaglio, e
non sempre riportavano sane le spalle ai loro
quartieri.




Era insomma lo stesso pubblico che Plauto
dipinge ne’ Bacchidi, che aveva Eschilo alle
Orestiadi e Vittor Hugo all’Ernani.




Quella sera la sala era ancora tutta fremebonda
per quei versi terribilmente famosi che
Emone slancia a Creonte:




«Ecco il don de’ tiranni, il non tor nulla!

«Seggio di sangue e d’empietade il trono,






quando entraron d’improvviso quattro studenti
col rosso berretto frigio sul capo. Fu un tuono
d’applausi: la tempesta si mutò in uragano.
Tutti gli studenti levaronsi in piedi proprio
come un sol uomo: gli uomini agitavano i loro
cappelli, le donne sventolavano i fazzoletti,
gli attori non erano più intesi, e la rappresentazione
fu sospesa. Era il fantasma della
repubblica venuto di sotterra che scuoteva sulla
faccia di un’intera città i suoi colori di fuoco.




La polizia non poteva tollerarlo; era evidentemente
una sfida al governo; era la prima
parola della sedizione e a qualunque costo
le toccava di comprimerla.









Infatti una mano di gendarmi e i poliziotti
s’eran già fatto strada fino ai quattro audaci
e già li trascinavano pel collare fuori della sala.
Allora il tumulto cambiossi in sommossa ed in
vera battaglia.




— Uno per tutti, e tutti per ciascuno! urlò
una voce stentorea dal mezzo della sala, e
nell’istesso tempo un’ondata di gente si precipitò
contro la porta in soccorso degli arrestati.
Ma altri carabinieri erano accorsi, e pareva
che la polizia non volesse lasciare così
presto la sua preda. S’impegnò allora una
lotta corpo a corpo tra un branco di giovani
e un drappello armato. Gli studenti fecero arma
di tutto, delle sedie, delle panche, dei tavolini,
delle sciabole strappate ai loro avversarii,
ma era sempre una lotta ineguale e la vittoria
restò per quel momento alla legge. I
quattro studenti furono ciò nonostante trascinati
in carcere, e i suoi compagni furono
lasciati per quella notte a medicare le avute
ferite, e a meditare per il domani più eroici
e più strani propositi di vendetta.




L’avvenimento della sera precedente aveva
messo la città in agitazione e data la febbre
all’Università. E quando diciamo Università
intendiamo, tutti gli studenti, tutti gli scolari
dal laureando al bimbo di prima classe, dal professore
all’ultimo bidello. Perocchè agli occhi
degli uni quei quattro studenti temerarii col
loro berretto rosso sul capo rappresentavano
la rivolta, la santa rivolta contro una legge
aborrita, la libertà, la bandiera dell’avvenire.
Per gli altri, quattro studenti arrestati dalla
polizia, gettati in un carcere, sottoposti a un

tribunale incompetente erano un’accusa vivente
contro i violatori della legge, una deroga
flagrante alle consuetudini e ai privilegi
della Università Torinese, che riconosceva
nel magistrato degli studii il solo tribunale
competente, a giudicare degli studenti e dei
Professori. Era dunque in nome della legalità
che essi, i rettori degli studi, i loro avvocati,
e i loro amici chiedevano la liberazione di
quei quattro rivoluzionarii.




Ma lo scandalo era stato troppo grande e
l’urto troppo violento perchè un governo arbitrario
che si reggeva soltanto sulla forza
potesse mettere a cimento la propria salute
per il rispetto di antiquate consuetudini di
legge.




Quindi il Magistrato degli studi ricusò
netto la restituzione de’ quattro studenti, e li
fece tradurre a Cuneo e a Fenestrelle, dopo
averli fatti traversare, in atto di superba disfida,
l’addolorata e fremente città.




Affrettiamoci a dire che fra quei quattro
studenti vi era uno dei nostri conoscenti, il
giovane Adolfo Arena.




Il progetto della comparsa al teatro era uscito
di getto dalla testa del nostro Ernesto
Gastone: i suoi amici del comitato l’avevano
accettato, ma scaltri e prudenti avevano preveduto
che l’impresa si sarebbe disciolta in
un tafferuglio del quale probabilmente i quattro
attori visibili sarebbero stati le vittime. — Non
era quindi una prova da arrischiarvi
i migliori, molto meno i capi, i quali avevano
la responsabilità di ben più serii cimenti. Era
una scaramuccia nella quale si potevano mandare

avanti i novizii e dilettanti, salvo a sostenerla
col grosso delle forze quando la mischia
fosse impegnata.




Però Ernesto e i suoi compagni erano stati
costretti a scegliere gli attori di quella bizzarria
tra una classe di studenti che non era
la più famosa per prudenza e per serietà;
degli originali che per chiasso si buttano a
fare il prologo buffo d’un dramma serio se ne
trovano sempre, specialmente nella spensierata
età della scuola e dei piaceri.




E tra gli spensierati brillava il nostro Adolfo
Arena. Egli era già famoso a Torino per
mascherate e baccanali, e si sapeva che quando
aveva alzato il gomito non avrebbe indietreggiato
a comparire in pieno mezzogiorno
vestito da Adamo in mezzo Piazza Castello.
Era la sola bravura e il solo orgoglio dei quali
fosse capace. Però Ernesto che lo conosceva
bene, mise subito la mano su di lui, e su tre
altri che lo assomigliavano per il colpo del
D’Angennes.




Lo colse proprio mezzo cotto e non ebbe a
pregar molto per convertirlo. Parlare a quel
ragazzaccio di Patria, di esempio, di dovere,
sarebbe stato arabo. Adolfo non aveva nè il cuore
per sentire nè il cervello per capire questo linguaggio.
Era facile invece, specialmente inter
pocula, fargli entrare in capo l’idea d’una
bravata, o d’una farsa, che avrebbe fatto rumore
per la città e reso celebre per ventiquattro
ore il suo eroe.




Inoltre Adolfo aveva, senza saperne il perchè,
un gran rispetto per Ernesto e non osava
contraddirgli.









Non lo amava, ma sentiva che era il re degli
studenti e ne subiva l’autorità.




— D’altronde, soggiungeva Ernesto, ci siamo
tutti e non ci può accadere alcun male.
Ai cagnotti del Lodi pensiamo noi. E dopo il
colpo, gran cena e gran baldoria tutti insieme
agli animali parlanti.




— Non dir altro, Ernesto.... è un torto che
mi fai... metti che sia affare fatto.




Il negozio fu così conchiuso, e Arena dopo
aver invocato il coraggio di tutti i vini del
Piemonte, come un poeta tutte le muse, si
gettò nell’impresa di cui abbiamo viste le peripezie
e la fine.




Adolfo Arena il giorno dopo viaggiava per
Fenestrelle sotto un’accusa di tentata sommossa
e colla reputazione ormai fatta d’uno
dei più neri carbonari e dei più rabbiosi rivoluzionari.
E non è la prima riputazione
scroccata a quel modo.




Frattanto i caporioni dell’Università davano
la posta ai loro amici dell’esercito per concertare
il da farsi. Il convegno era ai soliti
animali parlanti per le dieci della sera.




I capi ci vennero tutti, Gastone, Muschietti,
Tubi, Grandis, fra gli studenti, tra gli ufficiali
Ferrero, Gambini, Errico, Laneri, fra i soldati
il nostro Giorgio....




Fu posto come suol dirsi sul tappeto, se si
doveva prendere occasione dell’arresto dei
quattro studenti per dar dentro immediatamente
nella rivoluzione o aspettare che l’agitazione
fosse cresciuta, e che la congiura
dell’esercito fosse meglio apparecchiata.









Tutti gli ufficiali dell’esercito furono per
l’attendere: tutti gli studenti furono per cominciare
nel vegnente mattino.




Ferrero adduceva che i reggimenti di stanza
a Torino, specialmente i granatieri della guardia
e i carabinieri, erano fedeli al re: che
nella stessa reggia nella quale egli era capitano,
non c’erano che due compagnie sulle
quali poter contare; che in ogni modo una
rivoluzione a Torino non si poteva tentare
senza aver la certezza che la Cittadella sarebbe
stata in mano de’ liberali, e quanto alla
Cittadella chiedeva a Gambini ed a Errico che
vi stanziavano se c’era almeno una fondata
speranza di riescita.




Gambini rispose che fino a quando non fossero
cambiate le compagnie del reggimento
d’Aosta che vi erano di guardia l’esito era
assai incerto, e che egli non ne assumeva la
responsabilità.




— Vedete, amici, soggiungeva Ferrero, nulla
è preparato. E volendo precipitare l’impresa
la rovineremo. Aggiungete che i capi che ho
veduto poco fa, lunge dell’incoraggiare un tentativo
per domani, deplorano il fatto del D’Angennes
di ieri sera e dicono che non avrà servito
che a dar la sveglia alla polizia senza
alcun frutto.




Ernesto, impaziente di quel discorso, rispondeva: — Io
credo che il pericolo non sia questo
che la Cittadella non si possa avere; non c’era
bisogno che il nostro Ferrero ci assicurasse
che i capi erano per indugiare. Indugeranno
sempre questi Fabj in caricatura. Ma gli è
appunto perchè siamo convinti che essi sono

per l’indugio, che noi siamo per il precipizio.
A ciascuno la parte sua. Del resto io dico che
noi studenti non abbiamo libertà di scelta:
ormai siamo tanto compromessi che l’Università
verrà chiusa e noi studenti dispersi nei
quattro angoli del Piemonte e sorvegliati. E
allora sarà una forza perduta. Poi gli studenti
sono ragazzi, oggi hanno la testa accesa e
si butterebbero nella voragine di Curzio, domani
a mente fredda penseranno ai babbi,
alle mamme, alla carriera, al ventre e sarà
finita. Se la città e la truppa vorrà e potrà
aiutarci, avremo vinto; se no, il sangue traccerà
una barriera tra il governo e il popolo
e renderà implacabile l’odio. Qui la quistione
è di cominciar a fare, e la inerzia è il peggiore
dei nemici.




— E cominciar a morire..... — disse il gigantesco
Alberigo Grandis — dalla morte sola
nascono le grandi cose.




La discussione fu continuata più viva ed
acerba, ma ogni parola fu vana, gli studenti
restarono incrollabili.




— Io cercherò aiutarvi, disse Ferrero.... purchè
mi lascino uscir di caserma.




— Io farò ogni sforzo perchè non s’adoperi
l’artiglieria, rispondeva Gambini.




— Ed io, replicava Giorgio, chiedo al signor
Capitano di cambiare per domani la divisa
nella giacchetta dello studente per poter combattere
al fianco dei miei amici.




Gambini esitava: era una concessione grave;
alla fine disse:




— No, Giorgio, io potrei aver bisogno d’un

amico fidato nella Cittadella o ai pezzi;....
resta con me,




— E se Ernesto muore — fece Giorgio.




— Mi vendicherai, — fece Ernesto, stendendo
la mano al suo amico.... — ci sarà posto
per tutti.




E con questo proposito si separarono.




Il giorno dopo, fin dal mattino, via di Po
era in un insolito moto. Drappelli di studenti
che venivano da tutte le parti quali armati
di randelli, quali visibilmente inermi: parte
entravano nell’Università, parte prendevano
posto alle vie laterali ed agli approcci. Alcuni
disselciavano la via e ammucchiavano pietre;
altri sbarravano le porte e muravano le finestre;
ad ogni mezz’ora arrivava o partiva
un messaggero; e ad ogni istante cresceva l’ansia,
la folla, e quel sordo tumulto che preconizza
una sommossa.




Fra i primi, percorrendo le file, mandando
istruzioni, incoraggiando, eccitando, erano i
nostri amici degli Animali Parlanti....




Dall’altra parte il Governo prendeva le sue
misure; faceva occupare da fitti drappelli di
Carabinieri a cavallo ed a piedi e dalle compagnie
pur fidate de’ Granatieri e Guardie,
Piazza di Po, Piazza Castello e dintorni dell’Università;
e senza fare un passo in avanti
nè indietro ambe le parti si guardavano minacciose
e aspettavano.




Cosa aspettavano? Gli studenti avevano mandati
al conte Prospero Balbo ministro dell’interno
due loro delegati coll’ultimatum bellicoso
di chiedere la restituzione dei colleghi
arrestati e aspettavano la risposta.









Il conte Balbo si portò egli stesso all’Università;
e il suo arrivo fu accolto da frenetici
applausi. Ma disse quel che sogliono dire in
simili circostanze tutti i governi che credono
aver tanta autorità da resistere e non possono
rinunziarvi: «Gli studenti si ritirassero prima
dall’Università, e non dubitava che, restituito
l’ordine, la clemenza del Re avrebbe
restituiti alle loro case i prigionieri».




Ma gli studenti volevano, e con ragione,
un impegno formale: e il conte Balbo non poteva
darlo.




— Vada a chiederlo, gridò il Grandis: noi
accordiamo ancora a S. M. sei ore di tempo.




La scolaresca salutò la franca spacconata
con uno scoppio di risa. Il conte Balbo promise
tornare dal Re, a patto che gli studenti
stessero intanto tranquilli ad attendere gli ordini
sovrani.




Fu accettata la condizione, e mentre il conte
Balbo si sforzava indarno di piegare l’animo
ligneo e caparbio di Vittorio Emanuele, gli
studenti si occupavano a raddoppiare le difese,
a distribuire le scolte ed a prepararsi
alla lotta probabile.




Gastone andava e veniva dall’una all’altra
finestra dell’Università spiando fin dove poteva
arrivare coll’occhio e coll’orecchio, se
vedeva spuntare un’insegna, un manipolo di
amici; se udiva un grido di soccorso; ma tutto
era buio e silenzio. Solo tra mezzo alle tenebre
vedeva lo scintillare delle sciabole dei
Carabinieri e udiva il calpestio d’una gente
o paurosa o indifferente che si ritirava frettolosamente
a casa. Ferrero aveva avuto ragione:

tutti i reggimenti erano stati consegnati in
quartiere; la città non era pronta, e i pochi
amici, o impotenti o timidi, non potevano recare
agli animosi federati dell’Università alcun
soccorso.




Erano di poco suonate le 8 all’oriuolo dell’Università,
quando Gastone udì nella strada
il tonfo misurato e cupo che non ha altro
paragone che nel martellare cadenzato d’un
portone e nel passo regolare di una truppa
che marcia. Tese la vista e non s’ingannava:
era un intero battaglione che s’avanzava serrato
a baionetta incrociata per via di Po. Non
ebbe che il tempo di dare l’allarme che già
il battaglione s’era gettato al passo di corsa
sulla porta dell’Università e l’aveva sfondata.




Indarno gli studenti accolsero l’assalto con
una pioggia di pietre; la più parte dei colpi
passavano via in mezzo alle file senza nemmeno
scalfire e non facevano che irritare gli
assalitori senza batterli.




In pochi momenti l’Università fu invasa e
la breve lotta si converse in caccia accanita.




Solo pochissimi armati di spranghe di ferro,
di qualche pistola e di qualche sciabola, opponevano
ancora una disperata resistenza.




Primeggiavano fra tutti l’intrepido Gastone,
il calmo Muschietti, il toroso de Grandis. Il
povero Tubi, gentile e schietto giovinetto, aveva
già lasciato la vita sul limitare.




Quei tre, asserragliata la scala della galleria,
balestravano dall’alto di sassi e di colpi di
pistole i granatieri che erano costretti ad avanzare
lentamente di gradino in gradino e

lasciando di quando in quando un camerata
pesto e insanguinato.




Alla fine i Granatieri arrivarono al sommo
della scala presso la barricata e a colpi di
calcio la atterrarono. Allora la zuffa fu breve
e mortale.




Cadde per il primo il bravo Gastone ferito
alla faccia; lo seguì tosto l’inseparabile Muschietti
piagato al fianco; solo l’atletico Grandis,
pesto in più parti, intriso di sangue, appoggiate
le spalle ad un pilastro, maneggiando
a guisa di ariete una panca, resisteva ancora
all’onda crescente de’ nemici. Mugghiava
nella mischia come toro circondato dai matadores,
e ad ogni colpo della sua terribile clava
un fila intiera di Granatieri andava rovesciata.
I nemici gli tiravano da lontano ma non osavano
appressarsi; tutti lo ferivano ma nessuno
lo uccideva. Finalmente una palla gli trovò
una via del cuore ed egli cadde con terribile
tonfo, evocando ancora tanto fiato dal largo
petto per maledire nel rantolo estremo i traditori
della patria....




Aveva combattuto come Argante e come
quelli d’Argante




«Immani, formidabili, feroci

«Gli ultimi accenti fur l’ultime voci.






Gli altri studenti inseguiti colle bajonette
alle reni, di sala in sala, di piano in piano,
di nascondiglio in nascondiglio, massacrati,
moschettati a bruciapelo o trafitti contro le
pareti, non furono più che un sanguinoso
trastullo al briaco furore de’ vincitori, e in
poche ore non ci fu un angolo della pacifica

dimora degli studii che non fosse rigato di
sangue e non echeggiasse del gemito de’ morenti
giovanetti.




La carneficina era compiuta. Il Governo
aveva vinto..... l’ordine di Varsavia regnava
per quella notte anche a Torino.




XVII.
L’ACIDO PRUSSICO.





Giorgio, malgrado gli ordini del suo capitano
e la severa consegna, non aveva rinunciato
all’idea di raggiungere i suoi amici. Quel
pensiero che Ernesto e i suoi compagni erano
a combattere e a morire, che egli non poteva
nè soccorrerli, nè dividerne i pericoli, gli metteva
la febbre. Appena udì lo scoppio della
fucilata non seppe più tenersi, e fattosi aprire
da un artigliere carbonaro suo camerata una
pusterla della Cittadella, si gettò nella città
e a gran corsa verso il luogo del combattimento.




Ma giunto in via di Po in faccia all’Università,
un freddo silenzio di sepolcro gli gelò
nel cuore l’ultima speranza.




Dall’Università uscivano festose grida di
vittoria; e la porta era guardata da sentinelle
che mostravano la sicurezza del possesso. Capì
che tutto era finito, che non gli restava altro
che andare in traccia di qualche caro morente
e forse di dar sepoltura al suo cadavere. Si
fece coraggio e si mosse verso la porta.









Ma fatto un passo s’arrestò: era troppo
naturale che la sentinella avesse la consegna
di lasciar passare nessuno o che almeno bisognava
avere un pretesto per tentarlo.




Ma quale pretesto? Pensò un momento e
risolse. Aveva avuto la precauzione di portar
seco la sua carabina, cavò di tasca una lettera,
vi scrisse sopra con un lapis: «Al Maggiore
comandante il 1.º Battaglione Granatieri guardie,
all’Università», infilò il biglietto tra la
bacchetta e la canna, fece Bracc-arm e si presentò
alla sentinella.




— Non si passa! — gridò la guardia.




— Ho un ordine della Cittadella per il comandante
del vostro Battaglione, rispose franco
Giorgio.




— Allora avanti, — replicò la sentinella.




Giorgio entrò. Nel cortile un drappello di
granatieri si scaldava intorno ad un gran fuoco
trincando a vicenda da un enorme fiasco di
vino e interpolando i lunghi sorsi coi racconti
e i vanti della strage e della facile battaglia.




Giorgio sentì montarsi il sangue alla testa,
il ribrezzo al cuore, ma finse non vedere e
tirò via. Sotto il porticato inciampò in un
corpo inerte: era un cadavere. Si sentì gelare
ma si curvò, lo guardò, non lo riconobbe e
continuò ad avanzare. Giunto alla scala un’altra
sentinella lo arrestò.




— Cerco del comandante del Battaglione.
Ho un ordine per lui, — fece Giorgio.




— È di sopra, — rispose la sentinella.




Giorgio salì la scala: sull’ultimo gradino
un corpo umano dalle membra gigantesche
era steso attraverso e occupava da sè solo l’ingresso;

riconobbe subito Alberigo Grandi; si
precipitò a toccargli il cuore; non batteva più....
era morto.




Vicino a lui c’era un gruppo: parevano i
due abbracciati in una buca di cui parla
Dante. S’accostò, udì un respiro affannoso
ma regolare, erano viventi. S’inchinò fin sulla
faccia del primo, ma era tutto incatramato di
sangue e non lo potè riconoscere; si piegò
sull’altro, gli girò la testa, quegli aperse gli
occhi, lo guardò fissamente e si lasciò ricadere
sul suo compagno.




Ma Giorgio lo aveva riconosciuto e la sua
anima sfavillò tutta di nobile gioia.




— Muschietti! gli susurrò all’orecchio.




Muschietti credette udire una voce non nuova
e levò il capo. Infatti gli parve che anche il
volto non fosse d’un ignoto: lo guardò meglio
e lo riconobbe a sua volta.




— Giorgio! fece Muschietti, sul cui volto
passava un raggio di lieta speranza.




— Io.... ma Ernesto?




— È questi sotto di me. È ferito alla faccia
e non potrà sentirci;.... io al fianco ma leggermente...
fingeva il morto nella speranza
che mi avrebbero lasciato qui... e che non
m’avrebbero condotto prigioniero... se siamo
prigionieri, il meno che ci tocchi, è di non
poter più far nulla per il nostro paese.




— Io vi salverò.




— Tu?... ma come?




— Non lo so — rispose Giorgio, — lasciatemi
pensare.




E stette un istante sopra pensiero, poi seguitando

la corrente delle sue idee, chiese al
ferito:




— Qual’è la sala che dà in via della Zecca
più vicina agli animali parlanti?




Muschietti dopo aver riflettuto rispose: — è
il laboratorio di Chimica... là in fondo.




— E il laboratorio è aperto!




— Credo che l’abbiano sfondato i granatieri,
ma non so se l’occupino ancora.




— Andrò a vedere. — E Giorgio si diresse
verso la sala che Muschietti aveva accennato.




Era aperta. Un altro cadavere giaceva sulla
porta: i vasi, i filtri, le ampolle, le storte, le
vetrine, tutto era spezzato, confuso, disperso,
bollato dal marchio delle palle e cosparso di
sangue.




Giorgio aprì piano la finestra e guardò
nella strada. Da essa si vedeva di faccia a
otto passi l’insegna degli animali parlanti....
e di sotto lungo il muro una sentinella che
passeggiava.




Tutto poteva andar bene se quella sentinella
non fosse stata un ostacolo forse insuperabile.




Giorgio pensò ancora, cercò nelle sue idee,
nei ricordi della vita favolosa di suo padre
un espediente, un’astuzia, uno stratagemma,
un miracolo, e girava gli occhi dal cielo alla
terra, dalla via alla sala, come se ogni oggetto
gliel’avesse potuto suggerire.




Un laboratorio di Chimica è un arsenale.
Vi si trova di tutto, con esso si potrebbe nutrire
una città ed incendiarla. Seghe e lime
per tagliare, funi e spranghe per legare, carbone
per ardere, acqua da spegnere, caldaie
da bollire, tavole per impalcare, tele da fasciare,

tutti gli acidi per decomporre, tutti i
sali per comporre, tutti gli elementi della
luce, del fuoco, dei vegetali, e dei minerali
dell’oceano e della montagna, della vita e
della morte. Tutte le arti vi possono essere
esercitate, tutti i miracoli umani compiuti....
ma Giorgio si trovava fra infinite cose utili,
e non aveva ancora vista la necessaria.




A un tratto fissò gli occhi sopra una bottiglia
nera, l’unica intatta in mezzo ad una
vetrina fracassata e che portava sopra una
lista bianca scritte queste due semplici parole
«Acido prussico» — si mise a guardare
quella bottiglia, quella vetrina, quella scritta,
e mano mano si sprofondava nella sua visione
credeva trovare il segreto che cercava.... alla
fine disse una parola mentalmente e ricorse
al luogo dove aveva lasciato i due feriti.




S’abbassò su Muschietti che fingeva sempre
di fare il morto e gli disse: — ho trovato,
venite.




— Bisognerà che tu ci porti... io non potrei
fare un passo... molto meno Ernesto.




Ernesto era sempre fuor de’ sensi....




— S’intende... rispose Giorgio, lasciatemi
assicurare che non vi sia nessuno pe’ corridoi,
e per le scale che possa vedersi.... Percorse
in un attimo i corridoi, guardò giù
dalle scale, diè un occhiata in un cortile: tutto
era come prima: i soldati al loro bivacco; le
sentinelle immobili al loro posto e nessuna
novità.




— Tutto va bene — fece Giorgio tornando
da Muschietti — caricherò prima te: vieni.....




E levatolo nelle robuste braccia lo portò

di peso in men che non si dica nel laboratorio
di Chimica.




Poi tornò indietro, caricò ancora Ernesto, il
quale sentendosi muovere rispose con un gemito,
e con la medesima agilità e prontezza
lo posò accanto al suo compagno.




Quando fu dentro sprangò il laboratorio, e
cominciò a mettersi al sicuro d’una sorpresa
interna, accese un fosforo, col fosforo un lume;
cercò nelle vetrine un po’ d’acqua coobata,
ne fece bere un sorso a’ suoi due feriti, poi
disse: aspettatemi...




Corse alla finestra: la sentinella era sempre
al suo posto... allora egli si tirò indietro, fe’
delle mani imbuto alla bocca e si mise a imitare
con una perfezione sorprendente il canto
notturno della civetta.




La sentinella appiedi, sorpresa dall’uggiosa
nenia, si diede a guardare su pei tetti
e le finestre per veder dove venisse, ma fu
indarno. Stanca alla fine, gettò dietro l’immondo
uccello una bestemmia e riprese la sua
ronda.




Ma un altro che non dormiva, e che non
avrebbe certo potuto trovar sonno in quella
notte, udiva quel canto, e mano mano che
si faceva più distinto si sentiva a un tempo
rimescolare il sangue e rinascere alla vita.




Era il sergente Carrera degli animali parlanti.




Alla fine udendo che lo stridulo animale
persisteva, si volse a Caterina e disse — non
c’è dubbio. Questa civetta è Ernesto che mi
chiama, bisogna che vada ad aprire.




— Non aprite — Dio mio — disse Caterina,

se qualche soldato vi vedesse saremmo tutti
perduti.




— Ma non posso lasciar solo Ernesto — fece
il Carrera — avvenga che può.




E avvicinatosi alla finestra l’aperse colla
massima precauzione e stette a guardare.




Non vedeva nessuno fuorchè la sentinella
ritta dell’altra parte della strada... ma il civettìo
continuava. Era dunque evidente che
Ernesto era vicino, ma che non si poteva ancora
far vedere.




Decise aspettare: e appoggiata la sua fronte
alla finestra, si diede a spiare qualunque moto
qualunque segno comparisse dalle case vicine
e dalla contrada.




A poco a poco s’accorse che c’era un lume
entro la sala di faccia all’Università; guardò
più fissamente e vide nell’ombra dietro il
lume che un uomo gli faceva de’ segni. Egli
non poteva riconoscere l’uomo nè capire i
segni; ma anche in confuso gli parevano i
gesti dei carbonari. Finalmente udì un’altra
volta lo strido della civetta, e si persuase che
strido, lume e segni partivano tutti dallo stesso
luogo e dalla stessa persona.




Raddoppiò di curiosità e di attenzione.




Quando Giorgio si fu accertato che Carrera
l’aveva veduto, si diede ad un’altra operazione.
Inutile il dire che agiva colla massima velocità
e destrezza: era un marinaio alla manovra
nell’ora dell’uragano.




Prese Muschietti, lo avvolse entro un tappeto
di lana che copriva uno dei tavoloni
del laboratorio; legò tutti i capi del tappeto
con una fune, e posò l’involto vicino

alla finestra e disse a Muschietti di tenersi
preparato.




Prese Ernesto già risensato, lo avvolse in
una gran tela celeste tolta alla vetrina dei
preparati, vi annodò collo stesso metodo un’altra
fune e lo portò vicino al primo involto
facendogli la stessa raccomandazione.




Fatto ciò, riguardò in istrada. La sentinella
in quel momento era immobile proprio a perpendicolo
sotto la finestra, e in posizione tale
che non poteva veder nulla di quello che si
faceva sopra il capo. Allora Giorgio corse alla
vetrina fracassata, prese la bottiglia dell’acido
prussico, la sturò con precauzione tenendola
ben lontana dalle narici, e allungò il
braccio fuori della finestra, mirò la testa della
sentinella e gli versò tutta la bottiglia sul capo.




La sentinella non potè nemmeno dire «o
Dio!» e cadde stecchita, fredda, sull’istessa
pietra dove si trovava.




— Povero diavolo — disse Giorgio... — ma
era necessario!... e senza perdere un attimo
afferrò le funi dei due involti, le aggruppò in
una sola, e facendo punto d’appoggio sul davanzale
della finestra li calò dolcemente sulla
strada. Quando vide che avevano toccato il
suolo, con un’altra corda che aveva assicurata
ai piedi di una gran tavola scivolò anch’esso
nella strada.




Carrera aveva tutto osservato, e quando
vide cascar morta la sentinella restò a bocca
aperta, e senza fiato e senza sensi in faccia a
quell’inaspettato spettacolo. Così stette a guardare
la calata dei due misteriosi involti e sol
quando vide balzare a terra un artigliere a

lui noto, cominciò a travedere un barlume in
quel mistero.




Giorgio s’accostò alla finestra degli animali
parlanti dove origliava Carrera e lo chiamò
per nome.




Carrera sporse il capo.




— Vieni subito ad aprire — sono i nostri
due più cari amici....




Carrera scese a precipizio le scale; volle
dire, chiedere, sapere....




Ma Giorgio gli chiuse la bocca e non volle
perdere un minuto. I due giovani furono introdotti
nella casa, accolti fra esclamazioni di
gioia, deposti sopra due buoni letti e circondati
da tutte le cure di cui erano capaci la
devozione del vecchio sergente e l’ubbidienza
delle fedele Caterina.




Dieci minuti dopo, Giorgio passava in mezzo
ai posti dei granatieri accampati per le vie;
e alle sentinelle che gli davano il chi va là
rispondeva:




— Artigliere d’ordinanza, — e rientrava
franco da ogni sospetto nel suo quartiere.
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