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CAPITOLO XXI.
Spigolatrice e spigolatore.





Dopo essermi separato da mia moglie, non
posso dire di essere stato sordo all’amore.




Avevo 27 anni, ero giovane, e sapevo di
non essere antipatico, nè brutto. Siccome però
io tenevo alla sobrietà, alla quale dovevo la
virtù della prudenza, stetti in guardia. L’uomo,
quando vuole, può esercitare un imperio sulle
proprie passioni, ed io era uscito sempre vincitore
dalle lotte: mi sapevo frenare dinanzi al
vino e dinanzi alle donne. Solamente dinanzi al
tabacco ed alla vendetta io mi sentiva debole,
nè alcun freno seppi mai impormi — lo confesso.




Io sapevo per esperienza, che solamente
nell’intemperanza si commettono le imprudenze.
L’eccesso nel bere e la febbre amorosa non possono
che togliere l’energia e offuscare l’intelletto. Il latitante
ubbriaco, od innamorato, cade facilmente
nella rete della giustizia. Il vino e la donna
sono i due traditori del bandito; quindi io abborriva
dall’uno e dall’altra: conoscevo la storia di

Noè, che aveva dato scandalo ai figli; e la
storia di Sansone, ch’era stato tradito da Dalila.




Io ero uscito incolume da tutti gli assalti:
le palle mi rispettavano. Ero stato compagno
dei principali banditi del Logudoro, e li avevo
veduti in poco tempo sparire dal mio fianco: — Antonio
Rassu, arrestato; Puzzone, morto in
carcere; Leonardo Piga e Derudas, in galera;
Gio. Cossu, di Nulvi, freddato dai carabinieri;
Antonio Spano, avvelenato; Cambilargiu, ucciso
da un parente traditore. Io li aveva veduti
scomparire ad uno ad uno nei primi anni della
mia vita randagia... ed io sorvissi ad essi!



***



Nelle mie solitudini io ricordavo con dolore
il mio amore tradito — l’amore calmo e
sereno della sposa che v’incoraggia al lavoro e
vi sprona ai risparmi quotidiani, per dare un
po’ di benessere ai vostri figli, alla vostra famiglia.
Io maledicevo quella ragazza sconsigliata
che si era da me divisa, solo per dar retta ai
mali consigli de’ miei nemici.




Maria Francesca viveva sola, abbandonata
da tutti; e qualche vaga voce di contegno scorretto
era pervenuta al mio orecchio, sebbene in
paese ella avesse fama di buoni costumi. Ma,
che m’importava della sua condotta? Mi ero
separato da lei; per lei ero diventato un tristo;

ed a lei sola io doveva la vitaccia che menavo
e che sarebbe finita con una morte violenta, o
ignominiosa. Che importava a me di Maria
Francesca? La disprezzavo, e null’altro!



***



Era il mese di agosto — della stagione a
me cara, perchè mi ricordava la messe e i lavori
della trebbiatura, ai quali mi ero dedicato
nella mia sana ed onesta giovinezza. Girovagavo
in quei giorni mezzo annoiato, in preda
ad una stanchezza morale, più che fisica.




Avevo una cugina quindicenne — Mattea
Merella — fidanzata a certo Paolo Fonsa. Quantunque
non ancora maritata, mia cugina era
andata a spigolare per conto del suo Paolo, in
un campo poco distante da Florinas, nella regione
Nuraghe Idale. Il fratello di Paolo, Francesco
Fonsa, aveva preso seco, come spigolatrice
per tutta la raccolta, Maddalena Pintus
Marongiu — quella ragazza furba, colla quale
ero andato alla festa di Mara, e che aveva suscitato
sul mio conto un mondo di dicerie.




Io bazzicavo con frequenza in quell’aia, e
prendevo svago a chiacchierare colla comitiva
allegra delle spigolatrici e dei mietitori.




Un giorno, che Maddalena spigolava a me
vicino, mi rivolse la parola:




— Come te la passi, Giovanni?









— Faccio la vita comoda, come vedi!




Maddalena mi gettò un’occhiata tenera; e
mi disse con un sospiro:




— Te ne accorgi, eh? come sei andato! Se
invece di Maria Francesca Meloni tu ti fossi
ammogliato con qualche altra, forse oggi non
lamenteresti quello che ti è accaduto!




— Cara mia; se al mondo si fosse indovini,
forse non sbaglierebbe nessuno! So che tu sei
innamorata e promessa sposa ad un pastore, ma
nessuno sa come finiranno le cose. È il destino
che ci tira per i capelli!




La ragazza tacque, e continuò alcun poco
a spigolare; poi mi disse senza guardarmi:




— Ricordi, o Giovanni, la nostra gita alla
festa di Mara?... e la colazione vicino al ponte?
e l’andata alla fontana? Come eri burbero quel
giorno con me! Mi tenevi il broncio perchè sapevi
che ti volevo bene. Eppure non ho mai
dimenticato che mi prendesti a braccetto insieme
a mia cugina, per difendermi dalla folla
che correva alla fonte... Certe cose non si possono
dimenticare! Pare ieri... e sono passati
più di quattro anni!




E Maddalena continuava a spigolare, mentre
io andava fissando quella ragazza dal volto
abbronzato, che in quel momento mi sembrava
graziosa.




Io le dissi, affettando noncuranza:




— Anche tu sei ora legata; io ho potuto
sciogliere il mio nodo, ma tu...









— Nessuno è legato a questo mondo! — mi
disse Maddalena con voce tremante — ed
io potrei sciogliermi, perchè sento di amarti
come prima.




— Bada, ch’egli non ti senta!




— Chi?




— Lui... il tuo pastore.




— Che importa? Gli direi sul muso, che
amo te più di lui: ecco tutto!




— Quale attrattiva potrei avere agli occhi
tuoi? Perchè dovresti amarmi?




— T’amo, perchè ti ho amato prima; perchè
sei un disgraziato; perchè sei forte e coraggioso!




Quel giorno mi allontanai; ma confesso che
le parole di Maddalena avevano fatto uno strano
effetto sull’animo mio. Il ricordo di quella creatura
che avevo tanto disprezzato, e che ora
mi teneva un linguaggio così affettuoso, m’intenerì.
Ella, già così disprezzata, trovava ancora
una dolce parola per me; mentre la donna
onesta, che avevo prescelto a compagna, non
aveva fatto che amareggiarmi la vita, trascinandomi
al mal passo.




Ritornai più volte alta messe per chiacchierare
con mia cugina e con Paolo, e per
continuare i discorsi con Maddalena, che mi
aspettava ansiosamente.




Il fidanzato di Maddalena — Gio. Antonio
Pitieddu — era un povero pastore. Non potendo

abbandonare le sue pecore, se ne stava all’ovile,
e veniva di rado all’aia per visitarvi la sposa.
Era un giovane vizioso, che nelle sue frequenti
visite a Sassari aveva menato una vita dissoluta.




I miei convegni si erano fatti più spessi.
L’aia mi tentava, nè tardai ad accorgermi che
vi ero spinto dalla passione. Maddalena mi dava
l’ora degli appuntamenti, e fra noi si era stabilita
un’intimità, che divenne quasi scandalosa.




Passarono così parecchie settimane.




Una maligna cognata di Gio. Antonio, che
spiava ogni nostro movimento, un bel giorno
ebbe il coraggio di dire a costui:




— Mi pare che ti comporti assai male con
una fanciulla che non ti è ancora moglie! Apri
gli occhi e intendimi bene! Lo stato della tua
fidanzata mi è sospetto. O affretta le nozze se
vuoi riparare al tuo fallo, o ritardale se non
vuoi riparare al fallo degli altri. Ho detto abbastanza:
la tua coscienza ti dica il resto!




La cruda e inattesa rivelazione turbò vivamente
il pastore, che aveva stabilito le nozze
per la fine di agosto.




— Sei una visionaria od una calunniatrice! — rispose
Gio. Antonio alla cognata — e te lo
proverò col rimandare il matrimonio alla fine
di ottobre.




La madre e i parenti della sposa si adoperarono
a scongiurare lo scandalo... e Maddalena
andò a nozze il giorno d’Ognisanti, facendo ricredere

il marito, ma non persuadendo la cognata,
che sapeva il fatto suo.




I due sposi si ritirarono nel loro ovile di
Giunchi, dove si stabilirono.



***



Errante per la campagna, io capitavo qualche
volta nella capanna di Giovanni Antonio, e
continuai la mia relazione segreta con Maddalena,
la quale mi aveva dichiarato che sentiva di
amarmi più di prima.




I due coniugi erano poveri, e Maddalena
si recava con frequenza a Florinas, per chiedere
qualche soccorso a mia madre. La buona vecchia
le dava sempre viveri, o qualche indumento,
ma a malincuore, perchè aveva sospettato della
tresca, e me ne moveva continuo rimprovero.




Anch’io soccorrevo il marito, e più d’una
volta gli diedi qualche scudo, o lo provvidi di
scarpe.




Il fratello, la cognata, ed altri parenti ed
amici di Gio. Antonio — che con frequenza lo
visitavano — continuarono a sospettare della
mia segreta relazione con Maddalena; ma nessuno
osò mai mormorarne apertamente, perchè
si aveva paura del bandito.




Finalmente Gio. Antonio, aprendo l’orecchio
alle insistenti esortazioni della cognata, credette
vera la tresca, e si provò a farmi il broncio.









Non volendo più oltre turbare la pace domestica,
sospesi per qualche tempo le mie visite
all’ovile.




Cominciarono allora le lagrime e le smanie
dei due coniugi: — la moglie piangeva il mio
abbandono — il marito si disperava, temendo
che mi liberassi di lui con una fucilata.




Un vecchio pastore, amico comune, venne
a me per rivelarmi le inquietudini di quella famiglia,
che io solo potevo salvare. Io gli risposi:




— Mi ha egli forse ucciso il padre, per
temere la mia collera?




— Andiamo dunque a rassicurarlo! — mi
suggerì il vecchio.




— Andiamo pure!




Mi presentai all’ovile, e Gio. Antonio corse
al mio incontro festoso ed umile. Si venne a
spiegazioni reciproche, e la pace fu ristabilita.




Continuai da quel giorno a visitare l’ovile,
ma con più cautela e con meno frequenza.




Tuttavia devo confessare, che la mia relazione
con Maddalena era durata per oltre sei anni.




Gli amori continuati sono un pericolo permanente
per un bandito, ed io volevo sottrarmi
agli adescamenti di quella donna.




Dopo un’assenza di più settimane, un giorno
entrai nell’ovile di Giunchi.




Maddalena era sola, il marito lontano, e i
tre figliuoli in fondo al cortile, intenti a giuocare.




Come mi vide, Maddalena mi corse incontro,

mi gettò le braccia al collo, e mi disse con
accento vibrato e risoluto:




— Ormai son stanca di questa vita! Io non
posso più vivere insieme ad un uomo che non
ho amato, che non amo, e non amerò giammai!
Portami via: voglio stare solamente con te. Mettimi
in qualche molino, dove vuoi, anche serva
presso qualche tuo amico, ma toglimi a questa
solitudine che mi uccide!




Cercai invano di liberarmi da quelle braccia
d’acciaio, e gridai a lei:




— No: assolutamente no! È tempo di mettere
giudizio, togliendoci ad una posizione falsa.
Tu devi rimanere con tuo marito per aver cura
de’ tuoi figliuoli. Pensa che la tua bambina, fra
pochi anni, diventerà una fanciulla, nè devi abbandonarla
a sè stessa. Che speri da me? io
sono un bandito!




— Non m’importa nulla de’ miei figliuoli:
il mio mondo sei tu: portami via!




Il delirio febbrile di quella donna mi spaventò.
Divenni furibondo, e tentai con tutte le
mie forze di svincolarmi da lei. Vedendo che
ella ritentava l’assalto, me ne scostai alquanto,
le diedi un sonoro schiaffo, la buttai di peso
sopra una sedia, e mi slanciai fuori della capanna.




Fui vigliacco, lo so, ma era tempo di
finirla[1].









Da quel giorno non visitai più l’ovile, nè
più rividi quella donna.




Maddalena non era certo lo specchio della
moglie fedele, nè dell’amica costante.




Pochi mesi dopo la nostra separazione, ella
fuggì dal tetto coniugale insieme ad altro giovane,
col quale andò a convivere a Mara di
Padria. Aveva abbandonato i figliuoli ed il marito
con una crudeltà ed un cinismo senza pari.




Gio. Antonio, addolorato di quella fuga,
visse alcun tempo tutto solo co’ figliuoli; indi
parve rassegnarsi, e si unì illecitamente ad altra
donna, a cui affidò il governo della sua casa.




Stabilita col suo amante nel povero villaggio
di Mara, forse Maddalena avrà ripensato molte
volte alla nostra malaugurata gita alla festa di
Nostra signora di Bonuighinu.




La sua bambina primogenita si era fatta
col tempo una bellissima fanciulla, ammirata da
quanti la vedevano. Raggiunti i quindici anni,
essa fu ingannata da un giovane, e fece la fine
della madre.




È questa la trista storia di quella Maddalena
Pintus, che fu la prima causa delle mie
sventure. Chi lo sa? Se io l’avessi scelta a compagna,
forse l’uno e l’altra saremmo stati più
fortunati e meno colpevoli!







CAPITOLO XXII.
Gita notturna.





Ho bisogno di risalire a un mezzo anno
addietro per parlarvi di Salvatore Moro.




Era costui un pastore proprietario d’Osilo,
col quale correvo in buoni rapporti. Cercai sempre
di proteggerlo, ma egli non corrispondeva
con pari lealtà ed affetto alla mia benevolenza.
Giunsi persino, per volerlo difendere, ad accapigliarmi
con Cambilargiu. Questi un giorno mi
disse:




— Fammi il piacere di tenermi compagnia
fino ad Osilo. Salvatore Moro ha voluto ritenersi
otto scudi sul salario dovuto a un mio nipote,
col pretesto di presunti danni arrecatigli durante
il servizio prestato. Se oggi non mi paga, ho risoluto
di ucciderlo!




— Tu non lo ucciderai. Anche i padroni
vantano diritti verso i servi. Noi rifaremo i conti,
valuteremo i danni, e regoleremo le partite.




— Lo ucciderò se non mi paga! — ripetè
Cambilargiu colla solita sua prepotenza.









— Lascia le furie! Se tu l’uccidi, io ucciderei
te!




Cambilargiu ammutolì, ed io lo compiacqui.




Ci recammo insieme da Moro, e riveduti i
conti risultò che i danni fatti dal servo ammontavano
a soli tre scudi.




Nacque allora una viva contestazione fra le
parti; ma la moglie di Salvatore, spaventata
dal piglio minaccioso di Cambilargiu, corse a
un forziere, ne tolse il danaro, e lo porse a me,
dicendo:




— Ecco gli otto scudi! Vi è Dio per pagare
mio marito!




Cambilargiu intascò senz’altro il danaro, ed
uscimmo dall’ovile. Aveva raggiunto il suo intento,
nè chiedeva di più. A simili estorsioni ricorreva
ei sempre, quando si trovava corto a soldi.



***



Continuai nei rapporti amichevoli con Salvatore
Moro, però non me ne fidavo.




Da qualche tempo mi ero accorto ch’egli
covava il disegno di far soldi, traendo partito
dai banditi che bazzicavano nella sua capanna.
La polizia, in quel tempo, aveva messo in giro
i suoi cagnotti, sperando d’impadronirsi dei banditi
coll’aiuto delle spie, giacchè non lo poteva
colla forza delle armi. Non tutti i pastori erano
incorruttibili dinanzi alla lusinga del danaro o

della impunità. La speranza del lucro acciecava
Moro, ed io stetti all’erta per non dare nella rete.




Un giorno ch’io scorrazzava per la campagna
d’Osilo, insieme al bandito Derudas, ci fermammo
all’ovile di Moro, che si era mostrato
con noi di una cortesia insolita, epperciò a me
sospetta.




Egli ci disse:




— Mi sembrate di cattiva cera. Il continuo
strapazzo non può che nuocere alla vostra salute.
Vi abbisogna un po’ di riposo. Come sapete, ho
a mia disposizione la vicina chiesa campestre.
Vi è acceso un buon fuoco, ed è un asilo sicuro
per voi. Con qualche soldo che riuscirete a strappare
ai vostri amici, e col poco che procurerò
di darvi, potrete vivere tranquilli per una quindicina
di giorni, senza bisogno di correre per
monti e per balze da mattina a sera.




— Non mancheremo di approfittare della
tua cortesia — disse il Derudas.




Io non risposi nulla. Allontanatici da lui,
dissi al mio compagno:




— Senti: Salvatore non ha buone intenzioni;
la sua generosa offerta mi è sospetta, perchè non
può celare che un’insidia. Guardati dal venir
qui! — io certo non ci vengo!




L’intenzione di denunziare qualche bandito
era salda nell’animo di Salvatore Moro. A Cambilargiu
non poteva certo pensare, poichè questo
era suo compaesano, aveva molti parenti ad

Osilo, ed il Moro non avrebbe potuto a lungo
godere del frutto del suo tradimento, se il tiro
gli fosse riuscito. Io invece ero florinese, Derudas
era d’Ossi, e il colpo poteva da lui tentarsi
con probabilità di successo.




Ebbi pazienza, e dissimulai. Fu sempre mio
sistema quello d’indugiare nella vendetta fino
a procurarmi le prove che un nemico realmente
mi offendesse. Ben sapevo che la calunnia è
anch’essa un’arma valevole per sbarazzarsi di
una persona molesta; poichè certi malevoli, non
riuscendo talora a comprare il nostro braccio,
tentano assai spesso d’insinuarci nell’animo l’odio
implacabile verso una supposta spia.




Avevano intanto arrestato Derudas ed ucciso
Cambilargiu a Luogolentu. Restavo io solo,
ghiotta preda per un perfido pastore. Avevo
sulla testa 400 scudi — la taglia più alta messa
dal Governo finallora sul capo dei banditi sardi.
Salvatore adocchiava dunque la mia pelle preziosa,
e pensava di conciarla per ricavarne 2000
lire. Molti miei amici e parenti mi mettevano
sull’avviso, ma io scrollavo le spalle dicendo: — Le
prove mancano; non ho fretta!




Una notizia messa in giro mi colpì vivamente.
Salvatore Moro si era dato alla latitanza
per sfuggire alle ricerche della giustizia.




Latitante perchè? Qual delitto aveva egli
commesso? Perchè darsi alla campagna senza
una causa palese? C’era sotto un mistero! I

delitti sono noti ai banditi, e delitto alcuno non
si era commesso nel circondano di Osilo, del
quale il Moro potesse venir accusato. Dunque
si trattava di una latitanza simulata per poter
carpire la mia confidenza; di un’impunità fittizia
che si voleva tirar fuori per giustificare una perfidia;
di un mezzo escogitato per poter intascare il
danaro della taglia, sfuggendo all’accusa di venale!




Questo piano — certamente concertato colla
polizia — non rivelava che l’imbecillità di Salvatore
Moro; nè io ero così babbeo da addentare
all’amo.




Stentavo a prestar fede anche alla latitanza,
quando un nuovo fatto mi diè motivo a sospettare
del tranello.




Nel sito detto le Anime del purgatorio, a
breve distanza da Sassari, nel punto dove si
aprono le due strade di Osilo e di Scala di Ciogga,
era avvenuto uno scontro fra Salvatore ed i
carabinieri. Vennero scambiate alcune fucilate
da ambe le parti, e la notizia fu recata la stessa
sera ad Osilo e a Florinas, dai villici che transitano
in quella regione, per il continuo commercio
con Sassari.




Era stato un finto attacco a sola polvere,
senza spargimento di sangue, e fatto ad arte
in quel punto, perchè la notizia pervenisse pronta
ai due villaggi.




Nessuno credette che quello scontro fosse
avvenuto sul serio, ma io mi guardai dall’esternare

i miei dubbi ad alcuno. Finsi di credere,
mi contenni, e per evitare pericoli me ne andai
per un po’ di tempo alla Nurra.




Dopo avvenuto l’attacco delle Anime del
purgatorio, il finto latitante aveva reso più frequenti
le sue visite all’ovile di mio fratello Giomaria,
chiedendo sempre mie nuove. Questo contegno
insospettiva i miei parenti e gli amici,
che m’informavano di tutto.




Un giorno il barracello Giulio Sechi — amico
e collega di Giomaria — venne segretamente
all’ovile per abboccarsi con lui. Egli gli disse:




— Trova il modo di avvertirmi non appena
Salvatore Moro verrà nel tuo ovile. Ho bisogno
di pedinarlo, poichè l’ho sorpreso due volte in
colloquio con carabinieri.




— Possibile?!




— So quello che mi dico.




Venuto Moro all’ovile, mio fratello mandò
un suo fido ad avvertire l’amico, il quale accorse
e si pose in vedetta. Come Salvatore venne fuori
dalla capanna, egli lo tenne d’occhio seguendolo
per più di un’ora, finchè lo vide accostarsi a
dodici carabinieri, coi quali scambiò alcune parole,
in vicinanza d’una cantoniera.




Dopo quell’incontro, il finto latitante osò
recarsi per altre tre volte nella capanna di Giomaria,
per chiedere con insistenza dov’io mi fossi.
Egli diceva d’essere un disgraziato che aveva
bisogno della mia compagnia.









Impensierito dal complesso delle circostanze,
Giomaria non stette più sul dubbio. Montò a cavallo,
venne alla Nurra, e mi narrò l’accaduto
per mettermi sull’avviso.




Confidai al mio antico padrone Paolo Sechi,
nel cui ovile bazzicavo con frequenza, i casi
capitati.




— Per carità, fa attenzione — mi disse — poichè
la cattiva pietra è quella che fa crollare
un buon muro!




— Non ho paura — risposi — poichè conosco
le cattive pietre!



***



Mi portai difilato a Florinas. Lasciai la cavalla
in casa dei parenti, e mi ricoverai in campagna.
Ivi feci venire mia madre, che condusse
seco una sarta col marito, per prendermi la misura
di un cappotto, di cui avevo bisogno.




Poco prima che mia madre arrivasse, mi
ero recato ad un terreno poco lontano dal paese,
posto in Sa pigalva, per abboccarmi con
Giomaria, che vi lavorava.




Mio fratello esclamò nel vedermi:




— Guarda combinazione! se tu fossi venuto
un momento prima, avresti qui trovato Salvatore
Moro!




— Da molt’ora?




— Da cinque minuti.









— Procura di vederlo... e chiamalo!




Mio fratello si spinse fino al ciglione, ed
esplorò la campagna all’intorno.




— È strano: non si vede più!




— Allora dev’essere qui vicino. È facile che
siasi ritirato nel boschetto. Guardaci!




Giomaria tornò quasi subito:




— È addormentato, supino, in mezzo agli
alberi.




— Va, sveglialo, e digli che ci sono io. Osservalo
bene in faccia. Mi dirai l’impressione che
gli avrà fatto il mio nome.




Pochi minuti dopo, Giomaria comparve con
Salvatore. Mio fratello trovò modo di dirmi, che
egli aveva trasalito quando seppe che io lo volevo.




Salvatore Moro si fece avanti, armato di
fucile, di pistola e di pugnale, come lo sono tutti
i banditi. Io gli dissi con finta commiserazione:




— A te pure è toccata la trista sorte d’essere
un bandito come me!




— Eh, fratello caro! sono proprio rovinato!




— Via, non lo sarai come tu credi!




— Sono rovinato, ti dico! La passata settimana
ho avuto un attacco coi carabinieri, a
pochi passi dalle Anime del purgatorio.




Ed io con affettata premura:




— Sei stato ferito, forse?!




— No, grazie a Dio.




— Avrai ferito qualche carabiniere, almeno?




— Non ne ho saputo niente!









Poi, cambiando tono, gli dissi:




— Sono ben lieto di trovarti qui. Fui incaricato
di procurare uno starello di grano rosso
d’Osilo per seminerio. Andremo insieme al tuo
paese per farne ricerca, poichè debbo favorirlo
ad un amico.




Salvatore non potè celare un movimento di
soddisfazione, che tradiva un proposito da lungo
tempo preso.




— Figurati se troveremo uno starello di
grano rosso d’Osilo!




Intanto era venuta mia madre colla sarta
per farmi prendere la misura del cappotto nuovo
e per portarmi la biancheria di bucato, come
soleva fare di tanto in tanto.




Come mia madre scorse Salvatore Moro, si
turbò e impallidì. Essendo già informata da Giomaria
delle continue insidie che mi tendeva il
delatore, indovinò tutto. Ella certamente lesse
nel mio sorriso sinistro il pensiero che mi dominava.
Ne fu spaventata, e divenne inquieta.




Salvatore, dal suo canto, colla venuta di mia
madre e della sarta, si era forse rassicurato sul
motivo che mi conduceva a Florinas.




La vecchia e mio fratello avevano portato
da mangiare e da bere, e facemmo pranzo assieme,
compreso Salvatore.




Mia madie non faceva che lagrimare, poichè
era a parte del tradimento di Salvatore e prevedeva
quanto sarebbe avvenuto.









Io le dissi con tono di scherzo e con doppio
significato:




— Sei una madre che piange i figli altrui,
a quanto pare!




Appena pranzato caricai la pipa, ed offersi
a Salvatore ed al marito della sarta un buon
tabacco di contrabbando.




— È proprio eccellente! Dove lo hai? — mi
domandò Salvatore.




— Ne ho due grossi mazzi presso un amico
qui vicino; te ne regalerò un poco stassera, quando
passeremo dinanzi al suo ovile per recarci ad
Osilo. È meglio che noi partiamo sull’imbrunire.




— Certamente. Nella notte i latitanti viaggiano
più sicuri!




Verso l’imbrunire presi commiato da mia
madre e da mio fratello, e dissi a Salvatore che
ero a sua disposizione.




Mia madre continuava a lagrimare, e mi
seguì cogli occhi per un buon tratto di strada.
Qualunque fosse l’esito della nostra gita notturna,
la povera vecchia non poteva che addolorarsene.
La sua anima così buona e così pia non faceva
che pregare — pregare per me... e per gli altri.
Ma che doveva io farci? Così voleva il mio destino.




Lungo il cammino io invocai colla mente la
Beata Vergine perchè mi illuminasse la coscienza,
rivelandomi se il mio compagno meritasse la
morte. La coscienza mi rispose di sì, e fui tranquillo.

Raccomandai pure l’anima mia al Signore,
nel caso in cui fossi rimasto soccombente.




Non ho mai trascurato simili pratiche religiose
lungo il corso della mia vita. Ero stato
sagrestano, e conoscevo la dottrina cristiana.




Camminammo entrambi per un’ora. Si era
di gennaio, aveva nevicato, e la notte era
molto fredda, quantunque non spirasse un alito di
vento.




Tanto l’uno, quanto l’altro, badavamo a non
darci mai le spalle.




Ci fermammo all’ovile di un comune amico,
dove chiacchierammo per tre ore. Verso la mezzanotte
ci rimettemmo in cammino. Salvatore
doveva sentirsi contento, sapendosi mia guida e
compagno per le terre del suo paese, di cui non
ero abbastanza pratico. Per avventurarsi in un
territorio quasi sconosciuto, bisognava nutrire
cieca fede nel proprio compagno: condizione disgraziata
di tutti i banditi!




Giunti a un certo punto in cui la strada si
apriva fra due fitte macchie di lentischio, sentimmo
le pedate del bestiame, che scappava al
nostro avvicinarsi.




— Cammina piano e fa silenzio! — dissi al
mio compagno.




— Perchè?




— Perchè questo è un punto in cui di frequente
si appiattano i carabinieri. Io lo so!




— Tieniti pronto — soggiunsi, armando i

grilletti del fucile — io sono più esperto di te
in queste faccende.




Salvatore montò anche lui i due grilletti
del fucile, e stette all’erta colle canne abbassate.




— Sta attento a destra... io terrò d’occhio
la sinistra. Oltrepassate le piante d’elce ci troveremo
al sicuro.




Le tenebre si erano addensate, ma la strada
era abbastanza chiara per il riflesso della neve.




Eravamo a Pala Montedda, in territorio di
Ossi.




Si camminava sempre di conserva, a dieci
passi l’uno dall’altro, ma sempre sbirciandoci
colla stessa diffidenza e collo stesso intento sinistro.
L’occasione era ghiotta per entrambi, poichè
a lungo aspettata, e non dovevamo lasciarcela
sfuggire. La vittoria è degli audaci.




Ad un certo punto mi fermai di botto, come
in ascolto; e colla rapidità del lampo, puntando
il fucile alla testa del mio compagno, feci
fuoco.




Si udì una detonazione, e il sordo rumore
di un corpo che stramazzava. Null’altro — non
un gemito, non un sospiro.




Prima mia cura fu quella di ricaricare il
mio fucile, appoggiando il calcio sul corpo del
caduto; indi recitai un’Ave Maria ed un Requiem
per il trapassato. Io ho sempre ucciso il
corpo, non l’anima dei nemici; l’anima ce l’ha

data Iddio, e Dio deve riprendersela; il corpo è
della terra, e alla terra deve ritornare[2].
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Recitata la preghiera, afferrai per un braccio
il cadavere, lo trascinai per breve tratto, e lo lasciai
cadere nello spacco d’una roccia vicina.




Dopo di che, coll’animo tranquillo, continuai
tutto solo la mia strada.




Regnava in campagna il più profondo silenzio;
non si vedeva anima viva. Nessuno mai
seppe di quel duello a morte, avvenuto a mezzanotte
in quella viottola deserta. Le piante
d’elce e le macchie di lentischio furono i soli
testimoni della scena di sangue.... ma mantennero
il segreto![3]



***



Due giorni dopo compiuta la vendetta, io
aveva insellato la mia cavalla, ed ero ritornato
alla Nurra. Presentatomi all’ovile di Paolo Sechi,
questi si fece alla soglia, e mi chiese con curiosità
premurosa:




— Ebbene...?









— La cattiva pietra è tolta! — risposi — Speriamo,
almeno per ora, che il buon muro
non crolli!



***



La moglie di Salvatore Moro, non vedendo
più ricomparire il marito, dopo due settimane
ne aveva dato relazione alla polizia.




Un mese dopo, il pastore Antonio Giavesu
riferì alla giustizia di aver rinvenuto un cadavere
nel territorio di Ossi. Era stato spogliato
da qualcuno, per appropriarsene le vesti.




Diverse autorità, i carabinieri, e i barracelli
d’Ossi e di Florinas (fra i quali era mio
fratello Giomaria) si recarono sul luogo per
vederlo. Nato dubbio sull’identità dell’individuo,
il pretore mandò a chiamare la moglie di Salvatore;
la quale, dopo aver fissato il cadavere,
diede in urli, esclamando:




— È lui!... è mio marito! L’uccisore non
può essere stato che Giovanni Tolu!




Il pretore lasciò scapparsi alla presenza di
tutti:




— Come sai, che fu Tolu? Dunque tuo marito
gli faceva la spia!




Questa credenza era fondata nella popolazione.




Nel susseguente maggio, mentre mia madre
trovavasi alla Grotta de Marmaru nell’ovile di

mio cognato Bazzone — in territorio di S. Gavino
scapezzato — vi capitarono una signora ed un
prete per chiedere un bicchiere di latte caldo.
Essi affermarono di essersi trovati presenti nell’ufficio
della pubblica sicurezza di Sassari,
quando Salvatore Moro conferiva coll’ispettore,
pronunciando più volte il nome di Giovanni
Tolu. Era a cognizione di molti, che Moro avesse
ricevuto in acconto ottanta scudi, incaricandosi
della mia morte o della mia cattura.









PARTE TERZA
IL BANDITO DELLA NURRA
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CAPITOLO I.
Alla Nurra.





Datomi alla campagna dopo l’attentato alla
vita di prete Pittui, io non poteva dimenticare
la Nurra, vasta regione che da giovinotto
avevo visitato con frequenza, chiamatovi per i
lavori del seminerio, per la mietitura, e per il
raccolto del grano. Come ho già detto, ero salito
in fama di uno dei più abili lavoratori di
campagna. Le mie cognizioni agricole, il mio ardore,
la mia instancabilità, mi avevano procurato
la conoscenza di molti proprietari di terre e di
bestiame. D’ordinario io veniva invitato come
capo agricoltore, coll’incarico della scelta degli
uomini adatti al lavoro; epperciò godevo d’una
stima e fiducia illimitate.




Non potevo dunque dimenticarla, la Nurra,
territorio accidentato, sicuro, adatto per i banditi,
perchè ricco di montagne, di foreste, di macchioni

e di rifugi quasi inaccessibili ed inesplorati.
I casali e gli ovili, posti a grandi distanze;
i pastori ospitali e fedeli per indole; le rare visite
dei carabinieri per la inaccessibilità dei luoghi,
facevano della Nurra un soggiorno assai
gradito ai latitanti del Logudoro e di altre regioni
della Sardegna. Da tutta l’isola, infatti, vi
accorsero in ogni tempo agricoltori, pastori, e
banditi, i quali finirono per domiciliarvisi; e ciò
si desume dai casati delle famiglie, molte delle
quali rivelano l’origine degli abitatori — come
i Bittichesu, i Rebecchesos, ed altri molti.




Sparsi per la Nurra saranno un 270 ovili
circa; ognuno dei quali possiede in media un
centinaio di rasieri di terra (circa 140 ettari).




Nei primi tempi che io vi andai (verso il
1845) la fama dei nurresi non correva troppo
buona. Mi si disse dai più anziani, che non pochi
lavoratori forestieri vennero uccisi dai proprietari,
per non pagar loro alla fine dell’annata
il salario dovuto.




Gli abitanti della Nurra erano protetti dai
signori di Sassari; i quali assai spesso se ne servivano
come bravi, massime nei tempi in cui più
ardevano le inimicizie tra le famiglie cittadine.




La zona delle mie escursioni era ristretta.
Il campo di azione era per me limitato ai soli
territori della Nurra e di Florinas, ch’io conoscevo
palmo a palmo. Mi spingevo qualche volta
fino ad Osilo, a Sorso, o ad altri paesi lontani,

solo per compiacere i banditi coi quali mi univo.
È consuetudine che l’uno serva di guida all’altro
nel territorio del proprio paese.




Nei primi anni di banditismo, poco mi allontanai
dal mio paese, dov’erano sparsi gli ovili
dei parenti e dei fidi amici che mi soccorrevano,
e dai quali potevo facilmente attingere informazioni
su’ miei avversari, per affrontarli, o per
sfuggirli. In seguito sbollì nel mio cuore il patrio
entusiasmo. A Florinas non avevo più affetti;
non avevo più nido, perchè me lo avevano distrutto
i miserabili che giurarono la mia rovina.
Più tardi la Nurra divenne la mia seconda patria,
perchè in essa e a Portotorres erano concentrati
tutti i miei affetti, come dirò nel corso
della mia narrazione.




Anche fra i banditi vi sono i tristi, i miserabili,
che vendono il proprio compagno, adescati
dal lucro d’una taglia, o dalla speranza della
propria impunità. Ma è cento volte da preferirsi
il cader fulminato sotto le palle dei carabinieri,
che viver libero, segnato a dito qual traditore e
spia. D’altra parte questi tali non vivono sicuri
neppure in libertà, poichè non tardano a cader
vittima del proprio tradimento, per opera dei
parenti del tradito.




Io posso dire di aver passato i miei trent’anni
di banditismo fra le campagne di Florinas
e quelle della Nurra.




La mia vita di bandito, in rapporto al soggiorno,

potrebbe dividersi in due distinti periodi.
Durante il primo decennio mi fermai più a lungo
nei dintorni del mio paese, facendo brevi soste
nella Nurra, da me ritenuta come luogo di diporto
e di villeggiatura. Nel secondo periodo, al
contrario, feci brevi le soste nel territorio di
Florinas, per fermarmi più a lungo nella Nurra,
finchè la prescelsi a mia stabile dimora.



***



Come altrove dissi, mi esercitavo continuamente
nella lettura. La storia dei Reali di Francia
era fra i miei libri prediletti, e tuttora la conservo.
Ho sempre letto con vivo piacere le avventurose
gesta di Fioravante e di Buovo d’Antona; e confesso
che esse eccitarono la mia immaginazione,
contribuendo ad accrescere nel mio animo le
ansie della lotta e del combattimento. Tutti gli
altri libri, che in seguito lessi, erano dello stesso
genere. I fatti d’armi m’inebbriavano.




Nelle mie prime gite alla Nurra, io visitava
qua e là gli stazzi (casolari isolati) de’ miei
vecchi amici, dov’ero accolto con molta cordialità,
e dove trovavo conforti e soccorsi, che
lenivano in parte le mie continue ambascie.




Nei famigliari colloqui con quella buona gente
io dimenticava, almeno per brev’ora, le mie sofferenze
e gli odî miei. Avevo bisogno di scambiare
quattro parole con un mio simile, perchè

i ricordi dolorosi venissero con meno insistenza
a martellarmi il cervello, e perchè i sogni di
sangue turbassero meno le brevi ore del mio riposo.
Il silenzio e la solitudine mi erano cari;
ma io mi avvedevo che in seno ad essi fantasticavo
troppo, diventavo più irrequieto, più irascibile,
più feroce nei propositi di vendetta.




Quando mi trovavo solo — massime nelle
fredde e tempestose giornate invernali — mi pareva
che i miei pensieri nuotassero come in un
lago di sangue; mentre invece quando mi trattenevo
a scherzare colle donne e coi bambini dei
pastori, dimenticavo di essere un fuggiasco maledetto,
e mi pareva di vivere nel focolare domestico,
insieme alla famigliola che avevo sognato.
Raccontavo alle donne le barzellette, narravo ai
pastori qualche passo della Storia sacra o dei
Reali di Francia, e il tempo mi volava.



***



Il lungo ozio, mi aveva aguzzato la mente.
Poco per volta mi ero perfezionato nella lettura
e nelle nozioni popolari di medicina. Ero il medico
della gente di campagna, perchè conoscevo
la virtù di non poche erbe medicinali, e molti
segreti per le cure, attinti all’esperienza.




Venivo chiamato con frequenza al letto degli
ammalati, perchè conoscevo la febbre. Avevo
sempre meco le lancette, e salassavo le donne

incinte e gli uomini di temperamento sanguigno;
poichè a quel tempo il salasso era tutto; e quando
l’uomo riusciva a cavarsi un po’ di sangue si credeva
immune da qualunque malanno. Naturalmente
io entrava negli ovili con circospezione,
e tenevo sempre un occhio sull’ammalato e un
occhio alla porta, poichè sapevo che i carabinieri
non avevano troppo rispetto per l’uomo della
scienza!




Le mie nozioni popolari di medicina e di
chirurgia erano molte: tutte indispensabili ai banditi,
i quali non possono ciecamente affidarsi alle
cure di un medico.




Fra le altre cose, io era salito in fama per
la guarigione delle fistole. Tagliavo un’erba che
nasce nei luoghi umidi (da noi chiamata s’erva
de sa rana, o de sus fistolas) pronunciando per
tre volte il nome della persona ammalata; la facevo
seccare al sole, la riducevo in polvere, e
la somministravo per nove giorni di seguito al
sofferente, sciolta nel caffè o nel brodo. Il difficile
stava nel cogliere l’erba in tempo utile.
Guai se si sbaglia il giusto punto della luna!




Parimenti famoso ero nella guarigione delle
grosse piaghe alle gambe. Prendevo il femore di
un uomo ucciso a malefizio; lo raschiavo, e ne
applicavo la polvere sulla piaga. Consumato tutto
l’osso, la persona era guarita. Non mi fallì mai
una cura!




Narrerò in proposito un aneddoto.









Un giorno fui chiamato dal prete Matteo
Sanna di Florinas, il quale camminava zoppo, a
causa di molte piaghe alle gambe.




— Ti chiedo un favore — mi disse. — Tu
che vai in giro per la campagna, e conosci tante
vittime immolate per vendetta, devi procurarmi
l’osso della gamba di un uomo morto di palla,
o di pugnale. Ho bisogno di raschiarlo per guarirmi
dalle piaghe che mi tormentano.




— Lei è prete — gli risposi — nè so se io
possa, senza peccato, soddisfare al suo desiderio.
Trattasi della profanazione di un sepolcro, e vorrei
sapere se mi assolverebbe, se venissi a confessarmi
da lei!




Il prete mi disse solennemente:




— Quando una cosa si fa per il bene, il bene
uccide il peccato!




Gli portai l’osso desiderato, e il prete guarì.
Questo buon successo mi rese più saldo nella
mia convinzione[4].




Dirò un altro fatto. Venni un giorno chiamato
a curare un certo tale, affetto da un grosso
tumore al ginocchio. Sul tumore erano chiaramente
segnati i due occhi, il naso e la bocca di
una testa di morto. Interrogato l’infermo, egli mi
confessò di aver avvertita l’enfiagione poco dopo
di aver dato un calcio ad un teschio, capitatogli
fra i piedi attraversando una viottola.









L’infermo e i parenti sapevano, al pari di
me, che il rimedio infallibile era l’osso di un
morto. Promisi di cercarlo, e indicai un posto in
campagna per venire a ritirarlo.




Non dimenticherò mai quel giorno; poichè
nel momento che consegnavo il femore ai tre
amici dell’infermo, vidi a poca distanza da me
quattro carabinieri immobili, che mi guardavano
fisso. In due salti raggiunsi un’altura, dove mi
seguirono i compagni. I carabinieri continuavano
a piantarmi gli occhi addosso; ed allora feci loro
segno colla mano di accostarsi. Per fortuna essi
si allontanarono, dopo aver scambiato fra loro
qualche parola. Mi persuasi quel giorno, che anche
la professione di medico non va esente da
pericoli!



***



Lo studio delle lettere mi tornava più gradito
della medicina, poichè potevo coltivarlo con
meno spasimi. Chiuso nel crepaccio d’una roccia,
o sdraiato in mezzo a una folta macchia di lentischio,
io leggevo stentatamente, ma con pazienza
e molto piacere, i miei tre libri prediletti:
l’ufficio della Beata Vergine, regalatomi del Rev.
Dettori, rettore di Florinas; i Reali di Francia,
che possedevo da lungo tempo; e una piccola
Bibbia del Diodati, che avevo acquistata da un
rivenditore ambulante di libri.









Ripeto dunque, che vivevo con piacere nella
Nurra, dove meno erano i pericoli, e dove non
mi mancava un po’ di svago, compreso qualche
amoruccio, come narrerò in seguito.




Non tralasciavo, pertanto, di far frequenti
gite al mio paesello natìo, quando sentivo il bisogno
di rivedere la mamma e i congiunti, per
cambiarmi la biancheria, o per chiedere notizie
di nemici che non cessavano di tendermi insidie.




Le vendette da me compiute davano un po’
d’inquietudine ai miei compaesani, non esclusi i
signori.




Comincierò dunque dal narrare le principali
mie avventure nella Nurra, nonchè il risultato
delle mie gite a Florinas, quando di tanto in
tanto ero costretto ad andarvi.







CAPITOLO II.
I nuovi pirati.





Fu dopo il 1855, che mi determinai a fermarmi
più a lungo nella Nurra di dentro.




Comunicata l’idea a mio cognato Ignazio
Piana, che aveva colà molte conoscenze, egli mi
raccomandò segretamente a un suo buon amico:
certo Vigliano Masia, che aveva l’ovile nella regione
di Fiume santo.




— Bisogna procurare, per alquanti giorni,
un rifugio sicuro a Giovanni Tolu — gli disse.




— Vieni da me con lui sabato notte — gli
rispose — ed io penserò a custodirlo.




Presentatomi a Masia con mio cognato, egli
c’invitò a cena; poi mi accompagnò all’ovile di
un suo cognato, dicendomi che ivi fossi rimasto
tranquillo fino al suo ritorno.




Mi lasciò colà solo.




Nei dintorni di quella cascina abitavano diversi
cugini di Masia; ed io andava a visitarli
con frequenza, essendo tutti brava gente.




Dopo una diecina di giorni che rimasi fisso
in quella cascina, Vigliano mi fece montare a

cavallo, e mi portò in giro per visitare gli ovili
circonvicini. Gli amici comuni stavano sempre in
vedetta, per avvertirmi quando scorgevano carabinieri
in perlustrazione, o qualche nota spia che
avrebbe potuto arrecarmi danno.




In quel frattempo io mi ero adoperato per
assestare una vertenza sorta fra Vigliano e certi
dispettosi suoi vicini, i quali da qualche tempo
gli demolivano il muro di cinta d’una tanca. Scoperti
da me i malevoli, e appianata la questione,
mi cattivai la stima dell’amico.




Trascorsa così un’altra quindicina di giorni,
Masia mi portò prima dell’alba nell’ovile di Paolo
Sechi, suo compare di battesimo, e già intimo
amico di Agostino Alvau. Picchiò alla bassa finestra
con un segno convenzionale, e il pastore si
alzò da letto per aprire la porta.




— Ti lascio quest’amico per dieci giorni — gli
disse presentandomi — Verrò io a riprenderlo.
Procura di custodirlo gelosamente!




Vigliano Masia, — che mi conduceva sempre
di notte per non essere veduti — mi lasciò nell’ovile,
senza dire a Paolo chi io mi fossi.



***



Rimasi alcuni giorni nell’ovile. Una sera mi
addormentai, e feci un sogno, che mi rimase impresso
nella mente, per le singolari circostanze
che lo seguirono.









Sognai di trovarmi in riva al mare, vicino
all’Argentiera, e propriamente nel luogo detto la
Carazza grande, dove vidi un bastimento sfasciato,
sulla cui prora era scritto a lettere grosse:
Basto[5].




— Dentro a questo legno — pensai nel sogno — ci
dev’essere qualche cosa di buono. Voglio
entrarvi!




Montai sulla nave, col proposito di non accettare
da bere da chicchessia, nel dubbio che
mi si volesse avvelenare.




Mi trovai dinanzi ad una grande signora, a
cui chiesi:




— Chi è lei?




— Sono la moglie del governatore di Basto.
Per carità, non uccidetemi!




— Non vi uccido — risposi — ma datemi
di quello che avete!




Mentre guardavo le tre sale sontuose che si
offrivano in fila a’ miei occhi, vidi un signore
sfarzosamente vestito e coperto di decorazioni,
che le attraversò rapidamente. Egli si dileguò
come in una nebbia.




Mi svegliai tutto agitato, ripensando alla mia
visione.




Poco dopo fui chiamato a pranzo, e sedetti

a tavola coi padroni dell’ovile. — Paolo Sechi e
sua moglie; Maria Antonia Dore — a cui narrai
il mio sogno.




La sera di quello stesso giorno, proveniente
dalla Stantarida, venne un servo, che disse a’
suoi padroni:




— Vostro compare vi prega di recarvi a visitarlo
alla marina, poichè sulla spiaggia della
Carazza grande trovasi un grosso barco sfasciato,
là buttato dalla tempesta.




Ci guardammo in viso meravigliati. Paolo
Sechi mi disse:




— Ma questo è il tuo sogno avverato!




— Andiamo insieme a vedere il barco — esclamai — Non
sono mai stato da quelle
parti.




Si partì tutti alla volta della Carazza grande,
dove giungemmo a notte.




La mia meraviglia crebbe, quando mi accertai
che la località era quasi identica a quella
da me veduta in sogno. Fu questo uno dei fenomeni
che più mi abbiano colpito nella vita, nè
giunsi mai a spiegarmelo[6].




Era un legno a tre alberi, pendente da un
fianco, vicino al quale stavano due barche algheresi,
in cui erano sei o sette individui.




Spintomi fino all’alta roccia, quasi a picco

sul mare, puntai il mio fucile in direzione delle
barche, e gridai forte:




— Venite a terra, o vi brucio uno per uno!
Voi siete i ladri, e poi riferirete che il bastimento
fu spogliato dai pastori della Nurra!




— Ch’io possa morire, se siamo ladri! — gridò
uno dalla barca a me rivolto — Siamo in
compagnia del vice console d’Alghero.




— Venite tutti da noi per provarcelo! — soggiunsi
a voce alta — altrimenti vi faccio fuoco
addosso!




Vennero allora a farsi riconoscere; e in seguito
le due barche si portarono ad Alghero,
per dar rapporto che i pastori nurresi avevano
loro fatto resistenza, perchè il pistacchio (di cui
era carico il legno) non venisse derubato.




Il vice console ordinò allora a due guardie
di finanza di pernottare nell’ovile più vicino al
mare, per poter di giorno meglio sorvegliare lo
scaricamento del legno, incagliato sulla spiaggia.




Le ondate del mare avevano trasportato a
terra una grande quantità di pistacchio. Alcune
barche algheresi, due giorni prima, avevano rubato
dal bastimento tutto lo zucchero, il caffè e
molta tela.




Mentre ogni notte le due guardie se ne stavano
tranquille nell’ovile a conversar colle donne,
non pochi pastori si portavano alla spiaggia, per
trasportare coi cavalli il pistacchio, che nascondevano
dentro i macchioni, all’insaputa dei sorveglianti.

Avevamo appreso dalle stesse guardie,
che quel frutto valeva a 15 scudi il quintale; e
perciò si era riuscito ad accumularne nelle macchie
per oltre 12 rasieri.




Ci eravamo pure accorti, che le due guardie,
per proprio conto, facevano anch’esse man bassa
su molti effetti appartenenti al bastimento. Un
legno naufragato appartiene alla spiaggia su cui
viene sbalzato dalla tempesta, e perciò ciascuno
ha diritto alla preda[7].




La notte susseguente si scatenò un violento
uragano. Il vento soffiò orribilmente da mezzanotte
all’alba, e il mare mandava i ruggiti di
un toro.




Io rimasi nel crepaccio di una roccia, in compagnia
di alcuni pastori; altri tornarono alle loro
capanne per custodirvi il bestiame.




Il vento impetuoso sbatteva il legno alle roccie,
e il chiasso infernale non mi lasciò chiudere
occhio in tutta la notte. Pareva un finimondo.




Verso le due dopo mezzanotte mi affacciai
alla roccia. Pioveva a dirotto, e le ondate schiumose
si frangevano con fragore agli scogli sottostanti.
Il legno, a dieci metri dalla spiaggia,

si dondolava scricchiolando, ed aveva i fianchi
aperti.




Poco prima dell’alba, insieme a cinque pastori,
scesi fino alta spiaggia. Il mare era ingrossato, e
vedevo galleggiare sui marosi, di qua e di là, alcuni
pezzi quadrati, come piccoli bauli. Quei dadi
curiosi uscivano ad uno ad uno dal fianco squarciato
del bastimento, nè sapevo che cosa fossero.




Mi levai le scarpe, rimboccai i pantaloni all’altezza
del ginocchio, ed entrai piano piano nell’acqua.
Giunsi ad afferrare uno di quei dadi, che
erano ricoperti di tela ben cucita. Tagliai con un
coltello l’involucro, e mi accorsi che contenevano
grossi pani di cera.




Poco mancò che io non fossi travolto dalle
onde furiose. Due altri pastori, che erano entrati
con me nell’acqua, sorpresi dai cavalloni, si videro
perduti. Feci in tempo ad afferrarli per la
mano, e guadagnammo la spiaggia.




Da solo, quindi, con molto coraggio e altrettanta
pazienza, giunsi a tirare a riva una
quindicina di quei grossi dadi di cera. Dieci ne
nascosi accuratamente accanto ad uno scoglio vicino,
collocandovi sopra grossi macigni; e cinque
ne portai meco in vicinanza dell’ovile.




Uno dei pastori, mio compagno nella pirateria,
mi sbirciava con occhio torvo e diffidente.
Più tardi egli stesso mi confessò, che aveva temuto
che io lo uccidessi in quel luogo deserto,
per appropriarmi dell’intiero bottino.









Fui invece giusto. Eravamo in sei, e divisi
la cera in sette parti uguali, assegnandone una
ai padroni dell’ovile, ch’erano povera gente. Gli
altri miei compagni si opposero vivamente, e vollero
divisa fra essi anche la settima parte. Allora
regalai una ventina di libbre di cera al proprietario
dell’ovile, togliendola dalla mia porzione.
Speravo, d’altronde, di rifarmi dal deposito
di cera, che avevo nascosto nella spiaggia, sotto
alle grosse pietre.




Corsi sull’alba allo scoglio per ritirare gli
altri pani di cera; ma un nuovo uragano, sopravvenuto
nella notte, me ne aveva portato via oltre
la metà.




Vendetti più tardi la mia porzione di cera
ad un prete di Florinas, e ne ricavai quasi cento
scudi. Ne avrei avuto più di 200, se il mare furioso
non fosse stato più ladro di me.




Prima di comprare da me la cera, il prete
florinese volle spezzare i pani colla scure:




— Se vi è deposito di danaro — egli mi
disse — sarà tuo; ma se vi è qualche pietra, io
non voglio pagarla a prezzo di cera!




I timori del prete non erano infondati. Era tradizione,
che una volta fu trovato un grosso pane
di cera sulle spiaggie della Nurra, dentro il quale
si rinvennero 3000 lire in marenghi, nascostivi
per precauzione. Parimenti era noto, che un’altra
volta un parroco aveva trovato una grossa pietra
in un pane di cera, vendutogli da un bandito.








***



Il pistacchio non fu per noi rimuneratore al
par della cera. Allettati dal prezzo di 15 scudi
al quintale, tentammo di metterlo in commercio;
ma la merce era troppo sospetta, e i pochi salumai
e confettieri di Sassari, cui l’offrimmo, non
vollero acquistarne. I dodici rasieri di pistacchio
finirono per esser dati in pasto ai porci della
Nurra; e certo nessun maiale d’Europa ebbe la
fortuna principesca di essere ingrassato con quel
frutto prezioso!




Durante il tempo in cui le guardie si fermarono
sulla spiaggia della Carazza grande, per
sorvegliare il legno naufragato, io rimasi con esse,
spacciandomi per un porcaro della Nurra. Ero
armato del solo fucile, perchè avevo nascosto in
una macchia pugnale e pistola, per non destar
sospetto. Le trattenevo spesso col tiro al bersaglio,
per dar agio ai pastori di rubare il pistacchio.




Devo notare, che la famiglia di Paolo Sechi,
a cui ero stato raccomandato, non disse mai ad
alcuno ch’io mi fossi, ma mi presentava come
un camparo. Ero molto conosciuto nella Nurra
di Portotorres, dove avevo lavorato, ma pochissimo
nella Nurra di dentro, e niente verso la
spiaggia occidentale.




Le generose guardie, avevano permesso ai
pastori di ritirare dal bastimento molto cordame,

utilissimo per i carri; ma non si erano mai accorte,
che la loro fiducia era mal ricompensata.




Segnalo un curioso aneddoto.




Un giorno una di esse, che aveva preso a
volermi bene, mi chiamò da una parte, e mi
diede molte manate di pistacchio, dicendomi:




— Te ne faccio un regalo.




— A che servono questi semi? — le chiesi
facendo l’idiota.




— Son buonissimi a mangiare. Con essi si
fanno i confetti più fini.




— Vi ringrazio tanto! — risposi ipocritamente.




Quel credenzone non sospettava neppure,
che a quell’ora io avevo prestato mano a rubargliene
dodici rasieri!




Trasportato in Alghero tutto il carico, il legname,
e gli attrezzi del barco naufragato, le due
guardie presero commiato da noi, incantate dell’ospitalità
dei nurresi, e liete di aver tutelato con
coscienza gli interessi d’una nazione straniera!



***



Non sono d’altronde rare queste avventure
nella Nurra. I pastori, che hanno gli ovili verso
la costa occidentale, ricevono assai spesso i regali
del mare; poichè le onde inferocite gettano
di frequente su quelle spiaggie gli avanzi dei legni
naufragati. Dopo una tempesta, non trascurano

i pastori la visita ai littorali, per portare
a casa grosse tavole, antenne, ed altri attrezzi
marinareschi. Conosco diverse capanne, la cui travatura
è formata da antenne e pennoni vomitati
dal mare.




Ricorderò, a proposito, un altro curioso episodio.
Recatomi una volta ad esplorare le spiaggie,
in compagnia di due pastori amici, rinvenimmo
la carcassa di una grossa barca, incastrata
fra due scogli. Penetrati dentro, non vi trovammo
che una lunga catena, che dividemmo in tre
parti uguali.




Rientrato all’ovile, che mi aveva ospitato, e
chiestomi se avessi nulla rinvenuto, risposi scherzando
alla moglie del pastore:




— Sì: abbiamo trovato ciò che meritiamo.




— Che cosa?




— Un pezzo di catena!







CAPITOLO III.
Antonio Careddu.





I banditi in generale, e in particolare quelli
della Nurra, furono sempre avvicinati e protetti
dai signori di Sassari, solo perchè questi, alla
loro volta, speravano di essere spalleggiati nei
loro odî e rancori di parte.




Erano tempi di lotta e di rappresaglie, e
si aveva bisogno del braccio forte dei fuorusciti.




Nei primi anni che mi diedi alla macchia
(verso il 1850) ogni partito aveva a disposizione
i propri bravi per servirsene al bisogno. Ond’è
che la protezione dei signori non tornava che
a danno dei latitanti, poichè accendeva non di
rado fra banditi e banditi una gara accanita,
che si risolveva colle fucilate. Non si aveva talvolta
altra ragione d’odio, che quella dei propri
protettori. I banditi sposavano i dispetti ed i risentimenti
altrui, con soddisfazione della giustizia;
la quale si compiaceva di vederci distruggere
l’un l’altro, senza mettere a repentaglio la
vita dei carabinieri, e senza sborsare denaro per
pagare le spese.









Abbiamo veduto la protezione di Cambilargiu
pagata cara a Monte Fenosu; e potrei accennare
ad altre persone ragguardevoli di Sassari,
che coprivano altissime cariche.




L’amicizia dei signori ci tornò sempre fatale,
ed è perciò che in ogni tempo ne diffidai. Conoscevo
troppo quelli del mio paese! Legati talvolta
a noi dalla sola paura, cercavano segretamente
il mezzo per poterci distruggere. Io li odiavo,
ma cercai di non inasprirli; li volevo male,
ma li trattavo bene perchè non maltrattassero i
miei congiunti di Florinas.




Non ci fidavamo neppure degli avvocati; poichè
essi non difendono che i propri clienti, accusando
talvolta il bandito avversario per il
trionfo della propria causa.




Curiosi misteri che potrei rivelare! Oh, quanti
porcetti, rubati al povero, comparvero alla mensa
dei nostri avvocati! Quanti barbari omicidî commessi
colla polvere e le palle regalateci dai nostri
generosi protettori!



***



Fra gli uomini più ragguardevoli della Nurra,
per ingegno, ricchezza e aderenze, era Antonio
Careddu, che conobbi fin dai primi anni che mi
diedi alla macchia. Dirò di lui quanto so per mia
coscienza, o per narrazione fattami da pastori e
compagni miei di esilio.









Antonio Careddu, di Sassari, era cognato di
Giovanni Macioccu, avendo costui sposato una
sua sorella. Stava nella Nurra, perchè comproprietario
(insieme alla sorella) di tre buoni ovili:
Guggiareddu, Guggia manna e il Calzolaio.




Antonio Careddu era un repubblicano, amico
e compagno di Antonico Satta, insieme al quale
aringava il popolo a Baddimanna ed altrove.
Era stato studente, e ne sapeva più di un avvocato.
Alla Nurra si andava tutti a consultarlo,
ed egli ci affascinava colla calda parola e colla
saggezza de’ suoi consigli, sempre giusti, retti,
inappuntabili.




A Sassari erano allora due forti partiti: quello
del vecchio sistema che aveva per bravi i fratelli
Saba — e quello del nuovo governo, che aveva
per difensori i Careddu e suoi congiunti[8].




Partito Antonico Satta per il continente, fu
sostituito da Antonio Careddu per continuare
le prediche rivoluzionarie. Dalla politica, che
poco intendevamo, gli odî scivolarono nei rancori
privati, accendendo le inimicizie fra diversi
gruppi.




Ciccio Saba pretendeva, che la figliuola di
Antonio Careddu fosse data in moglie al proprio

figlio — quasi a base di una pace che avrebbe
fatto cessare le ostilità fra le due famiglie.




Antonio Careddu diceva con disprezzo:




— Ho capito: io dovrei dare mia figlia ai
sicari Saba, per servirsene più tardi a portar loro
il pane in carcere, quando saranno arrestati!
Tutt’altro che la mia figliuola concederò ai Saba,
se non metteranno giudizio!




Il rifiuto reciso inasprì Ciccio Saba, che si
dichiarò nemico dei Careddu.




I Saba, falegnami costruttori di molini ad
olio e di farina, erano stabiliti a Sassari, e speravano
sulla protezione di persona influente presso
la giustizia come magistrato.




Antonio Careddu si unì allora ai mugnai fratelli
Vacca, osilesi, i quali un giorno chiamarono
i quattro Saba, padre e figli, per accomodare un
loro molino, situato verso Logulentu. Aggiustato
il molino, come d’intelligenza, i Vacca, dopo il
pranzo loro offerto, proposero il tiro al bersaglio,
per passare la sera. Lo scopo non era altro che
di far consumare le munizioni di polvere e di
palle agli avversari.




Terminato il divertimento si apprestarono
tutti a far ritorno a Sassari.




Antonio Careddu, con dodici uomini, si era
impostato verso Baddimanna, aspettando il passaggio
della comitiva.




I figli Saba, prevedendo qualche brutto tiro
lungo la strada, attraversarono gli oliveti saltando

i muri. Il padre Ciccio, insieme ai Vacca
e ad altri, avevano invece preso la viottola.




Ciccio Saba, che era alto di statura, esplorava
di qua e di là gli oliveti, dubitando di qualche
tranello. Come scorse gli uomini appiattati,
si diede a gridare rivolto ai figli:




— Guardatevi, chè siamo morti!




E in così dire fece fuoco, uccidendone uno,
certo Luzzu, pastore di Antonio Careddu.




Avvenne allora un terribile conflitto, in cui
rimasero uccisi Antonio Delogu (servo di Luzzu)
e Salvatore Saba. Due fratelli Vacca inseguiti
dai Saba fino a Porta Rosello, furono feriti entrambi,
come fu ferito gravemente Ciccio Saba,
che in seguito guarì.




I Vacca, Giovanni Saba e qualche altro vennero
arrestati.



***



Ma Antonio Careddu non era ancora soddisfatto,
e pensò di distruggere i Saba superstiti,
servendosi di certo Antonio Desini di Ploaghe,
capo di una compagnia di sicari. Altro capo sicario
volle Giovanni Macioccu, cognato di Careddu,
e combinò con un certo Giacinto. Il primo
di essi, Desini, si associò a certo Biddisò — il
secondo, Giacinto, scelse per coadiutore un tal
Cabriolu, già studente.




Il colpo doveva eseguirsi la mattina del lunedì

di carnevale, all’uscita del ballo del Teatro
civico.




Fu concertata la posta all’imbocco della Via
dei Corsi, prospiciente al vicolo di S. Andrea, dov’era
la casa di Saba.




Come Ciccio Saba e i suoi figli, di ritorno
dal teatro, giunsero dinanzi alla chiesa, i congiurati
fecero loro fuoco addosso in mezzo alla folla
che transitava nel Corso. Giovanni cadde fulminato,
e Gavino morì poche ore dopo. Fu pur colpito
a morte, accidentalmente, il figlio settenne
del fabbricante di paste Dionisio, che trovavasi
nel suo magazzino.




Della famiglia Saba non rimaneva che il
padre Ciccio e il più giovane dei figli. Furono
offerti cento scudi per togliere quest’ultimo dal
mondo, ma i sicari si rifiutarono, ritenendolo
troppo giovine[9].



***



L’agguato ai Saba era stato veramente ordito
e condono a termine da Desini, da Biddisò
e da Cabriolu; tuttavia Giacinto si era affrettato
a presentarsi in casa di Macioccu, il quale gli
sborsò subito i 300 scudi, prezzo convenuto per
l’eccidio consumato.









Trascorso qualche giorno, il sicario Desini
si presentò allo stesso Macioccu per essere pagato.




— Ho già versato la somma all’autore del
colpo! — gli rispose.




— Il colpo è stato eseguito da noi, e perciò
io credo non abbiate sborsato somma alcuna
ad altri. Pagateci!




Macioccu, dopo essersi rifiutato ad altro pagamento,
volle consultarsi con suo cognato Antonio
Careddu, che trovavasi nel suo ovile della
Nurra.




Non tardarono a recarsi colà Desini, Cabriolu
e Biddisò, i quali si fecero accompagnare dal
bandito Pietro Cambilargiu.




Come Macioccu li vide venire, voleva spararli
addirittura; ma Careddu lo calmò, persuadendolo
a lasciar loro esporre le ragioni.




Dopo aver persistito nell’affermare il pagamento
già fatto, Antonio Macioccu finì per rivelare
il nome di Giacinto, a lui presentatosi come
capo sicario ed autore dell’eccidio dei fratelli Saba.




— Possiede nulla questo Giacinto? — domandò
Desini.




— Possiede un oliveto a Sassari.




— Ebbene, allora ci farete il piacere di chiamar
costui con un pretesto nella vigna. Noi ci
nasconderemo dentro la casa rustica, e voi lo
interrogherete. Alla nostra presenza egli vi rivelerà
i veri autori dell’agguato. Lo costringeremo
allora a firmare un atto d’ipoteca sul suo oliveto,

a risarcimento del danno recatoci coll’indebita
appropriazione.




Antonio Careddu approvò il ragionamento
dei tre sicari; ma Macioccu esternò il sospetto
che essi avrebbero ucciso Giacinto.




— Dubbio puerile! — osservò Desini — Finchè
non siamo soddisfatti del nostro avere, ci diventerà
più cara la sua vita!




Fu accettata la proposta. Nascostisi i tre
bravi nella casetta della vigna, Macioccu trovò
mezzo di attirarvi Giacinto, invitandolo a declinare
i nomi de’ suoi complici, col pretesto della
riconoscenza.




Accortisi che il sicario esitava a rispondere,
i tre compagni sbucarono dal nascondiglio:




— Dillo dunque: chi ha fatto il colpo?




Giacinto impallidì, e confessò di non aver
preso parte all’uccisione dei Saba.




— Restituisci, dunque, il danaro preso!




— Non l’ho più.




— Ma l’oliveto, ce l’hai ancora?




— Sì.




— Sei disposto a sottoscrivere lo strumento
di cessione?




— Dispostissimo!




Venne in seguito firmato l’atto notarile, col
quale Giacinto vendeva l’oliveto a Macioccu.




Fatta la cessione, quest’ultimo sborsò altri
300 scudi a Desini, a Cabriolu ed a Biddisò, i
quali finalmente si dichiararono soddisfatti.









Questa storiella, da molti ignorata, mi venne
riferita da alcuni degli interessati e da Cambilargiu.



***



Antonio Careddu — ricercato dalla giustizia
dopo l’assalto di Baddimanna — si era dato
a fare il bandito nella Nurra.




Lo conobbi di persona, gli ero molto amico,
e gli fui compagno di ventura per alcuni mesi.




Egli si recava da un ovile all’altro, si dilettava
di caccia, e faceva il signore. Era un uomo
piuttosto pingue e molto frugale; non beveva mai
vino, nè liquori, ma prendeva il caffè tre volte
al giorno. Si faceva portar tutto da casa, poichè
aveva molto bestiame ed estesa proprietà.




Era ben voluto, stimato e rispettato dai pastori,
poichè nè sapeva più di un avvocato. Lo
consultavano tutti, e i suoi consigli erano seriamente
apprezzati. Contava moltissimi amici fra
i signori di Sassari, ed era in buoni rapporti coi
nobili, e specialmente col marchese di Sant’Orsola.




Egli venne arrestato nell’ovile della Stantarida
da dodici carabinieri, fra i quali erano il
maresciallo Scaniglia e certo Pietro Puzzone, già
carbonaio della Nurra e pratico di tutti gli ovili.
Dicevasi che quest’ultimo si servisse dei parenti
per facilitare le ricerche dei latitanti in quella
regione.









Messo in carcere Antonio Careddu, non si
tardò a fargli il dibattimento; ma per i molti amici
che contava a Sassari, e per la sua buona
condotta, venne assolto e rimesso in libertà.




Un suo amico calzolaio — certo Salvatore,
condannato a molti anni di galera — gli aveva
raccomandato la moglie... ch’ei fece propria.
La moglie vera ed i figli di Antonio Careddu
passarono allora sotto tutela della zia — sorella
di lui e moglie di Macioccu.




Per questa sua condotta un po’ libertina, e
per essersi separato dalla famiglia, Careddu fu
abbandonato dagli amici signori di Sassari, i
quali non ebbero per lui stima, nè riguardi di
sorta.




Antonio Careddu visse molti anni nella Nurra
consultato anche per questioni legali, tanto era
d’ingegno.




Salvatore, intanto — il calzolaio che gli aveva
affidato la moglie — era ritornato da galera.
Appresa la tresca della sua compagna, meditò
l’uccisione del falso protettore e dell’amico infedele.




Questo Salvatore aveva per compare di battesimo
certo Baingio Deroma, un pastore sfacciato,
che di frequente faceva pascolare il proprio
bestiame nelle terre di Antonio Careddu.
Costui lo pregava di dargli almeno qualche piccolo
compenso, ma quegli faceva il sordo.




Un altro pastore vicino d’ovile — certo Giovanni

Luigi Manunta — imitando Deroma, introduceva
il suo gregge nei tenimenti di Careddu,
e questi tornò a dolersene con entrambi:




— Pagatemi almeno una trentina di scudi
all’anno. Anch’io ho diritto di trarre qualche
lucro dalle mie terre, nè parmi giusto che voi
approfittiate del mio pascolo senza offrirmi compenso
alcuno.




Consultato dai contendenti, io diedi piena ragione
a Careddu, poichè il danno che gli recavano
i due pastori oltrepassava i cento scudi, mentre
l’amico era discreto nel domandarne soli trenta.




Manunta e Deroma promettevano di risarcire
il danno, ma non pagavano mai.




Un giorno Careddu, inasprito più del solito,
minacciò di far loro pagare la contravvenzione.




I due pastori vollero cogliere l’occasione, e
concertarono di liberarsi del creditore importuno.




Vicino agli ovili di Manunta e di Deroma
abitava un giovane — certo Gio. Andrea Ilde — il
quale faceva all’amore colla figliastra di quest’ultimo.




— Se riuscirai ad uccidere Antonio Careddu — gli
disse Deroma — ti darò in moglie la mia
figliastra.




— Solo non mi attento: aiutami tu!




— Andremo insieme. Dopo che l’amico sarà
ucciso, ti manterrò la promessa!




Si unirono, infatti, e diedero la caccia a Careddu,
che tolsero di mezzo con una fucilata.









Il giovane Ilde fu preso dalla paura e si
diede subito alla macchia; Deroma stette sul
sospeso, fra il bandito e l’uomo libero. Entrambi
vennero arrestati.




Mentre batteva la campagna, Gio. Andrea
Ilde mi pregò più volte di prenderlo in mia compagnia;
ma io lo tenni sempre lontano per aver
ceduto ai consigli di Deroma. Acciecato dall’amore,
egli si era lasciato trascinare ad un’azione
indegna.




Il potente partito di Deroma, colle deposizioni
in tribunale, seppe aggravare la causa di
Gio. Andrea Ilde, scagionando il compagno; ond’è
che questo fu assolto, e il giovane fu condannato
alla galera in vita. Solite cose della giustizia!!




L’uccisione di Antonio Careddu non fu che
una vigliaccheria. Quest’uomo non meritava simile
fine, perchè era buono ed aveva tutte le ragioni
del mondo.




Il calzolaio tradito aveva vendicato il suo
onore, senza compromettere la propria libertà!







CAPITOLO IV.
Gli amori del bandito.





La vita randagia del bandito, l’ozio continuo,
le visite frequenti a questo e a quell’ovile, fanno
sì, che più degli altri egli senta il bisogno dell’amore.




Ho già detto che in nessun tempo la donna
mi ha allettato; ed anche da giovinotto preferivo
l’esercizio delle armi ai balli ed alle chiacchiere
colle forosette.




Datomi alla campagna dopo l’attentato alla
vita del prete, e inasprito per l’abbandono dell’ingrata
che avevo scelto per compagna, provavo
quasi ripugnanza a intrattenermi colle donne,
che io trovava negli ovili, nei molini, o nelle aie.




Durante i primi mesi di latitanza avevo appreso,
dall’esperienza de’ miei compagni, quanto
la donna e gli amori riuscissero fatali al perseguitato
dall’umana giustizia. È nel nido d’amore
che si colgono più facilmente le belve; e i carabinieri
lo sanno. Non pochi banditi caddero in
questa rete, ed io ben lo sapeva. Chi ha un’amante
ha una spia, e la sua perdizione è certa.

La donna, o per gelosia, o per vendetta, o per
leggerezza, assai di frequente getta il suo amante
fra le braccia della giustizia. La forza non deve
mai darsi in braccio alla debolezza. Sono più
pericolose le lusinghe e le moine d’una donna,
che le manette dei carabinieri; da queste possiamo
spesso liberarci, da quelle mai: bisogna
soccombere!




Io sorrideva, ogni qual volta vedevo Cambilargiu,
Spano e Derudas correre audacemente
in cerca di donne, e fidarsene tanto! Non solo
mi guardavo dall’imitare i miei compagni, ma
badavo di non accompagnarli mai in questo genere
di conquista. Mi sottraevo sempre con un
pretesto.




La donna si affeziona facilmente al bandito.
Non si può immaginare il fascino che sulla loro
immaginazione esercita il coraggio, la forza,
l’audacia di questi uomini erranti, che gettano
lo spavento nelle popolazioni. Non si ha mai
migliore amico e protettore di una donna — ma
più grande è il loro attaccamento, più grande
è il pericolo di essere tratto in arresto.




Non è vanto il mio; poichè non fui più fortunato
degli altri. Ci troviamo più spesso nel
caso di fuggire l’amore, che di andarlo a cercare.
Non c’è bandito che non abbia la sua amante;
e quasi tutte, d’ordinario, sono le mogli degli
altri. I molini e gli ovili, in modo speciale, sono
quelli che a noi forniscono queste innamorate.









Ben difficilmente un bandito fa relazione con
una ragazza, se non è per sposarla. Le vedove
sono quelle che più ci tentano e più ci danno
l’assalto.




Non ancora trentenne, pieno di slancio e di
fuoco, anch’io dovetti pagare il mio tributo all’amore — anzi
a più amori; e devo subito confessare,
che non fui mai fedele, nè costante. Ogni
ovile ed ogni molino, dove capitavo per caso,
era il mio ritrovo d’amore; ed io rivedevo l’amante
ogni settimana, ogni mese, ed anche ogni
anno, se l’occasione di avvicinarla non si presentava
spontanea. L’idea fissa di un tradimento,
di un agguato, di una sorpresa bastavano per
frenare i miei bollori e per rendermi cauto; onde
posso dire, che nella mia lunga carriera di bandito,
per trent’anni, non ebbi mai a lamentare
alcun disguido, nè alcun pericolo per causa di
una donna. Ho avuto più fastidi assistendo agli
amori degli altri, che agli amori miei; e ne
avete le prove nell’episodio della vedovella di
Derudas, da me narrato.




Sono molte le avventure amorose capitatemi
nei primi dieci anni di vita randagia (dai trenta
ai quarant’anni) — in seguito misi giudizio, e
abbandonai del tutto la donna, poichè fui sempre
per natura serio, riflessivo, e mi pareva cosa
puerile correr dietro ad una gonnella. La mia
dignità ne soffriva in faccia a’ miei compagni.




Dirò di un’altra fissazione. Mentre tutti

i miei compagni narravano con un certo orgoglio
i loro casi amorosi, le avventure, le conquiste
delle mogli altrui, io ridevo con loro,
scherzavo, ma mai risposi con pari confidenza.
Nessuno mai seppe le mie peripezie d’amore,
nè mai dal mio labbro sfuggì il nome d’una
donna che mi aveva amato. A me sembrava
vigliaccheria denunziare o compromettere una
debole creatura, la quale forse non aveva ceduto
che alla forza delle nostre lusinghe, od alla
paura! Conobbi banditi prepotenti (fra i quali
Cambilargiu) che chiedevano amore ad una moglie
altrui, minacciando di ucciderle il marito
se si mostravano scortesi. Se l’amore veniva,
io lo coglieva senza rimorsi; ma certo non lo
provocavo, per non pagare d’ingratitudine il
pastore a cui dovevo asilo e protezione.



***



Diversi casi mi capitarono, ma non mi fermerò
sui particolari, poichè mi ripugna rivelarli.
Accennerò di volo ad alcune avventure, oltre a
quella di Maddalena, la cui relazione ebbe più
lunga durata.




Mi trovavo, un giorno, chiuso in una casa
di Florinas, il cui padrone era un vecchio che
aveva moglie giovane. Mi avevano nascosto al
pian terreno. Due figlie del padrone, di primo
letto, entrambe maritate, venivano con frequenza

a visitare la madrigna e a veder me. Un giorno
mi trovai solo con una di esse, e le rivolsi una
galanteria.




— Sta attento per la mamma! — ella mi
disse dolcemente, incoraggiandomi a continuare
la corte.




Il marito era lontano, nella sua fattoria; e la
chiusa dell’avventura fu, che ella mi invitò in sua
casa, e mi dichiarò che un bandito disgraziato le
aveva sempre destato una pietà profonda...




Un altro giorno mi trovavo in un ovile di
fiducia, dove solevo recarmi di tanto in tanto.
Si era tutti intenti a tosare le pecore; e il padrone,
dopo avermi offerto un bicchierino d’acquavite,
tornò fuori al lavoro co’ suoi compagni.
Mi buttai sul letto perchè mi sentivo stanco ed
avevo bisogno di riposare.




Mentre me ne stavo così sdraiato, tra veglia
e sonno, entrò pian piano la moglie del pastore,
e chinandosi dolcemente verso di me, mi domandò
se mi sentissi male. Risposi di no; ed
ella allora mi baciò due volte sulle guancie e
scappò via.




Fu questa l’introduzione di un romanzetto
che durò più mesi.




Un’altra volta avevo bisogno di passare
una notte a Florinas per appurare certi miei
sospetti. I due giovani figli di una vedova trentenne
mi portarono in casa della madre, dove
venni nascosto fino al tramonto del giorno successivo.

La vedovella s’interessò vivamente della
mia sorte, volle conoscere alcuni episodi della
mia vita, e fra noi due si stabilì una tenera relazione,
che durò per molto tempo, quantunque
a lunghi intervalli.




Queste avventure si ripeterono con molta
frequenza, e si rassomigliavano tutte. Anche la
Nurra non mi fu avara di amori. Ivi ebbi rapporti
amichevoli per moltissimo tempo con la
giovane moglie di un pastore, che faceva il soldato
in continente.




Ebbi altra relazione con una donna, il cui
marito si assentava spesso dall’ovile; ma questa
mi creò qualche fastidio, come dirò a suo luogo.




Vedete dunque che le vedove e le maritate
erano abitualmente le mie pietose confidenti!



***



Tacendo di tanti altri episodi galanti della
mia vita di bandito (comuni a tutti i miei compagni
d’infortunio) narrerò la mia ultima avventura,
che lasciò più grata e più profonda impressione
nel mio animo, per la tenacità dell’affetto
col quale venni corrisposto.




Frequentavo nella Nurra l’ovile di un pastore
proprietario, il quale aveva in casa una
figlia giovane e bella, vedova da un anno. La
sua taglia elegante, i suoi lineamenti delicati,
il suo volto bianco e roseo (che sotto al nero

fazzoletto mi sembrava quello di una madonnina
addolorata) mi avevano profondamente colpito.
Io mi tratteneva volentieri dentro quella capanna,
dove pur convenivano altre donne e qualche
vecchio pastore degli stazzi vicini.




O dinanzi al focolare, nelle sere invernali
(mentre qualche servo faceva al di fuori la
guardia); o seduti nel boschetto vicino, nelle sere
d’estate, io raccontavo le peripezie della mia vita:
le persecuzioni di prete Pittui, l’ingratitudine di
Maria Francesca, i fatti di Nuzzu o di Monte Fenosu.
Gli astanti mi ascoltavano con religioso silenzio,
e prendevano diletto ai miei racconti




La giovine vedovella (non ancora ventenne),
colla bocca aperta, e co’ suoi grandi occhioni
fissi ne’ miei, era la più attenta di tutti, e tratto
tratto sospirava, asciugando qualche lagrima.




Quella donna aveva preso gusto a’ miei
racconti, e appena entravo nella capanna mi si
sedeva vicina, mi fissava con tenerezza, e mi
pregava di narrare qualche barzelletta.




Soddisfatto, non so perchè, dell’attenzione
che mi prestava quella bambina vedovella, io
metteva tutto il mio impegno nell’infiorare le
mie storielle, facendo pompa di tutta la mia
erudizione, appresa dai pochi libri che avevo letto.




Per non parlar sempre de’ miei casi, cominciai
col narrare le avventure di Fioravante, il
figlio del re Fiorello, nato con una croce di sangue
sulla spalla destra. Dissi dell’insulto fatto al suo

maestro Salardo, a cui tagliò la barba; della sua
condanna a morte, commutata poi nel bando.




Io sapevo a memoria tutto il libro dei Reali
di Francia; e quelle avventure gloriose di Fioravante
(bandito al pari di me) commovevano
alle lagrime la vedovella. Ella mi guardava fisso
fisso quando narravo con enfasi le prove di valore
del figlio del re Fiorello, il quale aveva liberato
la bella cugina da tre saraceni che l’avevano rapita;
oppure quando le raccontavo come Dusolina
e Galerana si erano innamorate del giovane valoroso,
e come l’ultima ne era morta di dolore.
La vedevo impallidire, quando raccontavo come
la bella Drusiana, figlia del re Erminione, si era
pazzamente invaghita del prode Buovo di Antona,
ucciso a tradimento dal proprio fratello Galione,
mentre pregava in una chiesa.




Un altro giorno erano gli amori di Rebecca
che io narravo; oppure il dolore di Giuseppe,
venduto da’ suoi fratelli pastori; il sogno di Giacobbe,
od il tradimento fatto a Sansone dalla
donna a cui si era affidato.




Leggevo talvolta una pagina dell’ufficio della
Beata Vergine; o tiravo fuori la vita di Sant’Agostino,
il quale non aveva fatto una bell’azione,
quando per consacrarsi a Dio si era separato
dalla propria moglie[10].









Ero dunque il benvenuto in quella casa di
pastori, e mi ero accorto che la vedovella mi
guardava in un modo strano, quando raccontavo
le storie di tanti eroi. Avevo pur notato, che
essa si commoveva e piangeva più alle mie sventure,
che a quelle di Fioravante, di Buovo d’Antona
e di Giuseppe ebreo.




Quella vedovella mi aveva intenerito e turbato.




Una mattina, che capitai nell’ovile, la trovai
sola. Era in maggio, e la campagna era tutta
fiorita — come il mio cuore.




La vedovella era seduta in un canto, colla
guancia appoggiata sulla palma della mano.




— Cos’è accaduto? — esclamai vivamente,
accostandomi a lei.




— Ho un dente che mi fa male. Non ho
potuto chiuder occhio in tutta la notte.




— Vediamo — dissi scherzando — sono un
po’ medico e chirurgo.




La bella fanciulla si alzò da sedere, venne
vicino alla finestra, ed aprì leggermente le due
labbra, che sembravano due foglie di rosa.




— Un po’ di più — le dissi.




Ella sorrise, lo le presi la testa fra le due
mani, finsi guardare il dente, e poi rapidamente
la baciai sulla bocca.




Divenne rossa come bragia, sedette... e mi
guardò fisso fisso, come quando le narravo la
storia di Dusolina innamorata di Fioravante.









— Tu non hai più marito... ed io non ho
più moglie! — le dissi; e null’altro.




Fu questo il bandolo di una matassa non arruffata,
che dipanammo felicemente per oltre
un anno.




Io aveva con lei frequenti colloqui, specialmente
nel vicino boschetto, all’insaputa del
babbo.




Giammai donna, in mia vita, mi amò tanto.
Passato l’anno, la vedovella fu chiesta in moglie
da un ricco pastore, e il padre trovò convenientissimo
il matrimonio. Lei non voleva saperne,
e fui io che la indussi con molte preghiere a non
lasciarsi sfuggire il buon partito.




— Che puoi sperare da me?... Io non sono
un uomo libero. La nostra relazione colpevole
non potrebbe recare che guai ad entrambi. Pensaci!
Tuo padre e i tuoi fratelli potrebbero vendicarsi...
e io sono un bandito, che non ha nulla
da perdere!




La vedovella finì per accettare la mano del
pastore con ambascia indicibile, e si rassegnò al
suo destino.




La mattina del giorno delle nozze — alle
quattro dopo mezzanotte — poche ore prima che
andasse a sposare, ella volle stare con me per
ricordare il dolce passato e per darmi l’ultimo
addio.....




Il boschetto tacque sempre quest’ultimo colloquio — e

lo tacqui anch’io. Oggi per la prima
volta, lo rivelo![11].




M’incontrai più volte con quella giovane
donna, ma le parlai sempre come a straniera.
Feci di tutto per non trovarla mai sola... e ci
sono riuscito. Fu l’unica penitenza che m’imposi
per cancellare il mio peccato. Il marito di quella
cara bambina (che mi era molto amico) mi pregava
di andar con più frequenza nel suo ovile;
ma io fuggiva da lui, perchè sicuro che un giorno
o l’altro mi sarei tradito.



***



Per dimostrare l’orgoglio, che le donne in
genere sentono per la relazione con un bandito,
basterà il seguente fatto.




Un giorno alcune amiche, che si trovavano
riunite in un’aia, intente al lavoro, presero a raccontarsi
a vicenda le proprie simpatie, o relazioni
amorose, lecite ed illecite.




La moglie di un agricoltore lasciò scapparsi:




— L’uomo che mi ama e che amo sorpassa
i vostri: certo è, che nessuno oserebbe dargli uno
schiaffo...









— È dunque Giovanni Tolu! — fece una compagna
imprudentemente, forse nutrendo qualche
sospetto.




La donna tacque con eloquente ed orgoglioso
silenzio; e poco mancò che questo pettegolezzo
non suscitasse seri guai, che per fortuna son riuscito
ad evitare, ascrivendo l’incidente ad un
puro scherzo.




E bastano queste mie piccole avventure per
darvi un’idea degli amori di un bandito; il quale,
errante per la campagna, senza tetto nè famiglia,
non vive d’ordinario che di pascolo abusivo!







CAPITOLO V.
Occupazioni e passatempi.





Andavo in quel tempo da un ovile all’altro
per far relazioni; e nel vedermi armato fino ai
denti, tutti si domandavano: — chi è costui?




— È un camparo! — si rispondeva dagli
amici, i quali non volevano si conoscesse il mio
nome.




Andato un giorno a caccia grossa con una
comitiva di pastori, mi venne assegnata una posta.
Volle il caso, che, per la soverchia carica
di polvere, io non colpissi un capriolo, che mi
passò dinanzi.




— Il camparo ha sbagliato! — si diceva
con tono canzonatorio da’ miei compagni pastori;
e ciò mi ferì nell’amor proprio, poichè sapevo
di sparar bene.




In quella partita di caccia vennero uccisi
due caprioli e due cinghiali. Avanzandomi verso
la comitiva, che si era riunita intorno alle bestie
morte, io domandai:




— Chi ha colpito il capriolo?









— Giovanni Antonio.




— Orbene: giacchè ho sbagliato il tiro, vi
propongo di giuocare la pelle del capriolo al
bersaglio: io ci metterò sopra altre venti lire!




Fu messo per bersaglio il piccolo sonaglio
di una capra, a cinquanta passi di distanza.




Nessuno volle cimentarsi. Ci facemmo avanti
io e Baingio Caliga (uno degli eccellenti tiratori
della Nurra). Tirammo cinque colpi per ciascuno,
mettendo sempre la palla dentro al sonaglio.




Paolo Sechi rideva, dando la baia agli altri;
e allora tutti dichiararono, che si doveva a un
caso accidentale se non avevo colpito il capriolo.




La domenica seguente invitai di nuovo a
caccia quattro di quei pastori. Avevo bisogno di
avvalorare la mia abilità nel tiro, sebbene nessuno
mi conoscesse.




Da qualche tempo si era avvertito in quelle
località un cinghiale gigantesco, che riputavasi
una delle più grosse bestie vedute nella Nurra.
Mi vennero assegnate due poste, dicendomi:




— Sta attento: se scoviamo il cinghiale ti
passerà a destra; se sarà il capriolo, ti verrà da
sinistra. Ora vedremo quanto vali a caccia!




Mi posi d’impegno. A quindici passi di distanza
vidi il grosso cinghiale che veniva: feci
fuoco, e gli misi la palla dentro l’occhio, trapassandogli
il cuore.




Fu per me un vero trionfo. Avvicinatomi alla
bestia morta gli scaricai a bruciapelo la pistola,

e poi le diedi una pugnalata; ma, nè la palla nè il
ferro intaccarono la pelle, tanto il cinghiale era
vecchio. Pesava 140 libre.



***



Continuai la mia vita girovaga di qua e di
là nella Nurra di dentro, sempre per raccomandazione
di amici e scortato da fidi pastori; fino
a che mi determinai ad andar solo, dopo essermi
impratichito dei luoghi.




Pur non tralasciando di recarmi di tanto in
tanto a Florinas, continuai a far lunghe soste
nella Nurra, prendendo parte cogli amici e conoscenti
a partite di caccia, in cui (lo dico senza
modestia) avevo pochi competitori.




Un giorno, trovandomi con quattro amici e
con buonissimi cani, circondammo un folto macchione,
donde di colpo sbucarono otto grossi cinghiali.
Ne uccisi due scaricando ambe canne del
fucile, mentre i miei compagni non riuscirono
che a ferirne uno solo.




Diverse volte, da solo, mi riuscì di colpire
parecchi cinghiali e caprioli. Una domenica puntai
un cinghialone alla fronte, e l’uccisi; e l’indomani
ne presi un altro, che mandai a mia sorella in
Portotorres, in contraccambio del pane e del vino
che mi aveva mandato.




La mia riputazione sull’eccellenza del tiro
era già formata e riconosciuta nella Nurra.









In attesa delle occasioni propizie per aggiustare
i conti co’ miei nemici di Florinas, io mi
divertivo alla caccia; la quale, d’altra parte, è
utile ai banditi per mantenersi in esercizio.




Trattavasi dunque di una caccia reciproca,
senza tregua: io la davo ai cinghiali, e i carabinieri
la davano a me. Tener d’occhio le mie
spie; guardarmi dagli agguati della giustizia e
dalla perfidia dei compagni — ecco le occupazioni
abituali della mia vita randagia. Del resto
noie, malumori, disinganni, e un’intranquillità
rassegnata, di cui avevo fatto una seconda natura.




L’abituale mio genere di vita era il seguente.
Di giorno visita a qualche ovile; informazioni per
sfuggire a spie ed a carabinieri; un po’ di caccia,
un po’ di lettura, e molto riposo. Di notte vegliare,
il più a lungo possibile; mettermi in viaggio da un
punto all’altro; e nella stagione estiva, nuova
caccia ai cinghiali.



***



Per quest’ultima caccia, d’ordinario, si ha
bisogno di un compagno. Darò qualche schiarimento.




Un giorno, per esempio, avevo preso meco
un carbonaio della Nurra, il quale pretendeva di
essere un buon cacciatore. Si andò nel cuore
della notte ad una tanca di fieno, dove i cinghiali
accorrono dai boschi, ghiotti del poco grano sfuggito
qua e là ai mietitori.









Ci ponemmo in agguato, coll’orecchio teso.
Come intesi le pedate delle bestie, mandai il
mio compagno innanzi, perchè le tenesse d’occhio,
badando a spararle se le venivano a tiro, ma
senza molestarle se prendevano la mia direzione.
Gli feci togliere le scarpe, perchè a questa caccia
si va a piedi nudi, avendo i cinghiali un udito
finissimo.




Il carbonaio si diresse al punto da me indicato;
ma nel camminare faceva un chiasso tale,
che perveniva al mio orecchio.




Indignato della poca cautela di quel semplicione,
e sicuro che i cinghiali sarebbero scappati,
lo raggiunsi:




— Ti vanti sì fino cacciatore, e fai il chiasso
del bue?!




Per fargli allora un po’ di dispetto, e per
punirlo, soggiunsi:




— So io dove sono i cinghiali. Andiamo
piano; tu scalzo, ed io colle scarpe.




E così lo feci camminare, per un buon quarto
d’ora, sul fieno tagliato e pungente.




Abituato com’ero a percepire i suoni più deboli,
m’accorsi che i cinghiali mangiavano. Feci
segno al compagno che si fermasse:




— Se vengono verso la tua direzione, punta
e fa fuoco: qui abbiamo il campo netto. Se corrono
al brutto, ci penserò io!




M’inoltrai pian piano, finchè vidi sotto una
elce una troia, attorniata da otto cinghialotti,

tutti intenti al pasto. Il rumore, che facevano
mangiando, impediva loro di sentire il mio leggiero
calpestio. Quattro di quei cinghialotti appartenevano
ad una grossa troia che avevo ucciso
pochi giorni prima; e i poveri orfani (come hanno
per istinto) avevano cercato le cure d’altra madre.




Feci ancora pochi passi, e li ebbi a tiro. La
troia mi avvertì e si cacciò dentro un macchione;
i piccoli, grugnendo, giravano attorno
all’albero, annusando il fieno.




Era una notte di luna, e li distinguevo chiaramente.
Messo in faccia il fucile, ne uccisi due
con una doppia scarica.




Gli altri scapparono colla madre. Mi volsi
allora al compagno, che avevo dietro, e gli gridai:




— Ora puoi mettere le scarpe, imbecille!




Il carbonaio mi guardò mortificato; ed io gli
dissi:




— Una di queste bestie è tua; ma per punizione
te le carico entrambe sulle spalle!




A questa caccia notturna non ho mai rinunciato
nella stagione estiva. Vi andavo solo, o con
un compagno. Essendo abituato a riposare di
giorno, mi sentivo fresco la notte.



***



In tempi più tranquilli si concertavano le
caccie grosse cogli amici. Si andava talvolta in
venti, in quaranta, e persino in ottanta fra pastori

ed ospiti venuti alla Nurra. Avevamo con
noi un numero considerevole di cani; e, quando
capitava il buon filo, si uccidevano persino dieci
capi, fra cinghiali e caprioli. Quanto più numerosa
era la comitiva, tanto meno pericoloso era
per un bandito l’esporsi in campagna; tuttavia,
quando si concertavano simili partite di caccia,
volevo conoscere i nomi di tutti coloro che vi
prendevano parte; e se fra essi erano persone di
dubbia fede, mi astenevo dall’andarvi, e pensavo
a’ casi miei.



***



Fra i più valenti cacciatori della Nurra era
famoso un certo Ledda, rinomato per la caccia
notturna ai cinghiali. Un giorno il suo compare
Antonio Furru — molto conosciuto dai pastori,
poichè dicevasi fosse portato dai morti — lo
esortò a dare una messa in suffragio dell’anima
di due carbonai, di recente uccisi nella Nurra. Il
Ledda si strinse nelle spalle, non curò l’avvertenza,
e gliene colse danno. Mentre una notte,
precisamente nel sito dove i carbonai morirono,
faceva la posta a un grosso cervo, questi uscì di
colpo da un macchione e gli si avventò. Datosi
alla fuga, spaventato, la grossa bestia lo inseguì
per un gran tratto di strada, dandogli molte
cornate nella schiena. Fu tanto lo sgomento provato
dal Ledda, che ne fece una grave malattia;
e da quel giorno non fu più buono a nulla.









Ho detto che solevo riposare di giorno, per
meglio vegliare la notte. Dormivo pochissimo,
intieramente vestito, e sempre armato. Non tolsi
mai le scarpe in trent’anni, salvo ogni quindicina
di giorni, quando la mamma mi portava la biancheria
di bucato, nei luoghi da me indicati. Dormivo
per lo più in un macchione, o nelle spelonche,
durante la stagione estiva; nell’inverno
riposavo in qualche ovile, ma sempre vicino alla
porta, lontano dal fuoco, e col fucile sulle ginocchia.
Prima dell’alba ero fuori, qualunque
tempo facesse. Quando accendevo un po’ di legna
all’aperto, badavo al vento, e che il fuoco non
fosse avvertito. Fumo e fuoco sono sempre due
spie, se non si ha l’accortezza di saperli regolare.




Il mio sistema di vita non era abituale a
tutti i miei compagni. A molti di essi, per esempio,
piaceva star comodi; e preferivano dormir
la notte, pensando solo a mangiare, a bere e a
chiacchierare negli ovili; e da ciò la loro facile
caduta in potere della Giustizia e delle spie.




Io vegliava nelle tenebre; e quando il sole
era alto mi cacciavo non visto nelle roccie o nei
macchioni, dove dormivo, o leggevo con tutto
comodo. Questa solitudine mi tornava cara, poichè
ho sempre sdegnato la compagnia d’altri. I
compagni d’ordinario si cercano per avere un aiuto
nella vendetta — ed io non ne avevo bisogno,
perchè bastavo da solo a saldare i miei conti.
La relazione co’ compagni c’impone obblighi — ed

io non mi prestavo ad uccidere gente che
non mi aveva offeso.




Tanto lungo il giorno, quanto lungo la notte,
regolavo le mie occupazioni. Conoscevo la strada
del sole e di tutte le stelle, e mi bastava guardare
il cielo per conoscere l’ora[12].







CAPITOLO VI.
Tra carabinieri e spie.





Molti furono gli appostamenti e le caccie
datemi dai carabinieri, sì a Florinas che alla
Nurra, ma coll’astuzia e la prudenza pervenni
a sventarli. Salvo a Nuzzu ed a Monte Fenosu,
tutte le altre volte sono riuscito a svignarmela
senza ricorrere al fucile.




Così stesso posso dire delle spie, maschi e
femmine, nelle quali incorsero molti miei compagni.
Ho già parlato della moglie di Derudas,
della quale non volli vendicarmi perchè non ho
mai creduto degna di punizione una gonnella, all’infuori
di quella di un prete!




Di spie avrò sempre argomento di toccare
lungo la mia narrazione, e così pure di carabinieri;
ma voglio qui notare qualche fatto isolato
e più importante.




Un giorno mi recai dalla Nurra a Florinas,
per assistere alle nozze di una mia cugina. Mandata
la cavalla in casa di mia madre (come solevo
fare) feci chiamare mio fratello, a cui dissi:









— Domani notte vieni a trovarmi nel solito
ritrovo, insieme al capitano dei barracelli, col
quale voglio conferire.




Era di maggio, nel pomeriggio di un giorno
piovoso.




Non avendo veduto nessuno, mi recai al villaggio,
presso mio cugino Gio. Maria Nuvoli,
facendo avvertire mio fratello che venisse là col
capitano.




La pioggia continuava insistente, e i due
chiamati non venivano.




Verso la mezzanotte sentii sbuffare il cavallo
nella casetta attigua, posta all’estremità del
villaggio. Quando un cavallo sbuffa, vuol dire che
sente l’alito di gente estranea alla casa.




Spensi il lume, e dissi al padrone di casa,
ch’era con me:




— Che vuol dir ciò? Il cavallo avverte qualcuno
che si accosta. Se fossero stati mio fratello e
il capitano non sarebbero passati per il cortiletto.




Mio cugino si spaventò. Io lo spinsi in un
angolo della stanza, dicendogli:




— Non muoverti di lì! Se picchiano correrò
io ad aprire.




Era mio sistema, quando mi sapevo circondato
in un luogo chiuso, di saltar subito fuori,
affrontando il pericolo — mezzo sicuro per sfuggire
all’agguato.




Tesi l’orecchio, ed udii le pedate di più persone
che si allontanavano dalla porta.









Tenni pronte le armi: il fucile in pugno, la
pistola legata al polso, e il pugnale alla cintola.
Aspettavo che gli sconosciuti si facessero all’uscio.




Mio cugino tremava. Nella casetta vicina,
da cui ci divideva il muro, dormivano la figlia
ed il genero. Ad un tratto sentimmo la voce di
quest’ultimo:




— Babbo: l’acqua cola dalle tegole e cade
sul nostro letto. Ce ne veniamo da te!




Consigliai Nuvoli di farli venire.




I due coniugi, infatti, uscirono in istrada, e
il babbo aprì loro la porta.




Interrogati entrambi, risposero di non aver
veduto nessuno sulla strada. Io dissi al giovine,
ch’era barracello:




— Va a vedere: in vicinanza ci devono essere
carabinieri.




Quegli uscì fuori, e rientrò dicendo che il
luogo era deserto.




Allora gli ordinai d’insellare il suo cavallo
e di portarlo in istrada. Montai di un salto in
sella, e mi allontanai a spron battuto, dopo aver
mormorato all’orecchio del barracello:




— Domani vieni a ritirare il tuo cavallo da
Sos badigius de clexia.




Non mi ero ingannato. Poco discosto dal villaggio
erano otto carabinieri, venuti nella notte
per darmi l’assalto. Seppi che tre di essi volevano
entrare addirittura nella casa di Nuvoli — cinque
vi si opposero, osservando ch’io mi trovava in

luogo forte e buio, donde avrei potuto ucciderne
almeno tre. Dovetti quel brutto tiro ad una spia
dei signori, i quali avevano immaginato che non
sarei mancato allo sposalizio, e che probabilmente
avrei chiesto un ricovero a mio cugino Nuvoli.
Non credo, però, che mi avessero veduto entrare
in paese.



***



I carabinieri erano avidi di prendermi; e a
proposito narrerò un altro fatto, accadutomi nel
tempo che avevo a compagno il bandito Derudas.




C’era nel molino di San Lorenzo, presso Florinas,
una giovane e belloccia mugnaia, maritata
ad un vecchio e un po’ scioccone. Questa donna
amoreggiava coi carabinieri, ed andava con piacere
a portare qualche sacco di farina alla caserma
di Codrongianus, dove i soldati se la tenevano
a chiacchierare. Il marito, di frequente, si
recava alla caserma per cercarvi la moglie, ma
il piantone gli rispondeva... che non vi era andata.




I carabinieri, con le tenerezze, erano riusciti
a far di quella donna una spia, per potersi impadronire
di me e di Derudas, che frequentavamo
il molino di San Lorenzo.




Mi accorsi della trama, e non passai più nel
molino. La bella si lamentò con Derudas dell’assenza
mia, e questi venne a confidarmi che la
peccatrice desiderava la nostra compagnia.









— Quella donna sa far di tutto... e ci farà
anche la spia — risposi — Bada a te: io non
mi fido!




Una sera sul tardi la bella Maria uscì dalla
caserma con una bisaccia di viveri, che andò a
deporre nella chiesetta campestre di San Lorenzo,
distante dal molino un 200 passi. La stessa notte
dieci carabinieri andarono ad acquartierarsi nel
sacro recinto, e vi rimasero chiusi sei giorni e
cinque notti.




Fui avvertito da un amico, e compresi
l’idea dei carabinieri. Essi volevano prendere i
due piccioni nel molino; ma i piccioni erano stati
furbi[13].




Trascorse alcune settimane, passai una mattina
dinanzi al molino di San Lorenzo, e mi feci
al limitare della porta.




Maria, tutta sola, era intenta a pettinarsi nel
centro della stanza.




Come alzò gli occhi e mi vide sulla soglia,
notò il mio viso arcigno: impallidì, diè un grido
e... si lasciò cadere sconciamente a terra.




La guardai, mi venne da ridere, e scrollando
le spalle passai oltre, pago dell’effetto del mio
sguardo.








***



Le delazioni a mio danno continuarono
sempre.




Un giorno sull’imbrunire, a Florinas, un avvocato
diceva ad un altro signore:




— Bisogna pensare da una buona volta a
liberarci da Giovanni Tolu. Tolto lui di mezzo,
i suoi parenti, che oggi a noi s’impongono, diventeranno
mogi al nostro comando. Il paese è intranquillo,
ed è dovere di ogni cittadino mettere
quel ribaldo nell’impossibilità di nuocere!




Quando i due signori così parlavano, fermi
in un viottolo, volle il caso che una mia nipote
li udisse dalla finestra, sotto la quale essi cianciavano.




Ne fui informato.




Appena si sparse la voce delle minaccie di costoro,
a me riferite, gli altri rispettabili del paese
se ne impressionarono vivamente, prevedendo
qualche mia vendetta.




Si diedero tutti attorno, per persuadere i miei
fratelli e i miei congiunti, che nessuno pensava
a farmi male.




Fra le altre persone impegnate, venne a me
il fratello di uno dei ciarloni, beneficiato allora
nella cattedrale di Sassari. Egli, alla larga, mi
esortò a far da bravo, a perdonare, e a non prestar
fede a certe dicerie.









Figurarsi se io poteva dubitare delle orecchie
di mia nipote, che mi voleva bene!




Risposi al canonico:




— So che lei, come confessore, ha l’animo
disposto ad assolvere tutti i peccati, di cui un
zoticone si accusa. Se vuole che anch’io perdoni,
deve dirmi di qual peccato intende parlarmi. Ella — mi
scusi — non è che un credenzone, il quale
vuol cuoprire le piaghe degli altri, senza preoccuparsi
di quelle che ha in casa!




E senz’altro piantai il canonico.




Conosciuta la mia risposta, i due signori
chiacchieroni credettero prudenza uscir di casa
accompagnati; e la paura li acciecò talmente, che
giunsero ad asserire d’esser stati una sera da me
inseguiti. Era questa una solenne bugia, che mi
fece sorridere. Credendosi da me pedinati in
campagna, un giorno essi fecero una mezz’ora
di strada alla corsa, per salvare, la pelle... di cui
non sapevo che farmi!



***



Quantunque bandito, non ho mai tralasciato
le mie pratiche religiose. Leggevo sempre l’ufficio
della Beata Vergine; recitavo le orazioni del mattino
e della sera; pregavo per i defunti, e frequentavo
la chiesa e la confessione.




Il rettore Dettori, di Florinas, mi conduceva
dentro la chiesa, facendomi passare per una scaletta

segreta, che dalla sua casa vi comunicava.
Mentre al di fuori i barracelli facevano la guardia,
io, bandito, tutto solo col prete, servivo ed ascoltavo
la messa allo stesso tempo, e mi confessavo
una volta all’anno.




Questo rettore in quel tempo mi diceva:




— Figlio caro: tu devi dare le spalle a tutte
le dicerie che corrono, a riguardo dei supposti
signori che ti fanno la spia.




Io rispondeva:




— A me basta che non mi cerchino. Lei
però, come padre spirituale, che conosce e vuol
bene a tutti questi signori, dovrebbe avvertirli
che facciano il proprio dovere, badando al fatto
loro; poichè se mi cercano, correranno il pericolo
della vita. Lei può far loro del bene. Veda? noi
adesso siamo in chiesa, nella casa del Signore;
io mi sento contrito, perchè mi sono confessato
e comunicato; eppure, se questi signori mi sapessero
qui, sarebbero capaci di darmi l’assalto
anche a piedi dell’altare.




— No, figlio mio!




— Le dico di sì! Or senta, signor rettore.
Se i suoi amici qui mi assalissero, io li ucciderei,
perchè ho il dovere di conservare la mia vita
con tutte le forze. Mi sono riconciliato con Dio,
non farò male a nessuno; ma se mi cercano, mi
trovano, e non rinunzio al mio diritto di difesa!




Questo parroco, mio confessore, aveva una
paura maledetta di me.









Un giorno capitai nella valle di Nolo gialvu;
dove mi trovai col rettore Dettori, col notaio
Oppia, e diversi altri colà convenuti por assistere
alla tosatura delle pecore di Don Ignazio
Piras.




Vedendo un libro nel taschino della mia
giacca, il notaio mi chiese di che trattasse.




— È l’ufficio della Beata Vergine in latino
regalatomi dal rettore — risposi.




— Che ne capisci tu?




— Qualche cosa ne capisco, perchè ho fatto
il sagrestano.




Il rettore allora soggiunse gravemente:




— Ancorchè lui non lo capisca, Iddio accoglie
le sue orazioni, perchè conosce tutte le
lingue. Basta in Tolu la fede, e Dio lo ascolterà.




Don Ignazio voleva che quel giorno rimanessi
là a pranzo colla brigata; ma io ricusai
per far piacere al rettore, il quale si mostrava
intranquillo alla mia presenza.



***



Narrerò sulle spie un altro episodio, avvenutomi
nella Nurra.




Fra le donne mie favorite era la moglie di
un pastore nurrese, certa Anna Maria, colla
quale ero in relazione da qualche tempo.




Il pastore, non so se per qualche imprudenza
della moglie, o per la relazione di qualche maligno,

entrò in sospetto, divenne geloso, e mi
guardava in cagnesco.




Accortomi del suo malumore, feci l’indifferente,
e lo tenni d’occhio.




Non potendo egli prendermi di fronte, perchè
mi temeva, pensò di vendicarsi in altro
modo; e si diede allo spionaggio, per farmi cadere
nelle mani della giustizia.




Anna Maria, in confidenza, mi pose sull’avviso,
ma io dubitavo delle minaccie di quel
gradasso geloso.




In quel tempo un carabiniere disse in segretezza
ad un suo e mio amico nurrese:




— Senti. Tu conosci Giovanni Tolu; digli
che Tomaso gli fa la spia perchè è geloso della
moglie. Che si guardi, poichè noi dobbiamo fare
il nostro dovere!




Un altro giorno il brigadiere del mandamento
di Portotorres mandò due carabinieri a
Tomaso, per richiamarlo alla promessa fatta sul
conto mio. Il pastore rispose, che ben presto
avrebbe fornito indizi sicuri.




La moglie del pastore, che voleva salvarmi
ad ogni costo, mi confidò la trama, ed io le
diedi parola che non me ne sarei vendicato.




Alcuni carabinieri in perlustrazione, giunti
una mattina all’ovile, dissero a Tomaso in presenza
della moglie:




— Non ti accorgi, dunque, che sei un disgraziato?
Tu cammini da stolto, perchè sei acciecato

dalla gelosia. Se Giovanni Tolu sa che
gli fai la spia così apertamente, sarà capace di
spararti, anche se tu avessi il tuo figliuolo in
braccio!




Informato di questi fatti, e non volendo
recar danno al marito di Anna Maria, io mi
ridussi a rendere meno frequenti le visite all’ovile
di Tomaso, per dargli agio a frenare la
sua gelosia... che non era infondata. Capitavo
da lui ogni due o tre mesi, ed egli forse si
persuase dell’insussistenza di una colpa.




Posi ogni studio per sfuggire agli agguati,
ma non pensai neppure a vendicarmi di Tomaso,
che me li preparava. Egli non era che un tradito
traditore, e meritava tutta la mia indulgenza.
Devo d’altronde dichiarare, che non ho
mai attentato alla vita di un marito ingannato,
anche sapendolo spia. Colla clemenza verso gli
offesi mi pareva di soffocare un po’ di rimorso.







CAPITOLO VII.
Strumento d’odio altrui.





L’ho detto: sono tre gli obbiettivi di un
bandito: — vendicarsi anzitutto dei nemici che
furono causa della sua disgrazia; liberarsi dai
traditori e dalle spie; difendersi dalla forza pubblica,
quando da essa viene assalito. L’uomo,
uscito onesto dal suo paesello natìo per darsi
alla campagna, non pensa ad altro. Il miserabile
invece, approfitta della condizione in cui fu messo
dal destino, per fare anche il grassatore ed il
sicario. Ciò però non esclude, che anche il bandito
buono, molto spesso, non finisca per decidersi
a fare il sicario e il grassatore, sedotto al
malfare dai cattivi compagni, o da coloro che
vogliono sbarazzarsi di un nemico incomodo, pur
conservando la riputazione di benefici e onesti
cittadini.




Ond’è che il bandito nato onesto, invece di
poter contare sul consiglio di chi dovrebbe metterlo
sulla buona via, si vede costretto a lottare,
non colla propria coscienza, ma con la coscienza
di coloro che hanno in animo di traviarlo.









Rifuggente per indole dai compagni; abborrente
per istinto dalla rapina; sdegnoso di chiedere
l’altrui aiuto nelle mie vendette, nonchè di
prestarmi di strumento alle vendette altrui, io
pervenni a non intingere mai nei due misfatti
per me orrorosi. Non fui mai ladro, nè sicario — e
me ne vanto!




Nè crediate che da siffatti eccessi io rifuggissi
per forza di virtù, o per sentimento di religione:
no! Non rubavo, perchè non sentivo il
bisogno di rubare, e perchè tenevo alla fama di
non essere un ladro. Tutti mi davano danaro,
anche spontaneamente, se sapevano che io versavo
in istrettezze. A che rubare, quando i pastori
e non pochi signori mi offrivano rifugio e
pasto? Dirò più tardi com’io sia riuscito a ragranellare
un po’ di patrimonio, dopo che il
pensiero di formarmi una casa nuova ed una
nuova famiglia tornò a carezzarmi il cuore, avido
sempre di pace, di affetto e di conforto.




Non volli ad altri prestare il mio braccio,
perchè me lo sentivo debole quando l’ira e l’odio
non mi acciecavano la mente. Quanto al servirmi
del braccio altrui per colpire un mio nemico,
lo ritenevo maggior debolezza e vigliaccheria.
Dirò crudamente, che non avrei provato soddisfazione
alcuna nella vendetta; io volevo tutto il
vanto di affrontare il nemico e di ucciderlo con
le mie mani; se altri me lo avesse ucciso, ne
avrei sentito vergogna e umiliazione. Temevo

troppo il disprezzo e le beffe dei compagni banditi,
i quali avrebbero detto: Se ha ricorso a noi,
è segno ch’ei non è buono, od ha paura!




Ho errato, forse, nei primi tempi del mio
banditismo, quando cioè — giovane ardente e
inconsiderato — ho commesso azioni, che nella
età virile ho in seguito deplorato, quantunque
mai me ne sia pentito. I fatti d’armi, le avventure
audaci, il coraggio bellicoso furono sempre — e
lo sono anche oggidì — le mie letture
predilette. Esse mi esaltavano. Chiuso nel crepaccio
di una roccia, sdraiato in seno ad un
macchione — sotto ai raggi del sole, o quando
sulla campagna imperversava un temporale — io
seguiva sulle pagine dei libri le gesta degli
eroi, senza curarmi degli uragani, delle
spie, e dei carabinieri, dai quali mi credevo al
sicuro.




Ma torniamo ai sicari.




Certi signori, o ricchi proprietari, non proteggono
solamente il bandito perchè ne hanno
paura o ne ambiscono la difesa; non mancano i
malevoli (più tristi assai di noi!) che al bandito
ricorrono, per servirsene come di strumento di
odî privati, di rancori di parte, od anche talvolta
per avidità di lucro, togliendo di mezzo
un erede incomodo.




Ben pochi a me ricorsero, poichè conoscevano
la mia natura; ma i miei compagni erranti
si prestavano assai spesso a questi servizi per

scopo di guadagno, e specialmente Cambilargiu,
Antonio Spano e Derudas.




— Omicidio più, omicidio meno — essi dicevano — non
aggrava nè alleggerisce la nostra
condizione.



***



Ho già accennato più volte ad inviti fattimi
per uccidere un terzo. Citerò ora qualche caso
isolato.




Mentre battevo la campagna, venni invitato
a recarmi in casa di Pietro Pintus, dove trovai
l’amico suo, Antonio Luigi di Banari.




Questi mi disse, che voleva parlarmi a quattr’occhi.




Mi fece attraversare tre camere, l’una dentro
l’altra, e dopo aver chiuso con precauzione la
porta e aver origliato alle pareti, tornò a me, e
mi disse:




— Mi chiamo Antonio Luigi, sono ricco, ho
cavalli, ho buoi, ho grano, ho danaro. Sono furibondo
perchè mi hanno ucciso due nipoti: Vendicami,
e domanda quello che vuoi!




Io risposi risoluto:




— A quest’ora lei sarà informato, ch’io non
sono buono a nulla. Se mi fossi sentito un uomo
di abilità, avrei già fatto molto per mio conto,
in odio a’ nemici miei.




Il ricco proprietario riprese:









— Per me dovresti fare un’eccezione. Io potrei
non poco giovarti nelle tue cause, perchè
sono in relazione con persone influenti. Tu ben
sai che i fratelli Solinas, oggi a Sassari, sono
miei cugini, ed ho colà diversi amici impiegati
presso la Reale Governazione. Dunque, servimi,
e sta tranquillo: sarà per il tuo bene. Non sarai
da me abbandonato finchè vivi e finchè vivo.
Che rispondi?




— Le ripeto che ogni insistenza torna vana.
La servirò in tutt’altro, ma non in quest’affare.
Non sono buono a nulla!




E dal mio labbro non trasse altro, che la
promessa del silenzio sulla proposta.



***



Un’altro giorno ebbi un abboccamento con
un proprietario di Banari, certo Gian Paolo, che
mi disse:




— È già un anno che Matteo Trudda mi
tormenta, facendomi dispetti d’ogni genere. Vorrei
liberarmene!




— E perchè non l’uccidete? — gli dissi con
sarcasmo.




— Tu sei un bandito... e potresti più facilmente
imbatterti in lui. Sarei disposto a dare
cento scudi subito!




— Sarò franco. Io non posso ucciderlo per
due ragioni: la prima perchè non faccio il sicario;

la seconda, perchè Matteo Trudda è mio
amico!




Il proprietario sbarrò tanto d’occhi e impallidì.
Certo egli pensava, che cercando di togliersi
un nemico, se ne aveva creato due. Lo
vidi turbato, ed ebbi pietà di lui.




— Vi toglierò io d’impaccio — dissi — Voi
cercherete di non far male a Matteo Trudda, che
è un bonaccione, quantunque faccia lo spavaldo.
Dal mio canto, mantenendo il segreto, io cercherò
di persuadere il vostro nemico di vivere
in pace con voi.




E così feci. Abboccatomi con Trudda, gli
raccomandai di non far torti a Gian Paolo.




Il risultato delle mie pratiche fu questo: che
i due nemici vissero in buoni accordi, e si protessero
a vicenda, solo perchè temevano l’ira mia.
Li misi in pace colla paura!



***



Un signore di Tissi venne un giorno a trovarmi
nelle campagne di Florinas. Egli mi disse:




— Tu devi tenermi compagnia per uccidere
un uomo. Appena lo avremo ucciso, tu ti accompagnerai
col prete Salvatore Masala, mio cognato,
il quale si è dato alla macchia.




Io gli risposi secco:




— Che vuoi? non sono tagliato per queste
cose!









— Ci sono io! tu, forse, non sparerai. Finchè
vive quell’uomo, mio cognato non potrà riacquistare
la sua libertà. Bisogna toglierlo di mezzo!




— In mia compagnia tu non potresti far
nulla. Se è vero che il dente ti fa male, strappalo
colle tue mani. Odio i nemici miei, non
quelli degli altri!




Il prete Masala era in relazione con una
donna. Accusato di averle ucciso il marito, si era
dato alla macchia, e venne alla Nurra per fare
il bandito. Era il più alto prete della Diocesi.
Dopo un po’ di tempo volle costituirsi in carcere;
venne processato, ed assolto.




La compagnia di un prete bandito m’avrebbe
certo giovato, poichè con lui avrei appreso a
leggere correntemente ed a scrivere; ma io ne
diffidai, temendo che finisse per denunziarmi. Ai
preti non mi piacque dar mai confidenza; li veneravo
in chiesa, ma li sfuggivo fuori.



***



Tralasciando alcuni altri episodi dello stesso
genere, che riporterò nel corso della narrazione,
voglio chiudere con uno speciale.




Non fu solamente dai privati, che mi si propose
di fare il sicario: ebbi l’invito anche dal
Governo.




Per gli eccitamenti di un notaio e di un
sotto ispettore demaniale piemontese (persone

amiche e influenti, cui stava a cuore la mia trista
condizione) mi lasciai convincere ad invocare la
grazia sovrana. La supplica fu fatta capitare
nelle proprie mani del re, per mezzo del fratello
dell’ispettore, impiegato nella Casa reale.




Trascorsero tre mesi, senza una risposta.




Un giorno il brigadiere dei carabinieri di
Codrongianus si rivolse a mio fratello Peppe, dicendogli
che mi voleva comunicare cosa di molta
importanza; e che se io rifiutavo a presentarmi
a lui disarmato, avrebbe incaricato della missione
il sindaco di Florinas, come di dovere.




Io risposi, che preferivo presentarmi al sindaco.




Il sindaco, in tutta segretezza, mi comunicò:
che il Governo era disposto a concedermi la
libertà provvisoria, per procurarmi l’impunità
colla denunzia di tre banditi: il mio compagno
Derudas, Antonio Spano e Pietro Cambilargiu.
Mi si dava inoltre la piena facoltà di agire da
solo, o di servirmi dei carabinieri, che si sarebbero
messi a mia disposizione.




Rifiutai sdegnosamente, poichè non volevo
macchiare il mio nome e quello del paese con
una simile infamia[14].









Il sindaco si scusò meco di esser stato costretto
come ufficiale pubblico a comunicarmi la
proposta del Governo. Soddisfatto del mio rifiuto,
egli mi battè sulla spalla, mi disse bravo! e mi
regalò uno scudo[15].



***



Io continuai ne’ miei propositi di vendetta.
I frequenti messaggi dei signori di Florinas non
valsero a disarmare l’ira mia. Io non doveva
perdonare. Perdonano i deboli ed i vigliacchi — ed
io non ero vigliacco, nè debole! Che poteva
farmi la giustizia? Non avevo che una vita da
darle, contro le cento che avrei tolte ai nemici.




Con questi propositi feroci continuavo a scorrazzare
tra la Nurra e Florinas, aspettando che
gli avversari venissero a tiro del mio fucile.




Correva l’anno 1856, da me chiuso colla
morte di Salvatore Moro. Da soli cinque anni
battevo la campagna. Cinque anni che mi parvero
secoli. Ma non avevo fretta!







CAPITOLO VIII.
La bambina nell’aia.





Erano trascorsi sette anni dal giorno in cui,
volontario proscritto, battevo la campagna di
Florinas e della Nurra, dando la caccia a’ miei
nemici, e sfuggendo la loro caccia. Ero assalito
assai spesso da una noia tormentosa, da una
stanchezza spossante, ch’io sentivo più nello spirito
che nel corpo. Vi erano momenti di sconforto
e di fastidio, in cui più tenace sentivo il
bisogno dell’isolamento e della solitudine, quantunque
l’uno e l’altra maggiormente mi accasciassero,
poichè più assiduo mi assaliva il pensiero
delle mie disgrazie.




In quei momenti angosciosi, chiudendo gli
occhi, io vedeva sfilare ad uno ad uno i ricordi
più cari e dolorosi. Ricordavo il mio passato, la
mia laboriosa gioventù, il mio primo incontro
con Maria Francesca, le serene occupazioni della
casa materna, e i consigli del vecchio mio babbo,
così onesto, così rigido, così scrupoloso ne’ suoi
doveri. Oh, se quel buon vecchio avesse potuto
levar la testa dal suo sepolcro e mi avesse

veduto! Le mie mani si erano lordate di sangue
umano, eppure non avevo mai sentito rimorso;
mai ne’ miei sonni, posso asserirlo, nessuna delle
vittime da me immolate era venuta a rinfacciarmi
la mia ferocia: indizio che esse meritavano
la punizione loro inflitta, per il male che
mi avevano fatto. Sentivo invece, in quei momenti,
ridestarsi più intenso l’odio verso i distruttori
della mia felicità; e l’ombra nera di
quel prete fatale grandeggiava sinistramente
nelle mie visioni — non per esercitare la sua
missione di pace e di perdono — ma per strappare
dal mio labbro nuove maledizioni al suo
indirizzo. Era forse questa la sua penitenza nell’altro
mondo: la divina giustizia lo aveva condannato
a mantenermi vivo nell’anima il sentimento
dell’odio antico, perchè le memorie delle
sue scelleratezze non si cancellassero in terra!
Egli aveva fatto molto male agli altri co’ suoi
intrighi, co’ suoi ricorsi, colle sue malìe, e più
volte me n’ero accorto. Io ben sapeva, che il
prete, nel dir la messa, vede i defunti e i condannati
a morte violenta; e sull’altare medita
i diabolici malefizî a danno altrui.



***



Con questi brutti pensieri per il capo, io
girovagava per i dintorni di Florinas, in una
calda mattina di luglio.









La campagna era arsa, le foglie secche e
polverose, il sole scottante. Eppure io mi compiacevo
di quell’arsura canicolare e di quello
squallore, a me più cari del tiepido alito della
primavera e del lieto verde dei pioppi e dei
mandorli fioriti. Io — l’uomo dell’aratro e della
messe — amavo il caldo soffocante, le spighe
color d’oro, i covoni sparsi per le aie, le cavalle
trottanti nel lavoro della trebbiatura; amavo
quel silenzio eloquente rotto dal canto stridulo
e monotono dei grilli e delle cicale; mi facevano
fremere le canzoni amorose, il chiacchierìo festevole
dei mietitori e delle spigolatrici, che in
gruppi di venti e di trenta ingombravano le
aie. Ripensavo alla mia antica professione, alla
mia innocente giovinezza, non turbata da paure
e da sogni di vendetta.




Possedevo allora un buon cavallo di corsa,
che di tanto in tanto mandavo a correre per i
paesi dell’isola, quando sapevo che vi era una
festa.




Quella mattina mi diriggevo ad un’aia, per
cercarvi il padrone del fantino che doveva cimentarsi
alla corsa. Vi trovai il fantino, ma il
padrone era assente.




Insieme alle donne che lavoravano nell’aia,
vidi certa Maria Vittoria Mancone, cugina di
mia moglie.




Avvicinatomi al muro per chiamare il fantino,
Maria mi si fece incontro e mi disse:









— Se tu fossi venuto ieri, avresti veduto
la tua figliuola!




Corrugai la fronte e mi feci serio, fingendo
un’indifferenza glaciale; ma le parole di quella
ragazza mi destarono nell’anima una strana agitazione,
che non sapevo spiegarmi.




Senza rispondere alla donna, dissi al fantino,
in modo che mia cugina sentisse:




— Domanda al tuo padrone se ti lascia
venire due o tre volte da me, per stirare[16]
il cavallo. Verrò qui domani per avere la risposta.




Maria Vittoria tornò allora a dirmi:




— Se mi assicuri che verrai domani, io
porterò qui tua figlia.




Coll’indifferenza sul volto, ma coll’ansia nell’anima,
risposi freddamente a mia cugina:




— Portala pure.




E mi allontanai.




Lo confesso: quel giorno mi parve un secolo.
Io moriva dalla voglia di vedere quella bambina,
che neppur conoscevo. Povera creatura! era la
figlia d’un bandito, lei! un’orfana prima di nascere,
poichè entrata nel mondo due mesi dopo
ch’io n’ero uscito. Che colpa a lei d’esser nata?
Che colpa a lei s’era venuta per tenerci compagnia,
e ci aveva trovati disgiunti?









Oh, come avrei stretto al mio cuore quella
bambina, se il pensiero d’una madre snaturata
non avesse avvelenato il sentimento pietoso che
mi parlava all’anima!




Maria Francesca — mia moglie — continuava
a viver sola in una catapecchia fuori
mano, lontana dai genitori. Faceva la sarta per
campare la vita... e campava male. Il paese,
fino allora, non aveva mormorato sul di lei conto;
ma voci vaghe e sinistre erano già pervenute
al mio orecchio. Mi si era riferito che un uomo
era stato veduto entrare ed uscire dalla sua
casetta a notte inoltrata ed all’alba. Il paese
dormiva tranquillo sull’onestà di Maria Francesca
Meloni; ma le mie spie vegliavano, e vegliavano
i miei parenti sulla condotta d’una
donna, cui avevo dato il mio nome, sebbene da
lei fossi diviso... e per sempre. Maria Francesca
era giovane, era bella, era sola, era poverissima:
quattro circostanze critiche, delle quali gli scaltri
avrebbero approfittato. I signori di Florinas, che
vivevano d’ozio e di crapula, non l’avrebbero
certo rispettata!




Un uomo s’introduceva nella casa di quella
disgraziata; ma chi era? Non lo sapevo ancora,
nè m’importava di saperlo. Ma della mia bambina
che sarebbe avvenuto? Quale educazione
avrebbe potuto ricevere? Ecco il pensiero fisso
che mi tormentava, alla vigilia di vedere la mia
figliuola. Potevo io lasciarla presso quella madre?

Le madri diventano snaturate, noncuranti delle
proprie creature, quando sono tormentate dalla
febbre d’una passione amorosa. Li avevo ben
io veduti, i figli di Maddalena Marongiu, quando
quella donna si era a me unita tradendo il marito!
E quante volte non avevo io comprato le
scarpette ed un giubetto alla bella bambina dell’adultera,
quando la vedevo lacera e scalza nell’ovile
di Giunchi? Mia figlia avrebbe fatto la stessa
fine; nè sapevo neppure se il drudo di Maria
Francesca sarebbe stato pietoso, come io lo fui!



***



In preda a questi foschi pensieri, che mi
tormentarono per 24 ore, tornai l’indomani a
mezzogiorno all’aia.




Mi feci al solito muro e chiamai il fantino.




Questi venne a me.




— Ebbene? — gli dissi — che ti rispose il
padrone?




— Per far piacere a Giovanni Tolu è disposto
a lasciarmi andare alla corsa anche per
otto giorni!




— E tu sei contento?




— Contentissimo.




— Va bene. Ringrazia per me il padrone,
e salutalo.




Così dicendo finsi di allontanarmi. Il fantino
mi gridò dietro:









— Ve ne andate? È qui la vostra figliuola!




Mi voltai freddamente:




— Dov’è?




— Qui vicino: coricata fra le bisaccie e le
robe dei mietitori.




Scavalcai il muro e mi diressi al punto indicatomi.
Dubitavo ancora di una mistificazione.
Temevo che la cattiva madre avesse scambiata
la mia bambina con un’altra.




Camminai in punta di piedi, temendo di
svegliarla.




Giunsi sul luogo, e vidi una bambina rosea
sdraiata su alcune gonnelle e cappotti ripiegati.
Ella dormiva placidamente. Le mietitrici, lontane,
erano intente al lavoro.




Stetti alcuni minuti contemplandola in silenzio.
Il mio cuore batteva violentemente. Mi
pareva di sentire delle lagrime agli occhi.




— Sì: questo è mio sangue! è mia figlia! — esclamai
quasi inspirato da uno spirito misterioso
che mi parlava all’anima[17].




Feci alcuni passi indietro, e dissi al fantino:




— Va subito a chiamare la zia!




Maria Vittoria accorse, ed io le dissi:









— Sveglia tu la bambina; io non l’oso, perchè
non mi conosce e si spaventerebbe.




Appena svegliata, dissi rivolto alla zia, tanto
per cominciare un discorso:




— Di chi è figlia, costei?




E quella stupidamente:




— Che sappiamo noi di chi sarà figlia?!




Queste parole mi fecero fremere.




La bella bimba — a cui la zia in precedenza
aveva annunziato l’arrivo del babbo — udendo
le parole di Maria Vittoria, si mise a
piangere in modo, che non ci fu verso di calmarla.




Vedendo inutile ogni sforzo, pregai la zia
che conducesse seco la bambina, per riportarmela
più tardi, quando l’avrebbe veduta tranquilla.




Maria Vittoria si rimise al lavoro, ed io
rimasi solo, coll’occhio fisso sul giaciglio, dove
la mia piccina aveva riposato.




Dopo una diecina di minuti vidi la bambina
venir sola alla mia volta, mandata dalla zia per
portarle la gonnella, che si trovava fra gli indumenti
e le bisaccie dei mietitori.




Io le rivolsi dolcemente la parola, componendo
il mio volto ad un sorriso:




— Vieni qui, Maria: non aver paura: sei
la mia figliuola!




E così dicendo la carezzai, baciandola più
volte sulle guancie.









— Va a portare la gonnella alla zia... e
poi torna qui... dal tuo babbo!




Aiutai la bambina a caricarsi la gonnella
ripiegata; indi si allontanò. Io l’accompagnai cogli
occhi lagrimosi e col cuore gonfio di emozione,
aspettando con ansia il suo ritorno.




Pare, però, che non si decidesse a tornare
indietro, poichè la zia dovette lusingarla, dicendole
che le avrei dato danaro.




A questa promessa ella cedette, e si avvicinò
a me tutta esitante e vergognosa.




Tolsi dalla mia bisaccia un uovo e un pezzo
di pane, che addentò avidamente.




— Oh il pane bianco! — esclamò.




Io riceveva con frequenza il pane fresco di
semola, che mia madre faceva apposta per me.




— Non ne mangiate, dunque, di questo
pane, voi?




— Oh, no!




— Che pane mangi?




— Pane d’orzo.




— Siete dunque molto poveri?




La bambina mi guardò senza rispondere.




— Vedi — soggiunsi — mamma Bazzone
(così i nipoti chiamavano mia madre) ha una
cassa piena di danaro. Io le dirò che ti faccia
un bel vestito nuovo di panno; e tu ne andrai
con lei a San Gavino di Portotorres. Mamma
Bazzone t’insegnerà la dottrina, ed io ti farò insegnare
a leggere ed a scrivere. Ricordalo, veh!

quando ti chiamerà mamma Buzzone, vacci subito.
Tu verrai poi da me con Petronilla, ed io
vi darò i confetti!




Petronilla era la sua piccola cugina, figlia
di Felice, il mio fratello maggiore.




La bambina mi guardava con stupore, sbocconcellando
il pane con appetito.




La presi in braccio, la baciai più volte, e
la condussi così da un punto all’altro dell’aia,
facendole mille domande. La bambina aveva
preso con me confidenza, e si mostrava meno
timida.




— La sai la dottrina?




— La mamma non me l’ha insegnata.




— Te la insegnerà mamma Bazzone, se andrai
spesso da lei.




Si era fatto tardi; le tenebre cominciavano
a calare, ed io avevo quasi dimenticato
la mia trista condizione, gli agguati ed i nemici
miei.




Feci passare la figliuola dalle mie braccia
in quelle della zia Vittoria, e ci separammo.




Accompagnai cogli occhi quelle due figure,
e non mi mossi, finchè non le vidi scomparire
dietro a un folto cespuglio.




Allora mandai un profondo sospiro, e continuai
ad errare per la campagna, felice di quell’incontro
che aveva gettato tanta luce nel mio
povero cuore.








***



Pochi giorni dopo mandai a dire a mia madre
che venisse a trovarmi nella vigna dello zio
(in Calchinada) conducendo seco le due nipoti,
Petronilla e Maria Antonia.




Esse vennero; ed io, che avevo le tasche
piene di confetti, cominciai a distribuirne a profusione
all’una e all’altra.




Petronilla si diè a divorarli facendo festa,
ma la mia bambina li lasciò nel cartoccio, come
glie li avevo dati.




— Perchè non mangi i confetti? — chiesi
alla mia figliuola.




— Li conservo per la mamma — mi rispose
timidamente.




Il nome di mia moglie mi gelava il riso sulle
labbra.




Si fece pranzo a mezzogiorno colle provviste
portate da mia madre. In sulle prime la mia
bambina non voleva toccar nulla; ma, pregata
da me, si diede poi a mangiare con avidità.




— No, no: così non voglio! — esclamai — Temo
che ti faccia male.




Passai la giornata giuocando con la mia figliuola,
fino a stancarla. Ad un certo punto ella
mi disse, carezzandomi la barba:




— Mi avevi promesso danaro. Non me ne dai?




— Ma sì, che te ne do. Dimmi quanto vuoi.









Pensò alquanto, poi disse:




— Voglio... cinque soldi!




— E a chi li dai? — le chiesi un po’ serio.




La bambina mi fissò impacciata; e per non
dirmi che li dava alla mamma, preferì tacere e
più non volle danaro.




Chi le aveva detto che il nominare la mamma
mi faceva dispiacere?




In quei giorni avevo ideato un mondo di
progetti. Dissi a mia figlia:




— Non sai? ho fatto la bandiera a S. Paolo.
Se tu verrai da me con mamma Bazzone, ti farò
vestire tutta di panno, ti farò un bel giubbetto,
un paio di scarpe nuove, e ti farò condurre alla
festa sul mio cavallo. La bandiera sarà tua!




La piccola Maria, ch’io teneva fra le ginocchia,
apriva tanto d’occhi e mi guardava:




— L’ho visto, sai, il tuo cavallo? lo portava
il fantino Francischello, e si rizzava diritto
diritto, facendo colle zampe così...




E la bambina imitava colle manine l’inalberarsi
del cavallo.




Erano tutte sciocchezze, ma io mi divertiva
un mondo.




Dissi a mia madre:




— Hai inteso? Porta la mia figliuola da mia
nipote Giustina, la sarta, e falle fare un bell’abito
di panno, alla sarda; poi falle fare un busto, un
corsetto, il giubbone, un paio di calze, e le scarpette
nuove. Pago io!









Poi dissi alla bambina:




— Questo vestito vecchio, che ora indossi,
appena avrai il nuovo, portalo alla mamma tua,
e dille che lo conservi. Penserà il babbo, d’ora
innanzi, a farti gli abiti belli!




Ciò dissi per scherzo, ma la bimba non lo
dimenticò; e quando un mese dopo ebbe le vesti
nuove, presentò le vecchie alla mamma, ripetendo
quanto io le aveva detto.



***



La bambina aveva indossato gli abiti alla
vigilia della festa di San Paolo. Così vestita uscì
sulla strada; e vedutala un mio zio prete, chiese
al vicinato:




— Di chi è quella graziosa bambina?




— È la figlia di Giovanni Tolu!




Il prete allora le regalò mezzo scudo; e
l’avvocato Paolo Satta, che si trovava quel giorno
a Florinas, chiamò la mia bambina per darle
una pezza di sette reali e mezzo.




Quando mi si riferirono queste cose, mi
sentivo orgoglioso di essere il babbo della piccola
Maria Antonia[18].







CAPITOLO IX.
A San Paolo di Monti.





Poco dopo rincontro con la mia bambina, mi
era nata l’idea di portare come voto una bandiera
a San Paolo, nel giorno della festa. Ne
parlai per il primo al mio parente Piana, il marito
della serva di prete Pittui, col quale mi ero
un po’ riconciliato. Egli si offrì spontaneamente
a contribuirvi per la metà; ma essendosi in seguito
unito ad altri, non volli più sapere di soci,
e feci eseguire la bandiera a tutte mie spese.




La mia bandiera era bellissima, speciale. Mi
ero rivolto a diversi negozianti della piazza di
Sassari, i quali pensarono a tutto. Vi spesi oltre
400 lire; poichè 76 scudi mi costò la stoffa e
l’asta, 4 scudi l’effigie di San Paolo, e 2 scudi
la colomba da collocarsi sulla sommità della
croce.




La festa di San Paolo ha luogo nelle vicinanze
del villaggio di Monti ai 17 di agosto. È
propriamente la festa dei banditi, e chiama gran
folla di devoti da ogni parte della Sardegna, specialmente
dal capo settentrionale.









Alla vigilia della festa i miei fratelli, con
uno zio di mia madre, accompagnati da una
quindicina di persone, tutti a cavallo, mossero
da Florinas per San Paolo di Monti. La mia bambina
sedeva in arcione con lo zio Giomaria; il
mio fratello Peppe portava la bandiera da me
provveduta.




Avevo raccomandato a mia madre di dire
ai parenti che avessero dato alla mia figliuola
abbastanza danaro, e che non l’avessero disgustata.




Col cuore straziato per non poter andare alla
festa, ma fiero di quella comitiva che conduceva
la bimba e la bandiera mia, rimasi per un’ora
sul ciglione della strada, per dove la cavalcata
doveva passare.




Li vidi finalmente da lontano, in un nembo
di polvere, e mi si gonfiò il cuore. Quando giunsero
a me dinanzi, si fermarono tutti. Io gridai
a mio fratello Peppe:




— Spiega la bandiera, perchè si veda!




La fissai con orgoglio, e diedi uno scudo alla
bambina; la quale, tutta lieta e sorridente, mi
disse:




— Babbo: dallo a Tiu Mia (Zio Giomaria)
che ha il mio danaro!




Tornai ad avvertire la comitiva, che non
disgustassero la mia figliuola, ma che le dessero
quanto avrebbe chiesto, soddisfacendo ogni suo
desiderio. Avrei rimborsato qualunque spesa.









La comitiva si mosse continuando la sua
strada; ed io commosso l’accompagnai cogli occhi,
salutando con una mano la figliuola, e rasciugando
coll’altra una lagrima di tenerezza.



***



Alla festa di San Paolo di Monti accorreva
in altri tempi un gran numero di banditi; i quali
vi godevano piena libertà, essendo stato vietato
ai carabinieri d’intervenirvi.




Si recavano colà i soli banditi dei dintorni,
poichè i lontani non si fidavano per i molti sentieri
sospetti e pericolosi.




Verso il 1854 avvenne a San Paolo una rissa
sanguinosa, in cui un festaiuolo uccise un torronaio
pattadese. Dietro a quel caso, dall’anno
susseguente, il Governo mandò alla festa un forte
nerbo di soldati, obbligando i festaiuoli a recarvisi
disarmati. Il divieto delle armi allontanò per
sempre i banditi dalla chiesetta di Monti.




I devoti entrano prima in chiesa per fare
orazione; indi rimontano a cavallo, spiegano la
bandiera, e fanno per tre volte il giro della chiesa,
fermandosi ogni volta dinanzi alla porta per salutare
il santo. Ciò eseguito smontano di nuovo
da cavallo, rientrano in chiesa, e dispongono le
bandiere in bell’ordine ai due lati del simulacro.




Messe le bandiere a posto, e fatta la preghiera,
si pensa a far custodire alla meglio i cavalli;

e poi di nuovo tutti uniti in chiesa, per recitare
una terza orazione.




L’anno ch’io mi recai alla festa di San Paolo
(verso il 1846) contai sul luogo 72 bandiere — senza
tener conto di altre 14 che mancavano da
Bottida, poichè il paese era in lutto per un attacco
sanguinoso fra due partiti. Si può quindi
immaginare il numero dei festaiuoli devoti; toccavano
i quattromila.



***



Non mancarono i parenti e gli amici di darmi
ragguaglio sul viaggio della mia bambina e
sull’ammirazione che destava la mia bandiera.




La mia bambina, meravigliata di quanto vedeva,
si accostava ogni tanto allo zio:




— Tiu Mia, dammi danaro!




— Quanto vuoi, figliuola?




— Mezzo reale.




— Che ne fai?




— Per comprare i confetti.




Come lo zio glie li comprava, Maria Antonia
non faceva che distribuirli alle bambine e ai
bambini che l’attorniavano, cosichè ben pochi glie
ne rimanevano. Quando li aveva esauriti tornava
a mio fratello:




— Tiu Mia!




— Che vuoi?




— Mezzo reale!









E così continuò il giuoco dei mezzo reali da
baracca in baracca. La mia bambina pagava, gli
altri mangiavano, ed io fui soddisfatto del buon
cuore della mia figliuola verso i piccoli compagni
di baldoria.




A festa finita furono tutti di ritorno a Florinas,
ed io di nuovo li aspettai sul ciglione della
strada per vederli e salutarli colla gioia nel cuore.




Quando l’allegra comitiva a cavallo giunse
vicino al convento di Ploaghe, i frati si fecero
al portone per vederla sfilare.




Il vecchio guardiano disse a voce alta ai
suoi confratelli, indicando lo stendardo spiegato:




— È questa la più bella bandiera finora
andata a San Paolo di Monti!




Entrati in Florinas, si recarono tutti in casa
di mamma Bazzone per accompagnarvi la bambina
e per deporvi la bandiera. Ivi fu fatta larga
distribuzione di confetti e di torrone alla famiglia,
come avevo raccomandato.




In seguito la comitiva si sciolse, e ciascuno
si ritirò nella propria abitazione.




La mia bambina, dopo essere andata dalla
mamma per farle parte dei confetti e dei torroni,
era ritornata in casa della nonna per i preparativi
di un nuovo viaggio, che doveva effettuarsi
due giorni dopo.







CAPITOLO X.
La scolara insegna il maestro.





Uno dei progetti da me fatti, dopo il primo
incontro colla bambina, era stato quello di separarla
dalla madre, presso la quale la credevo
in pericolo per l’avvenire.




Ponderate le cose, consigliatomi colla vecchia,
e tutto combinato, fu stabilito di aspettare
unii buona occasione per allontanare la bimba da
Florinas.




A Portotorres io aveva due sorelle, Maria
Andriana e Giustina, maritate a due pastori, colà
domiciliati. Era dunque in quel paese che pensavo
di collocare la mia figliuola, facendovi a
lungo fermare la nonna per meglio assisterla e
sorvegliarla, e dubitando che le mie sorelle non
avessero tutto il tempo necessario per incaricarsi
di lei.




Ne’ miei propositi non frapponevo indugio;
ond’è che mi ero dato attorno per effettuare il
mio disegno.




Si trovava in quei giorni a Florinas la moglie
del mio amico Antonio Giuseppe Zara, un

carrozziere florinese, da qualche anno stabilito a
Sassari. Costei aveva ricevuto una lettera dal
marito, che la richiamava a Sassari; e si pensò
di approfittare del legno spedito, per far viaggiare
la vecchia e la bambina.




Il giorno susseguente alla festa di San Paolo,
la bambina prese commiato dalla mamma, e
venne con la nonna a Sassari, dove rimasero una
sera. L’indomani, colla carrozza dello stesso Zara,
si trasferirono a Portotorres.




La vicinanza di questo paese alla Nurra (mio
abituale soggiorno) e la convenienza di poter far
dare dalle mie sorelle una buona educazione alla
mia bambina, mi avevano determinato a questo
passo.




La mamma, ogni sera, conduceva la mia
figliuola e gli altri nipotini alla basilica di San
Gavino, per far loro insegnare la dottrina cristiana — sempre
cantarellando, com’era il sistema
d’allora.




Quando avevo piacere di abbracciare o di
conferire colla mia bambina, mandavo un messaggio
segreto alla nonna; e mio cognato si affrettava
a portarmela all’ovile, o ad altro luogo
da me designato.




Sedevo Marietta sulle mie ginocchia, giuocavo
con essa come un bambino, e cercavo di
darle consigli e ammaestramenti. Poi toglievo da
tasca l’Ufficio od altro libro, e cercavo d’insegnarle
le lettere iniziali.









Era davvero curioso, vedere il bandito terribile,
armato fino ai denti, in uggia alla giustizia,
passeggiare fra i macchioni con una bambina di
sette anni in braccio! Col cuore pieno di gioia,
io baciavo la mia creatura, guardandomi attorno
con diffidenza, per sfuggire al pericolo di una
brutta sorpresa di carabinieri.




  [image: Il bandito e la sua bambina]




Pareva che al mio
fido cane fosse noto il
valore del tesoro che
custodiva. Esso faceva
le feste alla bambina, e
sembrava più attento
nel far la guardia. Spesse
volte l’innocente creatura
andava a carezzare
il cane e gli sedeva vicino,
appoggiandogli la
testa sul dorso. E dire
che non c’era uomo
che avesse osato accostarsi a quella bestia
feroce!




Venuta l’ora di separarci, io baciava a più
riprese Maria Antonia, e le raccomandavo di far
da brava e di essere ubbidiente alla nonna ed
alle zie. Dio sa che cosa pensava quell’innocente
del mio ritiro selvaggio! Non immaginava certamente
la ragione per cui non visitavo la casa
della zia, rinunziando alle sue carezze.




— Dove vai adesso, babbo? — mi domandava

talvolta, quando le dicevo ch’era l’ora di
separarci.




— Vado... a caccia!




— A uccidere gli uccelli?




— Sì: gli uccelli cattivi: i buoni li lascio in
pace!




Oh, se i miei giudici fossero stati presenti a
queste scene, forse mi avrebbero perdonato!



***



Appresa la dottrina in chiesa, diedi ordine
che la bambina fosse mandata alla scuola di
Portotorres. Io volevo che la mia figliuola imparasse
a leggere ed a scrivere; volevo che per il
momento non servisse nessuno.




Per molti anni la mia figliuola frequentò la
scuola di Portotorres, sempre sorvegliata dalla
nonna, da mie sorelle e dai miei cognati. Mia
madre conviveva con una delle figlie, non avendo
aderito al mio desiderio, che era quello di ritirarsi
in casa a parte, per meglio dedicarsi alle
cure della nipotina disgraziata.




Mia figlia contava tredici anni, quando l’insegnante
ordinò, che ciascuna scolara cucisse una camicia
da uomo, senza portare il lavoro a casa.




Quando ciò seppi, diedi ordine alla nonna
che comprasse per la mia figliuola una tela finissima,
perchè potesse meglio lavorare, e perchè
non si torturasse le dita.









Il risultato fu ottimo e lusinghiero. La camicia
eseguita dalla mia bambina fu giudicata
fra le migliori della scuola.




Per meglio assicurarmi che la mia figliuola
studiava, pretesi che essa mantenesse con me
una corrispondenza epistolare.




Le lettere di mia figlia (che talora mi facevo
leggere da altri, poichè stentavo a decifrare il
manoscritto) fecero in me nascere il vivo desiderio
d’imparare a scrivere. Mi procurai un quaderno;
e, colla pazienza di un carcerato, appena
ricevevo una lettera di Maria Antonia, ne imitavo
le lettere maiuscole e le minuscole; fino a
che, dopo due anni, io ero riuscito a rispondere
alla mia prima scolara, la quale era diventata
la mia maestra. Leggevo gazzette e libri e mi
mantenevo in continuo esercizio. Io debbo a
quella creatura il poco che so. Nelle mie saccoccie,
insieme alle palle, alla polvere ed al
coltello, non mancavano mai i quaderni ed il
calamaio. Facevo allo stesso tempo il bandito e
lo scolaro!



***



In quel frattempo la maestra di Portotorres,
volendo correggere una scolara che aveva commesso
non so che impertinenza, la percosse e
la buttò in terra; tantochè la poverina ne fu
malconcia, ammalossi, e ne morì agli otto giorni.









La maestra era in intimi rapporti col pretore
di Portotorres; e raccomandò alle scolare,
con minaccie, che nulla dicessero delle percosse
date alla scolara morta.




Interrogata la mia bambina dal giudice istruttore,
essa si chiuse nel silenzio: non disse bene,
nè male. Spaventata però dai continui interrogatori
e dalle minaccie della maestra, essa divenne
ribelle, e non volle andare più a scuola.




Ciò saputo, feci venire a me la figliuola e
le dissi:




— Tu ritornerai alla scuola quando ci sarà
una nuova maestra: colla vecchia mi aggiusterò
io!




Capitavano spesso nella Nurra, per partite di
caccia, amici e consiglieri comunali di Portotorres;
ed io mi dolsi con essi del poco conto
che tacevano di una maestra che uccideva le
scolare.




— O mandatela via — conchiusi — o penserò
io a licenziarla!




Seppi, dopo pochi giorni, che il comune
aveva diminuito sensibilmente lo stipendio alla
maestra, con lo scopo di costringerla ad andarsene.




Intanto io, per affrettare le pratiche, scrissi
una lettera all’insegnante, invitandola a recarsi
da me. Le dicevo, fra le altre cose, che, anche
bandito, potevo offrire ad una signora un pollastro
od un capretto.









La maestra mi rispose con lettera che non
poteva soddisfare al mio desiderio, dovendo trasferirsi
ad Ozieri, sua nuova residenza. Mi pregava
inoltre di lasciar andare con lei la mia
figliuola, la quale era studiosissima e poteva
far progressi. Intanto mi dava l’indirizzo della
casa di Ozieri, presso la quale sarebbe stata a
pensione.




Non mi curai più di lei. Il comune aveva
nominato una maestra del paese, il cui marito
era insegnante della scuola maschile. Questa
donna, trovandosi incinta, aveva incaricato la
mia figliuola di prendere la lezione alle compagne.
Lusingata da simile fiducia, Maria Antonia
si determinò a frequentare la scuola per
altri due anni.



***



Mia madre si recava di tanto in tanto a
Florinas per visitarvi i parenti, ma ritornava
subito a Portotorres per sorvegliare Maria Antonia.
Ero io che pensava a mantenere la vecchia;
e ci tenevo!




Fin dal primo anno che avevo ritirato la
bambina da Florinas, Maria Francesca si era
recata a piedi fino a Portotorres, per rivedere
la sua creatura. La prima volta trovò in casa
mia sorella Andriana, la quale si rifiutò a mostrarle
la bambina, dicendole ch’era a scuola.









La seconda volta vi trovò invece mio cognato,
il quale, più pietoso, non solo la ricevette,
ma l’ospitò in casa una notte, con cruccio della
moglie, e con cruccio mio quando me lo riferirono.




Al terzo anno la madre disgraziata si ammalò
gravemente di angina, e fece scrivere una
lettera alla figliuola, dicendole che voleva abbracciarla
prima di morire.




In famiglia non sapevano dove io mi trovassi
per chiedermi consiglio. Mio cognato allora,
dietro il caso urgente, condusse addirittura la mia
figliuola a Florinas per abbracciare la mamma.




Montai sulle furie quando ciò seppi, e sgridai
fortemente mia sorella, dicendole che non
volevo, senza mio ordine, che la figliuola uscisse
da Portotorres. Scrissi subito la seguente lettera
a Maria Antonia[19]:





Cara figlia,




«Ti voglio subito in casa a Portotorres.
Tu hai fatto uno sbaglio recandoti a Florinas
senza il mio consenso. Sei partita senza un mio
consiglio e senza i soldi che ti avrei dato. Non
lo farai più un’altra volta, spero.




Tuo babbo




Giovanni Tolu.»











La madre di Maria Antonia, a cui il sindaco
mostrò la lettera, asserì che era falsa; ma il
sindaco dichiarò che conosceva la mia scrittura.




Mia figlia era ritornata a Portotorres, dopo
quattro giorni di assenza.



***



Continuai intanto ne’ miei esercizi calligrafici,
e mi ero dato a leggere con più passione
libri di ogni genere, specialmente i sacri e quelli
che trattavano di fatti bellicosi. Fra gli altri
avevo preso diletto a leggere la Bibbia del Diodati.
Un mio nipote che studiava per farsi prete,
mi avvertì un giorno ch’era un libro da dare
alle fiamme.




— Io lo trovo bello e buono, e non lo
brucio! — gli risposi.




Volli nondimeno consultarmi con altro prete
parente (il teologo Cugurra rettore di S. Catterina)
il quale mi disse:




— In fondo non è che un ristretto (!) della
vera Bibbia, ma i precetti vi sono sani. Così li
osservassero tutti i cattolici, in questi tempi di
miscredenza e di pazzie quarantottesche!




Ciò inteso, continuai la lettura del libro sacro
di Diodati, e tolsi ogni scrupolo dalla mia
coscienza.







CAPITOLO XI.
Vita nuova.





Dopo il ritiro della mia bambina da Florinas,
io sentiva nell’anima un sentimento che non sapevo
spiegarmi, una gioia mai provata, che mi
rendeva quasi felice. Sopportavo con più rassegnazione
il disagio e la solitudine; sentivo più
vivo il bisogno di amare, e meno intenso l’odio
verso i miei nemici Mi sembravo un altro! Un
repentino cambiamento si era in me operato. Vi
erano momenti in cui mi sentivo capace anche
di perdonare.




Quella bella creatura ingenua, quella bambina
innocente aveva portato un raggio di sole nella
mia anima: mi aveva fatto dimenticare tutte le amarezze
che la madre aveva versato nel mio cuore.




Oramai non ero solo: io aveva una casa, avevo
una famiglia, per formar la quale ero andato
incontro all’odio di tutti.




Preoccupato com’ero di quella fanciulla, per
più mesi non avevo potuto pensare ad altri: a
null’altro, tranne che a preservarmi dalla persecuzione
delle spie e dei carabinieri; perocchè

la vita e la libertà mi erano divenute care, dopo
aver avvinto al mio destino il destino della mia
figliuola, alla quale dovevo procurare tutte quelle
felicità, che a me erano state tolte.




Singolare sentimento! Io avevo pietà degli
infelici; sentivo il bisogno di proteggere i deboli
contro i prepotenti; diventavo buono.




Pensai ch’era necessario dedicarmi al lavoro:
preparare un avvenire alla mia figliuola. Non potevo,
come prima, sprecar danaro a capriccio — ogni
soldo faceva bisogno in casa.




Colla vendita della cera, tolta al legno naufragato,
io ero riuscito a raggruzzolare una bella
sommetta, gran parte della quale avevo già speso
per la bandiera di San Paolo. Ma non ero stato
inoperoso. Avevo acquistato un po’di grano, che
davo in prestito per il seminerio a’ miei fratelli
ed ai cognati, dividendo con essi gli utili a metà.
Ne avevo pur prestato ad altri, e nelle mie escursioni
non dimenticavo di sorvegliare i campi seminati,
per vedere se i lavori erano stati eseguiti
con cura e coscienza. Seguivo ansiosamente
il corso delle stagioni, preoccupandomi degli eccessivi
caldi e dei freddi eccessivi: ogni vento
mi turbava, perchè pensavo a’ miei germogli.
Mettevo a frutto i danari, che di tanto in tanto
mi davano gli amici e i proprietari, e vedevo
giorno per giorno crescere il mio piccolo patrimonio.
Meno ricercato dalla giustizia, io più non
menavo la vita oziosa dei primi anni di banditismo:

lavoravo, quasi, come ai bei tempi della
mia giovinezza.




Avevo quasi dimenticato l’odio a’ miei nemici.



***



Una mattina, recatomi presso Florinas, mi
trovai con Giovanni Antonio Piana, il marito
della serva di prete Pittui, già ferito al braccio,
e col quale, come dissi altra volta, mi ero riconciliato.




Sedemmo insieme in aperta campagna, e
scambiammo alcune parole sui casi della nastra
vita. Non so come, egli fece cadere il discorso
sul ferimento del suo braccio, avvenuto nove
anni addietro. Si doleva vivamente di non aver
potuto sfogare la sua collera contro gli autori
del tiro, attribuito ai due ladri, da lui fatti arrestare
come capitano dei barracelli.




— Ma non li ho perdonati! Se mi verranno
a tiro non li risparmierò sicuro! — così esclamò
Piana, minacciando l’aria coi pugni stretti.




Io dissi pacatamente, senza guardarlo:




— E faresti male!




— Perchè?




— Perchè uccideresti due innocenti. Essi
non ti hanno offeso. Fui io che ti ho sparato!




Giovanni Antonio impallidì, fece un brusco
movimento, e mi guardò fissamente, quasi dubitando
di uno scherzo. Io rimasi serio.









— Tu?! — ripetè, fissandomi sempre.




— Proprio io! — gridai con forza, piantandogli
gli occhi in faccia, quasi per avvertirlo
ch’ero disposto a ripetere il colpo, se non smetteva
il piglio minaccioso.




Egli chinò la fronte, e ammutolì tutto tremante.
Io continuai con vivacità:




— Fui io, sì! Ti ho sparato perchè tu facevi
parte dei misteriosi congiurati, che nell’inverno
del 1851 (nove anni fa!) si riunivano in casa di
prete Pittui, col proposito di uccidermi, o di
farmi cadere nelle mani della giustizia. Insieme
ai fratelli Rassu, ai fratelli Dore, allo Zara, al
Serra, e parecchi signori di Florinas, tu dichiarasti
ch’era facile il colpirmi. Ma volle Iddio che
i colpiti foste voi!... Se io ti ho ferito al braccio,
anzichè al cuore od alla testa, tu devi solamente
ringraziare i tre compagni, coi quali quel giorno
stavi, e ch’io non volevo offendere. Al mio occhio
non rimaneva scoperto che il tuo braccio, ed al
braccio ho puntato per darti una lezione![20]




Giovanni Antonio, colla testa bassa, ascoltava
e taceva. Pensai alla mia bambina, e conchiusi:




— Non se ne parli dunque più! Il tuo braccio
è ormai guarito, e i tuoi complici sono quasi
tutti morti di palla, o di pugnale. Se oggi te ne

parlo per la prima volta, è solo perchè voglio
risparmiarti l’uccisione di due innocenti.




Da quel giorno non ebbi più alcuna questione
con Piana, che tacque questo nostro dialogo.
Avevo deciso di far punto alle mie vendette, e
di vivere tranquillo insieme alla mia figliuola.



***



In una brutta giornata d’inverno era stato
ucciso, nella Viddazzone, un toro ad Antonio
Sechi, uno dei fratelli degli amici miei della Nurra.




I sospetti di Antonio caddero su Salvatore
Dachena. Risentito del colpo, risolvette di vendicarsi,
e venne a trovarmi.




— Mi fai un piacere? — mi disse.




— Sentiamo.




— Dimmi prima se me lo fai!




— Non lo so.




— Ti voglio meco per una notte.




— Per che fare?




— Uccideremo Salvatore Dachena, quando
uscirà dalla sua capanna per qualche bisogno.
Mi ha ucciso il toro!




— Scherzi? questo è un uomo che fa il
fatto suo; non è mai andato alla Viddazzone
per ammazzar buoi. Il toro te lo avrà ucciso
qualche altro.




— No. So che me lo ha ucciso lui!




— Lasciami pensare, e poi ne riparleremo.

Trattandosi del fratello de’ miei cari amici, voglio
occuparmene.




Ci separammo. Io mi recai subito da’ suoi
fratelli Paolo, Ambrogio e Giovanni Sechi.




— Sono in dovere di avvertirvi, che Antonio
ha deciso di uccidere Salvatore Dachena,
che egli crede l’uccisore del suo toro. Spetta a
voi decidere se questa vendetta sia giusta, o inconsiderata.




— Nostro fratello fu sempre senza testa — disse
Paolo — Farebbe invero un bell’affare
togliendo dal mondo uno dei nostri più cari amici!




— Aggiustatevela tra voi — risposi — Vi
prevengo che egli ha chiesto la mia cooperazione
per sbarazzarsi del nemico; ed io son ben
lontano dal prestarmi a tali servizi!




Allora i Sechi chiamarono il fratello Antonio
e lo rimproverarono acerbamente per le
sue sfuriate. Gli fecero osservare, che, non avendo
figli, ei poteva sbizzarrirsi a suo talento; mentre
essi avevano famiglia, nè volevano fastidi
di sorta. Se egli era ben sicuro del suo fatto,
poteva compensare il danno col togliere un altro
bue dalla tanca del nemico: non però con un
assassinio, che avrebbe tolto la pace e la tranquillità
a due famiglie.




Le cose si aggiustarono e non si parlò più
di vendetta. Io intanto ero riuscito a scuoprire
il vero autore dell’uccisione del toro, ma non
volli denunziarlo per non suscitare nuovi guai.
Tacqui, e non mancai alle regole di cavalleria.









Da qualche tempo Antonio Sechi mi teneva
il broncio, ed un bel giorno lo fermai:




— Perchè quel muso lungo con me? Metti
giudizio!




— Non credevo che tu fossi così facile a
riferire ai miei fratelli quanto ti avevo confidato!




— Miserabile! Non ti accorgi che sei appassionato
e cieco, e che i tuoi fratelli vedono più
lontano col naso, che tu cogli occhi? Io ho fatto
il mio dovere, e tu farai il tuo desistendo da
una vendetta insensata.




Antonio, che in fondo era di buon conto,
finì per persuadersi che aveva torto, e mi ringraziò
di avergli fatto risparmiare un eccesso.




— Sì: ti ho risparmiato un carico di coscienza;
e so quello che mi dico. Un uomo non si uccide
per un bue: si uccide per gravi ragioni d’onore
e di odio fondato!




I fratelli Sechi mi ringraziarono di non essermi
prestato ai capricci di Antonio, il quale
era eccitato per il toro rubatogli. Io però non
meritava i suoi ringraziamenti, ch’erano dovuti
solo a Maria Antonia — alla mia bambina[21]!







CAPITOLO XII.
Il giudice di pace.





Visitavo da mattina a sera tutti i campi
seminati con grano mio, ed ogni tanto davo
appuntamento alla mia figliuola, per parlare delle
cose nostre, o per raccomandarle l’ubbidienza
alla nonna ed alle zie.




Frequentavo, come prima, tutti gli stazzi
della Nurra, e, più di tutti, gli ovili dei fratelli
Sechi, sui quali potevo contare, perchè fedelissimi
amici.




Trovandomi una sera alla Sposada, nell’ovile
di Giovanni Sechi, chiesi a costui:




— Sai dirmi dove sia l’ovile di Giovanni
Andrea Sedda?




Giovanni mi guardò con occhio diffidente,
poichè sapeva che il Sedda aveva molti nemici,
e pensava forse che io fossi incaricato di eseguire
qualche vendetta per conto d’altri.




— Che ne fai di Giovanni Andrea?




— Desidero abboccarmi con lui, perchè ho
appreso che egli ha ucciso due caprioli ad un

tiro. Ho bisogno di una pelle per regalarla ad
un amico. Non fantasticare, via! Giovanni Andrea
mi è amico.




— Quando vi siete conosciuti? — mi domandò
Giovanni, non ancora rassicurato sulle
mie intenzioni.




— Lo conobbi nelle tanche di Santa Barbara,
quando facevo l’agricoltore col suo compagno
Baingio Dedola. Sono ripassato di là, per
caso, al tempo della messe, ed egli mi ha pregato
di far ricerca di una cavalla smarrita, che
io infatti rintracciai in una tanca d’Osilo.




Giovanni Sechi parve convinto, e mi rispose:




— Giovanni Andrea Sedda sta nell’ovile di
Santa Giusta.




Andai a trovarlo in sul tramonto; ma nell’ovile
non trovai che la moglie, la quale
non mi conosceva, e si mostrò titubante e
dubbiosa.




Allora, per rassicurarla, le consegnai il mio
fucile:




— Mettilo là in un canto, e dimmi dov’è
tuo marito. Sono inerme!




La donna mi prese l’arma e mi disse:




— Mio marito sarà qui a momenti.




Aspettai il suo ritorno. Quando Giovanni
Andrea si presentò all’ovile e mi vide, ci abbracciammo
con affetto. La moglie, fuori di sè
dalla gioia, ci riabbracciò entrambi. Si era assicurata

che la mia visita non aveva uno scopo
sinistro[22].




— Sei contenta, adesso? — le dissi — Dammi
il fucile, poichè non posso farne senza. Tuo marito
mi è amico!




Pernottai nell’ovile. L’indomani, dopo pranzo,
si andò insieme a caccia di lepri e di pernici, in
compagnia di altre quattro persone. I cani scovarono
una lepre, che io sparai col fucile carico
a palla, colpendola alla testa. Poco dopo, sempre
a palla, presi di mira una pernice lontana e
l’uccisi.




Giovanni Andrea mi fece i complimenti,
dicendosi impressionato della mia bravura nel
tiro, che conosceva solo per fama.




Verso sera, quando ci trovammo soli, egli
mi propose, in tutta segretezza, di tenergli compagnia
per togliere di mezzo un suo nemico.




— Chi mai?




Egli esitò alquanto, poi mi disse:




— Antonio Francesco Piu.




— Tuo cognato?!




— Lui! Andremo a Portotorres a trovarlo;
saremo in sei. Tu sparerai, se ci sarà bisogno,
altrimenti poco importa: avrai ugualmente i
200 scudi che ho deciso di darti.




Io gli risposi serio:









— Dimmi, Giovanni Andrea: saresti tu contento
ch’io ti uccidessi, se tuo cognato mi offrisse
200 scudi? Tu, son certo, mi sborserai
simile somma con sacrifizio, mentre tuo cognato
potrebbe anche duplicarmela... Via, ricorriamo
ad altri mezzi! A me basta l’animo di mettervi
in pace, senza spargere sangue e senza gettare
la discordia nelle vostre famiglie.




Giovanni Andrea esclamò:




— Non sai tu, dunque, che siamo otto uomini
in causa, e se lui vive possiamo ritenerci
perduti?




— Non preoccupartene. Dimmi solo: ci hai
tu amici, nella Nurra, che ti vogliano bene?




— Ne ho molti.




— Ebbene, portami dal tuo più fido!




— Conosci Agostino Deroma, ricco proprietario
della Nurra?




— Oh altro! è un uomo buono, e mi piace.
Andremo insieme da lui.




Giorni dopo, infatti, andammo insieme all’ovile
di Saccheddu, in San Giorgio.




Trovandomi solo con Agostino, gli dissi:




— Dimmi, Agostino: vuoi tu bene a questi
fratelli Sedda?




— Sinceramente, come se mi fossero figli.
Li ebbi pastori fin dal giorno che li ho allevati
in casa mia.




— E ad Antonio Francesco Piu vuoi tu
bene del pari?









— Gli voglio bene, perchè per tre volte
mi è compare di battesimo.




— Vorresti, dunque, fare un buon servizio
per il bene comune delle due famiglie?




— Ben volentieri, se mi sarà possibile.
Dimmi che cosa vuoi.




— Orbene: tu devi andare a Portotorres
per presentarti al tuo compare Antonio Francesco
Piu. Fissandolo bene in viso per vedere
l’effetto delle tue parole, gli dirai così: «State
in guardia, compare, poichè ho veduto Giovanni
Tolu in stretto colloquio con Giovanni Andrea
Sedda ed altri vostri cognati!» Mi riferirai al tuo
ritorno l’impressione risentita da Piu. Null’altro.




— Se non è che questo, sei bell’e servito!




Ritornato Agostino da Portotorres, mi riferì
in confidenza, che Antonio Francesco Piu aveva
impallidito e si era turbato.




— Benissimo. Ora lo abbiamo in mano! — esclamai
contento; e rivolto ad Agostino:




— Chiedo un altro favore. Fra una quindicina
di giorni ti recherai di nuovo da Antonio
Francesco per riferirgli in nome mio, che
ho bisogno urgente di abboccarmi con lui.




La risposta di Piu a Deroma fu questa:




«— Dirai a Tolu, che non posso per ora
recarmi da lui; ma, se avesse bisogno di qualche
cosa, me lo faccia sapere, chè lo renderò soddisfatto,
senza pur bisogno dell’abboccamento.»




Raccomandai allora ad Agostino Deroma

di comunicare al Piu, ch’io desiderava la sua
riconciliazione coi cognati e cogli altri suoi
nemici.




La risposta fu, che sarei stato soddisfatto.




Le cose prendevano dunque una buona piega,
ed io non frapposi indugio a conchiudere la
pace.




Parlai di questo fatto con Giovanni Sechi
e con altre persone autorevoli e assennate della
Nurra; ma tutti mi dichiararono di non aver
fiducia nella parola di Piu, il quale non era
uomo da mantenerla; motivo per cui sarebbe
tornata vana la generosa opera mia.




— Dio voglia che egli mi dia la parola! — risposi — se
poi vi mancasse, penserò io ad
aggiustarlo!



***



Fermo nel mio proposito, trovai modo di
riunire una settantina di persone in un dato
punto; e quindi invitai Piu a recarsi alla Nurra.




Egli vi accorse in compagnia di tre suoi
amici: Antonio Vincenzo Melis, Miali Ghera, e
Filippo Cano, il famoso cacciatore.




Per luogo di riunione era stato scelto un
vasto campo nella regione di Puttu Esse, sebbene
io avessi proposto di riunirci in montagna,
per essere più al sicuro. Mi si era fatto osservare,
che essendo in settanta, e tutti armati, si

poteva far fronte a cento carabinieri, in caso
di un assalto.




— Quando i pericoli sì possono evitare — soggiunsi — è
sempre meglio. Parmi stoltezza
mettere a repentaglio la vita per futili motivi.




Gli amici insistettero, ed io mi lasciai convincere
a rimanere in Puttu Esse.




Tutta la mattina fu impiegata nel divertimento
del tiro al bersaglio. Il bravo cacciatore
Filippo Cano prendeva diletto a misurarsi con
me, ma io fui fortunato, e lo vinsi in tutti gli
spari; poichè tenevo a non fallire un colpo,
quando mi trovavo in compagnia d’altri.




Mentre le carni erano tutte al fuoco — poco
prima di andare a pranzo — determinai di sbrigare
la cerimonia delle paci.




La numerosa comitiva, divisa qua e là in
gruppi, era intenta a discutere e a chiacchierare
allegramente. Chiamai allora da una parte Antonio
Francesco Piu e i suoi tre amici, e dissi
loro, ridendo:




— Vogliamo finirla colle ciancie? Bisogna
prima far le paci!




— Figlio mio — prese a dire Miali Ghera,
ch’era il più anziano — noi nulla sappiamo di
queste ragioni e di queste paci. Fa tu; disponi
come meglio credi, e noi seguiremo il tuo consiglio.




— Ebbene, m’incaricherò io della cosa; ma
fate silenzio e lasciate per un poco le ciancie.









— Aggiustati, figliuolo! noi siamo qui a tua
disposizione.




Mi rivolsi a Piu, ch’era presente e non parlava.




— E tu, Antonio Francesco, dichiari di
sottostare a quanto farò io?




— Ti ho dato la mia parola e la manterrò
fino alla morte. Quello che ti piacerà fare sarà
sempre ben fatto: per me e per gli altri!




— Sai che cosa dico? Dio vi guardi da una
leggerezza! Colui che mancherà di parola, non
avrà più da fare coi propri nemici, ma con me:
con Giovanni Tolu, che ha assunto l’incarico
di ravvicinarvi. Il bandito della Nurra, saprà punire
il traditore della fede!




— È intesa! — esclamarono tutti.




Feci in seguito chiamare Giovanni Sedda,
e tolsi da tasca una reliquia, che tenero involta
in un fazzoletto. Questo talismano, benedetto da
un prete, lo portavo sempre meco, poichè serviva
per il bestiame malato. Lo si cuopriva di terra e
vi si faceva passar sopra la mandra. Talvolta le
faceva bene, tal altra non faceva nulla.




Presa in mano la reliquia, dissi rivolto a
Sedda:




— Farai, tu, quanto ti comanderò di fare?




— Sono disposto a farlo!




— Orbene: tu, che sei il più anziano della
famiglia, dovrai cresimare un figlio di tuo cognato
Antonio Francesco Piu; e così voi sarete compari

d’olio santo. T’impongo pure in penitenza,
che, tanto tu, quanto i parenti e gli amici tuoi,
ogniqualvolta vi recherete a Portotorres, non dimentichiate
di far visita a Piu nella propria abitazione;
e se Piu per caso non vi fosse, visiterete
la moglie, o la famiglia, o la sua casa. Voglio
che ciò si adempia! Farai tu il tuo dovere?




— Lo farò.




— Lo giuri?




— Lo giuro.




Recitato il mio sermone, invitai Antonio
Francesco Piu e Giovanni Sedda a mettere la
mano sulla reliquia benedetta. Compiuto il giuramento,
dissi loro:




— Manca ancora una formalità.




— Quale?




— Il bacio della pace.




I due cognati si abbracciarono e si baciarono
con trasporto.




Ottenuta la conciliazione di questi due, feci
chiamare l’altro fratello Baingio Sedda, a cui domandai:




— Farai tu quanto ti comanderò di fare?




— Fino a morire!




— Orbene: appena tua moglie ti partorirà
un figlio od una figlia, devi invitare Antonio
Francesco Piu, tuo cognato, a tenertelo a battesimo;
e così sarete compari; e quando ti recherai
a Portotorres, o vi andranno i tuoi parenti ed
amici, non dimenticherete di visitare in casa la

sua famiglia. Così voglio, e così sia. Sei disposto
ad ubbidirmi?




— Con tutto cuore.




— Lo giuri?




— Lo giuro.




Alla mia esortazione seguì il solito giuramento
sulla reliqua, l’abbraccio, e il bacio della
pace.




Allo stesso cerimoniale sottoposi Giovanni
Andrea Sedda, terzo cognato di Antonio Francesco
Piu.




Venne poscia la volta di Giovanni Foi e di
Baingio e Salvatore Pinna, ai quali feci la stessa
esortazione, invitandoli al giuramento, all’abbraccio
ed al bacio.




I chiamati erano stati sei, poichè Piu mi
aveva dichiarato di non conoscere altri nemici.
Io non insistetti per prudenza, ma sapevo che
ve n’erano parecchi altri, a lui ignoti. Non volli
menzionarli per non tradirli, disposto com’ero ad
adoperarmi perchè non gli facessero male.




Compiuta la cerimonia delle paci, si andò
tutti a pranzo, in numero di oltre settanta.



***



Sdraiati sull’erba si mangiò con molto appetito,
e regnò fra i numerosi commensali la più
schietta allegria.




Sul finire del pranzo Filippo Cano, l’ottimo

cacciatore, buttò in aria un piatto, e poi lo mandò
in frantumi con una fucilata a pallini.




— Buttàtene un altro in aria! — gridai
scherzando — chè non voglio lasciar solo un
buon tiratore come il signor Filippo!




Fu lanciato un piatto a grande altezza; ed
io, che avevo il fucile carico a palla, lo puntai
e feci fuoco, rompendolo in due. Tutti i commensali
proruppero in applausi, vantando il mio difficile
tiro.




La comitiva volle in seguito divertirsi a
tirare ad una grossa bottiglia, alla distanza di
200 passi. Io me ne stavo in distanza, senza prender
parte alla gara. Parecchi amici si accostarono
a me:




— Perchè non spari?




— Perchè da un’ora non siete riusciti ad
uccidere una bottiglia. Se io sparo l’uccido, e voi
non vi divertirete più.




— Pròvati!




Puntai la bottiglia. Il primo colpo mi andò
fallito; col secondo mandai la bottiglia in frantumi.




In altra parte del campo una ventina di tiratori
erano intenti a sparare, a 70 passi di distanza,
un piccolo bicchiere, nel quale avevano
messo un fiore di papavero. Nessuno ebbe la fortuna
di colpirlo.




Io, che stavo in disparte, conversando coi
fratelli Sedda, mi avvicinai alla brigata:









— Perdio! voi fate vergogna ai tiratori.
Siete da mezz’ora consumando polvere e palle,
e non riusciste a rompere un bicchierino.




— Colpiscilo tu, dunque!




— Non col mio fucile — dissi sorridendo — ma
colla mia pistola.




E armato il grilletto puntai... e il bicchierino
andò in pezzi.




Era la terza vittoria che io riportavo quel
giorno, dinanzi alla numerosa brigata, là convenuta
per assistere alle paci. Non dovevo certo
vantare a mia superiorità sugli altri. Fin da
ragazzo mi ero esercitato nel bersaglio, e la mia
condizione di bandito mi aveva aguzzato maggiormente
l’occhio. Ci era di mezzo la vita, se
io falliva un colpo!




Quel giorno, nel campo di Puttu Esse, erano
intervenute molte donne, per preparare il pranzo
a settanta persone; ma vi mancava la moglie
di Antonio Francesco Piu, dalla quale da tempo
egli viveva separato. Questa separazione era stata
la causa prima dell’inimicizia coi cognati.




Alcune di queste donne, verso sera, mi chiamarono
in disparte, per raccomandarmi di rendere
complete le paci, col ravvicinamento del
marito alla moglie.




— Per oggi dovete rinunziarvi — risposi — Vi
prometto di occuparmene un’altra volta.




Sull’imbrunire presi commiato dalla comitiva,
e ciascuno tornò a casa.








***



La riunione a Puttu Esse aveva avuto luogo
nei primi di maggio del 1858. Venuta la festa
di San Gavino — la quale chiama molto concorso
a Portotorres — consigliai i cognati e le
cognate di Piu di condurre con loro alla casa
di quest’ultimo la moglie Maria Antonia e le
sorelle, come per fargli visita.




Si eseguì quanto io avevo consigliato.




Quando Antonio Francesco Piu, entrando in
casa, vide la propria moglie, parve comprendere,
e le disse tra il dolce e il grave:




— Tu sei già stata altra volta in questa casa.
Se vuoi rimanere, sei padrona; se vuoi andartene,
fa il piacer tuo. Dal canto mio ti dico, che sarebbe
meglio di fermarti!




Si pianse tutti di commozione, e fu una
giornata indimenticabile. I cognati e gli amici
presero commiato da Antonio Francesco Piu,
lasciandolo solo con Maria Antonia; la quale, da
quel giorno, visse in pace col marito, e benedisse
la provvidenza che le aveva risparmiato tante
amare lagrime.




Quando la comitiva tornò alla Nurra, le andai
incontro sorridendo:




— E Maria Antonia? — chiesi.




— È col marito! — risposero tutti allegramente,
e mi narrarono la scena avvenuta.









— Vedete? — conchiusi. — Quando c’è Dio
per lo mezzo, le cose si aggiustano sempre; ma
bisogna credere in Dio, e non fare la vita dei
beduini!




Antonio Francesco Piu si era riconciliato
coi nemici, e la giustizia volle tutti dimenticarli.
Ed è così che si fanno le paci: coll’amore, e senza
spargere una goccia di sangue.




Non pochi pastori della Nurra avevano dubitato
della fede di Piu; eppure s’ingannarono.
Le paci durarono a lungo, e fu una grazia per
le due famiglie, ch’erano alla vigilia di distruggersi
a vicenda.




Soddisfatto e felice dell’opera mia, io ritornai
nella solitudine: alla mia vita randagia e tribolata.
Tutti erano contenti — meno io ch’ero riuscito
ad ottenere la pace altrui.




Per me non vi era che la dolce immagine
della mia bambina; e quando alla sera, stanco e
sconfortato, mi sdraiai in un macchione, recitai
la mia solita preghiera pensando a lei — alla
mia piccola santa!







CAPITOLO XIII.
A «Monte Rasu.»





Le paci fatte a Puttu Esse, nonchè la riconciliazione
dei coniugi Piu, valsero a rendermi popolare
nella Nurra, attirandomi le simpatie di
molte persone rispettabili di Sassari e Portotorres.




La mia riabilitazione cominciava.




Datomi alla macchia nel 1851, per sette anni
i miei casi si erano svolti in un’alterna vicenda
di bene e di male. La mia vita era stata come
un’incostante giornata di novembre: — qua un
lembo d’azzurro, là una nuvoletta che offuscava
il sole; a levante uno sprazzo di luce, a ponente
un orizzonte nero, che preannunziava il temporale.




Forte nell’amore della mia figliuola, da tre
anni vivevo tranquillo. L’odio non aveva più tormentato
il mio cuore, e la giustizia era stata meno
feroce nel perseguitarmi. Ma forse non meritavo
tanta felicità, poichè il destino volle mettermi di
nuovo a dura prova.




Sull’imbrunire di un giorno di maggio, in
Badde Cubas, percorrevo a cavallo un cammino
reale (così noi chiamiamo una strada di passaggio,

e di molto trafico in aperta campagna).
Tormentato da più giorni da un foruncolo all’anca,
avevo ripiegato a mo’ di cuscino il mio
cappotto sulla sella, per meno inasprire la piaga.




Ad un tratto mi trovai di fronte ad una
brigata di sette uomini, che cavalcavano di conserva.
Li credetti carabinieri, poichè uno di essi
montava un cavallo grigio, simile a quello che
soleva portare il brigadiere.




Piedi di sprone al cavallo e mi cacciai in
un cammino falso (scorciatoia poco battuta).




La trottata a precipizio mi aveva inasprito
il foruncolo, in modo che n’ebbi la febbre per
parecchi giorni.




Non senza disagio giunsi a Monte Rasu, all’ovile
della vedova di Paolo Sechi (l’amico del
famoso bandito Alvau) dove con frequenza solevo
recarmi. Deciso di fermarmi colà fino a guarire,
consegnai il mio cavallo ad un servo, perchè me
lo custodisse in una tanca vicina, per averlo
pronto in caso di bisogno.




Parecchi giorni dopo il mio arrivo all’ovile,
erano usciti dalla stazione di Portotorres quattro
carabinieri a cavallo, diretti alla Nurra. Essi
passarono in Puttu Esse, dove un certo Cosimo
Mannu lavorava la terra, insieme ad altri compagni.




Era costui ritenuto dal popolo come un indovino,
perchè in fama che ogni notte i morti lo
portassero in giro.









Vedendo passare i quattro carabinieri, egli
aveva esclamato rivolto ai compagni:




— È strano! Io vedo due morti su quel
cavallo!




— Non ti accorgi che sono quattro carabinieri
vivi? — gli dissero i compagni per canzonarlo.




— No, vi dico! due di essi li vedo morti,
e non ritorneranno a Portotorres!




Questa predizione, che mi venne riferita più
tardi dagli stessi lavoratori, aveva fatto il giro
della Nurra, e fu argomento di chiacchiere, le
quali avvalorarono la chiaroveggenza di Cosimo
Mannu.




Io intanto me ne stavo tranquillo a Monte
Rasu, poichè l’ovile era un ritiro sicuro.




Dopo essermi aggirato una mattina nei d’intorni
di Monte Rasu, entrai un momento nella
capanna isolata, dove si trovava Maria Antonia
Dore, vedova di Paolo Sechi, intenta alla lavorazione
dei formaggi.




Entrato per mangiare un boccone in fretta
e furia, mi ero chinato sul focolare (scavato nel
centro della capanna) per accendermi la pipa con
un po’ di bragia.




Mentre stavo curvo, frugando colla pinzetta
nella cenere, intesi il latrato del mastino, ch’era
legato a poca distanza dall’ovile, e in pari tempo
lo scalpitare di più cavalli che si avvicinavano.




Mi rizzai in piedi sgomentato, ed armai i due
grilletti del fucile, che impugnavo colla sinistra.









La capanna aveva due porte d’ingresso (l’una
di contro all’altra) chiuse da battenti, in cui era
praticato un largo finestrino, per lasciar passare
l’aria e la luce — come è uso in quasi tutte le
case di campagna, e specialmente nella Nurra.




  [image: I carabinieri a Monte Rasu]




Come levai gli
occhi al finestrino
che avevo di fronte,
vidi un carabiniere
che guardava
dentro la capanna
col fucile
sul pronti. Gli altri
tre compagni,
arrivati subito dopo,
erano smontati
da cavallo, fermandosi
a buon
tiro verso le due
porte — in modo
da impedirmi l’uscita,
se avessi tentato scappare.




Era l’identico caso di Monte Fenosu — ma
con maggior probabilità di riuscita per parte dei
carabinieri, poichè sicuri che la belva si trovava
al sicuro.




Raccolsi tutto il mio sangue freddo, e pensai
di sfuggire all’agguato, ricorrendo ai mezzi che
mi erano abituali: all’audacia ed al coraggio.




Puntai addirittura il carabiniere che avevo

di fronte, e feci fuoco. La mia palla lo aveva
passato da parte a parte, ed egli precipitò di sella.




La vedova di Paolo Sechi, che accudiva ai
formaggi, si era data a correre di qua e di là,
strillando come forsennata; ma io, che volevo
non risentisse alcun danno, fui pronto ad afferrarla
per la vita, e la buttai in un canto della
capanna, dicendole:




— Che fai? Vuoi morir forse crivellata dalle
palle?




Così dicendo mi voltai di scatto verso la
porta opposta; posi il dito sul grilletto della canna
carica, e mi precipitai con impeto all’aperto. Veduto
l’altro carabiniere, che alla distanza di 45
passi cercava di colpirmi, mi fermai di botto, lo
presi di mira, feci fuoco, lo vidi cadere, e continuai
la corsa verso il largo.




Raggiunto il muro di cinta della tanca, e
non riuscendo a scavalcarlo per il foruncolo che
mi tormentava l’anca, mi diressi all’imbocco della
viottola vicina, dov’era legata la cagna che allatava
i piccini. Questa mi si avventò come una
tigre, addentandomi la giacca. Liberatomene con
uno strappo, presi allora una seconda viottola,
dove i due carabinieri mi raggiunsero, facendomi
tre scariche quasi a bruciapelo.




Continuai a correre come un capriolo, fra le
palle che mi fischiavano all’orecchio.




Seppi in seguito, che i carabinieri, credendo
di avermi gravemente ferito, erano venuti a frugare

fra le macchie, sperando di rintracciare il
mio cadavere. Ma io in quel momento ero già
lontano, salvo, e recitavo il rosario per l’anima
dei trapassati.




I due carabinieri, da me feriti gravemente,
furono la stessa sera trasportati su due carri a
Portotorres, ed entrambi morirono.




Fu asserito da taluni, che i quattro carabinieri
non erano venuti a Monte Rasu in cerca
di me, ma bensì in cerca d’acqua per abbeverare
i cavalli. Niente di più falso! Essi non avevano
bisogno di spingersi fino all’ovile di Paolo Sechi
per provvedersi d’acqua. Usciti da Portotorres
avevano passato la notte nell’ovile di Vigliano
Addis e dei fratelli Gianichedda, dov’era molt’acqua.
La mattina seguente, verso le 9, avevano
attraversato il fiumicello di Boturru, coll’acqua
al ginocchio, e vi potevano abbeverare i cavalli.
Percorso altro breve tratto di strada, erano passati
dinanzi all’abbeveratoio della Sposada, con
acqua abbondantissima e buona. Di là a Monte
Rasu non sono che 10 minuti di strada; motivo
per cui non era la sete dei cavalli che li spingeva
alla capanna isolata, dov’io mi trovavo, sofferente
per il foruncolo.




Era precisamente a Boturru che essi avevano
a lungo conferito con certo Domenico Tignosu,
loro fiduciario; e già sognavano di avermi
nelle mani.




Domenico Tignosu, dopo lo scontro di Monte

Rasu, si era infatti affrettato a lasciar la Nurra
per stabilirsi a Sassari, prevedendo giustamente
ch’io non gli avrei risparmiato la pelle.




È questa la verità vera; tutte le altre sono
fandonie, messe in campo per scusare la poca accortezza
di quattro carabinieri imprudenti, i quali
si lasciarono sfuggire un bandito, dopo averlo
bloccato in una capanna isolata[23].



***



Sfuggito per miracolo alle fucilate di due
carabinieri, continuai a correre per una mezz’ora
in campagna aperta, fino a che mi cacciai in un
macchione, dove rimasi quasi tre giorni senza

prender cibo. Avevo la febbre, perchè il foruncolo
all’anca mi si era alterato, e non potevo
muovermi.




Vivamente impressionato della morte dei due
disgraziati, non ringraziai neppure il Cielo di essere
uscito illeso dalle palle dei carabinieri.




Ciò non deve recar meraviglia: era l’effetto
d’una mia fissazione. Sentivo dentro di me una
forza superiore, che non sapevo spiegarmi. Più
cresceva il pericolo, e più diventavo audace. Se
mi avessero detto: «là vi sono tre uomini appiattati
che bisogna affrontare!» non avrei esitato
un momento a scagliarmi contro di essi.

Nessuno de’ miei compagni vantava quest’impeto
temerario. Lo stesso Cambilargiu invocava
spesso la mia compagnia, confessando che meco
sentiva più coraggio. Se però ero audace in campo
aperto, diventavo all’incontro un pusillanime all’imbocco
d’una viottola stretta, o dinanzi ad un
nero macchione. Ero capace di fare un lunghissimo
giro, pur di non avventurarmi in una viottola
sospetta. Dicevo a me stesso:




— Quando l’uomo ha la fede in Dio, o la
coscienza della propria ragione, egli deve affrontare
qualsiasi pericolo. Se la nostra causa è ingiusta,
soccomberemo; ma se è giusta, riusciremo
a sfuggire alle palle di cento fucili.




Molti credettero che io possedessi un talismano,
che mi rendesse invulnerabile. Dicerie
ridicole! Il mio talismano era la cieca fede nel
volere del destino.



***



Dopo essere stato tre notti e due giorni dentro
ad un cespuglio, mi diressi ad una capanna,
dove mi sfamai con pane fresco. Di là passai nell’ovile
di un amico, col quale pochi giorni prima
avevo scambiato il fucile. Come mi vide, mi disse
sorridendo:




— Vedo che il mio fucile ti va bene!




— Benissimo — risposi — In mia mano
stanno bene tutti i fucili. Quando la canna è

diritta, l’occhio non può trovarsi a disagio nel
prendere di mira un bersaglio.




Dopo lo scontro di Monte Rasu, molte squadriglie
di carabinieri si aggirarono nella Nurra
per darmi la caccia. Vennero anche disposti alcuni
appiattamene nella speranza di cogliermi;
ma io seppi deludere gli agguati.




Dirò anzi, che appunto in quel tempo ebbi
a tiro diverse volte i carabinieri. Una mattina,
fra le altre, tre di essi vennero a mangiare e a
chiacchierare sotto il crepaccio d’una roccia, nel
quale mi ero cacciato un’ora prima. Se io lo
avessi voluto, avrei potuto ucciderli facilmente;
ma a quale scopo? Ho sempre risparmiato i carabinieri,
poichè per essi non avevo mai nudrito
odio — come mai ne hanno nudrito i miei compagni.
Non conobbi mai bandito, anche fra i più
efferati, che siasi vantato di aver fatto fuoco contro
un carabiniere, quando da questi non era stato
molestato.




L’autorità giudiziaria si preoccupa molto
dello sparar prima o dello sparar dopo in uno
scontro coi carabinieri. Ma, santo Iddio! vorrei
vederli i signori giudici nei panni di un bandito,
in simili frangenti! Il problema parmi facile a
risolvere. Non già chi spara prima, ma chi spara
dopo corre il pericolo della vita. Ognuno può
riuscire a sparar primo, ma nessuno riuscirà a
sparar secondo, se il primo ha l’occhio buono.
Una sola cosa bisogna notare: che tutti i carabinieri
io li ho colpiti al petto!









Confesso che mi spiacque l’incidente di Monte
Rasu, e compiansi sinceramente i due poveretti,
che caddero vittima della propria imprudenza,
più che del proprio dovere. Da tre anni non
perseguitavo nessuno. Non solo andavo in cerca
di miei nemici, ma pregavo il destino che non
li mettesse sui miei passi nei giorni dell’ira. Dopo
l’incontro colla mia bambina erano altri i miei
intendimenti!




Non devo però qui tacere, che la vista dei
carabinieri a Monte Rasu mi gelò il sangue. In
quel momento non pensai che a Maria Antonia — alla
mia figliuola, la quale, se fossi stato là
ucciso, sarebbe rimasta orfana e sola sulla terra.
Divenni feroce, perchè mi sentivo più attaccato
alla vita.




Non da me, ma dal destino vennero uccisi
i due carabinieri di Monte Rasu. E fu questo
l’ultimo sangue umano sparso dal bandito Giovanni
Tolu!







CAPITOLO XIV.
Lo scandalo d’una tresca.





Fu intorno a quel tempo, che, senza volerlo,
cominciarono a pervenirmi le notizie sulla condotta
di mia moglie a Florinas. Dico senza volerlo,
poichè non mi ero mai occupato di lei, nè di
lei volevo mi si parlasse mai. Mi contentavo di
lasciare quella disgraziata in preda al suo destino.
Vivente nell’abbandono e nella miseria,
ella trascinava l’anima nel rimorso e il corpo
nel digiuno, in espiazione d’una colpa a entrambi
fatale.




Per diversi anni il paese aveva ritenuto Maria
Francesca come una donna savia, rassegnata
a subire cristianamente la sua cattiva sorte. Io,
invece, da qualche tempo ero informato, che il
contegno di lei non era così onesto ed esemplare,
come si dava ad intendere ai credenzoni. Il sospetto
d’una tresca, che prima vagamente e poi
con più insistenza si metteva in giro, era diventato
realtà.




Una donna che abitava nella casa vicina,
affacciandosi per più notti ad una finestra che

dava sul tetto della casupola di Maria Francesca,
aveva udito distintamente la voce di un
uomo. Sorpresa dalla strana conversazione in casa
della sarta ad ora sì tarda, ne aveva dato avviso
ad alcuni amici; i quali, volendo conoscere il
misterioso visitatore notturno, avevano deciso
di fargli la posta per darsi spasso[24].




Nei villaggi — dove i passatempi son pochi,
e molti gli oziosi — gli scandali servono di
pascolo ad ogni ceto di persone, buone e cattive.
Quei curiosi rimasero in vedetta lungo la notte;
finchè al mattino, un’ora prima dell’alba, videro
aprirsi la porta della casupola di Maria Francesca,
ed uscirne un uomo incappucciato. Pedinatolo
per diverse mattine, riuscirono a ravvisarlo.
Era Baingio Maronzu, modesto macellaio,
piccolo commerciante di bestiame, e amante di
mia moglie.




La notizia si divulgò, fece chiasso, divenne
pubblica. Le comari del paese, la cui lingua non
riposa neppur nel sonno, si diedero a commentarla,
ora accusando, ed ora scusando Maria
Francesca, a seconda i rapporti di amicizia o
di parentela coll’adultera. Alla piccante avventura
(per sè stessa poco singolare) si volle dare
una grave importanza per i personaggi che vi
erano implicati. Trattavasi della moglie di un

famoso bandito vivente, e di un ganzo ammogliato,
padre di cinque figli. Si diceva da tutti
con raccapriccio:




— Che farà Giovanni Tolu dei due colpevoli?!




Ma Giovanni Tolu era tranquillo nella Nurra,
nè pensava a consumare una carica di polvere
e due palle contro una donna che più non gli
era moglie, ed alla quale, da qualche anno, aveva
strappato la figliuola, prevedendo quanto sarebbe
avvenuto.




Dopo la nostra separazione — come ho detto
ultra volta — i genitori di Maria Francesca non
si erano più recati a far visita alla figliuola, nè
avevano ad essa permesso di visitarli con troppa
frequenza. Essi davano ad intendere, che ciò si
voleva per non inasprirmi; ma il vero scopo era
quello di non volersi sagrificare a soccorrere la
poveretta, da essi traviata.




Eppure io sapeva, che Salvatore Meloni e
sua moglie, tanto schizzinosi nell’avvicinare la
figliuola, non sentivano scrupolo a ricevere in
casa Baingio Maronzu; il quale faceva loro parte
delle carni che macellava. La studiata generosità
era servita di mezzo al buon amico per la
sua relazione illecita con Maria Francesca; la
quale, in quel tempo, aveva forse più bisogno di
pane, che delle carezze di un padre di cinque figli!




Quando la notizia della tresca pervenne alla
Nurra, già da una settimana ero informato di uno

scandalo maggiore. I miei parenti, che vigilavano
ad occhi aperti, erano venuti a dirmi:




— Bada, Giovanni! Tua moglie trovasi in
istato d’inoltrata gravidanza!




L’ambasciata non mi giunse amara, nè mi
fece montare sulle furie; pensai invece a premunirmi
contro lo scandalo, rendendo pubblico
il fallo di mia moglie.




Feci subito scrivere due lettere a Florinas:
una al sindaco dottor Serra, e l’altra al rettore
Dettori, annunziando loro la gravidanza illegittima
di mia moglie, ed avvertendoli di farla
sorvegliare, perchè allevasse la creatura che da
lei sarebbe nata.




Ammonita da entrambi sollecitamente, Maria
Francesca protestò contro la diceria calunniosa;
ma il dottor Serra le fece conoscere la
pena che il Codice Penale infliggeva, a chi avesse
tentato di far sparire il frutto della propria
colpa.




— Il fatto è ormai noto al paese — conchiuse
il sindaco — ed io più di ogni altro sono
in grado di affermare il vero!




I miei parenti, dietro gli ordini da me ricevuti,
raddoppiarono la vigilanza, benchè inutilmente.
La scaltra donna, assistita da alcune comari
compiacenti, riuscì a mandar fuori di casa
il neonato, senza che alcuno se ne avvedesse. Il
bambino fii esposto e raccolto nel paese di Bonnanaro,
e i due funzionari non poterono far nulla.









Sparsasi la voce dell’interessamento da me
preso per la gravidanza di mia moglie, i due
adulteri si sgomentarono, credendo scioccamente
ch’io non avrei frapposto indugio a massacrarli.
Da soli tre giorni era avvenuto il parto, quando
i due colombi lasciarono Florinas per fuggirsene a
San Gavino Monreale, al di là di Oristano. Mia
moglie riuscì a collocarsi come balia a Cagliari;
e Maronzu, non ritenendosi abbastanza sicuro
nell’isola, si recò a Portotorres, e di là prese imbarco
per Marsiglia, abbandonando la druda, la
moglie, e tutti i suoi figliuoli.




Morta la bambina affidatale come balia, Maria
Francesca lasciò Cagliari per ritirarsi nel villaggio
di San Gavino Monreale, dove non tardò a raggiungerla
il suo drudo, stanco della vita miserabile
che menava in Francia.




Dopo circa due anni di assenza, l’uno e
l’altra vollero far ritorno a Florinas; ma vivendo
in continue angustie per paura della mia vendetta,
spiccarono di nuovo il volo per San Gavino.
Ivi Baingio acquistò una casetta in nome di mia
moglie, coi risparmi fatti nella miniera di Monteponi,
dove venne accettato come manovale.




Non sono molti anni che quella donna leggera,
benchè inoltrata negli anni, si separò dal
drudo per unirsi ad un vecchio militare in ritiro.




Così appresi per caso dalle chiacchiere degli
amici — poichè, lo ripeto, non volli mai occuparmi
di una donna, che non ho riveduto da

oltre quarant’anni, e che spero di mai più rivedere
in questo mondo, nè nell’altro.




La voce pubblica (che viene chiamata voce
di Dio, sebbene non ne azzecchi mai una!) andava
dicendo, che io avessi più volte tentato di
uccidere i due adulteri, tendendo loro un agguato.
Nulla di più falso! — Dirò, anzi, che più d’una
volta ebbi a tiro di fucile Baingio Maronzu, ma
mi guardai di spararlo, per non perdere una carica
di polvere e due palle. Così pure dirò, che
facilmente avrei potuto uccidere Maria Francesca;
poichè se da lei mi fossi creduto offeso,
sarei stato capace di pugnalarla nella propria
casa, dentro Florinas. Ho già detto, come per
togliere la vita a Francesco Rassu (da me ferito
in campagna) io mi fossi spinto fin sulla soglia
della sua abitazione, poc’ora dopo che n’erano
usciti il medico ed il pretore.




Perchè, d’altronde, uccidere Maria Francesca?
La pagavo col disprezzo, ma non l’odiavo.
Giovane inesperta, mal consigliata, abbandonata
da’ suoi genitori, vivente nella miseria, era caduta
nel fango per colpa d’altri: di quel sordido
prete, a cui Dio avrà chiesto conto dell’anima
buona da lui traviata. Chi lo sa? forse io devo
alla piccola Maria Antonia, se non divenni allora
un ussoricida. Non avrei certo esitato ad uccidere
mia moglie; ma non potevo uccidere la
madre della mia figliuola!




Erano dunque abbastanza puniti i due adulteri,

ed io per essi non dovevo compromettere
la mia coscienza. Baingio Maronzu, d’altra parte,
non si era unito a mia moglie, ma ad una donna
da me ripudiata, e che più non mi apparteneva.
Anch’io era stato reo dello stesso peccato, nè
avrei saputo in altri punirlo[25].




Per Maria Francesca si era avverata la mia
profezia. Dopo la nostra separazione avevo detto
a’ suoi parenti: — voi ne farete una sgualdrina!




Destino di questo mondo! Io, abile lavoratore;
lei, buona  massaia, eravamo nati per vivere
felici nella nostra casetta di Florinas. E
invece, che fu di noi? Battemmo disgiunti una
falsa strada: quella dell’infamia. Chi eravamo noi?
Io, il bandito della foresta — lei la druda di un
ammogliato. Fuggiaschi entrambi da un punto
all’altro dell’isola, avevamo bisogno di nasconderci:
lei per dar la vita a figliuoli bastardi — io
per toglierla a’ miei persecutori!




Un solo cruccio ho risentito per l’abbiezione
di Maria Francesca: — la mia figliuola meritava
una madre migliore!




Oh quante volte, quando mi sedevo la bambina
sulle ginocchia, io le diceva, senza che mi
comprendesse:




— Povera creatura! tu sei alta poco più del
mio coltello omicida; nessuno ti conosce, nessuno

ti cura, nessuno sa quanto vali! Eppure dovrebbero
adorarti in ginocchio come una Madonnina!
Eppure molti contadini e signori di Florinas dovrebbero
caderti ai piedi, per ringraziarti delle
vite che hai risparmiato al nostro paese! Molto
sangue avrei sparso ancora, se io non ti avessi
incontrato sul mio cammino! Non ti manca che
una sola virtù, figliuola mia: — quella di non
aver saputo spegnere nel mio cuore l’odio verso
il prete Pittui — verso l’uomo fatale, che a me
tolse la pace... e a te la madre!







CAPITOLO XV.
I ladri di buoi.





La mia figliuola aveva continuato per lungo
tempo a frequentare la scuola di Portotorres, cattivandosi
la benevolenza della maestra e delle
sue compagne. L’allontanamento dal paese della
strega, che batteva le scolare, aveva in lei ridestato
l’amore allo studio ed ai lavori di cucito.




Appena raggiunta l’età di 16 anni, Maria
Antonia dichiarò di non voler più sapere di lezioni.
Si sapeva grandicella, e voleva ritirarsi
in casa.




Non aveva torto. Per la povera gente l’istruzione
deve avere un limite. Lo studio è buono
per i soli signori, e noi abbiamo bisogno del lavoro
per tirare innanzi la vita.




Uscita per sempre dalla scuola, Maria Antonia
andò a convivere con mia sorella Andriana,
maritata a Ignazio Piana.




La mia figliuola era una ragazza assennata,
piena di spirito, e si era data volontariamente al
lavoro, per accudire alle faccende domestiche.

Le due mie sorelle le tenevano buona compagnia
e l’educavano bene, poichè nostro padre ci
aveva tutti allevati rigidamente, all’antica, senza
grilli per la testa, e senza quelle sciocche tenerezze,
assai spesso nocive alle tenere piante.




La famiglia d’Ignazio Piana si componeva
di marito e moglie, di tre figli e di una nipote,
che si era voluto addossare. Ignazio aveva casa
propria a Portotorres, che abitava durante il
tempo della manipolazione dei formaggi; negli
altri mesi si ritirava colla famiglia negli ovili
della Nurra di Portotorres — cioè a Monte erva
(lontano un due ore dal paese), o alle tanche di
S. Lucia e di Campo cervo, distante un’oretta.




Come la mia figliuola entrò in casa d’Ignazio
ad accrescere il numero dei componenti la famiglia,
si era data a cucire, a far pane, ed anche
a lavare; poichè da noi si fa di tutto, ed il saper
leggere e scrivere non doveva darle diritto a
starsene colle mani in mano.




Andavo ogni tanto a trovar Maria Antonia,
oppure le scrivevo, se avevo bisogno di dirle
qualche cosa.




Oltre all’ingrato mestiere di bandito, da una
diecina d’anni mi ero assunta l’incarico di far
da mamma alla mia creatura; epperciò lavoravo
con più ardore, dovendo pensare al suo avvenire.
Seminavo grano proprio, possedevo una
mezza dozzina di buoi, ed anche qualche gregge;
il tutto affidato alla custodia ed alle cure de’ miei

cognati; poichè la mia vita di girovago, di fuggiasco,
e di perseguitato, non poteva permettermi
di aver campi, pecore e mandrie di mia proprietà.
Col lavoro assiduo e coi risparmi avevo accumulato
il poco che possedevo; ed ero orgoglioso
di vantarmene, colla coscienza di non potermi
rimproverare il minimo furto. Dovevo tutto a me
stesso, e niente agli altri!




Sentendomi più tranquillo dopo il ritiro di
mia figlia dalla scuola, continuai a gironzare di
qua e di là, considerando ch’era imprudenza fermarmi
a lungo in un punto fisso.




In quel tempo si era a me unito Giovanni
Maria Ibba — che fu l’ultimo bandito ch’ebbi a
compagno di ventura. Come ho fatto per gli altri,
dirò poche parole sulla vita di costui.



***



Giomaria Ibba era un mugnaio; il quale un bel
giorno, per presunti danni cagionati al suo orto, aveva
preso a bisticciarsi con Luigi Marceddu — l’uccisore
a tradimento di Pietro Cambilargiu.




Persistendo Marceddu a darsi ragione colle
minacele, il mugnaio gli disse:




— Senti: è meglio finirla qui, perchè saresti
capace di darmi una fucilata alle spalle, come
hai fatto col bandito osilese.




E impegnata una lotta corpo a corpo con
lui, Ibba riuscì ad atterrarlo, e a spaccargli il

cranio con una grossa pietra. Sotterrato quindi
il cadavere nell’orto, vi piantò i pomidoro, che
inaffiò accuratamente.




Scoperto il cadavere, Giomaria Ibba si salvò
colla fuga, e fece il bandito. Accortosi poco dopo
che un altro mugnaio cercava di fargli la spia,
riparò nella Nurra, e venne a trovarmi, pregandomi
di prestargli mano per uccidere il collega
delatore.




— Io non ho più nemici, nè voglio più averne! — risposi — Ti
avverto solo di non avvicinarti
a Sassari, perchè colà la giustizia ha
cent’occhi!




— Che importa? So bene che finiranno per
uccidermi; ma è meglio che io mi vendichi!




Così egli mi rispose, e continuò a rimanere
con me nella Nurra, finchè si decise a far ritorno
a Sassari. Quivi riuscì ad uccidere, prima il mugnaio
spia, e poco dopo il maresciallo Piras sullo
stradone di Sorso.




Affidatosi in Sassari ad un amico suo, comprato
dalla Polizia, questo denunziò il rifugio del
bandito. Assalito dai carabinieri, Giomaria Ibba
cadde colpito dalle loro palle[26].




Ed ora riprendo il filo della mia storia.








***



In compagnia del bandito Ibba, passai un
giorno dinanzi all’ovile d’Ignazio Piana, il marito
di mia sorella Andriana.




Come mio cognato mi vide; esclamò:




— Guarda combinazione! Poc’ora fa erano
qui a cercarti due amici di Banari.




— Chi erano dessi?




— I fratelli Antonio Maria e Salvatore Pes.




— Che volevano?




— Volevano incaricarti della ricerca di tre
paia di buoi, che furono loro rubati. I buoi, però,
sono qui nella Nurra!




— E chi può saperlo?




— Lo so io, che li ho veduti, e lo sa Giovanni
Lepuzza, che si trovava con me[27].









— E come li avete veduti?




— I ladri hanno aperto una breccia nel muro
di Lècheri, hanno passato i buoi in Badde arcu,
portandoli alla tanca di Pedra carpida, dopo
aver loro legato le zampe anteriori (trobidos).




— Chi accompagnava i buoi?




— Il ploaghese Tiringone, domiciliato a Portotorres,
e altri due che non abbiamo potuto
ravvisare per l’ora tarda.




— E i due fratelli Pes donde venivano?




— Da Portotorres, dove si erano recati per
raccomandarsi a Giovanni Lepuzza.




— E perchè si rivolsero a costui?




— Perchè a un suo fratello, carabiniere, era
un giorno scappato il cavallo, che fu rintracciato
dai Pes. Grato del servizio resogli, il carabiniere
li esortò a comandarlo, ove avessero avuto bisogno
di lui.




— Che rispose Lepuzza ai fratelli Pes?




— Lasciò scapparsi sbadatamente: — Perdio!
gli stessi buoi! — Recatosi quindi da Tiringone
aveva detto:




«— Ho in casa due amici banaresi in cerca
dei buoi, che l’altra sera avete portato alla tanca
di Pedra carpida.




«— E che? hai forse tu detto dov’erano?




«— No... non ho detto niente!




«— Ebbene, ascolta: tu avrai la parte dei
buoi da noi presi, se ci metteremo d’accordo per
dire ai banaresi che i buoi non ci sono. Condurremo

i due amici altrove, per far loro perdere
le traccie.




«L’indomani, infatti, Lepuzza e Tiringone
condussero i fratelli Pes a cercare i buoi... dove
non c’erano. Fattasi tarda l’ora, dissero ai banaresi: — Potete
tornarvene al paese. Faremo noi
la ricerca dei buoi.




«I Pes presero commiato, dicendo: — Noi
siamo amici di Giovanni Tolu. Fategli i nostri
saluti!




«Prima di partirsene (conchiuse mio cognato
Piana) i fratelli Pes vennero in cerca di me per
narrarmi il caso; ed io sorrisi dicendo loro: — Andate
pure, chè quando troveremo i buoi sarete
avvisati.»




Come mio cognato terminò il racconto, si
andò tutti a cena, compreso Ibba, e si continuò
a parlare dell’incidente.




— Dunque i buoi furono veduti da te e da
Giovanni Lepuzza?




— Altro che! — rispose.




— E perchè Lepuzza non condusse addirittura
i fratelli Pes alla tanca dov’erano i buoi?




— Glie lo dissi, ma mi rispose: — sai bene
ch’io sono molto povero, e mi fa comodo la
porzione che mi verrà data, quando si riuscirà
a vendere i buoi.» — Lo rimproverai della
sua poca lealtà, ma si limitò a confessarmi,
che la promessa di un compenso lo aveva acciecato.









Appena finito di cenare, mi recai con Ibba
a Campanedda, e chiesto al servo ove fosse Francesco
Silvanu, rispose ch’era a letto.




— Digli che si alzi subito, perchè Giovanni
Tolu ha bisogno di parlargli.




Quegli si vestì e venne ad aprirci. Io gli
dissi a bruciapelo:




— Senti, Francesco: i buoi che tu hai nella
tanca appartengono a Banari; si hanno le traccia,
e non si cesserà dal cercarli, finchè si troveranno.
Sono proprietà di gente ricca, che ha molti amici!




— Non so nulla di quanto mi dici! — mi
rispose Silvanu.




— Non mentire: tu lo sai! Bada che compare
Maurizio, il capo dei ladri di bestiame, ha
già deciso di restituire i buoi al padrone, per
evitare lo scoprimento dei rei!




Silvanu rimase come di sasso, non immaginando
certo che le parole di compare Maurizio
fossero un’invenzione mia. Pensò alquanto e rispose:




— Dimmi che cosa devo fare!




— Farai come ti dico. Per evitare pericolose
testimonianze, condurrai di notte tempo i buoi
nella tanca di mio cognato Piana, legati come
si trovano. Non si saprà così, da nessuno, chi ve
li abbia messi.




L’indomani notte, infatti, fu trasportato il
bestiame, come avevo suggerito.




Quando all’alba mio cognato vide i buoi nella

sua tanca, ne diè subito avviso ai banaresi, perchè
se li ritirassero.




I fratelli Pes, in precedenza, avevano fatto
la denunzia del bestiame mancante al pretore ed
ai sindaci dei paesi vicini.




Divulgatasi la notizia del fatto, il pretore di
Portotorres mandò a chiamare Ignazio Piana per
chiedere schiarimenti.




— Chi ha messo i buoi nella tua tanca?




— Lo ignoro. Giorni prima avevo informato
mio cognato Giovanni Tolu della mancanza dei
buoi, ma non so se li abbia portati lui od altri
alla tanca. Io feci il mio dovere avvisando i
padroni.




Il pretore volle interrogare anche mia sorella
Andriana e la mia figliuola, che in quel tempo
si trovava all’ovile. Quest’ultima rispose, con
molto spirito, che le donne s’intendono di tela
e di lino, non di buoi nè di pecore.




Io fui ben lieto di aver adempiuto al mio
dovere, facendo restituire la roba d’altri, senza
denunziare i ladri.







CAPITOLO XVI.
Bue per bue!





Compare Maurizio, Giovanni Lepuzza, Baingio
Matagnu, i fratelli Tiringone, e molti altri
componenti la compagnia dei ladri di buoi, furono
risentiti contro di me, per la preda loro sfuggita.
I buoi rappresentavano un valore di circa 400
scudi; e i ladri, per mia colpa, si videro costretti
a rinunziare ad un lauto dividendo. Fatta congiura,
stabilirono di vendicarsi.




Uno dei fratelli Tiringone (mezzo scemo) amoreggiava
con una ragazza di Florinas; alla quale
raccontava, per vanagloria, tutte le prodezze della
compagnia dei ladri, di cui egli faceva parte.
La ragazza, con ingenuità, diceva tutto al padrastro
Salvatore Bazzone, il quale era fratello
di un mio cognato, amicissimo mio. Questi mi
avvertiva per mettermi in guardia — e così mi
era noto ogni tranello ed ogni chiacchiera a mio
riguardo. Gli amori della donna mi hanno sempre
reso dei grandi servigi.




Un giorno Tiringone lasciò sfuggirsi:




— Giovanni Tolu si accorgerà ben presto

dell’errore fatto, costringendoci a restituire i buoi
ai banaresi!




Questa minaccia, ed altre di simil genere,
pervenivano ogni tanto al mio orecchio, e si
rinnovarono con frequenza per lo spazio di un
anno.




Io rideva, perchè di questa gente non avevo
paura. Guai a loro se avessero osato molestarmi!




Una notte Giovanni Lepuzza, membro della
famosa compagnia organizzata nella Nurra, aveva
tentato di far uscire dalla tanca di mio cognato
Piana una ventina di buoi, fra i quali ve n’erano
miei, di Giovanni Puzzone, e di altri che pagavano
il pascolo al proprietario delle terre. Sebbene
i cani non avessero abbaiato (perchè conoscevano
Lepuzza, un tempo consocio di Pinna) i
buoi quella notte non si poterono portar via, per
la troppa loro grossezza.




Trascorso un mese, Lepuzza ritentò il colpo,
e questa volta gli riuscì di portar via una ventina
di buoi, che condusse fino a Montixiu Àinu,
dove era riunita la combricola dei ladri compagni.




Le bestie furono messe dentro una tanca
chiusa, lontana una mezz’ora dall’ovile di mio
cognato. Temendo che la detonazione dei fucili
non li tradisse, i ladri pensarono di uccidere col
ferro, anzichè col piombo, i buoi designati. Gettato
il laccio a quattro bestie, che lor piacque
scegliere, le scannarono.









Tre di questi buoi erano i miei — il quarto
di Giovanni Puzzone. È certo, però, che il bue
di quest’ultimo fu creduto pur mio, poichè ne
avevo uno simile nella tanca di mio cognato.




Ignazio Piana e il Puzzone, accortisi verso
l’alba della mancanza dei buoi, si diedero attorno
per rintracciarli. Essi rinvennero qua e là, vaganti,
tutti i vivi, ma invano cercarono gli altri quattro.




Arrivato la sera da Portotorres, Giovanni
Lepuzza si presentò all’ovile di mio cognato Piana,
il quale lo informò dei quattro buoi mancanti.




— Andiamo a cercarli! — disse con affettata
premura; e si mossero.




Lepuzza, con sorpresa di Piana, si diresse
verso Montixiu Àinu, dove trovarono i quattro
buoi scannati, e già scorticati. I ladri avevano
portato seco i cuoi, che depositarono più tardi
nell’ovile di un loro amico, e parente.



***



Due giorni dopo — ignaro di quanto era
accaduto — capitai con un compagno nell’ovile
di mio cognato (ch’era assente) e dissi a mia sorella
Andriana:




— Dacci pane e vino, se ce ne hai. Abbiamo
bisogno di mangiare un boccone, per continuare
la nostra strada.




Mia sorella, molto seria, accentuando le parole,
mi rispose con doppio senso:









— Oggi non ti mancherà carne, Giovanni!
Ne abbiamo cotta, ed anche cruda!




— Che vuoi dire? Spiegati!




— Voglio dire, che ti hanno ucciso quattro
buoi!




Il sangue mi montò alla testa; ed ascoltai
muto, come intontito, la storia dell’uccisione, che
Andriana mi andava esponendo.




Mio primo pensiero fu quello di correr subito
in cerca di Lepuzza per dargli una fucilata.
Si trattava del mio peculio assottigliato, del mio
risparmio guadagnato col sudore della fronte.
Venne in seguito la riflessione, e considerai che
la morte di Lepuzza non avrebbe potuto indennizzarmi
del bestiame perduto.




Sedetti a tavola, sorrisi sinistramente, e dissi
rivolto a mia sorella con finta gaiezza:




— Andriana; portaci pane e vino, e non
pensiamo ad altro. Quei furfanti l’hanno sbagliata.
Dovevano prima uccider me... poi le mie bestie!




Appena terminato il pasto, dissi alla mia
figliuola, ch’era venuta a carezzarmi:




— Maria Antonia; recati subito a Portotorres,
e va in cerca del canonico. Portagli dieci
scudi; e digli a mio nome, che celebri una messa
alle Anime del Purgatorio, col cavallo dei morti
in mezzo alla chiesa.[28]









Tornato all’ovile dopo due giorni, Maria Antonia
venne a riferirmi, che il prete Giomaria
Sanna (a cui si era rivolta) aveva ricusato il danaro,
dicendo che non poteva prestarsi a lanciar
scomuniche in nome di un bandito.




Rimandai la figliuola al curato della basilica,
pregandolo che dicesse una messa di due
scudi a Sant’Antonio del fuoco. Questa volta
venni esaudito.




Non devo tacere, che il prete Sanna ha mancato
al suo dovere. Io so, per essere stato sagrestano,
che un devoto (purchè paghi!) ha diritto
a qualunque funzione in chiesa.




Recatomi l’indomani nell’ovile di un pastore
(parente dei ladri) mi si domandò se era vero
che mi avessero ucciso tre buoi.




— È verissimo! — risposi — ma vi assicuro
che sarò indennizzato, anche se ai ladri si
screpolasse la pianta dei piedi![29]




Il pastore ammutolì inorridito.



***



Era intanto venuta la bella stagione, in cui
diversi avvocati di Sassari solevano recarsi alla
Nurra, per passare un mesetto in divertimento.




Gli avvocati — esterno una mia opinione — sono

gente che hanno l’abilità di barcamenarsi
fra amici e nemici, per trarne all’occasione qualche
cliente.




Come seppi dell’arrivo dei villeggianti, mi
presentai ad uno degli avvocati, ch’era informato
del caso accadutomi, perchè contava molti amici
nella Nurra.




— Ma perchè te li hanno uccisi, questi buoi? — mi
domandò egli.




— Perchè ho fatto restituire ai banaresi
quelli rubati dalla combricola dei ladri, capitanati
da compare Maurizio!




— E sei proprio sicuro di quanto dici?




— Ne domandi agli amici della Nurra, e sentirà
la risposta. I ladri avrebbero dovuto ringraziarmi,
perchè non li ho compromessi colla giustizia.
Mi hanno invece pagato col più nero dispetto!




— Non dubitare; parlerò io con compare
Maurizio. Lo conosco per un buon uomo, e mi
dispiace che egli abbia male, perchè è un mio
compare di battesimo. Non appena avrò conferito
con lui, ti avviserò con un biglietto, che tu brucierai.




Quando presi commiato, egli mi regalò tre
scudi per farmi un paio di pantaloni.




Dopo qualche tempo ricevetti una sua lettera,
nella quale mi diceva di aver imposto a compare
Maurizio di riunire i suoi amici per aggiustare
l’affare dei buoi, il cui prezzo mi verrebbe pagato
in rate, o nel modo più conveniente.









Trovandomi un giorno nell’ovile di mio cognato
Piana (in Campu Cervu) capitarono là,
provenienti da Portotorres, compare Maurizio,
Giovanni Lepuzza, i tre fratelli Tiringone, ed altri
compagni della famosa comitiva.




Li vidi da lontano e mi nascosi nelle vicinanze,
senza che mi vedessero.




Chiesto di me, mio cognato rispose:




— Giovanni non si è veduto in questi giorni;
ma se avete qualche cosa a dirgli, parlate pure,
chè io troverò mezzo di riferirglielo.




Allora compare Maurizio e i Tiringone, con
un’audacia senza pari, si scagliarono addirittura
contro Giovanni Lepuzza, accusandolo dell’uccisione
dei buoi — forse coll’intento di mettere
lui solo in causa, ed a tiro del mio fucile. Lepuzza
tentò difendersi; ma i compagni alzarono tanto la
voce, che quegli fu costretto ad ammutolire.




La combricola si fermò nell’ovile tutta la
giornata, sollevando questioni sul fatto de’ buoi,
ma senza nulla conchiudere.




Quando mio cognato mi riferì quanto si era
discusso, gli feci notare che si trattava di uno
strattagemma. Essendo Lepuzza un intruso nella
società dei ladri, poco ad essi importava se lo
avessero ucciso, o chiamato in causa.




Volendo metterli alla prova, dissi a mio cognato:




— Fammi il piacere di recarti a Portotorres.
Dirai a compare Maurizio ed ai suoi compagni,

che sabato li aspetto qui. Quando verranno, tu
li tratterrai nell’ovile per un’oretta; in seguito li
condurrai alla Tribuna.




Disposi nel frattempo, che nel giorno indicato
si recassero alla Tribuna alcuni miei parenti
ed amici, tutti armati.




In quei giorni mio fratello Giomaria si trovava
all’ovile, perchè consocio di mio cognato
nell’agricoltura.




Il sabato, fedeli all’appuntamento, i capi-ladri
si presentarono all’ovile; e di là, dopo un’ora,
furono condotti da Piana alla Tribuna, dove già
si trovavano i miei, cioè: Giomaria, l’altro mio
cognato Martino Fiori, ed i fratelli Giovanni e
Ignazio Puzzone.




Compare Maurizio era venuto coi tre fratelli
Tiringone, cioè Ciccio, Antonio Giovanni e Billia.
Mancava Lepuzza, perchè si era rifiutato a tener
loro compagnia.




Io intanto mi ero fermato nell’ovile di Antonio
Maria Sassu, volendo presentarmi alla comitiva
quando tutti erano a posto. Pregai l’amico
pastore che lasciasse venir meco il suo figliuolo
quindicenne, al quale fu dato un fucile, che io
caricai a palla.




Mossi finalmente verso la Tribuna, raccomandando
al giovinotto di starmi sempre vicino,
perchè all’occasione potessi servirmi dell’arma
sua. Fu sempre mio sistema di premunirmi contro
qualunque possibile evento.









Come giunsi al sito designato, vidi i componenti
la comitiva sdraiati qua e là sull’erba.




Mi avvicinai sorridente; e alludendo ad una
caccia finita dissi loro:




— Non avete abbrustolito i cinghiali?




— Non ancora! — rispose mio fratello. Gli
altri tacquero.




Diedi un’occhiata in giro:




— Ma qui non vedo Giovanni Lepuzza!




— Non è voluto venire.




— Bisognava condurlo!




— Dovevamo forse trascinarlo per i piedi?




— Sicuro: anche a viva forza, dandogli parola
che nessuno lo avrebbe qui offeso. Temevate
forse che io lo uccidessi? Colui che voglio
uccidere non ha bisogno di disturbarsi per venirmi
a trovare: — so andare io da lui; e se lo
cerco lo trovo!




Nessuno rispose. Compare Maurizio disse:




— Noi siamo qui, pronti a fare quello che
vuoi!




Mi rivolsi a lui:




— Ma io non sono un bambino da menar
per il naso. Tu sei il capo dei ladri! e come
capo devi radunare i tuoi amici perchè mi venga
rimborsato il prezzo dei tre buoi che mi avete
ucciso. Chiacchiere non ne voglio da nessuno.
Ne ho già udito abbastanza!




E così dicendo, voltai loro le spalle, e me
ne andai.









— Ma quest’uomo è sulle furie e non vuole
ragionare! — aveva esclamato compare Maurizio,
rivolto a Giomaria. — Che venga qui, e ce
l’intenderemo con calma!




Mio fratello montò a cavallo e mi raggiunse,
per riferirmi le parole del capo ladro.




— Rispondi loro, che io voglio soldi e non
ciancie!




E continuai la mia strada.







CAPITOLO XVII.
Fra giudici e avvocati.





Il caso dell’uccisione dei buoi divenne popolare
nella Nurra, e la giustizia se n’era immischiata.




Trascorse due settimane, venni chiamato a
Sassari in salvacondotto, e mi presentai al giudice
Pirari.




Invitato da lui a dar ragguagli, ed a deporre
in causa contro gli uccisori de’ miei buoi, risposi:




— Se il Governo è disposto a risarcirmi del
danno, svelerò il nome dei ladri... e dirò altro
ancora!




— Il Governo ha il dovere di far giustizia,
ma non può rimborsare danno alcuno.




— Ed io non dirò una parola!




— Ecco il vostro contegno! — fece il giudice
Pirari con aria di malcontento — Prima vi
dolete del danno sofferto, e poi vi rifiutate a denunziare
i rei. Che volete che faccia la giustizia?




— Ma ella dunque ignora, che non ho altre
entrate per vivere? Io conto sul mio lavoro, nè
voglio andare a rubare. Se il Governo rifiuta

di pagarmi, troverò io il mezzo di farmi pagare
dai ladri.




— I ladri non ti pagheranno, poichè sono
in molti... e tu sei solo.




— Ella è in errore. Appunto perchè in molti
mi riuscirà facile ucciderne qualcuno; mentre sarà
loro difficile venirmi a trovare. Creda pure, d’altra
parte, che se mi cercano mi trovano!




— Ripeto che da nessuno verrai pagato: nè
dai ladri, nè dal Governo.




— I ladri mi pagheranno; e se non mi pagassero,
è segno che morrò presto.




— Pensaci bene!




— Ci ho pensato. Faccia una cosa: ne tenga
parola col prefetto, col procuratore del re, con
chi vuole: mi si paghino i buoi, e in seguito si
vedrà se sarò capace di mettere la giustizia sulle
traccia dei malandrini!




— È una cosa impossibile!




— Se il Governo mi paga i buoi, le prometto
di unirmi ai carabinieri per arrestare i ladri.




Il giudice mandò allora a chiamare il capitano
Castelli, essendo assente da Sassari il
maggiore.




Il capitano mi disse con compunzione fratesca:




— Bisogna essere amico dei carabinieri!




— Sicuro; ma prima il Governo rimborsi il
danneggiato. Si mettano d’accordo col prefetto,
ed io farò quello che vogliono.









— È inutile conferire col prefetto, perchè
egli non è autorizzato a pagar buoi.




— Allora è finita. Io mi farò pagare dai
ladri, e lei non strapperà una parola dalla mia
bocca. Ho un salvacondotto, e posso andarmene
quando voglio!




Il mio interrogatorio era terminato, ed io mi
separai dal giudice Pirari e dal capitano Castelli.



***



Ero ospite dell’amico e compaesano Antonio
Giuseppe Zara, la cui abitazione era sul Corso,
nella casa del Cav. Chiappe (oggi di Michele
Canessa). Nello stesso piano, in un quartiere separato,
abitava pure il procuratore del re Cavalier
Dore; il quale, quasi ogni giorno, mi faceva
chiamare dalla sua cameriera, e si tratteneva
un’oretta a discorrere con me — spinto un po’
dalla curiosità, e un po’ dalle esigenze della carica
che copriva.




Un giorno, mentre mi disponevo ad entrare
in casa del Cav. Dore, m’imbattei sul pianerottolo
in uno degli avvocati da me veduti nella Nurra.
Veniva a cercarmi.




— Ritorni più tardi — gli dissi — perchè
or ora venni chiamato dal procuratore del re.




Non potei celare al Cav. Dore la visita dell’avvocato,
venuto forse per conchiudere l’affare
dei buoi.









— Bada bene — mi disse il fisco — se tu
ti farai pagare i buoi, non avrò più bisogno di
testimoni per far arrestare i ladri. Mi saranno noti.




— Se io li denunziassi, però!




Tornò sul tardi da me l’avvocato, in compagnia
di altri tre colleghi. La camera dov’io
stava era attigua ad una delle sale del procuratore
del re, il quale aveva udito gran parte del
nostro dialogo.




— Ebbene, che cosa hai fatto? — mi domandò
l’avvocato.




— Ancora nulla.




— Non fosti chiamato dal giudice per la
causa dei buoi?




— Sì; ma io non sono l’uomo da vuotare il
sacco in una volta. Ho tacciuto, perchè il Governo
si ostina a non volermi pagare i buoi.




— Sentiamo il prezzo che ne chiedi.




— Per i tre buoi che mi hanno ucciso, io
chiedo 150 scudi.




— È troppo!




— Lo so; ma siccome i ladri si hanno preso
il gusto di scannarli per farmi dispetto, così anch’io
voglio gustare il piacere di farmeli pagare
come voglio!




— Il tuo non è che un dispetto.




— Non lo nego; e vi dico pure, che se mancherà
un centesimo alla somma, la rifiuto... e
saprò che cosa fare!




— I buoi uccisi non erano quattro?









— Sì: ma i miei sono tre. Non mi occupo di
quello appartenente a Giovanni Puzzone, perchè
questi non mi è fratello, non mi è nipote, non mi è
genero. Io penso ai miei buoi — pensi lui ai suoi!




I quattro avvocati dichiararono, che fra una
quindicina di giorni mi avrebbero pagato i buoi
per incarico del loro cliente ed amico.




Nel giorno indicato, mio fratello Giomaria
venne a Sassari, e ritirò i 150 scudi.




Mi abboccai pochi giorni dopo coll’avvocato
principale, che mi disse:




— Che sia una cosa finita, veh?




— Per me è finita. Ma badino i ladri a lasciarmi
tranquillo e a non farmi la spia. Li avverta
anche lei, se li vede!




— Come avvocato, sono lieto di aggiustare
le cose, perchè non nascano guai.




— Le dirò francamente, che mi sarebbe riuscito
facile uccidere compare Maurizio; ma sarebbe
stato troppo onore per lui venir freddato
da Giovanni Tolu. Non l’ucciderò mai, poichè le
partite sono ormai saldate. Che si guardi, però!
poichè gli pronostico, che verrà ucciso da un
altro miserabile suo pari!




E qui terminò quel brutto affare dei buoi,
che per circa due anni mi tenne irrequieto e mi
fece montare su tutte le furie[30].








***



Invece di lasciarmi tranquillo, compare Maurizio
faceva il gradasso negli ovili, e cercava di
nuocermi per vendicarsi.




Un giorno si recò dal pastore Salvatore Antonio
Marras, e gli consegnò due palle (una di
argento ed una di piombo) dicendogli:




— Se con queste colpirai Giovanni Tolu, egli
morirà inesorabilmente, anche se avesse addosso
qualunque talismano. Oltre al compenso di cento
scudi, mi adoprerò per farti ottenere il porto
d’armi, col consenso del maresciallo dei carabinieri
di Portotorres.




Il pastore Marras (che mi era amico) non
esitò ad accettare le due palle; ma venne segretamente
a mostrarmele, riferendomi le parole di
compare Maurizio.




— E perchè, matto che sei, non hai ritirato
anche i cento scudi? — dissi al pastore fra il
serio e il burlesco. — Non vorrei che tu andassi
a ritirarli un’altra volta!




L’amico — che mi era fedelissimo — mi
rispose seriamente:




— Non scherzare, o Giovanni; ma mettiti
in guardia! Quel malintenzionato potrebbe trovare
altro pastore, di me meno scrupoloso.




— Sta tranquillo: la palla di compare Maurizio,
fosse anche d’oro, non sarà quella che ucciderà

Giovanni Tolu. Non è buono che ad uccidere
buoi, colui!




Aizzando or l’uno, or l’altro, compare Maurizio
continuava nell’idea di sbarazzarsi di me.
Non poteva darsi pace dell’affare dei buoi, per
lui così disastroso. Tuttavia, in apparenza, mi
si mostrava amico, e parecchie volte mandò a
dirmi, che mi guardassi dai carabinieri, ch’erano
usciti da Portotorres in perlustrazione. Io, certamente,
non me ne fidavo, perchè mi erano noti
questi strattagemmi da fiduciario. Assai spesso
questa gente ha la furberia di avvisare allo
stesso tempo carabinieri e banditi, per tenersi
in buon accordo cogli uni e cogli altri. Era un
gran filone quel compare Maurizio!




Dal mio canto non cercai di fargli male, per
due ragioni: la prima, per la promessa fatta
agli amici avvocati di Sassari; la seconda, perchè
ero saldo nel proponimento di non spargere
più sangue. Il pensiero dell’avvenire della mia
figliuola — come ho già detto — frenava il mio
braccio. Se l’uccisione de’ miei buoi fosse avvenuta
quindici anni addietro, Dio sa la strage che
avrei fatto dei ladri!



***



Ma anche per compare Maurizio doveva avverarsi
la mia profezia. Egli si era associato
negli affari con un pastore osilese. Costui, oltre

al bestiame sociale, possedeva una greggia propria
di una cinquantina di pecore. Venuta essa
meno per le rilevanti spese di pascolo, il pastore
cercò di rifarsi, rubando al consocio molte
pecore, che vendette ad un amico d’Osilo. Accortosi
Maurizio della mancanza, andò alla ricerca,
e trovò le sue pecore presso il pastore
Ligios; il quale minacciò subito di mandare in
galera chi glie le aveva vendute. Per evitare
fastidi, i due pastori finirono per mettersi d’accordo,
e tolsero di mezzo compare Maurizio con
una fucilata.




E così morì di piombo colui, che sperava di
uccidermi con una palla d’argento!



***



Non tardarono parecchi altri scannatori dei
miei buoi a raggiungere nell’altro mondo il loro
capo supremo.




Baingio Matagnu — il quale, dopo essersi
un giorno bisticciato con me, aveva osato nell’ovile
di Boturru vantarsi con Domenico Tignosu
di avermene dette delle crude — colto
dalle febbri si era messo a letto[31].









Trovatomi un giorno con certo Lorenzo Murineddu,
che aveva tenuto a battesimo un figlio
di Matagnu, gli chiesi:




— Non sei stato a visitare il tuo compare
ammalato?




— Non ancora.




— Hai fatto male! Vacci pure, e digli da
parte mia, che si confessi, poichè la confessione
gli farà bene.




Questa ambasciata — che è sempre augurio
di morte — impressionò talmente Baingio Matagnu,
che ne morì poche settimane dopo.




Non passò gran tempo che anche Ciccio
Tiringone ebbe la sua paga. Egli fu ucciso sul
proprio carro da un nemico, che venne arrestato.
Anche lui, come Matagnu, avrà dato conto a Dio,

fra gli altri delitti, dei buoi sgozzati a Montixiu
Àinu.




Erano precisamente costoro i due che avevano
impugnato il coltello per scannare i miei
buoi; gli altri compagni li avevano tolti dalla
tanca, presi col laccio, o tenuti fermi durante
lo sgozzamento.




La scomunica, da me lanciata contro di loro
colla messa a Sant’Antonio del fuoco, aveva ottenuto
il suo effetto.







CAPITOLO XVIII.
Fra ladri di bestiame.





Ciccio Tiringone era un tristo soggetto. Lo
conobbi la prima volta ad Abba meiga, per un
favore fattogli, di cui non mi fu riconoscente.
Narro il caso.




Il fattore dello Stabilimento della Crucca,
certo Pinotto, rinvenuta una cavalla di Tiringone
nelle tanche, l’aveva sequestrata per metterla in
contravvenzione. Accortosene Tiringone, inseguì
Pinotto, e lo raggiunse vicino al fiume. Ivi si accapigliarono,
e ne avvenne una lotta corpo a
corpo, durante la quale la cavalla si era data
alla fuga. Un compagno di Tiringone, ivi accorso,
suggeriva di uccidere Pinotto.




Venuto quest’ultimo da me per prendere
consiglio, m’incaricai di aggiustare le cose. Andato
in cerca di Tiringone, lo trovai piangente,
dicendosi rovinato.




— Sta tranquillo — gli dissi — chè aggiusterò
io le cose!




— Consigliami tu.









— Corri subito alla Crucca, e domanda scusa
al Cav. Maffei. Questi è un signore generoso, e
non vorrà rovinarti.




E così fece. Il Cav. Maffei rispose a Tiringone
che l’offeso era Pinotto, e che se questi
perdonava, egli avrebbe chiuso un occhio.




Pinotto si dichiarò soddisfatto, e l’incidente
fu esaurito.




Questo fatto io deposi alle Assise di Sassari,
quando vi fui chiamato in salvacondotto, come
teste di difesa di certa Satta Tiringone, accusata
di aver pagato un sicario per uccidere il proprio
cognato.




Chiamato un’altra volta alle Assise, fui più
esplicito nella mia deposizione. Chiestomi dal presidente
che cosa pensassi di Ciccio Tiringone,
risposi:




— Dico, ch’è un ladro ed un sicario; e sono
pronto a provarlo qui stesso, con testimoni presenti
a quest’udienza.




Il capo giurato (che per caso era stato il difensore
di Tiringone in un precedente dibattimento)
fece osservare al presidente, che il teste
non diceva il vero, poichè il suo cliente, per le
risultanze del processo, era stato dichiarato innocente
dell’assassinio di Lorenzo Longiave.




Allora io, rivolto al capo giurato, dissi solennemente.




— Ella, come avvocato, avrà fatto il suo
dovere secondo le risultanze della causa; però

devo dirle, che, senza volerlo, non ha fatto un’opera
buona! Ha saputo strappare il cliente alla
giustizia, non però a’ suoi nemici. Che Ciccio Tiringone
sia stato l’assassino di Longiave è fuor di
dubbio; ne sono convinti gli stessi parenti dell’ucciso,
come ne erano convinti i fratelli Pintus
d’Osilo. Eppure la giustizia di Sassari condannò
alla galera in vita Antonio Pintus, ch’io dichiaro
innocente della morte di Lorenzo Longiave.




Non so qual peso abbiano avuto le mie parole
sulla bilancia della giustizia; ma so, che,
poco tempo dopo, venne rimesso in libertà l’osilese
Antonio Pintus, il quale aveva già scontato
tre anni di galera. E dopo questi casi edificanti,
mi si esortava a fidare nei tribunali!




Fu Ciccio Tiringone il vero autore dell’assassinio
di Lorenzo Longiave, il facoltoso cittadino,
ucciso nella propria casetta di campagna.
Mentre sull’imbrunire cenava, vennero smosse
alcune tegole del tetto, e lo si era freddato con
una fucilata.




Da qualche tempo Tiringone introduceva
abusivamente il proprio bestiame nelle tanche di
Longiave, e costui lo aveva rimproverato. Sapendo
Tiringone che il danneggiato proprietario
era in urto coi fratelli Rocca di Sorso, aveva
pensato di vendicarsi, guadagnandosi le grazie di
costoro. La voce pubblica, intanto, fatta circolare
ad arte, diceva che Antonio Pintus, pastore di
Longiave, si era proposto di uccidere il padrone.

Due testimoni falsi lo avevano giurato... e la
giustizia umana non volle altro per condannare
un innocente!




Il giorno stesso che fu consumato l’assassinio
io mi trovavo in compagnia del bandito Antonio
Rocca, nella Nurra di dentro, nell’ovile di Antonio
Sechi Pelicanu. Come giunse la notizia dell’uccisione,
egli mi disse:




— Lorenzo Longiave mi era nemico; tuttavia
mi dispiace la sua morte, poichè si dirà che
ne sono io l’autore.



***



Pur narrando i fatti con scrupolosa verità,
quali mi risultano, dichiaro di non essere in
grado di saperli indicare con ordine cronologico.
Gli avvenimenti che narro accaddero pochi anni
prima, o pochi anni dopo l’uccisione de’ miei
buoi.




Esisteva verso quel tempo nella Nurra un’associazione
di malintenzionati, i quali andavano
in giro, dilettandosi dell’uccisione del bestiame
altrui, o per portarselo via, o per lasciarlo sul
luogo, ma sempre con scopo di malfare, più
che di vendetta. All’oziosa compagnia si univa
spesso anche qualche proprietario benestante,
che prendeva gusto a queste escursioni avventurose.




Visitavo spesso l’ovile di uno di questi proprietari

vagabondi; il quale possedeva un eccellente
cavallo, e si univa con piacere agli altri
scapestrati, per aiutarli ad uccidere e a scorticare
i buoi. Ne taccio il nome per riguardo personale;
ma dirò ch’era padre di più figli ed aveva
una moglie saggissima, la quale continuamente
gli rinfacciava la mala vita che menava.




Un giorno costei, alla mia presenza, prese
a dirgli:




— Ma perchè non stai in casa ad accudire
al tuo patrimonio? Perchè non sorvegli con maggior
cura gli uomini che lavorano le nostre terre?
Senti tu il bisogno di unirti ai cattivi compagni?
Tu hai buoi, tu hai vacche, tu hai pecore e capre,
tu hai porci — e puoi ucciderne quanti vuoi,
senza ricorrere al bestiame altrui.




Il marito, piccato, le rispose canzonandola:




— Eh, capisco! mi vorresti sempre cucito
alle tue gonnelle... per carezzarti!




— C’è tempo per tutto, anche per le carezze! — gli
rispose la moglie seria. E lui di
rimando:




— Eppure, quando porto a casa la carne, tu
la mangi!




— La mangio, e ne do anche ai cani, pari
tuoi!




E così la durarono un bel pezzo, finchè mi
interposi per metterli in pace.




Trovatomi un giorno in campagna col marito,
gli dissi affettando indifferenza:









— Guardati! Ti prevengo che venne riconosciuto
il tuo cavallo, montato da uno scorticatore
di buoi. È una vergogna che ricade sulla
tua onesta famiglia.




— Ti spiegherò la cosa. Ho prestato il mio
cavallo a Pietro V*, che me lo ha chiesto per
due giorni. Forse fu imprudente, e...




— Ed è così che ti pregiudichi e ti avvilisci! — soggiunsi,
interrompendolo.




— Che vuoi? Pietro V* è molto povero, ed
ha bisogno di raggranellare cento scudi per liberarsi
da una causa...




— E in tre anni e più di esercizio, con centinaia
di cuoi strappati alle bestie, la compagnia
non è ancora riuscita a mettere insieme cento
scudi?! Ma via! io credo meno scrupolo farla da
una buona volta finita col rubare addirittura uno
o due gioghi di buoi. Questa continua carneficina
è vergognosa, e non piace a nessuno.




Innumerevoli furono i danni cagionati nella
Nurra da questa combriccola maledetta. Ricorderò,
fra gli altri, quello della mandria di quaranta
maiali, sgozzati in una sera in Baddiniedda
manna, terre comunali di Sassari. Essi furono
ridotti in lardo e salsiccie, che i ladri vendettero
allegramente.




Posso assicurare, che fra gli sgozzatori dei
porci era pur compreso il proprietario benestante,
a cui la moglie faceva le prediche morali.








***



Oltre a questa combriccola di sgozzatori di
bestiame, la Nurra era infestata in quel tempo
da un’infinità di oziosi; i quali, sdegnando il lavoro
onesto e faticoso, si erano dati a fare i
cacciatori di professione, pretendendo sostentare
le numerose famiglie coi proventi del solo fucile.
Se capitavano a tiro lepri o pernici, cinghiali o
caprioli, essi tornavano a casa cogli animali selvatici;
se la fortuna li avversava, rubavano qua
e là qualche agnello, qualche pecora, o qualche
maiale, e portavano alla famiglia animali domestici.
La carne, però, non doveva mancar mai!




Per questi furti era generale la lagnanza dei
proprietari nurresi; i quali ogni anno dovevano
rassegnarsi a perdere una somma rilevante, che
andava a profitto degli oziosi ladruncoli.




A me, che lavoravo continuamente, o coltivando
terre, od allevando un po’ di bestiame col
concorso de’ miei cognati, dava molto ai nervi
questa rapina vergognosa. Vedevo con dispiacere
tante braccia inerti, le quali avrebbero potuto
rendere produttive un’infinità di terre abbandonate.




Un giorno Lorenzo Muzzu (forse il primo dei
proprietari della Nurra) si lamentava meco del
danno ch’ei subiva per il continuo furto del bestiame.
Io gli dissi seriamente:









— Eppure, voi proprietari, siete in grado di
scongiurare il flagello!




— Noi...?




— Sì. A voi rubano, in media, non meno
di 500 lire di bestiame all’anno: non è così? Orbene:
voi ricchi dovreste unirvi, e somministrare
ai poveri il mezzo di lavorare.




— Sono pigri e non lavorano.




— Lavoreranno!




— E come?




— Prestate loro i buoi da lavoro.




— E questo basta?




— Voi ricchi unitevi: io m’incaricherò di far
lavorare i poveri.




— Che dovrò fare?




— Ecco. Quando i poveretti verranno a chiederti
in prestito i buoi, non scacciarli, ma prometti
loro di contentarli.




— Lo farò, se si presenteranno da me.




— M’incaricherò io di farli venire. Siamo
intesi?




— Te lo prometto.




Preso commiato da Lorenzo Muzzu, mi posi
subito d’impegno per raggiungere lo scopo, sicuro
di fare un’opera buona.




Cominciai poco per volta a fare il giro della
Nurra. Come m’imbattevo in uno dei ladruncoli
(li conoscevo tutti) lo fermavo e gli dicevo:




— Non vedi, che hai la Nurra tutt’addosso?




— Perchè?









— Perchè sei ritenuto come un ozioso, e
dicono che tu campi col furto del bestiame. E non
sei il solo! Attenti, chè un giorno non abbiate
a far conti colla giustizia, rovinando voi e le
vostre famiglie. Io so quello che mi dico.




L’individuo sbarrava tanto d’occhi alle mie
parole misteriose, e diceva:




— Ma che dovrei fare?




— Lavorare. So che tu hai un pezzo di terra:
coltivala.




— Io non vado a zappare.




— Ma la terra ce l’hai.




— Mi mancano i buoi.




— I buoi te li farò dare io; ma lavora.




— Chi me li dà?




— Va da Lorenzo Muzzu. Se te li negasse,
digli che pagherò io l’affitto.




— Scherzi?




— Non scherzo.




Il ladruncolo si presentava al Muzzu per far
la domanda; e questi gli rispondeva:




— I buoi te li darò; ma siccome non ne ho
disponibili (poichè li ho tutti impiegati negli aratri
e nei carri) ne comprerò degli altri. Se tu conosci
chi ne vende, mandalo da me; ed io li acquisterò
per prestarteli.




E in questo modo riuscì a contentare non
pochi sfaccendati ladri, i quali cominciarono seriamente
a lavorare. Potrei citare molti nomi.




I proprietari prestavano i buoi ai richiedenti

quando ne avevano bisogno, e se li ritiravano di
tanto in tanto, per impiegarli nei propri lavori.




Venuta la raccolta, qualcuno chiedeva al
Muzzu il prezzo dell’affitto, ed egli rispondeva:




— Non voglio nulla. Mandate a me tutti
quelli che vendono buoi, ed io ne acquisterò anche
venti paia.




L’esempio di Lorenzo Muzzu fu seguito ben
presto da molti altri benestanti, fra i quali mi
piace citare Francesco Piras, la vedova Lucia
Zanfarino, Proto Salis e Antonio Masala — tutti
da me consigliati e incoraggiati, colla promessa
che sarebbero stati compensati dal minor numero
dei furti di bestiame.




Dal mio canto continuavo a correre di qua
e di là per far la predica ai ladri, i quali, un
po’ per amore, e un po’ per forza, si adattavano
a lavorare.




Col concorso dei generosi proprietari, ero
riuscito a persuadere quella trista gente, che il
lavoro onesto è assai più rimuneratore del furto.
La coscienza mi diceva di aver reso un buon
servizio alla Nurra; e confesso che fu questa una
delle azioni, di cui più mi compiacqui durante
la mia vita di bandito.




Avrò il rimorso di aver dato qualche fucilata
ai nemici, ma non ho quello di aver rubato
un centesimo al mio simile. Questo mio
merito fu riconosciuto da tutta la Nurra, e mi
fu confermato anche nelle Assise di Frosinone

dalla bocca del Presidente e del Pubblico Ministero.




Eppure, chi lo crederebbe? La persecuzione
verso i ladri fu quella che mi procurò qualche
nemico nella Nurra, ad anche in Sassari. Una
persona rispettabile un bel giorno mi disse:




— Chi vuol vivere tranquillo non deve occuparsi
che del fatto suo.




Gli risposi piccato:




— Non sempre. Dobbiamo anche occuparci
dei fatti altrui, quando possiamo risparmiare un
danno al nostro simile.







CAPITOLO XIX.
Salvacondotti.





La mia buona condotta, le simpatie che godevo
per la persecuzione ai ladri e per la mia
sincerità, avevano fatto sì, che la Giustizia a me
ricorresse, quando desiderava qualche schiarimento
a favore, o contro ai complicati in un
processo. Ond’è, che fui chiamato cinque o sei
volte (con salvacondotto) a deporre presso giudici
istruttori, procuratori del re e presidenti
delle Assise.




Ho già parlato delle mie deposizioni a proposito
degli assassinî di Dionisio e di Longiave,
e degli sgozzatori de’ miei buoi. Accennerò ora
a parecchi altri schiarimenti da me dati, dietro
invito dell’autorità giudiziaria.




Venni chiamato la quinta volta a Sassari
come testimonio nella causa contro Don Peppe
Lado di Siligo, accusato dell’uccisione del bandito,
pur silighese, Gianuario Murgia. Il fatto era
accaduto da una diecina d’anni, e lo avevo già
riferito al Cav. Ferrè, maggiore dei carabinieri.









Riassumo le deposizioni, da me riconfermate
dinanzi al giudice istruttore.




Antonio Canu, capitano dei barracelli di
Siligo, aveva ammonito il bandito Gianuario
Murgia; e questi, per vendicarsi, lo ferì con una
fucilata.




Salvatore Contene (cognato del capitano) mi
mandò a chiamare, dicendo che Don Peppe aveva
bisogno di parlarmi.




Presentatomi la stessa notte ad entrambi, si
parlò di Murgia. L’opinione di Contene era quella
di dover uccidere il bandito; don Peppe invece
era d’avviso, che bisognava farlo arrestare per
strappargli qualche nuova confessione. Io, come
Pilato, me ne lavai le mani.




Quindici giorni dopo, Murgia veniva ucciso
da Contene e da certi Foi, padre e figlio, di
Bessude.




Chiamato in quel tempo a Sassari con salvacondotto,
fui avvicinato da Contene; il quale
mi disse in confidenza, alludendo all’uccisione di
Murgia:




— Quel birbante credeva di sfuggire a noi!
Dopo morto lo abbiamo affidato al brigadiere,
il quale volle trarci fuori causa.




— Gran prova avete fatto! — esclamai — Lo
uccideste dentro la casa di Foi, ed eravate
in tre. Come ve la siete cavata?




— Appena morto lo abbiamo trasportato in
piazza, per lasciare tutto il merito al brigadiere,
che in seguito simulò un assalto.









L’inganno era manifesto. Il bandito Murgia
soleva portar seco una bisaccia, assicurata alle
spalle a mo’ di zaino, per riporvi la lingeria e
le provviste da bocca. Con tal bisaccia fu trovato
il cadavere; ma la ferita mortale, rinvenutagli
al di sopra della schiena, diceva chiaro che
lo zaino gli era stato rimesso dopo l’uccisione.




Riferendo il fatto al Cav. Ferrè, conchiusi:




— Ella ha i mezzi per accertarsi di quanto
asserisco. La prevengo intanto, che se lei darà
un premio, o la medaglia, al brigadiere, saremo
in molti a ridere!




Appurati i fatti, il maggiore Ferrè rimproverò
accerbamente il brigadiere; il quale, o per
le minaccie d’una punizione, o per la vergogna
del valore simulato, o perchè realmente fosse
affetto da qualche malore, ne morì dopo quindici
giorni.




Arrestato don Peppe, sul quale cadevano
più gravi i sospetti, venne assolto, dietro le prove
di aver egli voluto la cattura, non la morte di
Gianuario Murgia.



***



Parlerò ora della causa, che provocò il rilascio
del mio sesto salvacondotto.




Un giorno, nella Murra, venne a trovarmi
un tale; il quale m’invitò a prestargli mano in
un colpo, che ci avrebbe procurato molto danaro.









— Sentiamo di che si tratta.




— Ho proposto, in unione ad altri, di uccidere
il signor B..., messo esattoriale del signor
Baloco, quando verrà a fare il solito giro per la
esazione delle imposte. Vendicheremo in pari
tempo i nurresi, per le angherie di quel tiranno,
che strappa persino gli orecchini alle nostre donne.




— Dio vi liberi dal toccare il danaro del
Governo! Non avrete più pace nella Nurra, e vi
coglieranno. Io non mi sono mai prestato, nè mi
presto a simili azioni.




Non si parlò d’altro; ed io credetti una sfuriata
dispettosa la proposta di quel tristo.




Trascorso un mezz’anno, fu tradotto in atto
il malvagio disegno. Una combriccola di otto o
dieci individui prepararono due agguati in diversi
punti della strada, che il messo doveva percorrere.
Quando il messo comparve fra due carabinieri
e due uomini di guida, tutti a cavallo, gli
appostati fecero loro fuoco addosso. Venne ucciso
il messo, e ferito una delle guide. I due carabinieri,
rimasti illesi, si erano dati alla fuga.




I malandrini si fecero intorno al cadavere
del messo, e gli tolsero la somma di 17 mila lire,
che aveva indosso. Prima di dividere il bottino,
i ladri mandarono a chiamare certo Proto, padrone
dell’ovile, in cui il messo esattoriale prendeva
alloggio, quando si recava alla Nurra.




— Vuoi tu la tua parte? — gli chiesero i
malandrini.









Accortosi che lo si voleva complice. Proto
rispose:




— Non voglio nulla di ciò che vi appartiene.
Desidero solamente i cento scudi, che il messo
mi ha chiesto in prestito, in anticipazione d’imposte.




Non passò gran tempo, che fui chiamato
con salvacondotto nel gabinetto particolare del
giudice Pirari:




— Ti chiamo in consulto senza testimoni — disse — per
l’oltraggio fatto al Governo con
l’assassinio del suo messo esattoriale. Dammi
qualche schiarimento.




Dopo aver riflettuto, gli risposi con una domanda:




— Mi dica prima: piacciono i porcetti ai
signori di Sassari?




— Dammi schiarimenti sugli assassini del
messo esattoriale! — continuò il giudice, fingendo
non aver inteso. Ed io di nuovo:




— Piacciono ai signori di Sassari i porcetti?




Il giudice istruttore fece ancora il sordo, e
continuò a parlarmi di oltraggi al Governo e di
schiarimenti che da me si volevano.




— Ma lei non vuol rispondere alla mia domanda! — soggiunsi
con impazienza — Piacciono
i porcetti ai signori?




Stretto in tal modo, Pirari mi rispose:




— I porcetti piacciono a tutti!




— Si rassegni, allora, a non veder mai condannato

un nurrese dalla Corte d’Assise di Sassari! — esclamai
risoluto — Ho tutto detto.




— Tu fai allusioni maligne!




— Sono padrone di dire la mia opinione.
Sono venuto con salvacondotto, e col salvacondotto
me ne vado.




Così dicendo piantai il giudice Pirari, senza
far nomi, nè dare alcun indizio sugli assassini.




Dopo qualche mese fu iniziato il processo e
fatto il dibattimento; ma i pochi arrestati vennero
assolti. Nessuno nella Nurra aveva ucciso
il messo esattoriale!



***



Passato un po’ di tempo, il mio amico e
compaesano Antonio Giuseppe Zara venne a me
per dirmi, che l’esattore Baloco voleva conoscermi.
Io sapevo che l’amico (i cui affari erano
andati male) avrebbe volentieri accettato un impiego
nell’Esattoria.




Ebbi più tardi, nella casetta di Lèccari, la
visita di Baloco, che venne accompagnato dallo
stesso Zara. Vivamente impressionato del caso
del suo messo, egli mi chiese consiglio sul miglior
modo di effettuare l’esazione delle imposte
nella Nurra. Mi esternò la sua intenzione, di nominare
a messo certo Punzu, che dicevasi mio
nipote. Io risposi:




— Non mi è nipote; ma se tale pur mi fosse,

devo dichiarare che non lo credo adatto alla
gelosa carica, poichè è un ladro. L’uomo che
dovete scegliere è il mio amico Antonio Giuseppe
Zara, qui presente. Egli è abile, sobrio,
modesto nelle pretese; ed io mi adoprerò presso
tutti i contribuenti della Nurra, perchè venga
riconosciuto e rispettato.




L’esattore Baloco seguì il mio consiglio, ed
accettò lo Zara, che mantenne al suo servizio per
oltre due anni. Prestavo all’amico la mia cavalla
per fare il giro degli ovili, nè ebbe mai a lamentare
sinistri, nè inconvenienti di sorta. Non feci al
nuovo messo che questa sola raccomandazione:




— Siccome i pastori nurresi sono molto diffidenti,
tu indicherai a ciascuno di essi la quota
delle rispettive imposte, invitandoli a fare il versamento
diretto nell’ufficio di Sassari. Si eviteranno
così le dicerie, e il messo non potrà attirarsi
gli odî e le ire del contribuente sospettoso.
Dippiù, sapendo che non hai danari addosso, a
nessuno verrà il ticchio di frugarti nelle tasche.



***



Postochè sono tra i salvacondotti, parlerò
del mio abboccamento col maggiore dei carabinieri
Cav. Leopoldo Ferrè, funzionario scrupoloso,
quanto leale e cortese[32].









Dopo il nostro primo colloquio in campagna,
al momento di separarci, egli mi porse due sue
carte da visita, pregandomi di apporre ad entrambi
la mia firma, od una parola convenzionale.




Tolsi il calamaio e la penna dalla mia piccola
bisaccia, e scrissi il mio nome e cognome,
spezzandoli per metà e invertendo le due parti,
così: Vannigio Luto.




— Bravo! — mi disse. — Ammiro la tua
ingegnosa trovata.




Ripresi i due biglietti, il Maggiore ne chiuse
uno nel suo portafoglio e mi restituì l’altro dicendo:




— Sempre quando avrai bisogno di conferire
con me, mandami questo biglietto per la posta,
o per mezzo di persona di tua fiducia, ed io verrò
all’appuntamento. Se invece sarò io che avrò
bisogno di parlarti, farò in modo di farti recapitare
l’altro simile biglietto. Puoi contare sul
segreto e sulla mia parola.




— È inutile la sua dichiarazione — risposi — Io
so che la violazione di simili accordi potrebbe
tornare di pregiudizio anche a lei; poichè
nessun latitante più si presterebbe a fornire schiarimenti
alla giustizia, in favore degli innocenti e
in odio ai malandrini.




Il Maggiore Ferrè riflettè alquanto, poi mi
disse con tono serio:




— Intendiamoci, però. Allo infuori dello
scambio dei due biglietti, che paralizzeranno ogni

azione iniziata, io non mancherò di mandare i
miei carabinieri per darti la caccia in campagna,
o dovunque mi s’indicherà il tuo rifugio.




Risposi con pari gravità:




— Lei è Maggiore dei carabinieri, e deve
fare il suo dovere. Io farò il mio. Sono da oltre
vent’anni bandito, ed ho assai cara la mia libertà.
Non ho mai attaccato per il primo i carabinieri;
ma se mi attaccano, saprò difendermi: lei lo
sa bene!




— Siamo intesi.




E ci separammo.




Ebbi in seguito diversi incontri coi carabinieri
da lui mandati alla mia ricerca; ma seppi
sempre deludere gli appiattamenti colla freddezza
della testa e coll’agilità delle gambe, senza ricorrere
al mio fucile. Tanto meglio per me....
ed anche per loro.







CAPITOLO XX.
Fidanzamento e sponsali.





L’ho detto: raggiunto il sedicesimo anno,
Maria Antonia si era allontanata dalla scuola per
ritirarsi in casa dello zio Ignazio, sotto la sorveglianza
di mia sorella Andriana e di mia madre.
Quest’ultima si recava ogni tanto a Florinas per
visitarvi gli altri parenti, ma non abbandonava
la sua prediletta nipotina, che più delle altre aveva
bisogno di cure. Io era bandito, e mia
moglie non esisteva che per il ganzo.




Vedevo assai spesso la mia figliuola (massime
nei mesi che la famiglia di mio cognato si
ritirava nel suo ovile della Nurra) e le mandavo
ogni tanto qualche lettera per esercitarmi nello
scrivere, o per darle qualche commissione. Quando,
per esempio, avevo bisogno di un paio di pantaloni,
d’una giacca, od altro, le ordinavo di vendere
qualche rasiere del mio grano, che tenevo in
deposito presso mio cognato. Scrivevo allora al
negoziante Nicolò Costa di Sassari (mio amico)
il quale mi faceva eseguire gli abiti su misura di
un suo giovine di negozio, che aveva la mia

stessa corporatura. D’ordinario preferivo il panno
che si tesseva nel Convento di San Pietro, perchè
di lunga durata. Aspettavo che i frati venissero
alla questua nella Nurra, davo loro la commissione,
e il guardiano mi serviva puntualmente.
Benchè bandito, ero ritenuto un uomo onesto
dalla piazza di Sassari, e mi si dava credito.




Il tempo intanto volava, e la mia figliuola,
che cresceva a vista d’occhio, si era fatta belloccia.
Non era più l’allegra e spensierata scolara
ch’io mi sedeva sulle ginocchia pochi anni
addietro; la bambina diventava donna, ed io vedeva
di giorno in giorno svilupparsi le sue forme
ed aumentare la sua gravità contegnosa. Con
l’occhio grande e nero, le guancie rosee e paffuttelle,
la taglia svelta ed aggraziata, Maria
Antonia veniva su come un fiore di primavera.
Mi ero già accorto che qualche farfallone le ronzava
intorno, e me ne dispiacque. Cominciavo a
guardarla con una certa compiacenza gelosa; e
ogni volta che mi separavo da lei, dicevo a me
stesso con un sospiro:




— Non c’è verso: bisogna ch’io mi rassegni
a cederla ad altri; bisogna proprio darle marito.




Non aveva ancora raggiunto i diciasett’anni
quando mi venne chiesta in moglie da parecchi
giovani della Nurra e di Portotorres; ma io rispondevo
a tutti con un rifiuto, dicendo ch’erano
altre le mie intenzioni.




La scelta dello sposo è uno dei problemi più

ardui per le nostre famiglie. Bisogna andar cauti,
dappoichè ben sovente, col genero, attiriamo in
casa un nemico — un apportatore di scompigli
e di discordie fra padre e figli, tra sorelle e fratelli.
Avevo conosciuto più di un suocero ch’era
stato tradito dal genero, e più di un genero
ch’era stato ucciso dal suocero.




Il marito è sempre uno straniero che entra
nella nostra casa; un intruso, di cui non conosciamo
gli umori, nè le stravaganze. Non mi bastava
attenermi al proverbio: moglie e buoi de’
paesi tuoi — volevo qualche cosa di più!




Debbo tuttavia confessare, che la scelta dello
sposo non mi tenne a lungo sulle spine. Già da
tempo avevo in segreto vagheggiato il mio ideale:
volevo dare a Maria Antonia un marito di famiglia — un
giovane savio, che mi risparmiasse
il fastidio delle informazioni, e allontanasse il
dubbio di una cattiva riuscita. Pensai subito a
mio nipote: a Giovanni Agostino, il figlio della
buon’anima di Felice, il nostro fratello maggiore.
Era un bravo ragazzo che amavo come figlio, e
che in quel tempo si trovava in continente facendo
il soldato.




Un bel giorno dissi alla mia vecchia:




— Dirai alla madre di Agostino, che suo
figlio deve unirsi alla mia figliuola. Appena terminato
il servizio militare, lo prenderò con me.
Egli lavorerà per conto mio, e troverà tutto
pronto: terra, buoi, grano e danaro. Non avrà

così bisogno di poltrire in Florinas, a servizio
d’altri. Se io più non fossi al mondo... se i nemici
o i carabinieri mi uccidessero... ricordati,
mamma, che questa è la mia volontà, e voglio
che sia eseguita!




Agostino non aveva padre, ma padrastro;
poichè, morto Felice, la vedova si era rimaritata.




Il padrastro diceva a tutti, perchè me lo riferissero:




— Se Agostino, quando ritornerà da fare il
soldato, non mi servirà per due anni, non avrà
da me dote.




Ed io rispondevo:




— Ne faremo anche senza!




Venuto Agostino a Florinas, in permesso,
gli mandai subito a dire, che desideravo conferire
con lui. Egli venne alla Nurra, in compagnia
di mio cognato Ignazio Piana.




Pregai quest’ultimo, che s’incamminasse all’ovile,
per lasciarmi solo con mio nipote.




— Agostino — gli dissi — tu ti devi maritare
colla mia figliuola. Avrai una buona moglie,
buoni buoi, grano da seminare e da far pane,
e soldi da spendere. Se avrai giudizio potrai diventare
un uomo ammodo, poichè son nemico
degli oziosi e dei malandrini!




Mio nipote mi rispose con poche parole:




— Farò quanto lo zio vuole!




Passeggiammo alquanto per la campagna,
finchè sull’imbrunire movemmo insieme all’ovile.









Dinanzi a’ miei parenti, ivi raccolti, presi
per mano Agostino e la mia figliuola, li avvicinai
l’uno all’altra, e feci loro scambiare i baci della
promessa. Seguì l’abbraccio e il bacio reciproco
degli altri presenti.




La mia figliuola si dichiarò felice della scelta.




Prima di separarci chiamai a parte Maria
Antonia:




— Bada: ora che Agostino se ne va, procura
di dargli qualche soldo. È stato promosso a caporale,
e i danari gli fanno bisogno.




Agostino tornò al suo Reggimento per continuare
il servizio militare.




I due fidanzati si scrivevano con frequenza,
e Maria Antonia smaniava, ogni qualvolta riceveva
una lettera dal continente.




Avevo ordinato alla mia figliuola di mandarmi
sempre le brutte copie delle lettere che
scriveva al fidanzato; ma ella non mi mandava
che quelle di Agostino, certo per non farmi sapere
che gli spediva ogni tanto danaro. Aveva forse
scrupolo di dirmi una bugia. Notai che mio nipote
chiudeva ogni sua lettera con un’ottava sarda, in
lode della grazia e dell’avvenenza di mia figlia.



***



Terminato il servizio militare, Agostino fece
ritorno a Florinas, dove si fermò quattro giorni.
Si recò quindi a Portotorres per farsi tingere un

po’ di orbace. Abboccatosi con me nella Nurra,
gli dissi:




— Tua madre ha altri figli cui pensare. Non
voglio, dunque, ch’ella spenda per farti una veste
di orbace. Ti vestirò io!




Gli diedi il danaro necessario e gli ordinai
che si recasse a Sassari presso l’amico Zara, a
cui avevo dato incarico di fargli prendere la
misura degli abiti.




— Appena t’avranno vestito — gli dissi — torna
da me, perchè penso di affidarti la sorveglianza
della mia piccola azienda, come a futuro
padrone.




Non appena fu di ritorno, diedi a mio nipote
due paia di buoi, e me lo associai nell’agricoltura.




In compenso del mantenimento di mia figlia,
avevo ceduto a mio cognato Piana due paia di
buoi, oltre un’ottantina di pecore, ch’egli sfruttava
a proprio beneficio. Un terzo paio di buoi
ed una buona cavalla favorivo pure a mio fratello
Giomaria, allora disoccupato e con qualche
debito. Come vedete, il povero bandito non ha
mai lasciato di soccorrere i parenti, quando era
in condizione di farlo!




Dopo il fidanzamento di mia figlia, e due
anni prima dello sposalizio, mi ero dato attorno
alla ricerca di un luogo adatto, che presentasse
tutte le comodità possibili, tanto per me, quanto
per gli sposi. Fermai la mia attenzione sulle

terre e sulla cascina di Lèccari, che rispondevano
alle mie vedute. La cascina era vasta, le terre
buone, e breve la distanza che le divideva da
Portotorres, dov’erano i nostri parenti.




Il tenimento di Lèccari — buonissimo per i
miei figliuoli — era per me un luogo sicuro, specialmente
per la vicina palude, tutta coperta da
folti canneti, nella sua estensione di oltre 50 ettari.
Nell’estate, quando le acque evaporano o si
ritirano, un uomo può percorrerla quasi tutta a
piedi, senz’essere avvertito da nessuno, per l’altezza
delle canne palustri. I cinghiali vi si rifugiano
nella stagione calda — e di rifugio poteva
servire anche a me, uomo-cinghiale, cui si
dava la caccia.




Ottenuta Lèccari in affitto, volli unire a me,
come soci, mio fratello Giomaria, mio cognato
Piana e Giovanni Puzzone, ai quali somministravo
terra e semente, concedendo loro di poter occupare
la cascina. Agostino, da me provveduto di buoi,
di semente e di danaro, si era dedicato con ardore
all’agricoltura, e lavorava insieme ai parenti,
tanto per proprio conto, quanto per la mia casa.



***



Ero contento di quanto avevo fatto.




Fantasticando sull’avvenire de’ miei figliuoli,
una sera io trottava a larghi passi verso Lèccari,
quando m’imbattei in un pastore nurrese, che

tornava a cavallo da Portotorres, dopo essere
stato parecchi giorni a Sassari, per sbrigarvi
alcuni suoi affari.




Ero più di buon umore del solito, perchè
tutto mi era andato a gonfie vele.




— Hai buone notizie a darmi? — gli chiesi
sorridendo.




L’amico pastore si fece serio, si mostrò alquanto
impacciato, e alfine mi disse:




— Per te ho una brutta notizia...




Il sangue mi affluì al cuore, e pensai subito
a qualche sinistro capitato alla mia figliuola,
che trovavasi quel giorno a Portotorres presso
lo zio.




— Hai veduto Maria Antonia?! — gridai
spaventato.




— È poco più d’un’ora, che l’ho lasciata
sana ed allegra.




Respirai liberamente, e riprendendo l’umor
gaio gli chiesi con indifferenza:




— Puoi darmi la brutta nuova.




— La Corte d’Assise di Sassari ti ha condannato
in contumacia alla pena di morte[33].




— Non è che questo? Pazienza! Vuol dire
che d’ora innanzi dovrò meglio curare la mia
pelle, perchè aumentata di valore.




— Come quella di Francia? — soggiunse
il pastore, ammiccando l’occhio, con allusione

al drudo di mia moglie, già ritornato da Marsiglia.




— Quella non ha prezzo, perchè non serve.




— E non pensi di conciarla?




— Mai. Rimarrà sempre una pelle di montone.



***



Si avvicinava intanto il giorno designato per
le nozze.




Agostino aveva 25 anni, e la mia figliuola 19.
Essendo quest’ultima minorenne, non poteva contrarre
il matrimonio dinanzi al sindaco, senza il
consenso d’entrambi i genitori — nè io era l’uomo
da umiliarmi a chiederlo ad una madre adultera.
Decisi dunque di lasciare a miglior tempo
il matrimonio civile, e di celebrare quello religioso.




Il primo gennaio del 1870, Agostino e Maria
Antonia, accompagnati dai parenti, tutti a cavallo,
si recarono per la cerimonia alla basilica di San
Gavino di Portotorres.




Appena compiuto il rito, si andò tutti a casa
di Piana e di mia sorella Andriana, dove fu imbandita
la mensa per il pranzo di nozze. Da Florinas
erano pur venuti molti altri parenti, e la
baldoria si fece tutta a mie spese.




Quel giorno io mi trovava alla montagna,
colla mente e col cuore rivolti ai due lontani

figliuoli, che avevo unito per sempre. Nessuno
mancava a questa festa solenne, tranne il padre
e la madre. Ma l’adultera e il bandito non potevano
quel giorno assistere alla felicità della
propria figliuola!




Dopo essersi fermati quattro giorni a Portotorres,
gli sposi fecero ritorno alla Nurra, ed
andarono ad abitare nella cascina di Lèccari. Ivi
rimasero insieme a mio fratello Giomaria, che vi
aveva la moglie, i figli ed i servi. Le due famiglie
si facevano buona compagnia, ed io n’era
contento.




Col cuore trepidante, dimenticando la mia
condanna a morte, io corsi al nido per baciare
i miei colombi; e quindi continuai la mia vita
di fuggiasco e di solitario.







CAPITOLO XXI.
Arma bianca e bestia nera.





Pur fuggiasco di balza in balza, riparavo ogni
tanto a Lèccari per visitarvi i miei figliuoli, o indicavo
loro un posto sicuro, per poterli parlare con
animo più tranquillo. Avevo sempre qualche consiglio
da dare per il buon andamento dell’azienda,
o per la conservazione della pace domestica.




Verso quel tempo m’imbattei in un povero
carbonaio di Alghero, venuto alla Nurra in cerca
di un compare per tenergli a battesimo un bambino.
Si era rivolto a molti amici nurresi, presso
i quali aveva lavorato, ma tutti si erano rifiutati
ad appagarlo, dichiarandosi sprovvisti di abiti
decenti per poter assistere in città ad una simile
cerimonia.




Mosso a pietà di quel poveretto gli dissi:




— Domanda al parroco di Alghero se la
chiesa permette ad un bandito di fare un battesimo
in procura. Se ti dice di sì, io sarò il tuo
compare.




Tornato a me colla risposta affermativa, feci
di buon grado le spese necessarie: uno scudo per

la procura, tre scudi e mezzo per dolci e vini, e
sette reali e mezzo per la candela. Per mio procuratore
era stato scelto il fratello dello stesso carbonaio,
un soldato venuto di recente in congedo.




Riconoscente per il servizio resogli, il carbonaio
mi fece dono di una baionetta, regalatagli
dal fratello. Non sapendo che farmi di quell’arma
bianca, la cedetti a certo Giomaria Bacchile, il
quale l’adattò ad un bastone, per servirsene ad
uccidere i porci.




Ora avvenne, che questo Bacchile, imbattutosi
un bel giorno nella mandria di porci del
suo nemico Paolo Agus, glie ne uccise otto per
dispetto.




Dalle ferite triangolari prodotte dalla baionetta,
non tardò Agus a scoprire il reo; ed unitosi
a Chiccu Mulas, un bel giorno l’uccisero.




Chiccu Mulas venne subito arrestato, ma
Paolo Agus prese la macchia e si fece bandito.
Quest’ultimo morì d’indigestione tre mesi dopo,
per aver mangiato la carne d’una cinghialotta
magra, forse affetta da malattia.




Come vedete, il regalo del mio compare algherese
era stato fatale a tre persone!




I fratelli Paolo e Baingio Agus, nurresi, mandavano
molti regali agli avvocati di Sassari, loro
compari di battesimo. Debbo però confessare, che
erano gente di buon conto ed onesta. Diverse
volte si erano a me rivolti per denunziare i porci
d’altri, entrati nelle loro mandre.









Ero diventato una specie di mediatore; ed
a me si ricorreva sempre, tanto da chi smarriva,
quanto da chi trovava un capo di bestiame. Quasi
sempre riuscivo a rintracciare il padrone, che
mi era grato e mi regalava qualche cosa.




Conoscevo pure Giomaria Bacchile. Poco
tempo innanzi era venuto da me, pregandomi di
aiutarlo a sbarazzarsi di Chiccu Mulas, da cui
più tardi fu ucciso.




— Caro mio! — gli risposi — se ci hai rischio
della vita, devi pensare ad aggiustarti da
solo. Io non estraggo il dente che non mi duole.




Giomaria Bacchile mi tenne il broncio. Egli
intanto cominciò coll’uccidere i porci del suo nemico...
ma fu tradito dalla mia baionetta. Tristo
colui, che cerca il braccio d’altri per strappare
il dente che gli dà fastidio!



***



Ho già detto che l’accorto bandito, a piedi
od a cavallo, viaggia sempre la notte. Per scorciatoie
o per la via maestra, attraversando poderi
o saltando muri, egli percorre cinque o dieci ore
di strada per recarsi da un punto all’altro.




Quantunque da molti anni non facessi male
a nessuno, e menassi una vita quieta, senz’altro
pensiero che quello de’ miei figliuoli e dei ladri
che perseguitavo, pure non potevo liberarmi dall’incubo
dei carabinieri. Debbo però confessare,

che invece di essere loro a darmi la caccia, d’ordinario
ero io che andavo a cacciarmi fra i loro
piedi, senza volerlo; e l’ho già dimostrato con
alcuni casi narrati.




Moltissime volte, sullo stradone di Florinas
e di Portotorres, trottando a cavallo col cappuccio
sugli occhi, mi ero imbattuto in carabinieri
mandati per espresso dall’una all’altra stazione.
Non ebbi però mai a lamentare il minimo
disturbo; poichè i carabinieri, di notte, ben di
rado recano molestia a chi va diritto per la sua
strada... e fanno benissimo!




Mi ero recato io quel tempo nelle vicinanze
di Banari per salutare alcune vecchie conoscenze.
Venuto a me un proprietario del paese, si lamentò
della mancanza di un bellissimo bue nero,
rubato in quei giorni ad un amico di Don Ignazio
Corda. Promisi di occuparmene al mio ritorno
nella Nurra.




Passando, infatti, dinanzi all’ovile di un mio
nipote, in Santa Barbara, lo resi avvertito che
mi era stata denunziata la mancanza... di una
cavalla, appartenente ad un amico di Sassari.




Mio nipote esclamò ingenuamente:




— Una cavalla, no; ma fu trovato un bellissimo
bue nero, del peso di sette od otto cantari.
So che fii ritirato da Giuseppe Fraizzu di Ossi.




— Non cerco buoi: cerco una cavalla — risposi
affettando noncuranza, ma lieto di essere
sulle traccie del fatto mio.









Ritornato la stessa notte a Banari (non frapponevo
indugio in simili affari!) diedi relazione
del rintracciamento, soggiungendo:




— Indicherò il ladro, ma a condizione che
egli venga arrestato insieme al bue. Se non si
farà così, mi chiuderò nel silenzio.




Ero inesorabile, poichè avevo deciso di far
dare una seria lezione ai ladri di bestiame.




Siccome in Banari comandavano allora i fratelli
Don Ignazio e Don Pietro Corda, stretti in
parentela a persone dell’alto clero e dell’alta magistratura
di Sassari, fu fatto rilasciare un porto
d’armi, valevole per una settimana, ai quattro
incaricati di ritirare il bue nero dalla Nurra.




Io mossi con essi da Banari, per indicar loro
il luogo dove il bue era stato condotto.




Giunti però a una certa distanza, non volendo
mostrarmi, ordinai ad un uomo di mia confidenza
(certo Antonio Tontu) di accompagnare i banaresi
fino al muro della tanca di Fraizzu, senza
però farsi vedere.




Quello stupido però, credendo forse di farmi
piacere, guidò gli uomini fin dentro alla tanca,
e la sua presenza fu subito avvertita dal servo,
che ne informò il padrone.




Giuseppe Fraizzu, per sua fortuna, era assente
da più giorni, e perciò non venne arrestato.




Mentre i banaresi riconducevano in paese il
bue nero, s’imbatterono a Scala di Ciogga nel

pretore, che si restituiva ad Ossi. Come vide la
bestia nera, egli rammentò la denunzia fattagli,
chiese schiarimenti, ed ordinò ai conduttori del
bue di recarsi la stessa sera nella pretura. Ivi
i banaresi dichiararono, di aver rinvenuto il bue
rubato nella tanca di Giuseppe Fraizzu.




Chiamato costui dal pretore, fu sottoposto ad
un rigoroso interrogatorio; e finì per sborsare
oltre cento scudi, riuscendo con impegni a liberarsi
dalla prigione.




Non gli fu difficile accertarsi, che il brutto
tiro gli veniva da me. Inasprito per la restituzione
del bue nero; dolente per il danaro sborsato;
punto sul vivo per la vergogna subìta,
Giuseppe Fraizzu giurò di vendicarsi; ed ho ragione
per credere, che realmente egli si sia vendicato — come
diremo a suo luogo.







CAPITOLO XXII.
In difesa del debole.





Un certo prete Pinna, abitante in Sassari
verso il Molino a vento, amministrava come procuratore
l’ovile di Filigheddu. Lo aveva dato in
affitto a quel tale Migheli, già occupante la cascina
di Monte Fenosu, quando vi avvenne lo
scontro dei carabinieri con me e con Cambilargiu.




Dopo tre anni di esercizio, Migheli morì; e
il prete tormentava la vedova ed i figliuoli per
il pagamento di oltre 400 scudi, asserendo di non
aver mai ricevuto somma alcuna dal defunto.




La vedova, intanto, aveva lasciato Filigheddu
per ristabilirsi a Monte Fenosu, dove spesso capitavo,
nel breve tempo che mi ero unito al bandito
Ibba, già compare di battesimo del Migheli.




Un giorno la povera donna, dinanzi a me e
ad Ibba, si era scagliata contro l’ingordigia di
prete Pinna, il quale pretendeva di essere pagato
d’una somma, che lei protestava di non
dovere.




— Prendo impegno di occuparmene io! — esclamai
vivamente.









E infatti scrissi alla bella meglio una lettera
insolente al prete, invitandolo a rifare i conti.
Gli scrivevo fra le altre cose: «— questa volta
non potrà certo valersi delle fatucchierie, a cui
ella ricorre per acciecare la mente dei gonzi.»




Non avendo ricevuto risposta alla mia lettera,
glie ne scrissi una seconda più pepata, che
feci pur firmare dal mio compagno Ibba.




Il prete consegnò le due lettere al procuratore
del re Cav. Dore; il quale mi chiese spiegazioni
per mezzo dell’amico Antonio Giuseppe
Zara, suo vicino di casa.




Capitato un giorno a Sassari con salvacondotto,
mi presentai al Dore, e gli esposi i fatti.
Egli chiamò subito la serva del prete, la quale
era a conoscenza delle somme versate dal Migheli
in acconto del suo debito.




Le donne — a quanto io so per lunga esperienza — sono
capaci di un giuramento falso per
nascondere il proprio peccato — ma quando trattasi
dei peccati degli altri dicono sempre la
verità.




— Se il mio padrone ha ragione — ella
mi disse — saprà farla valere; se poi avrà torto,
dovrà rassegnarsi a soddisfare la vedova Migheli!




Il Cav. Dore, che mi aveva promesso di aggiustare
lui la facenda, si fece dar nota (con
testimonianza della serva) di quanto il prete
Pinna aveva ricevuto dai Migheli in danaro, in
latte, ed in montoni. Rifatti i conti, risultò che

la famiglia del pastore era debitrice, a saldo, di
soli 30 scudi, non di 400 come si pretendeva.




La lite per questo credito pendeva da parecchi
anni presso il tribunale; ma fu per il mio
mezzo che i Migheli la videro risolta, ricuperando
un credito che ormai credevano perduto.




Questo fatto mi procurò nuovi rancori, per
parte dei partigiani di prete Pinna, e nuove simpatie
per parte delle persone oneste e di buon
cuore.



***



Tralascio di enunciare altre simili pratiche,
da me fatte in favore dei deboli e degli ignoranti,
eterne vittime della prepotenza e della furberia.
Dirò solamente di un caso avvenutomi, reso popolare
per opera dei beneficati, non mia, chè
anzi avevo interesse a tenerlo celato.




Un giorno mi trovavo in un punto alto,
sopra una collina posta nella Gianna de su ferru,
in vicinanza della strada maestra, che dalla miniera
dell’Argentiera conduce a Portotorres.




Siccome quel punto è battuto dai carabinieri,
esploravo dall’alto la campagna circostante,
per evitare le solite sgradite sorprese.




A un tratto, sulla strada, scorsi due operai
continentali, che venivano dall’Argentiera, dove
pur lavorava mio fratello Peppe, in qualità di
operaio caporale. Volendo chiedere notizie di

lui, scesi dalla collina per interrogare i due
viaggiatori.




— Buona sera! — dissi, movendo loro incontro.




— Buona sera! — risposero quelli, senza
quasi guardarmi, e con un accento di profonda
mestizia.




— Che cosa avete? — chiesi loro.




— Ci hanno rubato i pochi soldi che avevamo
addosso.




— Chi ve li ha presi?




— Il bandito Giovanni Tolu, ch’era in compagnia
di altri due.




Fui sorpreso della strana risposta, che in sulle
prime credetti una canzonatura.




— Che uomini erano?




— L’uno aveva un fucile a due colpi; l’altro,
giovanotto, era pure armato; il terzo, uomo maturo,
conduceva a mano un cane, legato con una
corda. Dopo averci tolto il danaro, il più robusto
ci disse: — Se voi svelerete l’accaduto, vi ricorderete
del bandito Giovanni Tolu!




I birbaccioni si erano serviti del mio nome
per atterrire i viandanti, ed io non doveva lasciare
impunita una simile audacia.




— Fatemi il piacere di condurmi sul punto,
dove vi hanno preso i soldi.




— Siamo in viaggio per Portotorres, poichè
dobbiamo prendere imbarco.




— V’imbarcherete un altro giorno. Oggi vi

porterò nel mio ovile, dove troverete da mangiare
e da bere; prima, però, ho bisogno di vedere il
posto in cui foste derubati.




I due operai continentali, forse per paura,
non volevano tornare indietro; ma io imposi loro
di appagare la mia curiosità.




Si rifece insieme un po’ di strada, fino al
punto detto Sa punta de su ferru, che m’indicarono
come il luogo della grassazione.




Non era quello un sito di ladri, perchè in
vicinanza abitavano alcuni pastori.




Pregai i due operai che mi aspettassero là
per alcuni minuti.




Io conosceva l’uomo anziano che conduceva
a mano il cane, e m’internai nel boschetto, fino
ad una punta, in cui i pastori solevano radunarsi.




Il cane non avvertì il mio passo, e non prese
ad abbaiare, poichè aveva il vento cattivo[34].




Come arrivai alla distanza di una ventina di
passi dalla punta, tesi l’orecchio, e m’accorsi che i
pastori si bisticciavano per la divisione del bottino.




Mi diedi allora a tossir forte, e m’avvicinai
indifferentemente.




— Buona sera!




— Buona sera, zio Giovanni. Che buon vento
vi conduce a queste parti?









— Fatemi un piacere. Ho scovato testè un
cinghiale in una macchia, ma non c’è verso di
farlo venir fuori. Ho bisogno di prenderlo oggi,
perchè devo farne un presente. Aiutatemi.




— Ben volentieri!




Mi vennero tutti e tre dietro.




— State attenti, veh? chè il cinghiale non
scappi, deviando dal mio filo!




Camminai così avanti, sempre col fucile
spianato, fino a che portai i tre compagni vicino
alla strada, dove mi aspettavano i due forestieri.




Fingendo girare di qua e di là, come per
non lasciarmi sfuggire il cinghiale, mi avvicinai
agli operai, dicendo loro piano:




— Fissateli bene: sono questi gli uomini che
vi hanno preso il danaro?




— Sì, signore: proprio questi!




— Qual somma vi hanno rubato?




— Novantasette lire.




Corsi allora verso i tre pastori, e gridai loro,
cambiando tono:




— Restituite subito a costoro il danaro rubato!




I tre uomini mi fissarono sorpresi e sgomentati,
ma non fecero alcuna resistenza. Senza dir
motto, tolsero da tasca il danaro, e me lo porsero
abbassando gli occhi.




Dopo aver restituito ai tre operai le 97 lire,
dissi ai pastori:




— E badate che non vi accada una seconda

volta! Guai a voi, se minaccierete chicchessia
servendovi del mio nome!




I pastori, mortificati, ammutolirono, poichè
in fondo non erano perversi. Io dissi allora, rivolto
ai due operai:




— Lo vedete? Io sono appunto Giovanni
Tolu, il bandito; il quale non ha bisogno di rubare,
perchè ha qualche cosa del suo; e se non ne
avesse, i signori glie ne darebbero!




Gli operai volevano ad ogni costo che io
accettassi in ricompensa la metà della somma.




— No: tenetela tutta, perchè siete più poveri
di me. Io non ne ho bisogno, mentre voi siete
forestieri, che venite da lontano per lavorare.
Datemi solamente notizie di mio fratello Peppe,
caporale alla miniera. Lo conoscete?




— Sì, signore. Gli parliamo ogni giorno.
Egli sta bene in salute.




— Grazie. Di che paese siete?




— Siamo piemontesi.




— Continuate pure la vostra strada, e fate
buon viaggio!




Arrivati la sera a Portotorres, i due forestieri
narrarono il caso a molte persone, fra le quali
a Cosimo Cucinotto, più tardi mio teste di difesa
a Frosinone.




Ricevetti in quel tempo diverse lettere da
Sassari e da Florinas, colle quali mi si chiedevano
schiarimenti sul fatto, che si voleva pubblicare.
Io però non volli dargli importanza, nè

risposi ad alcuno, per non dar dispiacere ai miei
amici della Nurra. Temevo anche di pregiudicare
i tre pastori, che in fondo erano buona
gente. Essi avevano ceduto ad un’allucinazione
momentanea, e mi confessarono d’esser stati
trascinati a quell’eccesso, senza ponderarne le
conseguenze.




L’anno seguente — all’apertura del nuovo
esercizio della miniera — si presentò un operaio
all’ovile di Peppe Sechi, in Palmadola, chiedendo
ospitalità per la notte.




— Non mi conosce?




— Io no: chi sei?




— Sono uno dei due operai derubati, a cui
Giovanni Tolu fece restituire il danaro.




— Mi fa piacere. Passa pure la notte nel
mio ovile, e cena co’ miei uomini.




Quando Sechi, all’indomani, mi riferì le parole
dell’operaio, gli risposi:




— Mi dispiace che si meni tanto rumore di
un fatto, che potrebbe mettere in mala vista i
poveri pastori della Nurra. Ladri di pecore e di
porci, forse sì! — ma ladri di danaro, no certo!







CAPITOLO XXIII.
Nel mondo dei curiosi.





Fu ben numerosa la schiera dei curiosi, che,
in ogni tempo, vollero conoscermi da vicino. La
fama delle mie gesta, de’ miei scontri coi carabinieri,
e di non so quante altre avventure bizzarre
(in gran parte fantastiche ed esagerate) mi
sottoponeva ad un continuo esame, che molte
volte m’irritava. Tutti si rivolgevano ai miei
intimi amici per ottenere il favore di parlarmi,
di ascoltarmi, e sovratutto di vedermi tirare al
bersaglio.




Superfluo dirvi, che il ceto dei signori era
in numero preponderante. Militari alti locati, alti
magistrati, negozianti, giornalisti, signori d’ogni
genere, sentivano più o meno il bisogno di rivolgere
la parola al bandito di Monte fenosu,
all’uccisore di tanti nemici, al benefattore della
Nurra.




Antonio Giuseppe Zara, d’ordinario, era
l’uomo più ricercato per ottenere da me una
intervista, come oggi si dice con parola di moda.









Essendo egli mio compaesano ed intimo amico,
a lui si ricorreva, come a colui che conosceva il
rifugio del tigre benefico, o la parola d’ordine
che doveva strappare dalla tana la belva addomesticata




Contandosi a centinaia i miei incontri coi
curiosi, mi limiterò a riferire i pochi che mi
vengono alla memoria.




Devo anzitutto dichiarare in coscienza, che
la fama di non essere un ladro, nè un sicario, fu
quella che mi attirò maggior numero di simpatie.
Ond’è, che io tenevo a questa stima, la quale
forse non fu estranea a farmi perdurare nel proposito
di dar la caccia al malandrini, in favore
dei deboli e degli onesti[35].




I più smaniosi di vedermi furono sempre i
continentali, e non solamente quelli residenti in
Sardegna. A Frosinone ed a Roma, per esempio,
fui assalito dai curiosi; e basti dire, che in quest’ultima
città dovetti cedere alle insistenze del
mio avvocato, il quale volle presentarmi ad un
pezzo grosso del Ministero di Grazia e Giustizia.
Costui aveva esternato il desiderio di vedermi
da vicino, supponendo forse che io avessi gli
occhi di lince e il muso d’una jena.








***



Un distinto pittore di Sassari, che desiderava
ardentemente di conoscermi, si rivolse al solito
Zara per un’intervista. Accondiscesi alle preghiere
dell’amico, e gli diedi appuntamento alla
Valle della noce, nelle vicinanze di Campomela.




Il pittore venne in compagnia di altri curiosi,
portando seco una grande quantità di viveri,
di polvere e di palle — solito regalo che d’ordinario
mi facevano i visitatori.




Per dar gusto a costoro, prendevo sempre
parte alle partite di caccia; ed essi si divertivano
un mondo, nel vedere che le lepri e le pernici
non sfuggivano al mio tiro. Era mio costume,
in simili partite, di regalare ai cacciatori la selvaggina
che prendevo.




Non devo qui tacere, che anche fra quei
cacciatori non mancavano gli scrocconi. Col pretesto
di vedermi e di conoscermi, essi tornavano
a casa colle bisaccie piene di cacciagione, mentre
io qualche volta ci rimettevo la polvere e
la fatica. Volendo lor dare una lezione, mi appigliai
al partito di regalare al solo Zara le lepri
e le pernici, facendo capire che non ero tanto
gonzo. Si noti che in simili caccie io giunsi a
prendere persino una trentina di pezzi, facendo
altrettanti spari. La polvere era preziosa, nè volevo
sprecarne nemmeno una carica.








***



Un giorno, nella Nurra, fu concertata una
partita di caccia grossa, a cui vollero ch’io prendessi
parte. Assegnatami una posta insieme ad
un altro signore, volle il caso che un enorme
cinghiale passasse a me dinanzi. Lo puntai e
l’uccisi.




Tutti i cacciatori corsero sul luogo, gridando:




— Chi lo ha ucciso?




— Questo signore! — risposi con finta mortificazione.




Il signore tacque, ma sottomano mi regalò
dieci lire, tenendosi una gloria, che volentieri
gli cedetti. Mi era stato dato a compagno, e volevo
fargli fare una bella figura. Non paleso il
suo nome, perchè ancor oggi egli si dà vanto di
quel tiro, che mi fruttò due scudi.



***



Venuto per diporto in Sardegna uno dei fratelli
Rocca (banchieri genovesi) fu concertata una
caccia alla Nurra da diversi signori di Sassari.
Il banchiere volle conoscermi e mi pregò di narrargli
alcuni episodi della mia vita. Convintosi
ch’ero un disgraziato, più che un malfattore, mi
propose di prendermi seco sulla sua nave, per
farmi sbarcare in terra straniera, dove sarei tornato

libero. Rifiutai recisamente la generosa offerta,
dicendogli:




— Che mi vale la libertà, quando mi allontana
dalla mia figliuola e dai luoghi che mi
videro nascere? Non tarderei a morirne di crepacuore.
Meglio, dunque, che affronti il mio destino!



***



Altra simile proposta mi era stata fatta da parecchi
viaggiatori continentali, poco prima dell’annessione
delle due Sicilie all’Italia. Mi si voleva
condurre a Napoli, e di là in Grecia. Il pensiero
della mia bambina (che da un anno appena avevo
strappato alla madre) mi consigliò a respingere
la libertà, che mi si voleva concedere fuori dell’isola
mia.



***



Mentre mi trovavo a Sassari, in salvacondotto,
fui chiamato un giorno dagli ingegneri
inglesi, incaricati dello studio delle strade ferrate
nell’isola.




Recatomi nel loro ufficio (posto allora nella
casa Crispo) vollero consultarmi a proposito del
tracciamento:




— Siccome vi sappiamo pratico dei luoghi,
che per molti anni avete battuto, noi chiediamo

il vostro parere sulla strada più comoda e più
breve per andare a San Michele. Diteci qual via
scegliereste: quella che passa per i bagni di San
Martino — quella che va per il Piano di coloru — o
quella che prende la vallata di N. S. di
Saccargia?




Risposi agli inglesi, senza punto esitare:




— Per San Martino avreste molte aperture
da praticare e molti rialzi da formare. Per la
Valle della Trinità dovreste costruire una galleria
molto lunga. Io, dunque, sceglierei il Piano
di coloru, poichè il terreno è meno accidentato
e più comodo per la linea.




Seppi più tardi che fu scelta la linea da me
suggerita. La cosa era chiara: le strade battute
dai banditi sono quelle più costose nel tracciamento
d’una ferrovia.




In compenso del parere dato, gli inglesi mi
offrirono una ricca fiaschetta da polvere ed una
rivoltella, che rifiutai[36].



***



Un’altra volta, trovandomi in Sassari (sempre
in virtù di salvacondotto) l’amico Zara mi
prevenne, che doveva condurre alcuni inglesi in

campagna, per visitare un nuraghe. Avendone
poco prima veduto uno in sughero ad un’Esposizione,
essi volevano esaminarlo al naturale.




Desiderosi di conoscermi, montai con loro
in carrozza, e lungo il viaggio diedi spiegazione
su molte località della Sardegna. Fra essi erano
due signore, a cui regalai diverse monete antiche,
da me trovate nella Nurra. Mi pregarono
di mandargliene altre in Anversa, dov’erano
domiciliati.



***



Taccio molti altri incontri di simil genere,
perchè tutti si rassomigliano.




Tanto nelle vicinanze di Florinas durante il
primo periodo, quanto nelle terre della Nurra
quando la prescelsi a mia stabile dimora, non mi
mancarono mai le visite dei curiosi, appartenenti
ad ogni ceto. Ho notato altra volta il piacere
che provavano le dame e i cavalieri dei villaggi,
quando andavo a visitarli in campagna.




In seguito. — dopo la mia assoluzione — cominciarono
a piovere le interviste dei redattori
delle gazzette; i quali (come accennerò a suo
tempo) non riuscirono a strapparmi che confessioni
monche, che alteravano sconciamente.







CAPITOLO XXIV.
Vita e azienda a «Lèccari».





Nel primo anno di lavoro, a Lèccari, si ebbe
in generale un buon raccolto, poichè il grano aveva
reso dell’uno dodici, e si stava bene.




In quel tempo mio fratello Giomaria aveva
bisogno di essere aiutato nell’agricoltura; e sebbene
mi fosse debitore di un centinaio di scudi,
ordinai a’ miei figliuoli di prestargli sette rasieri
di grano, senza interesse. Venuta la stagione del
nuovo raccolto, era sorta contestazione a proposito
di questo prestito; e mio fratello, un po’ irritato,
osò rispondere a mia figlia, ch’era pronto
a restituirle il grano, purchè avesse affermato la
sua pretesa con un giuramento dinanzi al pretore.
Maria Antonia, rifuggendo da una pubblicità
scandalosa, preferì rinunziare a una parte del suo
credito.




Questo incidente provocò malumori in famiglia.
Quando l’appresi mi spiacque, e ne mossi
aspra lagnanza a Giomaria.




Pur scorrazzando da un punto all’altro della
Nurra, non trascurai di visitare i miei figliuoli;

e se avevo urgente bisogno di conferire con essi,
davo loro un appuntamento in uno dei soliti
punti designati.




I malumori continuarono. Da qualche tempo
mia cognata — per istigazione dei parenti lontani — andava
brontolando con dispetto ch’era
stanca della Nurra, e che aveva in animo di stabilirsi
a Portotorres. Avendo una figlia da marito,
preferiva un centro popoloso ai luoghi deserti,
dove non capitava mai un cane. Giomaria,
che subiva l’influenza della moglie, volendo appagarla,
si era dato alla ricerca di una casa in
Portotorres, e di terreni in vicinanza.




Nati nuovi diverbî alla mia presenza, un bel
giorno dissi con durezza a Giomaria, che il rimedio
più spiccio sarebbe stato quello della separazione
delle due famiglie.




Le cose per un po’ di tempo furono messe
sul tacere, ma i bronci si allungarono.




Nei tre anni di vita comune, che si erano
succeduti con alterna vicenda, il dissidio non era
mai mancato. In ogni nonnulla si cercava un
appiglio. Ne noterò alcuni per non tediare il
lettore.




Venni un giorno a sapere, che le due famiglie
di Agostino e di Giomaria solevano fare il
pranzo in comune — meno il pane, che ciascuna
in proporzione forniva a parte. Questo sistema
non mi andava a genio. Io desiderava che anche
le mense fossero separate, poichè se un mio amico

capitava nella cascina, volevo che mangiasse a
spese mie, non a spese degli altri. Così pure non
mi garbava, che gli amici di Giomaria fossero
lautamente trattati col mio danaro. Sono numerosi
gli ospiti che capitano a Lèccari, ed è nostro
dovere di offrir loro buoni cibi, e non le fave ed
il lardo, che mangiamo noi. Non volevo dare il
minimo pretesto a nuovi screzi e a malumori
nuovi.




Giomaria aveva un cognato (marito della sorella
di mia moglie) il quale faceva il vignataro
nelle campagne di Sassari, campando miseramente
colla famiglia. Capitato un giorno da lui
e udite le sue lagnanze, lo invitai a stabilirsi a
Lèccari, dove gli avrei fornito buoi, casa, terra
e semente, lasciandogli la metà dei guadagni.
Venne egli infatti con tutta la famiglia alla Nurra,
e Giomaria mi fu grato.




Le cose andarono bene per un po’ di tempo;
ma nata questione fra le donne, per certi pomidoro
che i nuovi arrivati si permettevano di regalare
agli antichi loro padroni di Sassari, dovetti
intervenire per mandarli via.




— Se tu li licenzi, ce ne andremo anche
noi! — uscì a dirmi Giomaria, di mala grazia.




— Io non ho parlato che de’ tuoi cognati — risposi
pacatamente — tu però sei padrone di
fare quello che ti piace!




Giomaria, senz’altro, mi restituì i buoi che
gli avevo prestato, e se ne andò a vivere altrove

insieme alla famiglia ed ai cognati. Io e mio genero
tenemmo le terre di Lèccari, che quell’anno
avevamo seminato a granone.




Essendo le tanche di mio fratello e dei cognati
vicine alle nostre, avveniva che il loro bestiame
venisse assai spesso a far danno al nostro seminerio.
Me ne dolsi vivamente, e se ne dolse
anche Agostino; ma le nostre doglianze si perdevano
nell’aria. I buoi, persino in numero di
dodici, continuavano a danneggiare il nostro
granone.




Perduta alfine la pazienza, e veduto che il
brutto giuoco assumeva la parvenza di un dispetto,
una mattina feci denunziare il bestiame in contravvenzione;
e mio fratello e i cognati furono
costretti a pagare la multa d’una ventina di
scudi.




Questo fatto finì per farci guastare con Giomaria,
nonchè coi cognati; i quali per molti anni
ci trattarono sul tirato — ora con una benevolenza
pelosa come le mani di Esaù, ed ora con
un muso lungo come la scala di Giacobbe.




Io narro queste minuzie, unicamente per dimostrarvi
quanto poco duratura sia la pace domestica,
sempre quando sotto un medesimo tetto
si raccolgono più donne di diversa famiglia.
Come nella torre di Babele, si finisce sempre per
non intendersi, e i contendenti hanno bisogno di
separarsi, per metter casa a parte. I capi di famiglia,
istigati dalle proprie donne, che li menano

per il naso, non tardano a cedere alle gonnelle.
E grazia, quando questi futili appigli non
vengono risolti con le coltellate!



***



Rimasto solo a Lèccari, Agostino si trovò
in condizione di potersi dedicare al lavoro, disponendo
di quattro paia di buoi, di due servi fissi,
e di quattro o cinque uomini a giornata, a seconda
le esigenze del seminerio. Venuto il tempo
della messe, egli salariava un numero di lavoratori,
adeguato all’entità del raccolto. Per venti
rasieri, per esempio, abbisognavano 25 uomini
per otto giorni. Se poi il seminerio toccava i
trenta rasieri, le persone da impiegarsi erano una
quarantina.




I nostri affari andavano abbastanza bene, e
non risparmiavamo mezzi per far progredire in
tutti i modi l’agricoltura.




Una volta ebbi bisogno di 2000 lire, e le
ottenni facilmente da un istituto di Sassari, per
mezzo d’una cambiale firmata da Zara, con avallo
di un ricco proprietario di bestiame. La pagai
intieramente, con diminuzioni trimestrali.




Eravamo da una diecina d’anni a Lèccari,
quando mi venne l’idea di tentare la trebbiatura
per mezzo della nuova macchina di Maurizio
Pintus; e si ottenne un risultato soddisfacente.
Da ogni parte della Nurra erano accorsi uomini

e donne, curiosi di veder funzionare la trebbiatrice
a vapore, da loro mai veduta. Fu una vera
festa campestre. In soli quattro giorni si trebbiarono
330 rasieri di grano, 100 rasieri d’orzo,
e 20 di fave.




Fu quello un anno miracoloso. Le spese nostre,
fra trebbiatura e fitto delle terre, si calcolarono
dai 60 ai 70 rasieri di grano — il rimanente
fu tutto guadagno.




Appunto in quell’annata abbondante, io volli
dare alcuni consigli ad Agostino; il quale, debbo
dichiararlo, peccava assai d’imprevidenza.




— Sai tu, che cosa devi fare? Vendere cinque
cavalli e tre paia di buoi. Con due paia di buoi
e coi tre cavalli, che a te resterebbero, ne avresti
a sufficienza per tirare innanzi l’azienda. Dovresti
parimenti ridurre in danaro tutto il grano che
hai raccolto, lasciando in casa la sola quantità
necessaria per il seminerio e per la provvista
del pane. Fa soldi di tutto e compra altre terre,
Agostino; poichè queste non ti verranno portate
via dal vento, nè da nessuno; e così riuscirai a risparmiare
il fitto gravoso, che paghi per i terreni.




— Non è questa la mia idea! Io penso invece
a continuare il seminerio in larga scala. — rispose
Agostino, stringendosi nelle spalle, senza
riflettere che a me doveva la sua posizione.




— Il giorno che riuscirai a far grano in
questi terreni, mi lascierò tagliare il collo! — soggiunsi — Possibile
che tu non veda, che le

terre nostre sono ormai disfatte ed esauste per
il continuo seminerio degli stessi cereali? Esse
ti saranno ingrate, e ti niegheranno il frutto. È
nei tempi di abbondanza che noi dobbiamo pensare
ai tempi calamitosi. Tristo colui, che non trae
ammaestramento dalle sette spighe piene e dalle
sette spighe vuote, di cui parla la sacra scrittura!




Agostino tornò ad alzare le spalle con noncuranza,
e tacque per non provocare spiacevoli
discussioni. Egli non volle tener conto del mio
consiglio, e gli tenni il broncio per un po’ di
tempo. Vedremo com’egli avesse torto.



***



I miei figliuoli continuarono ad abitare il
tenimento di Lèccari, come l’abitiamo anche oggi,
dopo avervi lavorato per quasi trent’anni.




La cascina è vasta, elegante e comoda, poichè
si compone di una quindicina di ambienti:
cinque a pianterreno e cinque al piano superiore;
senza contare le altre casette annesse, con forno,
pollaio, pagliaio, un cortile chiuso, un piccolo
vigneto e giardino interno. L’estensione del terreno
circostante è di circa 40 ettari, di cui 8 seminabili,
e 32 occupati dalla peschiera.




La famiglia intanto si era accresciuta. Dopo
il primo anno di matrimonio, Maria Antonia ebbe
una figlia; e in seguito, in media, un bambino
ogni due anni.









Io mi recavo ogni tanto a Lèccari a visitare
i miei figliuoli e i miei nipotini, ma con molta
prudenza; poichè i carabinieri vi piombavano ogni
tre o cinque mesi, sempre colla speranza di cogliermi.




  [image: La cascina di Lèccari]




D’ordinario essi si presentavano, alla cascina
chiedendo da mangiare e da bere; ma la mia
figliuola non volle mai soccorrerli, neppure in omaggio
a quella ospitalità, che nella Nurra non
viene mai negata ad alcuno.




— Io non posso offrire viveri a chi viene
per arrestare mio padre! — essa rispondeva.




La visita d’ispezione si praticava dai carabinieri
in moltissimi stazzi della Nurra, specialmente
per cercar me, condannato alla morte
dalla Corte d’Assise di Sassari.




In un giorno di Pasqua d’aprile, otto carabinieri
si presentarono a Maria Antonia, chiedendo
un capretto.









— Ce ne ho, ma da me non ne avrete. Cercate
pure e frugate da per tutto, com’è il vostro
dovere, ma andate a mangiare altrove.




— E zio Giovanni lo mangerà, oggi, il capretto
di Pasqua?




— Zio Giovanni lo mangerà di certo... ma
non qui!




— Davvero?... vogliamo accertarcene.




— Visitate pure tutte le camere. Se foste
sicuri che mio padre si trovasse in casa, certo
non vi fidereste ad affrontarlo in tal modo.




I carabinieri fecero la perquisizione, e se ne
andarono. Avevano forse sperato, che in un giorno
così solenne io non dovessi mancare alla mensa
di famiglia.




Quel giorno invece, mi trovavo lontano da
Lèccari, perchè avevo preveduto la visita sgradita.
Ero stato a visitare la mia famiglia tre
giorni innanzi, a notte inoltrata, per regalare ai
nipotini l’agnello bianco. I miei figliuoli, in precedenza,
mi avevano preparato il pranzetto pasquale,
che avevo portato meco sulla montagna,
per godermelo tutto solo, facendo un brindisi
alla salute dei cari assenti.







CAPITOLO XXV.
L’arresto.





Si era verso la metà di settembre del 1880 — precisamente
l’anno del miracoloso raccolto,
da me altrove menzionato.




Contavo 57 anni Non ero vecchio; ma la
vita randagia, durata per trent’anni, mi aveva
ormai stancato, sfinito. Il mangiar male e senza
alcuna regola; il dormire all’aria aperta, sfidando
uragani e intemperie; il saltare continuamente
roccie e macchioni; l’ansia continua per il timore
di un agguato; il tendere continuamente l’orecchio
ed aguzzar l’occhio ad ogni rumore e ad
ogni ombra — tutto ciò mi spossava il corpo e
lo spirito. Mi accorgevo già, che la vista e l’udito
mi s’indebolivano. Guai a me se non avessi
avuto mia figlia!




Ero da dodici giorni sofferente per una leggera
slogatura al braccio sinistro, dovuta ad
un salto da me fatto fra due macigni, in una
notte buia.




Mi recai da mia figlia all’indomani della
lussazione, e pregai mio genero che si recasse subito

a Sassari per comprare tre o quattro oncie
di aceto di Saturno. Fattemi alcune fregagioni
alla parte malata, agli otto giorni ero guarito.




Mi trattenni nondimeno ancora a Lèccari,
dormendo però all’aperto, e facendomi portare il
vitto in campagna dalla mia figliuola.




Durante quel tempo, per ammazzare la noia,
mi ero dato a rileggere il Codice penale, fermando
l’attenzione su alcuni articoli che mi riguardavano.
Avevo notato con piacere: che per
i delitti da me commessi era ormai prescritta
l’azione penale; che una diminuzione di pena
veniva concessa ad un colpevole, se questo avesse
dato prove di buona condotta per un certo numero
d’anni; e che, infine, un bandito, dopo trent’anni
di espiazione volontaria, poteva tornarsene
a casa, senza essere molestato dai carabinieri[37].




Essendomi dato alla macchia il 27 dicembre
1850, avevo dunque battuto la campagna
per 29 anni e circa 9 mesi.




Durante quei giorni di sofferenza al braccio — e
volendo pur soddisfare ad un impegno preso,
come dirò in seguito — mi ero avvicinato con
troppa frequenza alla cascina. Qualche tristo, certamente,
mi aveva veduto; e costui non poteva
essere che Giuseppe Fraizzu, il quale meditava

da tempo una vendetta, sì per il bue nero da me
fatto restituire ai banaresi, come per l’umiliazione
subita nanti il pretore d’Ossi.




Ruminando nel mio cervello, non vedevo altri
che lui, capace di denunziarmi ai carabinieri di
Sassari, per potermi cogliere nel mio nido.




Nei giorni che a Lèccari si eseguiva la trebbiatura
del nostro grano colla macchina di Maurizio
Pintus, questi venne alla Nurra. Egli si era
rivolto a me, pregandomi di favorirgli una quantità
di buda (canne palustri) per cuoprire alcune
sue capanne, costrutte di recente verso Campomela.
Pintus era un uomo generoso, e mi si mostrava
riconoscente per la sorveglianza che io
esercitava sul molto bestiame, che teneva a pascolo
nelle sue terre della Nurra.




Lieto di fargli un piacere, promisi a Maurizio
Pintus di mandargliene due carri sul luogo.




Un giorno — era il 22 di settembre 1880 — verso
le tre dopo mezzanotte, aiutato da mio
genero, caricammo due carri di buda, che una
settimana prima avevamo accuratamente tagliata,
a cinquanta passi dalla cascina.




Agostino, in compagnia di un nostro servo,
si mosse dalla Nurra per condurre i due carri
a Campomela.




Verso le sette di mattina, dello stesso giorno,
vidi una pecora sbandata, che si dava alla fuga;
e diedi ordine ad un ragazzo che me la portasse
per esaminarla. In agosto le zecche tormentano

le pecore; ed infatti glie ne trovai una, che le
aveva bucato la pelle.




In quel momento di distrazione, mi lasciai
forse scorgere dalla spia, o dai carabinieri appiattati
nelle vicinanze.




Estratto il verme dalla piaga, posi la pecora
in libertà; ed io m’internai, come al solito, nel
folto delle canne palustri, per nascondermi durante
il giorno.




Forse i carabinieri, appiattati, aspettavano
che venissi loro a tiro, per farmi fuoco addosso.
L’appiattamento era stato disposto alla Murella
maestra, lungo il tratto che divide la Pischina
dal fiume, donde ero stato veduto.




Non sospettando di nulla, ero rimasto per
quattr’ore fra le bude.




Verso le 11 venni fuori con precauzione dal
canneto, ed entrai prestamente in casa per mangiare
un boccone.




Trovai il desinare, già preparato da mia
figlia, sulla tavola della sala centrale. Ivi mangiai,
in piedi, armato come sempre di fucile, di
pistola e di stile.




Nella palazzina (composta di dieci ambienti)
non c’era altri che mia figlia e i suoi tre bambini.
Mio genero era in viaggio coi carri di buda,
e la serva era al fiume per lavare.




Ero solo nella sala terrena.




Finito ch’ebbi di pranzare, mi feci all’uscio;
indi mi spinsi fino all’angolo della casetta del

forno, per esplorare in basso, verso la Murella.
Ivi scorsi molti carabinieri sparpagliati, che venivano
avanti, in direzione della cascina.




Indovinai tutto, e non pensai che a mia figlia,
allora incinta grossa. Per evitarle uno spavento,
che poteva riuscirle fatale, rientrai in casa, e mi
diedi a cercarla di camera in camera. La trovai
finalmente nel cortile interno, insieme ai bambini.




— Figlia mia! — gridai concitato — fa
coraggio e non spaventarti: ci sono i carabinieri!




Così dicendo mi slanciai fuori della cascina,
dalla parte di ponente; voltai a sinistra, e mi
diressi correndo verso il canneto, distante un
cinquanta passi.




Il tempo impiegato alla ricerca di mia figlia
mi aveva perduto. Mi era impossibile raggiungere
la palude, perchè 14 carabinieri stavano a
trenta passi da me.




Pur continuando a correre, spianai prontamente
il fucile ed armai i due grilletti, deciso di
ucciderne almeno due.




Mi fermai quindi di botto, mentre gli armati
continuavano ad avanzare, un po’ sconcertati, nè
certo di buon animo!




Se essi in quel momento non furono i primi
a farmi fuoco, fu certo perchè una quindicina di
agricoltori, che lavoravano la terra a poca distanza,
sarebbero stati testimoni di un’infrazione
ai regolamenti militari.




— Metti il fucile a terra! — mi gridò il

maresciallo, alla distanza di una quindicina di
passi.




Per un’istantanea decisione — frutto di mille
ragionamenti fatti in un attimo — deposi il fucile
a’ miei piedi, poi la pistola e lo stile, e mi rizzai
con fierezza, guardando in faccia il carabiniere
comandante.




In quei due o tre minuti di corsa affannosa,
(dalla casa del forno al cortile interno, e dal cortile
alla discesa della palude) molte idee m’erano
balenate alla mente.




Anzitutto ricordai la ragguardevole quantità
di grano depositato nella cascina, che rappresentava
la nostra fortuna; e questo pensiero mi
distolse dallo sprangare la porta, chiudermi dentro
casa, ed opporre viva resistenza alla forza
di quattordici carabinieri, che avrei combattuto
dalle piccole finestre ovali del piano superiore.
Oltre alle armi che portavo addosso, avevo in
casa cinque fucili, due pistole e due rivoltelle.
Dirò ancora, che in un ripostiglio, ignorato dalla
famiglia, tenevo in custodia, insieme a molta
polvere, venti grosse cariche di dinamite, che
avrei potuto gettare dalle finestre, per far pagar
cara l’audacia a’ miei assalitori.




Mi bastava l’animo di tradurre in atto il mio
disegno; ma... e poi? Si sarebbe finito per incendiare
la cascina, bruciando tutta la nostra
fortuna: circa 3000 scudi.




Poco male anche questo; ma... e la mia figliuola?

i miei nipotini? E i 29 anni e 9 mesi di
buona condotta, che avrebbero potuto rendere
più benigni i miei giudici?




Tutto questo in un attimo ho pensato. Certo
è, che se il destino non mi avesse spinto sulla
traccia di mia figlia, io mi sarei lanciato ad occhi
chiusi fra le canne della palude — o per salvarmi
come a Monte rasu e a Monte fenosu, o per
morire fulminato dalle palle di quattordici carabinieri.




Rimasi là come pietrificato, coll’occhio sempre
fisso sui carabinieri, e le due braccia tese in
avanti: quasi implorando che me le legassero subito,
prima che mi pentissi d’una docilità in me
insolita ed umiliante.




Quattro carabinieri si erano intanto avanzati
a grandi passi, per legarmi le braccia e i
polsi con catene. Come alzai gli occhi, vidi il
maresciallo che mi puntava il fucile a dieci passi
di distanza.




Il sangue mi salì alla testa, e gli gridai con
fierezza:




— Fa mettere quante catene vuoi; ma togli
il fucile dalla faccia, chè non sai ancora portarlo
in mano!




Il maresciallo abbassò subito l’arma[38].









Non ero del tutto legato, quando la mia
figliuola venne fuori dalla cascina e corse a me,
dando in ismanie. Le gridai con dolcezza:




— Non piangere, Maria Antonia, chè non è
nulla! Toglimi il portafoglio da tasca, e gli altri
oggetti dalle bisaccie.




La mia figliuola, sempre piangendo, mi alleggerì
di ogni cosa, salvo del portafoglio, che
volle io tenessi. Conteneva da sette ad otto scudi
in biglietti di banca.




Com’ebbero finito di legarmi, i carabinieri
si diedero a bere dalle fiaschette, che portavano
addosso.




Il maresciallo, dopo aver bevuto, porse a me
gentilmente la fiaschetta.




— Grazie — risposi — Non sono uomo di
troppo vino, io! Ho già mangiato... ed anche
bevuto!




Dopo aver salutato la mia figliuola, che lagrimava

sempre, m’incamminai, scortato dai 14
carabinieri.




Fatti un centinaio di passi, i carabinieri si
lamentarono di aver le fiaschette vuote.




Mi rivolsi ad uno di essi:




— Va a casa, e fa riempire il tuo fiasco dalla
mia figliuola. Dille che voglio bere anch’io.




Pregai in seguito il maresciallo, perchè mandasse
un carabiniere da mia figlia per farmi dare
un fazzoletto; ma non mi venne concesso, come
per il vino! Esternai pure il desiderio di venir
portato a Portotorres, per esser di là tradotto a
Sassari col treno, pagando io i biglietti; ma mi
si rispose, che i regolamenti lo vietavano.



***



Era circa mezzogiorno; il sole scottava, ed
io grondavo sudore. Il maresciallo mi offrì il suo
fazzoletto, che accettai volontieri, perchè ne avevo
bisogno.




Prendemmo il sentiero della Crucca, e poi
si camminò lungo lo stradone, in mezzo ad un
nugolo di polvere che mi soffocava.




Quando eravamo ad un’ora da Sassari, vennero
staccati due carabinieri, che si mossero al
trotto per dar l’avviso in caserma.




Impiegammo circa quattro ore ad arrivare
alle porte della città.




I due carabinieri, che ci avevano preceduto,

si erano affrettati a dar la notizia del mio arresto.
Lungo lo stradone, e sui muri di cinta delle
vigne, accorreva la gente a frotte per vedermi.




Nel largo di Porta Sant’Antonio era sì fitta
la calca, che a stento ci riuscì ad aprici un passaggio.
Da destra e da sinistra mi si gridava dai
popolani:




— Coraggio, zio Giovanni! non sarà niente!
Due mesi, e a casa!




I carabinieri, imbronciati, lanciavano torve
occhiate ai malaugurati profeti.




Erano le 4 pomeridiane.




Condotto alla caserma dei carabinieri, venni
messo in camera di sicurezza. Diedi subito una
lira ad un servo, perchè mi comprasse un fazzoletto,
non volendo più servirmi di quello del
maresciallo.




La sera stessa venni tradotto alle carceri
nuove, dinanzi alle quali faceva ressa una folla
enorme.




Mi cacciarono subito in una cella poco spaziosa.




Ero stanco del lungo viaggio a piedi, ma
mi sentivo l’animo tranquillo.




Poco dopo l’imbrunire, non sapendo cosa
fare, mi cacciai addirittura fra le coltri.




Era la prima volta, dopo trent’anni, che mi
spogliavo per andare a letto!









PARTE QUARTA
DOPO L’ARRESTO











  [image: Testata allegorica sui personaggi della storia]



CAPITOLO I.
In carcere.





A questo punto tolgo la parola a Giovanni
Tolu, per prenderla io. Coll’arresto a Lèccari
si è chiusa la storia del bandito.




Il vecchio florinese continuò a narrarmi minuziosamente
gli episodi della sua vita in carcere;
le fasi del processo e del dibattimento; il
suo ritorno alla Nurra; le peripezie domestiche
e i suoi contrasti in famiglia. Io mi limiterò a
riassumere gli avvenimenti principali, non volendo
tirare più in lungo la narrazione con particolari
insignificanti. Ripeto solo, che ho sempre
riportato fedelmente quanto Giovanni Tolu mi
espose, senza nulla aggiungere, nè togliere. Trattandosi
di una storia contemporanea dettata dal
protagonista, il romanziere non poteva in coscienza
permettersi la minima alterazione, senza
compromettere la verità.









Pur riassumendo i fatti, riporterò qua e là
le parole del bandito, quando le crederò necessarie
all’efficacia della narrazione.



***



«— Entrato in carcere — continuò Tolu,
stuzzicando il tabacco nella pipa — i guardiani
mi costrinsero a cambiar d’abiti. Diedi un’occhiata
alla mia persona, e mi venne da ridere;
poichè mi parve di trovarmi nelle stesse condizioni
di Bertoldo, dinanzi al re Alboino: nè
nudo, nè vestito. Al terzo giorno venni condotto
nel parlatorio, dove mi aspettava il giudice
istruttore.




«Appena mi vide, mi disse:




«— Hai un bel ceffo!




«— Perchè? forse perchè mi vede in questi
panni? Ella dovrebbe capire, che non sono tagliati
a misura.




«Il giudice si fece allora serio, e cominciò
l’interrogatorio, chiedendomi soltanto i particolari
sull’attacco di Nuzzi e di Monte
Rasu.»



***



Giovanni Tolu continuò a narrarmi i particolari
della sua vita di carcerato, che io ometto.




Le prime pratiche furono fatte per una cella

separata, a pagamento, che gli venne subito concessa.
Avendo pure ottenuto che l’amico Zara gli
mandasse ogni giorno il pranzo da casa, egli voleva
che si passasse la sua zuppa ad un carcerato
vicino, col quale si era messo in relazione. Ciò
niegatogli, dispose che fosse data ai poveri.




Il contegno di Giovanni Tolu in carcere
(secondo la sua confessione) non era stato troppo
edificante. Egli perdeva facilmente la pazienza,
s’irritava per ogni nonnulla, ed ebbe più volte
aspre parole coi carcerieri e con qualche detenuto.
Lo star chiuso da mattina a sera in una
cella angusta, priva d’aria e di sole, non poteva
certo confacersi ad un uomo, abituato da trenta
anni a battere la campagna sterminata, sotto
l’immensa volta del cielo.



***



Non appena corsa la voce dell’arresto, si
era manifestata nel popolo una corrente simpatica,
favorevole a Giovanni Tolu. La lunga serie
d’anni trascorsi aveva gettato un velo pietoso
sulle colpe giovanili del bandito florinese, e più
non si volevano ricordare che le azioni generose,
compiute durante l’ultimo ventennio. Il popolo
entusiasta esaltava le virtù dell’arrestato; le
vicende della sua vita leggendaria furono per
molti giorni l’argomento di tutte le conversazioni,
di tutti i discorsi; e l’autorità giudiziaria

se ne impressionava, prevedendo l’influenza che
avrebbe esercitato quella simpatia sull’animo dei
giurati.




Fu dunque creduto cosa prudente togliere
Giovanni Tolu ai suoi Giudici naturali, per rinviarlo
ad altra Corte d’Assise dell’isola.




Il 9 luglio 1881 la Corte di Cassazione di
Roma dichiarò prescritti quattro processi; revocò
la sentenza contumaciale di morte del 1869; e
per i reati di Nuzzi e di Monte Rasu rinviò
Giovanni Tolu alle Assise di Oristano.




Prima di lasciare le carceri di Sassari, il
cappellano si presentò a Tolu, chiedendogli se
volesse confessarsi, in occasione del Giubileo.




— Non sono disposto! — rispose secco l’ex
bandito.




Dopo un anno e tre mesi d’ingrato soggiorno
nelle carceri di Sassari, Giovanni Tolu
fu trasferito a quelle di Oristano, il 9 gennaio
del 1882.



***



Il bandito mi dichiarò, che nelle carceri di
Oristano fu trattato più umanamente, e si sentì
più tranquillo. Egli fece amicizia coi bambini
del direttore, e passava con essi ore deliziose,
parendogli di trattenersi co’ suoi nipotini.




Nel giorno di Pasqua un amico gli mandò
una caraffa di vernaccia ed un piatto di lunghe

frittelle alla sarda. Tolu chiamò la bambina del
direttore; le adattò al collo un pezzo di frittella
a mo’ di collana, e le disse:




— Va dal babbo, e pronuncia queste parole
in nome mio: «— Come facilmente si spezza la
mia collana, così fra poco si spezzeranno le catene
di Giovanni Tolu!»




Anche ad Oristano si era presentato in
carcere un frate dalla lunga barba, che aveva
domandato a Tolu se intendeva confessarsi.




— Non sono disposto! — rispose il bandito.




— Perchè?




— Perchè io mi confesso quando a me
piace: quando la coscienza me lo suggerisce.
La legge di Cristo non m’insegna altro!




— Che ne sai tu?




— Sono stato sagrestano, reverendo!




Il frate se ne andò borbottando. Appena
uscito, fu detto al Tolu che era l’arcivescovo.




Avevano annunziato al bandito, che il suo
dibattimento si sarebbe tenuto in quelle Assise
nei tre giorni dal 14 al 16 giugno. Nuovi incagli,
però, nuovi timori, e nuovi scrupoli, consigliarono
i giudici a non fidarsi dei giurati
d’Oristano, dove si erano manifestate le stesse
simpatie in favore del bandito.




Il 29 maggio di quello stesso anno (1882),
dopo quattro mesi di detenzione, Giovanni Tolu
fu tolto dal carcere di Oristano, per essere trasferito
a quello di Cagliari.








***



Le carceri di Cagliari non gli lasciarono
grata impressione. Cominciò dal bisticciarsi coi
carabinieri, che lo avevano tradotto alla torre
di San Pancrazio, stringendogli le manette in
modo inumano.




Chiuso in cella, ebbe più tardi un battibecco
a causa dei fornitori del vino e del tabacco, i
quali defraudavano i poveri prigionieri. Se ne
lamentò col direttore, che finse di dargli un
po’ di ragione...




Neppure a Cagliari Giovanni Tolu ebbe il
giudizio. Si tornò a tirar fuori la corrente troppo
favorevole al detenuto, le simpatie per le azioni
generose, le influenze degli avvocati, e simili.
Si parlò d’altra Assise.




— Se si continuerà la linea retta, mi manderanno
a Tunisi! — disse Tolu al direttore.




Il procuratore del re aveva trasmesso gli
atti alla Corte di Cassazione di Roma; e questa
designò per il giudizio la Corte d’Assise di
Frosinone.




— Ho capito! — fece Tolu — mi si manda
da Erode a Pilato. Si finisse almeno col lavarsene
le mani![39]









Nella prima diecina del settembre successivo
(dopo altri tre mesi di detenzione) il bandito
florinese fu portato alla darsena; lo si gettò
nella stiva del piroscafo, e lo si fece sbarcare
a Civitavecchia, per poi proseguire fino a Frosinone,
nella Romagna, dove le memorie del
brigantaggio erano ancora vive.




— Il quarto carcere? — esclamò — Speriamo
almeno che sia l’ultimo!







CAPITOLO II.
A Frosinone.





Tutti i giornali della penisola si occupavano
intanto di Giovanni Tolu, chiamandolo brigante,
e trovando di lui riscontri nella storia francese
e nella napolitana. L’Avvenire di Sardegna rispose
con un articolo, conchiudendo: — «Certo
è, che dopo Tolu noi avremo il brigantaggio
anche in Sardegna; e così entreremo un po’ nella
via della civiltà!»




Dopo un mese di detenzione nelle carceri di
Frosinone, fu annunziato a Tolu, che il suo dibattimento
avrebbe avuto principio il 19 ottobre
(1882) e sarebbe durato tre giorni.




Le avventure di Giovanni Tolu ebbero un’eco
pietosa anche a Frosinone. Tutti leggevano, con
avidità curiosa, uno scritto a stampa, che circolava
per la città col titolo: l’ultimo bandito sardo.
Lo spirito della popolazione si era subito affermato
favorevole all’accusato, e si facevano voti
per la sua liberazione. E fu fortuna per i sardi
che Giovanni Tolu fosse giudicato fuori dell’isola.

Dio sa a quali insolenze sarebbe stata esposta la
Sardegna, se i suoi cittadini giurati avessero liberato
il brigante di Florinas!



***



Il 19 ottobre 1882, alle ore 9 ant., si apre il
dibattimento nella Corte d’Assise.




I testimoni a carico e in difesa, che in origine
erano 28, ora sono ridotti a soli 18, poichè
dieci morirono.




La folla è immensa; nella sala non mancano
le signore.




Giovanni Tolu è accusato:




1. Di ribellione alla giustizia, e dell’omicidio
del carabiniere Sassu, commesso la sera del 10
giugno 1853 nel luogo detto Nuzzi, nel territorio
d’Osilo, in complicità con Pietro Cambilargiu.




2. Degli omicidi, con ribellione, dei carabinieri
Delrio e Catte, commessi la mattina del
21 maggio 1859 nel luogo detto Monte Rasu.




Si fa notare, che Tolu nel 1869 fu condannato
in contumacia alla pena di morte, ma che
la sentenza fu annullata per difetto di procedura
nella notifica di diversi atti.




L’accusato fa il racconto dei fatti, risalendo
al prete Pittui.




Le frasi più salienti di Giovanni Tolu, raccolte
dai giornalisti, sono le seguenti:




«Mi resi latitante perchè il prete era ricco

e prepotente e poteva mandarmi in galera. In
Sardegna si manda la gente in galera per piccoli
motivi. Non mi arresi alla giustizia, perchè la
giustizia non è giusta!»




Il presidente chiede all’accusato:




— Eravate tenuto per un uomo possessore
di un talismano, che vi rendeva invulnerabile alle
palle dei carabinieri. È vero?




— Lo dicono i vanarelli. (Si ride).




Vengono interrogati i testimoni a carico, la
maggior parte dei quali non sono che i carabinieri
dello scontro di Nuzzi e Monte Rasu.




Si chiamano in seguito i testimoni a difesa,
dei quali riassumo le deposizioni:




Maurizio Pintus dichiara, che, se potè più
volte riavere il bestiame rubatogli, lo deve a
Giovanni Tolu, il quale faceva a tutti bene. Altra
simile dichiarazione fanno Vincenzo Pes e Antonio
Beccu, il primo per sette buoi, il secondo
per una cavalla, che i ladri avevano loro involati.




Andrea Nuvoli parla della disonesta condotta
della moglie di Tolu, dichiarando che costui
avrebbe potuto facilmente uccidere il drudo,
che ha voluto risparmiare.




Antonio Piu dice, di essere stato minacciato
di morte dai propri nemici; ma intromessosi Tolu,
questi riuscì ad ottenere una riconciliazione generale,
che da quel giorno li fece vivere tranquilli.
Conchiude asserendo, che il bandito florinese
era il loro giudice di pace; epperciò tutti
lo soccorrevano, regalandogli bestiame.









Sebastiano Branca fa l’apologia dell’accusato,
chiamandolo un benefattore; e Antonio Giuseppe
Zara conchiude esclamando: — Giovanni
Tolu è il Dio della campagna![40]




Si leggono all’udienza i certificati rilasciati
dai sindaci, i quali affermano, che Tolu mantenne
da oltre vent’anni una condotta esemplare;
e che era ritenuto per un uomo di sentimenti
nobili e generosi, il quale rendeva segnalati servigi,
riuscendo a riconciliare i nemici ed a tutelare
l’altrui proprietà[41].








***



La parola è al pubblico ministero. Egli deplora,
che i sindaci e i municipi abbiano rilasciato
certificati così larghi di lode. Ammette le azioni
generose, ma dice che ogni bandito suol farne;
dichiara che Tolu non è un ladro, ma osserva
che la frase Dio della campagna è un’esagerazione.
Chiede infine una condanna per l’uccisione
dei carabinieri.




Parlano in seguito gli avvocati difensori, che
sono il Prof. Antonio Piras di Florinas (per il
quale Tolu ha una profonda venerazione) e il
Cav. Gavino Scano di Cagliari, (oggi Senatore).




Il primo ribatte ad una ad una tutte le accuse.
Si scaglia contro il Pubblico Ministero, che
ha voluto evocare la memoria dei delitti di Tolu,
per alcuni dei quali fu riconosciuta la prescrizione,
e per altri fu dichiarato non farsi luogo
a procedimento. «È indegno della maestà della
Giustizia (egli dice) far rivivere delitti, di cui
Tolu non è chiamato a rispondere, e per i quali
la stessa Giustizia ha ricacciato la spada nel
fodero». Egli dimostra non veritiere le relazioni
sui fatti di Nuzzi e di Monte Rasu, pur dicendo:
«Io m’inchino all’arma benemerita dei carabinieri:
a questi modesti e ignoti eroi, vittime
oscure e grandi, che ubbidiscono tacendo, e tacendo
muoiono.»









L’avvocato Scano difende anch’esso valorosamente
l’accusato; e conchiude con enfasi: «— Giovanni
Tolu è uno sventurato, ma non è un brigante!
In Sardegna briganti non ci sono: vi sono
banditi, che, come Tolu, lo divennero per aver
compiuto una vendetta!»




Sono le otto di sera del 21. I giurati si ritirano
per rispondere ai 36 quesiti, formulati dal
presidente.




L’ansia è grande e la commozione è profonda
nel pubblico.




Alle 10 e mezza i Giurati riprendono i loro
seggi, e si dà lettura del verdetto, che ammette
la legittima difesa ed assolve l’accusato.




Il pubblico prorompe in applausi, e si riversa
sulla piazzetta per acclamare il bandito assolto,
che esce trionfante dalla gabbia.



***



Seguìto da una folla di popolani, Giovanni
Tolu percorre alcune vie al grido di: viva Tolu!
Tutti vogliono vederlo da vicino, e gli offrono
da bere.




L’assolto è fuori di sè dalla contentezza. Passando
a quell’ora dinanzi ad una chiesa, egli
s’inginocchia sui gradini esterni, per ringraziare
Iddio che ha parlato al cuore dei giudici. Insieme
a Tolu s’inginocchiarono, scoprendosi il
capo, i popolani entusiasti.









Curiosa invero, e caratteristica, quella preghiera
in piazza, al chiaror della luna, che splendeva
in tutta la sua pienezza! Un testimonio
occulare mi assicurava, che giammai avrebbe
dimenticato il pio raccoglimento dei popolani di
Frosinone, spinti a pregare insieme al bandito,
per un sentimento misterioso e inesplicabile.



***



L’indomani Giovanni Tolu partì da Frosinone
diretto per Roma, in compagnia del genero
Agostino, di Antonio Giuseppe Zara e dei due
avvocati.




Volli conoscere l’impressione che la capitale
d’Italia aveva prodotto sull’animo di un bandito,
vissuto per trent’anni nelle terre deserte della
Nurra. Ei mi rispose:




— A Roma c’è troppa gente e troppo rumore.
Non m’incantarono i suoi monumenti,
poichè son lavoro degli uomini. Anche la Sardegna
potrebbe vantarli, se si spendessero centinaia
di milioni. Io non m’incanto che dinanzi
alle meraviglie della natura, poichè nessun danaro
può riprodurle!







CAPITOLO III.
Il bandito in libertà.





Imbarcatosi a Civitavecchia, il bandito assolto
giunge a Terranova. Sparsasi la voce del
suo arrivo, una folla curiosa gli va incontro per
conoscerlo da vicino.




Montato sul vagone co’ suoi compagni, si
mette in viaggio. Alla stazione di Ploaghe lo
aspettano un’infinità di parenti, di amici e di
altri compaesani, venuti da Florinas per vederlo
e salutarlo.




Prosegue per Sassari, dov’era già pervenuta
la notizia del suo arrivo. Trova alla stazione
gran folla di popolani, ed a stento gli
avvocati riescono ad aprirsi un passaggio fra
la calca immensa e chiassosa.




Giovanni Tolu si reca alla casetta di Antonio
Giuseppe Zara, verso la piazzetta dell’Università.
La folla fa ressa alla porta, e le
visite sono tante, che non lasciano un momento
di tregua al bandito.




Qualche giornale continentale ebbe parole
di biasimo per questo ricevimento chiassoso,

che fu chiamato entusiastico e indegno di un
popolo civile. La censura era ingiusta. Sarebbe
stato più ragionevole inveire contro il verdetto
della Giuria di Frosinone, anzichè contro il presunto
entusiasmo del popolino sardo, che plaudiva
al giudizio dato in una città continentale.




D’altra parte, era proprio seria l’invettiva?
era essa frutto d’un retto criterio? Bisogna andar
cauti nell’apprezzamento del così detto trasporto
popolare. Non bisogna mai confondere il
vero spirito entusiastico, colla curiosità morbosa
e suggestiva, propria delle masse inconscienti.
Se invece del bandito assolto, fosse arrivato il
bandito condannato, la folla sarebbe accorsa a
vederlo con pari curiosità febbrile. Sarò più
crudo: se invece dell’arrivo di Giovanni Tolu
fosse stato annunziato l’arrivo di un tigre o di
un coccodrillo, la calca non sarebbe stata meno
curiosa e tumultuante. L’entusiasmo popolare è
un sentimento, che, dato un po’ di lievito, può
crearsi anche artificiosamente. Esso è morboso,
comunicativo, fittizio, e guai a colui che ci
crede e se ne fida!




E qui non voglio fermarmi, nè discutere
sullo spirito pubblico italiano (non sardo solamente!),
il quale è quasi sempre favorevole all’arrestato,
all’accusato, ed all’assolto[42].








***



Rimasto a Sassari per alcuni giorni, Giovanni
Tolu si recò a Florinas per salutarvi gli
amici e i parenti. Egli volle rivedere alla luce
del sole, il suo paesello natìo, che trovò molto
cambiato dopo trent’anni di assenza. Di là, finalmente,
fece ritorno al suo nido di Lèccari,
dove ansiosamente lo aspettavano la figliuola e
i nipotini.




Intanto i proprietari della Nurra e dei villaggi
vicini (amici e conoscenti di Tolu) fecero
a gara per costituire la dote al bandito rimesso
in libertà. Ciascuno gli regalò una vitella del
valore di dieci a quindici scudi; e Tolu potè
raccoglierne una quarantina, fra la Nurra, Ozieri,
Florinas, Banari, Mores, Chiaramonti, Martis e
Santo Lussurgiu. Questo numero di vitelle, unito
a un centinaio di pecore che già possedeva, gli
formarono un patrimonio abbastanza rilevante
per rimettersi al lavoro.









L’usanza di soccorrere un assolto, od un
reduce da un luogo di pena, è molto antica in
Sardegna. Anche Tolu, quando era bandito, offriva
qualche pecora, montone, o vitella in soccorso
di un disgraziato, o in regalo ad una ragazza
povera che andasse a marito.




Questa generosità verso uno scarcerato risolve
il problema, tante volte messo in campo,
e mal tradotto in atto: mettere un condannato
in condizione di non dover ricorrere a un nuovo
furto per sostentare la propria famiglia. Oh,
quante consuetudini umanitarie fra queste genti
barbare, che vivono lontane e dimenticate dai
popoli civili!



***



Informatosi subito dell’andamento dell’azienda
di Lèccari, Giovanni Tolu dovette ricordare
al genero il pronostico fattogli due anni
addietro, prima di essere arrestato. Le cose
erano tutte andate alla rovescia. I proprietari
dei terreni avevano elevato il prezzo dei fitti di
oltre 19 rasieri di grano; le terre, stanche ed
esauste, non erano state rimuneratrici; e così
gran parte del ricco raccolto del 1880 era stato
assorbito dalle perdite subite in quei due anni
di penuria e d’imprevidenza. E il bandito tornò
a metter fuori il sogno di Faraone, colle famose
sette vacche grasse.









Giovanni Tolu era ormai libero; egli viveva
tranquillo, senza preoccupazioni di spie e di carabinieri;
epperò aveva più tempo ed agio a
sorvegliare le faccende proprie e quelle del
genero. Con un uomo come Tolu, abituato a
comandare e ad essere ubbidito, Agostino poteva
brontolare, ma non ribellarsi. E da ciò qualche
broncio e qualche dissidio, calmato da Maria
Antonia, che s’intrometteva fra padre e marito,
con quella furberia pietosa di cui la donna è
maestra.




Durante i due anni che Tolu fu in carcere,
la cascina di Lèccari era stata frequentata da un
suo cognato, resosi debitore verso il genero e la
figliuola di una quantità di grano. Il vecchio
bandito ebbe aspre parole con costui, e l’attrito
giunse a tanto, che dovettero intervenire diversi
amici di Portotorres e di Sassari per mettere gli
animi in pace.




Ometto tutte le peripezie di questi dissidî,
che l’ex bandito mi narrò minutamente, ma che
io ho creduto superfluo trascrivere. Riporterò
solamente un suo sfogo, che io credo frutto d’irascibilità
di carattere, più che di giusto risentimento
per torti ricevuti. Egli disse:




— Ebbi dunque a comprovare anche gli
effetti dell’ingratitudine altrui; ma io la prevedeva.
I figliuoli ed i generi, dimenticando i benefizî
da noi ricevuti e i sagrifizî da noi fatti,
ci trascurano sempre quando diventiamo vecchi;

essi ci rispondono di mala grazia, quando più
non hanno bisogno di noi. I vecchi sono sempre
messi in disparte. Io ciò vedeva, ma non ero
l’uomo da tollerare la voce grossa, nè da lasciarmene
imporre da generi e da figliuoli!



***



Giovanni Tolu, nondimeno, amava molto i
suoi figliuoli ed i nipotini, quantunque (così mi
diceva) non si fosse mai stemperato in quelle tenerezze
che davano tanto ai nervi al suo babbo
Pietro Gavino.




Egli non lavorava più, perchè si sentiva
stanco. Mi confessò, che lo avevano più abbattuto
i 25 mesi di prigione, che i 30 anni di banditismo.
Si era dato a dar consigli a’ suoi nipotini,
coi quali stava sempre. Egli mi disse:




— Non m’immischio più nelle cose dell’azienda
per non farmi cattivo sangue. Ognuno ha
i suoi sistemi e le sue vedute, nè sempre si può
andare d’accordo. Dicono che i vecchi tornano
bambini; ed è forse perciò, che io vivo co’ miei
piccoli nipoti. Prendo loro la lezione ogni giorno
e li costringo a leggere nel primo libro di lettura.




— Ditemi qualche cosa di vostra figlia e
di vostro genero.




— Maria Antonia è una buona massaia;
sbriga le faccende domestiche, e non vive che
del lavoro e de’ suoi figliuoli. Ella sorveglia le

serve ed i servi, tiene d’occhio l’azienda, e segna
in un registro tanto le entrate, quanto le uscite.
Ha tutte le ore occupate, perchè i figli non la
lasciano in pace; però non manca ogni sera,
prima di andare a letto, di trattenersi un’oretta
a leggere libri ameni ed utili. — Agostino bada
all’agricoltura e sorveglia tutti i lavori di campagna,
prendendo anche la zappa, per risparmio
di spese, o per aiutare gli altri, quando il bisogno
lo richiede. Tutti lavorano in casa nostra, grandi
e piccoli: di ozioso non ci sono che io!



***



Fra i molti episodî della vita domestica,
Giovanni Tolu mi narrò il seguente.




«— Da otto mesi appena ero ritornato da
Frosinone, quando un’orribile disgrazia venne a
turbare la tranquillità della nostra famiglia,




«A occidente della cascina — fra il caseggiato
e la palude — era il nostro pozzo, scavato
a fior di terra, senz’alcun parapetto, e coperto
d’ordinario con alcune tavole.




«In una calda giornata di luglio, mio nipote
Giovannino — il maggiore dei figli di
Maria Antonia, di nove anni — si trastullava
stando seduto accanto al pozzo, mentre un
servo vi attingeva l’acqua per trasportarla alla
cascina. Costui si era già incamminato verso la
casa, quando udì un sordo tonfo. Voltatosi, e

non veduto il fanciullo, quell’imbecille, invece
di tornare indietro per apprestargli un soccorso,
si era dato a correre verso casa, gridando a
squarciagola:




«— Giovannino è caduto nel pozzo!




«Sentendomi quel giorno indisposto, mi
ero sdraiato da pochi momenti sull’erba, a pochi
passi dalla cascina. Alle grida del servo,
balzai in piedi, corsi di un salto al pozzo, e
vidi mio nipote, cogli occhi spalancati e le
mani tese verso di me, dibattendosi nell’acqua,
profonda due metri.




«— Coraggio, Giovannino! — gli gridai.




«Il poveretto portò l’indice della mano
destra alle labbra, come per raccomandarmi il
silenzio; poi si sommerse, e scomparve.




«Sedetti sull’orlo del pozzo, e sostenendomi
colle due mani, allungai le gambe quanto potei,
sfiorando quasi la superficie dell’acqua. Speravo
che Giovannino riuscisse ad afferrarsi a’ miei
piedi; ma il poveretto non tornò più a galla.




«Tutto questo era accaduto in meno di
tre o quattro minuti.




«Ad un tratto Maria Antonia, al cui orecchio
era pervenuto l’annunzio fatale, si slanciò
fuori della cascina, e corse disperata verso il
pozzo, mandando urli strazianti. Di un salto fui
in piedi, le corsi incontro, e giunsi in tempo
per accoglierla fra le mie braccia, mezzo svenuta.




«— Coraggio, figliuola mia — le dissi — ogni

soccorso è ormai inutile, perchè il nostro
Giovannino è già morto!




«Lascio immaginare le smanie della povera
madre, e lo strazio di Agostino quando apprese
la sciagura toccatagli![43]




«Il nipotino portava il mio nome, e gli
volevo bene. La sua scomparsa da Lèccari, e più
il pensiero di sì brutta morte, ci tenne intontiti
per lungo tempo. Ma, già! era da prevedersi,
poichè eravamo in luglio, il mese delle disgrazie!




«Partecipammo il giorno stesso il triste
caso ai parenti, ai compari ed agli amici della
Nurra e di Portotorres, come voleva l’usanza.
E vennero in molti a farci le condoglianze e a
rendere gli onori alla salma.




«Esposto per alcune ore il cadavere dentro
casa, preparammo il solito carro a buoi per il
trasporto funebre al camposanto di Portotorres.




«Messo uno strato di verdi frasche in fondo
al carro, vi fu disteso un materazzo, sul quale
venne collocato il morticino, ricoperto da un
bianco lenzuolo.




«Appena tutto fu pronto, il carro si mosse
lentamente.




«Col cappuccio tirato sugli occhi (in segno
di lutto) i congiunti e gli amici montarono tutti
a cavallo, per accompagnare la salma di Giovannino
all’ultima dimora.









«Sebbene l’usanza vieti alle donne di prender
parte a simili cortei, Maria Antonia non volle
lasciar solo il suo figliuolo. Agostino se la prese
in groppa, e per due ore circa di strada non fece
che sospirare e piangere amaramente.




«Anch’io montai a cavallo per unirmi al
corteo; e lungo il cammino non feci che fissare
quel lugubre carro, che, rimbalzando e scricchiolando,
inoltrava a stento fra sentieri angusti, incomodi,
e quasi impraticabili.




  [image: I funerali del nipote di Tolu]




«Arrivati a Portotorres la stessa sera, deponemmo
il cadavere in casa di mia sorella Andriana,
e di là l’indomani fu portato a seppellire
nel cimitero[44].









«Ai sette giorni ebbe luogo a Lèccari l’uscita,
secondo l’usanza della Nurra e di altri
paesi sardi. Essa consiste in un pranzo che la
famiglia dell’estinto offre a quelli che accompagnarono
la salma; più in un’elemosina di bestiame,
di grano, e d’indumenti usati, che si regalano in
quel giorno ai poveri[45].



***



«Il tempo, che tutto sana, rimarginò la profonda
ferita che il destino aveva aperta nel nostro
cuore.




«Io continuai a vivere tranquillo a Lèccari,
fra i miei buoni figliuoli ed i nipotini, che mi
vogliono bene. Sono ormai quattordici anni, che
vi godo la pace dell’uomo libero.




«Non devo nascondere, che un po’ di noia
l’ho risentita, e la risento; ma io cerco di ammazzarla
con qualche ora di lettura, o con viaggi
che intraprendo ogni tanto. Mi reco con frequenza
a Portotorres, a Sassari, a Florinas, od
in altri paesi, per visitarvi i parenti e gli amici;
nè dimentico di fare un giro per gli ovili nurresi,

per riandare coi pastori un po’ del passato,
or buono, ed or cattivo.




«A Lèccari, d’altronde, non c’è da annoiarsi:
è un luogo di molto passaggio, e le visite non
ci mancano mai. L’ospitalità è sacra nella Nurra,
nè c’è pastore, per quanto povero, che nieghi
un letto o il vitto a chicchessia. Basti dire, che
la nostra casa, per i soli ospiti, aggrava l’annuo
bilancio di cinque rasieri di grano. A tavola non
ci troviamo mai soli.




«Le visite più opprimenti furono sempre
quelle dei curiosi. Dopo il mio ritorno da Frosinone,
specialmente nei primi anni, esse non mi
diedero tregua. Mi si voleva strappare ad ogni
costo qualche episodio della mia vita avventurosa,
che poi vedevo pubblicato nei giornali di
Roma o di Milano, con inesattezze ed esagerazioni
che m’irritarono. Decisi allora di non dire
più nulla.




«Ricordo, fra gli altri, tre signori che vennero
a Lèccari e che invitai a pranzo. A tavola
si cercò con arte di farmi cantare, ma io dissi
agli ospiti:




«— Se lor signori parlano a tavola, mi toglieranno
il piacere di vederli a mangiare. Diano
retta a me: non posino le forchette, altrimenti
le vivande si raffredderanno!




«Credo che l’abbiano capita, perchè mi lasciarono
in pace. Nondimeno, prima di andarsene,
si diedero a rovistare la casa, toccando tutti gli

oggetti che mi appartenevano (il mio fucile, le
mie pistole, le mie bisaccie, la fiaschetta della
polvere) per fabbricarvi sopra, Dio sa quante diavolerie!




«Fu, appunto, dietro a queste false od esagerate
interviste pubblicate, che mi venne l’idea
di narrare la vera storia della mia vita. Ho scelto
lei per mio confessore, ed ho la coscienza di aver
detto la verità, tutta la verità, nient’altro che la
verità! —»







CAPITOLO IV.
Il mistero.





Con queste parole Giovanni Tolu chiuse la
sua storia.




Come se si fosse liberato da un gran peso,
egli si alzò, tolse da tasca le inseparabili pinzette,
si chinò sul camino, frugò nella cenere, e
vi prese un po’ di bragia per riaccendere la pipa.




Anch’io avevo deposto la penna, fedele raccoglitrice
della narrazione del bandito, quasi parola
per parola.




— Ho detto la verità — soggiunse Giovanni
Tolu, premendo il tabacco nella pipa coll’unghia
del pollice. — Non ho dimenticato alcun mio delitto,
mentre ho voluto omettere non pochi atti
di beneficenza[46]. — Molto ho peccato, ma ho
molto perdonato. I miei vent’anni di buona condotta
hanno forse cancellato i dieci anni che si

dicono di condotta cattiva. Non è questo un merito
mio: è merito della mia figliuola. Con trent’anni
di vita errante, trascorsi fra disagi ed amarezze
indicibili, credo di aver espiato le mie
colpe. Non mi resta oramai che aspettare serenamente
la morte, confortata dall’ultimo bacio dei
miei nipotini. Altro non desidero, poichè la vita
non può offrirmi nuove attrattive. Ho dimenticato
le offese fattemi, ed ho perdonato ai nemici
tutti, meno ad uno: al prete Pittui, causa
unica di tutte le mie sciagure. Chi lo sa? Forse
riuscirò a perdonarlo il giorno della mia morte!




Giovanni Tolu tacque, e si diede a stuzzicare
nervosamente il tabacco, il quale si ostinava
a non voler bruciare.




Io lo guardavo di sottocchi, titubante se dovevo,
o non, rivolgergli una domanda che più
volte mi era venuta sulle labbra.




Mi feci alfine coraggio e gli dissi:




— Giovanni Tolu; avrei bisogno di uno schiarimento.
Prima però di domandarlo, dichiaro che
mi asterrò dall’insistere, se troverete indiscreta
la mia curiosità.




Il vecchio bandito tolse la pipa di bocca, e
mi fissò con un senso di stupore. Io gli chiesi:




— Non avete altro a dirmi a riguardo di
prete Pittui?




— Nulla.




— Non mi avete taciuto, per riguardi di
famiglia, qualche sua azione disonesta?









— Nessuna. Ma perchè simile dubbio?




— Sarò schietto. Nel pubblico è fondata la
credenza, che Giovanni Tolu siasi vendicato del
prete, solo perchè costui gli aveva oltraggiato la
moglie...




— Ciò è falso!




— Eppure così fu detto fin dal giorno che
vi deste alla macchia.




— È una menzogna!




— Eppure così si legge nel foglio pubblicato
a Frosinone nel 1882, col titolo: l’ultimo bandito
sardo. In questo scritto si parla chiaramente della
tresca del prete con vostra moglie, della corruzione
ottenuta per mezzo di doni, e del vostro
dispetto quando sapeste che Maria Francesca frequentava
la casa di quel sacerdote.




— Non è la verità!




— Ma non basta. Dal resoconto giudiziario
pubblicato dai giornali si deprende, che altrettanto
voi asseriste dinanzi ai giudici, alla Corte
di Assise di Frosinone. Faceste capire, che vostra
moglie non si era mantenuta onesta in casa del
prete Pittui; che invano cercaste strapparla a
quello sfacciato, il quale osò persino condurla ai
balli pubblici per compiacerla.




— Tutte menzogne. Alle Assise non potevo
ciò dire; altri certo lo disse, ed io forse, col silenzio,
lo lasciai credere, sperando che quella circostanza
potesse giovare alla mia difesa. Dentro
la gabbia l’accusato non può, nè deve tutto dire!









— Dunque voi smentite il fatto?




— Recisamente, e ve lo giuro. Mia moglie
non aveva che sedici anni; e devo dichiarare sulla
mia coscienza, che fino al giorno della nostra
separazione non ebbi a farle il minimo appunto
a riguardo dell’onestà, della condotta, e de’ suoi
costumi. Ella si perdette in seguito, quando venne
da me separata. Il difetto di Maria Francesca
era nella lingua; nel pettegolezzo; nella facilità
di cedere alle altrui insinuazioni; nel mal vezzo
d’inasprirmi con sfuriate inopportune. Della sua
inesperienza approfittarono appunto gli scaltri,
per renderla a me ribelle.




— Permettete allora che io vi dica, che non
trovo giustificata la vostra ferocia nell’attentato
contro il prete Pittui.




— Fu l’ira del momento quella che mi acciecò.
Se avessi premeditato l’assassinio, non avrei
affrontato il prete senza un fucile, od un pugnale.
Vi confesso, nondimeno, che deplorai la mia imprevidenza.
Se avessi ucciso il prete, sarei stato
subito sciolto dalle legature fattemi.




— Vi inasprì dunque tanto la sua prepotenza?




— In modo indicibile. Chi lo sa? forse sarei
stato meno feroce, se si fosse trattato di una
tresca. O avrei subito ucciso i due colpevoli, o
mi sarei limitato a scacciar di casa la moglie
infedele, abbandonandola al suo rimorso ed al suo
disonore. Ma quel continuo torturarmi entro alle
pareti domestiche; quel continuo intromettersi nei

fatti miei; quel continuo sindacare ogni azione
della mia vita coniugale; quell’eccitamento continuo
perchè mia moglie si separasse da me; oh,
perdio! tutto ciò doveva inasprirmi e farmi perdere
la pazienza! Ero io il marito, ero io il padrone
in casa mia; e quel prete doveva badare
alla sua sagrestia, senza mettere ogni tanto il
suo tricorno fra marito e moglie.




— E non sospettaste mai di una tresca?




— Mai, quantunque il volgo vi alludesse
prima e dopo il mio matrimonio. Mia moglie
era una ragazza sedicenne, al servizio, fin da
bambina, in casa di prete Pittui; e di là io l’aveva
tolta incontaminata. Se il prete avesse avuto
intenzioni disoneste, o avrebbe prima impedito
che la ragazza mi fosse data, o avrebbe impedito
dopo che mi venisse tolta. Sarebbe stato suo
interesse a mantenerci uniti, tanto più che io
mi assentavo con frequenza dal villaggio. Basta
questo per dimostrare, che tresca alcuna non
poteva sussistere.




Le ragioni del bandito erano molto assennate,
e mi facilitavano la strada per poter esternare
un dubbio, che mi era sorto nell’animo.




— Ma perchè, dunque — chiesi — quel sacerdote
prepotente si preoccupava tanto di Maria
Francesca, quando i genitori di lei non se ne
preoccupavano? Ma perchè il solo prete, e non
altri, osò chiedervi conto dei maltrattamenti fatti
a vostra moglie? Ma perchè dal solo prete doveva

venir l’ordine di strapparvi alle braccia di
Maria Francesca? È mai possibile che l’affetto
di Giovanni Maria Pittui fosse più forte di quello
di Salvatore Meloni Ru?




Il bandito, dopo avermi a lungo fissato, come
uomo a cui si strappa dall’anima un segreto geloso,
abbassò il capo dicendo:




— È appunto questo il mistero che per lungo
tempo mi tenne agitato...




— Ma che in seguito vi parve di spiegare...
non è così?




Giovanni Tolu tacque esitando, ed io continuai:




— Proprio così! Bisognava risalire alla gioventù
scioperata di Masala Pittui — alla sua vita
scandalosa — alle sue libidini abituali, per ricercare
le cause intime che spingevano l’anziano sacerdote
a proteggere la servetta di casa. Non era
febbre di amore impuro, nè gelosia di ganzo senile,
quella che riscaldava il sangue di prete
Pittui — era forse affetto di padre che parlava
con rimorso alla sua coscienza! Un padre, non
un amante geloso, poteva consigliare la sua creatura
a distrarsi nei divertimenti, per dimenticare
la supposta infelicità coniugale... Non è così...?




A questo punto il bandito prese a dire con
vivacità:




— Ora posso confessarlo: fu appunto questo
il mio pensiero; e sono ben lieto di non averlo
per il primo a lei rivelato. Debbo però soggiungere,

che neppure l’affetto di padre potè far presa
nella coscienza di quell’anima nera, negli ultimi
otto mesi che rimase in questo mondo. Il prete
Pittui non porse mai la mano a Maria Francesca
per trarla dalla miseria e dal peccato.
Abbandonata a sè stessa, la poveretta non ebbe
l’aiuto di nessuno — nè del prete protettore, nè
dei genitori indifferenti. Il frutto del peccato
fu lasciato al peccato, e il peccatore fu punito
dalla stessa sua colpa. Il tradimento fatto ad
uno stupido o compiacente marito era ridondato
a danno di prete Pittui. Io non fui che il cieco
strumento della collera divina!»



***



Così conchiuse Giovanni Tolu, in un impeto
di profonda amarezza. Io avevo letto nel suo pensiero
e messo il dito sulla piaga; ma non volli
più oltre fermarmi sopra un argomento scottante.
Compresi che un mistero doveva celarsi in quel
complesso di fatti, che non giustificavano il feroce
attentato della piazzetta di Santa Croce. Ma a che
servirebbero le ulteriori indagini, quando il prete
Pittui ha portato il suo segreto nella tomba?[47].








***



La storia del bandito è finita. Vittima più
del pregiudizio e della superstizione, che della
malvagità degli uomini, Giovanni Tolu ha scontato

le sue colpe. Egli ha detto tutta la verità;
ed io son lieto di aver potuto narrare ai lettori
la storia di un uomo co’ suoi vizi e le sue virtù,
anzichè quella di un eroe benefico, quale il popolo
la vuole, o quella di un volgare delinquente,
come altri la vorrebbero.




A coloro che mi facessero carico di aver
aderito a pubblicare la confessione di Giovanni
Tolu, risponderò: che non vi ha storia al mondo,
la quale non dia campo a profonde meditazioni,
a studi serî, e ad ammaestramenti proficui. È
questa la mia convinzione!




Non al legislatore, non al giudice, non al
carabiniere, non al psichiatra verrà affidato il
còmpito di liberare la società futura da questi
esseri perniciosi, i quali, (cattivi o buoni) lasciano
sempre una traccia di sangue sulla strada che
percorrono — e sono nocivi sempre, anche
quando riescono a fare il bene!




Ad altro benemerito sarà in avvenire riserbata
l’alta missione civilizzatrice: — al maestro
di scuola.




Ma — intendiamoci bene! — non al maestro
di scuola che insegni solamente a leggere un
libro; ma a quello che illumina le menti, educa
il cuore, indirizza il sentimento al benessere di
tutte le classi sociali, unite in un vincolo d’amore
e di fratellanza.









Appendice











  [image: Lettera iniziale allegorica al banditismo]



Morte di Giovanni Tolu.
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La storia fin qui narrata (meno alcune
note) è quella contenuta nel manoscritto
da me consegnato all’editore Dessì,
verso gli ultimi di maggio.
Non immaginavo, certo, di
dover aggiungere quest’ultimo
capitolo!




Posto termine alla narrazione
delle sue avventure,
Giovanni Tolu era ritornato
alla Nurra. Continuò nonpertanto
a recarsi con frequenza a Sassari, per fornirmi
gli schiarimenti che mi abbisognavano.




Ero già stato con lui a Monte Fenosu, e col
prof. Piras a Florinas, per prendere alcuni schizzi
sui luoghi dell’azione. Volendo pur visitare la cascina
di Lèccari, informai l’ex bandito del giorno
della mia partenza.









La mattina del 21 giugno, col primo treno,
mi recai a Portotorres. Come smontai dal vagone,
vidi venire al mio incontro un uomo sulla cinquantina,
dall’occhio vivo e intelligente, dalla
lunga barba brizzolata, e dal grigio cappellone
a larghe tese. Era Giovanni Agostino Tolu, il
genero dell’ex bandito.




Montati su due ottime cavalle, ci mettemmo
in viaggio per Lèccari, dove arrivammo alle nove.




Giovanni Tolu mi presentò alla sua figliuola
ed ai nipoti, i quali mi accolsero con un’infinità
di cortesie.




Tutta la mattina fu da me impiegata a visitare
la vasta cascina ed i dintorni, e a prendere
alcuni schizzi[48]. Giovanni Tolu volle che
io vedessi tutto, compreso il pollaio, ricco di
galline, di tacchini e d’oche; e l’orto, ben assortito
di erbaggi d’ogni genere.




Nel centro della palazzina è l’ampia sala da
pranzo, a cui si accede dalla porta principale,
difesa da una bussola in legno. A destra della
sala, verso levante, è la camera dei coniugi
Tolu; a sinistra quella dell’ex bandito. In questa
ultima vedesi, appiedi del letto, un armadio
scavato nel muro, a quattro piani: i due primi
destinati alle stoviglie, i due inferiori alla libreria
di Tolu; la quale si compone di una quarantina

di volumi dai dorsi sgangherati, dai
cartoni logori, e dai fogli colle punte accartocciate.
La biblioteca di Giovanni Tolu non ha
che un pregio: quello di esser letta e riletta!
Presi in mano alcuni libri per leggerne i titoli: — Ufficio
della Beata Vergine; Bibbia di Diodati;
I Reali di Francia; Bertoldo e Bertoldino;
Guerrino il meschino; Ettore Fieramosca; Carlo
Magno; Vita dei Santi; l’Inquisizione di Spagna.




La famiglia di Agostino si compone di cinque
figli, fra i quali una ragazza da marito e
un giovanotto ventenne.




A mezzogiorno si andò tutti a pranzo — e
ricorderò sempre la cordialità affettuosa di quella
buona famiglia.




A tavola l’ex bandito tirò in campo la pubblicazione
imminente della storia veridica da lui
narratami, che doveva far dimenticare l’altra
fantastica, messa in giro dal popolo[49].




Notai che fra padre e figlia non correva

armonia d’intendimenti. Maria Antonia, sempre
seria e riflessiva, pareva soffrisse, non condividendo
l’entusiasmo paterno. Rispondendo ad una
frase del vecchio, che alludeva ai torti della
propria moglie, ella disse a me rivolta:




— Il torto fu di entrambi. Con qualche
buona persona per lo mezzo si sarebbero potuti
evitare molti malumori e molti guai. La mia
mamma era troppo giovane, e fu lasciata sola;
il mio babbo fu troppo puntiglioso e troppo
aspro. Non so, d’altronde, chi sia dei due il più
disgraziato. Non credo un’invidiabile celebrità
quella cui aspira un bandito, dopo aver ucciso,
a torto od a ragione, il proprio simile. Spetta
a Dio, non agli uomini, togliere la vita ad altri!




Erano sante parole, che il vecchio certo
non afferrò intieramente, perchè un po’ sordo.









Si parlò in seguito della disgrazia di Giovannino,
morto annegato; e Maria Antonia, colle
lagrime agli occhi, esclamò vivamente:




— La colpa fu tutta del poco spirito degli
uomini presenti alla disgrazia. Se ci fossi stata
io, lo avrei di certo salvato!




Verso le 5, io ed Agostino montammo a
cavallo. Il bandito, la figliuola e i nipoti vennero
tutti sul piazzale per salutarmi. Promisi
loro una seconda visita in settembre.




Giovanni Tolu era di buon umore, e mi
colmava di cortesie. Voleva essere scrupoloso
nel fare gli onori di casa. Egli mi disse:




— Noi ci rivedremo fra pochi giorni!




Dopo un’ora di cavalcata arrivammo a
Portotorres. Agostino volle accompagnarmi alla
stazione, ed io fui di ritorno a Sassari col treno
della sera.



***



Erano appena trascorsi tredici giorni dalla
mia gita a Lèccari, quando il 4 luglio 1896
l’editore Dessì ricevette da Portotorres la seguente
cartolina:





«Oggi, alle ore 13, morì qui di carbonchio
Giovanni Tolu. Partecipi la notizia al Cav. Enrico
Costa.




Gio. Agostino Tolu.»











Il disgraziato bandito, che ogni due o tre
settimane veniva a Sassari, smanioso di veder
pubblicata la sua storia, non fu appagato nel suo
desiderio.




Era stata una vera fatalità! Per trent’anni
Giovanni Tolu aveva taciuto le sue avventure;
e finalmente si era deciso a raccontarle... quasi
alla vigilia della sua morte. Vi ha di più:
da soli due mesi l’editore Dessì lo aveva indotto
a farsi fare il ritratto, riprodotto in questo
libro.




Or ditemi: non vi par tutto questo il romanzo
d’una storia, o la storia di un romanzo?[50]








***



Abboccatomi nella prima metà di luglio
colla figlia e coi parenti dell’ex bandito, appresi
i particolari della sua morte.




Il giorno 28 giugno Giovanni Tolu aveva
deciso di recarsi a Portotorres, per assistere
l’indomani alla festa di San Pietro. Siccome
dovevano pur recarvisi alcuni servi, la mattina
del 29 egli si affrettò ad aiutarli, per chiudere
il bestiame grosso nel recinto a ciò destinato.
Egli si era dato a spingere i tori e le vacche,
percuotendoli colla palma della mano; e, dopo
aver molto faticato, sì era messo in viaggio per
Portotorres.




Tornato il martedì (30) a Lèccari, si lamentò
di un piccolo foruncolo ad una mano, che lo
tormentava alquanto. Entrata l’indomani la figliuola
nella sua camera, avvertì la gonfiezza della
mano; ma Tolu, burbero com’era, le rispose:




— Cose da nulla; non dartene pensiero!




Il giorno seguente crebbe l’enfiagione; e quantunque
il vecchio persistesse nell’assicurare che
non era nulla, la figliuola gli bruciò alla meglio
la ferita col nitrato di argento.




Di ciò non ancor contenta, Maria Antonia
costrinse il vecchio a montare a cavallo; gli sedette
in groppa, e si avviarono a Portotorres per
consultare il medico.









Il giorno 2 il medico avvertì il carbonchio,
fece il taglio, cauterizzò la ferita, e fece stare
a letto l’ex bandito, in casa del nipote (figlio di
Giomaria).




Non tardò il male ad aggravarsi. Giovanni
Tolu cadde in un torpore, che lo rendeva ignaro
della gravità del male.




Fu supposto che il vecchio, aprendo il cancello,
avesse riportato qualche leggera scalfitura;
nella quale, o si era comunicato il carbonchio
per le percosse date alle vacche, oppure per
qualche mosca (come comunemente avviene) che
avesse deposto il veleno sulla ferita.




Poche ore prima di morire furono consigliati
al vecchio bandito i conforti religiosi. Egli assentì
col capo, senza pronunciar parola.




A un’ora dopo mezzogiorno, del sabbato,
egli spirava.



***



Quasi tutti i giornali italiani annunziarono
la scomparsa di Giovanni Tolu sotto la rubrica:
la morte di un celebre brigante[51].




Niente di più erroneo. Il bandito sardo non
è il brigante; e, per convincersene, basta riandare
le gesta dei famosi capi squadriglia, che, in

tempi civili (1860-1896) infestarono le due Sicilie,
la Romagna, ed altre regioni d’Italia: — gesta,
che hanno destato il terrore per la ferocia dei
misfatti, per il sangue freddo con cui vennero preparati,
e per il cinismo degli assassini dopo averli
commessi. Dal complesso dei fatti fin qui
narrati, il lettore avrà rilevato quanto diverse
siano le cause che hanno spinto alla delinquenza
i disgraziati banditi.




Giovanni Tolu non era Ninco Nanco, non era
Caruso, non era Cipriano La Gala, non Torrigiani,
non Mistretta, non Domenichino Tiburzi. Molta
differenza corre fra l’uno e gli altri. Il brigante
si dà alla macchia per formare una banda di
malfattori; il bandito rifugge dai compagni per
meglio meditare nella solitudine; il primo non
pensa che al furto e all’assassinio, il secondo non
sogna che la vendetta[52].



***



Da pochi giorni era morto Giovanni Tolu,
quando la sua figliuola ricevette una lettera da
un avvocato di Cagliari. Costui, per incarico di
Maria Francesca Meloni, domiciliata a San Gavino

Monreale, chiedeva informazioni sul patrimonio
lasciato dall’estinto, non volendo la vedova
rinunciare alla quarta uxoria, che le spettava
per disposizione dell’art. 753 del Codice civile.




La domanda di quella vecchia, pervenuta
a Lèccari in un giorno di dolore, era stata una
spina al cuore di Maria Antonia. La povera figliuola
rispose di proprio pugno alla madre, e
venne a me per leggermi la brutta copia della
lettera inviata.




Lo scritto di Maria Antonia era forse assai
povero di grammatica, ma il concetto era grande,
nobile, generoso, e rivelava un profondo sentimento
di amor figliale.




Riassumo fedelmente i pensieri contenuti in
quel foglio.





«Carissima madre,




«Sono più di trent’anni che mi avete dimenticata,
ed io ignoravo persino la vostra esistenza.
Oggi solamente vi siete ricordata di me,
per chiedermi conto, in nome della legge, dei beni
lasciati dal disgraziato padre mio. Mi meraviglio
come non abbiate riflettuto, che un bandito non
può aver patrimonio. Il poco che oggi possediamo
è frutto del mio sagrifizio e del lavoro di mio
marito. Nostro padre non ha lasciato che un pezzo
di terra in Uccareddu, che ci darà molti fastidi,
per una lite pendente, a causa di delimitazioni.









«Io non ho accuse da farvi, nè vi rinfaccio
alcuna colpa, poichè una figlia non può avere il
diritto di giudicare la propria madre. Ho il dovere
di rispettarvi; ed oggi vi dico, anche a nome
di mio marito: — Qui a Lèccari abitiamo una
casa vasta e molto comoda; vi crescono i nostri
figliuoli, e non vi mancano i servi. Venite pure:
mi aiuterete nel disbrigo delle faccende domestiche,
se lo desiderate — oppure non lavorerete,
se così vi piace. Vostra figlia apre a voi la sua
casa, affinchè in essa possiate passar tranquilli
gli ultimi anni della vecchiaia.




«Altro non abbiamo a dirvi.




Maria Antonia Tolu.»






Questa lettera, fino ad oggi, è rimasta senza
risposta. La madre tacque, forse perchè pentita
dell’imprudenza commessa, non prevedendo la
generosità della figliuola.




Chi lo sa? forse nella mente della povera
vecchia sarà passata, come in una visione, tutta
la storia del suo primo amore e della sua prima
colpa. Forse erale mancato il coraggio di dire,
che non poteva accettare l’ospitalità generosa di
una figliuola, senza distaccarsi da altri figli...
che Maria Antonia non avrebbe potuto chiamare
fratelli!









Il destino ha scritto la parola fine sul triste
libro di Giovanni Tolu. A noi non è lecito leggere
più oltre.




Il vecchio bandito dorme l’ultimo sonno nel
camposanto di Portotorres; e la vecchia peccatrice,
ferita al cuore dalla generosità figliale,
espia forse l’ultima colpa alle falde del castello
di Monreale.




Irrisione dell’umano destino! — Giovanni
Tolu, il ministro di morte e di pace; il superbo
bandito che riuscì a sfuggire alle palle di cento
fucili; che nessun nato di donna giunse mai ad
atterrare, morì anch’esso di morte violenta, avvelenato
da un insetto. — Gli uomini lo temettero,
ed una mosca l’uccise.




FINE
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NOTE:




1.  Veramente, Tolu fu poco cavalleresco e molto rusticano!





2.  Ricordo per l’ultima volta al lettore, che io non aggiungo
una sillaba alla narrazione del bandito.





3.  Omicidio commesso il 10 dicembre 1856. Vi fu sospetto, forse
per la dichiarazione delle moglie dell’ucciso; ma fu dichiarato non
farsi luogo a procedere con ordinanza del 5 gennaio 1862. Il Tolu, però,
confessa schiettamente l’omicidio; e ciò prova la veridicità della sua
confessione.





4.  Pare incredibile! E si era nel 1854!





5.  — Che cosa vuol dir Basto? — chiesi a Tolu.




— È il nome di una città! — fece il bandito, come sorpreso
ch’io non lo sapessi. — Scriva così!





6.  Nè alcuno potrà spiegarlo, quantunque consimili casi siano
stati da altri avvertiti.





7.  Giovanni Tolu conosceva il codice della pirateria!




In tempi amichi, e fino al primo ventennio del secolo spirante,
molti pirati si gettavano sulle spiaggie della Nurra e dell’Asinara.
A quest’isoletta approdò, il 19 settembre 1812, uno sciabecco turco,
che fece schiavi 20 individui, fra uomini, donne e fanciulli. Un turco
fu ucciso da un pastore.





8.  Traduco sempre le parole di Giovanni Tolu, che invitavo
a parlare in sardo per meglio capirlo. Lascio intatta la sua narrazione,
sebbene in qualche punto non ci accordi colla storia di quei
tempi.





9.  I sicari erano scrupolosi nell’adempimento del loro dovere.
L’ho detto altra volta: fare il sicario era ritenuto a quel tempi un
mestiere come un altro! — Questi fatti accadevano nel 1851.





10.  Questo caso di Sant’Agostino mi fu citato parecchie volte
dall’ex bandito. Non poteva tollerarlo!





11.  Tolu non volle dirmi neppure il nome di battesimo di questa
donna, mentre mi confidò quello delle altre donne, con preghiera di
non pubblicarlo.





12.  Durante il tempo che avvicinai Giovanni Tolu, mi divertivo
ogni tanto e farmi dir l’ora. Non si sbagliò mal di oltre una quindicina
di minuti; e quando lo correggevo esclamava: — È il suo orologio
che va male! Quella di Roma è un’ora falsa per noi.





13.  L’agguato era per Tolu, come mi risulta da un processo. I
carabinieri Virdis e Nuvoli, nella loro relazione scritta, dichiararono
ch’era loro intenzione di far fuoco su Tolu, senza neppure intimargli
il ferma!





14.  A quest’ambasciata prese pur parte il Dott. Antonio Francesco
Satta, il quale lodò Tolu per il disdegnoso rifiuto a intingere
in un tradimento. I florinesi erano gelosi della propria dignità, e
preferivano un feroce bandito ad un vil traditore.





15.  Abbiamo veduto come le Autorità, più tardi, cercarono di
aver nelle meni Tolu per mezzo di Derudas, che si trovava in carcere.
Pare che il sistema del governo assoluto perdurasse anche in
quello costituzionale.





16.  Stirare il cavallo: esercitarlo alla corsa alcuni giorni prima
della festa. Espressione sarda.





17.  Corre nel popolo insistente la voce, che il bandito avesse
in precedenza fatto un segno alla bambina per riconoscerla più
tardi. Tolu la smentisce, e con ragione. Quando poteva farle il
segno, se non l’aveva mai veduta? Il primo suo dubbio, comunicato
ad altri, diede forse appiglio alla diceria.





18.  A costo di annoiare il lettore, ho voluto riportare le minuzie
di queste scene puerili, che Giovanni Tolu mi narrava con tanto
trasporto.





19.  Trascrivo fedelmente la lettera, dettatami in italiano da Tolu.





20.  Ho già detto che su Tolu caddero i sospetti di questo colpo,
ma in seguito fu dichiarato non farsi luogo a procedere. Ora l’ex
bandito si dichiara colpevole, volendo confessare tutti i suoi delitti.





21.  Io credo che Antonio fosse sempre risentito per essere stato
accusato dai fratelli; e lo desumo dalla sua deposizione alle Assise
per il fatto di Monte Rasu. Egli rivelò alcune confidenze fattegli da
Tolu, a proposito dell’odio che nutriva verso il brigadiere Piettone.





22.  Noti il lettore la paura che si aveva dagli sconosciuti negli
ovili della Nurra.





23.  Il fatto avvenne la mattina del 21 maggio 1859.




Darò il sunto della relazione dei carabinieri e di altri testimoni,
che tolgo dagli atti del processo.




Il brigadiere Antonio Piettone, il vice brigadiere Giuseppe Delrio,
e i due carabinieri Antonio Catte e Raimondo Argiolas erano usciti
dalla stazione di Portotorres, fin dal 19 maggio, in perlustrazione.
Nella mattina del 21 si presentarono all’ovile della vedova di Paolo
Sechi per abbeverare i cavalli.




Il vice brigadiere Delrio precedeva i compagni, avendo il cavallo
indomito. Giunto alla porta della capanna che guarda levante, mentre
un mastino abbaiava, gli fu fatto fuoco da dentro, e cadde.




Piettone e Argiolas spinsero allora i cavalli in avanti, mentre
Catte si dirigeva alla porta opposta, volendo impedire l’uscita all’ignoto
assassino. Uscito il bandito, e veduto a 30 metri il carabiniere,
lo sparò scaricando l’altra canna.




Il bandito prese la fuga verso tramontana, e Piettone e Argiolas
si diedero ad inseguirlo per 10 minuti, tirandogli dietro tre fucilate.
Quantunque sicuri di averlo ferito, tonarono indietro per andare in
cerca di carri per trasportare i feriti. I due carri furono somministrati
da L. Gianichedda, da D. Atzoni e da Gio. Sechi.




Il vice brigadiere Delrio e Catte furono trasportati a Portotorres,
indi all’ospedale militare di Sassari, dove morirono: il Catte l’indomani,
e Delrio il 1º luglio, 40 giorni dopo.




Nell’ovile erano due sole donne: la vedova Sechi, e Maria Rita,
la moglie del servo pastore. Quest’ultima preparava alcuni laticini
per i bambini, nell’ovile; la Sechi era nella capanna.




Dice quest’ultima, che per Tolu fu tutt’uno: udire il cane, vedere
il vice brigadiere, spararlo, fuggire, e far fuoco su Catte.




Gio. Sechi dice, che Tolu fece gli spari per mera vendetta.




Antonio Sechi afferma, che avendo più tardi rimproverato Tolu
per la catastrofe, questi gli disse che non aveva potuto farne a meno,
poichè in tali casi l’unico mezzo di scampo è sempre il far fuoco sull’arma.
Più dice, avergli Tolu confidato, che uccise Delrio credendolo
il brigadiere, di cui andava sempre in traccia perchè lo perseguitava.




Il Tolu niega tutto, e dice che i carabinieri andarono ad arrestarlo,
perchè a Boturru vi fu chi volle informarli del suo ritiro nell’ovile
di Paolo Sechi.





24.  Risulta che questa voce si sparse a Florinas verso il 1863.





25.  Assennate considerazioni, che mi sorpresero in un rozzo bandito.





26.  Ecco i nomi di tutti i banditi, ch’ebbe a compagni Giovanni
Tolu, durante il primo decennio di latitanza:




1. Antonio Rassu d’Ittiri — 2. Leonardo Piga — 3. Giomaria
Puzzone — 4. Antonio Maria Derudas — 5. Pietro Cambilargiu — 6.
Pietro Deligios, d’Osilo — 7. Sebastiano Branca, d’Ossi — 8. Gio.
Andrea Ilde, di Nurra — 9. Antonio Careddu — 10. Giomaria Cossu,
di Nulvi — 11. (ed ultimo) Giomaria Ibba.




Quasi tutti vennero arrestati od uccisi da carabinieri o da nemici.
Tranne Derudas, col quale Tolu visse due anni, gli altri non
gli furono compagni che per pochi mesi, o parecchie settimane.




Di questi banditi il Tolu narrò le brutte azioni, tacendo le buone,
che pur non sono ignote. In ciò non fu scrupoloso; e mi accorsi
ch’ei tacque per un sentimento di gelosia. Questo lo noto per la
verità, volendo scrivere una storia, non un romanzo.





27.  Quantunque da un quarto di secolo siano avvenuti i fatti che
qui si narrano, ho creduto conveniente tacere, cambiare, o alterare
diversi nomi di persone, che l’ex bandito mi declinò scrupolosamente
per avvalorare la sua narrazione.





28.  Per cavallo dei morti s’intende un tumulo, formato da un’alta
panca ricoperta da un manto nero, sul quale si collocano alcuni ceri,
due teschi e un crocifisso.





29.  Screpolarsi la pianta dei piedi, è bestemmia sarda che allude
al cadavere.





30.  Giovanni Tolu era molto inasprito per l’uccisione de’ suoi
buoi, e forse non tutte le sue induzioni saranno state fondate, a proposito
della complicità di compare Maurizio nello scannamento.





31.  Il lettore avrà notato la facilità e la fretta con cui nella
Nurra si riportavano le parole pronunziate da questo e da quello.
Queste parole (gonfiate ed alterate ad arte) forse eccitavano gli odî
e provocavano le vendette di sangue. La maggior parte dei misfatti
dei latitanti dell’isola hanno per origine la leggerezza dei referendari.
Qui, per esempio, vediamo Tolu avvertito da quel Tignosu, che altrove
ci venne indicato come il fiduciario dei carabinieri nell’assalto
di Monte Rasu. E fidatevi di queste prove, che ciascuno crede avere
sulla reità dell’avversario!




Le passioni, che in quel tempo agitavano gli animi degli abitanti
della Nurra e di quasi tutti i paesi del Logudoro, erano fomite
di dicerie, di denunzie e di sospetti, non di rado privi di fondamento.
Anche certi giudizi di Tolu, o per antipatie, o per false referenze,
saranno stati erronei. Quanto ho asserito per i buoi, valga per altre
asserzioni di Tolu, da me riportate; come, per esempio, i sospetti su
Francesco Serra (pag. 160, I.) — il giudizio per l’assassinio di Bazzone
(pag. 162, I.) — la vendita dell’oliveto di Giacinto (pag. 59, II.) — la
complicità di Manunta e di Deroma nell’assassinio di Antonio
Careddu (pag, 63, II.) e così altri. Rimando il lettore alla mia nota,
a pag. 159, vol. I.





32.  Trovasi presentemente a Milano, colonnello giubilato.





33.  La sentenza contumaciale ha la data del 14 luglio 1869.





34.  Vento buono e vento cattivo: espressione dei pastori e contadini
sardi, per dire che il vento è favorevole o contrario all’olfato
o all’udito degli animali, l’uomo compreso.





35.  Se è vero che questa curiosità entusiastica eccitava il bandito
a perseverare nelle azioni generose, è pur vero che in altri tempi
essa dovette incoraggiarlo a cimentarsi in imprese, non sempre
nobili, nè degne di plauso.





36.  Pare che il bandito sperasse in un maggior compenso, credendo
sul serio che la strada l’avesse fatta lui! Gli Inglesi certamente
avevano inventato un pretesto per avvicinare il famoso bandito.





37.  Pare che Tolu desse un senso troppo largo all’art. 137 del
Codice penate, dimenticando la sentenza del 14 luglio 1869, che lo
condannava a morte.





38.  Ecco un brano del verbale di arresto, eseguito il 22 settembre
1880, firmato dal maresciallo Guangani; dal brigadiere Badino,
dal vice brigadiere Cicotti, e dai carabinieri Morelli, Gallu, Zunchelli,
Mirra, Battiston, Spada, Vagnone, Banalli, Concu, Agostini
e Dalpozzo:




«Non appena Tolu si avvide del gruppo dei carabinieri, tentò
sottrarsi colla fuga, uscendo dalla porta laterale e dirigendosi verso
il suo nascondiglio; ma non appena ebbe percorso circa 80 metri, si
trovò di fronte a noi. Gli intimammo il ferma e di arrendersi. Egli
si fermò, continuando sempre a tenere il fucile impugnato con ambe
le mani, a braccia distese; ma vistosi attorniato in modo da aver
preclusa ogni via di scampo, sia colla fuga, come col far fuoco, e
in seguito pure alle continue minaccie di arrendersi, con un certo
malincuore gettava il fucile a terra, le pistole cariche, e pugnale, e
ventriera con entro 35 palle, e capsule, e fiaschetta di polvere.»





39.  Riporto fedelmente alcune frasi, per dimostrare il buon senso
e lo spirito di Tolu, che faceva entrare dappertutto la storia di Bertoldo,
la Storia Sacra e quella dei Reali di Francia.





40.  Fra le deposizioni scritte, trovo nel processo quella di Don
Antonio Pitzolo; il quale asserisce, che Giovanni Tolu s’impietosì
quando un giorno vide nella Nurra i figli del drudo di sua moglie,
ch’erano laceri, scalzi e in uno stato miserando. Egli disse loro: — Assicurate
vostro padre, che da me non avrà mai male!




Questo fatto mi venne taciuto dall’ex bandito, non so se per dimenticanza,
o per altro scopo.





41.  I certificati sono delle Giunte comunali e Sindaci di Ploaghe,
Florinas, Cargeghe, Banari, Portotorres, Ossi, Alghero a Sassari; più
del capitano dei barracelli e del parroco di Florinas.




La Giunta di Florinas (7 Agosto 1869) certifica, come il prete
Pittui inveleniva i dissidî fra Tolu e la moglie, anzichè consigliar
loro la pace e la concordia. Accenna a vari documenti ufficiali, fra
cui alla nota in data 21 agosto 1850, rilasciata dall’Intendente Generale,
nella quale si biasima la condotta del prete e si dà incarico al
Sindaco di Florinas di chiamare Maria Francesca, invitandola a far la
pace col marito, con minaccia, in caso contrario, di ricorrere alla forza.




Il parroco di Florinas (nel luglio del 1869) certifica, che Tolu
adempì alle pratiche religiose e frequentò i sacramenti. Dice, che nell’ultimo
triennio, conosciuta l’infedeltà della moglie, invece di pensare
alla vendetta, egli si contenne da buon cristiano, e perdonò, in modo
da lasciare ai suoi conterranei un esempio splendido da imitare.




Questi documenti (da me consultati dopo la morte di Tolu) attestano
la scrupolosa narrazione del bandito.





42.  L’egregio Antonio Pezzini scrisse testè nel pregievole suo
opuscolo Sulle condizioni d’Italia, e sue riforme, queste dure parole:




«Nella bizantina e inconseguente Italia, noi consideriamo il delinquente
in generale come un perseguitato ingiustamente dalle leggi,
tanto che molti ascrivono a merito di nasconderlo, e possibilmente
anche di salvarlo.»




Ho parlato nelle pagine storiche di un bandito raccomandato al
re dal cardinale Alboni nel 1733. Il detto Pezzini parla dei briganti
Crocco e La Gala, che sotto la bandiera francese, verso il 1860,
ricevettero dal Papato onori, benedizioni, sicurezza, e mezzi.





43.  La disgrazia avvenne il 14 luglio del 1883.





44.  D’ordinario i carri funebri si fermavano al Ponte romano. Di
là veniva dato avviso al prete, che vi si recava per accompagnare il
cadavere al cimitero.
Da una diecina d’anni a questa parte, i morti della Nurra vengono
seppelliti nel cimitero di Sassari o dell’Istintino.





45.  L’uscita ha luogo ai tre, ai cinque, o ai sette giorni dopo i
funerali. Se venisse fatta in giorni non dispari sarebbe per il popolo
un malaugurio!





46.  Ed infatti fu scrupoloso e disse la verità. Tacque molti atti
di beneficenza che risultano dal processo; e si accusò di molte colpe,
ignorate o dubbie — come, per esempio, la morte di Salvatore Rassu
nel 1854, ed i delitti per cui fu dichiarato non farsi luogo a procedimento,
come lo sparo a Piana nel 1851 — la ferita al brigadiere
Andorno nel 1852 — e l’omicidio di Salvatore Moro nel 1856.





47.  Era già in corso di stampa il presente libro, quando una
novella prova venne ad avvalorare la misteriosa relazione fra il prete
Pittui e la moglie di Giovanni Tolu.




Fatti da me consultare i libri della parrocchia di Florinas, non
vi si rinvenne l’atto di nascita di Maria Francesca, mentre nessuno
vi mancava degli altri figli di Salvatore Meloni Ru. Sospettai subito, che
la moglie di Tolu non fosse che una figlia adottiva, affidata alle cure dei
coniugi Meloni da qualche ragguardevole e misterioso peccatore.




Recatomi nel passato febbraio (1897) a Florinas, in compagnia
dell’amico Giuseppe Dessì, andammo a visitare Peppe, il gemello di
Giovanni Tolu. Egli ci dichiarò francamente, di aver sempre ritenuto
Masala Pittui come padre, non come amante di Maria Francesca,
da lui ritirata in casa fin da bambina. Peppe Tolu non si
mostrò meravigliato dell’omissione dell’atto di nascita nei libri della
parrocchia, perocchè il caso si era verificato altre volte a Florinas.
Egli, per esempio, volle citarci il proprio fratello Giomaria, il cui
nome non figura nei registri di quella parrocchia.




Il fratello di Tolu volle consultare in proposito, alla nostra presenza,
una vecchia più che ottantenne, la quale ci dichiarò che per
la gravidanza di Caterina Merella (madre di Maria Francesca) nacquero
malumori e scompigli in casa di Salvatore Meloni — tanto
che i due coniugi vissero separati per oltre tre mesi. Dietro questi
trambusti, fu omesso, (forse per trascuranza, forse per diffidenza di
Salvatore, o per altre ragioni occulte) di registrare l’atto di nascita
della bambina.




Sulla grave e inaspettata rivelazione dalla vecchia, potrebbero
farsi non pochi commenti, che io lascio tutti al lettore. Misteri dell’amore
o del capriccio, comuni in ogni luogo, in ogni tempo, e in
ogni classe sociale!




Il gemello Peppe rassomiglia perfettamente a Giovanni Tolu nella
sembianza, nella voce e nelle movenze — non nelle forme, assai più delicate.
È un vecchio pieno di spirito e di buon senso, ed ha un ingegno
acuto, forse superiore a quello di Giovanni. Nel narrarci diversi episodi
(che combinano con quelli narrati dal fratello) egli non dimenticò, come
antico sagrestano, d’infiorarli con qualche citazione in latino.





48.  Vedi la vignetta della cascina a pagina 260.





49.  Sono non poche le inesattezze e gli episodi fantastici, che
corrono sulla vita di Giovanni Tolu. Basti, fra gli altri, la storiella
del marito, che ha ucciso il prete per vendicare il proprio onore
oltraggiato. In una recente conferenza, letta a Roma, si osò asserire,
che Tolu fosse un laureato (!), e che uccise il prete sull’altare, al
momento dell’elevazione (!!).




Questo valga per dimostrare, come la fantasia del popolo riesca
a creare le leggende, anche su personaggi contemporanei. Che diremo
di certi fatti, a noi trasmessi dai secoli più remoti? Povera
Storia, se mancassero i documenti o la buona fede!




Meno fantastici, in generale, sono gli scrittori stranieri, nel parlare
di Giovanni Tolu. Ecco quanto scrive il valente pittore e poeta
francese Gustavo Vuillet, nel pregievole suo libro illustrato: Le
isole dimenticate. (Parigi, 1893).




«Certains BANDITI, tels que Giovanni Tolu, ont rendu de grands
services au pays. Tolu purgea toute une région de malfaiteurs à ses risques
et pèrils au milieu de continuels dangers. Il se rendit aussi dans la
Nurra, ou les habitants ètaint en armes: il éteignit les haines, réconcilia
les familles, et delivra le pays de brigands (?) qui l’infestaient;
souvent il protegea les volés contre le voleurs, et, gràce à lui, plus d’un
brave paysan vit revenir à l’étable, ou à l’ècurie, les bêtes dont des mècréants
l’avaient soulagè. On racontait bien que Tolu avait tuè quelques
carabiniers, mais en cas de lègitime défense, et tout le monde lui donnait
raison.»




Il quadro, sebbene a tinte color di rosa, ha un fondo di vero.





50.  Giovanni Tolu, di statura media, era robusto, tarchiato,
diritto della persona, sebbene contasse 74 anni. Aveva grave il portamento,
fiero lo sguardo, folta e bianca la barba.




Serio, compassato, sentenzioso, di poche parole, egli rideva di
rado, ma aveva sempre pronta la barzelletta e il motto di spirito,
per lo più sarcastico. Di carattere piuttosto burbero, tenace delle
proprie idee, difficilmente cedeva all’altrui consiglio. Menava vanto,
assai spesso, della propria forza e della propria perspicacia, forse
perchè troppo magnificate dal volgo.




Era diventato un po’ sordo, e inforcava gli occhiali quando
voleva leggere o scrivere. Sobrio e frugale, non beveva mai vino
fuor di pranzo.




Da una trentina d’anni indossava una giacca di fustagno o di
velluto, pantaloni lunghi, berretto alla sarda, e cappottone con cappuccio
nell’inverno. Usava da qualche tempo fasciare il collo con
una larga pezzuola di lana bianca, come lo si vede nel ritratto,
eseguito a Sassari dal fotografo Lori.





51.  Diversi giornali aggiunsero: «l’uccisore di diciasette carabinieri (!?)».





52.  A proposito di quanto asserisco, si legga la storia di Domenico
Tiburzi (ucciso nell’ottobre del 1896) di recente pubblicata dal
Conte Alvise da Santafior, nel Corriere Agricolo Commerciale di Milano,
(in 20 puntate).








Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Le correzioni indicate
nella Nota a fine indice sono state riportate nel testo.




Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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