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DÉDICACE



A la mémoire de l’abbé Séguin, prêtre
de Saint-Sulpice, né à Carpentras le
8 août 1748, mort à Paris, à 95 ans, le
19 avril 1843.


CHATEAUBRIAND.





AVERTISSEMENT

DE CETTE SECONDE ÉDITION



J’ai suivi dans cette édition tous les changements
qui m’ont été indiqués. On ne peut me faire
plus de plaisir que de m’avertir quand je me suis
trompé : on a toujours plus de lumière et plus de
savoir que moi.





AVERTISSEMENT

DE LA PREMIÈRE ÉDITION



Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie :
l’une à Napoléon, l’autre à l’abbé Séguin. J’admire
autant le prêtre obscur qui donnait sa bénédiction
aux victimes qui mouraient à l’échafaud, que
l’homme qui gagnait des victoires. Lorsque j’allais
voir, il y a plus de vingt ans, mesdemoiselles
d’Acosta (cousines de madame de Châteaubriand,
alors au nombre de quatre, et qui ne
sont plus que deux), je rencontrais, rue du Petit-Bourbon,
un prêtre vêtu d’une soutane relevée
dans ses poches : une calotte noire à l’italienne
lui couvrait la tête ; il s’appuyait sur une canne,
et allait, en marmottant son bréviaire, confesser,
dans le faubourg Saint-Honoré, madame de Montboissier,
fille de M. de Malesherbes. Je le retrouvai
plusieurs fois aux environs de Saint-Sulpice ;
il avait peine à se défendre d’une troupe de
mendiantes qui portaient dans leurs bras des enfants
empruntés. Je ne tardai pas à connaître plus
intimement cette proie des pauvres, et je le visitais
dans sa maison, rue Servandoni, no 16. J’entrais
dans une petite cour mal pavée ; le concierge allemand
ne se dérangeait pas pour moi : l’escalier
s’ouvrait à gauche au fond de la cour, les marches
en étaient rompues ; je montais au second étage ;
je frappais ; une vieille bonne vêtue de noir venait
m’ouvrir : elle m’introduisait dans une antichambre
sans meubles où il n’y avait qu’un chat jaune
qui dormait sur une chaise. De là je pénétrais
dans un cabinet orné d’un grand crucifix de bois
noir. L’abbé Séguin, assis devant le feu et séparé
de moi par un paravent, me reconnaissait à la
voix : ne pouvant se lever, il me donnait sa bénédiction
et me demandait des nouvelles de ma
femme. Il me racontait que sa mère lui disait
souvent dans le langage figuré de son pays : « Rappelez-vous
que la robe des prêtres ne doit jamais
être brodée d’avarice. » La sienne était
brodée de pauvreté. Il avait eu trois frères,
prêtres comme lui, et tous quatre avaient dit la
messe ensemble dans l’église paroissiale de Sainte-Maure.
Ils allèrent aussi se prosterner à Carpentras
sur le tombeau de leur mère. L’abbé Séguin
refusa de prêter le serment : poursuivi pendant
la révolution, il traversa un jour en courant
le jardin du Luxembourg, et se sauva chez M. de
Jussieu, rue Saint-Dominique-d’Enfer. En quittant
le Luxembourg pour la dernière fois en 1830,
je passai de même à travers le jardin solitaire
avec mon ami, M. Hyde de Neuville. De tristes
échos se réveillent dans les cœurs qui ont retenu
le bruit des révolutions.


L’abbé Séguin rassemblait, dans les lieux cachés,
les chrétiens persécutés. L’abbé Antoine,
son frère, fut arrêté, mis aux Carmes et massacré
le 2 septembre. Quand cette nouvelle parvint à
Jean-Marie, il entonna le Te Deum. Il allait déguisé,
de faubourg en faubourg, administrer des
secours aux fidèles. Il était souvent accompagné
de femmes pieuses et dévouées ; madame Choque
passait pour sa fille ; elle faisait le guet et
était chargée d’avertir le confesseur. Comme il
était grand et fort, on l’enrôla dans la garde nationale.
Dès le lendemain de cet enrôlement, il
fut envoyé avec quatre hommes, visiter une maison,
rue Cassette. Le ciel lui apprit ce qu’il avait
à faire : il demande avec fracas que les appartements
lui soient ouverts. Il aperçoit un tableau
placé contre un mur et qui cachait ce qu’il ne
voulait pas trouver. Il en approche, soulève avec
sa baïonnette un coin de ce tableau, et s’aperçoit
qu’il bouche une porte. Aussitôt, changeant de
ton, il reproche à ses camarades leur inactivité,
leur donne l’ordre d’aller visiter les chambres en
face du cabinet que dérobait le tableau. Pendant
que la religion inspirait ainsi l’héroïsme à des
femmes et à des prêtres, l’héroïsme était sur
le champ de bataille avec nos armées : jamais les
Français ne furent si courageux et si infortunés.
Dans la suite l’abbé Séguin, ayant vu quel parti
on pouvait tirer de la garde nationale, était toujours
prêt à s’y présenter. Le mensonge était sublime,
mais il n’en offensait pas moins l’abbé
Séguin, parce qu’il était mensonge. Au milieu de
ses violents sacrifices, il tombait dans un silence
consterné qui épouvantait ses amis. Il fut délivré
de ses tourments par suite du changement des
choses humaines. On passa du crime à la gloire,
de la république à l’empire.


C’est pour obéir aux ordres du directeur de
ma vie que j’ai écrit l’histoire de l’abbé de
Rancé. L’abbé Séguin me parlait souvent de ce
travail, et j’y avais une répugnance naturelle.
J’étudiai néanmoins, je lus, et c’est le résultat de
ces lectures qui compose aujourd’hui la Vie de
Rancé.


Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier
ouvrage a été fait à Londres en 1797, mon dernier
à Paris en 1844. Entre ces deux dates, il n’y
a pas moins de quarante-sept ans, trois fois l’espace
que Tacite appelle une longue partie de la vie
humaine : « Quindecim annos, grande mortalis
ævi spatium. » Je ne serai lu de personne, excepté
de quelques arrière-petites-nièces habituées
aux contes de leur vieil oncle. Le temps s’est
écoulé ; j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte ;
c’est une dérision que de vivre après cela. Que
fais-je dans le monde ? Il n’est pas bon d’y demeurer
lorsque les cheveux ne descendent plus
assez bas pour essuyer les larmes qui tombent
des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec
mes filles, Atala, Blanca, Cymodocée ; chimères
qui ont été chercher ailleurs la jeunesse. On remarque
des traits indécis dans le tableau du Déluge,
dernier travail du Poussin : ces défauts du
temps embellissent le chef-d’œuvre du grand
peintre, mais on ne m’excusera pas : je ne suis
pas Poussin, je n’habite point au bord du Tibre,
et j’ai un mauvais soleil.





VIE DE RANCÉ.





LIVRE PREMIER



Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye
de la Trappe, frère du grand Tillemont et
presque aussi savant que lui, est reconnu comme
le plus complet historien de Rancé. Il commence
ainsi la vie de l’abbé réformateur :


« L’illustre et pieux abbé du monastère de
Notre-Dame de la Trappe, l’un des plus beaux
monuments de l’ordre de Cîteaux, le parfait
miroir de la pénitence, le modèle accompli de
toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le
digne fils et le fidèle imitateur du grand saint
Bernard, le révérend père dom Armand-Jean Le
Bouthillier de Rancé, de qui, avec le secours du
ciel, nous entreprenons d’écrire l’histoire, naquit
à Paris, le 9 janvier 1626, d’une des plus
anciennes et illustres familles du royaume. Il
n’y a personne qui ne sache qu’elle a donné à
l’Église monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque
de Boulogne, depuis archevêque de Tours,
premier aumônier de M. le duc d’Orléans ;
monseigneur Sébastien Le Bouthillier, évêque
d’Aire, prélat d’une piété singulière ; et à l’État
Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny,
qui fut d’abord conseiller au parlement
de Paris, ensuite secrétaire d’État, et quelques
années après surintendant des finances et grand-trésorier
des ordres du roi. Cette famille, qui
tirait son origine de Bretagne et touchait de
parenté aux ducs de cette province, a été encore
plus ennoblie par la sainteté de celui dont
nous écrivons la vie.


» Son père se nommait Denis Le Bouthillier,
seigneur de Rancé, maître des requêtes, président
en la chambre des comptes et secrétaire
de la reine Marie de Médicis. Il épousa Charlotte
Joly, de laquelle il eut huit enfants : cinq
filles, qui se firent religieuses presque toutes,
et trois garçons. Le premier, Denis-François
Le Bouthillier, fut chanoine de Notre-Dame de
Paris ; le second fut notre digne abbé ; le troisième
est le chevalier de Rancé, qui servit Sa
Majesté en qualité de capitaine du port du Marseille
et de chef d’escadre.


» Comme notre abbé avait été baptisé en la
maison de son père sans les cérémonies ordinaires
de l’Église, elles furent suppléées le
30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme et
Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de Richelieu
fut son parrain, et lui donna le nom
d’Armand-Jean ; il eut pour marraine Marie de
Fourcy, femme du marquis d’Effiat, surintendant
des finances. »


Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se
réjouit, le réformateur de la Trappe se montre au
monde entre Richelieu, son protecteur et Bossuet,
son ami. Il fallait que le prêtre fût grand
pour ne pas disparaître entre ses acolytes.


Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le
chanoine de Notre-Dame, était, dès le berceau,
abbé commendataire de la Trappe ; la mort de
Denis rendit Armand le chef de sa famille : il hérita
de l’abbaye de son frère par cet abus des
bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux.
Admis dans l’ordre de Malte, quoiqu’il fût
devenu l’aîné, ses parents le laissèrent dans la
carrière de l’Église.


Le père de Rancé, frappé des dispositions de
son fils, lui donna trois précepteurs : le premier
lui montrait le grec, le second le latin, le troisième
veillait sur ses mœurs ; traditions d’éducation
qui remontaient à Montaigne. Les parlementaires
étaient alors très-érudits, témoin
Pasquier et le président Cousin. A peine sorti des
langes, Armand expliquait les poètes de la Grèce
et de Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer,
on mit sur la liste des recommandés le filleul du
cardinal de Richelieu ; le clergé murmura, le P.
Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler
l’abbé en jaquette. Caussin avait un Homère sur
sa table, il le présenta à Rancé : le petit savant
expliqua un passage à livre ouvert. Le jésuite
pensa que l’enfant s’aidait du latin placé en regard
du texte, il prit les gants de l’écolier, et en
couvrit la glose. L’écolier continua de traduire le
grec. Le P. Caussin s’écria : Habes linceos oculos ;
il embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs
de la cour.


A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son
Anacréon. Cette précocité de science est suffisamment
démontrée possible par ce que l’on sait
de Saumaise et des enfants célèbres. Rancé, à
68 ans, dans une lettre à l’abbé Nicaise, s’avoue
l’auteur du commentaire.


L’Anacréon grec parut sous la protection du
cardinal de Richelieu ; Chardon de La Rochette a
fourni la traduction de l’épître dédicatoire. On
la pourrait faire plus précise, non plus exacte. Il
est curieux d’entendre celui qui devait dédaigner
le monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en devenir
le maître : l’ambition est de toutes les âmes ;
elle mène les petites, les grandes la mènent.


L’épître ouvre par ces mots :



« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu,
Armand-Jean Le Bouthillier, abbé,


» Salut et longue prospérité. Ayant appris de
bonne heure à me pénétrer des sentiments de
reconnaissance, etc.


» La langue grecque est aussi la langue des saintes
Écritures, etc.


» J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes
soins qu’à celle des Romains, etc.


» Me dévouant tout entier au service de votre
Éminence… »





C’est une des immortalités contradictoires de
Richelieu d’avoir eu pour panégyristes Rancé,
scoliaste d’Anacréon, et Corneille, qui devint à
son tour pénitent : les Horaces sont dédiés au persécuteur
du Cid.


Les scolies, dans l’Anacréon de Rancé, suivent
une à une les odes : les pièces à la louange du
jeune traducteur, imprimées à la tête de l’ouvrage,
ne donnent guère une idée de l’avenir du
saint. Dans les colléges il y avait une sorte d’enfance
mythologique, qui passait d’une génération
à l’autre. « Quels vœux formes-tu, chantre de
Téos, dit un des rapsodes de ces pièces, brûles-tu
pour Bathille, pour Bacchus, pour Cythérée ?
Aimes-tu les danses des jeunes vierges, voici Armand
(de Rancé) qui l’emporte sur Bathille et sur
les jeunes vierges ; si tu possèdes Armand, vis
heureux. »


Singulière annonciation du saint. Je me souviens
qu’un de nos régents nous expliquait en classe
l’églogue d’Alexis : Alexis était un écolier indocile,
qui refusait d’écouter les paroles de son affectueux
maître. Candide pudeur chrétienne !


Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui
restait du tirage de l’Anacréon, dont on trouve
néanmoins des exemplaires à la Bibliothèque du
roi. Un voyageur anonyme, qu’on sait être aujourd’hui
l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à la
Trappe du vivant de Rancé, raconte une conversation
qu’il eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit :
« qu’il n’avait gardé dans sa bibliothèque qu’un
exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait donné cet
exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un
bon livre, mais comme un livre fort propre et
fort bien relié, que dans les deux premières
années de sa retraite, avant que d’être religieux,
il avait voulu lire les poètes, mais que cela ne
faisait que rappeler ses anciennes idées, et qu’il
y a dans cette lecture un poison subtil, caché
sous des fleurs, qui est très-dangereux, et qu’enfin
il avait quitté tout cela[1]. »


[1] Correspondances de l’abbé Nicaise, 5 vol. in-4o (Bib. royale).



Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692 :
« Ce que j’ai fait sur Anacréon n’est rien de considérable ;
qu’est-ce que l’on peut penser à l’âge
de douze ans qui mérite qu’on l’approuve ! j’aimais
les lettres et je m’y plaisais, voilà tout. »


Protégé de Richelieu et chéri de la reine-mère,
Rancé entrait dans la vie sous les auspices les
plus heureux. Marie de Médicis avait pour lui une
tendresse d’aïeule ; elle le tenait sur ses genoux,
le portait, le baisait ; elle dit un jour au père de
Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas encore
amené mon fils ? je ne prétends pas être si long-temps
sans le voir ! » On aurait pris ces caresses
pour le comble de la fortune ; mais elles
venaient de la veuve de Henri IV et de la mère de
la femme de Charles Ier. Il ne manquait rien à
l’opulence de l’écolier : pourvu d’un canonicat
de Notre-Dame de Paris, et abbé de la Trappe, il
jouissait du prieuré de Boulogne près de Chambor,
de l’abbaye de Notre-Dame-du-Val, de Saint-Symphorien
de Beauvais ; il était prieur de Saint-Clémentin
en Poitou, archidiacre d’Outre-Mayenne
dans l’église d’Angers et chanoine de Tours, faveurs
obtenues de Richelieu par le crédit d’Anacréon.


Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu
à subir une épreuve : Richelieu s’était brouillé
avec Marie de Médicis. La reine italienne aurait
mieux fait de continuer d’élever le Luxembourg
et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son propre
portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier
le père, qui demeurait attaché à la fortune
de Marie, voulut contraindre Rancé à cesser d’aller
chez son parrain ; Rancé resta fidèle au cardinal,
et le vit secrètement jusqu’à sa mort. Telles
sont les traditions conservées dans les biographies,
mais la chronologie les renverse ; lorsque
Marie de Médicis se réfugiait dans les Pays-Bas,
Rancé n’avait que trois à quatre ans.


Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la
dix-huitième année de son ministère : le génie
est une royauté par l’ère de laquelle il faut compter.
Le Père Joseph, Marion de Lorme, la Grande
pastorale, sont des infirmités ensevelies avant
celui auquel elles furent attachées.


Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère
de Mazarin, Rancé poursuivit son éducation.
Dans ses cours de philosophie et de théologie, il
obtint des succès que la société d’alors voyait avec
un vif intérêt : il dédia sa thèse à la mère de
Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui
appuyait son opinion sur un passage concluant
d’Aristote, il répondit qu’il n’avait jamais lu
Aristote qu’en grec, et que, si l’on voulait lui
produire le texte, il tâcherait de l’expliquer. Le
professeur ne savait pas le grec ; ce que Rancé
avait soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire
l’original, et fit voir la différence qui existait entre
le texte et la version latine.


Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études
un de ces hommes auprès desquels il suffit de
s’asseoir pour devenir illustre, Bossuet. Rancé
commença par la cour et finit par la retraite, Bossuet
commença par la retraite et finit par la cour ;
l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie.
Dans sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la
seconde place ; Rancé obtint la première. On attribua
ce succès à sa naissance : Rancé n’en triompha
pas ; Bossuet n’en fut point humilié.


Rancé prêcha avec succès dans diverses églises.
Sa parole avait du torrent, comme plus tard celle
de Bourdaloue ; mais il touchait davantage et
parlait moins vite.


Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée
dans laquelle sauta la France pour escalader la liberté.
Cette bacchanale entachée de sang, brouille
les rôles ; les femmes devinrent des capitaines ;
le duc d’Orléans écrivait des lettres adressées à
mesdames les comtesses maréchales-de-camp dans
l’armée de ma fille contre le Mazarin.


Broussel, le conseiller, était le grand homme ;
Condé, un petit personnage tenu en cage à Vincennes
par un prêtre ; le coadjuteur attendait à
Saint-Denis le sac de Paris. On égorgeait le voisin,
et l’on se consolait par des vers :




En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier…






Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un
de la reine, l’autre de madame de Longueville,
tandis que Charles Ier tombait sous la hache de
Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de
froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des
gazettes : Le Courrier français et le Courrier extravagant
étaient écrits en vers burlesques ; à peine
rencontre-t-on parmi des choses insipides quelques
lignes comme celle-ci :



« Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier
qui porta des nouvelles aux Champs-Élysées de
la cruelle guerre que le cardinal Mazarin avait
allumée en France. Le nautonier Caron, ayant
passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui
montra les champs délicieux où se divertissent
les princes et les héros ; il lui donna une des
plus jeunes et plus fières Destinées pour l’accompagner
jusqu’à la porte de cet admirable
pourpris, où il fut reçu avec regret à cause de
sa jeunesse. »





Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne
avec l’infante Abstinence, sa femme, se saisissant
du fort de Carême par l’entremise du jour des
Cendres.


C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur
de la Trappe. Il pouvait errer au milieu
des sociétés qui commencèrent avant la
Fronde et qui finirent avec elle : en effet, ce fut
là qu’il connut madame de Montbazon. Ces sociétés
étaient de diverses sortes ; la première et
la plus illustre de toutes était celle de l’hôtel de
Rambouillet. Arrêtons-nous pour y jeter un regard.
On comprendra mieux d’où Rancé était
parti quand on saura de quelle extrémité de la
terre il était revenu.


Madame de Rambouillet, fille du marquis de Pisani,
et de madame Savelli, dame romaine, avait,
ainsi que plusieurs familles de l’époque de nos
Médicis, du sang italien dans les veines. Elle
enseigna à Paris la disposition des grands hôtels
dont la Renaissance avait déjà indiqué les principes.
Quand la reine mère bâtit le Luxembourg,
elle envoya ses architectes étudier l’hôtel de Pisani,
devenu l’hôtel de Rambouillet, et situé dans
l’espace qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres,
ayant vue sur le petit palais de Philibert Delorme :
la seconde galerie du Louvre n’a été bâtie que de
notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de
tout ce qu’il y avait de plus élégant à la cour et
de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous
la protection des femmes, commença le mélange
de la société, et se forma, par la fusion des rangs,
cette égalité intellectuelle, ces mœurs inimitables
de notre ancienne patrie. La politesse de l’esprit
se joignit à la politesse des manières ; on sut également
bien vivre et bien parler.


Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas
d’une seule fonte : le passé traîne ses restes dans
le présent ; il faut avoir la bonne foi de reconnaître
les défauts que l’on aperçoit dans les époques
sociales. En essayant de curieuses divisions
de temps, on s’est efforcé d’accuser Molière d’exagérations
dans ses critiques : pourtant il n’a dit
que ce que racontent les mémoires, de même que
les lettres de Guy-Patin, montrent que dans la
peinture des médecins, le grand comique n’a pas
passé la mesure.


Marini, le Napolitain, reçu avec transport à
l’hôtel de Rambouillet, acheva de gâter le goût
en nous apportant l’amour des concetti. Marie
de Médicis faisait à Marini une pension de deux
mille écus, Corneille lui-même fut entraîné par
ce goût d’outre-monts, mais son grand génie résista :
dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui
resta que cette tête chauve qui plane au-dessus de
tout.


Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque
de sa plus ancienne célébrité, un attrait de mauvaise
plaisanterie qu’on retrouvait encore dans
ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi des
vêtements rétrécis, afin de persuader à celui qui
les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit ;
ainsi Godeau accoutré en nain de Julie et rompant
une lance de paille contre d’Andilly, qui lui
donna un soufflet ; voilà où en était l’hôtel de
Rambouillet. Lorsque Corneille y lut Polyeucte on
lui déclara que Polyeucte n’était pas fait pour la
scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre
de remettre son chef-d’œuvre dans sa poche.
C’est pourtant cette puissante race normande qui
a donné Shakespeare à l’Angleterre et Corneille à
la France.


On n’aimait pas, à l’hôtel de Rambouillet, les
bonnets de coton : Montausier n’eut la permission
d’en user qu’en considération de ses vertus. Les
femmes portaient, le jour, une canne comme les
châtelaines du quatorzième siècle ; les mouchoirs
de poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait
Lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de
nouveau sous le soleil.


Dans une fête que donnait madame de Rambouillet,
elle conduisit une nombreuse compagnie
vers des rochers plantés de grands arbres. Mademoiselle
de Rambouillet et les demoiselles de
sa maison, vêtues en nymphes, faisaient le plus
agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec
l’arc et le visage de Diane ; elle était si charmante
qu’elle vainquit au chant un rossignol et que la
tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues
pour apercevoir ses beaux yeux[2].


[2] Recueil de chansons manuscrites (Bib. royale).



Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue,
à cause de son ameublement de velours bleu
rehaussé d’or et d’argent. On y respirait des parfums,
on y composait des stances à Zyrphée,
reine d’Argennes à la cour d’Arthénice, anagramme
du nom de Catherine, faite par Racan
pour Catherine de Rambouillet, dont il était
amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque de Vence :
« Je vous souhaite à tout moment dans la loge de
Zyrphée ; elle est soutenue par des colonnes de
marbre transparent, et a été bâtie au-dessus
de la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée.
Le ciel y est toujours serein ; les nuages
n’y offusquent ni la vue ni l’entendement, et de
là tout à mon aise j’ai considéré le trébuchement
de l’ange terrestre. » L’Astrée de d’Urfé,
publié entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel de
Rambouillet. C’est par l’Astrée que s’introduisirent
les longs verbiages d’amour, peut-être nécessaires
pour corriger les amours du seizième
siècle. D’Urfé, épris de Diane de Châteaumorand,
femme de son frère, dont le mariage fut cassé,
épousa Diane.


Tout ce système d’amour, quintessencié par
mademoiselle de Scudéri, et géographié sur la
carte du royaume de Tendre, se vint perdre
dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV
encore au pâturage. Voiture fut presque le premier
bourgeois qui s’introduisit dans la haute
société ; on a des lettres de lui à Julie d’Angennes.
Naturellement fat, il voulut baiser le bras de
Julie, de laquelle il fut vivement repoussé ; le
grand Condé le trouvait insupportable : il n’a pas,
quoi qu’on en dise, décrit Grenade et l’Alhambra.
Puis venaient Vaugelas, Ménage, Gombault,
Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, Cottin,
Benserade, Saint-Evremond, Corneille, La Fontaine,
Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La
Valette et de Richelieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet,
qui toutefois résista à la puissance du
maître de Louis XIII. En femmes, on vit successivement
venir la marquise de Sablé, Charlotte de
Montmorency et mademoiselle de Scudéri, moins
jeune et moins simple que madame de Scudéri ;
enfin, au bout du rôle paraît madame de Sévigné.


Mademoiselle de Scudéri était la grande romancière
du temps, et jouissait d’une réputation
fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à la fois le
grand style, accoutumant les esprits à passer de
Clélie à Andromaque. Nous n’avons rien à regretter
de cette époque. Madame Sand l’emporte sur
les femmes qui commencèrent la gloire de la
France : l’art vivra sous la plume de l’auteur de
Lélia. L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait
aller plus loin, il est vrai, mais Madame Sand
fait descendre sur l’abîme son talent, comme
j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la
faire provision de gloire pour le temps
où il y aura disette de plaisirs. Les femmes sont
séduites et enlevées par leurs jeunes années ;
plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave
et plaintive sur laquelle s’expriment la religion et
le malheur. La vieillesse est une voyageuse de
nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus
que le ciel.


Montausier, que la différence de religion avait
d’abord empêché d’épouser Julie d’Angennes,
rompit par son mariage la première société de
l’hôtel de Rambouillet. La Guirlande de Julie, un
peu fanée, est arrivée jusqu’à nous ; la Violette y
fait entendre encore sa langue parfumée.


Lorsqu’on a à raconter une série d’événements,
et qu’on pousse son récit jusqu’à la mort des
personnages, on parvient à cette gravité des enseignements,
qui résulte des variations de la vie.
La marquise de Rambouillet mourut à l’âge de
quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà
long-temps qu’elle n’existait plus, à moins de
compter des jours qui ennuient. Elle avait fait son
épitaphe :




Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,

Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.






Tel est le secret de ces moments qui passent pour
heureux.


Madame de Montausier expira le 13 avril 1671,
à l’âge de 64 ans. Nommée gouvernante des enfants
de France lors de la grossesse de Marie-Thérèse
d’Autriche, ensuite dame d’honneur de la
reine lorsque la duchesse de Navailles donna sa
démission, elle fut effrayée de l’apparition de M. de
Montespan, ce mari de l’Alcmène de Molière,
qu’elle crut voir dans un passage obscur et qui la
menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la flatterie
de son silence. Responsable des devoirs que
lui imposait le nom de son mari, elle semblait avoir
ouï l’apostrophe de l’orateur aux cendres de Montausier :
« Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se
ranimeraient pour me dire : Pourquoi viens-tu
mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour
personne ? » Madame de Montausier se retira,
languit et disparut : on entendit à peine se refermer
sa tombe.


Hélas ! une des plus belles renommées commencées
à l’hôtel de Rambouillet s’ensevelit à Grignan,
à la source de son immortalité. Madame de Sévigné
ne s’était pas fait illusion sur sa jeunesse,
comme Madame de Montausier. Elle écrivait à sa
fille : « Je vois le temps accourir et m’apporter en
passant l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait encore
à ses enfants : « Vous voilà donc à nos pauvres
Rochers. » Et c’était là qu’avait habité long-temps
madame de Sévigné elle-même. La lettre datée de
Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans avant la
mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort,
« arraché comme une fleur que le vent emporte ».
Cette lettre est une des dernières de l’Épistolaire ;
plainte du vent qui passe sur un tombeau. « Je
mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte où
vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains
que vous n’ayez point de hottes pour ces derniers. »
Ces hottes ne pèsent guère ; elles ne
portent que des songes. On se plaît mélancoliquement
à voir dans quel cercle roulaient les idées
dernières de madame de Sévigné : on ne dit pas
quelle fut sa parole fatidique. On aimerait à avoir
un recueil des derniers mots prononcés par les
personnes célèbres ; ils feraient le vocabulaire de
cette région énigmatique des sphinx par qui en
Égypte l’on communique du monde au désert.


A Rome qu’avait habitée madame des Ursins,
alliée de madame de Rambouillet, madame des
Ursins ne se pouvait résoudre à retourner proscrite
et vieille : « Occupée du monde, dit Saint-Simon,
de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle
n’était plus, elle eut le plaisir de voir madame
de Maintenon, oubliée, s’anéantir dans Saint-Cyr. »


Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire
de Saint-Cyr une restauration admirable. En nous
parlant du plaisir que devait trouver madame des
Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines,
Saint-Simon regardait apparemment comme plaisir
la plus dure des afflictions, le survivre. Heureux
l’homme expiré en ouvrant les yeux ! il meurt
aux bras de ces femmes du berceau, qui ne sont
dans le monde qu’un sourire.


Des débris de cette société se forma une multitude
d’autres sociétés qui conservèrent les défauts
de l’hôtel de Rambouillet sans en avoir les qualités.
Rancé rencontra ces sociétés ; il n’y put gâter
son esprit, mais il y gâta ses mœurs ; il eut plusieurs
duels, à l’exemple du cardinal de Retz, s’il
faut en croire quelques écrits dont on doit néanmoins
se défier.


L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent
les deux grandes dérivations de cette première
source d’où sortirent l’hôtel de Longueville et
l’hôtel de Mme de La Fayette, en attendant les
jardins de La Rochefoucauld que j’ai vus encore
entiers dans la petite rue des Marais. On tenait
ruelle ; Paris était distribué en quartiers qui portaient
des noms merveilleux ; on les peut voir dans
le Dictionnaire des Précieuses. Le faubourg Saint-Germain
s’appelait la Petite Athènes ; la place
Royale, la Place Dorique ; le Marais, le quartier des
Scholies ; l’île Notre-Dame, la place de Délos. Tous
les personnages du commencement du XVIe siècle
avaient changé d’appellation ; témoin le discours
de Boileau sur les héros de roman. Madame d’Aragonnais
était la princesse Philoxène ; madame
d’Aligre, Thelamyre ; Sarrasin, Polyandre ; Conrard,
Théodamas ; Saint-Aignan, Artaban ; Godeau,
le mage de Sidon.


Loin de là se trouvait une autre société qui
prenait le nom du Marais et dont les personnages
se mêlaient parfois à ceux de l’hôtel de
Rambouillet. Là régnait le grand Condé, et passait
Molière ; on y rencontrait La Rochefoucauld,
Longueville, d’Estrées, La Châtre. Condé avait
quitté les petits-maîtres, ses premiers compagnons,
et n’apprenait plus à monter à cheval avec Arnauld
d’Andilly. Molière puisa dans une conversation
avec Ninon, qui se trouvait là, la peinture de
l’hypocrite, dont il fit ensuite le Tartufe.


Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement
ne sait point rougir, force à prononcer son
nom, paraîtrait cependant n’avoir pas été connue
de Rancé. Elle était impie ; de là la faveur
dont elle a joui dans le XVIIIe siècle ; philosophe
et courtisane, c’était la perfection. On
a fait trop de bruit de la fidélité que mademoiselle
de Lenclos mit à rendre un dépôt :
cela prouve qu’elle ne volait pas. Son incrédulité
passait sous la protection de son esprit :
il fallait qu’elle en eût beaucoup pour que mesdames
de La Suze, de Castelnau, de La Ferté, de
Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune
difficulté de la voir. Madame de Maintenon,
n’étant encore que madame Scarron, était liée
avec elle ; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La
comtesse Sandwich la recherchait ; la reine Christine,
s’efforçant de l’emmener à Rome, l’appelait
l’illustre Ninon ; Port-Royal prétendit la convertir.
Elle avait exclu Chapelle de sa société pour son
ivrognerie ; Chapelle jura que pendant un mois il
ne se coucherait pas sans être ivre et sans avoir
fait une chanson contre Ninon.


Les œuvres de Saint-Évremond renferment huit
lettres de mademoiselle de Lenclos, écrites pour
l’exilé qui, n’ayant pu obtenir un tombeau dans
sa patrie, a un mausolée à Westminster. Saint-Évremond
apercevait Paris à l’envers, du fond de
Londres ; il est vrai qu’il avait auprès de lui le
chevalier de Grammont, et, comme Français,
l’Écossais Hamilton, sans compter les Italiennes
Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de style
et de goût :


« Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Évremond,
que les rides sont les marques de la sagesse.
Je suis ravie que vos vertus extérieures
ne vous attristent point. »


Madame de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement
de ses vertus extérieures ?


Le siècle de Louis XIV achève de défiler
derrière ce transparent tendu par la main d’une
nouvelle habitante de Céa.


On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce
du correspondant de Ninon et de l’implacabilité
de Louis XIV. La lettre politique citée par Saint-Simon,
malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle
après les troubles de sa minorité), ne saurait
être la vraie cause de sa disgrâce ; il faut qu’il
y ait eu quelque blessure secrète : Saint-Évremond
avait été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait
aux lettres de madame de La Vallière.


Les lettres de Saint-Évremond, en réponse à
mademoiselle de Lenclos, sont agréables sans être
naturelles. On reconnaissait parmi les étrangers
ces éclats détachés de la planète de la France, et
qui formaient de petites sphères indépendantes
de la région dans laquelle elles tournaient. Il est
à peu près certain que Saint-Évremond est l’auteur
de la conversation du père Canaye avec le maréchal
d’Hocquincourt.


L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu,
parlant de la vieille mademoiselle de Lenclos,
assurait que l’amour s’était retiré jusque
dans ses rides ; toute cette jeune société avait plus
de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collége,
fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux
mille francs pour acquérir des livres, et apparemment
le cercueil que l’Égypte faisait tourner autour
de la table du festin. Ninon, dévorée du
temps, n’avait plus que quelques os entrelacés,
comme on en voit dans les cryptes de Rome. Les
temps de Louis XIV ne rendent pas innocent ce
qui sera éternellement coupable, mais ils agrandissent
tout ; placez-la hors de ces temps, que
serait-ce aujourd’hui que Ninon ?


Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel
astre, madame Scarron. Elle demeurait avec
son mari vers la rue du Mouton. Scarron, étant
au Mans, s’était enduit de miel, et roulé dans un
tas de plumes ; il avait jouté dans les rues en façon
de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa
mademoiselle d’Aubigné, belle et pauvre, née dans
les prisons de la conciergerie de Niort, élevée au
Château-Trompette où Agrippa d’Aubigné avait
été transféré. Elle revenait d’Amérique ; son père
Agrippa y avait passé. L’amiral Coligny avait
voulu, dans les Florides, fonder une colonie.


Selon Segrais, mademoiselle d’Aubigné fut
recherchée dans son enfance par un serpent :
Alexandre est au fond de toute l’histoire. Retirée
chez madame de Villette, calviniste, et chez madame
de Neuillant, avare, madame de Maintenon
commandait dans la basse-cour. Ce fut par ce
gouvernement que commença son règne. L’auteur
du Roman comique produisit sa femme à
l’aide du chevalier de Méré qui appelait la femme
de son joyeux ami, sa jeune Indienne. Madame
Scarron éleva d’abord les bâtards de Louis et de
madame de Montespan, dans une maison isolée,
au milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui lui
fournit l’occasion de voir Louis, dont elle parvint
à devenir la femme. Scarron fut chargé de la sorte
d’une grande destinée : les nègres nourrissent
pour leur maître d’élégantes créatures du désert.


Au centre de la société commençaient les fêtes
des Tuileries, bals, comédies, promenades en calèche.
Les différents jardins de Fontainebleau paraissaient
des jardins enchantés, et, comme on
disait, les déserts des Champs-Élysées. Louis XIV
suivait alors Madame, Henriette d’Angleterre, qui
épousa Monsieur.


Mademoiselle de Montpensier raconte que l’on
fut une fois trois jours à accommoder sa parure ;
sa robe était chamarrée de diamants avec des houppes
incarnates, blanches et noires : la reine d’Angleterre
avait prêté une partie de ses diamants.
Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille, de
sa blancheur et de l’éclat de ses cheveux blonds,
était laide ; elle avait les dents noires, ce dont
elle s’enorgueillissait comme d’une preuve de sa
descendance. Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle
avait déjà paru dans le ballet du
Triomphe de la beauté : elle représentait la Perfection ;
mademoiselle de Bourbon, l’Admiration ;
mademoiselle de Vendôme, la Victoire.


Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle
pendant la Fronde, après avoir saisi
Orléans pour Monsieur, traversait le Petit-Pont à
Paris ; son carrosse s’accroche à la charrette que
l’on menait toutes les nuits pleine de morts ; elle
ne fit que changer de portière de crainte que quelques
pieds ou mains ne lui donnassent par le nez.
Durant cette révolution, on vivait dans la rue
comme en 1792. Mademoiselle fit une visite à
Port-Royal ; elle projetait d’avoir dans son désert
un couvent de carmélites : confusion scandaleuse
de sujets et d’idées que l’on retrouve à chaque
pas dans ces temps où rien n’était encore classé.


Le cardinal de Retz était partout : il fréquentait
l’hôtel de Chevreuse. Enfin, au Marais et dans l’île
Saint-Louis, demeuraient Lamoignon et d’Aguesseau,
graves magistrats ; on en égalisait le poids
dans leur jeunesse avec un pain, lorsqu’une grosse
cavale les portait l’un vis-à-vis de l’autre dans
deux paniers. Jadis Henri III aimait à surprendre
ces compagnies retirées, et s’asseyait au milieu
d’elles sur un bahut.


Sociétés depuis long-temps évanouies, combien
d’autres vous ont succédé ! les danses s’établissent
sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent
sous les pas de la joie. Nous rions et nous
chantons sur les lieux arrosés du sang de nos
amis. Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où
seront demain les félicités d’aujourd’hui ? Quelle
importance pourrions-nous attacher aux choses
de ce monde ? L’amitié ? Elle disparaît quand celui
qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand
celui qui aime devient puissant. L’amour ? il est
trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? vous
la partagez avec la médiocrité ou le crime. La
fortune ? pourrait-on compter comme un bien
cette frivolité ? Restent ces jours dits heureux qui
coulent ignorés dans l’obscurité des soins domestiques,
et qui ne laissent à l’homme ni l’envie de
perdre ni de recommencer la vie.


Rancé avait l’entrée des salons que je viens de
peindre par ses amis de la Fronde, personnages
dont nous le verrons porter les lettres de recommandation
à Rome. Le cardinal de Retz le logea
chez lui près du Vatican. Champvallon, archevêque
de Paris, était son familier. Champvallon avait
l’habileté et l’audace des Sancy ; il agréait à
Louis XIV : on croit que le prince le choisit pour
la célébration de son mariage avec madame de
Maintenon. Celle-ci expia son ambition en osant
écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui n’était plus
amusable. Champvallon contraria Bossuet dans
l’assemblée du clergé en 1682. Il mourut à Conflans,
qu’il avait acheté et qui est resté à l’archevêché
de Paris.


Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf
et de Montrésor, petit-fils de Brantôme. Il
chassait avec le duc de Beaufort. Enfin il tenait
à tous ces êtres futiles par les familiers de l’hôtel
de Montbazon, où sa liaison avec la duchesse
de Montbazon l’avait introduit.


Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier
résidait tantôt à Paris, tantôt à Veretz, terre de
son patrimoine et l’une des plus agréables des environs
de Tours. Il embellissait chaque année sa
châtellenie ; il y perdait ses jours à la manière de
saint Jérôme et de saint Augustin, comme quand
dans les oisivetés de ma jeunesse, je les conduisis
sur les flots du golfe de Naples. Rancé inventait
des plaisirs : ses fêtes étaient brillantes, ses festins
somptueux ; il rêvait de délices, et il ne pouvait
arriver à ce qu’il cherchait. Un jour, avec trois
gentilshommes de son âge, il résolut d’entreprendre
un voyage à l’imitation des chevaliers de la
Table ronde ; ils firent une bourse en commun, et
se préparèrent à courir les aventures : le projet
s’en alla en fumée. Il n’y avait pas loin de ces
rêves de la jeunesse aux réalités de la Trappe.


Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit
encore la tour des sortiléges accolée à la rotonde
du Marché au blé, Rancé donna dans
l’astrologie. Le fonds de religion qu’il avait reçu
de son éducation chrétienne combattait ses superstitions ;
les avertissements qu’il croyait recevoir
des astres tournaient au profit de sa
conversion future. De même que les anciens observateurs
des révolutions sidérales, il connaissait
les montagnes de la lune avant que les montagnes
de la terre lui fussent connues. Un jour, derrière
Notre-Dame, à la pointe de l’île, il abattait des
oiseaux : d’autres chasseurs tirèrent sur lui du
bord opposé de la rivière ; il fut frappé ; il ne dut
la vie qu’à la chaîne d’acier de sa gibecière : « Que
serais-je devenu, dit-il, si Dieu m’avait appelé
dans ce moment ? » Réveil surprenant de la
conscience[3] !


[3] Jugement critique de dom Gervaise.



Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs
dans les avenues de son château : il court, tombe
au milieu d’une troupe d’officiers à la tête desquels
était un gentilhomme renommé par ses
duels. Rancé s’élance sur le délinquant et le désarme.
« Il faut, disait après le braconnier noble,
que le ciel ait protégé Rancé, car je ne puis
comprendre ce qui m’a empêché de le tuer. »
On trouve une autre version de cette aventure :
Rancé à cheval fut couché en joue par des chasseurs ;
il n’était accompagné que d’un jockey,
qu’on appelait alors un petit laquais : il se jette
dans la bande, la fait reculer, et la force à lui
demander des excuses.


Avant qu’il eût pris sa route en bas, son ambition
le poussait à monter. Tonsuré le 21 décembre
1635, bachelier en théologie en 1647,
licencié en 1649, il reçut en 1653 le bonnet de
docteur de la faculté de Navarre ; dès 1651 l’archevêque
de Tours, dans l’église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
lui avait conféré à la fois les
quatre mineurs, le sous-diaconat et le diaconat ;
quelques mois après, le 22 janvier 1651, il fut
ordonné prêtre.


L’imposition des mains étant faite, il ne restait
plus qu’à passer à une cérémonie redoutable.
J’ai entendu, au pied des Alpes vénitiennes,
carillonner la nuit en l’honneur d’un pauvre
lévite qui devait dire sa première messe le lendemain.
Pour Rancé, les ornements et les vêtements
préparés à la lumière du jour, étaient
magnifiques ; mais soit qu’il fût saisi des terreurs
du ciel, soit qu’il regardât comme des licences
sacriléges celles qu’il avait obtenues, soit qu’il
ressentît cette épouvante qui saisissait un trop
jeune coupable quand la Rome païenne lui délivrait
des dispenses d’âge pour mourir, Rancé
s’alla cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit à
l’autel. Le futur habitant du désert consacra sur
la montagne, à l’orient de Jérusalem, les prémices
de sa solitude.


« Ce que le monde appelle les belles passions,
dit un des historiens de Rancé, occupait son
cœur : les plaisirs le cherchaient, et il ne les
fuyait pas. Jamais homme n’eut les mains plus
nettes, n’aima mieux à donner et moins à
prendre. »


L’abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles,
était chargé d’écrire la vie du réformateur par
les ordres du roi et de la reine d’Angleterre. Les
injonctions de ces majestés tombées impriment
à l’expression du serviteur de Dieu ce quelque
chose de tempérant et de grave qu’inspire l’infortune.


Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient
de la Fronde ; il aimait encore moins les protégés
de son devancier et s’opposait à l’avancement de
Rancé, Rancé lui-même ne se prêtait pas à cet
avancement quand il n’y trouvait pas sa convenance.
Peu de temps après avoir reçu la prêtrise,
il refusa l’évêché de Léon ; il n’en trouvait pas
le revenu assez considérable, et la Bretagne était
trop loin de la cour. Dom Gervaise raconte que
la chasse était un de ses amusements favoris :
« On l’a vu plus d’une fois, dit-il, après avoir
chassé trois ou quatre heures le matin, venir
le même jour en poste de douze ou quinze
lieues, soutenir une thèse en Sorbonne ou prêcher
à Paris avec autant de tranquillité d’esprit
que s’il fût sorti de son cabinet. » Champvallon
l’ayant rencontré dans les rues, lui dit : « Où
vas-tu, l’abbé ? que fais-tu aujourd’hui ? — Ce
matin, répondit-il, prêcher comme un ange, et
ce soir chasser comme un diable[4]. »


[4] Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu M. l’abbé
de Rancé (Gervaise.)



L’abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite
Rancé : « Cet abbé, dit-il, de qui l’humeur est
si douce et l’esprit si éclairé, s’il avait plu au
roi de le nommer coadjuteur de monsieur l’archevêque
de Tours, son oncle, son oncle en
eût été ravi, autant pour les avantages de son
diocèse que pour l’honneur de sa famille. »
« L’archevêque crut d’abord, continue Marolles,
que ce n’était de ma part que pures civilités ;
mais comme il connut que j’y prenais quelque
sorte d’intérêt pour les grandes espérances que
je concevais de la capacité de l’abbé de Rancé,
il me remercia. » La mère de l’abbé de Marolles,
dont il est ici question, allait à la messe dans un
chariot mené par quatre chevaux blancs pris
sur les Turcs, en Hongrie. Elle portait son
fils à une fontaine qui coulait au travers d’une
saulaie.


L’inclination militaire de Rancé le poussait
dans les lieux d’escrime. Quand il parvenait à
faire sauter le fleuret d’un prévôt d’armes, rien
n’égalait sa joie.


L’habit de fantaisie de celui qui devait revêtir
la bure était un justaucorps violet d’une étoffe
précieuse ; il portait une chevelure longue et frisée,
deux émeraudes à ses manchettes, un diamant
de prix à son doigt. A la campagne ou à
la chasse, on ne voyait sur lui aucune marque
des autels : « Il avoit, continue Gervaise, l’épée
au côté, deux pistolets à l’arçon de sa selle, un
habit couleur de biche, une cravate de taffetas
noir où pendait une broderie d’or. Si, dans les
compagnies plus sérieuses qui le venoient voir,
il prenoit un justaucorps de velours noir avec
des boutons d’or, il croyoit beaucoup faire et
se mettre régulièrement. Pour la messe, il la
disoit peu. »


Il reste quelques pages de Rancé, intitulées :
Mémoire des dangers que j’ai courus durant ma vie,
et dont je n’ai été préservé que par la bonté de Dieu.
« A l’âge de quatre ans, dit l’auteur du Memento,
je fus attaqué d’une hydropisie de laquelle je
ne guéris que contre le sentiment de tout le
monde. A l’âge de quatorze ans, j’eus la petite-vérole.
Une fois, en essayant un cheval dans une
cour, l’ayant poussé plusieurs fois et arrêté devant
la porte d’une écurie, le cheval m’emporta ;
et, comme l’écurie était retranchée, il passa
deux portes : ce fut une espèce de miracle que
cela se pût faire sans me tuer. »


Suit cinq à six autres accidents de chevaux ;
ils font honneur au courage et à la présence d’esprit
de Rancé. J’ai vu des brouillons de la jeunesse
de Bonaparte ; il jalonnait le chemin de la gloire
comme Rancé le chemin du ciel.


Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé
frappèrent un esprit sérieux chez qui les réflexions
graves commençaient à naître. En s’attachant à une
femme qui avait déjà franchi la première jeunesse,
Rancé aurait dû s’apercevoir que la voyageuse
avait achevé avant lui une partie de la route.


Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut
scolastique dans lequel l’abbé de Rancé était
rudement mené. Fatigué des criailleries, le vieux
duc se lève, s’avance au milieu de la salle en
faisant jouer sa canne comme pour séparer des
chiens, et dit en latin à Rancé : Contra verbosos,
verbis ne dimices ultra. Montbazon, mort en 1644,
à l’âge de quatre-vingt-six ans, était né en 1558,
sous Henri II. Il avait vu passer la Ligue et la
Fronde. Était-il dans la voiture de Henri IV lorsque
celui-ci fut assassiné ? Le duc de Montbazon,
corrompu par ces temps dépravés qui s’étendirent
de François Ier à Louis XIV, faisait confidence
à sa femme de ses infidélités octogénaires.
Devenu honteusement amoureux d’une joueuse de
luth, il se prit de querelle avec la musicienne
et la voulut jeter par la fenêtre. La force manqua
à sa vengeance ; il retomba sur son lit près
du volage fardeau que ne put soulever ni son
bras ni sa conscience.


C’était à cette école de remords et de honte,
qu’il endoctrinait sa femme âgée de seize ans,
fille aînée de Claude de Bretagne, comte de Vertus,
et de Catherine Fouquet de La Varennes. Le
comte de Vertus avait fait tuer chez lui Saint-Germain-La-Troche,
qu’il croyait corrupteur de
sa femme. La duchesse de Montbazon était en
religion lorsqu’elle épousa son mari. Tandis qu’avec
Bassompierre, sorti de la Bastille, le duc de
Montbazon s’entretenait du passé, la duchesse de
Montbazon s’occupait du présent. Elle disait qu’à
trente ans on n’était bonne à rien et qu’elle voulait
qu’on la jetât dans la rivière quand elle aurait
atteint cet âge.


Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était
veuf lorsqu’il épousa la fille du comte de Vertus.
Il avait plusieurs enfants d’un autre lit, entre
autres la duchesse de Chevreuse : de sorte que
madame la duchesse de Montbazon était belle-mère
de la duchesse de Chevreuse, quoique infiniment
plus jeune que sa belle-fille.


Tallemant des Réaux assure que madame de
Montbazon était une des plus belles personnes
qu’on pût voir. Le duc de Montbazon et Le
Bouthillier le père étaient liés. Nous venons de
voir comment le vieux duc vint au secours du fils
dans un assaut scolastique.


Rancé, caressé dans la maison du duc, fut élevé
sous les yeux de la jeune duchesse ; il résulta de
ce rapprochement une liaison. Le duc mourut
en 1644 ; sa femme avait alors trente-deux ans et
ne paraissait pas en avoir plus de vingt. Les relations
de madame de Montbazon et de Rancé continuèrent ;
elles ne furent troublées qu’en 1657
par un accident. La duchesse se pensa noyer en
traversant un pont qui se rompit sous elle. Le
bruit de sa mort se répandit ; on lui fit cette épitaphe :




Ci gît Olympe, à ce qu’on dit :

S’il n’est pas vrai, comme on souhaite,

Son épitaphe est toujours faite :

On ne sait qui meurt ni qui vit.






Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de
Beaufort était son serviteur. On ne pouvait s’ouvrir
à lui d’aucun secret important à cause de la
duchesse, qui n’avait point de discrétion. Elle eut
une excuse à faire à madame de Longueville au
sujet de deux billets de madame de Fouquerolles
adressés au comte de Maulevrier, et qui étaient
tombés de la poche de celui-ci. Madame de Montbazon
les trouva, prétendit qu’ils étaient de
madame de Longueville et qu’ils regardaient Coligny.
Madame de Montbazon les commenta avec toutes
sortes de railleries. Cela fut rapporté à madame
de Longueville, qui devint furieuse. La cour se
divisa. Les importants prirent le parti de madame
de Montbazon, et la reine se rangea du parti de
madame de Longueville, sœur du duc d’Enghien,
dernièrement vainqueur à Rocroi. Les importants
étaient un parti composé de quatre ou cinq mélancoliques,
qui avaient l’air de penser creux (Retz).
C’était madame de Cornuel qui les avait ainsi
nommés, parce qu’ils terminaient leurs discours
par ces mots : « Je m’en vais pour une affaire
d’importance. » Le duc de Beaufort, le héros
des halles, leur donnait une certaine renommée
vaille que vaille. « Il avait tué le duc de Nemours,
pleuré des hommes en public et des femmes en
secret », dit Benserade.


Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries
de femmes en une affaire d’État. Madame de Longueville
exigeait une réparation, et Condé appuyait
sa sœur ; madame de Montbazon refusait
toute satisfaction, et le duc de Beaufort la soutenait.


« Durant que j’étais à Vincennes, dit mademoiselle
de Scudéri, vint madame de Montbazon
avec M. de Beaufort ; il lui faisait voir toutes
les incommodités de ce logement, triomphant
lâchement du malheur d’un prince qu’il n’oserait
regarder qu’en tremblant s’il était en liberté. »


Mademoiselle de Scudéri se souvient trop qu’elle
a fait un beau quatrain sur la prison du grand
Condé. Le duc de Beaufort osait regarder tout le
monde en face ; il avait même insulté Condé, et
l’avantage de la branche bâtarde était resté aux
illégitimes sur la branche cadette des légitimes.


Après maintes allées et venues pour concilier
madame de Longueville et madame de Montbazon,
on convint, d’après l’avis d’Anne d’Autriche et
de Mazarin, des excuses que madame de Montbazon
aurait à faire à madame de Longueville. Ces
excuses furent écrites dans un billet attaché à
l’éventail de madame de Montbazon. Madame de
Montbazon, fort parée, entra dans la chambre de
la princesse ; elle lut le petit papier attaché à son
éventail :


« Madame, je viens vous protester que je suis
très-innocente de la méchanceté dont on m’a
voulu accuser ; il n’y a aucune personne d’honneur
qui puisse dire une calomnie pareille. Si
j’avois fait une faute de cette nature, j’aurois
subi les peines que la reine m’auroit imposées ;
je ne me serois jamais montrée dans le monde
et vous en aurois demandé pardon. Je vous
supplie de croire que je ne manquerai jamais
au respect que je vous dois et à l’opinion que
j’ai de la vertu et du mérite de madame de
Longueville. »


La princesse répondit : « Madame, je crois très-volontiers
à l’assurance que vous me donnez
de n’avoir nulle part à la méchanceté que l’on
a publiée ; je défère trop au commandement que
la reine m’en a fait. »


« Madame de Monbazon prononça le billet,
dit madame de Motteville, de la manière du
monde la plus fière et la plus haute, faisant une
mine qui semblait dire : « Je me moque de ce
que je dis. »


Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin
de Renard, au bout du jardin des Tuileries ; madame
de Longueville déclara qu’elle n’accepterait
point la collation si sa rivale demeurait ; madame
de Montbazon refusa de s’en aller. Le lendemain
madame de Montbazon reçut un ordre du roi de
se retirer dans une de ses maisons de campagne.
Il y eut un duel entre M. de Guise et M. de Coligny,
suite du démêlé.


La hardiesse de madame de Montbazon égalait
la facilité de sa vie. Le cardinal de Retz, qui lâchait
indifféremment des apophthegmes de morale
et des maximes de mauvais lieux, écrivait ses
Mémoires lorsqu’on croyait qu’il pleurait ses péchés.
Il disait de madame de Montbazon « qu’il
n’avait jamais vu personne qui eût montré dans le
vice si peu de respect pour la vertu. » Quoique
grande, les contemporains trouvaient qu’elle ressemblait
à une statue antique, peut-être à celle
de Phryné ; mais la Phryné française n’eût pas
proposé, ainsi que la Phryné de Thespies, de faire
rebâtir Thèbes à ses frais, pourvu qu’il lui fût
permis de mettre son souvenir en opposition au
souvenir d’Alexandre. Madame de Montbazon
préférait l’argent à tout.


D’Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne,
écrivait à madame de Montbazon : « Péronne est à
la belle des belles. » S’étant caché dans la chambre
de la duchesse, il ne fut pas aussi malheureux
que Chastelard, fils naturel de Bayard, sans peur,
non sans reproche : Chastelard fut décapité pour
s’être caché en Écosse sous le lit de Marie Stuart.
Il avait fait une romance sur sa reine aimée :




Lieux solitaires

Et monts secrets

Qui seuls sont secrétaires

De mes piteux regrets.






Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard
de ce tableau un pendant tracé d’une main plus
amie : c’est un religieux qui tient le pinceau :


« Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut
à la cour, elle effaça par sa beauté toutes celles
qui s’en piquaient. Tant que son mari vécut, sa
sagesse et sa vertu ne furent jamais suspectes ;
se voyant affranchie du joug du mariage, elle se
donna un peu plus de liberté. L’abbé de Rancé,
alors âgé de dix-neuf à vingt ans, était déjà de
l’hôtel de Montbazon. Il eut le don de plaire à
la duchesse, et elle en sut faire une grande différence
avec tous ceux qui fréquentaient sa maison.


» M. de Rancé le père étant mort, son fils
l’abbé, devenu le chef de sa maison à l’âge de
vingt-six ans, le prit d’un grand vol ; il parut
dans le monde avec plus d’éclat qu’il n’avait
jamais fait : un plus gros train, un plus bel équipage,
huit chevaux de carrosse des plus beaux
et des mieux entretenus, une livrée des plus
lestes ; sa table à proportion. Ses assiduités
auprès de madame de Montbazon augmentèrent ;
il passait souvent les nuits au jeu ou avec elle ;
elle s’en servait pour ses affaires : une jeune
veuve a besoin de ce secours. Cette familiarité
fit bien des jaloux ; on en pensa et l’on en dit
tout ce qu’on voulut, peut-être trop.


» Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour
à madame de Montbazon, l’abbé de Rancé fut
celui qui eut le plus de part à son amitié. Aussi
c’était un ami véritable et effectif. Il sut en plusieurs
occasions lui rendre des services très-considérables ;
la reconnaissance exigeait de
cette dame toutes ces distinctions. Au reste ils
gardaient toujours de grands dehors ; ils évitaient
même de monter ensemble dans le même
carrosse, et pendant plus de dix ans qu’a duré
leur commerce, on ne les y a jamais vus qu’une
fois, encore étaient-ils si bien accompagnés
qu’on ne pouvait s’en formaliser. Ainsi il y a
quelque apparence que l’esprit avait plus de part
à cette amitié que la chair.


» La reine Christine de Suède avait envoyé en
France, en qualité d’ambassadeur, le comte de
Tot. Il s’était adressé à M. Ménage pour voir ce
qu’il y avait de plus considérable à la cour, et
lui demanda enfin si par son moyen il ne pourrait
pas voir madame de Montbazon dont il avait
entendu dire tant de bien. M. Ménage, qui, en
qualité de bel esprit, avait accès auprès de cette
dame, fut la trouver, et lui dit que l’ambassadeur
de Suède, ayant vu tout ce qu’il y avait de
plus beau à Paris, croyait n’avoir rien vu s’il
n’avait l’honneur de voir la plus belle personne
du monde, qu’il lui demandait la permission de
l’amener chez elle : « Qu’il vienne après-demain,
répondit la duchesse, et qu’il se tienne ferme :
je serai sous les armes. »


Tel est le récit de dom Gervaise. Madame de
Montbazon ne vint point au rendez-vous. Déjà
atteinte de la maladie qui l’emporta, elle ne parut
sous les armes que devant la mort.


Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit
le défaut principal de madame de Montbazon et
le parti qu’elle savait tirer de son ami véritable et
effectif.


Heureusement des femmes moins titrées rachetaient
par leur désintéressement la rapacité des
privilégiées.


Renée de Rieux, autrement la belle Châteauneuf,
aimée de Henri III, fut mariée deux fois :
elle épousa d’abord Antinotti, qu’elle poignarda
pour cause d’infidélité ; ensuite Altovitti de Castellane,
qui fut tué par le grand-prieur de
France ; Altovitti eut le temps, avant d’expirer,
d’enfoncer un stylet dans le ventre du grand-prieur.
Ces assassinats de l’aristocratie ne furent
point punis ; ils étaient alors du droit commun ;
on ne les châtiait que dans les vilains.


La belle Châteauneuf accoucha en Provence
d’une fille, qui fut tenue sur les fonts de baptême
par la ville de Marseille. Puis Renée de Rieux disparaît.
Sa fille, Marcelle de Castellane, fut laissée
sur la grève de Notre-Dame-de-la-Garde comme
une alouette de mer. Ce fut là que le duc de Guise,
fils du Balafré, la rencontra. Il n’était pas beau,
ainsi que son grand-père tué à Orléans, ou son
père assassiné à Blois ; mais il était hardi ; il s’était
emparé de Marseille pour Henri IV, et il portait
le nom de Guise.


Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se
laissa prendre d’amour : sa pâleur, étendue comme
une première couche sous la blancheur de son
teint, lui donnait un caractère de passion. A travers
ce double lis transpiraient à peine les
roses de la jeune fille. Elle avait de longs yeux
bleus, héritage de sa mère. Desportes, le Tibulle
du temps, avait célébré les cheveux de Renée
dans les Amours de Diane. Desportes chantait
pour Henri III, qui n’avait pas le talent de Charles
IX.




Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars,

Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné.






Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir ;
mais, élevée avec les flots, elle était indépendante.
Elle s’aperçut que le duc de Guise commençait
à se lasser d’elle ; au lieu de se plaindre,
elle se retira. L’effort était grand ; elle tomba malade,
et comme elle était pauvre, elle fut obligée
de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec dédain
l’argent que lui faisait offrir le prince de Lorraine :
« Je n’ai que quelques jours à vivre, dit-elle ; le
peu que j’ai me suffit. Je ne reçois rien de personne,
encore moins de M. de Guise que d’un
autre. » Les jeunes filles de la Bretagne se laissent
noyer sur les grèves après s’être attachées
aux algues d’un rocher.


Les calculs de Marcelle étaient justes ; on ne lui
trouva rien ; elle avait compté exactement ses
heures sur ses oboles ; elles s’épuisèrent ensemble.
La ville, sa marraine, la fit enterrer.


Trente ans après, en fouillant le pavé d’une
chapelle, on s’aperçut que Marcelle n’avait point
été atteinte du cercueil : la noblesse de ses sentiments
semblait avoir empêché la corruption d’approcher
d’elle.


Lorsque le duc de Guise partit pour la cour,
Marcelle, qui possédait deux lyres, composa l’air
et les rimes de quelques couplets ; ils furent entendus
au bord de cette mer de la Grèce d’où
nous viennent tant de parfums.




Il s’en va, ce cruel vainqueur,

Il s’en va plein de gloire ;

Il s’en va, méprisant mon cœur,

Sa plus noble victoire.


Et malgré toute sa rigueur

J’en garde la mémoire.

Je m’imagine qu’il prendra

Une nouvelle amante.






Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve
oublié, chagrin d’un songe.


On pouvait facilement s’imaginer que madame
de Montbazon prendrait le nouvel amant dont le
trésor tenterait ses belles et infidèles mains.


Madame de Montbazon fut l’objet de la passion
de Rancé jusqu’au jour où il vit flotter un cilice
parmi les nuages de la jeunesse. « Tandis que je
m’entretiens de ces choses criminelles, dit un
anachorète, les abeilles volent le long des ruisseaux
pour ramasser le miel si doux à ma langue
qui prononce tant de paroles injustes. »


D’après l’idée qu’on s’est formée généralement
de Rancé, on ne verra pas sans étonnement ce
tableau de sa première vie ; on ne peut douter de
ces faits, puisqu’ils sont racontés par Le Nain
lui-même, prieur de la Trappe, ami de Rancé ; il
a resserré ces faits en peu de mots :


« Une jeunesse passée dans les amusements de
la cour, dans les vaines recherches des sciences,
même damnables, après s’être engagé dans l’état
ecclésiastique sans autre vocation que son ambition,
qui le portait avec une espèce de fureur
et d’aveuglement aux premières dignités de
l’Église ; cet homme, tout plongé dans l’amour
du monde, est ordonné prêtre, et celui qui avait
oublié le chemin du ciel est reçu docteur de
Sorbonne. Voilà quelle fut la vie de M. Le Bouthillier
jusqu’à l’âge de trente ans, toujours dans
les festins, toujours dans les compagnies, dans
le jeu, les divertissements de la promenade ou
de la chasse. »


C’est ce qu’en a dit deux cents ans après le cardinal
de Bausset.


L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal
de sa famille, n’ayant pu obtenir son neveu Rancé
pour coadjuteur, le fit nommer, en qualité d’archidiacre
de Tours, député à l’Assemblée du
clergé en 1645 ; en même temps l’archevêque
donna sa démission de premier aumônier du duc
d’Orléans, après avoir obtenu de Gaston que l’abbé
Le Bouthillier serait pourvu de cette charge.
L’assemblée du clergé dura deux ans. Rancé ne
s’y montra que la première année ; il y resserra
les liens qui l’unissaient au cardinal de Retz, capable
à lui seul d’empoisonner les plus heureuses
natures ; il parla en faveur de son ami. Mazarin
disait : « Si l’on voulait croire l’abbé de Rancé,
il faudrait aller avec la croix et la bannière
au-devant du cardinal de Retz. » Rancé augmenta
sa réputation dans cette assemblée en venant
au secours de François de Harlay, archevêque
de Rouen, depuis archevêque de Paris. Le
clergé chargea l’abbé Le Bouthillier de surveiller,
avec les évêques de Vence et de Montpellier, une
édition grecque d’Eusèbe, ou, selon d’autres, de
Sozomène et de Socrate. Il fut complimenté sur
sa nomination de premier aumônier du duc
d’Orléans ; il signa le formulaire, car il ne cessait
de suivre les doctrines de Bossuet en différant
de sa conduite. Comme parlementaire, il
était fidèle à la cour. Des disputes s’élevèrent.
Rancé s’opposa à diverses propositions ; il montrait
une grande entente des affaires. Il déplut.
On l’avertit de se retirer, ses jours ne paraissant
pas en sûreté à ses amis. L’avis était faux, Mazarin
ne faisait assassiner personne. L’abbé Le
Bouthillier, après être allé remercier Gaston à
Blois, se retira à Veretz ; peu après arriva l’accident
qui changea sa vie.


Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires
aujourd’hui si complètement ignorées : elles
vous reportent dans le passé. Quand vous remueriez
ces souvenirs qui s’en vont en poussière,
qu’en retireriez-vous, sinon une nouvelle preuve
du néant de l’homme ? Ce sont des jeux finis que
des fantômes retracent dans les cimetières avant
la première heure du jour.





LIVRE DEUXIÈME



Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé
à Cologne, chez Pierre Marteau, 1685 ; il
porte deux titres : Les véritables motifs de la conversion
de l’abbé de la Trappe, avec quelques
réflexions sur sa vie et sur ses écrits, ou les Entretiens
de Timocrate et de Philandre sur un livre
qui a pour titre : Les Saints Devoirs de la vie monastique.
Je parlerai dans un autre endroit de
cette seconde partie. Ce que j’en vais citer actuellement
n’est introduit que par incidence. On
lit :


« Je vous ai déjà dit que l’abbé de la Trappe
étoit un homme galant et qui avait eu plusieurs
commerces tendres. Le dernier qui ait éclaté
fut avec une duchesse fameuse par sa beauté,
et qui, après avoir heureusement évité la mort
au passage d’une rivière, la rencontra peu de
mois après. L’abbé, qui allait de temps en
temps à la campagne, y étoit lorsque cette
mort imprévue arriva. Ses domestiques, qui
n’ignoroient pas sa passion, prirent soin de lui
cacher ce triste événement, qu’il apprit à son
retour. » « En montant tout droit à l’appartement
de la duchesse, où il lui était permis d’entrer
à toute heure, au lieu des douceurs dont
il croyait aller jouir, il y vit pour premier objet
un cercueil qu’il jugea être celui de sa maîtresse
en remarquant sa tête toute sanglante qui
était par hasard tombée de dessous le drap dont
on l’avait couverte avec beaucoup de négligence,
et qu’on avait détachée du reste du corps afin
de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de
faire un nouveau cercueil qui fût plus long que
celui dont on se servait[5]. »


[5] Entretiens de Timocrate et de Philandre.



» Il n’y a rien de vrai », dit Saint-Simon, rappelant
cette version, « dans ce qu’on rapporte de madame
de Montbazon, mais seulement les choses qui
ont donné cours à une fiction. Je l’ai demandé
franchement à M. de la Trappe, non pas grossièrement
l’amour, et beaucoup moins le bonheur,
mais le fait, et voici ce que j’ai appris. »


Et qu’a-t-il appris ? L’autorité serait décisive, si
la réponse était péremptoire. Au lieu de s’expliquer,
Saint-Simon s’occupe du récit des liaisons
de Rancé avec les personnages de la Fronde.
Il affirme du reste, comme dom Gervaise, que
Marie de Bretagne fut emportée par la rougeole,
que Rancé était auprès d’elle, qu’il ne la
quitta point, et lui vit recevoir les sacrements.
« L’abbé Le Bouthillier, ajoute-t-il, s’en alla après
à sa maison de Veretz, ce qui fut le commencement
de sa séparation du monde. » Cette fin
de narration prouve à quel point Saint-Simon se
trompait. Les contemporains admirateurs de
Rancé semblent s’être donné le mot pour se taire
sur sa jeunesse : ils ne s’aperçoivent pas qu’ils
diminuent la gloire de leur héros en rendant ses
sacrifices moins méritoires. D’autant plus qu’ils
en disent assez pour être entendus sur ce qu’ils
omettent ; tantôt annonçant qu’un religieux s’était
enseveli à la Trappe, pour avoir fait ce qui avait
troublé Rancé, tantôt que Rancé lui-même ne
cessait de pleurer ses fragilités. « L’abbé de Rancé,
livré à toutes les séductions du monde, dit le
cardinal de Bausset, se précipita dans un genre
de vie peu conforme à la sainteté de son état,
et qui dégradait en quelque sorte le triomphe
qu’il avait obtenu sur son illustre émule…
L’abbé de Rancé expiait sous la haire et le cilice
les erreurs de sa jeunesse. » Maupeou, l’un des
trois historiens contemporains de l’abbé de la
Trappe, avait lu le récit de Larroque ; il combat
ce récit sans le détruire. La seule chose nouvelle
qu’ils nous apprennent est l’exhortation faite par
Rancé à la mourante : madame de Montbazon
envoya un gentilhomme complimenter M. de
Brienne, avec lequel elle était brouillée.


Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre
Larroque. Rancé, informé de l’intention du curé
de Nonancourt, se hâta de lui écrire : « Votre ouvrage,
monsieur, relèvera la critique, donnera
sujet à des répliques, m’attirera un nombre infini
d’ennemis sur les bras : Dieu sait combien
j’ai d’estime et de considération pour vous ; cependant
je suis pressé de vous conjurer de supprimer
la chose, s’il est possible. J’ai été si persuadé
que rien n’était meilleur que de garder le
silence en cette occasion, que je n’ai point voulu
que l’on imprimât ce que j’avais eu envie de
mettre dans la préface de la seconde édition des
Éclaircissements, quoiqu’il n’y eût rien de plus
modéré. Je n’ai rien à ajouter à ce billet, mon
cher monsieur, sinon que je ne puis vous avoir
une obligation plus sensible que celle d’entrer
dans ma pensée[6]. » (17 mars 1686.)


[6] Maupeou, tom. 1er, pag. 581.



La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou
décèle des souvenirs alarmés. Le P. Bouhours,
que l’abbé de La Chambre appelait l’empeseur
des muses, réfute aussi les Véritables motifs
de la conversion de l’abbé de la Trappe dans son
quatrième dialogue, pages 528 et 529 : c’est toujours
de l’humeur sans preuves. Madame de Sévigné
disait en parlant du révérend critique : « L’esprit
lui sort de tous les côtés. »


Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé,
garde le silence ; mais Le Nain, le troisième, le
plus complet, le plus sûr écrivain de cette vie, a
entendu parler de Larroque. Dom Le Nain mourut
à l’âge de soixante-treize ans, sous-prieur de
la Trappe. Ami et confident de Rancé, au livre III,
chap. IX, de la Vie du réformateur de la Trappe,
il écrit :


« Outre tous ces libelles, il en parut un autre
composé par un huguenot, sous ce titre : Les Motifs
de la conversion de l’abbé de la Trappe. Mais
l’auteur des Homélies familières sur les Commandements
de Dieu, tome III, page 378, le
réfute admirablement par ces paroles : Je sais
qu’un ministre hérétique a fait ce qu’il a pu pour
décrier un saint abbé ; mais je sais bien aussi
que toute la France et les pays circonvoisins ont
regardé ce misérable livre comme un libelle
diffamatoire et son auteur comme un imposteur,
qui fonde toutes ses calomnies sur des
jugements les plus téméraires qui se puissent
imaginer : comme si, pour détruire les vertus
les plus éclatantes et les plus solides, il n’y avait
qu’à dire témérairement qu’elles n’ont point
d’autres sources que l’orgueil de celui qui les
pratique. » Le Nain se débarrasse ainsi de la
réponse. Les amplifications de l’auteur des Homélies
familières sont naturelles, mais elles ne détruisent
aucune assertion.


Sur le fait isolé lâché par une plume protestante,
il est tombé une avalanche de malédictions.
Colère à part, on peut nier les erreurs
avancées sur la jeunesse de Rancé, mais on ne peut
nier des relations qu’atteste toute l’histoire. On a
craint sans doute, en montrant Rancé pécheur,
d’ébranler l’autorité des exemples de sa vertu.
Cependant saint Jérôme et saint Augustin n’ont-ils
pas puisé leurs dernières forces dans leurs premières
faiblesses ? Un aveu franc aurait délivré
Rancé pour toujours des calomnies. On ne l’accusait
pas directement de la faute, il est vrai, car il
eût fallu accuser toute la terre ; mais on s’en prenait
à la vie entière d’un homme pour se soulager
de ce qu’il taisait. Il faut le dire, néanmoins le
silence de Rancé est effrayant, et il jette un
doute dans les esprits. Un silence si
long, si profond, si entier, est devant vous comme
une barrière insurmontable. Quoi ! un homme n’a
pu se démentir un seul instant ! Quoi ! le silence
pourrait passer pour une vérité ! Cet empire d’un
esprit sur lui-même fait peur : Rancé ne dira rien,
il emportera toute sa vie dans son tombeau.


Ainsi ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque,
ni ceux qui l’accueillent, n’apportent
aucune preuve de leur négation ou de leur affirmation.
Les incrédules n’ont pour eux que l’invraisemblance
du cercueil trop court : il était si
facile en effet de l’allonger pour donner l’espace
nécessaire à cette belle tête qui s’était si souvent
inclinée sur le sein de la vie ! Mais supposez avec
Saint-Simon, comme il l’insinue, que la décollation
ne fut que l’œuvre d’une étude anatomique,
tout s’expliquera.


Tous les poètes ont adopté la version de Larroque,
tous les religieux l’ont repoussée ; ils ont
eu raison, puisqu’elle blessait la susceptibilité de
leurs vertus, puisqu’ils ne pouvaient pas détruire
le récit de Larroque par un démenti appuyé d’un
document irrécusable. Mais au lecteur indifférent
il est permis, à défaut de preuves positives, d’examiner
des preuves négatives. J’ai déjà fait remarquer
que Marsollier se tait sur madame de Montbazon,
silence favorable à l’opinion de Larroque.
Ce même chanoine, Marsollier, ajoute cette réflexion
à son silence : « La mort et la disgrâce
de plusieurs personnes avec lesquelles Rancé
avait de forts attachements le touchèrent. Un
vide affreux, dit-il, occupait mon cœur toujours
inquiet et toujours agité, jamais content. Je fus
touché de la mort de quelques personnes et de
l’insensibilité où je les vis dans ce moment terrible
qui devait décider de leur éternité. Je me
résolus de me retirer dans un lieu où je pusse
être inconnu au reste des hommes. »


Dans les corridors de la Trappe, entre diverses
inscriptions, on lisait celle-ci empruntée de saint
Augustin : Retinebam nugæ nugarum et vanitates
vanitatum antiquæ amicæ meæ. Dans une de ses
pensées, Rancé remarque que : « ceux qui meurent,
bien ou mal, meurent souvent plus pour
ceux qu’ils laissent dans le monde que pour
eux-mêmes. »


Bossuet, transmettant à Rancé les oraisons funèbres
de la reine d’Angleterre et de madame
Henriette, lui mande : « J’ai laissé l’ordre de vous
faire passer deux oraisons funèbres qui, parce
qu’elles font voir le néant du monde, peuvent
avoir place parmi les livres d’un solitaire, et
qu’en tous cas il peut regarder comme deux
têtes de mort assez touchantes. » Bossuet
connaissait-il ce que l’on racontait de madame de
Montbazon ? faisait-il allusion à la tête de cette
femme, en envoyant deux autres têtes s’entretenir
avec elle ?


La sorte de plaisanterie formidable qu’il se
permet ne semble-t-elle pas avoir des rapports
avec la légèreté de la première vie de Rancé et
la sévérité de sa seconde vie ?


On prétend qu’on montrait à la Trappe la tête
de madame de Montbazon dans la chambre des
successeurs de Rancé ; ce que les solitaires de la
Trappe ressuscitée rejettent : les souvenirs conservés
autrefois ne voyaient peut-être pas le front
de la victime aussi dépouillé que la mort l’avait
fait. On trouve ce passage dans le récit des courses
du chevalier de Bertin : « Nous voici maintenant
à Anet. La petite statue de Diane de
Poitiers en pied n’est point sans doute aussi
intéressante que la tête même de madame de
Montbazon apportée à la Trappe par l’abbé de
Rancé et conservée dans la chambre de ses successeurs. »


Enfin, les indications des poètes ne sont pas à
négliger. La muse n’a pas manqué aux traditions
de la Trappe : madame de Tencin, née en 1681
(et qui par conséquent avait vécu dix-neuf ans
contemporaine de Rancé), écrivit les mémoires
du comte de Comminges, à travers lesquels passent
des souvenirs : madame de Montbazon est changée
en cette Adélaïde, solitaire mystérieux qui se
fait reconnaître à l’ardeur avec laquelle il creuse
son tombeau. Qui avait donné naissance à ce
genre d’idées ? Ce sont là d’autres ressorts que les
inventions forcenées et les idées difformes qui
font maintenant des contorsions dans les ténèbres.
Le nom de Comminges est emprunté de celui
de l’évêque avec lequel Rancé se promenait sur
les Pyrénées. Il arrive souvent qu’on rappelle des
personnages étrangers pour cacher des rapports
directs ; un nom qui tourmente la mémoire s’y
glisse sous mille déguisements. On a une aventure
contée par Maupeou, de deux frères épris de la
même femme, et qui, après s’être battus, vécurent
plusieurs années à la Trappe sans se reconnaître ;
on a une romance de Florian sur Lainval
et Arsène ; on a une héroïde de Colardeau qui
trace la mort de madame la duchesse de Montbazon :




Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté :

La tête et le cercueil étaient à mon côté.






Rancé avait fait peindre à la Trappe saint Jean
Climaque poussant des gémissements, et sainte
Marie égyptienne assistée par saint Sozyme. Il
composa pour ces deux tableaux des inscriptions.
Dans l’épigramme de douze vers latins adressée
à la pénitente, on lisait :




Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota.






Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir
de Rancé, et ce sera au lecteur à se former
une opinion. Les annales humaines se composent
de beaucoup de fables mêlées à quelques vérités :
quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie
un roman, pour donner naissance à la légende,
mirage de l’histoire.


Dès le jour de la mort de madame de Montbazon,
Rancé prit la poste et se retira à Veretz : il
croyait trouver dans la solitude des consolations
qu’il ne trouvait dans aucune créature. La retraite
ne fit qu’augmenter sa douleur : une noire mélancolie
prit la place de sa gaieté, les nuits lui
étaient insupportables ; il passait les jours à courir
dans les bois, le long des rivières, sur les
bords des étangs, appelant par son nom celle qui
ne lui pouvait répondre.


Lorsqu’il venait à considérer que cette créature,
qui brilla à la cour avec plus d’éclat qu’aucune
femme de son siècle, n’était plus, que ses enchantements
avaient disparu, que c’en était fait pour
jamais de cette personne qui l’avait choisi entre
tant d’autres, il s’étonnait que son âme ne se séparât
de son corps.


Comme il avait étudié les sciences occultes, il
essaya les moyens en usage pour faire revenir les
morts. L’amour reproduisait à sa mémoire ornée
le sacrifice de Simeth, cherchant à rappeler un
infidèle par un des noms d’un passereau consacré à
Vénus ; il invoquait la nuit et la lune. Il eut
toutes les angoisses et toutes les palpitations de
l’attente : madame de Montbazon était allée à
l’infidélité éternelle ; rien ne se montra dans ces
lieux sombres et solitaires que les esprits se plaisent
à fréquenter[7].


[7] Dom Gervaise : Jugement critique, mais équitable, des Vies
de feu M. l’abbé de Rancé, pag. 160 et suiv.



Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des
poètes de la Grèce, il eut une vision chrétienne :
il se promenait un jour dans l’avenue de Veretz ;
il lui sembla voir un grand feu qui avait pris aux
bâtiments de la basse-cour : il y vole ; le feu diminue
à mesure qu’il en approche ; à une certaine
distance, l’embrasement disparaît et se change
en un lac de feu au milieu duquel s’élève à demi-corps
une femme dévorée par les flammes. La
frayeur le saisit ; il reprend en courant le chemin
de la maison ; en arrivant, les forces lui manquent,
il se jette sur un lit : il était tellement hors
de lui qu’on ne put dans le premier moment lui
arracher une parole[8].


[8] Maupeou.



Ces convulsions de l’âme se calmèrent : il n’en
resta à Rancé que l’énergie d’où sortent les vigoureuses
résolutions.


Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de la
Trappe, avait écrit une vie de Rancé : il était
resté de ce travail quelques copies manuscrites,
dont on a cité des passages, entre autres celui-ci :
« Pendant que je suivais l’égarement de mon cœur
(c’est Rancé qui parle), j’avalais non seulement
l’iniquité comme de l’eau, mais tout ce que je
lisais et entendais du péché ne servait qu’à me
rendre plus coupable. Enfin le temps bienheureux
arriva où il plut au Père des miséricordes
de se tourner vers moi. Je vis à la naissance
du jour le monstre infernal avec lequel j’avais
vécu ; la frayeur dont je fus saisi à cette terrible
vue fut si prodigieuse que je ne puis croire que
j’en revienne de ma vie. »


Rancé eut recours à la pénitence : la mère
Louise, religieuse de la Visitation de Tours, lui
indiqua pour directeur le Père Séguenot.


Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière,
appelée la belle Louison. « Louison, dit mademoiselle
de Montpensier parlant de son enfance,
était brune, bien faite, agréable de visage et de
beaucoup d’esprit. Je dis à madame de Saint-Georges :
« Si Louison n’est pas sage, je ne la
veux point voir, quoique mon papa l’aime. »
Madame de Saint-Georges me répondit qu’elle
l’était tout à fait. »


C’était à cette mère Louise que Rancé s’adressa
d’abord. Partout, dans le changement de mœurs
qui s’opérait, des pénitentes échappées du monde
avaient dressé des embûches pour s’emparer des
repentirs, comme il y avait des pécheresses qui
cherchaient à retenir les déserteurs. A la Visitation
se trouvaient les écueils d’une première
existence : la mère Louise possédait plus de deux
cents lettres de Rancé, lettres qui étaient sans
doute la partie de la vie de Rancé sur laquelle il
serait si curieux d’avoir des renseignements. De
la direction du P. Séguenot, Rancé passa sous la
conduite du P. de Mouchy, homme instruit et
bien né.


Des avertissements sous différentes formes arrivaient
de toutes parts à Rancé. Dans les Obligations
des chrétiens, il raconte cette agréable histoire :


« Un jour je joignis un berger qui conduisoit
un troupeau dans une grande campagne, par un
temps qui l’avoit obligé à se retirer à l’abri d’un
grand arbre pour se mettre à couvert de la
pluie et de l’orage. Il me dit que ce lui étoit une
consolation de conduire ses bêtes simples et innocentes,
et qu’il ne voudroit pas quitter la terre
pour aller dans le ciel, s’il ne croyoit y trouver
des campagnes et des troupeaux à conduire. »


A Veretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne
maison de ses délices, Rancé fut choqué de sa
magnificence. Les meubles éclataient d’argent et
d’or, les lits étaient superbes. La Mollesse même
s’y serait trouvée trop à l’aise, dit un classique
du temps. Les salons étaient ornés de tableaux
de prix, les jardins délicieusement dessinés. C’était
trop pour un homme qui ne voyait plus rien
qu’à travers ses larmes. Il mit la réforme partout.
La frugalité remplaça le luxe de sa table ; il congédia
la plupart de ses domestiques, renonça à la
chasse, et s’abstint du dessin, art qu’il aimait. On
avait des paysages de sa façon et des cartes de
géographie[9].


[9] Dom Gervaise.



Quelques amis, revenus de même que Rancé à
des pensées chrétiennes, s’associèrent à lui pour
commencer ces mortifications dont il devait donner
de si grands exemples ; il semblait jouer à la
pénitence pour l’apprendre avant de la pratiquer :
on assiste avec intérêt à cette conquête de l’homme
sur l’homme : « Ou l’Évangile me trompe, répétait-il,
ou cette maison est celle d’un réprouvé. »


Rappelé un moment à Paris pour une affaire,
il se logea à l’Oratoire. C’était un travail continuel
pour lui d’échapper à ces pensées qu’il
avait nourries si long-temps : un grand solitaire
en fut atteint dans des sépulcres ; saint Jérôme
portait, pour noyer ses pensées dans ses sueurs,
des fardeaux de sable le long des steppes de la
mer Morte. Je les ai parcourues moi-même, ces
steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tentatrices
cherchèrent Rancé. Elles lui dirent qu’elles
n’étaient point à comparer à la belle personne
qu’il pleurait, mais qu’elles avaient pour lui des
sentiments qui ne le cédaient en vivacité à aucun
de ceux qu’il avait inspirés. Rancé se munit d’un
crucifix, et s’enfuit.


On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions,
aller aux Indes, errer dans les rochers de
l’Himalaya, et il y avait là des analogies avec la
grandeur et la tristesse du génie de Rancé ; mais
il était appelé ailleurs.


Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes,
Rancé n’avait point encore renoncé à ses
emplois. Le temps de son quartier de service,
comme aumônier du duc d’Orléans, était revenu ;
il se rendit à Blois. Il avait déjà hasardé auprès
du prince des idées de retraite : l’entrée en religion
de la mère Louise avait mûri dans Gaston
ces idées. La maîtresse convertie priait à la Visitation,
à Tours, pour faire une violence à la miséricorde
de Dieu. Il fut convenu que Gaston se
retirerait au château de Chambor avec douze de
ses plus fidèles serviteurs. Rancé fut choisi pour
accompagner le prince.


Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambor,
un prieuré de l’ordre de Grammont. Ce
prieuré était desservi par sept ou huit religieux.
On n’apercevait pas de cet endroit le faîte de
l’édifice qui devait éclater du rire immortel de
Molière. « Le roi, dit le chevalier d’Arvieux, ayant
voulu faire un voyage à Chambor pour y prendre
le divertissement de la chasse, voulut donner
à sa cour celui d’un ballet ; et comme l’idée
des Turcs qu’on venait de voir à Paris était
encore toute récente, il crut qu’il serait bon de
les faire paraître sur la scène. Sa Majesté m’ordonna
de me joindre à MM. de Molière et de
Lulli pour composer une pièce de théâtre où
l’on pût faire entrer quelque chose des habillements
et des manières des Turcs. Je me rendis
pour cet effet au village d’Auteuil, où M. de Molière
avait une maison fort jolie. Ce fut là que
nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que
l’on voit dans les œuvres de Molière, sous le
titre du Bourgeois gentilhomme. »


Cette pièce fut en effet jouée à Chambor devant Louis
XIV, pour la première fois, le 14 octobre
1670.


Quand on arrive à Chambor, on pénètre dans
le parc par une de ses portes abandonnées ; elle
s’ouvre sur une enceinte décrépite et plantée de
violiers jaunes ; elle a sept lieues de tour. Dès
l’entrée on aperçoit le château au fond d’une allée
descendante. En avançant sur l’édifice, il sort de
terre dans l’ordre inverse une bâtisse placée sur
une hauteur, laquelle s’abaisse à mesure qu’on en
approche. François Ier, arrière-petit-fils de Valentine
de Milan, s’était enseveli dans les bois de la
France, à son retour de Madrid ; il disait comme
son aïeule : Tout ne m’est rien, rien ne m’est plus.
Chambor rappelle les idées qui occupaient le roi-soldat
dans sa prison : femmes, solitudes, remparts.




Quand le roi sortit de France,

En malheur il en sortit :

Il en sortit le dimanche,

Et le lundi il fut pris.






Chambor n’a qu’un escalier double, afin de descendre
et monter sans se voir : tout y est fait pour
les mystères de la guerre et de l’amour. L’édifice
s’épanouit à chaque étage ; les degrés s’élèvent
accompagnés de petites cannelures comme des
marches dans les tourelles d’une cathédrale. La
fusée, en éclatant, forme des dessins fantastiques
qui semblent avoir retombé sur l’édifice : cheminées
carrées ou rondes enjolivées de fétiches de
marbre, semblables aux poupées que j’ai vu retirer
des fouilles à Athènes. De loin l’édifice est
une arabesque ; il se présente comme une femme
dont le vent aurait soufflé en l’air la chevelure ;
de près cette femme s’incorpore dans la maçonnerie
et se change en tours ; c’est alors Clorinde
appuyée sur des ruines. Le caprice d’un ciseau
volage n’a pas disparu ; la légèreté et la finesse
des traits se retrouvent dans le simulacre d’une
guerrière expirante. Quand vous pénétrez en
dedans, la fleur de lis et la salamandre se dessinent
dans les plafonds. Si jamais Chambor était
détruit, on ne trouverait nulle part le style premier
de la Renaissance, car à Venise il s’est mélangé.


Ce qui rendait à Chambor sa beauté, c’était son
abandon : par les fenêtres j’apercevais un parterre
sec, des herbes jaunes, des champs de blé noir :
retracements de la pauvreté et de la fidélité de
mon indigente patrie. Lorsque j’y passai, il y avait
un oiseau brun de quelque grosseur qui volait le
long du Cosson, petite rivière inconnue.


L’abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines
de son prieuré : de quelque côté qu’on ouvrît une
fenêtre, on ne voyait que des bois. Le château,
près duquel n’a pas même pu se former un village,
est frappé de malédiction. Touché par le vainqueur
de Marignan prisonnier à Madrid, par nos
soldats dispersés après Waterloo, par les marques
de notre attachement à nos rois avant les journées
de Juillet, on aperçoit partout des traces de gloire
et de malheur. Les chiffres de la duchesse d’Étampes,
devancière de la comtesse de Châteaubriand,
attirent les yeux, traces périssables de
beautés évanouies. François Ier, qui sentait l’inanité
de ses plaisirs, avait gravé avec la pointe
d’un diamant ces deux vers sur un carreau de
vitre :




Souvent femme varie.

Mal habil qui s’y fie.






Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure
pour la regarder. Où est le carreau de vitre ? Des
Français s’associèrent dans le dessein d’acquérir
pour Henri, non encore banni, un parc abandonné
dans un royaume conquis par ses pères. Courier
éleva la voix contre l’acquisition, et le jeune
homme innocent, auquel il avait voulu arracher
Chambor, a survécu.


Cet orphelin vient de m’appeler à Londres ; j’ai
obéi à la lettre close du malheur. Henri m’a donné
l’hospitalité dans une terre qui fuit sous ses pas.
J’ai revu cette ville témoin de mes rapides grandeurs
et de mes misères interminables, ces places
remplies de brouillards et de silence, d’où émergèrent
les fantômes de ma jeunesse. Que de temps
déjà écoulé depuis le jour où je rêvais René
dans Kinsington jusqu’à ces dernières heures ! Le
vieux banni s’est trouvé chargé de montrer à l’orphelin
une ville que mes yeux peuvent à peine reconnaître.


Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite
ambassadeur à Londres, lié avec lord Liverpool,
avec M. Canning et avec M. Croker, que de
changements n’ai-je pas vus dans ces lieux, depuis
Georges IV qui m’honorait de sa familiarité jusqu’à
cette Charlotte que vous verrez dans mes Mémoires.
Que sont devenus mes frères en bannissement ?
Les uns sont morts, les autres ont subi
diverses destinées : ils ont vu comme moi disparaître
leurs proches et leurs amis. Sur cette terre
où l’on ne nous apercevait pas, nous avions cependant
nos fêtes et surtout notre jeunesse. Des
adolescentes, qui commençaient la vie par l’adversité,
apportaient le fruit semainier de leur labeur
afin de s’éjouir à quelques danses de la patrie.
Des attachements se formaient ; nous priions dans
des chapelles que je viens de revoir et qui n’ont
point changé. Nous faisions entendre nos pleurs
le 21 janvier, tout émus que nous étions d’une
oraison funèbre prononcée par le curé émigré
de notre village. Nous allions aussi, le long de la
Tamise, voir entrer au port des vaisseaux chargés
des richesses du monde, admirer les maisons de
campagne de Richmond, nous si pauvres, nous
privés du toit paternel ! Toutes ces choses étaient
de véritables félicités. Reviendrez-vous, félicités
de ma misère ? Ah ! ressuscitez, compagnons de
mon exil, camarades de la couche de paille, me
voici revenu ! Rendons-nous encore dans les petits
jardins d’une taverne dédaignée pour boire
une tasse de mauvais thé en parlant de notre
pays : mais je n’aperçois personne ; je suis resté
seul.


Rancé va quitter Chambor, il faut donc que je
quitte aussi cet asile où je crains de m’être trop
oublié. Je vais retrouver la Loire non loin du parc
abandonné ; elle ne voit point la désolation de ses
bords : les fleuves ne s’embarrassent point de leurs
rives. Ne demandez pas à la Loire le nom des
Guise, dont elle a pourtant roulé les cendres. A
cent cinquante lieues d’ici, je rencontrai, il y a
huit mois, en terre étrangère, près du jeune
orphelin, M. le duc de Lévis, qui remonte au
compagnon de Simon de Montfort. Mirepoix était
maréchal de la Foi, titre qui semble avoir passé
à son dernier neveu. J’ai retrouvé aussi madame
la duchesse de Lévis, du grand nom d’Aubusson ;
elle aurait pu écrire l’histoire de Philippine-Hélène,
si elle n’avait des malheurs moins romanesques à
pleurer. Je n’étais pas, dans mon dernier voyage
à Londres, reçu dans un grenier de Holborn par
un de mes cousins émigrés, mais par l’héritier
des siècles. Cet héritier se plaisait à me donner
l’hospitalité dans les lieux où je l’avais long-temps
attendu. Il se cachait derrière moi comme le
soleil derrière des ruines. Le paravent déchiré qui
me servait d’abri me semblait plus magnifique que
les lambris de Versailles. Henri était mon dernier
garde-malade : voilà les revenants-bons du malheur.
Quand l’orphelin entrait, j’essayais de me
lever ; je ne pouvais lui prouver autrement ma
reconnaissance. A mon âge on n’a plus que les
impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées
mes misères ; tout dépouillé qu’il est, il n’est pas
sans autorité : chaque matin, je voyais une Anglaise
passer le long de ma fenêtre ; elle s’arrêtait,
elle fondait en larmes aussitôt qu’elle avait
aperçu le jeune Bourbon : quel roi sur le trône
aurait eu la puissance de faire couler de pareilles
larmes ? Tels sont les sujets inconnus que donne
l’adversité.


A peine retourné de Chambor, un courrier
dépêché de Blois vint apprendre à Rancé la
maladie du duc d’Orléans. L’abbé se remit en route :
Gaston était en danger, ce prince si peu digne à
Castelnaudary de la valeur du Béarnais, le parleur
de la Fronde ne trouva pas un mot sur ses lèvres
à dire à la mort : un spectre se tenait debout au
pied de son lit ; Montmorency sans tête lui demandait
le talion.


Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on
va lire, et que je dois encore à la politesse de M. de
Montmerqué.



Blois, 8 février 1660.


« Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir
l’honneur de vous écrire si la maladie et la
mort de Monsieur ne m’en avoient empesché. Je
vous avoue que, l’ayant assisté autant que je l’ai
pu dans les derniers moments de sa vie, je suis
tellement touché d’un spectacle si déplorable
que je ne puis m’en remettre. On a ceste consolation
qu’il est mort avec tous les sentiments
et toute la résignation qu’un véritable chrestien
doit avoir en la volonté de son Dieu. Il reçut
notre Seigneur dès le commencement de son
mal, et eut le soin lui-mesme de le demander une
seconde fois pour viatique avec de grandes démonstrations
d’une foy vive et d’un parfait mespris
des choses du monde. Quelle leçon, monsieur,
pour ceux qui n’en sont pas détachés et
pour ceux qui sont persuadés de son néant et
qui travaillent pour s’en déprendre ! Ce pauvre
prince dit le matin du jour de sa mort ces mesmes
mots : Domus mea domus desolationis ; et
comme on luy voulut dire qu’il n’estoit pas si
mal qu’il pensoit, il répliqua : Solum mihi superest
sepulchrum ; ensuite il demanda l’extrême-onction,
et dit qu’il estoit résolu à la volonté
de Dieu ; enfin je suis persuadé qu’il luy a fait
miséricorde. Je ne puis vous mander les circonstances
de sa mort ; j’écris de Blois, malade
d’un rhume qui me cause une oppression qui
m’empesche d’escrire. Je vous supplie de demander
à Dieu et de luy faire demander pour
moy qu’il me fasse la grâce de retirer tout le
bien et l’avantage que je dois d’une rencontre
aussi touchante que celle-là l’est. Je reviens à
la mort de ce pauvre prince : la désolation qui
parut dans sa maison, qui retentissoit de plaintes
et de gémissements au moment de sa mort,
l’esprit humain ne se sçauroit rien figurer de si
pitoyable, je confesse que j’en suis accablé de
douleur. »


Rancé se montra dans cette occasion si touchant,
que chacun faisait des vœux pour l’avoir
auprès de soi au moment suprême. On croyait ne
pouvoir bien mourir qu’entre ses mains, comme
d’autres y avaient voulu vivre, Gaston avait à
peine rendu le dernier soupir que ses familiers
l’abandonnèrent, Rancé fut laissé presque seul
auprès du cadavre. Il ne suivit pas le corps du
prince à Saint-Denis ; mais il présenta le faible
cœur de Gaston aux jésuites de Blois : le cœur
intrépide de Henri IV avait été porté aux jésuites
de La Flèche. Le Bouthillier courut ensuite s’ensevelir
au Mans, y demeura caché deux mois ; il
changea même de nom, comme s’il eût craint
d’être reconnu et arrêté aux portes du ciel.


Le projet qu’il méditait depuis long-temps de
soumettre sa conduite future au conseil des évêques
d’Aleth et de Comminges lui revenait dans
l’esprit. Il se résolut de l’accomplir. Le 21 juin
1660, il écrivit à la mère Louise : « Je pars demain
à l’insu de tous mes amis. » Il arriva à
Comminges le 27 du même mois, après un tremblement
de terre : ce fut de même que j’arrivai à
Grenade en rêvant de chimères, après le bouleversement
de la Véga.


L’évêque de Comminges était absent ; Rancé
l’attendit. Quand il revint, l’évêque commença
une tournée diocésaine. Rancé l’accompagna.


Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes
des chrétiens qui avaient à peine figure humaine.
L’évêque soulageait leur misère, les rassemblait,
s’essayait au milieu d’eux parmi les buis des rochers.
L’abbé de Rancé était touché, lorsqu’il songeait
que le bon pasteur avait ainsi cherché les
brebis égarées.


Un jour il se promenait seul avec l’évêque,
dans un endroit fort solitaire, d’où l’on découvrait
les plus hautes Pyrénées : « L’évêque remarqua
(j’emprunte le récit de Marsollier) que l’abbé parcourait
des yeux les montagnes avec une attention
qui le rendait distrait ; il y soupçonna du
mystère, ce fut ce qui l’obligea de lui dire qu’il
avait la mine de chercher un endroit où il pût
bâtir un ermitage. L’abbé rougit ; mais comme
il était sincère, il avoua que c’était en effet sa
pensée, et qu’il croyait qu’il ne pouvait rien faire
de mieux. — Si cela est, repartit l’évêque, vous
ne pouvez mieux vous adresser qu’à moi : je
connais ces montagnes, j’y ai passé souvent en
faisant mes visites ; je sais des endroits si affreux
et si éloignés de tout commerce que, quelque
difficile que vous puissiez être, vous aurez lieu
d’en être content. — L’abbé, qui croyait que
l’évêque parlait sérieusement, le pressa avec
cette vivacité qui lui était naturelle de lui faire
voir ces endroits. — Je m’en garderai bien, reprit
l’évêque ; ces endroits sont si tentants que
si vous y étiez une fois il n’y aurait plus moyen
de vous en arracher. » Après avoir visité l’évêque
de Comminges, Rancé retourna chez l’évêque
d’Aleth. « Sa demeure est affreuse, écrivait Rancé,
et entourée de hautes montagnes au pied desquelles
est un torrent qui court avec beaucoup
de bruit et de rapidité. »


Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent.
On aime à assister aux conversations de l’abbé de
Rancé sur la légitimité des biens qu’on peut ou
qu’on ne peut pas retenir, sur ce qu’il est permis
de garder, sur ce qu’on est obligé de rendre, sur
le compte de ses richesses que l’on doit à Dieu.
Ces scrupules de conscience étaient alors les affaires
principales ; nous n’allons pas à la cheville du pied
de ces gens-là ; l’homme était estimé, quelle que
fût sa condition : le pauvre était pesé avec le riche
au poids du sanctuaire. Cette égalité morale lui
servait à supporter les inégalités politiques. Bruno
sur les Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne voulurent
pas plus sortir de leur retraite que Rancé n’aurait
voulu quitter les Pyrénées ; mais ces dernières
montagnes avaient un danger : le soleil en était
trop éclatant, et de leur sommet on découvrait
les séjours d’Inès et de Chimène.


Longtemps après le voyage de Rancé, une
chevrière âgée de douze ans, conduisant ses
biques dans la paroisse d’Alan, diocèse de Comminges,
tomba en s’écriant : « Jésus ! » Une dame
vêtue de blanc lui apparut, et lui dit : « Ne craignez
rien. » Et elle la tira du précipice. La petite fille
dit à la sainte Vierge (c’était elle) qu’elle avait
perdu son chapelet. La sainte Vierge lui en donna
un en lui recommandant d’ordonner à un prêtre
de faire bâtir une chapelle au lieu où elle était
tombée. L’évêque de Comminges, ancien hôte
de Rancé, en écrivit à la Trappe. Rancé, du
fond de son abbaye, conseilla l’érection d’une
chapelle dédiée à Notre-Dame-de-Saint-Bernard,
dont les ruines marquent aujourd’hui le premier
pas de Rancé dans la solitude.


L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth
avaient combattu au commencement les desseins
extrêmes de Rancé ; ils lui conseillaient cette
médiocrité, caractère de la vertu : « Vous, disaient-ils,
vous ne pensez qu’à vivre pour vous. »
L’évêque d’Aleth approuvait que Rancé se défît
de sa fortune ; mais il s’opposait à son penchant
pour la solitude : « Ce penchant, répétait-il, ne
vient pas toujours de Dieu ; il est souvent inspiré
par un dégoût du monde, dégoût dont le
motif n’est pas toujours pur. »


Convaincu en ce qui regardait le danger des
biens, l’abbé ne se rendait pas également sur le
point du désert ; il cédait à l’égard de l’abandon
de ses bénéfices : il convenait qu’un abbé commendataire
n’était pas dans l’esprit de l’Église ;
mais il n’entendait parler qu’avec terreur d’une
abbaye régulière. Il s’était souvent écrié : « Moi,
me faire frocard ! » Il témoignait de ses perplexités
en écrivant à ses amis : « Mes embarras
extérieurs sont les moindres embarras de ma
vie : je ne puis me défendre de moi-même. »


Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu,
on ne sait si l’on a bien ou mal vécu. L’évêque
d’Aleth se maintint d’abord dans les opinions qui
lui avaient mérité l’attachement de Rancé ; il se
souvenait d’avoir causé avec le futur solitaire à
trois cents pas de la maison de l’évêque, au bord
d’un gave, de même que les vieillards de Platon
s’entretenaient des lois sur la montagne de Crète.
Baissez le ton de la lyre, changez les interlocuteurs,
et le souffle du même torrent vous apportera
des paroles qui seront remplies d’autres
chimères. L’évêque d’Aleth persévéra plusieurs
années dans les saines doctrines, puis il dévia un
peu du droit chemin avec deux autres évêques.
Madame de Saint-Loup en écrivit à Rancé. Quant
au théologal d’Aleth, l’abbé de Vaucelles, il fut totalement
subjugué ; il céda au docteur Arnauld et
se retira dans les Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément
à Rome pour ses coreligionnaires sous le nom
de Valoni. L’infidélité avait perdu sa grandeur :
Arius ne tombait plus du milieu du concile de
Nicée, entraînant avec lui une partie de la chrétienté.


En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui
écrivit des compliments de condoléance. Les
considérations qu’il lui fournit sont prises de
haut. Arnauld d’Andilly, frère de Pomponne,
avait traduit une foule de vies qui formèrent l’histoire
des Pères du désert. Louis XIV visita depuis
le bonhomme dans sa retraite, où j’ai moi-même
passé lorsque j’allai voir madame la
duchesse de Duras : elle avait l’intention de
me laisser un petit réduit qu’elle avait acheté sur
les collines de la forêt de Montmorenci. Ces liaisons
de la Trappe et de Port-Royal, qui s’altérèrent
dans la suite, causent de l’attendrissement.
Louis XIV aimait son ancien ministre ; mais il
trouvait que M. de Pomponne n’avait pas assez de
grandeur pour lui.


A Véretz, où il revenait toujours, Rancé vit
conjurés contre lui une famille nombreuse, des
amis mécontents, des domestiques désolés. En
voulant se réduire à la pauvreté, il éprouvait les
difficultés qu’on rencontre à s’enrichir. On ne pouvait
savoir ce qui le poussait ; car, depuis la mort
de madame de Montbazon, jamais le nom de cette
femme, excepté dans son premier désespoir, n’était
sorti de sa bouche. On sentait en lui une passion
étouffée, qui jetait sur ses moindres actions
l’intérêt d’un combat inconnu.


Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la
vie, devenue chez lui une véritable obsession. Sa
désespérance de l’humanité ressemblait au stoïcisme
des anciens, à cela près qu’il passait par le
christianisme. Les platoniciens de l’école d’Alexandrie
se tuaient pour parvenir au ciel ; mais que de
souffrances pour une pauvre âme, lorsqu’elle se
débat dans cet état ! Elle éprouve les divers mouvements
du suicide, incertitude et terreur, avant
qu’elle ait pris sa résolution.


« Je vous avoue, dit l’abbé de la Trappe dans
ses lettres, que je ne vois plus un seul homme
du monde avec le moindre plaisir. Il y a tantôt
six ans que je ne parle que de dégagement et
de retraite, et le premier pas est encore à faire ;
cependant le cours de la vie s’achève, et l’on se
réveille à la fin du sommeil, et l’on se trouve
sans œuvres. Je désire tellement d’être oublié
qu’on ne pense pas seulement que j’ai été. »


Il vendit sa vaisselle d’argent ; il en distribua
le montant en aumônes, se reprochant les retards
qu’il avait mis à secourir les nécessiteux. Il avait
deux hôtels à Paris, dont l’un s’appelait l’hôtel de
Tours : il les donna à l’hôtel-Dieu et à l’Hôpital
général par acte passé devant les notaires Lemoine
et Thomas. Pour dernier sacrifice il se défit de la
terre de Véretz ; mais par un reste de faiblesse il
accorda la préférence aux offres d’un de ses parents :
ce parent ne put réaliser la somme, et le
marché fut rétrocédé à l’abbé d’Effiat. Les cent
mille écus que Rancé reçut de la vente, furent à
l’instant portés aux administrations des hôpitaux.


On lit des lettres modernes datées de Véretz :
qui a osé écrire de ce lieu après le gigantesque
Pénitent ? Dans les bois de Larçay, jadis propriété
de Rancé, dans les parcs de Montbazon, parmi
des noms qui rappelaient une ancienne vie, le 11
avril 1825 on trouva un cadavre. Le 10 d’avril,
le jour finissant, une voix fut entendue : « Je suis
un homme mort ! » Une jeune fille, cachée avec
son amant dans de hautes bruyères, avait été témoin
d’un meurtre. D’un autre côté, à demi vêtue,
la veuve de Courier (c’était lui dont on avait
retrouvé le cadavre), âgée de vingt-deux ans,
descend la nuit parmi des personnages rustiques
comme une ombre délivrée. Les opinions de Courier
à Véretz avaient réduit son intimité à des
rivalités inférieures : chagrins qui n’intéressent
personne, gémissements qui vont se perdre dans
l’Océan muet qui s’avance sur nous. Peut-être
quelque grive redit-elle l’acte tragique dans les
bois où Rancé avait promené ses misères. Courier
avait écrit dans sa Gazette du Village : « Les rossignols
chantent et l’hirondelle arrive. » Enfant
d’Athènes, il transmettait à ses camarades le
chant du retour de l’hirondelle.


Courier, savant helléniste, esprit tumultueux,
pamphlétaire à cheval, avait eu le malheur à
Florence de tacher d’encre un feuillet de Longus :
ensuite l’éditeur d’un passage perdu de Daphnis
et Chloé était venu s’ensevelir dans les lieux qu’avait
habités l’éditeur d’Anacréon.


Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent
encore, qu’est-il resté dans ces ombrages,
que reste-t-il de nous partout où nous passons ?
Paul-Louis Courier aurait-il cru que l’immortalité
pouvait porter la haire et se rencontrer dans les
larmes ? Le réformateur de la Trappe a grandi à
Véretz ; l’auteur du Pamphlet des pamphlets a
diminué. La vie dans sa pesanteur descendit sur
un esprit qui s’était dressé pour morguer le ciel.
Chose remarquable ! Courier, le philosophe, a
fait ses adieux au monde par les mêmes paroles
que Rancé, le chrétien, avait perdues dans les
bois : « Détournez de moi le calice ; la ciguë est
amère. »


Véretz, au milieu du dix-huitième siècle, était
la possession du duc d’Aiguillon, ministre de
Louis XV. Ce ministre de perdition, comme tous
les hommes d’alors, y fit imprimer à cinq ou sept
exemplaires le Recueil des pièces choisies, pages
obscènes et impies de madame la princesse de
Conti. Le château de Véretz fut démoli pendant
la révolution, piscine de sang où se lavèrent les
immoralités qui avaient souillé la France. A Véretz
et à la Trappe, Rancé a laissé ses deux parts :
à Veretz, la légèreté, l’irréligion, les mauvaises
mœurs, suivies d’une destruction complète ; à la
Trappe la gravité, la sainteté, la pénitence, qui ont
survécu à tout.


Après la vente de Véretz, Rancé se défit de ses
bénéfices ; il ne se réserva qu’une retraite malsaine,
pour y mourir, la Trappe. Lorsque Louis XIV
prit les rênes de l’État, la France se divisa ; les
uns allèrent combattre l’étranger, les autres se
retirèrent au désert. Trois solitudes demeurèrent
en présence : la Chartreuse, la Trappe et Port-Royal.
A l’abri derrière ses guerriers et ses anachorètes,
la France respira. Le dix-huitième
siècle a voulu effacer Louis XIV, mais sa main
s’est usée à gratter le portrait. Napoléon est venu
se placer sous le dôme des Invalides comme pour
assurer la gloire de Louis. On a eu beau faire
des tableaux, les victoires de l’empire à Versailles
n’ont pu effacer les souvenirs des victoires
du dix-septième siècle. Napoléon a seulement
ramené enchaînés à Louis XIV les rois
que Louis XIV avait vaincus. Bonaparte a fait son
siècle ; Louis a été fait par le sien : qui vivra plus
long-temps, de l’ouvrage du temps ou de celui
d’un homme ? C’est la voix du génie de toutes
les sortes qui parle au tombeau de Louis ; on
n’entend au tombeau de Napoléon que la voix de
Napoléon.


Avant de nous parler des personnages qu’elle
met en scène, la Grèce nous introduit sur le
théâtre de leurs actions : Prométhée enchaîné
s’entretient avec l’Océan ; les sept chefs devant
Thèbes jurent sur un bouclier noir ; les Perses
pleurent à l’apparition de l’ombre de Darius ;
Œdipe, roi, paraît à la porte de son palais ; Œdipe
à Colone s’arrête près du bois des Euménides ;
prêt à quitter son exil, Philoctète s’écrie : « Adieu,
doux asile de ma misère ! »


Les écrivains de la Vie des Pères du désert,
Grecs de naissance, ont été fidèles à cet ancien
usage : ils nous montrent Paul, premier ermite,
caché sous un palmier ; Antoine, premier solitaire,
s’enfermant dans un sépulcre ; Pacôme, premier
instituteur des Cénobites, assis sur une pierre à
Thebennes. Nous n’irons pas si loin avec Rancé ;
nous resterons près de Versailles : à trente lieues
des escaliers de marbre de l’Orangerie, qui n’étaient
pas encore souillés de sang, nous trouverons
les austérités de la Thébaïde ; et cependant
le bruit de la cour nous parviendra comme les
murmures des flots du siècle.


Qu’était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé
s’y retira ?


La Maison-Dieu s’appelle aujourd’hui la Trappe :
Trappe, dans le patois du Perche, signifie degré,
vraisemblablement de trapan. Notre-Dame de
la Trappe veut donc dire : Notre-Dame des Degrés.


L’abbaye de la Trappe fut fondée en 1122 par
Rotrou, second de ce nom, comte du Perche.
Rotrou avait fait vœu, en revenant d’Angleterre,
que s’il échappait au naufrage dont il était menacé,
il bâtirait une chapelle en l’honneur de la
sainte Vierge. Le comte, miraculeusement délivré,
pour conserver la mémoire de son aventure, fit
donner au toit de son église votive la forme d’un
vaisseau renversé. Rotrou III, fils du fondateur,
acheva les bâtiments de la chapelle, qui s’était
changée en monastère. Rotrou III partit pour la
première croisade ; il rapporta de la Palestine des
reliques qui furent déposées par son fils dans la
basilique nouvelle, à laquelle il ne manqua rien
de l’histoire de ces temps : vœu, naufrage, pèlerinage.


Louis VII était roi de France, et saint Bernard
premier abbé de Clairvaux, lorsque l’abbaye de
la Trappe fut fondée. Serlon IV, abbé de Savigny,
la réunit à l’ordre de Cîteaux en 1144 ; Saint-Germain-des-Prés
se rebâtissait alors dans Paris ;
l’abbaye eut pour bienfaiteur Richard Hurel et
ses fils, qui lui donnèrent la terre de Vastine.
La Trappe fut protégée des papes Alexandre III,
Clément III, Innocent III, Nicolas III, Boniface
VIII, Jean XXI, Benoît XII. Saint Louis
avait pris sous sa protection Notre-Dame de la
Maison-Dieu de la Trappe, afin, dit la charte royale,
que les religieux soient libres, paisibles, exempts
de tous subsides, sint liberi, quieti, exempti ab
omnibus subsidiis. Ce grand nom de Saint Louis
se mêle à toutes les origines de la monarchie. Saint
Louis est le fondateur des monuments de l’Europe
gothique, à compter de Notre-Dame de Paris jusqu’à
la Sainte-Chapelle.


Par un ancien ménologe et par un relevé des
tombes, on suppose dix-sept abbés depuis le premier
abbé de la Trappe, dom Albode, jusqu’au
cardinal Du Bellay, premier abbé commendataire,
sous François Ier, en 1526.


Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en 1212 avec
Renaud de Dampierre et Simon de Montfort, fut
pris par le kalife d’Alep ; il demeura trente ans
esclave. Délivré enfin, il fonda l’abbaye des Clairets
dans la dépendance de la Trappe. On s’arrête
à l’épitaphe du seizième abbé à cause de son nom :
dom Robert Rancé. La Gallia Christiana ne fait
pas mention de quelques-uns de ces derniers détails.


L’abbaye de la Trappe n’était point fortifiée à
l’instar d’autres monastères de qui les abbés,
comme Abbon de Paris, menaient vaillamment
les mains : aussi pendant les deux siècles que les
Anglais ravagèrent la France, la Trappe fut pillée
plusieurs fois, notamment dans l’année 1410.


D’après les Pouillés, l’abbaye possédait les Terres-Rouges,
les bois de Grimonard, le chemin au
Chêne-de-Bérouth, les Bruyères, les Neuf-Étangs
et les ruisseaux qui en sortent. Par où passait
le chemin au Chêne-de-Bérouth ? D’où venait l’immortalité
de ce chêne, immortalité qui ne dépassait pas
son ombre ? Les bruyères s’étendant vers cet horizon
sont-elles les mêmes que celles mentionnées
aux Pouillés ? Je viens de les traverser ; enfant de
la Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur d’indigence
est la seule qui ne se soit pas fanée à ma
boutonnière. Là s’élevait peut-être le manoir de
la châtelaine ; elle consuma ses jours dans les
larmes, attendant son mari, qui ne revint point
de la Terre Sainte avec l’abbé Herbert. Qui naissait,
qui mourait, qui pleurait ici ? Silence ! Des
oiseaux au haut du ciel, volent vers d’autres climats.
L’œil cherche dans les débris de la forêt du
Perche les campaniles abattus, il ne reste plus
que quelques clochetons de chaume : bien que
des sings annoncent encore la prière du soir,
on n’entend plus à travers le brouillard retentir
cette cloche nommée à Aubrac la cloche des Perdus,
qui rappelle les errants, errantes revoca.
Mœurs d’autrefois, vous ne renaîtrez pas ; et si
vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont
vous a parées votre poussière ?


Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre
des Bénédictins sous le nom de cartes de visite,
c’est-à-dire cartes d’inspection : la carte de visite
pour l’année 1685 est signée de dom Dominique,
abbé du Val-Richer. Elle décrit l’état de la Trappe
avant la réforme de Rancé : les portes demeuraient
ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme
les femmes entraient librement dans le cloître.
Le vestibule de l’entrée était si noir qu’il ressemblait
beaucoup plus à une prison qu’à une
Maison-Dieu. Ici il y avait une échelle attachée
contre la muraille ; elle servait à monter aux étages
dont les planchers étaient rompus et pourris ;
on n’y marchait pas sans péril. En entrant dans
le cloître, on voyait un toit devenu concave qui
à la moindre pluie se remplissait d’eau ; les colonnes
qui lui servaient d’appui étaient courbées :
les parloirs servaient d’écuries.


Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les
moines et les séculiers s’y assemblaient pour jouer
à la boule lorsque la chaleur et le mauvais temps
ne leur permettaient pas de jouer au dehors.


Le dortoir était abandonné, il ne servait de
retraite qu’aux oiseaux de nuit : il était exposé à
la grêle, à la pluie, à la neige et au vent ; chacun
des frères se logeait comme il voulait et où il
pouvait.


L’église n’était pas en meilleur état : pavés rompus,
pierres dispersées ; les murailles menaçaient
ruine. Le clocher était près de tomber : on ne
pouvait sonner les cloches qu’on ne l’ébranlât tout
entier.


Il n’y avait d’autres ruisseaux à la Trappe que
ceux que forment les étangs successifs qui s’élèvent
avec le terrain, ni d’autres prairies que les queues
des étangs ; l’air n’était supportable qu’à ceux qui
cherchaient à mourir. Des vapeurs s’élevaient de
cette vallée et la couvraient. « Il est malaisé, écrit
Rancé à madame de Guise, que je me tire de
mes incommodités à l’âge que j’ai et à l’air que
nous habitons ; c’est à la situation toute seule
du pays qu’il s’en faut prendre. Il a plu à Dieu
de nous y mettre ; il savait bien les maux qui
nous en devaient naître : qu’importe où l’on
vive, puisqu’il faut mourir ! »


Dom Le Nain raconte que « les esprits impurs
faisaient leur séjour dans le monastère et se
nourrissaient des excès qui y régnaient. Ils y
habitaient par troupes, n’y ayant là personne
qui les chassât. »


Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions,
en y faisant voir la renaissance du culte chrétien.


« On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie,
écrites sur la porte du cloître : Sedebit
solitarius et tacebit.


» L’église n’a rien de considérable que la sainteté
du lieu : elle est bâtie d’une manière gothique
et fort particulière ; elle ne laisse pas
d’avoir quelque chose d’auguste et de divin ; le
bout du côté du chœur semble représenter la
poupe d’un vaisseau.


» Ce qui est digne de considération est la manière
dont ces religieux font l’office ; car vous
les voyez d’une voix ferme et d’un ton grave
chanter les louanges de Dieu. Il n’y a rien qui
touche le cœur et qui élève davantage l’esprit
que de les entendre à matines. Leur église n’étant
éclairée que d’une seule lampe, qui est devant
le grand autel, l’obscurité, jointe au silence
de la nuit, fait que l’âme se remplit de cette
onction sacrée répandue dans tous les Psaumes.
Soit qu’ils soient assis, soit qu’ils soient debout,
soit qu’ils s’agenouillent, soit qu’ils se prosternent,
c’est avec une humilité si profonde, qu’on
voit bien qu’ils sont encore plus soumis d’esprit
que de corps. »


Sur une inscription de saint Bernard, placée
dans les cloîtres de la Trappe, Ducis composa ces
beaux vers :




Heureuse solitude,

Seule béatitude,

Que votre charme est doux !

De tous les biens du monde,

Dans ma grotte profonde,

Je ne veux plus que vous.


Qu’un vaste empire tombe,

Qu’est-ce au loin pour ma tombe,

Qu’un vain bruit qui se perd ?

Et les rois qui s’assemblent,

Et leurs sceptres qui tremblent,

Que les joncs du désert ?






Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme
dans son abbaye, les moines eux-mêmes n’étaient
plus que des ruines de religieux. Réduits au nombre
de sept, ce reste de cénobites était dénaturé
par l’abondance ou par le malheur. Les moines,
depuis long-temps, avaient mérité des reproches :
dès le onzième siècle, Adalbéron déclare « qu’un
moine est transformé en soldat. » En Normandie,
un supérieur ayant prétendu admonester ses
moines fut flagellé par eux après sa mort. Abailard,
qui tenta en Bretagne d’user de sévérité, se
vit exposé au poison : « J’habite un pays barbare,
disait-il, dont la langue m’est inconnue ; mes
promenades sont les bords d’une mer agitée,
et mes moines ne sont connus que par leur
débauche. » Tout a changé en Bretagne, hors
les vagues qui changent toujours.


Rancé courut de semblables dangers : aussitôt
qu’il eut parlé de réforme, on parla de le poignarder,
de l’empoisonner, ou de le jeter dans les
étangs. Un gentilhomme du voisinage, M. de Saint-Louis,
accourut à son secours : M. de Saint-Louis
avait passé sa vie à la guerre ; le roi l’estimait,
M. de Turenne l’aimait. Selon Saint-Simon, « c’était
un vrai guerrier, sans lettres aucunes, avec
peu d’esprit, mais un sens le plus droit et le
plus juste que j’aie vu à personne, un excellent
cœur et une droiture, une franchise et une fidélité
admirables[10]. » Rancé refusa la généreuse
assistance, disant que les apôtres avaient établi
l’Évangile malgré les puissances de la terre, et
qu’après tout le plus grand bonheur était de mourir
pour la justice.


[10] Saint-Simon, tom. V, p. 131.



L’abbé menaça ses religieux d’informer le roi de
leur dérèglement : ce nom du roi avait pénétré au
fond des plus obscures retraites.


Jusque alors nous n’avions senti que le despotisme
irrégulier des rois qui marchaient à regret avec
des libertés publiques, ouvrages des états-généraux,
et exécutées par les parlements ; mais la
France n’avait point encore obéi à ce grand despotisme
qui imposait l’ordre sans permettre d’en
discuter les principes. Sous Louis XIV, la liberté
ne fut plus que le despotisme des lois, au-dessus
desquelles s’élevait, comme régulateur, l’inviolable
arbitraire. Cette liberté esclave avait quelques
avantages : ce qu’on perdait en franchises dans
l’intérieur, on le gagnait au dehors en domination :
le Français était enchaîné, la France libre.


Les moines donnèrent à regret leur consentement
à la réforme. Un contrat fut passé ; 400
livres de pension furent accordées à chacun des sept
demeurants, avec permission de rester dans l’enceinte
de l’abbaye ou de se retirer ailleurs ; le
contrat mutuel fut homologué au parlement de
Paris, le 6 février 1663.


Rancé était toujours perplexe sur lui-même.
Deux frères de l’Étroite Observance, appelés de
Perseigne, arrivèrent et prirent possession de la
Trappe.


Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua
à fixer la résolution de Rancé. Sa chambre,
dans le monastère qu’il avait achevé de réparer,
s’écroula et pensa l’écraser : « Voilà, s’écria-t-il,
ce que c’est que la vie ! » Il se retira aussitôt
dans un coin de l’église. Il entendit chanter le
psaume : Qui confidunt in Domino. Frappé d’une
lumière soudaine, il se dit : « Pourquoi craindrais-je
de m’engager dans la profession monastique ? »
Les difficultés de son esprit s’évanouirent.


Il partit pour Paris, afin de demander au roi la
permission de tenir en règle l’abbaye de la Trappe.
Quelques hommes saints essayèrent de le détourner
de sa résolution ; mais il dit à l’abbé de Prières,
vicaire général de l’Étroite Observance : « Je ne
vois point d’autre porte à laquelle je puisse
frapper pour retourner à Dieu que celle du cloître ;
je n’ai d’autre ressource, après tant de
désordre, que de me revêtir d’un sac et d’un
cilice en repassant mes jours dans l’amertume
de mon cœur. »


L’abbé lui répondit : « Je ne sais, monsieur, si
vous comprenez bien ce que vous demandez :
nescis quid petis. Vous êtes prêtre, docteur de
Sorbonne, d’ailleurs homme de condition ;
nourri dans la délicatesse et dans le luxe ; vous
êtes accoutumé à avoir grand train et à faire
bonne chère ; vous êtes en passe d’être évêque
au premier jour ; votre tempérament est extrêmement
faible, et vous demandez d’être moine,
qui est l’état le plus abject de l’Église, le plus
pénitent, le plus caché et même le plus méprisé.
Il vous faudra dorénavant vivre dans les larmes,
dans les travaux, dans la retraite, et n’étudier
que Jésus crucifié. Pensez-y sérieusement. »
Alors l’abbé de Rancé répondit : « Il est vrai, je
suis prêtre, mais j’ai vécu jusqu’ici d’une manière
indigne de mon caractère ; je suis docteur,
mais je ne sais pas l’alphabet du christianisme ;
je fais quelque figure dans le monde, mais j’ai
été semblable à ces bornes qui montrent les
chemins aux voyageurs et qui ne se remuent
jamais. »


L’abbé de Prières fut vaincu.


Dans quelques lettres qu’a bien voulu me communiquer
M. Cousin, Rancé fait l’histoire des combats
qu’il eut à soutenir à cette époque. Les quatre
premières s’étendent de l’an 1661 à l’an 1664 ;
elles sont écrites à l’évêque d’Aleth.


« Je ne puis comprendre, dit-il, que j’aie la hardiesse
d’entreprendre une profession qui ne
veut que des âmes détachées, et que, mes passions
étant aussi vivantes en moi qu’elles sont,
j’ose entrer dans un état d’une véritable mort.
Je vous conjure, monseigneur, de demander à
Dieu ma conversion dans une conjoncture qui
doit être la décision de mon éternité, et qu’après
avoir violé tant de fois les vœux de mon
baptême, il me donne la grâce de garder ceux
que je lui vais faire, qui en sont comme un renouvellement,
avec tant de fidélité que je répare
en quelques manières les égarements de ma
vie passée. »


Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663 :
« Je suis persuadé que vous serez surpris quand
vous saurez la résolution que j’ai formée de
donner le reste de ma vie à la pénitence. Si je
n’étais retenu par le poids de mes péchés, plusieurs
siècles de la vie que je veux embrasser
ne pourraient satisfaire pour un moment de
celle que j’ai passée dans le monde. »


L’abbé de Prières s’employa principalement
auprès de la reine mère afin d’obtenir du roi
pour que Rancé pût tenir son abbaye en règle.
Louis XIV agréa la requête, mais à la condition
qu’à la mort de cet abbé régulier, la Trappe retournerait
en commende. Le roi tenait aux traités
de sa race. Le brevet fut expédié le 10 mai 1663,
et envoyé à Rome pour être confirmé par Sa
Sainteté. L’évêque de Comminges ayant su que
Rancé était à l’institution à Perseigne pour commencer
son noviciat, l’alla trouver, et lui dit
qu’il craignait que, dans son ardeur, il n’allât
si loin que personne ne le pourrait suivre. L’abbé
répliqua qu’il se modérerait, et il trompa l’évêque :
conversation entre deux soldats ; l’un a
appris à mesurer le péril, l’autre ne l’a jamais
calculé.


En 1662 Rancé était allé visiter la Trappe et
jeter un coup d’œil sur la solitude éternelle qu’il
devait habiter. Il avait vu les étangs qui se retirent
et s’élèvent en montant dans l’ancienne forêt
du Perche et dont plusieurs sont aujourd’hui
supprimés. Il avait vu partout ces grandes feuilles
solitaires qui flottaient sur les eaux comme un
plancher, et à travers lesquelles les oiseaux aquatiques
faisaient entendre quelques cris. Il hésita
entre cette profonde retraite et son prieuré de
Boulogne-Chambor, qui lui plaisait, parce qu’il
était dans des bois ; mais enfin il se décida
pour la Trappe, à cause de certaine affinité secrète
entre les solitudes de la religion et les
solitudes du passé. Il appela auprès de lui l’abbé
Barbery.


Rancé dans ces jours-là écrivait à M. l’évêque
d’Aleth : « Comme les choses que je quitte et ma
séparation des embarras extérieurs sont les
moindres attachements de ma vie, que je ne
puis me défaire de moi-même, puisque je me
trouve partout aussi misérable que je l’ai toujours
été, je vous supplie de demander à Dieu
ma conversion. »


L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon, n’était pas
un guide sûr. Dans la confusion des doctrines du
temps, l’ami sur le bras duquel vous vous souteniez
prenait au premier détour une autre route,
et vous laissait là.


Rancé, sentant qu’il était environné de chancelants
compagnons, se décida : il sortit des rangs,
rompit la ligne ; déserteur d’une armée qui ne le
suivait pas, il alla droit de Paris à Perseigne apprendre
la nouvelle profession qu’il s’était promis
d’embrasser. L’abbé de Perseigne le reçut avec
joie, mais avec tremblement. Au bout de cinq
mois de noviciat, il se déclara chez Rancé une
maladie dont il parle dans ses lettres, maladie
d’autant plus dangereuse qu’elle avait été long-temps
dissimulée. Les médecins le condamnèrent
s’il ne quittait la vie monastique ; l’abbé s’obstina,
se fit transporter à la Trappe, et guérit. Retourné
à Perseigne, il écrivit à l’évêque d’Aleth : « Le
temps de mes épreuves est près de finir : mon
cœur n’en est pas moins rempli de misères.
Je ne puis comprendre que j’aie la hardiesse de
prendre une profession qui ne veut que des
âmes détachées, et que mes passions étant aussi
vivantes en moi qu’elles le sont, j’ose entrer
dans un état d’une véritable mort. »


Il fit un adieu général au monde. D’une course
nouvelle, il s’élança après le Fils de Dieu, et ne
s’arrêta qu’à la croix.


On l’employa utilement pour son ordre pendant
son noviciat. La réforme avait été établie au monastère
de Champagne. Les moines résistaient ; la
noblesse appuyait les moines : l’esprit frondeur
n’était pas encore éteint : restait à rendre l’arrière-faix
de la discorde. Ce moment de péril interrompit
le noviciat de Rancé : on le fit courir au secours
de l’Étroite Observance. Vingt-cinq gentilshommes,
conduits par le marquis de Vassé, sous
prétexte d’une partie de chasse, se présentèrent
à une abbaye dans le dessein d’en expulser le parti
des réformes. Rancé arrivait ; il leur demanda ce
qu’ils voulaient : il fut reconnu par Vassé, auquel
il avait rendu jadis un important service. Vassé
courut à lui, l’embrassa, et consentit à laisser en
paix les religieux.


Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer
en Touraine l’abbé, dont le noviciat n’était pas
encore achevé. Le postulant s’y refusa, disant que
cette tournée l’exposerait à des périls. L’historien
se sert deux fois de ce mot sans le comprendre :
l’explication est que Véretz, tout vendu qu’il
était, barrait le chemin ; les périls qui menaçaient
Rancé étaient des souvenirs. Étonné de la résistance,
le prieur manda à l’abbé de Prières que le
nouveau moine lui paraissait un homme attaché
à son sens. L’abbé de Prières voulut parler à
Rancé ; celui-ci alla le trouver à quatre lieues de
Paris : le grand conspirateur de solitude le charma,
car l’abbé Le Bouthillier avait des bienséances
difficiles à distinguer de la véritable humilité : un
éclair de la vie passée de l’homme du monde,
plongeait dans les rudesses de la Foi.


Avant de prononcer ses vœux à Perseigne,
Rancé retourna à la Trappe : il y lut son testament ;
il donne ce qui lui reste à son monastère.
Il s’accuse d’avoir été, par son insouciance, la
cause d’un grand nombre de malversations ; il déclare
parler sans exagération et sans excès ; il
proteste que sa confession est aussi sincère que
s’il était devant le tribunal de Jésus-Christ ; il
abandonne à ses frères tous ses meubles ; il leur
remet particulièrement ses livres. « Si, par des
événements qu’on ne peut prévoir, dit-il, la
réforme cessait d’être à la Trappe, je donne
ma bibliothèque à l’Hôtel-Dieu de Paris pour
être vendue au profit des pauvres et des malades. »


Rancé a l’air d’avoir un pressentiment des malheurs
qui fondirent un siècle et demi plus tard
sur son abbaye. Il laissa sa bibliothèque à ses religieux,
lui qui ne voulait pas qu’un moine s’occupât
d’études.


Ici on aperçoit madame de Montbazon pour la
dernière fois. Astre du soir, charmant et funeste,
qui va pour toujours descendre sous l’horizon.
Aux dires de dom Gervaise, Rancé avait nombre
de lettres de cette femme et deux portraits d’elle :
l’un la représentait telle qu’elle était à son mariage,
l’autre telle qu’elle était au moment où
elle devint veuve. Ces secrets d’amour étaient
à la garde de la religion. La mère Louise
avait pour surveiller ses dépôts, la faiblesse et
la force nécessaires, l’indulgence d’une femme
qui a failli et le courage d’une femme qui se repent.
Le matin même de ses vœux, Rancé écrivit
à Tours pour donner l’ordre de jeter les lettres
au feu et pour faire renvoyer les portraits à M. de
Soubise, fils de madame de Montbazon[11]. Rompre
avec les choses réelles, ce n’est rien ; mais
avec les souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation
des songes, tant il y a peu de réalités dans
l’homme.


[11] Dom Gervaise, etc.



Une autre lettre écrite à la mère Louise, le
14 juin 1664, porte : « J’attends avec une humble
patience l’heureux moment qui doit m’immoler
pour toujours à la justice de Dieu. Tous mes
moments sont employés à me préparer à cette
grande action. Je n’appréhende rien davantage,
sinon que l’odeur de mon sacrifice ne soit pas
agréable à Dieu ; car il ne suffit pas de se donner,
et vous savez que le feu du ciel ne descendait
point sur le sacrifice de ce malheureux
qui offrait à Dieu des victimes qui ne lui étaient
point agréables. »


On n’a jamais fait attention à cette plainte, qui
sort du cœur de Rancé comme de ces boîtes harmonieuses
faites dans les montagnes, qui répètent
le même son ; cette plainte n’indique point
son objet elle se confond avec les accusations
dont le souffrant charge la vie. Résolu de s’ensevelir
à la Trappe, Rancé fit d’abord un voyage
à son prieuré de Boulogne, puis il partit pour
la Trappe, résolu de s’ensevelir au milieu de ces
jardins solitaires, comme jadis les souverains à
Babylone.


Les expéditions de la cour de Rome pour tenir
en règle l’abbaye de la Trappe arrivèrent. Rancé
aurait voulu se régénérer avec dom Bernier, ancien
religieux de la Trappe mal vivant jusqu’alors,
et enfin touché de la grâce ; mais dom Bernier
ne fut prêt que quatre mois plus tard. Le
26 juin 1664, Rancé fit profession entre les
mains de dom Michel de Guiton, commissaire
de l’abbé de Prières, avec deux autres novices,
dont l’un, appelé Antoine, avait été domestique
de Rancé. De serviteur qu’il était, il
devint l’égal de son maître dans les aplanissements
du ciel. Quatre jours après, Pierre Félibien
prit, au nom de l’abbé de Rancé, possession de
l’abbaye de la Trappe en qualité d’abbé régulier.
Rancé reçut la bénédiction abbatiale des
mains de l’évêque irlandais d’Arda, assisté de l’abbé de
Saint-Martin de Séez. L’abbé de la Trappe se rendit
dès le lendemain à son monastère. Et pourtant
il écrivait à un de ses amis : « Ma disposition
n’est qu’une pure résignation à la Providence.
Priez pour moi. »


Ce premier séjour de Rancé à la Trappe ne fut
pas long. Il faisait réparer de tous les côtés l’abbaye ;
mais tandis qu’il donnait des règlements
nouveaux, il fut appelé à Paris à l’assemblée générale
des communautés régularisées. Ce jeune
homme, naguère si dépendant de l’opinion du
monde, se rendit au lieu de la réunion dans une
charrette comme un mendiant ; affectation dont
il ne put débarrasser sa vie. L’assemblée le nomma
pour aller en cour de Rome plaider la cause de
la réforme. Avant son départ, il s’aboucha avec
le cardinal de Retz, qui s’était avancé jusqu’à
Commercy. Ensuite Rancé retourna quelques jours
à la Trappe. Il s’occupait comme un humble frère.
Il disait : « Sommes-nous moins pécheurs que
les premiers religieux de Cîteaux ? Avons-nous
moins besoin de pénitence ? » On lui représentait
que, plus faibles, on ne pouvait plus pratiquer les
mêmes austérités : « Dites, répondait-il, que
nous avons moins de zèle. » D’un consentement
unanime, les religieux se privèrent de l’usage
du vin et de celui du poisson ; ils s’interdirent
la viande et les œufs. Il s’introduisit une
manière honnête de parler et d’agir les uns avec
les autres ; ils respectaient en eux l’homme racheté,
s’ils méprisaient l’homme tombé.


Dans la distribution du travail, une portion
d’un terrain inculte était échue à Rancé : au premier
coup de bêche, il rencontra quelque chose
de dur : c’était d’anciennes pièces d’or d’Angleterre.
Il y en avait soixante, chacune valant
sept francs : ce présent de la Providence aide Rancé
à faire son voyage. Ayant convoqué ses moines
il leur fit ses adieux : « J’ai à peine le temps, leur
dit-il, de vous remettre devant les yeux cette
parole de saint Bernard : Mon fils, si vous saviez
quelles sont les obligations d’un moine, vous
ne mangeriez pas une bouchée de pain sans l’arroser
de vos larmes. » Puis il ajouta : « Je prie
Dieu d’avoir pitié de vous comme de moi. S’il
nous sépare dans le temps, qu’il nous réunisse
dans l’éternité. »


Les religieux se prosternèrent pour demander
à Dieu la conservation de leur abbé.


Le nouveau Tobie partit pour Ninive : il n’allait
pas épouser la fille de Raguel ; la fille de Raguel
n’était plus. Le voyageur qui accompagnait Rancé
n’était pas Raphaël, mais l’Esprit de la pénitence ;
cet Esprit ne se mettait pas en route pour réclamer
de l’argent, mais la misère. Lorsqu’on erre
à travers les saintes et impérissables Écritures où
manquent la mesure et le temps, on n’est frappé
que du bruit de la chute de quelque chose qui
tombe de l’éternité.


Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-Saône
l’abbé du Val-Richer, son compagnon
désigné de voyage. A Lyon, il baisa la boîte qui
renfermait le cœur de saint François de Sales. Il
traversa les Alpes, et arriva à Turin : il n’y vit
point le saint suaire. A Milan le tombeau de saint
Charles Borromée l’appela : heureux les morts
quand ils sont saints ! ils retrouvent leur matin
dans le ciel. Sainte Catherine à Bologne attira la
vénération de Rancé : c’étaient là les antiquités qu’il
cherchait : il faisait consister sa repentance à ne
rien voir ; ses yeux étaient fermés à ces ruines
dont l’abbé de La Mennais nous fait une peinture
admirable :


« De superbes palais, dit-il, se dégradent d’année
en année, montrant encore, à travers leurs
élégantes fenêtres ouvertes à la pluie et à tous
les vents, les vestiges d’un faste que rien ne rappelle
dans nos chétives constructions modernes,
d’un luxe grandiose et délicat dont les arts divers
avaient à l’envi réalisé les merveilles. La
nature qui ne vieillit jamais s’empare peu à peu
de ces somptueuses villas, œuvres altières de
l’homme et fragiles comme lui. Nous avons vu
des colombes nicher sur des corniches d’une
salle peinte par Raphaël, le câprier sauvage enfoncer
ses racines entre les marbres déjoints,
et le lichen les recouvrir de ses larges plaques
vertes et blanches. »


De Bologne à Florence, Rancé, sur une route
triste dans les Apennins, fut renversé à terre de
son cheval par le vent. A Florence le pèlerin ne
s’enquit point de Dante et de Michel-Ange : quand,
à mon tour, j’ai cheminé parmi ces débris, j’étais
interdit. Rancé reçut les honneurs de la duchesse
de Toscane. On regrette qu’il ne se soit pas arrêté
plus loin au vallon d’Égérie : il aurait pu mener
des Lémures saluer Néère et Hostia là où tant
de femmes avaient passé. Enfin il entra dans la
ville des saints apôtres. O Rome, te voilà donc
encore ! Est-ce ta dernière apparition ? Malheur
à l’âge pour qui la nature a perdu ses félicités !
Des pays enchantés où rien ne vous attend sont
arides : quelles aimables ombres verrais-je dans
les temps à venir ? Fi ! des nuages qui volent sur
une tête blanchie !


Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six
semaines après l’abbé de Cîteaux accouru pour
combattre l’Étroite Observance. Il fut appelé à
l’audience du pape le 2 de décembre 1664, à
Monte-Cavallo. Il lui dit : Beatissime pater, ad
Sanctitatis Vestræ pedes humiliter accedimus[12].
Alexandre VII l’accueillit par ces paroles : Adventus
vester non solum gratus est nobis, sed expectavimus
eum. « Votre venue ne nous est pas seulement
agréable, mais nous l’attendions. » Sa
Sainteté reçut avec respect des lettres de la Reine-Mère,
de Mademoiselle, du prince de Conti et
de madame de Longueville, dont les signatures
étaient en contraste avec les vertus de Rancé.
Malheureusement alors les rangs comptaient plus
que les mœurs. Rancé fit entendre ces paroles
soumises : « Très-saint père, sorti des monastères
où nos péchés nous ont obligé de nous
retirer, nous venons écouter Votre Sainteté
comme l’oracle par lequel le Seigneur veut
nous faire connaître ses volontés. »


[12] Maupeou, tom. I, page. 58.



Cette soumission ne rassura pas tellement le
pape que Rancé ne se crût obligé de s’expliquer :
« Les Pères de la Trappe, dit-il, n’avaient pas
prétendu se soustraire à la juridiction ecclésiastique,
pour aller devant les tribunaux séculiers. »
Point délicat par lequel Rancé sut déterminer
ensuite en sa faveur les décisions de
Louis XIV. Il fut résolu que Sa Sainteté commettrait
l’examen de l’Étroite Observance au jugement
d’une congrégation de cardinaux. Rancé
se retira satisfait, il écrivit : « Je fus auprès de
Sa Sainteté une heure et demie ; on ne pourrait
attendre plus de marques de bénignité et de
bonté que Sa Sainteté n’en fit paraître. »


Rancé alla voir le Père Bona, qui, devenu cardinal,
lui conserva de l’amitié. Des commissaires
furent nommés par le pape pour étudier l’affaire.
On instruisit Rancé qu’il n’obtiendrait pas ce
qu’il désirait. Au commencement de l’année 1665,
Rancé apprit que les décisions des cardinaux ne
lui seraient pas favorables, et que des lettres
venues de France lui faisaient tort : il se présenta
au Vatican, où l’on bénit la ville et le monde.


L’affaire pour laquelle Rancé était venu ne
plaisait point. D’un autre côté, les ordres monastiques
de la Commune Observance traitaient
les réformateurs d’hommes singuliers, voisins
du schisme ; la règle étroite ne trouva parmi les
grandes congrégations de Rome que la voix de
quelques moines inconnus d’une vallée du Perche.
En vain Rancé fut protégé par Anne d’Autriche,
la perspicacité italienne voyait que la
mère de Louis XIV se mourait ; or, la tombe,
toute souveraine qu’elle est, a peu de crédit.
Alors Rancé, voyant sa cause perdue, se remit
en route pour la Trappe. A peine fut-il sorti de
Rome que son entreprise fut surnommée une
furie française, una furia francese, comme on appelle
notre courage. En arrivant à Lyon il se hâta
d’écrire :


« Tous mes proches commencent à être d’un
même sentiment sur mon sujet, et j’ai reçu
hier une lettre qui vous surprendrait si vous
l’aviez vue. Mon départ fit pourtant quitter
Rome à M. de Cîteaux, qui nous était un très-grand
obstacle, lequel, croyant me devoir suivre
en France, sursit dans l’esprit de nos juges
les desseins qu’ils avaient sur notre affaire. »


L’abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de
Rancé, lui manda, le 24 février 1665, de retourner
en Italie. Prières était une abbaye de
Bernardins fondée en 1250, à trois lieues de La
Roche-Bernard, à l’embouchure de la Villaine,
dans ma pauvre patrie. Bien que Rancé fût persuadé
de l’inutilité de ce second voyage, il obéit.
Une personne inconnue voulut faire accepter à
Rancé une bourse où il y avait quarante louis :
Rancé n’en prit que quatorze.


L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur
qui n’écrivait ni ne faisait de journal. A Monte-Luco,
parmi des bois d’yeuses, Rancé put apercevoir
des ermitages blancs déjà habités de son
temps, et où le comte Potoski s’est depuis caché.
Rancé portait avec lui une chère remembrance,
mais c’était la première fois qu’il voyageait : il
n’avait pas été dix-sept ans, comme Camoëns,
exilé au bout de la terre, ainsi que le raconte si
bien M. Magnin ; il ne pouvait pas dire sur un
vaisseau, en présence des rochers de Bab-el-Mandeb :
« Madame, je demande de vos nouvelles
aux vents qui viennent de la contrée que vous
habitez, aux oiseaux qui vous ont vue. » Le
souffle de la religion et la voix des anges ne laissaient
arriver jusqu’à Rancé que des souvenirs
expiatoires. Le soldat de la nouvelle légion
chrétienne rentra le 2 d’avril 1665 à ce camp vide
des prétoriens, où l’on ne voit plus que des
martres et la fumeterre des chèvres, qui tremble
sur les murs. « Rome, dit Montaigne, seule ville
commune et universelle ! Pour être des princes
de cet état, il ne faut qu’être de chrétienté.
Il n’est lieu ici-bas que le ciel ait embrassé avec
telle influence de faveur et telle constance : sa
ruine même est glorieuse et enflée. »


Rancé monta au Vatican ; il parcourut inutilement
le grand escalier désert foulé par tant de
pas effacés, d’où descendirent tant de fois les
destinées du monde. Il adressa une supplique aux
cardinaux. Un d’entre eux s’emporta : les réclamations
de l’indigence le mettaient en colère.
L’abbé de Rancé répondit : « Ce n’est point la
passion, monseigneur, qui me fait parler ; c’est
la justice. »


« Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait
les affaires à la façon des anges, avec la paix
de son cœur et une parfaite soumission aux
ordres du ciel. »


Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu’il
y revint au mois d’avril 1665, Alexandre VII,
Fabio Chigi, occupait la tiare. On recherchait
les traces de l’ambition de dona Olympia
sous Innocent X comme on visite les dégâts d’un
siége levé. Il n’est resté des Pamphili que la villa
de ce nom. « Quant à Alexandre VII, dit le cardinal
de Retz, il se communiquait peu ; mais
ce peu qu’il se communiquait était mesuré et
sage, savio col silentio. »


Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de
Retz trouva qu’il s’était trompé, et que Chigi
n’était pas grand’chose. Après l’élection de Chigi,
Barillon avait dit au coadjuteur : « Je suis résolu
de compter les carrosses pour en rendre ce soir
un compte exact à M. de Lionne : il ne faut pas
lui épargner cette joie. » Tels étaient le langage,
la politique et les mœurs que Rancé rencontra
au tombeau des saints apôtres. Innocent X avait
condamné les cinq propositions ; Alexandre VII
changea quelques mots au Formulaire. Ces changements
furent agréés par Louis XIV ; mais en
même temps, pour réparation d’une insulte faite
au duc de Créqui, il exigea qu’une pyramide fût
élevée devant l’ancien corps de garde des Corses,
pyramide qui ne fut abattue que sous Clément IX.
Alexandre VII canonisa saint François de Sales,
créa une nouvelle bibliothèque, et s’occupa lui-même
de lettres. On a de lui un volume de poésie
intitulé : Philomati Musæ juveniles, seul rapport
qu’il eut avec l’éditeur des œuvres d’Anacréon,
si ce n’est le cercueil qu’il fit mettre sous son lit
le jour de son exaltation au pontificat.


Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal
de Retz était revenu à Rome. Il reçut bien son
ami le converti, et le força d’accepter chez lui un
logement. Rancé ne tira aucun fruit du passage du
coadjuteur à Rome, si ce n’est quelques audiences
inutiles qu’il lui fit obtenir du pape. Le rôle actif
du chef de la Fronde était fini : il y a un terme à
tout ce qui n’est pas de la grande nature humaine.


Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit
de ses mains ; il ne savait pas se boutonner.
La duchesse de Nemours confirme ce portrait de
Tallemant des Réaux : « Le coadjuteur vint, dit-elle,
en habit déguisé, voir le cardinal Mazarin.
M. le Prince, qui sut cette visite, en parla au
cardinal, lequel lui tourna fort ridiculement et
le coadjuteur, et son habit de cavalier, et ses
plumes blanches et ses jambes tortues ; et il
ajouta encore à tout le ridicule qu’il lui donna
que s’il revenait une seconde fois déguisé, il
l’en avertirait, afin qu’il se cachât pour le voir
et que cela le ferait rire. »


Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas
ces difformités : dans l’air du visage il a quelque
chose de froid et d’arrogant de M. de Talleyrand,
mais de plus intelligent et de plus décidé que
l’évêque d’Autun.


Né à Montmirail au mois d’octobre 1614 d’une
famille florentine qui conseilla la Saint-Barthélemy,
le cardinal ne montra pas les vertus que
tâcha de lui inspirer saint Vincent de Paul, son
précepteur : l’homme du bien, en ces temps-là,
touchait à l’homme du mal, et il restait dans celui-ci
quelque impression de la main qui l’avait
modelé. Retz écrivit la Conjuration de Fiesque,
ce qui fit dire au cardinal de Richelieu : « Voilà
un dangereux esprit. » La pourpre romaine avait
cela d’avantageux qu’elle créait un homme indépendant
au milieu des cours. Retz professait du
respect pour quiconque avait été chef de parti,
parce qu’il avait honoré ce nom dans les Vies de
Plutarque : l’antiquité a long-temps gâté la France.
Il disait qu’à son âge César avait six fois plus de
dettes que lui : après cela il fallait conquérir le
monde, et Retz conquit Broussel, une douzaine
de bourgeois, et fut au moment d’être étranglé
entre deux portes par le duc de Larochefoucauld.


Retz, à son début, aima sa cousine, mademoiselle
de Retz : elle montrait, dit-il, tout ce que
la morbidezza a de plus tendre, de plus animé et
de plus touchant.


Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de muguetter
ses femmes, le lovelace tortu et batailleur
fut obligé de s’enfuir. Il alla à Venise, où il pensa
se faire assassiner pour la signora Vendradina ;
il erra dans la Lombardie, se rendit à Rome, discuta
à la Sapience, eut une querelle avec le prince
de Schomberg, et revint en France. Ses mésintelligences
avec le cardinal de Richelieu continuèrent
à propos de madame de la Meilleraie. Il lui passa
par la tête de hasarder un assassinat sur le cardinal ;
mais il sentit ce qui pouvait être une peur.
Bassompière, prisonnier à la Bastille, l’engagea
avec des intrigants. La bataille de la Marfée eut
lieu ; le comte de Soissons la gagna et fut tué. Cette
mort contribua à fixer le cardinal de Retz dans la
profession ecclésiastique. Une dispute commencée
avec un ministre protestant lui acquit quelque
renom. Il se lia avec mademoiselle de Vendôme
par l’aventure où il rivalisa de courage avec M. de
Turenne contre des capucins qui se baignaient à
Neuilly : les conditions peu morales de cette liaison
sont rapportées dans les Mémoires. Enfin, en vertu
des protections de ces temps, il fut nommé coadjuteur
de Paris, dont son oncle, M. de Gondy,
occupait le siége.


Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le
coadjuteur au château de Vincennes ; de là transféré
au château de Nantes, il s’en évada : quatre
gentilshommes l’attendaient au bas de la tour,
dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule
de foin, mené à Beaupréau par M. et madame de
Brissac, il fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne,
sur une balandre de la Loire. Il vit à Saragosse
un prêtre qui se promenait seul, parce qu’il
avait enterré son dernier paroissien pestiféré. A
Valence, les orangers formaient les palissades des
grands chemins, Retz respirait l’air qu’avait respiré
Vannozia. Embarqué pour l’Italie, à Maïorque
le vice-roi le reçut : il entendit des filles
pieuses à la grille d’un couvent : elles chantaient.
Après trois jours il traversa le canal de la Corse,
alors inconnu, aujourd’hui fameux. Il arriva à
Porto-Longone ; il se rendit à Porto-Ferraïo, qui
plus tard reçut Bonaparte, homme d’un autre
monde, changé d’empire, jamais détrôné. Enfin
il prit terre à Piombino, et poursuivit sa route
vers Rome.


Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort
d’Innocent X. Le cardinal de Retz s’attacha à
l’escadron volant : Chigi fut élu sous le nom
d’Alexandre VII. Retz fit courir le bruit qu’il
avait contribué à l’élection : Joly, son secrétaire,
assure qu’il n’en fut rien.


Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance,
puis à Ulm, et il alla voir en Angleterre Charles II,
dont il avait secouru la mère pendant la Fronde.


Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en
France, Retz entreprit deux ouvrages : l’un, sa
généalogie (insipidité du temps : on compte ses
aïeux lorsqu’on ne compte plus) ; l’autre, une
histoire latine des troubles de la Fronde, de même
que Sylla écrivit en grec ses proscriptions. Le
cardinal vint saluer le roi à Fontainebleau. Reçu
avec froideur, les jeunes gens se demandaient
comment cet avorton avait jamais pu être quelque
chose : ils n’avaient pas vu Couthon. Alors commença
ou plutôt se renoua la liaison du cardinal
et de madame de Sévigné.


Celle-ci, dont on a publié peut-être trop de
lettres, ne pouvait se garantir de la raillerie,
même envers les gens qu’elle croyait aimer : elle
appelait le cardinal de Retz le héros du bréviaire.
Le cardinal était à Saint-Denis en 1649. Madame
de Sévigné annonce, nombre d’années après, au
vieil acrobate mitré, que Molière lui lira, à lui,
Trissotin, et que Despréaux lui fera connaître son
Lutrin. Elle parle du bon cardinal ; elle nous apprend
qu’il se fait peindre par un religieux de
Saint-Victor, qu’il donnera son image à madame
de Grignan, laquelle ne s’en souciait pas du tout.
Madame de Sévigné se promène comme une bonne
avec le malade ; elle insiste pour que sa fille accepte
une cassolette de lui, et sa fille la refuse
avec dédain. On peut lire là-dessus une excellente
leçon de M. Ampère. Mais à mesure que l’on
approche de la fin du cardinal, l’admiration de
madame de Sévigné baisse, parce que ses espérances
diminuent. Légère d’esprit, inimitable de
talent, positive de conduite, calculée dans ses
affaires, elle ne perdait de vue aucun intérêt, et
elle avait été dupe des intentions testamentaires
qu’elle supposait au coadjuteur.


Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld,
madame de Sévigné, le président Hénault
et cent autres, ont écrit du cardinal Retz : c’est
l’idole des mauvais sujets. Il représentait son
temps, dont il était à la fois l’objet et le réflecteur.
De l’esprit comme homme, du talent comme
écrivain (et c’était là sa vraie supériorité) l’ont
fait prendre pour un personnage de génie. Encore
faut-il remarquer qu’en qualité d’écrivain il
était court comme dans tout le reste : au bout
des trois quarts du premier volume de ses Mémoires,
il expire en entrant dans la raison. Quant
à ses actions politiques, il avait derrière lui
la puissance du parlement, une partie de la cour
et la faction populaire, et il ne vainquit rien. Devant
lui il n’avait qu’un prêtre étranger, méprisé,
haï, et il ne le renversa pas : le moindre de nos
révolutionnaires eût brisé dans une heure ce qui
arrêta Retz toute sa vie. Le prétendu homme d’État
ne fut qu’un homme de trouble. Celui qui joua
le grand rôle était Mazarin ; il brava les orages
enveloppé dans la pourpre romaine : obligé de se
retirer en face de la haine publique, il revint par
la passion fidèle d’une femme, et nous amenant
Louis XIV par la main.


Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux
réveille-matin détraqué. Réduit à lui-même et
privé des événements, il se montra inoffensif : non
qu’il subît une de ces métamorphoses avant-coureurs
du dernier départ, mais parce qu’il avait la
faculté de changer de forme comme certains scarabées
vénéneux. Privé du sens moral, cette privation
était sa force. Sous le rapport de l’argent
il fut noble ; il paya les dettes de sa royauté de la
rue, par la seule raison qu’il s’appelait M. de Retz.
Peu lui importait du reste sa personne : ne s’est-il
pas exposé lui-même au coin de la borne ? On
le pressait de dicter ses aventures, et le romancier
transformé en politique les adresse à une
femme sans nom, chimère de ses corruptions
idéalisées : « Madame, quelque répugnance que
je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma
vie, néanmoins, comme vous me l’avez demandée,
je vous obéis. »


N’ayant plus où se prendre, il s’était fait le familier
de Dieu, comme en sa jeunesse il avait
serré la main des quarteniers de Paris. Il passait
ses jours aux églises ; on prêtait l’oreille pour ouïr
son cri du fond de l’abîme, pour pleurer aux
Psaumes de la pénitence ou aux versets du Miserere,
et l’on écoutait en vain. Les sépulcres,
les images du Christ ne l’enseignaient pas : uniquement
épris de sa personne, il ne se rappelait
que le rôle qu’il avait joué, sans s’embarrasser de
sa vie morale. Il inspectait les lambeaux de ce
qu’il fut pour se reconnaître ; il éventait ses iniquités,
afin de se former une idée semblable de
lui-même ; puis il venait écrire les scandales de
ses souvenirs. En l’exhumant de ses Mémoires on
a trouvé un mort enterré vivant qui s’était dévoré
dans son cercueil.


Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans
l’esprit de se retirer à la Trappe, et d’écrire ses
Mémoires sur la table où Rancé écrivait ses Maximes !
Rancé fut obligé d’aller à Commercy pour
détourner le cardinal de son pieux dessein. Bossuet
s’était malheureusement écrié : « Le coadjuteur
menace Mazarin de ses tristes et intrépides
regards. » Les grands génies doivent peser
leurs paroles ; elles restent, et c’est une beauté
irréparable.


Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans
jugement et évêque sacrilége, Retz contraria l’avenir
de Dieu : il ne se douta jamais qu’il y eût
plus de gloire dans un chapelet récité avec foi
que dans tous les hauts et les bas de la destinée.
Esprit aux maximes propres à des brouilleries
plutôt qu’à des révolutions, il essaya la Fronde à
Saint-Jean-de-Latran, se croyant toujours dans la
Cour des Miracles. Indifférent et mélancolieux,
cet Italien francisé se trouva sur le pavé lorsque
Louis XIV eut jeté les baladins à la porte, même
en respectant beaucoup trop en eux leur vie passée
et l’habit qu’ils avaient sali. Place entre la
Fronde, qui permettait tout, et le maître de Versailles,
qui ne souffrait rien, le coadjuteur s’écriait :
« Est-il quelqu’un pire que moi ? » avec le
même orgueil que Rousseau s’écrie : « Est-il quelqu’un
meilleur que moi ? » Retz continua ses
passepieds jusqu’à sa mort : mais il faut être Richelieu
pour ne pas s’amoindrir en dansant une
sarabande, castagnettes aux doigts, et en pantalon
de velours vert.


Ce n’est donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz
que Rancé aurait pu apprendre à se plaire dans la
capitale du monde chrétien. La société de Rome
ne pouvait lui offrir aucune ressource.


Néanmoins à l’époque de Rancé, Rome n’était
pas dépourvue de Français dignes de lui : en 1664
Poussin avait acheté, de la dot de sa femme, une
maison sur le mont Pincio, auprès d’un casino de
Claude Lorrain, en face de l’ancienne retraite de
Raphaël, au bas des jardins de la villa Borghèse ;
noms qui suffisent pour jeter l’immortalité sur
cette scène. Le Poussin mourut au mois de novembre
1665 et fut enterré dans Saint-Laurent in
Lucinia. Si Rancé eût attendu seulement cinq ou
six mois, il aurait pu assister à des funérailles
avec l’abbé Nicaise, auteur d’un voyage à la
Trappe, là où je n’ai eu que l’honneur de placer
un buste. Le réformateur aimait les tableaux, témoin
ceux qu’il avait lui-même esquissés : en
voyant le cercueil du Poussin, il aurait été touché,
tandis que se serait augmenté son mépris pour
la gloire humaine. « J’ai rencontré Poussin, dit
Bonaventure d’Argonne, dans les débris de
Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre. »
L’abbé Antoine Arnauld, de la génération de Port-Royal,
affilié depuis à la Trappe, avait aussi fréquenté
l’auteur du tableau du Déluge. Ce tableau
rappelle quelque chose de l’âge délaissé et de la
main du vieillard : admirable tremblement du
temps ! souvent les hommes de génie ont annoncé
leur fin par des chefs-d’œuvre : c’est leur
âme qui s’envole.


Enfin la Léonora de Milton pouvait, à la rigueur,
exister : Mazarin l’avait fait venir à ses
concerts ; peut-être était-elle là, ne rendant plus
aucun bruit ; lyre sans cordes. Rancé ne fut pas
touché de la grandeur des campagnes romaines,
ces sortes d’idées n’étaient pas encore nées : toutefois
saint François avait chanté la beauté de la
création éclose de la bonté de Dieu. Il y avait bien
des images dignes de la mélancolie dans cette
terre de tous les regrets ; Rancé eût pu marcher
avec les derniers pas du jour sur le sommet du
Soracte ; du haut du mont Marius, il eût aperçu
les plages de Civita-Vecchia ; à Ostie il eût rejoint
le sable facile à se creuser. Lord Byron avait marqué
sa fosse aux grèves de l’Adriatique. Mais rien
ne plaisait à Rancé, dont le cœur était plus triste
que la pensée.


Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans
la préoccupation de ses fautes, il eût rencontré
dans Rome même de quoi contenter sa ferveur.
Partout se présentaient à lui des oratoires dans
des parcours abandonnés semés de fleurs, dans
ces asiles dont le Père Lacordaire a fait cette peinture :


« Au son d’une cloche toutes les portes du
cloître s’ouvraient avec une sorte de douceur
et de respect. Des vieillards blanchis et sereins,
des hommes d’une maturité précoce, des adolescents
en qui la pénitence et la jeunesse laissaient
une nuance de beauté inconnue du monde,
tous les temps de la vie apparaissaient ensemble
sous un même vêtement. La cellule des cénobites
était pauvre, assez grande pour contenir
une couche de paille ou de crin, une table et
deux chaises ; un crucifix et quelques images
pieuses en étaient tout l’ornement. De ce tombeau
qu’il habitait pendant ses années mortelles,
le religieux passait au tombeau qui précède
l’immortalité. Là même il n’était point séparé
de ses frères vivants et morts. On le couchait,
enveloppé de ses habits, sous le pavé du chœur ;
sa poussière se mêlait à la poussière de ses
aïeux, pendant que les louanges du Seigneur
chantées par ses contemporains et ses descendants
du cloître remuaient encore ce qui restait
de sensible dans ses reliques. O maisons
aimables et saintes ! on a bâti sur la terre d’augustes
palais, on a élevé de sublimes sépultures ;
on a fait à Dieu des demeures presque divines ;
mais l’art et le cœur de l’homme ne sont
jamais allés plus loin que dans la création du
monastère. »


Déjoué dans ses négociations comme dans ses
sentiments, Rancé s’enferma dans sa vie. Il soigna
un serviteur qui pensa mourir : inflexible pour
lui, il pliait sa vie pour les autres. Il ne buvait
que de l’eau, ne mangeait que du pain ; sa dépense
par jour ne passait pas six oboles, prix d’une couple
de colombes ; mais il s’abstenait de ces doux
oiseaux qui coûtent si peu cher. Ne pouvant faire
auprès des hommes les affaires de Dieu, il tâchait
de faire auprès de Dieu les affaires des hommes.


« Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens
monastères, ni les anciens monuments de la
magnificence romaine, cirques, théâtres, arcs
de triomphe, trophées, portiques, colonnes,
pyramides, statues et palais, imitant en cela le
célèbre Ammonius, qui accompagnant Athanase
à Rome n’y voulut voir que le fameux temple
dédié aux apôtres saint Pierre et saint Paul. »
Rancé fréquentait les églises, passant les heures
à prier dans ces habitacles oubliés sur tant de
collines célèbres.


La pénitence sortie de Rome errait à l’entour ;
pauvre Piferario des Abruzzes, elle faisait entendre
le son de sa musette devant une madone. Rancé
s’avançait quelquefois seul devant le labyrinthe des
cercueils, soubassement de la cité vivante. Il n’y
a peut-être rien de plus considérable dans l’histoire
des chrétiens que Rancé inconnu priant à la
lumière des étoiles, appuyé contre les aqueducs
des Césars à la porte des catacombes ; l’eau se jetait
avec bruit par-dessus les murailles de la ville
éternelle, tandis que la mort entrait silencieusement
au-dessous par la tombe.


Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël
dans un couvent de son ordre ; il y renonça lorsqu’il
eut appris d’un vieux moine qu’on ne faisait
point à table de lecture pieuse et qu’on jouait aux
cartes après souper. Confiné dans sa maison, il
écrivait : « Je passe ici ma vie dans une langueur
et dans une misère que je ne puis vous exprimer.
Rome m’est aussi peu supportable que la
cour me l’était autrefois. Je ne vous dirai rien
des curiosités de Rome : je ne les vois point et
je ne me sens touché d’aucun désir de les voir.
Mon unique consolation est celle que je trouve
au tombeau des princes des apôtres et des saints
martyrs, où je me retire le plus souvent qu’il
est possible. »


Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son
retour : il emportait quelques reliques que lui
avait données l’évêque de Porphyre, sacriste
d’Alexandre VII. Saint Bernard retourna, jeune
encore, à son couvent avec une dent de saint
Césaire : ne vieillissons point en quelque lieu que
ce soit, de peur de voir mourir autour de nous,
jusqu’à notre renommée. Avant de quitter Rome,
Rancé obtint du pape la licence de se retirer à
la Grande Chartreuse : ce permis existe ; il est
resté comme le bref d’un songe. Rancé n’exécuta
pas tout le bien qu’il avait rêvé : en compensation
des bonnes intentions perdues on aperçoit dans
les Olim des intentions de fautes qui n’ont jamais
été commises. L’esprit du réformateur errait partout
où il n’y avait point d’hommes ; il ne s’arrêtait
qu’à l’orée d’un champ, au feu de chaume
du pâtre. Descendu de l’Italie, Rancé visita dans
la Vallée d’Absinthe la poussière du grand abbé
de Clairvaux, si toutefois elle renferme cette
poussière : il y voulut demeurer ; on le refusa.
L’abbé de Prières avait mis Rancé sous la conduite
de l’abbé du Val-Richer, qu’on appelait
dans le siècle Dominique-Georges : les héros
d’Homère avaient des noms vulgaires pour les
peuples.


On ne vit donc point Rancé suspendu dans les
abîmes de saint Bruno, ou attaché à la tombe de
saint Bernard : c’eût été plus éclatant pour le
poète, moins grand pour le saint. Dieu, qui avait
ses conseils, rappela Rancé à la Trappe, afin d’y
établir la Sparte chrétienne.


Rancé obtint une audience de congé du saint
Père. Il partit au mois d’avril, accompagné du
jugement du pontife qui condamnait l’étroite observance.
De nos jours, l’auteur de l’Indifférence
en matière de religion, repoussé dans ses réformes,
a continué de croire qu’elles s’accompliraient :
une voix, est-il persuadé, partira on ne sait d’où ;
l’Esprit de sainteté, d’amour, de vérité remplira
de nouveau la terre régénérée.


Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont
je pleurerais en larmes amères tout ce qui pourrait
nous séparer sur le dernier rivage. Rancé,
qui s’accotait contre Dieu, acheva son œuvre ;
l’abbé de La Mennais s’est incliné sur l’homme :
réussira-t-il ? L’homme est fragile et le génie pèse.
Le roseau, en se brisant, peut percer la main qui
l’avait pris pour appui.





LIVRE TROISIÈME



Ici commence la nouvelle vie de Rancé : nous
entrons dans la région du profond silence. Rancé
rompt avec sa jeunesse, il la chasse et ne la revoit
plus. Nous l’avons rencontré dans ses égarements,
nous allons le retrouver dans ses austérités.
La pénitence était son arrière-garde ; il se
mettait à sa tête, se retournait, et donnait avec
elle sur le monde. Il paraissait dans son extérieur,
disent les historiens, une majesté qui ne
prévoit venir que du Dieu de majesté. Ceux à
qui leur conscience reprocha quelque chose ne
l’osaient venir rechercher, persuadés qu’il connaissait
divinement ce qu’ils avaient de plus caché.
« Qui me donnera, s’écriait-il, les ailes de la colombe
pour fuir la société des hommes ! » Dans
mes temps de poésie, j’ai mis moi-même ces paroles
de l’Écriture dans un chant de femme[13].
L’hymne de Rancé se termine par ces mots :
« Les créatures me suivent partout ; elles m’importunent,
par mes yeux elles entrent dans
mon esprit et portent avec elles l’inquiétude.
Fermons les yeux, ô mon âme ! tenons-nous si
éloignés de toutes ces choses que nous ne puissions
les voir et en être vus. »


[13] Cymodocée.



Après ces éjaculations on surprenait le moine
les yeux levés vers le ciel. Il devenait immense ;
il s’agrandissait de toute la gloire éternelle. Il y
a des tableaux qui représentent saint François
aux bords de la mer, en face de petits anges réunis
dans des branchages dépouillés.


Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs
chemins du Perche. Ce n’étaient là ni les restes
de la voie Appia, ni de la voie Claudia : Rancé ne
rapportait aucun souvenir de Rome, où tant de
passions se sont formées, d’où tant d’hommes
n’ont point voulu revenir. Les Troyens restèrent
à Albe avec leurs dieux. Rancé n’avait même pas
cueilli, pour la joindre aux fleurs du printemps
qui commençaient à renaître à la Trappe, ces tubéreuses
murales qui croissent sur l’enceinte ébréchée
de Rome, où les vents transportent çà et là
leurs échafauds mobiles.


Des divisions s’étaient élevées entre le prieur
et le sous-prieur, le prieur avait rempli les cellules
de meubles inutiles : le travail des mains
avait été diminué, les pratiques pieuses altérées ;
le vin et le poisson reparaissaient sur les tables.
Rancé, instruit à Rome de ces infractions, s’était
hâté de mander à la Trappe : « Vous savez
que les actions mortes ne sauraient plaire au
Dieu de la vie. Gardez le silence autant avec
vous-mêmes qu’avec les autres ; que votre solitude
soit autant dans l’esprit et dans le cœur
que dans la retraite extérieure de vos personnes ;
que vos corps sortent de vos lits comme de
vos tombeaux : au moment où je vous écris nos
jours s’écoulent. » Les souvenirs d’Horace ne
cessaient de vivre dans l’opulente mémoire de
Rancé : Dum loquimur fugerit invida ætas.


Rancé remit la paix dans son monastère par
la séparation de quelques chefs. Il se rendit ensuite
au chapitre général de son ordre, qui se
tint en l’année 1667. Un bref du pape de 1666 devait
être reçu. Rancé avait connu ce bref à Rome.
Plusieurs abbés, l’abbé de Cîteaux à leur tête,
l’acceptèrent. Rancé prit la parole, tout jeune
qu’il était, et dit qu’il avait droit d’opiner comme
ancien docteur par la date de son doctorat. Il
soutint que le pape Alexandre VII n’avait ni vu
ni connu ce bref. Il demanda acte de sa protestation,
qu’appuyèrent les abbés de Prières, de
Faukaumont, de Cadouin et de la Vieuville. L’abbé
de Cîteaux s’émut ; Rancé tint ferme, vérifia le
procès-verbal, et obligea le secrétaire à le corriger.
L’abbé de Cîteaux, voulant la paix, nomma
Rancé visiteur des provinces de Normandie, de
Bretagne et d’Anjou. Rancé n’accepta pas la
charge, mais le bref de Rome passa. Il supprimait
le vicaire général de la réforme de France,
et défendait les assemblées qu’avaient autorisées
les arrêts du parlement et du conseil. Rancé à
demi repoussé regagna son monastère.


Si les travaux spirituels avaient été interrompus,
les constructions matérielles n’avaient pas été
suspendues à la Trappe. Les moines étaient eux-mêmes
les architectes et les maçons. Des frères
convers appendus au haut du clocher étaient ballottés
par les vents et rassurés par leur foi. Celui
qui plaça le coq sur l’édifice vint avant son entreprise
se prosterner aux pieds de Rancé. La religion
prit le frère par le bras, et il monta ferme.
Les travailleurs se mettaient à genoux sur leurs
cordes lorsque l’heure des prières venait à tinter.
Rancé augmenta le couvent d’un nombre de cellules ;
il éleva une mense pour la réception des
étrangers. On aperçoit dans l’avant-cour du couvent
les écussons insultés des armes de France.
Rancé fit bâtir deux chapelles, l’une en l’honneur
de saint Jean Climaque, l’autre en l’honneur de
sainte Marie d’Égypte : j’en ai déjà parlé. Il déposa
sur l’autel de l’église les reliques qu’il avait
apportées de Rome, et qui s’enrichirent ensuite
de quelques autres. Dans l’église il remplaça, et il
eut tort, par un beau groupe, cette vierge de peu
de prix qui, sur la cime des Alpes, rassérène les
lieux battus des tempêtes. Rancé retira le couvent
de la désolation humaine et l’épura par la désolation
chrétienne. Ces lieux que les Anglais avaient
fait retentir de leurs pas armés ne répétèrent que
le susurrement de la sandale.


L’abbaye n’avait pas changé de lieu : elle était
encore, comme au temps de la fondation, dans
une vallée. Les collines assemblées autour d’elle
la cachaient au reste de la terre. J’ai cru, en la
voyant, revoir mes bois et mes étangs de Combourg
le soir aux clartés allenties du soleil. Le
silence régnait : si l’on entendait du bruit ce n’était
que le son des arbres ou les murmures de
quelques ruisseaux ; murmures faibles ou renflés
selon la lenteur ou la rapidité du vent ; on n’était
pas bien certain de n’avoir pas ouï la mer. Je n’ai
rencontré qu’à l’Escurial une pareille absence de
vie : les chefs-d’œuvre de Raphaël se regardaient
muets dans les obscures sacristies : à peine entendait-on
la voix d’une femme étrangère qui
passait.


Rentré dans son royaume des expiations, Rancé
dressa des constitutions pour ce monde, convenables
à ceux qui pleuraient. Dans le discours qui
précède ces constitutions, il dit[14] : « L’abbaye
est sise dans un vallon fort solitaire ; quiconque
voudra y demeurer n’y doit apporter que son
âme : la chair n’a que faire là-dedans. »


[14] Constitutions de l’abbaye de la Trappe, Paris, 1671.



On croit lire quelque fragment des douze tables,
ou la consigne d’un camp des quarante-deux stations
israélites. On remarque ces prescriptions :


« On se lèvera à deux heures pour matines ; on
fera l’espace d’entre les coups de la cloche fort
petit, pour ôter lieu à la paresse. On gardera
une grande modestie dans l’église, on fera tous
ensemble les inclinations du corps et les génuflexions.
On sera découvert depuis le commencement
de matines jusqu’au premier psaume. »


On ne tournera jamais la tête dans le dortoir
et l’on marchera avec gravité. On n’entrera jamais
dans les cellules les uns des autres. On couchera
sur une paillasse piquée, qui ait tout au
plus un demi pied d’épaisseur. Le traversin sera
de paille longue ; le bois de lit sera fait d’ais sur
des tréteaux. « C’est dans l’obscurité de leurs cellules,
dit M. Charles Nodier dans ses Méditations
du cloître, que Rancé cacha ses regrets et que
cet esprit ingénieux, qui avait deviné à neuf ans
les beautés d’Anacréon, embrassa à l’âge du
plaisir des austérités dont notre faiblesse s’étonne. »


Au réfectoire on sera extrêmement propre ; on
y aura toujours la vue baissée, sans néanmoins
se pencher trop sur ce que l’on mange. Puis viennent
sur l’usage du couteau et de la fourchette
des recommandations qui semblent faites pour
des enfants : le vieillard devant Dieu est revenu à
l’innocence des jours puérils.


Aussitôt que la cloche sonne pour le travail
tous les religieux et novices se trouveront au
parloir. On ira au travail assigné avec grande retenue
et récollection intérieure, le regardant
comme la première peine du péché.


Aux heures des récréations on bannira les nouvelles
du temps. Dans les grandes sorties on
pourra aller en silence avec un livre dans un
endroit du bois hors de la hantise des séculiers.
On tiendra le chapitre des coulpes deux fois la
semaine : avant de s’accuser on se prosternera
tous ensemble, et, le supérieur disant : Quid dicite ?
chacun répondra d’un ton assez bas : Culpas meas.


A l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais :
un malade ne doit avoir devant les yeux que l’image
de la mort ; il ne doit rien tant appréhender
que de vivre.


A ces constitutions Rancé ajouta des règlements ;
ils commencent par ce prolégomène : « Je
ne m’acquitterais pas de ce que je dois à Dieu,
de ce que je vous dois, mes frères, ni de ce que
je me dois à moi-même, si je négligeais dans ma
conduite quelque chose de ce qui peut vous rendre
dignes de l’éternité. »


Puis arrivent les instructions générales.


« On ne demeurera jamais seul dans aucun
lieu dans l’obscurité », dit Rancé. Et cependant,
sans s’en apercevoir, il mettait l’homme seul devant
ses passions.


Les observances en ce qui concerne les étrangers
sont touchantes : on voyait des avertissements
écrits en chaque chambre du quartier des
hôtes. S’il est mort quelque parent proche, comme
le père, la mère d’un religieux, l’abbé le recommande
au chapitre sans le nommer, de manière
que chacun s’y intéresse comme pour son propre
père, et que la douleur ne cause ni douleur,
ni inquiétude, ni distraction à celui des frères
qu’elle regarde. La famille naturelle était tuée
et l’on y substituait une famille de Dieu. On pleurait
son père autant de fois que l’on pleurait le
père inconnu d’un compagnon de pénitence.


Il y a des usages pour sonner la cloche selon
les heures du jour et les différentes prières. Il y
a des règles pour le chant : dans les psaumes, allez
rondement jusqu’à la flexe ; le Magnificat doit s’entonner
avec plus de gravité que les psaumes ;
quoique aucune pause ne soit commandée dans le
cours d’un répons, on en doit faire dans le Salve
Regina : il faut qu’il y ait un moment de silence
dans tout le chœur.


En 1672, on rétablit à la Trappe l’ancienne
manière de jeûner le carême, de ne faire qu’un
seul repas et de ne manger qu’à quatre heures
du soir.


Par ces règlements Rancé avait mis à exécution
ses deux grands projets : prière et silence. La
prière n’était suspendue que par le travail. On se
levait la nuit pour implorer celui qui ne dort
point : Rancé voulait que l’âme et le corps eussent
une égale occupation.


Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux
souffraient de douleurs qui ne se décelaient par
aucune marque apparente, à ceux-là il s’attachait.
Il n’opérait point à l’aide de miracles ; il ne faisait
point entendre les sourds et les aveugles voir ;
mais il soulageait les maladies de l’âme et jetait
les esprits dans l’étonnement en apaisant les tempêtes
invisibles. Variant ses instructions suivant
le caractère de chaque cénobite, Rancé s’étudiait
à suivre en eux l’attrait du ciel. Un mot de sa
bouche leur rendait la paix. Des solitaires qui ne
l’avaient jamais connu trouvèrent dans la suite, à
sa sépulture, la guérison de leurs peines ; la bénédiction
du ciel continuait sur sa tombe : Dieu
garde les os de ses serviteurs.


L’hospitalité changea de nature ; elle devint
purement évangélique : on ne demanda plus aux
étrangers qui ils étaient ni d’où ils venaient, ils
entraient inconnus à l’hospice et en sortaient inconnus,
il leur suffisait d’être hommes ; l’égalité
primitive était remise en honneur. Le moine jeûnait
tandis que l’hôte était pourvu ; il n’y avait
de commun entre eux que le silence. Rancé nourrissait
par semaine jusqu’à quatre mille cinq cents
nécessiteux. Il était persuadé que ses moines n’avaient
droit aux revenus du couvent qu’en qualité
de pauvres. Il assistait des malades honteux
et des curés indigents. Il avait établi des maisons
de travail et des écoles à Mortagne. Les maux
auxquels il exposait ses moines ne lui paraissaient
que des souffrances naturelles. Il appelait ces souffrances
la pénitence de tous les hommes. La réforme
fut si profonde que le vallon consacré au repentir
devint une terre d’oubli.


Il résulta de cette éducation des effets que l’on
ne remarque plus que dans l’histoire des Pères
du désert. Un homme s’étant égaré entendit une
cloche sur les huit heures du soir : il marche de
ce côté et arrive à la Trappe. Il était nuit ; on lui
accorda l’hospitalité avec la charité ordinaire,
mais on ne lui dit pas un mot : c’était l’heure du
grand silence. Cet étranger, comme dans un château
enchanté, était servi par des esprits muets
dont on croyait seulement entendre les évolutions
mystérieuses.


Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient
ceux qui allaient devant eux sans s’embarrasser
où ils allaient ; même chose pour le travail :
ils ne voyaient que la trace de ceux qui marchaient
les premiers. Un d’entre eux pendant l’année de
son noviciat ne leva pas une seule fois les regards :
il ignorait comment était fait le haut de
sa cellule. Un autre reclus fut trois ou quatre
mois sans apercevoir son frère, quoiqu’il lui tombât
cent fois sous les yeux. La duchesse de Guise
étant venue au couvent, un solitaire s’accusa d’avoir
été tenté de regarder l’évêque qui était sous
lampe. Rancé savait seul qu’il y eût une terre[15].


[15] Le Nain, tom. 1er, liv. VII, p. 600 et suiv.



Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur
du couvent ; ils s’étendirent partout. Dans
la suite, quand la Trappe fut détruite, on en vit
mille autres renaître, comme des plantes dont la
semence a été soudée au haut des ruines. J’ai
cité dans les notes du Génie du Christianisme les
lettres de M. Clausel, qui, de soldat de l’armée
de Condé était venu s’enfermer en Espagne à la
Trappe de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son frère :
« J’arrivai un jour dans une campagne déserte
à une porte, seul reste d’une grande ville. Il y
avait eu sûrement dans cette ville des partis, et
voilà que depuis des siècles leurs cendres s’élèvent
confondues dans un même tourbillon. J’ai
vu aussi Murviédo, où était bâtie Sagonte, et
je n’ai plus songé qu’à l’éternité. Qu’est-ce que
cela me fera dans vingt ou trente ans qu’on
m’ait dépouillé de ma fortune ? Ah ! mon frère,
puissions-nous avoir le bonheur d’entrer au
ciel ! S’il me reste quelque chose, je désire qu’on
fasse bâtir une chapelle dédiée à Notre-Dame des
Sept Douleurs dans l’arrondissement de la maison
paternelle, selon le projet que nous en fîmes
sur la route de Munich. Hâtez-vous de faire
élever des croix pour la consolation des voyageurs
avec des siéges et une inscription comme
en Bavière : Vous qui êtes fatigués, reposez-vous.
J’aurai demain le bonheur de faire mes vœux :
j’y ajouterai une croix comme on en met sur
la tombe des morts. »


La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil
ami, M. de Clausel, dans les montagnes du Rouergue.
Après plus de quarante années, l’amitié a
rempli un vœu. Avant de quitter ce monde ne
verrai-je point cette pieuse sincérité de l’affection
fraternelle, moi qui viens d’apprendre la
mort de mon jeune neveu, petit-fils de M. de
Malesherbes, et mort jésuite au pied des Alpes de
Savoie, après avoir été brave officier ? Je tarde tant
à m’en aller que j’ai envoyé devant moi tous ceux
que je devais précéder.


Quand la Trappe fut détruite, un porteur de la
haire de Rancé demanda asile au canton de Fribourg.
Les moines quittèrent leur monastère ;
chaque religieux avait dans son sac sa robe et
un peu de pain. La colonie s’arrêta à Saint-Cyr ;
elle fut accueillie par l’hospitalité expirante des
Lazaristes, et fut bientôt obligée de s’éloigner. Le
vœu de silence et de pauvreté paraissait une
conspiration à ceux qui faisaient de si horribles
bruits. A Paris, les chartreux, prêts à se séparer,
reçurent les trappistes : les cloîtres de Saint-Bruno
exercèrent leur dernier acte de Charité.
La solitude ambulante continua sa route. La vue
d’une église lointaine sur le passage des frères
les ranimait ; ils bénissaient la maison du Seigneur
par la récitation des psaumes, comme on
entend parmi les nuages des cygnes sauvages
saluer en passant les savanes des Florides. A la
frontière, la charrette qui traînait les bannis au
ciel fut regardée avec compassion par nos soldats.
On ne fouilla point ces mendiants. En entrant
sur le sol étranger, les exilés se donnèrent le
baiser de charité dans une forêt, à une lieue de
l’ancienne abbaye de la Val-Sainte ils coupèrent
une branche d’arbre, en firent une croix et reçurent
le curé de Cerniat qui venait à leur rencontre.


A la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné,
ils trouvèrent à peine de quoi se mettre à
l’abri. Dans un temps où les armes, les malheurs
et les crimes faisaient tant de fracas, la renommée
des solitaires se répandit au dehors ; les rois
fuyaient et n’attiraient personne sur leurs traces ;
on accourait de toutes parts pour se ranger au
nombre des moines réfugiés. La Val-Sainte, grossie
de néophytes, fut obligée d’envoyer des colonies
au dehors comme une ruche répand autour
d’elle ses essaims. Mais la révolution, qui marchait
plus vite que la religion fugitive, atteignit
les trappistes dans leur nouvelle retraite : obligés
de quitter la Val-Sainte, chassés de royaume en
royaume, par le torrent qui les poursuivait, ils
arrivèrent jusqu’à Butschirad, où j’ai rencontré
un autre exilé. Enfin, le sol leur manquant, ils
passèrent en Amérique. C’était un grand spectacle
que le monde et la solitude fuyant à la fois
devant Bonaparte. Le conquérant, rassuré par ses
victoires, sentit la nécessité des maisons religieuses :
« Là, disait-il, se pourront réfugier ceux à
qui le monde ne convient pas ou qui ne conviennent
pas au monde. »


Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines
de la Trappe avec des aumônes. Il ne restait plus
du monastère que la pharmacie, le moulin et
quelques bâtiments d’exploitation. Dans les environs
de Bayeux, les trappistines, chassées d’abord
de la forêt de Sénart, s’établirent sous la
conduite de ma cousine, madame de Chateaubriand.
Les enfants de Rancé ne trouvèrent en
rentrant dans la solitude de leur père que des
murailles recouvertes de lierre, et des débris à
travers lesquels serpentaient les ronces. Telle fut
dès son début la vigueur de l’arbre que Rancé
avait planté, qu’il continue de vivre ; il donnera
de l’ombre aux pauvres quand il n’y aura plus
d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à la Trappe
un ormeau du temps de Rancé : les religieux ont
grand soin de ce vieux Lare qui indique les cendres
paternelles mieux que la statue de Charles II
n’indique l’immolation de Charles Ier.


Les moines dont je viens de tracer l’histoire
avaient été les enfants de Rancé. Lorsqu’il arriva
à la Trappe, un de ses premiers soins fut de faire
abattre une fuie, cellules de colombes, qui se
trouvait placée au milieu de la cour, soit qu’il
voulût abolir jusqu’au souvenir des temps d’une
abstinence moins rigoureuse, soit qu’il craignît
ces oiseaux que la Fable plaçait parmi ses plus
beaux ornements et dont les ailes portaient des
messages le long des rivages de l’Orient. Un trappiste
se confessait d’avoir regardé un nid : se
reprochait-il d’avoir pensé à un nid ou à des ailes ?
M. de Rancé fit détourner un grand chemin qui
passait contre les murs de l’abbaye, le bruit de
ce chemin renouvelé descend encore aujourd’hui
au fond de la vallée. Tout chef qu’il était, Rancé
ne s’accorda aucune des préférences de ses devanciers,
il se contentait de la pitance commune ;
privé comme ses moines de l’usage du linge, il
prêchait et confessait ses frères ; ses seules distractions
étaient les paroles qu’il recueillait sur
le lit de cendres. Il fortifiait ses pénitents plutôt
qu’il ne les attendrissait. Il n’était question dans
ses discours que de l’échelle de saint Jean Climaque,
des ascétiques de saint Basile et des conférences
de Cassien.


Les cinq ou six premières années de la retraite
de Rancé se passèrent obscurément : les ouvriers
travaillaient sous terre aux fondements de l’édifice.
Rancé recevait sans distinction tous les religieux
qui se présentaient. Le premier qui parut
fut, en 1667, dom Rigobert, moine de Clairvaux ;
ensuite dom Jacques et le P. Le Nain. Ces réceptions
commencèrent à faire des ennemis à Rancé.
Cela nous paraît bien peu grave, à nous qui n’attachons
de prix qu’aux guenilles de notre vie,
mais alors c’étaient des affaires : Rome survenait,
le grand conseil du roi s’en mêlait. Obligé
d’entrer dans ces transactions générales, Rancé
était forcé de survenir dans les accidents domestiques :
il administrait ses premiers solitaires,
qui mouraient d’abord presque tous. Dom Placide
était étendu sur sa dernière couche, Rancé lui
demanda où il voulait aller ? — « Au-devant des
bienheureux », répondit-il.


Dom Bernard fut administré. A peine eut-il
reçu le corps de Notre-Seigneur qu’il eut un pressant
besoin de cracher : il se retint, et mourut
étouffé par le pain des anges.


Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en
arrivant le nom d’Arsène, nom devenu fameux
dans les nouvelles légendes. Arsène, après sa
mort, apparut dans une gloire à dom Paul Ferrand,
et lui dit : « Si vous saviez ce que c’est que
de converser avec les saints ! » Puis il disparut.


L’abbaye de Dorval se voulut réformer. L’abbé
de Dorval convint d’une entrevue avec Rancé :
Rancé partit ; il rencontra l’abbé de Dorval à Châtillon,
lieu triste, où les espérances ne se réalisent
pas. De là il se rendit à Commercy, où il
revit le cardinal de Retz ; il le détourna de la
pensée apparente qu’il avait de se renfermer à la
Trappe : « Le saint homme, dit Le Nain, eut de
bonnes raisons pour ne pas le lui conseiller. »
M. Dumont, auteur de l’histoire de la ville de
Commercy, a bien voulu m’envoyer une lettre de
Rancé au cardinal de Retz. « Si Votre Éminence,
dit l’abbé de la Trappe, croyait qu’il n’y eût
personne dans le monde dont mon cœur fût
plus occupé que d’elle, elle ne me ferait pas justice. »
Voilà où la déférence pour les rangs peut
conduire la piété même. Après sa sortie, Rancé
se hâta de se replier et de rappeler du monde sa
patrouille. Revenu à la Trappe, il admit à profession
frère Pacôme : celui-ci n’ouvrit jamais un
livre, mais il excellait dans l’humilité. Chargé du
soin des pauvres, il n’entrait dans le lieu où il
mettait le pain qu’après s’être déchaussé, comme
Moïse pour entrer dans la terre promise. Pacôme
attira à lui un de ses frères ; ils vécurent sous le
même toit sans se donner la moindre marque
qu’ils se fussent jamais connus.


Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts :
ce religieux se gâta. « Je me suis mécompté,
écrivait Rancé au visiteur, j’en ferai pénitence
toute ma vie. »


La plupart des repentants du seizième siècle
et du commencement du dix-septième avaient été
des bandits ; ils ne se transformèrent pas, comme
les massacreurs de septembre, en marchands de
pommes cuites, et ne vendaient point de leurs
mains souillées de meurtre des fruits aux petits
enfants. Ces meurtriers étaient des déserteurs
des armées du temps, des Routiers, des Condottieri,
des Ruffiens. Somme toute, des capitaines,
tels que Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient
sauter des prisonniers du haut des remparts,
instruisaient leurs fils à se laver les bras
dans le sang, accrochaient leurs prisonniers aux
arbres. Valaient-ils mieux que leurs soldats ? Les
illustres égorgeurs qui se retirèrent à Port-Royal
et à la Trappe n’étaient-ils pas les dignes appelés
à la retraite vengeresse qui les devait dévorer ?
Un monde si plein de crimes se remplit de pénitents
comme au temps de la Thébaïde.


Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé on
compte cent quatre-vingt-dix-sept religieux et
quarante-neuf frères, parmi lesquels sont plusieurs
de qui Rancé a écrit la vie et qui peuvent figurer
dans les romans du ciel. On voit leurs noms dans
l’Histoire de l’abbaye de la Trappe, excellent recueil,
où tout se trouve rapporté avec une minutieuse
exactitude. Je le recommande d’autant plus
que j’y ai remarqué quelques paroles d’humeur
contre moi ; cependant, je croyais ne les avoir pas
méritées.


A Port-Royal, même affluence d’hommes du
monde ; mais à Port-Royal il y avait des femmes et
des savants ; Pallue coulant le temps, médecin qui
devint celui des solitaires, fit bâtir, nous dit Fontaine,
« un petit logis, appelé le Petit-Pallue à
cause de la petitesse bien juste et bien ramassée de
ses appartements. » Vint ensuite Gentien-Thomas
suivi de ses enfants. On vit accourir M. de La
Rivière, officier, qui apprit la langue grecque et
la langue hébraïque, et se fit gardien des bois.


A la Trappe arrive Pierre ou François Fore :
sous-lieutenant dans un corps de grenadiers,
blessé dans plusieurs rencontres, plongé dans
toutes sortes de vices, poursuivi par dix ou douze
décrets de prise de corps, il était incertain s’il
fuirait en Angleterre, en Allemagne, en Hongrie,
ou s’il ne prendrait pas le turban ; il entendit
parler de la Trappe. En quelques jours, il franchit
deux cents lieues ; il arrive à la fin de l’hiver par
des routes défoncées et d’affreuses pluies ; il frappe
à la porte : son œil était hagard, son expression
hautaine et dure, son sourcil fier, sa contenance
militaire et farouche. Rancé le reçut. Des ulcères
se formèrent dans la poitrine de Fore ; il vomit
le sang sur la cendre et il expira.


A Port-Royal on voit un M. de La Pétissière,
brave parmi les braves ; le cardinal de Richelieu
se reposait sur lui de sa sûreté : c’était un lion
plutôt qu’un homme. Le feu lui sortait par les yeux,
et son seul regard effrayait ceux qui le regardaient.
Dieu se servit d’un malheur pour toucher d’une
crainte salutaire son âme féroce et incapable de
toute autre peur. Comme il avait eu une querelle
avec un parent du cardinal, il eut plus de huit
jours un cheval toujours sellé et prêt à monter
pour aller se battre contre celui dont il croyait
avoir été offensé. La fureur qui le transportait
était telle, qu’encore qu’il fût le plus habile et le
plus adroit du royaume, il reçut, après avoir
blessé à mort son ennemi, un coup d’épée dans
le bras, entre les deux os ; la pointe demeura enfoncée
sans qu’il pût jamais la retirer. Il se sauva
en cet état à travers champs, portant dans son
bras le bout de l’épée rompue. Il alla trouver un
maréchal, qui eut besoin pour la retirer de se
servir des grosses tenailles de sa forge.


A la Trappe passe Forbin de Janson, obligé de
quitter la France pour avoir tué son adversaire
en duel : il obtint ensuite sa grâce. Il se trouva à
Marsaille, sous Catinat, reçut une blessure, fit
vœu de se faire religieux et reçut l’habit des frères
de la Trappe. Il fut envoyé au monastère de
Buon-Solazzo (Bonne-Consolation), et fonda une
maison de trappistes sur les charmantes collines
de la Toscane. Joseph Bernier, moine qui restait
de l’ancienne Trappe, passa, à l’arrivée de Rancé,
dans l’étroite observance ; il demanda en expirant
que son corps fût jeté à la voirie : cynisme de la
religion, où se montre le cas que les chrétiens
faisaient de la matière. Ces rigueurs se rattachent
à un ordre de philosophie que notre esprit n’est
pas plus capable de comprendre que nos mœurs
de supporter. Timée, dans Diogène-Laërce, raconte
que les Pythagoriciens mettaient leurs biens
en commun, appelaient l’amitié égalité, ne mangeaient
point de viande, étaient cinq ans sans parler,
et rejetaient par humilité les cercueils de cyprès,
parce que le sceptre de Jupiter était fait de
ce bois.


Ces pécheurs de la Trappe et de Port-Royal se
trouvèrent confondus avec des non-savants de
toutes natures. A Port-Royal était le jeune Lindo,
d’une bonté et d’une ouverture de cœur à l’égard
de tout le monde qui ne se peut concevoir. « Je
sentais pour lui, décrit l’ingénu Fontaine, une
tendresse particulière ; il était fort simple, et je
l’étais aussi. »


De même parut à la Trappe frère Benoît, gentilhomme
plein d’esprit, qui avait passé ses premiers
jours à ne point penser. Rancé, qui tirait
parti de l’innocence comme du repentir, a écrit
sa vie, de même qu’un jardinier fait une petite
croix sur des paquets de graines pour étiqueter
un parfum.


M. Sainte-Beuve a extrait avec la patience
du goût les passages de Port Royal, que je viens
de citer ; il ajoute : « C’est le côté par lequel Port-Royal
touche à la Trappe et à M. de Rancé,
quand, sous les autres aspects, il paraît toucher
plus près aux bénédictins de Saint-Maur et à
Mabillon ; quand, par M. d’Andilly, il reste un
peu à portée de la cour et presque figurant de
loin ces riantes et romanesques retraites, imaginées
en idée par mademoiselle de Montpensier,
par madame de Motteville ou même par
mademoiselle de Scudéri. »


La Trappe n’était pas riante ; ses sites étaient
désolés, et l’âpreté de ses mœurs se répétait dans
l’âpreté du paysage. Mais la Trappe resta orthodoxe,
et Port-Royal fut envahi par la liberté de
l’esprit humain. Le terrible Pascal, hanté par son
esprit géométrique, doutait sans cesse : il ne se
tira de son malheur qu’en se précipitant dans la
foi. Malgré le silence que la Trappe gardait, il
fut question de la détruire, tant le monde était
effrayé d’elle ; elle n’échappa à sa ruine que par
l’habileté de Rancé : Port-Royal fut moins heureux.


Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709,
d’Argenson investit Port-Royal-des-Champs avec
trois cents hommes ; c’était trop pour enlever
vingt-deux religieuses âgées et infirmes. Elles furent
dispersées en différents lieux ; et l’on refusa
quelquefois la sépulture à ces brebis, esseulées du
troupeau de la mère Angélique.


Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva
le 25 janvier 1710, dix ans après la mort de
Rancé. Cet ordre fut exécuté avec fureur, selon
Duclos. Les cadavres étaient déterrés au bruit
de ricaneries obscènes, tandis que dans l’église
les chiens se repaissaient de chair décomposée.
Les pierres tumulaires furent enlevées ; on a
trouvé à Magny celle d’Arnauld d’Andilly. La
maison de M. de Sainte-Marthe devint une grange ;
les bestiaux paissent sur l’emplacement de l’église
de Port-Royal-des-Champs : « La clématite, le
lierre et la ronce, dit un voyageur, croissent sur
cette masure, et un marsaule élève sa tige au
milieu de l’endroit où était le chœur. Le silence
est à peine interrompu par le gémissement du
ramier solitaire. Ici Sacy venait répéter à Dieu
la prière qu’il avait empruntée de Fulgence ; là
Nicole invita Arnauld à déposer la plume ; dans
cette allée écartée j’aperçois Pascal qui développe
une nouvelle preuve de la divinité du
christianisme ; plus loin, avec Tillemont et Lancelot
se promènent Racine, La Bruyère, Despréaux,
qui sont venus visiter leurs amis. Échos
de ces déserts, arbres antiques, que n’avez-vous
pu conserver les entretiens de ces hommes célèbres ! »


Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique
qui s’adresse à ces illustres disparus, comme
jadis à Sparte j’appelai en vain Léonidas ? C’est
l’ancien évêque de Blois, approbateur de la mort
et quasi juge dans le procès de Louis XVI.


Louis-le-Grand, vous avez enseigné à votre
peuple les exhumations ; accoutumé à vous obéir,
il a suivi vos exemples : au moment même où la
tête de Marie-Antoinette tombait sur la place révolutionnaire,
on brisait à Saint-Denis les cercueils :
au bord d’un caveau ouvert, Louis XIV
tout noir, que l’on reconnaissait à ses grands
traits, attendait sa dernière destruction ; représailles
de la justice éternelle ! « Eh bien, peuple
royal de fantômes, » je me cite (je ne suis plus
que le temps), « voudriez-vous revivre au prix
d’une couronne ? Le trône vous tente-t-il encore ?
Vous secouez vos têtes, et vous vous recouchez
lentement dans vos cercueils. »


Rancé avait transporté avec lui au désert le
passé, et y attira le présent et l’avenir. Le siècle
de Louis XIV ne négligeait aucune grandeur ; il
s’associait aux victoires d’un reclus comme aux
victoires d’un capitaine : Rocroi pour ce siècle
était partout. Les querelles du jansénisme, les
mysticités du quiétisme occupaient la ville et la
cour depuis Bossuet et Fénelon jusqu’à mesdames
de Maintenon et de Longueville, depuis le
cardinal de Noailles jusqu’aux maréchaux amis
et ennemis de Port-Royal, depuis les adversaires
du protestantisme jusqu’aux esprits entêtés de
l’hérésie. Par Rancé, le siècle de Louis XIV entra
dans la solitude, et la solitude s’établit au sein
du monde.


Dans ces premières années de la retraite de
Rancé, on entendit peu parler du monastère,
mais petit à petit sa renommée se répandit. On
s’aperçut qu’il venait des parfums d’une terre
inconnue ; on se tournait, pour les respirer, vers
les régions de cette Arabie heureuse. Attiré par
les effluences célestes, on en remonta le cours :
l’île de Cuba se décèle par l’odeur des vanilliers
sur la côte des Florides. « Nous étions, dit Leguat,
en présence de l’île d’Éden : l’air était rempli
d’une odeur charmante qui venait de l’île et s’exhalait
des citronniers et des orangers[16]. »


[16] Voyage et Aventures de François Leguat, p. 48, tom. Ier.






LIVRE QUATRIÈME



Les calomnies publiées contre le monastère de
la Trappe par les libertins, qui se moquaient des
austérités, et par les jaloux, qui sentaient naître
une autre immortalité pour Rancé, commençaient
à s’accroître ; on avait sans cesse devant les yeux
les premières erreurs du solitaire, on s’obstinait
à ne voir dans sa conversion que des motifs de
vanité. Ses plus grands amis, l’abbé de Prières,
visiteur de l’ordre, était lui-même épouvanté des
réformes de la Trappe ; il écrivait à l’abbé : « Vous
aurez beaucoup d’admirateurs, mais peu d’imitateurs. »


Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été
bâtie par la reine Blanche, et l’on y voyait son
tombeau : Rancé écrivit à la supérieure découragée
de cette abbaye. Il écrivait à une autre
femme, car tous les souffrants consultaient ce
savant médecin qui avait essayé les remèdes sur
lui-même : « Si l’ennui vous attaque, pensez que
Jésus-Christ vous attend ; toute votre course et sa
durée ne vous paraîtront qu’une vapeur dans ce
point auquel il faudra qu’elle finisse. »


Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête
au roi en faveur de la réforme ; il commence
par dire que les anciens solitaires, dont il
ne mérite de porter ni le nom ni l’habit, n’ont
point fait difficulté de sortir du fond de leurs déserts
pour le service de Dieu ; qu’à leur exemple
il croirait manquer au plus saint de ses devoirs
s’il se taisait ; que malheureusement il ne va parler
que pour se plaindre, et que celui qui lui ouvre
la bouche, n’a mis sur ses lèvres que des paroles
de douleur. De là passant à son sujet, il parle de
l’ordre de Cîteaux, prêt à retomber dans les périls
dont il est échappé, par le défaut de protection
refusée à l’étroite observance établie par
Louis XIII. Pendant que les solitaires ont vécu
dans la perfection ils ont été considérés comme
les anges tutélaires des monarchies ; ils ont soutenu,
par le pouvoir qu’ils avaient auprès de Dieu,
la fortune de l’empire : une sainte recluse avait
connu en esprit ce qui se passait à la journée de
Lépante. « Votre Majesté, ajoute Rancé, ne sera
point surprise qu’étant obligé par le devoir de
ma profession de me présenter à tous les instants
au pied des autels du Roi du ciel, j’aborde une
fois dans ma vie le trône du roi de la terre. »


La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes
trop austères de la Trappe, s’opposait aux
exagérations de ses serviteurs ; Rancé annonçait
son habileté en réveillant la passion du pouvoir
dans le cœur de Louis XIV.


Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient
Rancé pour sa doctrine, prétendant qu’elle
n’était pas pure ; les autres le taxaient d’hypocrisie,
les autres lui reprochaient d’introduire
dans l’ordre des voies nouvelles. Le roi, vers la
fin d’octobre 1673, lui accorda pour juger la question
les commissaires qu’il avait demandés, l’archevêque
de Paris, le doyen de Notre-Dame,
MM. de Caumartin, de Fieubet, de Voisin et de
La Marquerie.


Ses adversaires faisaient en même temps des
démarches à Rome contre lui. « Pour un moine,
disait Rancé, il n’y a pas de réputation qui lui soit
due. Il n’est que pour être homme d’opprobre et
d’abjection. »


On popularisait ces sentiments hostiles en les
répandant dans des vers qui ne valaient pas ceux
de notre grand chansonnier, mais qui marquaient
déjà la trace par où la France devait arriver à
une immortalité qui n’appartient qu’à elle. On
trouve cette allure qui nous a amenés des chanteurs
de François Ier à Béranger :




Je suis revenu de la Trappe,

Cette maudite trappe à fou ;

Et si jamais le diable m’y attrape,

Je veux qu’on me casse le cou.

Ce maudit trou n’est qu’une trappe,

Ce maudit trou

N’est qu’une trappe à fou.






Les commissaires nommés par le cabinet s’étant
assemblés, Rancé fut mandé à Paris, en 1675.
Ils avaient tout réglé selon les intentions du serviteur
de Dieu ; mais un abbé de la commune observance
déclara que si l’on suivait les avis des
commissaires, les abbés étrangers ne viendraient
pas au chapitre général de Cîteaux. Le roi s’arrêta :
tout se tenait alors, un mouvement dans
le clergé pouvait entraîner un dérangement dans
les affaires. Louis XIV le savait, et rien n’était si
prudent que ce roi absolu élevé aux incartades de
la Fronde.


Rancé purgea sa bibliothèque ; il répondit à
l’évêque de Pamiers et à M. Deslions qui, dans le
dessein de le décourager, lui disaient qu’il était
encore loin des austérités des premiers chrétiens :
« Il est vrai que le pain de tourbe dont vous me
parlez était fort en usage parmi les moines. »


En 1676, il contracta une maladie habituelle,
avec laquelle il mourut, mais qui ne l’empêcha
pas de travailler. Après avoir passé trois mois à
l’infirmerie, il revint à la communauté. Ainsi
s’écoula sa vie jusqu’en 1689, qu’il fut saisi d’une
grosse fièvre. Aussitôt que le mal lui laissait quelque
relâche, il reprenait ses occupations suivies
de rechutes : « La vie d’un pécheur comme moi
dure toujours trop », disait-il.


Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait
partout avec son imagination, écrivit à Rancé
et lui demanda quelques religieux. Il lui répondit :
« Je suis fort persuadé, mademoiselle, que
votre altesse royale ne doute point que je
n’eusse une extrême joie de pouvoir lui nommer
un religieux tel qu’elle le désire, mais j’en
ai perdu huit depuis un an, qui sont allés à Dieu.
Il y en a d’autres qui sont près de les suivre ;
et quoique nous soyons encore un nombre
considérable, nous ne vivons plus ni les uns
ni les autres que dans la vue et le désir de la
mort. »


A cette époque mourut un religieux qui n’avait
pas plus de vingt-trois ans, et qui, dans son attirail
de décédé, dit à Rancé : « J’ai bien de la joie
de me voir dans l’habit de mon départ. » Il
souriait lorsqu’il allait mourir, comme les anciens
barbares. On croyait entendre cet oiseau sans
nom qui console le voyageur dans le vallon de
Cachemir.


C’est sur ce fond de la Trappe que venaient se
jouer les scènes extérieures. Les silhouettes du
monde se dessinaient autour des ombres, le long
des étangs et dans les futaies. Le contraste était
plus frappant qu’à Port-Royal, car on n’apercevait
pas M. d’Andilly marchant une serpe à la
main, le long des espaliers, mais quelque vieux
moine courbé allant, une bêche sur l’épaule,
creuser une fosse dans le cimetière. C’étaient ces
scènes de bergeries que l’on voit dans les tableaux
des grands peintres.


Une des premières personnes du monde avec
laquelle Rancé eut des rapports fut mademoiselle
d’Alençon, autrement madame de Guise,
fille de Gaston et cousine germaine de Louis XIV.
Mademoiselle d’Alençon, bossue, épousa le dernier
duc de Guise, dont elle eut un fils qui mourut
vite. « Le mérite, dit Mademoiselle dans
ses Mémoires, qu’avaient autrefois en France
les Lorrains du temps du Balafré et de tous
ces illustres messieurs de Guise, n’avait pas
continué dans tout ce qui était resté du même
nom. »


Le duc de Guise, mari de mademoiselle d’Alençon,
n’avait qu’un pliant devant sa femme : il ne
mangeait qu’au bout de la table, encore fallait-il
qu’on lui eût permis de s’asseoir.


M. Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a
bien voulu me communiquer un recueil manuscrit
contenant vingt-sept lettres de l’abbé de
Rancé à madame de Guise. La lettre écrite du
3 mars 1692 parle de la mort d’un solitaire de
la Trappe. Ces lettres parlent aussi de Jacques II :
« On est inexorable, dit Rancé, pour ceux qui
n’ont pas la fortune de leur côté. » Rancé affirme,
dans la lettre du 7 septembre 1693, « que le propre
d’un chrétien est d’être sans souvenir, sans
mémoire et sans ressentiment. » Quand on a,
un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile
d’être sans souvenir.


Louis XIV avait de l’affection pour madame de
Guise, bien qu’il s’emportât contre elle lorsqu’elle
s’enfuit à la Trappe sur le bruit que le prince
d’Orange allait descendre en France. Quand elle
allait à l’abbaye, elle y passait plusieurs jours.
Madame de Guise mourut à Versailles le 17 mars
1696 ; elle avait vendu à Louis XIV le palais d’Orléans,
aujourd’hui le palais du Luxembourg. Elle
fut enterrée non à Saint-Denis, mais aux Carmélites.
L’oraison funèbre de madame de Guise fut
prononcée à Alençon par le P. Dorothée, capucin :
c’est toute la pompe que la religion livrée à elle
seule accordait aux grands.


Immédiatement avec madame de Guise, parut
à la Trappe le duc de Saint-Simon. Il faudrait
presque révoquer en doute ce qu’il raconte de la
manière dont il parvint à faire croquer par Rigaut
le portrait de Rancé, si Maupeou n’avait rapporté
les mêmes détails. Le père de Saint-Simon tenait
son titre de Louis XIII ; il avait acheté une terre
voisine de la Trappe ; il menait souvent son fils à
l’abbaye. Saint-Simon serait très-croyable dans ce
qu’il rapporte s’il pouvait s’occuper d’autre chose
que de lui. A force de vanter son nom, de déprécier
celui des autres, on serait tenté de croire
qu’il avait des doutes sur sa race. Il semble n’abaisser
ses voisins que pour se mettre en sûreté.
Louis XIV l’accusait de ne songer qu’à démolir
les rangs, qu’à se constituer le grand-maître des
généalogies. Il attaquait le parlement, et le parlement
rappela à Saint-Simon qu’il avait vu commencer
sa noblesse. C’est un caquetage éternel
de tabourets dans les Mémoires de Saint-Simon.
Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités
incorrectes du style de l’auteur, mais heureusement
il avait un tour à lui ; il écrivait à la
diable pour l’immortalité.


Le duc de Penthièvre parut plus tard à la
Trappe : Saint-Simon ne se put guérir de l’âcreté
de son humeur dans une solitude où le petit-fils du
comte de Toulouse perfectionna sa vertu : le fiel et
le miel se composent quelquefois sous les mêmes
arbres. Pieux et mélancolique, le duc de Penthièvre
fit augmenter, s’il ne bâtit pas entièrement,
l’abbatiale où il aimait se retirer, en prévision
du martyre de sa fille. La princesse de Lamballe,
enfant, venait s’amuser à la maison-Dieu ; elle fut
massacrée après la dévastation du monastère. Sa
vie s’envola comme ce passereau d’une barque du
Rhône, qui, blessé à mort, fait pencher en se
débattant l’esquif trop chargé.


Pellisson fréquentait la Trappe. Il s’était flatté
de faire consentir le roi à certain arrangement.
Rancé insistait pour que sa communauté eût le
droit de choisir un prieur. « Je ne doute pas,
mandait-il à Pellisson, que vous ne voyiez mieux
que moi tout ce que je ne vous dis pas
sur cette matière, parce que vos connaissances sont plus
étendues et vont beaucoup plus loin que les
miennes. »


Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à
Chartres, entre les mains de l’évêque de Comminges,
et s’attacha ensuite à Bossuet. Pellisson
est célèbre pour avoir élevé une araignée : il demeura
ferme dans le procès de Fouquet, si bien
débrouillé par M. Monmerqué. Il écrivit, en défense
de son ancien patron, trois mémoires sur
lesquels on pourrait encore jeter les yeux avec
fruit. Louis XIV le ménagea ; il s’aperçut que la
conquête lui ferait honneur et ne serait pas difficile ;
mais, comme l’ancien commis des finances
mourut sans confession, on le soupçonna toujours.
Rancé le défendit toujours : la célébrité
adoucissait sa foi. Rancé avait peut-être vu Pellisson
chez le cardinal de Richelieu lors de la
création de l’Académie. Pellisson avait aimé mademoiselle
de Scudéry ; il n’était pas beau, elle
ne perdit point sa bonne réputation.


Bossuet, camarade de collége de Rancé, visita
son condisciple ; il se leva sur la Trappe comme le
soleil sur une forêt sauvage. L’aigle de Meaux se
transporta huit fois à cette aire. Ces différents vols
vont toucher à des faits dont la mémoire est restée.
En 1682 Louis XIV s’établit à Versailles. En 1685
Bossuet composa à la Trappe l’avertissement du
Catéchisme de Meaux. En 1686 l’orateur mit fin
à ses Oraisons funèbres par le chef-d’œuvre qu’il
prononça devant le cercueil du grand Condé. En
1696 s’en alla à Dieu Sobieski, ancien mousquetaire
de Louis-le-Grand. Sobieski entra dans Vienne
par la brèche qu’avait ouverte le canon des Turcs.
Les Polonais sauvèrent l’Europe, qui laisse exterminer
aujourd’hui la Pologne. L’histoire n’est pas
plus reconnaissante que les hommes.


La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le
mieux : les hommes éclatants ont un penchant
pour les lieux obscurs. Devenu familier avec le
chemin du Perche, Bossuet écrivait à une religieuse
malade : « J’espère bien vous rendre à mon
retour de la Trappe, une plus longue visite »,
paroles qui n’ont d’autre mérite que d’être jetées
à la poste en passant et d’être signées : Bossuet.


Bossuet trouvait un charme dans la manière
dont les compagnons de Rancé célébraient l’office
divin : « Le chant des Psaumes, dit l’abbé Ledieu,
qui venait seul troubler le silence de cette vaste
solitude, les longues pauses de Complies, le son
doux, tendre et perçant du Salve Regina, inspiraient
au prélat une sorte de mélancolie religieuse. »
A la Trappe il me semblait en effet,
pendant ces silences, ouïr passer le monde avec
le souffle du vent. Je me rappelais ces garnisons
perdues aux extrémités du monde et qui font entendre
aux échos des airs inconnus, comme pour
attirer la patrie : ces garnisons meurent, et le
bruit finit.


Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit.
Avant Vêpres, l’évêque et le réformateur prenaient
l’air. On m’a montré près de la grotte de Saint-Bernard
une chaussée embarrassée de broussailles
qui séparait autrefois deux étangs. J’ai osé profaner,
avec les pas qui me servirent à rêver René,
la digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient des
choses divines. Sur la levée dépouillée, je croyais
voir se dessiner les ombres jumelles du plus grand
des orateurs et du premier des nouveaux solitaires.


Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année
1704 : il y avait quatre ans que Rancé n’existait
plus. Bossuet se plaignait d’être importuné
de sa mémoire, sa garde lui soutenait la tête :
« Cela serait bon, disait-il, si ma tête pouvait se
tenir. » Dans un de ces moment, l’abbé Ledieu
lui prononça le mot de gloire ; Bossuet reprit :
« Cessez ces discours ; demandez pour moi pardon
à Dieu. »


Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond
s’engourdirent. Un peu avant quatre heures
et demie du matin il expira : c’était l’heure
où son ami Rancé priait aux approches du jour.
L’aigle qui s’était en passant reposé un moment
dans ce monde reprit son vol vers l’aire sublime
dont il ne devait plus descendre : il n’est resté de
ce sublime génie qu’une pierre.


Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de
son abbaye ; il consulta Bossuet au mois de décembre
1682. Bossuet lui répondit d’attendre.
Dans cette année le père d’un jeune mousquetaire
réfugié à la Trappe se plaignit de la captation
dont on avait usé envers son fils, il ne
reçut de l’abbé que ces mots : « Vous le quitterez
bientôt. »


En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en
ai souvent parlé. Il fit écrire à Rancé par un prêtre :
« L’abbé de Prières m’ordonna dans les
derniers moments de sa vie de vous donner
avis de sa mort en vous témoignant l’estime
qu’il a conservée pour vous jusqu’au dernier
soupir. »


Ces honnêtes gens se léguaient leur estime.


De toutes les accusations portées contre Rancé
aucune ne s’appuyait sur une apparence de vérité,
excepté celle de jansénisme. On a une lettre de
lui, adressée en 1676 à M. de Brancas ; elle s’exprime
ainsi :


« Je vous dis, en parlant de M. Arnauld et de
ces messieurs, que le pape était content d’eux,
et qu’il avait reçu leur signature en la manière
qu’ils l’avaient donnée ; vous me répondîtes
ce que déjà des personnes de piété m’avaient
donné comme une chose constante qu’ils
l’avaient surpris et que le pape avait fait comme
ceux qui mettent la main devant leurs yeux, et
font semblant de ne pas voir. Cependant, monsieur,
il m’est tombé entre les mains, depuis
quelques jours, l’arrêt qui a été donné contre
M. l’évêque d’Angers, qui porte expressément
que le pape, avec beaucoup de prudence, a
voulu recevoir la signature de quelques particuliers
avec une explication plus étendue pour
les mettre à couvert de leurs scrupules et des
peines portées par les constitutions. Tellement,
monsieur, que non seulement il n’a pas fait
semblant de ne pas voir qu’ils aient signé avec
explication, mais même il l’a prouvé et s’en est
contenté. Je suis bien heureux, monsieur, de
n’avoir jugé personne. Où en serais-je réduit si
j’avais condamné des gens que le pape reçoit
dans le fait même pour lequel je les aurais condamnés ?
Et à quelle réparation ne serais-je
point tenu si j’avais porté un jugement contre
eux, et que j’eusse donné à d’autres de faire la
même chose sur mon témoignage ! car, dans le
fond, j’aurais, contre le respect que je dois au
pape et contre ses intentions, condamné ceux
qu’il justifie, et considéré comme personnes
qui sont dans l’erreur et dans la désobéissance
celles dont il est satisfait et qu’il reçoit dans
son sein et dans sa communion et par une conduite
pleine de charité et de sagesse. Je vous
assure, monsieur, qu’il ne m’arrivera pas de
juger, et que je serai plus religieux que jamais
dans les résolutions que j’ai prises sur ce sujet-là.
Je vous parle sans passion et dans un désintéressement
entier de tous les partis (car je
n’en ai aucun et je suis incapable d’en avoir
que celui de l’Église) ; mais dans la créance
que c’est Jésus-Christ qui me met au cœur ce
que je vous vas dire.


» Il est impossible que Dieu demande compte
ni à vous ni à moi de ce que nous nous serons
abstenus de juger, n’ayant pour cela ni caractère
ni obligation ; mais il se peut très-bien faire
qu’une conduite opposée chargerait nos consciences,
quelque bonnes que soient nos intentions,
si ceux qui ont autorité ou qui ont obligation
de juger se mécomptent pour y avoir
apporté toute l’application, les soins et la diligence
nécessaires. Ils peuvent espérer que Dieu,
qui connaît le fond de leurs cœurs, leur fera
miséricorde ; mais pour ceux qui s’avancent et
qui n’ont point de mission, si ce malheur leur
arrive, ils ne peuvent attendre qu’une punition
rigoureuse ; car dès le moment qu’ils se sont
ingérés et ont usurpé un droit qui ne leur
appartenait point ils ont mérité que Dieu les
abandonne à leurs propres ténèbres. Je vous
assure, monsieur, soit que je pense que Jésus-Christ
nous a déclaré qu’il châtierait d’un supplice
éternel celui qui dirait à son frère une
légère injure, ou que je me regarde comme
étant sur le point d’être jugé moi-même, il n’y
a rien dont je sois plus éloigné que de juger
les autres.


» Voilà quelle doit être la disposition de tout
homme qui ne sera point prévenu, qui regardera
les choses dans leur vérité, sans intérêt et
sans passion ; mais le mal est que nous croyons
n’en pas avoir, parce que nous n’en avons point
de propre et de particulière. Cependant nous
sommes souvent engagés dans celles des autres
sans nous en apercevoir. Pour moi, je suis
persuadé qu’en de telles manières, la voie la
plus sure est de demeurer dans la soumission
et dans le silence. C’est le moyen de m’attirer
tous les partis et de ne plaire à personne ? mais,
pourvu que je plaise à Dieu et que je me tienne
dans son ordre, je ne me mets point en peine
de quelle manière les hommes expliqueront ma
conduite. Véritablement je ne suis plus de ce
monde, et je ne suis pas assez malheureux
pour y rentrer après l’avoir quitté par le dessein
que j’aurais de le contenter contre mon devoir
et les mouvements de ma conscience. Vous
connaîtrez sans doute, monsieur, qu’il est si
difficile, lorsqu’on parle dans les causes, même
les plus justes, de se tenir dans les règles de la
modération et de la charité, que ceux-là sont
heureux que Dieu a mis dans des états où rien
ne les oblige ni de parler ni de se produire ; et
je vous confesse que je ne me lasse point d’admirer
et de plaindre en même temps l’aveuglement
de la plupart des hommes qui ne font non
plus de difficulté de dire : Cet homme est
schismatique, que s’ils disaient : Il a le teint
pâle et le visage mauvais. Quand je vous dis,
monsieur, que je ne vous parle que pour vous
seul, ce n’est pas que je ne veuille bien que l’on
sache quels sont mes sentiments et mes pensées
sur ce point-là ; mais je serais encore plus
aise, comme c’est la vérité, que l’on ne s’imagine
pas que je m’occupe des affaires qui ne
me regardent point.


» Je ne saurais m’empêcher de vous dire encore
qu’il n’y a rien de moins vrai que ce que
l’on dit que je faisais pénitence d’avoir signé le
formulaire, puisque je le signerai toutes les
fois que mes supérieurs le désireront, et que je
suis persuadé qu’en cela mon sentiment est le
véritable. Mais je ne nie point que dans le nombre
presque infini de crimes et de maux dont
je me sens redevable à la justice divine, celui
d’avoir imputé aux personnes qu’on appelle
jansénistes des opinions et des erreurs dont j’ai
reconnu dans la suite qu’ils n’étaient pas coupables,
n’y puisse être compris. Étant dans le
monde, avant que je pensasse sérieusement à
mon salut, je me suis expliqué contre eux en
toute rencontre, et me suis donné sur cela une
entière liberté, croyant que je le pouvais faire
sur la relation des gens qui avaient de la piété
et de la doctrine. Cependant je me suis mécompté,
et ce ne sera point une excuse pour
moi au jugement de Dieu, d’avoir cru et d’avoir
parlé sur le rapport et sur la foi des autres.
Cela m’a fait prendre deux résolutions que j’espère
de garder inviolablement avec la grâce de
Dieu : une, de ne croire jamais le mal de personne,
quelle que soit la piété de ceux qui le
diront, à moins qu’ils ne me fassent voir une
évidence ; l’autre est de ne rien dire jamais à
moins qu’avec l’évidence je n’y sois engagé par
une nécessité indispensable ; celui qui craint les
jugements de Dieu et qui sait qu’il a mérité d’en
être jugé avec rigueur, est bien malheureux
quand il juge ses frères, puisque le plus grand
de tous les moyens pour engager Jésus-Christ
à nous juger dans sa miséricorde, est de nous
abstenir de juger.


» Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur
foi (des jansénistes) ; ils sont dans la communion
et dans le sein de l’Église, elle les regarde
comme ses enfants ; et par conséquent je ne puis
et ne dois les regarder autrement que comme
mes frères.


» Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects ;
mais Dieu me préserve de me conduire par
mes soupçons. Je sais par ma propre expérience,
et je l’éprouve tous les jours, jusqu’où va l’injustice
et la violence de ceux qu’on appelle molinistes.
Il n’y a point de calomnies dont ils
n’essayent de ruiner ma réputation, point de
bruits injurieux qu’ils ne répandent contre ma
personne ; comme ils ne sauraient attaquer mes
mœurs, ils attaquent ma foi et ma croyance, et
trouvent dans les règles de leur morale et dans
la fausseté de leurs maximes qu’il leur est permis
de dire contre moi tous les maux que l’envie
et la passion leur peut suggérer. Circumveniamus
justum, quoniam inutilis est nobis et contrarius
est operibus nostris. Ma conduite n’est pas
conforme à la leur ; mes maximes sont exactes,
les leurs sont relâchées ; les voies dans lesquelles
j’essaye de marcher sont étroites, celles
qu’ils suivent sont larges et spacieuses : voilà
mon crime ; cela suffit, il faut m’opprimer et
me détruire. Opprimamus pauperem justum ;
gravis est nobis etiam ad vivendum, quoniam dissimilis
est aliis vita illius.


» Comment voulez-vous, monsieur, que je leur
donnasse quelque créance ; et peuvent-ils passer
pour autre chose dans mon esprit que pour
des emportés et des injustes ? En quel endroit
de l’Écriture et des livres des saints Pères ces
gens, si zélés pour la défense de la vérité, ont-ils
lu qu’ils puissent en conscience imputer le
plus grand de tous les crimes sous des imaginations
toutes pures, et décrier par toutes sortes
de voies publiques et secrètes des personnes qui
servent Dieu dans la retraite et dans le silence,
qui ne se mêlent ni des contestations ni des affaires,
qui donnent de l’édification à l’Église, et
dont la vie, de l’aveu même de ceux qui ne les
aiment pas, est irrépréhensible ? Jugez vous-même,
monsieur, qu’est-ce qui se peut présenter
plus naturellement lorsqu’il me revient
quelque chose des soupçons que l’on forme contre
les jansénistes, sinon que, puisque les molinistes
ne font nul scrupule de m’imputer des
excès dont je ne suis pas moins exempt que
vous-même, quoique je n’aie jamais rien dit à
leur désavantage et qu’ils n’aient aucun sujet
de se plaindre de moi, il est très-possible qu’ils
attribuent des erreurs imaginaires à des personnes
qui n’ont pas eu pour eux les mêmes
égards ni les mêmes ménagements, et contre
lesquels ils ont depuis si long-temps une guerre
toute déclarée ?


» Pour vous parler franchement, monsieur, je
ne suis rien moins que moliniste, quoique je sois
parfaitement soumis à toutes les puissances ecclésiastiques.
Je ne pense point comme eux pour
ce qui regarde la grâce de Jésus-Christ, la prédestination
de ses saints et la morale de son
Évangile, et je suis persuadé que les jansénistes
n’ont point de mauvaise doctrine. Ce serait une
grande faiblesse de régler sa conduite sur les
caprices et les imaginations du monde ; et les
gens de bien qui ne regardent que Dieu dans
toutes les circonstances de leur vie ne se mettent
guère en peine que l’on se scandalise de leur
procédé lorsqu’il n’y a rien qui ne soit dans l’ordre
et dans les règles. Le scandale ne retombe
point sur eux, mais sur ceux qui veulent trouver
des sujets d’en prendre des occasions qui ne
sont point blâmables.


» Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que j’ai quitté
le monde, les différents partis qui ont agité l’Église.
J’ai vu de tous les côtés les intérêts et les
passions qui les ont continués, et par la grâce
de Dieu je n’y ai pris aucune part que celle de
m’en affliger, d’en gémir devant Dieu et de le
prier d’inspirer des sentiments de paix et de
charité à ceux qui paraissent en avoir de tout
contraires. J’ai vécu entre les uns et les autres
dans un état de suspension, je me suis soumis
à l’Église sans avoir de liaison avec personne,
parce que j’ai cru qu’il n’y en avait point qui
ne fût dangereuse et que le meilleur des partis
était de n’en point avoir, mais de s’attacher
simplement à Jésus-Christ et à ceux auxquels il
a donné sa puissance et son autorité dans son
Église.


» J’ai demeuré dans le repos et dans le silence ;
et comme je pense souvent à cette grande vérité,
que Dieu jugera sans miséricorde ceux qui
auront jugé leurs frères sans compassion, je me
suis abstenu de m’expliquer et de condamner
la conduite et les sentiments de personne, sachant
que je ne le devais pas à moins que d’avoir
des évidences et des certitudes que je n’ai jamais
eues et d’y être engagé par de véritables nécessités.
Je n’ai nul dessein de plaire aux hommes ;
je ne recherche ni leur approbation ni
leur estime, et je sais trop que Dieu ne marque
jamais plus clairement dans ceux qui sont à lui
et qu’il ne rejette point les services qu’ils lui rendent,
que quand il permet qu’on les persécute ;
et la seule peine que j’aie est de voir que ces
gens-là engagent leurs consciences comme s’ils
ne savaient pas que Dieu jugera les calomniateurs
avec autant de rigueur et de sévérité que
les homicides et les adultères.


» Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui
est d’empêcher qu’on ne croie que je favorise
le parti des molinistes ; car je vous avoue que la
morale de la plupart de ceux qui en sont est si
corrompue, les maximes si opposées à la sainteté
de l’Évangile et à toutes les règles et instructions
que Jésus-Christ nous a données ou
par sa parole ou par le ministère de ses saints,
qu’il n’y a guère de choses que je puisse moins
souffrir que de voir qu’on se servît de mon nom
pour autoriser des sentiments que je condamne
de toute la plénitude de mon cœur. Ce qui me
surprend dans ma douleur, c’est que, sur ce
chapitre, tout le monde est muet, et que ceux
même qui font profession d’avoir du zèle et de
la piété gardent un profond silence, comme s’il
y avait quelque chose de plus important dans
l’Église que de conserver la pureté de la foi dans
la conduite des âmes et dans la direction des
mœurs. Pour moi qui n’ai jamais pris de chaleur
contre personne parce que je me suis toujours
préservé de toutes sortes de liaisons, quand je
regarde les choses dans le désintéressement
d’un homme qui ne veut avoir que Dieu et sa
vérité devant les yeux, et que j’essaye de discerner
ce qui fait qu’on est si échauffé de certaines
matières et que sur les autres on n’a que
de l’indifférence et de la froideur ; rien ne se
présente plus naturellement sinon que ce qui
donne le mouvement à la plupart des hommes,
c’est l’intérêt que d’un côté il y a à plaire et à
gagner, et que de l’autre il n’y a rien qu’à perdre
(j’entends de ceux qui sont théologiens et
qui ne peuvent ignorer le fond et les conséquences
des choses) ; et comme je n’ai rien à
perdre ni à gagner en ce monde, et que j’ai réduit
à l’éternité toute seule mes prétentions et
mes espérances, ce sont des tempéraments et
des retenues que je ne puis goûter ni comprendre.
En vérité, si Dieu n’a pitié du monde
et s’il n’empêche l’effet de l’application avec
laquelle on travaille à détruire les maximes véritables
pour en substituer d’autres en leur place
qui ne le sont pas, les maux se multiplieront,
et l’on verra dans peu une désolation presque
générale. »


Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue
pour nous ; elle décide une question si vivante
alors, maintenant si morte. Le jansénisme par son
âpreté devait plaire à un solitaire. Tout cela nous
paraîtra accablant aujourd’hui, car l’esprit humain
n’a plus la force de se tenir debout. Rancé,
influencé par Bossuet, changea d’opinion ; il cessa
de tolérer ce qu’il avait respecté. La permanence
n’appartient qu’à Dieu. Manet in æternum.


Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de
Bellefonds une déclaration de ses principes : Bellefonds
était ce même maréchal puni à la guerre
pour deux désobéissances heureuses, et auquel
Bossuet écrivit une lettre sur la conversion de
madame de La Vallière. La lettre de Rancé est
devenue rare : il s’agissait de repousser les accusations
qui s’élevaient contre les rigueurs de la
Trappe :


« S’il n’est pas impossible, dit l’abbé au maréchal,
de chanter les cantiques du Seigneur dans
une terre étrangère, il faut croire cependant
qu’il est difficile de garder fidèlement ses voies
lorsqu’on est environné d’affaires et de plaisirs.


» Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de
quitter le monde ; mais il n’y en a point à qui il
n’ait défendu d’aimer le monde.


» Ma profession veut que je me regarde comme
un vase brisé qui n’est plus bon qu’à être foulé
aux pieds : et, dans la vérité, si les hommes me
prennent par des endroits par où je ne suis pas
tel qu’ils me croient, il y a en moi des iniquités
qui ne sont connues de personne et sur lesquelles
on ne me dit mot ; de sorte que je ne puis ne
pas croire que les injustices qui me viennent du
monde ne soient des justices secrètes et véritables
de la part de Dieu, et ne pas considérer
en cela les hommes comme des exécuteurs de
ses vengeances.


» C’est la disposition dans laquelle je suis, et
que je dois conserver, d’autant plus que les extrémités
de ma vie sont proches : aux portes
de l’éternité, il n’y a rien de plus puissant pour
faire que Dieu me juge dans sa clémence que
d’être jugé des hommes sans pitié. »


Dans l’année 1679 Bellefonds appela Rancé à
Paris. Ces Bellefonds de Normandie étaient sortis
des Bellefonds de Touraine. La marquise du Châtelet,
fille du maréchal, vécut très-pauvre avec
son mari à Vincennes, dont Bellefonds était gouverneur ;
il mourut dans le château où l’attendait
le duc d’Enghien, qui n’avait point encore paru
sur la terre.


Rancé était mandé par le maréchal pour voir
madame de La Vallière ; il se connaissait dans
le mal dont elle était attaquée. Cinquante lettres
de madame de La Vallière à Bellefonds sont imprimées
à la suite de l’abrégé de la vie de la maîtresse
de Louis XIV. L’auteur de cet abrégé est
l’abbé Lequeux, éditeur de plusieurs opuscules de
Bossuet. L’abbé devint convulsionnaire de
Saint-Médard.


« Vivez cachée », dit Bossuet à madame de
La Vallière, dans son discours sur sa profession ;
« prenez un si noble essor que vous ne trouviez
le repos que dans l’essence éternelle. » « Enfin
je quitte le monde », écrit madame de La
Vallière elle-même ; « c’est sans regret, mais
non sans peine. Je crois, j’espère et j’aime. »
Ce devait être une belle société que celle à qui
ce beau langage était naturel. Dans sa lettre du
7 novembre 1675 au maréchal de Bellefonds,
madame de La Vallière dit : « Je ne puis m’empêcher
de vous faire part de la joie que j’ai
eue de voir M. l’abbé de la Trappe :
je suis toujours dans la confiance de la paix,
et notre saint abbé m’a fort exhortée à y demeurer.
Que vous êtes heureux, monsieur le
maréchal, d’être dans l’état où il veut que vous
soyez ! » Bellefonds, aidé de Rancé et de la lassitude
de Louis, appuyait la résolution de la fugitive.
Le monde voyait une de ses victimes sous
le froc, Rancé, encourager au cilice une autre
victime.


Telle était l’aventure placée sur le chemin de
la Maison-Dieu. Tous les souvenirs venaient du
dedans et du dehors s’enfoncer dans ces solitudes ;
chaque pénitent menait avec lui ses fautes.
Les repentis se promenaient dans des routes écartées,
se rencontraient pour ne se retrouver jamais.
Les âmes qui portaient des souvenirs disparaissaient
comme ces vapeurs que j’ai vues dans
mon enfance sur les côtes de la Bretagne ; brouillards,
assurait-on, produits par les volcans lointains
de la Sicile. On rencontrait sur toutes les
routes de la Trappe des fuyards du monde ; Rancé
à ses risques et périls les allait recueillir ; il rapportait
dans un pan de sa robe des cendres brûlantes,
qu’il semait sur des friches. Aujourd’hui,
on ne voit plus glisser dans les ombres ces chasses
blanches, dont Charles Quint et Catherine de
Médicis croyaient entendre les cors parmi les
ruines du château de Lusignan, tandis qu’une fée
envolée faisait son cri.


En descendant des hauteurs boisées où je
cherchais les lares de Rancé, s’offraient des
clochers de paille tordus par la fumée ; des nuages
abaissés filaient comme une vapeur blanche
au plus bas des vallons. En approchant, ces nuées
se métamorphosaient en personnes vêtues de laine
écrue ; je distinguais des faucheurs : madame de
La Vallière ne se trouvait point parmi les herbes
coupées.


Rancé s’était résolu à ne composer aucun ouvrage
qui rappelât son existence. A soixante ans,
accablé d’infirmités, il n’était pas tenté de retourner
aux illusions de sa jeunesse, malgré les encouragements
qu’il trouvait dans les cheveux
blancs de son ami Bossuet. Comme il faisait souvent
des conférences à ses frères, il lui restait
une quantité de discours. Il se laissa entraîner à
la prière d’un religieux malade qui le conjurait
de rassembler ces discours. Ainsi se trouva formé
peu à peu le traité qu’il intitula : De la sainteté et
des devoirs de la vie monastique. On fit dans le
couvent plusieurs copies de ce traité ; une de ces
copies tomba entre les mains de Bossuet : Bossuet,
émerveillé, se hâta d’écrire à Rancé qu’il exigeait
que son ouvrage fût rendu public et qu’il se chargeait
de le faire imprimer. Dom Rigobert et l’abbé
de Châtillon mêlèrent leurs sollicitations à celles
du grand évêque. Rancé avait jeté l’ouvrage au
feu, et on en avait retiré des cahiers à demi
brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux
auteurs, Rancé avait repris les débris de l’incendie,
et les avait retouchés ; une des copies post-flammes
était parvenue à Bossuet. « Comment,
monseigneur, lui écrivait l’abbé de la Trappe,
vous voulez que je me mette tous les ordres
religieux à dos ? — Vous avez beau, répondit
Bossuet, vous fâcher, vous ne serez point le
maître de votre manuscrit, et vous y penserez
devant votre Dieu. » Rancé insista : Bossuet
lui répondit : « Je répondrai pour vous, je prendrai
votre défense, demeurez en repos. »


En effet, on voit à la tête des éclaircissements
sur le livre Des devoirs de la vie monastique, cette
approbation de Bossuet : « Après avoir lu et examiné
les éclaircissements, nous les avons approuvés
d’autant plus volontiers que nous espérons
que tous ceux qui les liront demeureront
convaincus de la sainte et salutaire doctrine du
livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique.
A Meaux, le 10e jour de mai 1685. »


Quel est cet ouvrage que l’aigle de Meaux avait
couvert de ses ailes ? En vain Rancé ne voulait
pas convenir que sa jeunesse lui était demeurée :
il se disait et se croyait vieux, et la vie
débordait en lui. Cependant ce qu’il avait prévu
arriva. Une longue querelle survint après deux ou
trois années de la publication du livre. La gravité
de ces controverses n’a rien de semblable aux
contestations littéraires d’aujourd’hui ; cette partie
des temps passés est curieuse à connaître.
Bossuet ne s’était trompé ni sur le fond, ni sur le
style de l’ouvrage. Voici l’analyse De la sainteté des
devoirs de la vie domestique, je laisse parler Rancé :


« Les règles des observances religieuses ne
doivent pas être considérées comme des inventions
humaines. Saint Luc a dit : Vendez ce que
vous avez et le donnez aux pauvres ; après cela
venez et me suivez. Si quelqu’un vient à moi et
ne hait point son père et sa mère, et sa femme
et ses enfants, et ses frères et ses sœurs, et même
sa propre vie, il ne peut être mon disciple.


» Jean-Baptiste a mené dans le désert une
vie de détachement, de pauvreté, de pénitence
et de perfection, dont la sainteté a été transmise
aux solitaires, ses successeurs et ses disciples.


» Saint Paul l’anachorète et Saint Antoine
cherchèrent les premiers J.-C. dans les déserts
de la basse Thébaïde ; saint Pacôme parut
dans la haute Thébaïde, reçut de Dieu la règle
par laquelle il devait conduire ses nombreux
disciples. Saint Macaire se retira dans le désert
de Sethé, saint Antoine dans celui de Nitry,
saint Sérapion dans les solitudes d’Arsinoé et
de Memphis, saint Hilarion dans la Palestine ;
sources abondantes d’une multitude innombrable
d’anachorètes et de cénobites qui remplirent
l’Afrique, l’Asie et toutes les parties de
l’Occident.


» L’Église, comme une mère trop féconde,
commença de s’affaiblir par le grand nombre
de ses enfants. Les persécutions étant cessées,
la ferveur et la foi diminuèrent dans le repos.
Cependant Dieu, qui voulait maintenir son
Église, conserva quelques personnes qui se séparèrent
de leurs biens et de leurs familles par
une mort volontaire, qui n’était ni moins réelle,
ni moins sainte, ni moins miraculeuse que celle
des premiers martyrs. De là les différents ordres
monastiques sous la direction de saint
Bernard et de saint Benoît. Les religieux étaient
des anges, qui protégeaient les États et les Empires
par leurs prières ; des voûtes qui soutenaient
la voûte de l’Église, des pénitents, qui apaisaient
par des torrents de larmes la colère de Dieu,
des étoiles brillantes, qui remplissent le monde
de lumière. Les couvents et les rochers sont
leur demeure ; ils se renferment dans les montagnes
comme entre des murs inaccessibles ; ils
se font des églises de tous les lieux où ils se
rencontrent ; ils se reposent sur les collines
comme des colombes ; ils se tiennent comme
des aigles sur la cime des rochers ; leur mort
n’est ni moins heureuse ni moins admirable
que leur vie, raconte saint Ephrem. Ils n’ont
aucun soin de se construire des tombeaux ; ils
sont crucifiés au monde ; plusieurs, étant attachés
comme à la pointe des rochers escarpés,
ont remis volontairement leur âme entre les
mains de Dieu. Il y en a qui, se promenant avec
leur simplicité ordinaire, sont morts dans les
montagnes qui leur servaient de sépulcre.
Quelques-uns, sachant que le moment de leur
délivrance était arrivé, se mettaient de leurs
propres mains dans le tombeau. Il s’en est
trouvé qui en chantant les louanges de Dieu ont
expiré dans l’effort de leur voix, la mort seule
ayant terminé leur prière et fermé leur bouche.
Ils attendent que la voix de l’archange les réveille
de leur sommeil ; alors ils refleuriront
comme des lis d’une blancheur, d’un éclat et
d’une beauté infinis. »


Après cette description admirable pour leur
faire aimer la mort, Rancé ajoute : « Je ne doute
pas, mes frères, que vos pensées ne vous portent
du côté du désert ; mais il faut modérer
votre zèle. Les temps sont passés ; les portes
des solitudes sont fermées, la Thébaïde n’est
plus ouverte. »


C’était vrai ; mais les ordres religieux avaient
rebâti dans leurs couvents la Thébaïde ; ils
avaient représenté dans leurs cloîtres les palmiers
des sables. Les monastères étaient des pépinières
où l’on élevait les plantes divines, où
elles prenaient leur accroissement avant d’être
transplantées. Ainsi, lorsqu’on descendait de la
montagne et que l’on était près d’entrer dans
Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes parts.
On trouvait au milieu du jour un silence pareil à
celui du milieu de la nuit : le seul bruit qu’on y
entendait était le son des différents ouvrages des
mains ou celui de la voix des frères lorsqu’ils
chantaient les louanges du Seigneur. La renommée
seule de cette grande aphonie imprimait une
telle révérence que les séculiers craignaient de
dire une parole. Une forêt resserrait le monastère.
Les viandes dont on se nourrissait n’avaient
d’autre goût que celui que la faim leur donnait.


Rancé passe à l’explication des trois vœux de
la vie monastique : chasteté, pauvreté et obéissance.
Il dit que dans la pensée de saint Augustin
une vierge chaste consacrée à Dieu a tout ce qui
peut lui servir d’ornement, sans quoi la virginité
lui aurait été honteuse, car que lui servirait d’avoir
l’intégrité du corps si elle n’avait pas celle
de l’âme ? Le réformateur insiste sans s’embarrasser
dans ses souvenirs. Quel avantage tirerait
un religieux d’avoir abandonné les biens de la
fortune s’il conservait d’autres affections et d’autres
attaches ? Notre cœur se trouve où est notre
trésor, et nous sommes liés par les objets que
nous aimons ; et pourtant, mes frères, dit Rancé,
si le religieux ne se prive des faux plaisirs, il se
réserve les véritables ennuis qui les accompagnent ;
toute sa course ne sera qu’une continuité de chutes
et de rechutes. Dans un voyage pour aller plus
légèrement vers le ciel, il faut se décharger de
tout ce qui peut empêcher de s’avancer dans le
chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur,
aussi bien que la chasteté, de tout ce qu’il y a de
visible et d’invisible, s’il n’est point éternel.


Rancé recommande la charité comme la première
des vertus. Un chrétien, dit saint Paul,
n’est fait que pour aimer. Ce qui fait que l’amour
de Dieu est si rare dans les hommes, c’est qu’ils
sont emportés par d’autres amours. « Pour vous,
dit le réformateur dans un langage admirable,
pour vous, mes frères, Dieu vous a levé tous
ces obstacles, et vous a préservés de ces sortes
de tentations en vous retirant dans la solitude.
Vous êtes à l’égard du monde, comme s’il n’était plus ;
il est effacé dans votre mémoire
comme vous l’êtes dans la sienne ; vous ignorez
tout ce qui s’y passe, ses événements et ses
révolutions les plus importantes ne viennent
point jusqu’à vous ; vous n’y pensez jamais que
lorsque vous gémissez devant Dieu de ses misères ;
et les noms mêmes de ceux qui le gouvernent
vous seraient inconnus, si vous ne les
appreniez par les prières que vous adressez à
Dieu pour la conservation de leurs personnes.
Enfin, vous avez renoncé, en le quittant, à ses
plaisirs, à ses affaires, à ses fortunes, à ses
vanités, et vous avez mis tout d’un coup dessous
vos pieds, ce que ceux qui l’aiment et qui
le servent ont placé dans le fond de leur cœur. »


Tel est ce traité De la sainteté et des devoirs de
la vie monastique, on y entend les accents pleins
et majestueux de l’orgue. On se promène à travers
une basilique dont les rosaces éclatent des rayons
du soleil. Quel trésor d’imagination dans un
traité qui paraissait si peu s’y prêter ! Ici on ne
se traîne pas sur ces adorations de femme reproduites
aujourd’hui à tout propos sans les plus
aimer. La lumière et l’ombre avaient bâti les
édifices religieux plus que la main des hommes.
Le travail de Rancé apprendra à ceux qui ne le
connaissaient pas qu’il y a dans notre langue un
bel ouvrage de plus.


Il se fit d’abord un profond silence, autant
d’admiration que d’étonnement. Il ne fallut pas
moins de deux années pour que les amours-propres
et les passions se remissent du choc. Mais
enfin on recouvra ses esprits, et le conflit s’engagea :
il commença d’abord en Hollande, où la
littérature française avait son écho ; écho protestant,
qui répétait mal le son, et ne le répétait
qu’aigre et sec.


Le véritable Motif de la conversion de l’abbé de
la Trappe, par Laroque, que j’ai déjà cité, est
une réponse aux Devoirs de la vie monastique ; il
est en forme de dialogue, selon le goût du temps :
Timocrate et Philandre s’entretiennent du livre
de Rancé. Timocrate est un bonhomme, qui,
par-ci par-là, a grande envie d’admirer le livre des
Devoirs, mais Philandre le morigène ; il prétend,
lui, que l’ouvrage du solitaire de la Trappe ne
vaut pas le diable. Sur chaque observation de
Timocrate, Philandre s’écrie : « Ah ! je ne savais
pas cela. Je serai fort aise que vous examiniez
un peu ce qu’il dit là-dessus, et vous m’obligerez
de me montrer l’endroit. » Les deux interlocuteurs
vont dîner, se donnent rendez-vous
pour le lendemain au jardin des Tuileries, et la
conversation continue. Timocrate accuse Rancé
de dédaigner l’Écriture, de vouloir se montrer
savant à propos de tout, de citer de l’Aristophane
grec. « Je voudrais savoir, reprend Timocrate,
quand il l’a lu, si c’était dans sa jeunesse et
avant d’avoir quitté le monde ou après. J’ai
peine à croire qu’il se ressouvienne si exactement
d’une lecture faite il y a plus de trente
ans : ainsi il y a plus d’apparence que c’est dans
la retraite qu’il s’est diverti avec ce comique. »
Petite chicane de mauvaise foi, néanmoins piquante.
Le P. Mège combattit sérieusement le
premier l’ouvrage de Rancé dans son Commentaire
sur la règle de saint Benoît. Le livre De la
sainteté et des devoirs de la vie monastique était
déjà à sa troisième édition, lorsqu’enfin, dans
l’ombre des cloîtres, on entendit un bruit de papier
et de poussière : c’était Mabillon qui s’élevait.
Il n’avait pas blanchi sous ses in-folio, il ne
regardait pas autour de lui les parchemins moisis
des premiers jours de la monarchie, pour s’entendre
dire qu’il avait perdu son âme et son
temps à l’étude des choses passées. Le compilateur
des Vetera analecta se crut obligé de soutenir
la cause des érudits, dont il était la gloire. Les
deux savants champions, descendus dans la lice,
étaient cuirassés de grec et de latin. Quand nous
prétendons lutter contre ces savants, nous montrons
ce qui nous manque « dans cette monarchie
DOCTE ET CONQUÉRANTE », dit Bossuet. Le
Père Mabillon procède méthodiquement ; il ne
laisse rien derrière lui ; rechercheur expérimenté,
il fouille partout : il ne fait pas un pas
qu’il ne force un siècle à se lever. Intime confident
des chroniques, il dit comme l’abbé Lacordaire :
« Le temps tiendra la plume après moi. »


Il s’adresse aux jeunes religieux bénédictins de
la congrégation de Saint-Maur :


« C’est à vous, mes très-chers frères, leur dit-il,
que je me sens obligé d’offrir cet ouvrage ;
puisque c’est particulièrement pour vous qu’il
a été entrepris et composé. Je vous prie de bien
considérer que je ne prétends pas faire ici de
nos monastères de pures académies de science :
si le grand apôtre faisait gloire de n’en avoir
point d’autre que celle de Jésus Christ crucifié,
nous ne devons point aussi avoir d’autre but
dans nos études : il est vrai, et saint Paul l’a
dit, que la science sans la charité enfle, mais il
est certain aussi qu’avec le secours de la grâce
rien n’est plus propre à nous conduire à l’humilité,
parce que rien ne nous fait mieux connaître
notre néant, notre corruption et nos misères. »


L’illustre savant s’était mis à l’abri des reproches
de Rancé par cette ingénieuse interprétation
de l’étude. Jusque dans la manière dont il imprime
son traité, il semble avoir contracté dans
des lettres majuscules quelque chose du caractère
monumental des inscriptions. Il écarte pour les
théologiens scolastiques les questions de la puissance
obédiencielle et de la façon dont le feu
matériel agit sur les damnés, puis il entre en
matière : « Ce qui m’avait fait balancer d’abord,
dit-il dans son avant-propos, sur la composition
de mon ouvrage, c’est que le grand serviteur
de Dieu qui fait aujourd’hui tant d’honneur
à l’état monastique s’est expliqué d’une manière
si noble et si relevée sur ce sujet, qu’il
est malaisé de réussir après lui. L’on pourra
cependant demeurer d’accord avec lui que si
tous les solitaires étaient comme les siens, et si
l’on était assuré d’avoir toujours des supérieurs
aussi éclairés que lui, il ne serait pas beaucoup
nécessaire que les solitaires s’appliquassent aux
études, puisqu’en ce cas leur supérieur leur
tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour
ne pas dire impossible, que toutes les communautés
aient cet avantage. »


Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue :
la raison et le savoir l’appelaient à triompher.
Il affirme que les moines sont obligés de
vaquer à l’étude, que les grands hommes qui ont
fleuri parmi les moines sont une preuve que l’on
cultivait les lettres chez eux, que les bibliothèques
des monastères sont une autre preuve des
études qui s’y faisaient. Il parle de l’institution de
l’abbaye du Bec et des Chartreux. Il montre que
les monastères de l’Orient s’occupaient aussi de
lettres : témoin saint Basile, saint Chrysostome,
saint Jérôme, Ruffin, Cassien et son compagnon
Germain, Marc le solitaire, et saint Nil. Il rappelle
le monastère de Lérins dans l’Occident, l’abbaye
du mont Cassin, le monastère de Saint-Colomban,
les écoles attachées aux cathédrales et aux monastères,
les savants qui sortirent de ces écoles,
le fameux Gerbert, Loup de Ferrières, Lanfranc,
Anselme ; il fait voir que les moines, occupés à
transcrire les ouvrages des anciens, nous les ont
conservés, que les religieux mêmes s’occupaient
de les transcrire ; que les conciles et les papes,
loin de défendre les études aux moines, les ont,
au contraire, obligés à ces études ; il ne faut, pour
la conviction de la France, que l’autorité de Charlemagne
et de saint Louis.


L’érudition toujours sûre déborde dans le Traité
des études monastiques. L’auteur descend aux plus
petits préceptes : il apprend à reposer sa voix à
propos dans les lectures ; il insiste surtout sur la
brièveté, quoique lui-même soit un peu long : un
court Hic jacet Sugerius abbas vaut mieux, dit-il,
qu’une verbeuse inscription. Prononcez en français
incontinent après, au lieu d’incontinen après ;
saintes âmes, au lieu de saint âmes.


« Ceux qui confèrent les manuscrits avec un
imprimé, ajoute l’érudit, doivent, pour la facilité
de ceux qui s’en serviront, marquer la page
et le nombre de la ligne de l’imprimé où tombe
la correction ou la diverse leçon ; et afin qu’ils
ne soient pas obligés de compter à chaque fois
les lignes, ils pourront faire une échelle de carton
ou de papier sur laquelle ils marqueront le
nombre des lignes dans la même distance qu’elles
sont dans l’imprimé. »


Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son
sujet, se change en un pauvre pédagogue, où
Bossuet, devenant un prêtre habitué de paroisse,
fait le catéchisme aux petits enfants de son diocèse !


Il n’y a aucune éloquence dans le Traité des
études monastiques opposé aux sentiments de Rancé,
mais une raison supérieure, une mansuétude touchante,
je ne sais quoi qui gagne le cœur : « Écrivons
donc, dit-il en finissant, et composons tant
que nous voudrons, et travaillons pour les autres.
Si nous ne sommes pénétrés de ces sentiments,
nous travaillons en vain, et nous ne
rapporterons de notre travail qu’une funeste
condamnation. Tout passe, excepté la charité :
Quotidiè morimur, quotidiè commutamur, et tamen
æternos nos esse credimus. »


Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon :
sa réponse est aussi érudite que celle du
bénédictin, mais elle est sophistique. Si le supérieur
de la Trappe n’a pas raison, il se soutient
par une éloquence qu’il tire de sa passion pour les
souffrances. Il adresse sa réponse à ses frères
trappistes, comme Mabillon avait dédié son ouvrage
à ses jeunes confrères.


« Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur
dit-il, de veiller incessamment à la garde de vos
âmes, je me sens obligé de vous dire que depuis
peu il paraît un livre qui attaque une vérité que
nous vous avons enseignée comme une des plus
importantes et des plus nécessaires pour maintenir
la régularité dans les cloîtres. Le dessein
de l’auteur est de prouver que l’étude des sciences
est nécessaire à l’état monastique ; je vous
avoue que ce qui me fait le plus de peine dans
l’obligation où je suis de vous expliquer mes
pensées sur ce sujet, afin de vous préserver
d’une opinion qui m’a paru si dangereuse, c’est
que j’estime et que je considère celui qui a composé
cet ouvrage, et qu’il s’attire une recommandation
particulière par sa vertu comme par
sa doctrine. »


Quelle différence de ce public compétent et
choisi à celui auquel nous nous adressons maintenant !


Rancé reprend une à une les propositions de
Mabillon, et les réfute à son tour par des exemples.
Comme il y a nécessairement des parties faibles
dans un grand ouvrage, l’abbé les saisit
avec habileté : « On loue, mes frères, dit-il, on
loue Marc, disciple, à ce que l’on dit, de saint
Benoît, de ce qu’il faisait bien des vers ! Quelle
louange pour un moine ! Je suis assuré que saint
Benoît ne lui avait pas légué cette science par
son testament, ni qu’il ne la lui avait pas enseignée
par son exemple. Quelle qualité pour
un solitaire d’être poète !


» Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le
pape Benoît III de lui envoyer le livre de l’Orateur
de Cicéron, les douze livres de Quintilien,
le Commentaire de Donat sur Térence : n’aurait-il
pas mieux fait de gémir dans le fond de
son cloître de ses propres péchés comme de ceux
du monde, et de soutenir ses frères qui dans
ce siècle de fer avaient besoin d’être secourus
et d’être consolés ! »


Rancé se jette parmi les moines savants pour
en rompre l’ordonnance ; il ne s’aperçoit pas qu’il
les fait aimer : il rit de Hubald, auteur de cent
trente vers à la louange des chauves. Rancé avait
raison ; mais qu’est-ce que cela prouve, sinon chez
Rancé un reste de la raillerie du monde ?


Mabillon ne se tint pas pour vaincu ; il répliqua
dans ses Réflexions. Il amoncela de nouvelles
preuves en faveur des études monastiques. Ces
ouvrages de Mabillon ne sont point écrits avec
emportement ; une attention sage, pleine de modération
et de retenue, une piété tendre, une
science humble et modeste, une sainte politesse
règnent partout. Il finit par ces paroles touchantes :


« J’ai tâché de garder toutes les règles de la
modération ; mais je n’oserais me flatter qu’il
ne me soit rien échappé de contraire et que je
n’aie trahi en cela mes intentions les plus pures
et les plus droites. Que ne pouvez-vous voir mon
cœur, mon révérend père (l’abbé de la Trappe) !
car permettez-moi de vous adresser ces paroles
à la fin de cet ouvrage, pour y connaître les dispositions
où je suis et pour votre personne et
pour votre maison. Je suis bien éloigné de désapprouver
la conduite que vous y gardez envers
vos religieux touchant les études ; mais si
vous les croyez assez forts pour s’en passer,
n’ôtez pas aux autres un soutien dont ils ont
besoin.


» Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces
réflexions, je vous prie de prendre bien ma
pensée comme je me suis efforcé de prendre la
vôtre ; mais, au nom de Dieu, demeurons-en là
dans les termes de notre contestation. J’espère
que Dieu me fera la grâce de n’entrer jamais
dans ces sortes de détails. Quelque chose qu’on
puisse me dire et que je puisse apprendre, je
n’en ferai jamais aucun autre usage que de les
sacrifier à la paix et à la charité chrétienne.
Écrivez donc, si vous voulez, contre l’abus que
l’on peut faire de l’étude et de la science, mais
épargnez en même temps l’une et l’autre, parce
qu’elles sont bonnes en elles-mêmes et que l’on
en peut faire un très-bon usage dans les communautés
religieuses. C’est la charité qui, unissant
les travaux des uns avec l’étude des autres
par l’union de leurs cœurs, fait que ceux qui
étudient participent au mérite du travail de
leurs frères, et que ceux qui travaillent profitent
des lumières de ceux qui étudient. Je souhaite
de tout mon cœur que ce soit là notre
partage aux uns et aux autres ; heureux si ce
pouvait être là le fruit de nos disputes, et si, nos
sentiments étant partagés au sujet de la science,
ils demeuraient réunis au moins dans l’esprit
de charité. Pardonnez-moi, mon révérend père,
car il faut finir par les paroles du saint docteur ;
pardonnez-moi si j’ai parlé avec quelque sorte
de liberté, et soyez persuadé que je ne l’ai fait
par aucun dessein de vous blesser : non ad contumeliam
tuam, sed ad defensionem meam. Néanmoins,
si je me suis trompé en cela même, je
vous prie encore de me le pardonner. »


Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices
qui se glorifient. Mabillon parle à pleine ouverture
de cœur ; aucun arrière amour-propre
ne corrompt la sincérité de ses aveux : tels sont
les fruits de la religion. Il y a loin de cette douceur
à cette amertume du savoir, telle qu’on la
sent dans les contentions de Milton et de Saumaise
et dans les jugements de Scaliger.


Les actions confirmèrent les paroles ; et l’on
trouve Mabillon à la Trappe, suivi et accompagné
avec respect par Rancé. Le 4 juin 1693, Rancé
écrit à l’abbé Nicaise : « Le P. Mabillon est venu
ici depuis sept à huit jours seulement. L’entrevue
s’est passée comme elle le devait ; il est
malaisé de trouver tout ensemble plus d’humilité
et plus d’érudition que dans ce bon père. »


Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le
point de la difficulté, en distinguant l’état de solitaire
et l’état de cénobite.


La dispute ne s’éteignit pas là : les moines savants
avaient pris les armes. D. Claude de Vert,
sous le nom de frère Colombart, se jeta dans la
mêlée. L’infatigable Rancé répondit toujours.
Quatre lettres du P. Sainte-Marthe parurent,
auxquelles Rancé répliqua par une courte lettre
adressée à Santeuil, juge placé avec ses belles
poésies latines sur la frontière des deux Parnasses.


Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu’éprouvait
Rancé s’est retrouvé chez plusieurs
hommes et même des hommes de son temps ; ils
avaient appris à mépriser ce qu’ils avaient d’abord
recherché. Boileau écrivait à Brienne : « C’est
très-philosophiquement et non chrétiennement
que les vers me paraissent une folie. C’est vainement
que votre berger en soutane, je veux
dire M. de Maucroix, déplore la perte du Lutrin.
Si quelque raison me le fait jamais déchirer,
ce ne sera pas la dévotion, mais le peu
d’estime que j’en fais, aussi bien que de tous
mes ouvrages. Vous me direz peut-être
que je suis aujourd’hui dans un grand accès
d’humilité ; point du tout : jamais je ne fus plus
orgueilleux ; car, si je fais peu de cas de mes
ouvrages, j’en fais encore bien moins de ceux
de nos poètes d’aujourd’hui, dont je ne puis
plus lire ni entendre pas un, fût-il à ma
louange. »


Que dirait donc le critique, maintenant qu’il
n’y a pas un de nous, long ou écourté qu’il soit,
qui ne se pense assuré d’aller aux astres ? Pour
moi, tout épris que je puisse être de ma chétive
personne, je sais bien que je ne dépasserai pas
ma vie. On déterre dans des îles de Norvége
quelques urnes gravées de caractères indéchiffrables.
A qui appartiennent ces cendres ? Les
vents n’en savent rien.


Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont,
village du diocèse de Reims, mourut
sept ans après Rancé, le 27 décembre 1707.
En apprenant cette mort, Clément XI dit « que
Mabillon devait être inhumé dans le lieu le
plus distingué, parce qu’on ne manquerait pas
de demander où il avait été déposé : Ubi posuistis
eum ? »


Les restes du savant, après avoir été conservés
au Musée des monuments français, ont été reportés,
au mois de février 1819, à l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés. Notre maître à tous,
M. Augustin Thierry, a écrit ces paroles sur le
premier monument de notre monarchie : découvrons-nous
avec respect pour entrer dans le
caveau funèbre : « Cette église fut le tombeau des
princes mérovingiens ; son pavé subsiste ; et,
dans l’enceinte de l’édifice, rebâti plusieurs fois,
il garde encore la poussière des fils du conquérant
de la Gaule. Si ces récits valent quelque
chose, ils augmenteront le respect de notre âge
pour l’antique abbaye royale, maintenant simple
paroisse de Paris ; et peut-être joindront-ils une
émotion de plus aux pensées qu’inspire ce lieu
de prières, consacré il y a treize cents ans. »


L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois
d’août ; les cent cinquante-huit articles avaient
été successivement cancellés par des lois. A ce
propos, l’abbé de Rancé écrivait : « C’est un prodige
que le roi a fait contre l’extirpation de
l’hérésie. Il fallait pour cela une puissance et
un zèle qui ne fût pas moins grand que le sien.
Le temple de Charenton détruit, et nul exercice
de religion dans le royaume, c’est une
espèce de miracle que nous n’eussions pas cru
voir de nos jours. »


La renommée de l’abbaye de la Trappe avait
franchi les mers ; un missionnaire était arrivé de
la Chine tout exprès pour voir le saint solitaire.
Prêt à retourner aux Indes, Rancé lui écrivit ;
et M. de Chaumont, ainsi se nommait-il, emporta
cette lettre comme une relique protectrice : « Je
ne saurais penser qu’avec étonnement, dit
Rancé, qu’étant près de faire naufrage, la
Trappe vous ait été présente, et que contre
toute votre attente vous ayez espéré vous y
voir. Le moyen, après cela, de ne pas vous
suivre jusqu’aux extrémités de la terre ? Allez
donc, monsieur, où Dieu vous a destiné ; ne
doutez pas qu’en lui gagnant des âmes vous ne
sauviez la vôtre, et que vous ne soyez du nombre
de ceux qu’il a promis de couvrir de sa
protection par l’entremise de ses anges. »


Le P. Chaumont lui répondit : « Je conserverai
votre chère lettre comme le gage précieux
de la part que vous voulez bien me donner et
à tous mes chers confrères dans vos travaux et
dans vos prières ; elle me sera comme un pilote
assuré et comme ma garde fidèle dans le
cours de mon voyage, et un puissant asile dans
toutes les adversités qui me pourront survenir.
J’en laisserai une copie dans le monastère de
Siam ; quant à l’original, je ne le quitterai jamais
qu’à la mort. »


M. de Chaumont écrivit en 1691 à un religieux
de la Trappe : « Passant de la côte de Coromandel
à la Chine, et faisant route par le vieux
détroit de Sineanpou, le 24 août notre navire
se trouva à sec sur des rochers depuis la
proue jusqu’au grand mât, quoiqu’il y eût plusieurs
brasses d’eau sous la poupe ; il fut tellement
renversé que le grand mât touchait presque
à l’eau. Alors tous se crurent perdus, nonobstant
leurs efforts. Pendant ce temps-là, les
sages et obligeantes promesses que notre
saint abbé m’avait fait de faire des prières particulières
pour moi me revinrent si vivement
dans la pensée, qu’elles me causèrent une confiance
extraordinaire ; et dans mes prières j’avais
une idée si forte de ce saint homme qu’il
me semblait le voir et sentir qu’il fortifiait l’espérance
que j’avais d’aborder à la Chine. Ce
qui me faisait dire à mon confrère qu’il eût
bon courage, et qu’avec le secours de Notre-Seigneur
et les prières du saint abbé de la
Trappe nous arriverions. Tout à coup le navire
retourna dans son assiette, à la faveur de la
marée, sans avoir fait aucune perte. »


Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions
des jésuites de la Chine qui pensèrent nous
ouvrir la route de Nankin.


Ainsi les mers et les naufrages entrent à la
Trappe, comme le siècle de Louis XIV y était entré,
par des bois où l’on entend à peine un son.
La manière dont les hommes de ce temps voyaient
le monde ne ressemblait pas à celle dont nous
l’apercevons aujourd’hui. Il ne s’agissait jamais
pour ces hommes d’eux-mêmes : c’était toujours
de Dieu dont ils parlaient. Ces souvenirs que
Rancé envoyait aux océans par un missionnaire
se rattachaient à son arrière vie, lorsqu’il avait
songé à cacher ses blessures parmi les pasteurs
de l’Himalaya. Tous les rivages sont bons pour
pleurer. Il aurait vu, s’il avait suivi ses premiers
desseins, ces rizières abandonnées quand l’homme
qui les sema est passé depuis long-temps ; il
aurait suivi des yeux ces Aras blancs qui se reposent
sur les manguiers du tombeau de Tadjmahal ;
il aurait retrouvé tout ce qu’il eût aimé
dans son jeune âge, la gloire des palmiers, leur
feuillage et leurs fruits : il se serait associé à cet
Indien qui appelle ses parents morts aux bouches
du Gange, et dont on entend la nuit les chants
tributaires qu’accompagnent les vagues de la mer
Pacifique.


On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce
de lettres avec l’abbesse des Clairets, comme il
en avait entretenu un avec Louise Roger de La
Mardellière, mère du comte de Charnz par Gaston.
Peut-être qu’en cherchant bien on pourrait retrouver
quelques-unes des lettres que Rancé écrivait
dans sa jeunesse à madame de Montbazon,
mais je n’ai plus le temps de m’occuper de ces
erreurs. Pour m’enquérir des printemps il faudrait
en avoir. Viendront les jeunes gens qui auront
le loisir de chercher ce que j’indique. Le
temps a pris ses mains dans les miennes ; il n’y
a plus rien à cueillir dans des jours défleuris.


On trouve dans le Menagiana ce que Ménage
pensait de Rancé : « Je ne lis, dit-il, jamais les
ouvrages de M. de la Trappe qu’avec admiration :
c’est l’homme du royaume qui écrit le
mieux ; son style est noble, sublime, inimitable ;
son érudition profonde en matière de régularité,
ses recherches curieuses, son esprit supérieur,
sa vie irréprochable, sa réforme un ouvrage
de la main du Très-Haut. »


Une lettre de madame de Maintenon, 29 juin
1698, nous apprend un voyage de son frère à la
Trappe ; elle ajoute : « J’envie le bonheur de mon
frère d’avoir vu ce qu’il y a de plus édifiant
dans l’Église et d’avoir entendu celui dont Dieu
s’est servi pour établir ce nombre de saints qui
ne paraissent plus tenir à la terre. »


Ainsi tout s’occupait de Rancé depuis le génie
jusqu’à la grandeur, depuis Leibnitz jusqu’à madame
de Maintenon.


Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé
la jeunesse à madame de Montbazon. Dans les
œuvres de Rancé, le souffle du printemps manque
aux fleurs ; mais en revanche quelles soirées d’automne !
qu’ils sont beaux ces bruits des derniers
jours de l’année !


Rancé a beaucoup écrit ; ce qui domine chez
lui est une haine passionnée de la vie ; ce qu’il
y a d’inexplicable, ce qui serait horrible si ce
n’était admirable, c’est la barrière infranchissable
qu’il a placée entre lui et ses lecteurs.
Jamais un aveu, jamais il ne parle de ce qu’il a
fait, de ses erreurs, de son repentir. Il arrive
devant le public sans daigner lui apprendre ce
qu’il est ; la créature ne vaut pas la peine qu’on
s’explique devant elle : il renferme en lui-même
son histoire, qui lui retombe sur le cœur. Il
enseigne aux hommes une brutalité de conduite
à garder envers les hommes ; nulle pitié de leurs
maux. Ne vous plaignez pas, vous êtes faits pour
les croix, vous y êtes attachés, vous n’en descendrez
pas ; allez à la mort, tâchez seulement que
votre patience vous fasse trouver quelque grâce
aux yeux de l’Éternel. Rien de plus désespérant
que cette doctrine, mélange de stoïcisme et de
fatalité, qui n’est attendrie que par quelques accents
de miséricorde qui s’échappent de la religion
chrétienne. On sent comment Rancé vit mourir
tant de ses frères sans être ému, comment il regardait
le moindre soulagement offert aux souffrances
comme une insigne faiblesse et presque
comme un crime. Un évêque avait écrit à Rancé
sur une abbesse qui avait besoin d’aller aux eaux,
l’abbé lui répond :


« Le mieux que nous puissions faire, quand
nous voyons mourir les autres est de nous persuader
qu’ils ont fait un pas qu’il nous faut faire
dans peu, qu’ils ont ouvert une porte qu’ils
n’ont point refermée. Les hommes partent de
la main de Dieu, il les confie au monde pour peu
de moments ; lorsque ces moments sont expirés,
le monde n’a plus droit de les retenir, il
faut qu’il les rende. La mort s’avance, et l’on
touche à l’éternité dans tous les instants de la
vie. On vit pour mourir ; le dessein de Dieu,
lorsqu’il nous donne la jouissance de la lumière,
est de nous en priver. On ne meurt qu’une
fois, on ne répare point par une seconde vie
les égarements de la première : ce que l’on est
à l’instant de la mort, on l’est pour toujours. »


Cette langue du dix-septième siècle mettait à
la disposition de l’écrivain, sans effort et sans recherche,
la force, la précision et la clarté, en
laissant à l’écrivain la liberté du tour et le caractère
de son génie. On trouve cette description du
silence imprimée dans la vingt-neuvième instruction
de Rancé :


« La solitude est peu utile sans le silence, car
on ne se sépare des hommes que pour parler à
Dieu, en interrompant tout entretien avec les
créatures.


» Le silence est l’entretien de la Divinité, le
langage des anges, l’éloquence du ciel, l’art de
persuader Dieu, l’ornement des solitudes sacrées,
le sommeil des sages qui veillent, la plus
solide nourriture de la providence, le lit des
vertus ; en un mot, la paix et la grâce se trouvent
dans le séjour d’un silence bien réglé. »


Rancé serait un homme à chasser de l’espèce
humaine s’il n’avait partagé et surpassé les rigueurs
qu’il imposait aux autres : mais que dire à
un homme qui répond par quarante ans de désert,
qui vous montre ses membres ulcérés, qui,
loin de se plaindre, augmente de résignation à
mesure qu’il augmente de douleur ? C’était ainsi
qu’il fermait la bouche à ses adversaires, que
Port-Royal et tous ses saints reculaient devant
lui, qu’il faisait fuir ses ennemis en leur montrant
la tête de la pénitence. Il voulait que tous
les pécheurs mourussent avec lui ; comme les fameux
capitaines, il ne comptait pas les morts,
mais la victoire. Je vous ai parlé de son fameux
traité De la sainteté monastique : dans toutes ses
pensées, extraites de ses différentes œuvres et
recueillies par Marsollier, on ne retrouve que des
redites de la même idée ; c’est toujours dur, mais
admirablement exprimé.


A la tête d’un manuscrit de 206 pages à 26 lignes
la page, venu d’Alençon, où ce manuscrit
avait été transporté après la destruction de la
Trappe, est écrite, par un moine, la note suivante :
« Ce livre est écrit de la propre main de notre
révérend et très-saint père dom Armand-Jean,
notre réformateur de la Trappe, qui, pour notre malheur,
mourut le mois passé, 31 octobre
1700, comme il avait vécu. » Moreri cite le
26 octobre, la Gallia christiana le 27, une lettre
de Bossuet mentionne le 29, et la note ci-dessus
le 31 octobre. Cette note me semblerait devoir
faire autorité, et c’est ce que pense aussi le bibliothécaire
d’Alençon sous la date du 3 août
1819 ; le Père Le Nain dit formellement que Rancé
expira le 27 du mois d’octobre, à deux heures
après midi, à l’âge de soixante-quinze ans, après
en avoir passé trente-sept dans la solitude. Le
manuscrit cité me semble être de la jeunesse de
Rancé, et renferme ses études sur la Trinité, c’est-à-dire
des recherches sur ce qu’en avaient dit
Platon, Justin, Clément d’Alexandrie, sans oublier
les hymnes d’Orphée ; grandes recherches
que ne faisait point Rancé à la Trappe et qui
sont visiblement de sa jeunesse. L’écriture de
l’ouvrage inédit que je cote est d’un jeune homme ;
le grec est facile à lire, presque toutes les lettres
compliquées sont remplacées par des lettres simples.
Rancé remarque que le Symbole de Nicée a
ajouté au Credo le mot fils.


Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est un moine,
son compagnon, qui ne signe point, qui se trompe
même d’année, ayant mis 1600 pour 1700, qui
nous apprend sa mort, laquelle n’importe aujourd’hui
à personne.


Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si
on les imprimait jamais avec ses œuvres, on verrait
qu’une seule idée a dominé sa vie ; malheureusement
on n’aurait pas les lettres qu’il écrivait
avant sa conversion et qu’au moment de sa
vêture il ordonna de brûler. Ce serait seulement
une étude remarquable par la différence des correspondants
auxquels il s’adressa, mais toujours
avec une idée fixe. Les réponses à ces lettres
seraient plus variées encore et toucheraient à
tous les points de la vie. Il s’est formé une solitude
dans les épîtres de Rancé comme la solitude
dans laquelle il enferma son cœur.


Les recueils épistolaires, quand ils sont longs,
offrent les vicissitudes des âges : il n’y a peut-être
rien de plus attachant que les longues correspondances
de Voltaire, qui voit passer autour
de lui un siècle presque entier.


Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la
marquise de Mimeure, et le dernier billet écrit
le 26 mai 1778, quatre jours avant la mort de
l’auteur, au comte de Lally-Tolendal ; réfléchissez
sur tout ce qui a passé dans cette période de
soixante-trois années. Voyez défiler la procession
des morts : Chaulieu, Cideville, Thiriot, Algarotti,
Genonville, Helvétius ; parmi les femmes,
la princesse de Bareith, la maréchale de Villars,
la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine,
la marquise du Châtelet, madame Denis,
et ces créatures de plaisir qui traversent en riant
la vie, les Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin,
les Sallé.


Quand vous suivez cette correspondance, vous
tournez la page, et le nom écrit d’un côté ne l’est
plus de l’autre ; un nouveau Genonville, une nouvelle
du Châtelet paraissent, et vont, à vingt
lettres de là, s’abîmer sans retour : les amitiés
succèdent aux amitiés, les amours aux amours.


L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années,
cesse d’être en rapport, excepté par la gloire,
avec les générations qui s’élèvent ; il leur parle
encore désert de Ferney, mais il n’a plus que
sa voix au milieu d’elles ; qu’il y a loin des vers
au fils unique de Louis XIV :




Noble sang du plus grand des rois,

Son amour et notre espérance, etc.,






aux stances à madame Lullin, et non pas madame
Du Deffant :




Eh quoi ! vous êtes étonnée

Qu’au bout de quatre-vingt hivers

Ma muse, faible et surannée,

Puisse encor fredonner des vers !

. . . . . . . . . . .

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glaçons de nos champs ;

Elle console la nature,

Mais elle sèche en peu de temps !






Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes
les grandeurs, toutes les célébrités de la terre
reçoivent à genoux, comme un brevet d’immortalité,
quelques mots de l’écrivain qui vit mourir Louis XIV,
tomber Louis XV et régner
Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le
roi martyr, est à lui seul toute l’histoire de France
de son temps.


Mais peut-être qu’une correspondance particulière
entre deux personnes qui se sont aimées
offre encore quelque chose de plus triste ; car ce
ne sont plus les hommes, c’est l’homme que l’on
voit.


D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées ;
le jour n’y suffit pas : on écrit au coucher
du soleil ; on trace quelques mots au clair de la
lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse,
discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs.
On s’est quitté à l’aube ; à l’aube on épie la première
clarté pour écrire ce que l’on croit avoir
oublié de dire. Mille serments couvrent le papier,
où se reflètent les roses de l’aurore ; mille
baisers sont déposés sur les mots qui semblent
naître du premier regard du soleil : pas une idée,
une image, une rêverie, un accident, une inquiétude
qui n’ait sa lettre.


Voici qu’un matin quelque chose de presque
insensible se glisse sur la beauté de cette passion,
comme une première ride sur le front d’une femme
adorée. Le souffle et le parfum de l’amour expirent
dans ces pages de la jeunesse, comme une brise
le soir s’endort sur des fleurs : on s’en aperçoit
et l’on ne veut pas se l’avouer. Les lettres s’abrègent,
diminuent en nombre, se remplissent de
nouvelles, de descriptions, de choses étrangères ;
quelques-unes ont retardé, mais on en est moins
inquiet ; sûr d’aimer et d’être aimé, on est devenu
raisonnable ; on ne gronde plus, on se soumet à
l’absence. Les serments vont toujours leur train ;
ce sont toujours les mêmes mots, mais ils sont
morts ; l’âme y manque : je vous aime n’est plus là
qu’une expression d’habitude, un protocole obligé,
le j’ai l’honneur d’être de toute lettre d’amour.
Peu à peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de
poste n’est plus impatiemment attendu ; il est redouté ;
écrire devient une fatigue. On rougit en
pensée des folies que l’on a confiées au papier ; on
voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au
feu. Qu’est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement
qui commence ou un vieil attachement qui
finit ? N’importe : c’est l’amour qui meurt avant
l’objet aimé. On est obligé de reconnaître que les
sentiments de l’homme sont exposés à l’effet d’un
travail caché ; fièvre du temps qui produit la
lassitude, dissipe l’illusion, mine nos passions
et change nos cœurs, comme elle change nos
cheveux et nos années. Cependant il est une exception
à cette infirmité des choses humaines ;
il arrive quelquefois que dans une âme forte un
amour dure assez pour se transformer en amitié
passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre
les qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance
de nature, et vit de ses principes immortels.


Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé
les instructions de saint Dorothée traduites du
grec pour les instructions des pères de la Trappe.
Saint Dorothée se convertit à la vue d’un tableau,
comme Énée retrouva les souvenirs de Troie dans
les palais de Carthage. Ce tableau représentait les
divers tourments des pécheurs aux enfers : une
dame d’une majesté et d’une beauté extraordinaires
se montra tout à coup auprès de Dorothée,
lui expliqua le tableau et disparut. On voit comme
les souvenirs de Virgile s’étaient empreints jusque
dans les imaginations de l’Orient, si toutefois l’Orient
n’était pas à la source de ces souvenirs. Les
instructions de saint Dorothée sur les jugements,
sur les accusations de soi-même, sur le souvenir
des injures, sur les habitudes, sont écrites dans
la traduction de Rancé avec onction et intérêt.
Un jour, selon une de ces histoires, un des frères
vint trouver son abbé dans le désert et lui dit :
« Ayez pitié de moi, mon père, parce que je dérobe
et que je mange ensuite ce que j’ai dérobé. — Et
pourquoi ? dit saint Dorothée, est-ce que
vous avez faim ? — Oui, mon père, répondit-il ; ce
que l’on donne à la table commune ne me suffit
pas. » On doubla pitance du solitaire, et il
dérobait toujours. Ce pauvre frère savait que le
larcin est un péché, il en pleurait, et toutefois il
se laissait entraîner.


D’Andilly n’avait laissé à Rancé que l’histoire
de Dorothée à traduire : c’était un mauvais grec
d’Asie du troisième siècle, difficile à entendre, et
dont il n’existait qu’une paraphrase infidèle. J’ai
vu entre Jaffa et Gaza le désert qu’avait habité
Dorothée : il n’y avait point les soixante-dix palmiers
et les douze fontaines.


Une suite de souffrances renouvelées obligèrent
enfin Rancé de se démettre de son abbaye. On
était si abattu sous la majesté de Louis XIV, que
des solitaires mêmes ne se pouvaient empêcher de
faire entendre le langage de la flatterie usité à
Versailles. Ce n’était pas chose si aisée qu’on se
l’imagine que de faire agréer la démission d’un
trappiste ; derrière cette démission se reproduisait
la question de l’abbé commendataire ou de
l’abbé régulier. La sainteté inspirait à Rancé une
adresse particulière sitôt que se renouvelaient des
contestations : le chef de l’ordre de Cîteaux en
appelait-il au pape, Rancé en appelait au roi.
Louis XIV évoquait l’affaire à son conseil, et, sans
donner gain de cause à l’une des parties, rétablissait
l’équilibre. La cour se partageait ; elle prenait
un vif intérêt à ces démêlés du cloître ; un grand
saint avait autant de crédit qu’un grand seigneur ;
une gravité commune faisait que l’austérité de la
religion communiquait de l’importance aux affaires
du monde, et que les affaires du monde donnaient
une vivacité utile aux intérêts de la religion.


Rancé avait consenti à se charger de la conduite
spirituelle de l’abbaye des Clairets, monastère de
femmes dépendant de la Trappe. Il était gouverné
par Eugénie-Françoise d’Étampes de Valence,
d’une plus illustre famille que celle de cette duchesse
d’Étampes appelée la plus savante des
belles et la plus belle des savantes. On voit dans
des lettres du temps qu’on allait à cette abbaye
par Nogent-le-Rotrou.


L’abbesse des Clairets était d’une morgue presque
ridicule, même dans ces temps d’aristocratie.
Elle disait de dom Zozime qu’il ne méritait pas
seulement d’être son laquais, parce que ce n’était
que le fils d’un bourgeois de Bellème.


La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février
1690 ; on possède encore, avec la carte de
sa visite, les discours d’ouverture et de clôture.
L’abbesse avait fait sonner la grosse cloche de
l’abbaye aussitôt que Rancé parut dans le voisinage ;
cloche dont le son se perdit comme mille
autres dans les bois qui n’existent plus ; on trouve
on ne sait quel charme dans ces accents qui annonçaient
à des échos, muets depuis long-temps,
le passage d’un homme sur la terre. L’abbesse
s’était jetée à genoux devant le père à l’entrée de
l’église. La carte de visite laissée dans le monastère
faisait du bruit. Rancé avait dit que la
lecture de l’Ancien Testament ne convenait pas à
des religieuses : « Que voulez-vous, disait-il, que
des filles obligées à une chasteté consommée
lisent le Cantique des Cantiques, l’histoire de
Suzanne, celle de Juda, de Thamar, de Judith,
d’Ammon, de la violence faite à la femme du
lévite dans Gabaon, le Lévitique, Ruth ? »


Lorsque Rancé s’énonçait, les religieux croyaient
entendre très-sensiblement les anges chanter leurs
mélodies. Sa parole était aussi persuasive que son
caractère était inflexible. Elle fut pourtant écoutée
presque sans fruit aux Clairets ; car il détruisait
par sa voix l’effet qu’il produisait par sa parole :
c’est pourquoi l’on trouve une lettre rude qu’il
écrivit à une religieuse de ce monastère. « Je vous
avoue que j’ai été tout à la fois surpris de vous voir
dans les dispositions et les pensées auxquelles
je ne me serais point du tout attendu ; car enfin
qu’est-ce que Dieu pourrait faire davantage pour
vous assurer contre la crainte de la mort, que
de vous appeler dans un état qui doit vous donner
de l’éloignement et du mépris pour la vie ? »


Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par
la pénitence ; mais au milieu de toutes ces douleurs
de femme, il ne s’apercevait pas qu’en voulant
faire retourner l’humanité aux rigueurs de
l’Orient, il se trompait de siècle et de climat. Il
n’avait pas de corbeaux pour nourrir ses anachorètes,
de palmiers pour couronner leur tête, de
lions pour creuser la fosse des Thaïs. Sa morale
tombait dans ces méprises de notre poésie qui ne
parle que de la cruauté des tigres, dans des forêts
où nous n’apercevons que des chevreuils.


Rancé retourna à la Trappe par un orage ; les
tonnerres accompagnaient majestueusement les
faibles pas d’un vieillard. Les beaux temps du
christianisme étaient finis : on croit entendre se
refermer les portes d’un temple abandonné.


L’abbesse d’une abbaye de Paris ayant lu l’ouvrage
De la Sainteté et des devoirs de la vie monastique,
ne voulut plus consentir qu’on introduisît
la musique dans son couvent : elle en écrivit
à Rancé ; l’abbé répondit : « La musique ne
convient point à une règle aussi sainte et aussi
pure que la vôtre ; est-il possible que vos sœurs
soient si aveugles et aient les yeux tellement
fermés qu’elles ne s’aperçoivent pas qu’elles introduiraient
un abus dont elles doivent avoir
un entier éloignement ! »


Rancé était de l’avis des magistrats de Sparte :
ils mirent à l’amende Terpandre pour avoir ajouté
deux cordes à sa lyre. Les nonnes persistèrent ;
le monde rit de ces discordes, qui pensèrent renverser
une grande communauté. Le ciel mit fin
aux divisions, comme Virgile nous apprend que
l’on apaise le combat des abeilles : un peu de poussière
jetée en l’air fit cesser la mêlée. Il survint
aux religieuses qui voulaient chanter, des rhumes :
elles reconnurent que la main de Dieu s’appesantissait
sur elles. Rancé du reste avait raison :
la musique tient le milieu entre la nature
matérielle et la nature intellectuelle ; elle peut
dépouiller l’amour de son enveloppe terrestre ou
donner un corps à l’ange : selon les dispositions
de celui qui écoute, ses accords sont des
pensées ou des caresses. A peine les poètes chrétiens
de l’antiquité ont-ils permis qu’on fît entendre
cette mélodie après eux, lorsqu’ils avaient
réuni leur vie aux faisceaux des lyres brisées.


Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé
s’étant répandus, donnèrent naissance à de nouvelles
calomnies ; on le traita de superbe qui voulait
éterniser sa mémoire. On fit courir des médailles
portant d’un côté ces mots : Restaurator
monachorum ; et de l’autre un moine mal fait avec
cette devise : Labor improbus.


Le P. Lami, un des commensaux de la Trappe,
était demi-philosophe ; il différait de Rancé sur
beaucoup de sujets ; il passait pour être l’homme
de son ordre qui écrivait le mieux en français : il
avait développé avec clarté les idées de Descartes.
Au sujet des Études monastiques, il eut une discussion
avec Rancé devant madame de Guise, et Mabillon
raconte que Lami l’emporta sur Rancé[17].
Un ordre de Louis XIV imposa silence aux partis.


[17] Premier volume des Œuvres posthumes de Mabillon.



S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il
y en a d’autres qui sont restés manuscrits, en
particulier une dissertation sur les humiliations,
par l’abbé Leroy ; elle se trouve à la bibliothèque
de Sainte-Geneviève. L’abbé de Rancé répondait :
« Vous savez combien de fois on m’a fait mort ;
on a vu que je ne laissais pas de vivre ; on s’avise
de dire que la vie de l’esprit est éteinte en
moi ; que véritablement j’ai une âme, mais que
je ne raisonne plus. » On le pressait de mitiger
la discipline de la Trappe, il répondait par ces
quatre mots des Macchabées : « Moriamur in simplicitate
nostra. » On l’invitait à écrire les devoirs
du chrétien, comme il avait écrit les devoirs
de la vie monastique ; il en traça des pages, puis
il s’arrêta, disant : « Il ne me reste que quelques
instants à vivre ; le meilleur usage que j’en
puisse faire, c’est de les passer dans le silence. »


Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne
fut rien, ne voulut rien être, ne se relâcha pas
un moment du châtiment qu’il s’infligeait. Après
cela put-il se débarrasser entièrement de sa nature ?
Ne se retrouvait-il pas à chaque instant
comme Dieu l’avait fait ? Son parti pris contre
ses faiblesses a fait sa grandeur ; il avait composé
de toutes ses faiblesses punies un faisceau de
vertus. Selon l’historien de Saint-Luc, saint Bernard
bâtit son édifice sur le fondement d’une
grande innocence ; Rancé, sur les ruines de son
innocence perdue, mais réparée.


Le rhumatisme qui d’abord lui avait saisi la
main gauche, se jeta sur la droite, dans laquelle
le chirurgien de madame de Guise travailla. Cette
main devint inutile et contrefaite. Le malade avait
une répugnance extrême de toute nourriture.
Affligé d’une toux insupportable, d’une insomnie
continuelle, de maux de dents cruels, d’enflures
aux pieds, il se vit réduit pendant près de six années
à passer ses jours à l’infirmerie dans une
chaise, sans presque jamais changer de posture.
Un frère convers le pressant de prendre un peu
de nourriture, Rancé dit avec un sourire : « Voilà
mon persécuteur. » Il n’employait ses frères
qui regardaient comme un bonheur de le servir,
qu’avec une extrême discrétion. Il souffrait la
soif, n’osant leur demander à boire, de peur de les
fatiguer. Lorsqu’on lui avait donné quelque
chose, il en témoignait aussitôt sa reconnaissance
par une inclination de tête en se découvrant. Il
souffrait des douleurs aiguës que l’on n’aurait pas
remarquées si l’on n’eût aperçu quelque changement
sur son visage. Il avait fait mettre vis-à-vis
de sa chaise dans l’infirmerie ces paroles du
prophète : « Seigneur, oubliez mes ignorances et
les péchés de ma jeunesse. » Ce fut pendant
cette perpétuelle agonie qu’il composa son livre
intitulé : Réflexions sur les quatre évangélistes.


Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon,
il eut des adversaires plus ignorants, par conséquent
plus sûrs d’eux-mêmes. On lui apporta un
matin une satire contre sa personne ; il la lut, loua
ce qu’il y trouva de bien, et dit : « Voilà une
excellente préparation pour la messe. » Il allait
à l’autel.


Dans le remuement des choses diverses dont il
avait été si long-temps le témoin, il avait toujours
conservé sa paix. Pendant ses voyages, il se détournait
le plus qu’il pouvait des grands chemins.
Il suivait des sentiers au milieu des blés, tenant
les yeux attachés sur le soleil prêt à se coucher
parmi les moissons. Si par hasard il rencontrait
quelque banne, il demandait la permission d’y
monter. « Ce serait plutôt à moi, disait-il, de
conduire cette charrette qu’à ce paysan, parce
que, quoiqu’il soit pauvre, c’est un homme de
bien. Moi, je suis toujours le plus malheureux
de tous les pécheurs. » Il avertit ses frères des
maux dont la maison était menacée. A l’anniversaire
de sa profession d’abbé, des moines assemblés
en chapitre firent à genoux cette protestation :
« Nous protestons de garder notre sainte
règle dans toute son étendue. » Rancé commença :
il renonça de nouveau au monde pour
ne s’occuper que des années éternelles.


Les solitaires écrivirent en même temps au pape :


« Il y a plusieurs années, très-saint père, que
nous jouissons d’un grand et précieux trésor
dans la personne de notre père abbé ; mais il va
nous être enlevé si votre sainteté ne se hâte
de nous secourir. Il va à la mort avec joie ; il
ne veut rien prendre de ce qui pourrait réparer
ses forces ; il chante avec l’apôtre : Si la maison
de terre que nous habitons vient à se dissoudre,
Dieu nous donnera dans le ciel une demeure
qui durera éternellement. Qu’il nous survive,
qu’il nous ferme les yeux ! » Le cardinal
Cibo répondit au nom du pape que sa sainteté ordonnait
que l’abbé de la Trappe eût à suspendre
des austérités qui compromettaient sa vie.


Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait
à l’abbé Nicaise : « Voilà M. Arnauld mort
après avoir poussé sa carrière aussi loin qu’il l’a
pu. Il a fallu qu’elle se soit terminée ; voilà bien
des questions finies. L’érudition de M. Arnauld
et son autorité étaient d’un grand poids pour le
parti heureux qui n’en a point d’autre que celui
de Jésus-Christ ; qui, mettant à part tout ce qui
pourrait l’en séparer ou l’en distraire, même
pour un moment, s’y attache avec tant de fermeté
que rien ne soit capable de l’en déprendre. »
Ce passage de la lettre de Rancé, si différent
de ce qu’il avait écrit à M. de Brancas sur
Arnauld, étant connu, ressuscita toutes les ardeurs.
Rancé lui-même fut surpris du fracas que causaient
ces quatre lignes. Au milieu de cette agitation,
il écrivit de nouveau, le 27 janvier 1695, à l’abbé
Nicaise : « J’ai reçu depuis deux jours une lettre
de plus de vingt pages de votre bon ami le Père
Quesnel : elle est toute remplie d’une dureté et
d’une vivacité incompréhensibles ; il prétend
me prouver que j’ai flétri le nom de M. Arnauld,
que je lui ai donné un coup de poignard après
sa mort, que j’ai fait, autant qu’il était en mon
pouvoir, une plaie mortelle à sa mémoire, et
une infinité d’autres choses plus violentes les
unes que les autres. Je n’ai jamais entendu parler
d’une imagination aussi extraordinaire.
Quand j’aurais écrit un volume contre la vie, la
conduite et les sentiments de M. Arnauld, que
je me fusse servi pour cela des expressions les
plus injurieuses, il ne me traiterait pas d’une
autre manière ; il me demande des rétractations
et des déclarations publiques, comme si j’avais
de mon plein pouvoir rejeté hors de l’Église
M. Arnauld après sa mort ; il ajoute que toute la
France attend une réparation de ma part, et si
j’avais mis le feu à Port-Royal ou que je l’eusse
renversé de fond en comble, il ne m’en dirait
pas davantage. »


Rancé avait raison, il n’avait pas mis le feu à
Port-Royal ; quant à la convenance de ses prévisions,
c’était une convenance que se donnent facilement
les hommes accoutumés à se servir de la
plume. Pour ce qui est du grand Arnauld dont on
ne lit plus les ouvrages, les dernières années de
sa vie avaient affaibli le sérieux qui lui servait de
bouclier. Caché à l’hôtel de Longueville, déguisé
sous un habit gris, l’épée au côté, affublé d’une
grande perruque, le vieux janséniste était nourri
dans une chambre haute par l’aventurière de la
Fronde. Il commettait mille imprudences. Madame
de Longueville disait qu’elle aurait mieux aimé
confier ses secrets à un libertin. Il ne voulait point
de paix ; il avait, disait-il, pour se reposer l’éternité
tout entière. Lorsqu’on jouit d’une imposante
renommée, il faut éviter les travestissements peu
dignes.


Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force
à tous ses ennemis. Le P. Quesnel même, désavouant
la lettre haute qu’il avait écrite à l’abbé
de la Trappe, disait : « Ce n’est pas seulement
parce qu’il y a plus de trente ans que je fais profession
de l’honorer, mais plus encore parce
qu’on doit du respect à l’esprit de Dieu qui règne
dans ses serviteurs, de ne les pas contrister, de
ne pas nuire à ces hommes en diminuant la réputation
des ouvriers qu’il a daigné employer ;
je puis bien ne pas convenir de leur sentiment
ni approuver toutes leurs démarches, mais je
ne me dois jamais dispenser de les traiter avec
respect. »


Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès
et au loin, et il disait : Ego sum vermis et
non homo. On voit des couplets contre lui dans le
Recueil de chansons[18].


[18] Recueil de chansons, vol. VII, pag. 77, en 1692, vers sur
Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, abbé régulier de Notre-Dame
de la Maison-Dieu de la Trappe de l’Étroite Observance de
Cîteaux.



Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous
décrit ainsi ses travaux et les inquiétudes de son
monastère :


« Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu
de ses yeux ! cet homme, qui semblait ne vivre
que de souffrances et de peines, comme s’il eût
eu un corps de diamant et tout à fait insensible,
ou plutôt s’il eût été un pur esprit, était toujours
dans l’action du matin jusqu’au soir ; il écrit, il
dicte des lettres, il compose ses ouvrages, il
étudie ; il écoute ses religieux, répond à toutes
leurs difficultés ; il conduit quatre-vingts personnes
qui composent sa communauté, tant novices
que profès ; il ordonne tout ce qui les regarde,
soit pour leur intérieur, soit pour leurs
besoins extérieurs. Tantôt il va à l’infirmerie,
de l’infirmerie aux hôtes, des hôtes au cloître,
et du cloître vers ses frères ; tantôt il visite les
cellules pour voir si chacun s’occupe, tantôt il
descend au chœur pour examiner avec quelle
piété on y célèbre les divins offices, et tantôt il
retourne à sa chambre, où quelque frère l’attend ;
mais souvent il y retourne tellement fatigué
qu’il ne peut plus se soutenir sur ses pieds, et à
peine y est-il un moment qu’une visite d’hôte
l’oblige d’en sortir ; il ne discontinue pas même
ses occupations dans le temps destiné au repos.
On le voit, entre les Matines et Prime, faire un
tour dans le monastère, ou aller à la cour des
frères convers, ou parcourir le dortoir pour
voir si chacun est couché ; car il disait que ce
n’était pas une moindre faute contre la règle
de ne se pas retirer pour se reposer sitôt que
la retraite est sonnée, que de ne se pas lever
aussitôt qu’on entend la cloche du réveil. »


A ces fatigues du corps Rancé joignait celles de
l’esprit, ressentant dans son âme toutes les peines
et toutes les tentations de ses enfants, leurs faiblesses
et leurs misères ; et, comme un autre saint
Paul, se faisant tout à tous, il les portait dans ses
entrailles ; il était triste avec ceux qui l’étaient,
malade avec les malades, se chargeant par le pur
effet de sa charité, de tous leurs maux corporels
et spirituels.


Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de
peine pour un monastère qui ne subsisterait pas ; il
répondait : « La Trappe aura la durée qu’elle doit
avoir selon les déterminations éternelles. Si
l’on s’était conduit dans les âges supérieurs par
cette considération qu’il n’y a rien qui ne change,
on se serait tenu dans l’inaction, le champ de
Jésus-Christ serait un désert stérile privé de tous
ces grands ouvrages qui en font l’ornement et la
beauté. Dieu se moque de la diligence des hommes
qui prennent tant de peine pour conserver
leur vie à la veille de leur mort. »


Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves
dont les histoires de ces temps nous parlent ; histoires
qu’on retrouve dans tous les monastères et
que Rancé avait souvent rappelées dans les Vies
particulières de quelques-uns de ses religieux. Un
jeune possédé avait déclaré que des légions de
démons assiégeaient la Trappe. On croyait qu’il
n’y avait point de solitude vide ; on habitait au
milieu d’un monde d’esprits ; mais ces esprits
avaient leur domicile dans les cloîtres : le merveilleux
achevait d’agrandir la poésie. Rancé oyait
des bruits aigres et perçants ; ses moines lui racontaient
qu’ils éprouvaient, la nuit, les secousses
d’une force étrangère. On entendait dans les dortoirs
des tintamarres affreux, comme des personnes
qui se battaient ; on frappait aux portes des
cellules, ou bien il semblait qu’un homme marchât
seul à grands pas ; une main de fer passait et repassait
sur le chevet des lits.


Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la
nuit dans les désolations de la Trappe, ou aux
illusions de l’astrologie que dom Le Nain reprochait
à Rancé ? Étaient-ce des gestes de cette
femme que le Père de la Trappe avait vue à Véretz
au milieu des flammes, ou enfin était-ce le
ressac des flots du temps contre le rivage de l’éternité ?
Rancé se préparait à exorciser la maison ;
mais vers la fin de l’année 1683 les bruits cessèrent.


Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient
nullement Rancé de s’occuper de ce qui
se passait au dehors ; il prit une grande part à la
mort de la princesse palatine, arrivée au mois de
juillet 1684. Anne de Gonzague de Clèves avait
plusieurs fois consulté Rancé sur des difficultés de
conscience ; son nom rappelait un charmant ouvrage
de madame de La Fayette, et c’est sur Anne
de Gonzague que Bossuet a composé une de ses
plus belles Oraisons funèbres. Après s’être plongée
dans les idées du siècle, idées qui s’éloignaient
du temps où elle vivait, la princesse palatine avait
commencé par les idées cartésiennes ; de là elle
avait passé à ne plus rien croire, et ayant achevé
le tour du cadran, elle avait remonté elle-même
vers la religion comme plusieurs esprits-forts ou
libertins de cette époque. Dans son séjour en
France elle avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet,
était un travail de la France prêt à enfanter le
règne miraculeux de Louis.


« Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur,
rappelant la philosophie de la princesse palatine,
qu’avaient-ils vu ces rares génies plus que
les autres ? Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien,
ils n’ont pas même de quoi établir le néant auquel
ils aspirent après cette vie. »


Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta
elle-même au saint abbé. « Une nuit, dit-elle,
que je croyais marcher seule dans une forêt,
je rencontrai un aveugle dans une petite
loge ; je lui demandai s’il était aveugle de naissance,
ou s’il l’était devenu par accident. Il me
répondit qu’il était né aveugle. Vous ne savez
donc pas, lui dis-je, ce que c’est que la lumière,
qui est si belle et si agréable ? Non, me répondit-il,
cependant je ne laisse pas de croire que
c’est quelque chose de très-beau. Alors il me
semblait que cet aveugle changea tout à coup
de voix, et me parlant avec autorité, me dit :
Cela doit vous apprendre qu’il y a des choses
excellentes, quoiqu’on ne les puisse comprendre. »


Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de
son ami Rancé : « Un saint abbé dont la doctrine
et la vie sont un ornement de notre siècle, ravi
d’une conversion aussi admirable et aussi parfaite
que celle de notre princesse, lui ordonna
de l’écrire pour l’édification de l’Église ; elle
commence ce récit en confessant son erreur :
Vous, Seigneur, dont la bonté infinie n’a rien
donné aux hommes de plus efficace pour effacer
leurs péchés que la grâce de les reconnaître,
recevez l’humble confession de votre servante. »


Anne de Gonzague était une de ces mortelles
dont la beauté avait rodé dans les bois de la
Trappe. Elle se mêla, dit madame de Motteville,
à presque tout ce qui se fit alors, elle soutint le
cardinal de Mazarin, qui n’en fut pas fort reconnaissant.
On a une lettre d’elle, insérée parmi les
lettres de Bussy-Rabutin. Malheureusement on n’a
pas les autres lettres qu’elle écrivit à la maréchale
de Guébriant, ni le traité sur l’Art de juger la vérité
des sentiments. Les dames philosophes de ce
temps, qui déclinèrent peu à peu vers le matérialisme,
commencèrent par être cartésiennes et s’en
allaient à Dieu, les pensées inclinées vers la raison,
au lieu de les lui remettre comme des fleurs.
Anne de Gonzague n’était pas insensible à l’argent ;
elle avait reçu des sommes assez considérables
pour faire réussir des mariages qui n’eurent pas
lieu. Elle ne rendit point ces sommes, ou présenta
des comptes qui les absorbaient.


Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée
au Val-de-Grâce, à côté de Bénédicte, sa
sœur. Elle avait fait de ses propres mains un
grand tableau de saint Bernard pour le fond d’un
autel consacré à la Trappe. Quand on exhuma
les morts, les déterreurs insultèrent ces dépouilles,
comme on jette au vent des feuilles de roses
séchées.


Rancé, au milieu de toutes ces tribulations,
n’avait d’autre refuge que la patience chrétienne.
On écrivit contre lui, on prêcha même contre lui ;
on attaqua sa doctrine et sa conduite ; on s’efforça
de le faire passer pour un hérétique ou pour un
fanatique ; on publia qu’il tenait dans son monastère
des assemblées contre la religion et contre
l’État. La Trappe fut au moment d’être détruite
comme Port-Royal : Rancé, au milieu de toutes
ses afflictions d’esprit, fut livré à des infirmités
qui ne lui permettaient aucun repos ; il fut maltraité
de ceux-là même auxquels il avait fait le
plus de bien. Quand on le pressait de manger, il
disait aux frères convers : « Vous serez cause
que je mourrai dans l’impénitence finale. »
Apercevant un de ses religieux qui souvent lui
avait fait la même prière, il dit en souriant :
« Voilà mon persécuteur. » Arrivé à ce comble
de douleur qu’il avait tant désiré pour ressembler
à Jésus-Christ son maître, on lui proposait de le
guérir par le secours des médecins : « Je suis,
répondit-il, entre les mains de Dieu ; c’est lui
qui donne la vie, c’est lui qui l’ôte : il saura bien
me guérir si sa volonté est que je vive. Mais
pourquoi bon me guérir ? A quoi suis-je bon ?
Que faisais-je en ce monde, qu’offenser Dieu ? »
Quand il y avait quelque relâche à ses souffrances
et qu’on le félicitait, il disait : « De quoi me félicitez-vous ?
De ce que je suis retenu en prison,
de ce que, mes liens étant près de se rompre,
on m’a chargé de nouveaux fers ? »


Rancé brûla une quantité de lettres remplies
de témoignages d’admiration ; il en conserva
d’autres en marge desquelles étaient écrits de sa
main ces deux mots : Lettres à garder. C’étaient
des lettres diffamatoires contre lui. Était-ce humilité
ou orgueil ? Le Père de Monty était venu le
voir, et le força d’appeler un médecin. « Il faut
s’écrier comme Job, disait-il : Que celui qui a
commencé achève de me réduire en poussière. »
On le conjurait de quitter pour quelque temps
l’air de sa retraite. « J’ai dit en entrant ici, répondait-il :
Hæc requies mea. »


A ceux qui lui objectaient le peu de certitude
de la durée de la Trappe, il répondait : « Elle
durera ce qu’elle doit durer. Si, dans les âges
supérieurs, on s’était conduit par cette considération
qu’il n’y a rien qui ne soit sujet à la
décadence, où en serait aujourd’hui le champ
de Jésus-Christ ? »


Au mois d’octobre 1695, Rancé envoya sa démission
au roi : on remarqua ces mots touchants
dans sa lettre : « Sire, comme je me sens pressé
d’exécuter le dessein que Dieu m’inspire depuis
long-temps de passer ma vie dans une retraite
austère, et de me préparer à la mort ; que ma
santé, qui diminue tous les jours, me met dans
l’impuissance de donner toute l’application
que je dois à la conduite de mes frères, m’avertit
que mes derniers moments ne peuvent
être éloignés, j’ai cru que le premier pas
que je devais faire était de quitter la charge
de cette abbaye, que je tiens de votre bonté
royale, en vous envoyant, comme je fais, la
démission pure et simple. »


Louis XIV reçut cette démission des mains de
M. de Paris ; il dit à l’archevêque : « Renvoyez à
la Trappe le frère porteur de la lettre ; que
M. l’abbé examine la chose devant Dieu, et qu’il
me dise sincèrement ce qu’il croit être le mieux. »
L’archevêque de Paris manda à Rancé : « Je vous
félicite de tout mon cœur de tous les engagements
qui ont accompagné la grâce que le roi
vous a faite dans cette dernière rencontre ; j’y
ai pris toute la part imaginable comme le plus
passionné et le plus fidèle de vos serviteurs. »
Le roi nomma pour remplacer Rancé dom Zozime,
prieur de ladite abbaye et ami de Rancé.
Les bulles étant arrivées de Rome, le 19 septembre
de l’année 1696, le nouvel abbé fut installé
le 28 du même mois. L’ancien abbé, pouvant à
peine se soutenir, se prosterna aux pieds du nouvel
abbé, et lui dit : « Mon Père, je viens vous
promettre l’obéissance que je vous dois en
qualité de mon supérieur, et vous prier de me
traiter comme le dernier de vos religieux. »
L’abbé Zozime tomba à genoux et lui répondit :
« Et moi, mon Père, je vous renouvelle l’obéissance
que je vous ai vouée dès mon entrée
dans cette sainte maison. » Majestueuse abnégation,
et qui donnait une proportion inconnue
à la nature humaine. Ce n’était point deux hommes
à genoux l’un devant l’autre, c’étaient deux
saints appartenant à ces visions que l’on entrevoit
dans les enfoncements du ciel.


Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier
par ses exemples le monastère qu’il avait
rendu saint par ses ordres. A Rancé abattu et par
conséquent plus puissant, Bossuet continua de
s’adresser pour le soulagement spirituel de ses
amis : « Je vous recommande, lui écrivait-il, trois
de mes principaux amis, et qui m’étaient le
plus étroitement unis depuis plusieurs années,
que Dieu m’a ôtés dans quinze jours par des accidents
divers. Le plus surprenant est celui qui
a emporté l’abbé de Saint-Luc, qu’un cheval a
jeté par terre si rudement qu’il en est mort une
heure après, à trente-quatre ans. »


Dom Zozime disparut vite. « Un carme déchaussé
s’était jeté à la Trappe depuis plusieurs
années ; il s’appelait dom Gervaise : ses talents,
sa piété séduisirent M. de la Trappe, et le témoignage
de M. de Meaux acheva de le déterminer.
Le nouvel abbé, continue Saint-Simon,
ne tarda pas à se faire mieux connaître après
qu’il eut eu ses bulles ; il se crut un personnage,
chercha à se faire un nom, à paraître et à n’être
pas inférieur au grand homme auquel il devait
sa place et à qui il succédait. Au lieu de le consulter,
il en devint jaloux, chercha à lui ôter la
confiance des religieux, et, n’en pouvant venir
à bout, à l’en tenir séparé. Il arriva que dom Gervaise
tomba dans une faute : l’abbé de la Trappe,
épouvanté, le fit chercher partout, et craignit
qu’il ne fût allé se jeter dans les étangs. On le
trouva caché sous les voûtes de l’église et baigné
de larmes : il offrit sa démission. M. de la
Trappe, qui jusqu’alors ne l’avait point voulu
accepter, l’accepta. Bientôt dom Gervaise voulut
retirer sa démission ; il alla parler à Fontainebleau
au P. Lachaise, se prévalant d’un certificat
que lui avait donné l’ancien abbé et disant
que l’esprit de M. de la Trappe était tout à fait
affaibli, qu’il avait auprès de lui un secrétaire
extrêmement janséniste. Le P. Lachaise eut
peur, il changea d’opinion sur l’ancien solitaire. »


Saint-Simon vit M. de Chartres ; M. de Chartres
en écrivit à madame de Maintenon. Frère Chauvier,
envoyé à la Trappe, assura qu’il avait trouvé
tout entier l’esprit de l’ancien abbé. La démission
de dom Gervaise fut maintenue ; pendant ce
temps-là dom Gervaise écrivait en chiffres à une
religieuse qu’il avait aimée. « C’était un tissu de
tout ce qui peut s’imaginer d’ordures et les plus
grossières, » dit Saint-Simon.


Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité
de la vérité dans les Mémoires de Saint-Simon.
Imaginer qu’un religieux de la Trappe ose écrire
de pareilles choses à une religieuse même en
chiffres, est une telle absurdité qu’on ne saurait
le croire. S’il y a quelque chose de vrai dans
toutes ces ribauderies, il serait plus simple d’imaginer
que le déchiffreur a voulu s’amuser et
amuser ses maîtres. Tous les autres écrivains du
temps parlent de dom Gervaise comme d’un
homme d’imagination, qui mérita peut-être la
sévérité de Louis XIV, mais aucun ne raconte de
lui ce qu’en dit Saint-Simon. L’amitié a ses excès
et dans ce temps la parole ne ménageait ni
ses pensées ni ses expressions.


Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma
à l’abbaye de la Trappe dom Jacques de Lacour,
après avoir envoyé le P. de Lachaise prendre des
informations auprès de Rancé. Louis XIV descendait
à ces détails de la société d’alors, comme
Bonaparte entra dans les menues choses de la
société d’aujourd’hui ; mais il y avait cela de
grand dans la société passée, qu’elle s’appuyait à
l’autel.


Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il
continua dans sa force jusqu’à l’année 1697. « Ce
monde, dit Bossuet, semblait vouloir enfanter
quelque étrange nouveauté : il faut aimer, disait
ce monde, comme s’il était sans rédemption
et sans Christ. »


Le nom de madame Guyon se trouvait mêlé à
la controverse. Née à Montargis, elle avait pu
voir en naissant le tombeau de Jean l’aveugle,
tué à la bataille de Crécy. Restée veuve à l’âge de vingt-deux
ans, elle parut à Paris en 1680. Ce fut pendant
ces voyages en province qu’elle se tourna
vers les idées mystiques, et qu’elle composa Le
Moyen court. Arrivée à Paris, l’archevêque l’enferma
dans le couvent de la Visitation
au faubourg Saint-Antoine. Madame de
Maintenon, qui se mêlait alors de questions religieuses,
avait vu Madame Guyon, et la fit rendre
à la liberté : celle-ci rencontra à Saint-Cyr Fénelon,
et il dériva au quiétisme, renouvellement de l’hérésie
des gnostiques. Madame Guyon a laissé des
cantiques spirituels et un écrit intitulé Des Torrents :
ils l’emportèrent. Bientôt s’ouvrirent à Issy sur le
quiétisme des conférences entre Bossuet et Fénelon ;
l’abbé de Rancé fut nommé juge, mais il n’y
vint point. Placée à Vaugirard dans une maison
sous la direction de M. de Lachétardie, curé de
Saint-Sulpice, Madame Guyon donna une déclaration
signée par Fénelon et par M. Tronson, à la fin
de janvier 1697. Les Maximes des Saints parurent
la même année.


Bossuet, à propos des Maximes, disait : « Qui
lui conteste (à Fénelon) de l’esprit ? Il en a jusqu’à
faire peur. » Les Maximes des Saints furent
condamnées à Rome, et Fénelon, avec plus d’habileté
que d’humilité, désavoua en chaire son ouvrage.
Leibniz, parlant du livre de M. de Cambrai, attribue
à l’abbé de la Trappe une lettre très-solide
dans laquelle il attaquait les faux mystiques. « Ils
s’imaginent, disait Leibniz, qu’une fois uni à
Dieu par un acte de foi pure et de pur amour, on
y demeure uni tant qu’on ne révoque pas formellement
cette union. » J’ai remarqué dans ces
lettres de Rancé, écrites à l’abbé Nicaise à propos
de ces derniers débats religieux, ce trait sur
Cromwell : « Nous voyons un homme vivant jouer
le personnage de la mort, et d’une faux invisible
renverser un trône. »


Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en
France. On disait que Rancé pouvait seul répondre
au livre des Maximes des Saints. L’abbé de la
Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit courir sa lettre
pour s’appuyer d’une si grande autorité : « Le livre
de M. de Cambrai, mandait Rancé en 1697,
m’est tombé entre les mains ; je n’ai pu comprendre
qu’un homme de sa sorte fût capable
de se laisser aller à des imaginations si contraires
à ce que l’Évangile nous enseigne. » « Il n’y
a rien, écrivait-il en même temps à l’abbé
Nicaise, qui me fasse plus d’horreur que les
extravagances et les dogmes impies que l’on attribue
aux quiétistes. Dieu veuille que l’on en
arrête le cours, que le mal qu’ils ont commencé
de faire dans les lieux où ils se sont introduits
ne passe pas plus loin ! »


Le 3 octobre 1688, Rancé disait : « Les hommes
ne se lasseront-ils jamais de parler de moi ? Ce
serait une chose bien douce d’être tellement dans
l’oubli que l’on ne vécût plus que dans la mémoire
de ses amis », cris de tendresse qui rarement
échappent à l’âme fermée de Rancé.


« On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux
système du quiétisme, dit Rancé dans
une lettre à Bossuet ; car tout ce que vous écrivez,
monseigneur, sont des décisions. Si les
chimères de ces fanatiques avaient lieu, il faudrait
fermer les livres des divines Écritures,
comme si elles ne nous étaient d’aucune utilité. »
Ces lettres de Rancé furent mal reçues ;
Fénelon avait de nombreux partisans. « Ce prélat,
dit Saint-Simon, était un grand homme, maigre,
bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux
dont le feu et l’esprit sortaient comme un torrent,
et une physionomie telle que je n’en ai
point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait
oublier quand on ne l’aurait vue qu’une fois.
Elle rassemblait tout, et les contrastes ne s’y
combattaient point. Elle avait de la gravité et
de la galanterie, du sérieux et de la gaieté ; elle
sentait également le docteur, l’évêque et le grand
seigneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans
toute sa personne, c’était la finesse, l’esprit, les
grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il
fallait effort pour cesser de le regarder. »


Un homme qui exerçait un empire aussi puissant
sur la société devait avoir des fanatiques. Il
a fallu que la révolution vînt nous éclairer, pour
que nous comprissions cette expression de
chimérique, que Louis XIV appliquait à Fénelon.


Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu
grand seigneur français par la vertu des richesses
du duc de Mazarin, accusa Rancé, à propos de la
querelle du quiétisme, de vouloir faire du bruit
par vanité.


Au reste, il y avait quelque excuse dans ces
emportements du duc de Nevers : comment aurait-il
pu s’empêcher de croire aux regrets de Rancé ?
Il avait vu Mazarin dans sa robe de chambre
de camelot fourrée de petit-gris, un bonnet de
nuit sur la tête, traîner ses pantoufles dans sa galerie,
regarder en passant ses tableaux et dire :
« Il faut quitter tout cela. »


Le quiétisme semblait dériver du molinisme.
Rancé s’en était aperçu. Il connaissait, disait-il,
une ville tout entière où s’étaient passées des choses
effroyables introduites par un saint du caractère de Molinos.


La condamnation du saint-siége contre les Maximes
des Saints fut publiée par des huissiers
en 1699 en latin et en français ; elle prohibe ces
Maximes : « Dans l’état de la sainte indifférence,
l’âme n’a plus de désirs volontaires et délibérés
dans son intérêt ; dans l’état de la sainte indifférence,
on ne veut rien pour soi, on veut tout pour Dieu.
La partie inférieure de Jésus-Christ
sur la croix ne communiquait pas à la supérieure
son trouble involontaire. Les saints mystiques
ont exclu de l’état des âmes transformées les
pratiques de la vertu. » Ainsi passent les siècles
dans cette condamnation d’un évêque ; elle est
signée du cardinal Albano et publiée à la tête du champ de
Flore.


La société que Rancé avait quittée lui en voulait
de sa pénitence. Une princesse malicieuse appliquait
à l’abbé ces paroles de l’Évangile : Vae nutrientibus !
Malheur à ceux qui ont des enfants à nourrir !
par allusion aux moines de la Trappe.


Saint-Simon, qui n’aimait pas Fénelon et qui se
disait chaud partisan de Rancé, eut une querelle
avec Charost. Charost disait que M. de la Trappe
était le patriarche de Saint-Simon, devant qui tout
autre n’était rien. Saint-Simon répondit que M. de
Cambrai avait été repris de justice, et qu’il y avait
long-temps qu’il avait été condamné à Rome.
« A ce mot, dit Saint-Simon, voilà Charost qui
chancelle, qui veut répondre et qui balbutie ;
la gorge s’enfle, les yeux lui sortent de la tête et
la langue de la bouche ; madame de Nogaret s’écrie ;
madame de Chastenet saute à sa cravate
qu’elle lui défait et le col de sa chemise : madame
de Saint-Simon court à un pot d’eau, lui en jette,
tâche de l’asseoir et de lui en faire avaler. J’y gagnai
que Charost ne se commit plus à quoi que ce
soit sur M. de la Trappe. »


Le monde accourait à la Trappe, la cour pour
voir le vieil homme converti, pour en rire ou pour
l’admirer, les savants pour causer avec le savant ;
les prêtres pour s’instruire aux leçons de la
pénitence. Jean-Baptiste Thiers fut du nombre
des pèlerins ; il se moquait de tout, même lorsqu’il
était sérieux. L’abstinence des Trappistes et
leur vie muette ne lui convenaient guère ; mais
il y trouvait du nouveau, et la nouveauté l’alléchait :
il écrivit l’Apologie de l’abbé de la Trappe.
Rancé s’y opposait assez, quoiqu’il fût bien aise
d’avoir un défenseur de l’esprit et du savoir de
Thiers. Cette apologie fut supprimée par l’autorité.
Rancé écrivait à l’abbé Nicaise, en 1694 : « Il
est arrivé une aventure au pauvre M. Thiers ; je
lui avais écrit avec beaucoup d’instance pour le
prier de supprimer ma défense. Le pauvre
homme, qui est plein d’amitié et de zèle pour
tout ce qui me regarde, ne put se laisser persuader
à ce que je lui demandais. On a découvert
que son livre s’imprimait à Lyon ; et on a
enlevé tous les exemplaires par ordre de M. le
chancelier. Vous jugez bien de la peine qu’en a
eue l’auteur. Il ne se peut pas que je ne la ressente
vivement, y étant obligé par justice et à titre
de reconnaissance. »


Le pauvre homme riait.


Dans l’Apologie de l’abbé de la Trappe, Thiers
tombe sur le Père Sainte-Marthe ; il se gaudissait
de lui comme ayant dit que madame de
Maintenon lui faisait l’honneur de le regarder
comme son parent. L’apologie est écrite
avec vivacité. L’apologiste cite des vers ridicules
contre Rancé, écrits, dit-il, par le premier
des poètes bénédictins. Thiers, se justifiant
lui-même, assure qu’on serait moins acharné
contre lui s’il ne s’était élevé contre les archidiacres,
dans son livre de l’Étole, dans son traité de
la Dépouille des Curés et dans son Factum contre
le chapitre de Chartres. Il finit son apologie,
trop longue puisqu’elle est composée de 511 pages,
pour la défense de Rancé, par ces mots :
« En voilà assez, mon révérend père Sainte-Marthe,
pour vous faire rentrer en vous-même,
et vous retirer de la bonne opinion que vous
avez de votre petite personne. »


Thiers était curé de Champron. Dans une
foule de pamphlets français et latins contre le
chapitre de Chartres, Thiers avait attaqué le
grand archidiacre de ce chapitre. Robert prétendait
qu’un curé ne pouvait porter l’étole
devant lui ; Thiers écrivit la Sauce Robert et la
Sauce Robert justifiée. Le chapitre de Chartres
obtint un décret d’arrestation contre le curé.
Thiers donna à boire aux archers ; et ayant
secrètement fait ferrer son cheval à glace, il leur
échappa en passant sur un étang gelé : il se réfugia
dans le diocèse du Mans. L’évêque, de Tressan,
nomma Thiers curé de Vibraye ; et c’est là que
le curé fugitif et renouvelé écrivit l’Histoire des
Perruques. Thiers se montra aussi savant, aussi
joyeux que le curé de Meudon, abstracteur de la
vie inimitable du grand Gargantua. Son choix
eût été bientôt fait, si on eût proposé à Thiers
d’être Rabelais ou roi de France. C’étaient là les
petites pièces qui se jouaient à la suite du grand
drame de la Trappe.


Une demoiselle Rose était venue à la Trappe.
Thiers avait été chargé d’examiner cette demoiselle ;
il lui demanda « si elle était mariée », elle
répondit « qu’elle ne s’en souvenait pas ».


« C’était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon,
ou plutôt du Languedoc, qui avait le
parler à l’excès, carrée, entre deux tailles,
fort maigre, le visage jaune, extrêmement
laid, des yeux très-vifs, une physionomie ardente,
mais qu’elle savait adoucir ; vive, éloquente,
savante, avec un air prophétique qui
imposait. Elle dormait peu et sur la dure, ne
mangeait presque rien, assez mal vêtue, pauvre
et qui ne se laissait voir qu’avec mystère. Cette
créature a toujours été une énigme ; car il est
vrai qu’elle était désintéressée, qu’elle a fait de
grandes et surprenantes conversions, qui ont
tenu. »


Six semaines durant, M. de la Trappe se défendit
de voir Mlle Rose. Elle partit comme elle
était venue.


La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre
homme qui fréquentait la Trappe :


« Concevez, dit La Bruyère, un homme facile
et doux, complaisant, traitable, et tout d’un
coup violent, colère, fougueux, capricieux :
imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule,
badin, volage, un enfant en cheveux gris ;
mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt
de se livrer à un génie qui agit en lui, j’ose
dire sans qu’il y prenne part et comme à son insu,
quelle verve ! quelle élévation ! quelles images !
quelle latinité ! Parlez-vous d’une même personne ?
me direz-vous. Oui, du même, de Théodas
et de lui seul. Il crie, il s’agite, il se roule à terre,
il se relève, il tonne, il éclate ; et du milieu de
cette tempête il sort une lumière qui brille et
qui réjouit ; disons-le sans figure, il parle comme
un fou et pense comme un homme sage, il dit
ridiculement des choses vraies, et follement des
choses sensées et raisonnables ; on est surpris de
voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie,
parmi les grimaces et les contorsions.
Qu’ajouterai-je davantage ? Il dit et il fait mieux
qu’il ne sait : ce sont en lui comme deux âmes
qui ne se connaissent point, qui ne dépendent
point l’une de l’autre, qui ont chacune leur tour
ou leurs fonctions toutes séparées. Il manquerait
un trait à cette peinture si surprenante,
si j’oubliais de dire qu’il est tout à la fois avide
et insatiable de louanges, près de se jeter aux
yeux de ses critiques, et dans le fond assez
docile. »


Santeuil, dont La Bruyère trace ainsi le portrait,
allait à la Trappe et s’asseyait au chœur parmi les
moines comme un petit sapajou. « J’ai vu, dit
Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes de M. de
Santeuil pour le jour de Saint-Bernard ; elles
valent beaucoup mieux que les anciennes. Il y
en a pourtant de ces anciennes qui, pour n’être
pas si polies, ne laissent pas d’imprimer du respect
et de la révérence.


Santeuil, allant à Dijon avec le prince de Condé,
fut attaqué du mal dont il mourut. « Je loue Dieu
de la patience qu’il a donnée à M. de Santeuil
dans un mal aussi douloureux que celui dont il
a été attaqué. Tout ce qui part de sa plume a un
caractère qui frappe et qui plaît tout ensemble ;
je ne doute point qu’il ne se fasse remarquer
dans ses derniers vers, qui peuvent être considérés
comme une production de sa douleur. »
Ce moine de Saint-Victor mourut à Dijon le 5
août 1697, à deux heures après minuit. Au
même moment Ménage, qui ne le croyait pas si
malade, s’amusait à faire des vers sur sa mort pour
les lui montrer et le faire rire. Ayant fait
un voyage à Cîteaux, Santeuil y cherchait la Mollesse
du Lutrin : « Elle y logeait autrefois, lui dit un
moine, aujourd’hui c’est la folie. »


Il ne manquait plus qu’un roi à la Trappe : il y
vint ; il avait porté trois couronnes. Jacques II,
chassé de son trône, avait débarqué sur les côtes
de France, menant son fils naturel : personne ne
fut frappé de cette confusion de mœurs ; Louis XIV
donnait l’exemple. Les enfants illégitimes étaient
alors fort considérés, excepté du prince d’Orange ;
on lui voulait faire épouser mademoiselle de Conti
(mademoiselle de Blois), fille de madame de La
Vallière, il répondit : « Les princes d’Orange ne
sont pas accoutumés à épouser des bâtardes. »


En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la
générosité du roi sur le trône, et au malheur du
roi détrôné. De retour de son expédition d’Irlande,
Jacques se vint consoler à la Trappe. Le canon qui
l’avait chassé à la Boyne le repoussa parmi les
morts. Il y arriva le 21 novembre 1690. Les lieux
communs sur le néant des grandeurs ne manquèrent
pas aux banalités de l’éloquence : il y eut pourtant
cela de vrai à l’adresse de Jacques, que sa piété
était sincère. Rancé le conduisit à l’église. Le
prince assista à ces complies si religieusement et si
tristement chantées. Il partagea le repas commun et
demanda à l’abbé ce qui se passait dans la solitude.
Le lendemain il communia, puis il parcourut entre
deux étangs une chaussée où se promenait Bossuet
avec Rancé. Jacques était un de ces oiseaux de
mer que la tempête avait jetés dans l’intérieur des
terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes de son
ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de
Louis XIV et qui s’était retiré dans les bois de la
Trappe. « A quelle heure entendez-vous la messe ?
dit le roi. — A trois heures et demie du matin,
répondit l’ermite. — Comment pouvez-vous faire,
dit lord Dumbarton, dans les temps de pluie et
de neige où l’on ne peut distinguer les sentiers ? — Je
rougirais, répondit le soldat, de compter
pour quelque chose des peines légères qui se rencontrent
dans le service que je tâche de rendre
à mon Dieu, après que j’ai méprisé celles qui se
pouvaient rencontrer dans le service que je rendais
à mon roi. — Vous avez bien raison, dit
Jacques, on ne peut assez s’étonner qu’on fasse
tant pour un roi de la terre et presque rien
pour le roi du ciel. — Mais, répondit lord Dumbarton,
ne vous ennuie-t-il point dans cette solitude ? — Je
pense à l’éternité. — Votre état,
ajouta le roi, prenant la parole, est plus heureux
que celui des grands : vous mourrez de la mort
des justes. » Puis il regarda le solitaire comme
s’il eût envié son bonheur. Ensuite le saluant, il
lui dit : « Adieu, monsieur ; priez pour moi, pour
la reine et pour mon fils. » Le gentilhomme lui
fit une profonde révérence, et le roi regagna
l’abbaye en passant par des prés bas et humides.
Ce sont là de belles histoires : Dieu, un roi détrôné,
un soldat devenu ermite.


Jacques II assista à une grand’messe du jour
à la Maison-Dieu. Il se leva à l’Évangile, tira son épée,
et la tint élevée pendant tout le temps qu’on chantait l’Évangile.
C’était un droit qu’avait accordé la cour de Rome à la
cour de Londres, lorsque les rois d’Angleterre reçurent du
saint-siége le titre de défenseurs de l’Église catholique.
Henri VIII, qui a détruit l’Église catholique en Angleterre,
avait obtenu ce titre quand il eut composé son ouvrage contre
Luther. Que de ruines ! Jacques II, se disant roi à la Trappe,
reprenait dans un désert des droits que ne reconnaissait plus
l’Angleterre ! Mais nous, avons-nous remporté ces victoires
dont nos misérables générations lisent les noms, comme des
vérités qui les regardent, gravés aux parois de l’Arc de
Triomphe ? Les générations se disent héritières des grandeurs
qui les ont précédées ; les barbares méprisaient souverainement
ces Romains qui prétendaient descendre des légions de
l’empire, parce qu’ils traversaient les voies romaines que ces
légions avaient construites et foulées.


La reine de la Grande-Bretagne vint à son tour
visiter la solitude. L’aumônier de S. M. écrivit le
2 juin 1692, à Rancé : « Vous avez entièrement
gagné le cœur de la reine par les saintes impressions
que Dieu a faites, par votre ministère, sur
le cœur du roi son époux ; car elle m’a fait l’honneur
de me dire plus d’une fois qu’elle ne pouvait
assez louer Dieu des grâces qu’il avait reçues
à la Trappe. Il n’en fallait pas moins pour le
soutenir dans les grandes et presque continuelles
disgrâces qu’il a essuyées depuis si long-temps,
et qui semblaient augmenter à un point de mettre
toute sa vertu à l’épreuve. »


Le roi d’Angleterre revint une seconde fois à
la Trappe avec le maréchal de Bellefonds, introducteur
aux ruines ; il avait vu du rivage le combat
de La Hogue. La Trappe méprisait le monde et
contemplait des chutes d’empire qui justifiaient
son mépris. On venait chercher dans cet abri des
raisons d’aimer le désert.


« Le roi d’Angleterre, dit Rancé, soutint la
perte de trois royaumes avec une constance
comparable à tout ce que nous lisons de plus
grand dans les histoires. Il parle de ses ennemis
sans chaleur ; il garde une douceur dans toute
sa conduite, qui ferait croire qu’il est dans le
monde sans peine et sans affliction. La reine n’a
point de sentiments qui ne soient conformes à
ceux du roi son époux. Elle ne voit ce qu’on
appelle les biens de ce monde que comme des
lueurs qui ne font que passer et qui trompent
ceux qui s’y arrêtent. »


Jacques II était un pauvre souverain ; mais
Rancé prenait son point de vue du ciel : qu’un
homme soit rédimé au prix des plus grands malheurs,
son rachat vaut mieux que tous ces malheurs ;
qu’une révolution renverse un État ou en
change la face, vous croyez qu’il s’agit des destinées
du monde ? Pas du tout : c’est un particulier,
et peut-être le particulier le plus obscur, que Dieu
a voulu sauver : tel est le prix d’une âme chrétienne.
Si des États sont bouleversés, c’est, dit
l’apôtre, afin que les élus éprouvés parviennent à
la gloire. Tout est pour les prédestinés, tout est
subordonné à leur consommation ; et quand leur
nombre sera rempli, on verra de nouveaux cieux
et une nouvelle terre.


Telle est la fatalité chrétienne : la fatalité antique
vient de l’objet extérieur, la fatalité chrétienne
vient de l’homme ; je veux dire que le
chrétien crée la nécessité par sa vertu ; il ne détruit
pas le mal ; il en est le maître.


On conservait à la Trappe les portraits de Sa
Majesté britannique ; il était là conservé dans son
écrin d’oubli. Dans sa jeunesse, Charles X vint
apprendre à la Trappe la pénitence de Jacques II.
La Trappe elle-même s’ensevelit sous ses ruines,
puis elle a été déblayée ; mais que sert, après un
demi-siècle, de relever un vaisseau naufragé,
quand ceux qui l’avaient chargé de leur fortune et
de leurs espérances ne sont plus ? Pendant ces
jours de submersion, que d’autres grandeurs ont
disparu ! On ne s’arrête plus pour écouter les
échos des vieux malheurs.


Après le roi d’Angleterre, Monsieur, frère du
roi, vint visiter la Trappe. Dans l’enthousiasme
de ce qu’il avait vu, il dit à Louis XIV « que la vie
qu’on menait dans cette solitude n’édifiait pas
seulement la France, mais toute l’Europe, et
qu’il était avantageux à l’État de la maintenir. »
Monsieur était tout le contraire de la sublimité
ascétique. Il était fou du bruit des cloches ; il empoisonna
peut-être sa première femme, Henriette
d’Angleterre. Sa seconde femme fut Charlotte-Élisabeth,
fille de Charles-Louis, électeur de Bavière.
Celle-ci, aussi laide que Henriette avait
été agréable, était grossière : elle avait beaucoup
d’esprit en allemand ; elle est connue par le
cynisme avec lequel elle parle d’elle-même et du
grand roi son beau-frère. Elle écrivait : « Dans
tout l’univers entier on ne peut, je crois, trouver
de plus laides mains que les miennes ; mes
yeux sont petits, j’ai le nez court et gros, les
lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes,
une figure longue ; je suis très-petite de
stature ; ma taille et ma jambe sont grosses. »
S’étant arrangée de cette façon, on peut juger
qu’elle était à l’aise pour parler de son prochain ;
une imagination romanesque était renfermée dans
ce qu’elle appelle ce vilain petit laideron.


Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. « Sa
naissance, dit Pellisson, ses mœurs, son esprit
le rendaient digne d’être cardinal, et le roi
cherchait à récompenser et à honorer par cette
faveur les services du comte de Turenne dans
la personne de son neveu. » « Ce n’est pas l’opinion
de Saint-Simon, qui maltraite fort le cardinal
de Bouillon : « ses regards louches venaient se rejoindre
et s’arrêter au bout de son nez. Dépouillé
du cordon bleu par le roi, il le portait sous ses
habits. Exilé à Clauk, il passa chez les ennemis ; de
là il retourna à Rome ; il y mourut délaissé, après
avoir obtenu que les cardinaux conserveraient
leur calotte sur la tête en parlant au pape. »
Quand il passa à la Trappe, Rancé écrivait à l’abbé
Nicaise : « M. le cardinal de Bouillon est depuis
trois jours ici, il a vu de près tout ce qui s’y
passe, il n’a rien vu qu’il n’ait approuvé et qui
ne l’ait touché. Il s’en retourne demain. »


Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant
à M. de Saint-Louis, qui lui tenait de bons propos
à la Trappe : « Point de mort, point de mort,
M. de Saint-Louis, je ne veux point mourir. »
Le cardinal de Bouillon avait un frère, lequel
disait de Louis XIV : « Ce n’est qu’un vieux gentilhomme
de campagne dans son château : il
n’a plus qu’une dent, et il la garde contre moi. »
Ce chevalier fit établir, sous la régence, un bal à
l’Opéra. Le régent s’y montrait ivre, et le chevalier
reçut pour ce service six milles livres de pension.
On élargissait dans la bourse du peuple la
déchirure par où devait passer la France.


Dans une lettre qui ne parvint à la Trappe qu’après
la mort de Rancé, lord Perth mandait à l’abbé
que Jacques avait dit avant d’expirer : « Je n’ai
rien quitté ; j’étais un grand pécheur : la prospérité
m’aurait gâté le cœur, j’aurais vécu dans
le désordre. » Jacques, plus heureux que Marie
Stuart, nous a laissé sa dépouille : Marie, voyant
s’éloigner les côtes de Normandie, s’écriait :
« Adieu, France, adieu ; je ne te reverrai plus ! »
Le bourreau, en tranchant la tête à la reine d’Écosse,
lui enfonça d’un coup de hache sa coiffure
dans la tête, comme un effroyable reproche à sa
frivolité.


Boivin est un dernier des hommes du siècle
avec qui Rancé eut affaire. Il écrivait le 18 octobre
1696 à l’abbé Nicaise : « Je ne sais comment
vous avez pu avoir l’arrêt du parlement de
Rouen contre le sieur Boivin ; mais si vous connaissiez
jusqu’où vont sa violence et son emportement,
vous auriez peine à croire qu’un homme
d’étude comme lui pût tomber dans de si grands
excès. » Le procès que Boivin eut avec la
Trappe était pour une redevance de vingt-quatre
sous ; il dura douze ans, et coûta douze mille livres.
« Je l’ai gagné pendant douze ans, écrivit
Boivin, et je ne l’ai perdu qu’un seul jour. »


Au reste Rancé, tout vieux et tout malade qu’il
était, ne déclinait jamais le combat, mais aussitôt
qu’il avait repoussé un coup, il plongeait dans
la pénitence : on n’entendait plus qu’une voix au
fond des flots, comme ces sons de l’harmonica,
produits de l’eau et du cristal, qui font mal.


Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y
manque le printemps : l’aubépine a été brisée
lorsque ses bouquets commençaient à paraître.
Rancé s’était proposé de courir le monde pour
chercher des aventures. Qu’eût-il trouvé ? Les félicités
qu’il se forgeait à Véretz ? Non : ces félicités
étaient dans son âme. Supposez que prenant
l’existence pour une ironie du ciel et que devançant
les idées de son époque, il eût rejeté cette
existence, son sang eût à peine humecté quelques
brins de bruyère. Si, s’embarrassant peu de l’avenir,
il eût préféré des plaisirs à l’éternité : autre mécompte ;
demain il n’aurait plus aimé.


Les hommes qui ont vieilli dans le désordre
pensent que quand l’heure sera venue, ils pourront
facilement renvoyer de jeunes grâces à leur
destinée, comme on renvoie des esclaves. C’est une
erreur ; on ne se dégage pas à volonté des songes ;
on se débat douloureusement contre un chaos
où le ciel et l’enfer, la haine et l’amour se mêlent
dans une confusion effroyable. Vieux voyageur
alors, assis sur la borne du chemin, Rancé
eût compté les étoiles en ne se fiant à aucune,
attendant l’aurore qui ne lui eût apporté que
l’ennui du cœur et la difformité des jours. Aujourd’hui
il n’y a plus rien de possible, car les
chimères d’une existence active sont aussi démontrées
que les chimères d’une existence désoccupée.
Si le ciel eût mis au bras de Rancé les
fantômes de sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de
marcher avec des Larves. Pour un homme comme
lui il n’y avait que le froc ; le froc reçoit les confidences
et les garde ; l’orgueil des années défend
ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue.
Pour peu qu’on ait vécu, on a vu passer bien des
morts emportant leurs illusions. Heureux celui
dont la vie est tombée en fleurs ! élégances de
l’expression d’un poète qui est femme.


Ce que l’on serait souvent tenté de prendre
dans Rancé pour les allures et les pensées d’un
tout jeune homme, n’était que le sentiment d’un
vieillard décrépit qui ne marchait plus et dont la
tête était enfoncée dans un froc, comme une de
ces momies de moines que renfermaient les caveaux
de quelques anciens monastères. Les os
de Rancé s’étaient cariés ; il ne possédait plus que
deux grands yeux où avait circulé la passion et
où se montrait encore l’intelligence. Réduit à
garder l’infirmerie, ses derniers moments approchaient ;
il n’y avait personne pour porter la main
sur le cœur de ce christ. Lorsque Jésus pria
son Père d’éloigner de lui le calice, qui tenait son
doigt sur le pouls du Fils de l’Homme, pour savoir
si des larmes sanglantes venaient de la faiblesse
humaine ou de l’épanouissement d’un cœur qui
se fendait de charité ?


Les religieux se pressaient à sa porte ; il dicta
une lettre dont le père abbé Jacques de La Cour
leur fit lecture : « Dieu, disait-il, connaît seul mes
forces et la joie que j’aurais de vous voir ; cependant,
quoique ce sentiment soit de mon
cœur plus que jamais, je suis contraint de vous
dire que, dans l’état où je me trouve, il m’est
impossible de satisfaire à cette joie autant que
je le voudrais. Priez pour moi, mes frères ; demandez
à Dieu que si je vous suis encore bon
à quelque chose, il me rende à la santé, sinon
qu’il me retire de ce monde. »


On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le
confesseur de Rancé. Rancé témoigna beaucoup
de joie en l’apercevant ; il saisit la main du prélat,
la porta à son front pour commencer le signe
de la croix ; il fit ensuite une confession générale.
Il supplia l’évêque de Séez d’obtenir la protection
royale en faveur de la discipline monastique
de l’abbaye, ajoutant que, dans toutes les
autres choses, il souhaitait que la Trappe fût
complétement oubliée.


Cette famille de la religion autour de Rancé
avait la tendresse de la famille naturelle et quelque
chose de plus ; l’enfant qu’elle allait perdre
était l’enfant qu’elle allait retrouver : elle ignorait
ce désespoir qui finit par s’éteindre devant
l’irréparabilité de la perte. La foi empêche l’amitié
de mourir ; chacun en pleurant aspire au
bonheur du chrétien appelé ; on voit éclater autour
du juste une pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur
de l’envie, sans en avoir le tourment.


Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui
tendit la main, et lui dit : « Je ne vous quitte pas,
je vous précède. » Le Tasse avait adressé les
mêmes mots aux frères qui l’environnaient à
Saint-Onuphre. Rancé demanda d’être enterré
dans la terre la plus abandonnée et la plus déserte :
sur un champ de bataille où l’on n’entend
plus de bruit, on voit sortir du sol les pieds de
quelques soldats.


Job mourut dans le petit réduit qu’il s’était
fait, comme le palmier dont les branches sont
chargées de rosée. Rancé entretint le prélat de
l’empressement que ses frères avaient mis à le
soulager : « Voilà, dit-il, comme Dieu a pris plaisir
à me favoriser dans tous les temps de ma
vie, et je n’ai été qu’un ingrat. » Le P. abbé
Jacques de La Cour entrait dans ce moment ;
Rancé lui dit : « Ne m’oubliez pas dans vos prières,
je ne vous oublierai pas devant Dieu. » Il
chargea Jacques de La Cour de faire ses excuses
au roi d’Angleterre : il avait commencé une lettre
pour ce monarque exilé qu’il n’avait pas pu achever.
La nuit suivante fut mauvaise ; Rancé la passa
assis : il avait mis les sandales d’un religieux
mort avant lui ; il allait achever le voyage qu’un
autre n’avait pu finir.


L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait
toujours eu pour ses religieux la même charité :
« Oui, monseigneur, répondit le saint homme.
Depuis quelques années, par la grâce de Dieu,
je ne suis plus qu’un simple religieux comme
les autres ; ils sont tous mes frères et ne sont
plus mes enfants. S’il m’était permis de regretter
la perte de ma voix, ma douleur serait de
ne pouvoir leur faire entendre combien je les
aime ; je les conserve au fond de mon cœur
et j’espère les y porter devant Dieu. » Sur les
huit heures du soir Rancé se découvrit, il pria un
frère de le mettre à genoux pour recevoir la
bénédiction de son évêque, il fit une confession
générale. L’évêque de Séez, dans son récit qui est
conservé, dit qu’il avait connu dans cette occasion
plus qu’en aucune autre que ce grand homme
avait reçu de Dieu un esprit élevé, vif, pénétrant,
une âme simple et d’une candeur admirable.


Plus Rancé s’était avancé vers le terme, plus il
était devenu serein ; son âme répandait sa clarté
sur son visage : l’aube s’échappait de la nuit. On
présenta le crucifix au mourant ; il s’écria : « O
éternité ! quel bonheur ! » et il embrassa le signe
du salut avec la plus vive tendresse ; il baisa la tête
de mort qui était au pied de la croix. En remettant
cette croix à un moine, il remarqua que celui-ci
ne l’imitait pas, il dit : « Pourquoi ne baisez-vous
pas la tête de mort ? c’est par elle que
finit notre exil et notre misère. » Rancé se souvenait-il
de la relique que la tradition disait être
placée auprès de lui ? Dans les âges les plus fervents,
les chrétiens pratiquaient encore quelques
rites du culte des faux dieux.


Le lit de cendres était préparé ; Rancé le regarda
tranquille avec une sorte d’amour, puis il s’aida lui-même
à se coucher sur le lit d’honneur ; l’évêque
de Séez dit : « Monsieur, ne demandez-vous pas
pardon à Dieu ? — Monsieur, répondit l’abbé, je
supplie Dieu très-humblement du fond de mon
cœur de me remettre mes péchés et de me recevoir
au nombre de ceux qu’il a destinés à
chanter éternellement ses louanges. » Les forces
venant à lui manquer, il s’arrêta. L’évêque dit :
« Monsieur, me reconnaissez-vous ? — Monsieur,
répliqua l’abbé, je vous connais parfaitement ;
je ne vous oublierai pas. »


L’évêque de Séez s’étant enquis si l’on avait
donné quelque chose au mourant pour le soutenir,
l’abbé de Rancé fit lui-même la réponse. « Rien
n’a manqué à l’attention de leur charité. »


Il s’établit par les paroles de l’Écriture un dernier
dialogue entre l’agonisant et l’évêque.


L’Évêque. — Le Seigneur est ma lumière et
mon salut.


L’Abbé. — Je mettrai en lui toute ma confiance.


L’Évêque. — Seigneur, c’est vous qui êtes mon
protecteur et mon libérateur.


L’Abbé. — Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous
de venir.


Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda
l’évêque, leva les yeux au ciel et rendit
l’esprit. Il fut enterré dans le cimetière commun
des religieux.


Ainsi se consomma le sacrifice : le repentir vous
isole de la société et n’est pas estimé à son prix.
Toutefois l’homme qui se repent est immense ;
mais qui voudrait aujourd’hui être immense sans
être vu ? Rancé arriva de sa hutte d’argile à la maison
de Dieu, maison magnifique.


Rancé fut porté à l’église et placé sous la
lampe. Son visage, qui avait paru décharné, parut
vermeil et beau. Il demeura dans l’église depuis
le 27 octobre jusqu’au 29. Les moines se tenaient
debout ou fondaient en larmes : c’était à qui ferait
toucher au corps des linges et des chapelets.
Trente religieux chantaient les psaumes : des
messes se célébraient successivement dans l’église.
Lorsqu’on le mit dans la fosse, le chœur
récitait ce verset du psaume CXXXI : « C’est là que
j’habiterai parce que je l’ai choisi. » On l’inhuma
dans le cimetière. Le pasteur fut placé au milieu
de ses brebis. Des témoignages authentiques
furent rendus à Rancé qui pourraient servir aujourd’hui
à sa canonisation. Il apparut après sa
mort à diverses personnes dans une grande
gloire. Les rois témoignèrent de leur douleur,
soit qu’ils fussent tombés, soit qu’ils occupassent
encore le trône. Jacques écrivait : « J’irai dans
votre sainte solitude pour l’amour de moi-même,
pour m’encourager dans l’état où je suis
et où Dieu me tient. »


« C’était une voix de tonnerre, dit le P. Le
Nain, qui retentissait de tous côtés pour inspirer
aux hommes le mépris du monde, le néant
de ses grandeurs, la solidité des biens de la vie
future. » Des conversions éclatantes s’opérèrent.
Un religieux avait entendu dans son sommeil
une sainte hostie qui criait : « Tremblez,
tremblez, tremblez ! » et il fut si saisi de terreur,
qu’on fut long-temps à le faire revenir. Des
épileptiques furent guéris en s’appliquant des linges
qui avaient servi à la main malade du réformateur.
Les certificats ont été conservés, et Rome
n’aurait pas besoin d’une longue procédure pour
le placer au rang des saints. Son cœur était dans
le repos, et l’Esprit divin avait rempli son âme de
splendeur.


Saint-Simon dit en s’interrompant : « Ces mémoires
sont trop profanes pour rapporter rien
ici d’une vie aussi sublimement sainte. Je m’arrête
tout court : tout ce que je pourrais ajouter
serait ici trop déplacé. »


Né le 9 janvier 1626, seize ans après la mort
d’Henri IV, mort en 1700, quinze ans avant la
mort de Louis XIV, Rancé avait été soixante-quatorze
ans sur la terre, dont il avait vécu trente-sept
dans la solitude, pour expier les trente-sept
qu’il avait passés dans le monde.


Lorsqu’il disparut, une foule d’hommes fameux
avaient déjà pris les devants, Pascal, Corneille,
Molière, Racine, La Fontaine, Turenne et Condé :
le vainqueur de Rocroi avait reçu de Bossuet sa
dernière couronne. Bossuet, dont je vous ai
déjà dit la mort, penchait vers sa ruine, qu’il
avait annoncée avec une simplicité si magnifique.
Ce siècle est devenu immobile comme tous
les grands siècles ; il s’est fait le contemporain des
âges qui l’ont suivi. On ne voit pas tomber quelques
pierres de l’édifice sans un sentiment de
douleur. Quand Louis XIV descend le dernier au
cercueil, on est atteint d’un inconsolable regret.
Parmi les débris du passé se remuaient les premiers
nés de l’avenir : quelques renommées commençaient
à poindre sous la protection d’un roi
décrépit encore debout. Voltaire naissait ; cette
désastreuse mémoire avait pris naissance dans un
temps qui ne devait point passer : la clarté sinistre
s’était allumée au rayon d’un jour immortel.


L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné
de sa solitude comme Lycurgue de la vallée
de Lacédémone, en faisant promettre à ses disciples
qu’ils garderaient ses lois jusqu’à son retour.
Rancé est parti pour le ciel ; il n’est point revenu
sur la terre ; ses lois sont religieusement observées
par son petit peuple. Les Trappistes ont vu s’écouler
autour d’eux les autres ordres ; ils ont vu
passer la Révolution et ses crimes, Bonaparte et
sa gloire, et ils ont survécu ; tant il y avait de
force dans cette législation surhumaine ! Les nouveaux
cénobites de la Trappe sont parfaitement
conformes à ceux qui habitaient ce désert en
onze cent : ils ont l’air d’une colonie du moyen
âge oubliée ; on croirait qu’ils jouent une scène
d’autrefois, si en s’approchant d’eux on ne s’apercevait
que ces acteurs sont des acteurs réels,
que l’ordre de Dieu a transportés du XIe siècle
jusqu’au nôtre. La cryptie de Sparte était la poursuite
et la mort des esclaves ; la cryptie de la
Trappe est la poursuite et la mort des passions.
Ce phénomène est au milieu de nous, et nous ne
le remarquons pas. Les institutions de Rancé ne
nous paraissent qu’un objet de curiosité que nous
allons voir en passant.



FIN.





Notes du transcripteur



Les pages 257 à 272 étant manquantes dans l’original, le texte allant de
« tué à la bataille de Crécy » jusqu’à « une nouvelle terre » a été tiré de
l’édition de Didier et Weissenbruch, Paris et Bruxelles, 1924.
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