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… ET L’HORREUR DES RESPONSABILITÉS

(SUITE AU CULTE DE L’INCOMPÉTENCE)



Que veulent-ils être ? Irresponsables. C’est l’histoire
même des Français depuis un siècle et ce
sera leur histoire indéfiniment, à moins que ce livre
ne les corrige, sur quoi je compte, mais peu.
Ils veulent être irresponsables. Ils conduisent
leurs idées juridiques selon ce dessein ; ils organisent
leurs professions et ils les pratiquent dans
cette vue ; ils ont une vie de famille gouvernée
par cette pensée ; ils ont une vie sociale dirigée
par ce principe.





I

LES IDÉES ET MŒURS JURIDIQUES



Tout le système juridique et toute la coutume
juridique du régime qui a suivi 1789 sont dominés
par cette idée générale que celui qui juge soit
irresponsable, et que l’on ne puisse rien lui reprocher.
En effet : 1o Le juge ne juge point en équité,
mais selon la loi ; autrement dit il n’est pas un
juge, il est un greffier ; il est un homme qui, à propos
d’un fait, dit la loi qui a prévu ce fait et qui
s’y applique ; il est un homme qui ajuste un fait
à la loi ce qui dit que la loi s’adapte exactement
à ce fait, « couvre » ce fait, comme disent les Allemands
et qui fait arrêt en conséquence.


Par suite, il est absolument irresponsable ; c’est
la loi, ce n’est pas lui qui a fait arrêt ; l’arrêt est
sorti de la loi, d’une manière pour ainsi dire automatique ;
à qui peut s’en prendre le lésé ? Au
juge, évidemment non ; à la loi tant qu’il voudra ;
au juge, il est impossible ; le juge est strictement
irresponsable.


Aimeriez-vous mieux, me dira-t-on, que le
juge jugeât en équité, c’est-à-dire en arbitraire ?
Ce serait beau ! Ne savez-vous point que les Savoyards
ayant été réunis au royaume de France
demandèrent pour première faveur au Roi de
France de n’être plus jugés en équité, mais de
l’être selon une loi et n’importe laquelle, très satisfaits
pourvu que ce ne fût plus l’équité, toujours
si parfaitement inéquitable ? Seriez-vous un
disciple du président Magnaud, qui, de 1890 à 1900
environ, se rendit très célèbre et fit même des
fanatiques par sa doctrine et son habitude de juger
contre la loi et de substituer le juge à la loi
toutes les fois que le juge, c’est-à-dire lui, considérait
la loi comme mauvaise ? Êtes-vous contraire
à ces maximes de Montesquieu : «  Plus le
gouvernement approche de la République, plus
la façon de juger devient fixe. C’était un vice de
la République de Lacédémone que les éphores jugeassent
arbitrairement, sans qu’il y eût des lois
pour les diriger. A Rome les premiers consuls jugèrent
comme les éphores ; on en sentit les inconvénients
et l’on fit des lois précises. Dans les États
despotiques il n’y a point de loi ; le juge est lui-même
sa règle. Dans les États monarchiques il y
a une loi et là où elle est précise, le juge la suit
et là où elle ne l’est pas il en cherche l’esprit.
Dans le gouvernement républicain il est de la
nature de la constitution que les juges suivent la
lettre de la loi. Il n’y a point de citoyen contre
lequel on puisse interpréter une loi quand il s’agit
de ses biens, de son honneur ou de sa vie. »


Je ne songe nullement à vouloir ou à souhaiter
que le juge juge en équité et je trouve très bon
qu’il juge selon une loi précise. Je fais remarquer
seulement que toute chose a son mauvais côté et
que si juger sur texte a d’incomparables avantages
et incomparables est le mot auquel je tiens, la
pratique de juger sur texte a aussi cet inconvénient
qu’elle décharge les juges de toute responsabilité
morale. Elle leur laisse celle d’avoir ou
de n’avoir pas compris la loi, d’avoir ou de n’avoir
pas bien appliqué la loi au fait dont s’agissait,
ou le fait dont s’agissait à la loi, ou de n’avoir pas
bien observé les formes ; mais elle ne leur
laisse que celle-ci. En un mot elle leur laisse une
responsabilité intellectuelle ; elle les décharge de
toute responsabilité morale ; et ceci est peut-être
l’inconvénient d’un grand bien, mais c’est un bien
grand inconvénient.


Dans l’Ancien Régime les lois étaient si compliquées
et si confuses que, tout en s’appuyant sur
la Loi et tout en se piquant très fort de ne s’appuyer
que sur elle et, comme disait Montesquieu,
de « n’avoir que des yeux », les juges jugeaient,
dans une très large mesure, en équité. Il en résultait
qu’ils avaient une très grande responsabilité
morale. Ils étaient ce que sont encore les juges
anglais. La loi anglaise n’est qu’une jurisprudence,
qu’une collection de précédents. A travers ces
précédents, souvent contradictoires, comme on
peut penser, le juge anglais a une très grande latitude
d’interprétation, de théorisation, de doctrination,
s’inspirant des précédents, mais librement
et sans aucune raison d’être servile. Car cette loi
qu’ont faite ses prédécesseurs par les précédents
qu’ils ont laissés, très légitimement il la fait à
son tour par le jugement qu’il élabore et qu’il
laissera derrière lui comme précédent. Au fond
les juges anglais ont été législateurs et comme
ils l’ont été, partiellement, mais dans une large
mesure, le juge anglais continue de l’être.


Il ressemble assez, quoique je ne songe point à
identifier, au préteur romain. Le préteur romain
n’était pas seulement un homme qui disait le
droit, il était un homme qui faisait le droit. En
entrant en charge il publiait une espèce de manifeste
législatif, edictum prœtoris, et il y énonçait
les principes généraux de droit qu’il comptait
suivre. Ils ont créé ainsi, successivement, tout un
droit, c’est à savoir le droit prétorien, que l’on
étudiait à Rome au temps d’Auguste et aux temps
suivants jusqu’à Papinien, beaucoup plus que la
législation des législateurs et qui était tout
compte fait le vrai droit, d’où tout le droit romain
codifié plus tard est sorti.


Je n’ai pas besoin de dire que le droit ainsi fait
est le plus vivant, est le droit vivant, s’étant formé
peu à peu des faits et de la raison humaine s’appliquant
aux faits, éclairé par les faits antérieurs
analogues ; et non pas issu de telle ou telle
idée, souvent très a priorique, d’un législateur.


Tant y a que les préteurs romains étaient des
juges-législateurs, des juges disant le droit et
faisant le droit et que les juges anglais ne laissent
pas de leur ressembler.


De tels juges ont une responsabilité énorme et
se sentent une énorme responsabilité et sont
maintenus dans le devoir de justice et dans la
dignité du magistrat par le sentiment constant
de cette responsabilité même. Ils sentent qu’ils
jugent en équité, en équité éclairée par la connaissance
d’une jurisprudence très étendue, très
lointaine, très vénérable, très considérable, qu’il
faut connaître et qu’en effet ils connaissent, ils
consultent, ils considèrent et ils vénèrent ; mais
enfin, pour part considérable aussi, en équité,
c’est-à-dire en raison et en raison qui contribuera
à faire le droit du pays qui leur est cher ; et ils
sont traditionnistes de deux manières, ce qu’il
faut être du reste sous peine de n’être traditionnistes
qu’à moitié ; ils sont traditionnistes en
arrière par toute la tradition qui aboutit à eux,
traditionnistes en avant et dans l’avenir par la
tradition qu’ils fondent.


Oui, tout cela doit très fortement développer
et confirmer en eux le sentiment profond de la
responsabilité.


Tels étaient les préteurs de Rome, tels les juges
anglais, tels les juges de l’ancien régime français.
Encore maintenant un juge très vertueux me disait :


Les textes sont si nombreux, si contradictoires
et, malgré leur rigueur apparente, si malléables
que l’on peut toujours juger en équité.


— Et on le fait.


— Jamais ; parce que, à juger en équité, on
assume une responsabilité dont personne ne veut.


— A la bonne heure !


— Peut-être.


Cette terreur de la responsabilité on la voit
bien dans le passage célèbre de Beccaria. Il est
pour la littéralité du jugement, pour le juge jugeant
par simple rapprochement du fait à juger
et du texte de loi auquel il se rapporte, pour le
juge qui n’a que des yeux. Bien, certes, et je ne
songe pas à le contredire. Mais voyez comme il
a peur de juger selon l’esprit de la loi et surtout
pourquoi il en a peur : « Rien n’est plus dangereux
que l’axiome communément répandu : « consulter
l’esprit de la loi » ; adopter cet axiome, c’est
rompre toutes les digues et jeter les lois au torrent
des opinions. Chaque homme a sa manière
de voir : l’esprit d’une loi est donc le résultat de
la logique bonne ou mauvaise d’un juge, d’une
digestion aisée ou pénible, de la faiblesse de l’accusé,
de la violence des passions du magistrat,
de ses relations avec l’offensé, enfin de toutes
les petites causes qui changent les apparences et
dénaturent les objets de l’homme. A adopter ce
principe nous verrions l’esprit d’un citoyen changer
de face en passant d’un tribunal à un autre
et la vie des malheureux serait à la merci d’un
faux raisonnement ou de la mauvaise humeur de
son juge. Nous verrions les mêmes délits permis
différemment en différents temps par le même
tribunal, parce que, au lieu d’écouter la voix constante
et invariable des lois, ils se livreraient à
l’instabilité trompeuse des interprétations arbitraires. »
Rien de plus juste et je répète que je
préfère l’application passive de la loi et au jugement
par équité et même au jugement selon l’esprit
de la loi ; mais encore voyez bien ce que
craint Beccaria, c’est l’intervention du juge dans
le procès. Il veut qu’il ne soit qu’une machine enregistreuse,
qu’il ne soit pas un homme qui raisonne,
qui digère, qui a des passions, qui a des
amitiés, qui change d’avis ; soit et très bien ; mais
aussi qu’il ne soit pas un homme sensible aux
nuances qu’il y a entre un délit et un autre délit
qui, selon le texte de la loi est le même et qui
n’est pas du tout le même aux yeux de la raison ;
qu’il ne soit pas un homme pesant les circonstances,
pesant le danger plus ou moins grand
couru par la société ; qu’en un mot il ne soit
pas un homme appréciant et qu’il ne soit qu’une
mécanique collant des textes sur un cas.


Pourquoi ? Dans l’intérêt de l’accusé, répond
la phrase de Beccaria. Il est possible, mais plus
encore dans l’intérêt du juge qui est ainsi délivré
et soulagé d’un grand poids, celui de juger.
Que veulent-ils ? Être irresponsables.


Ajoutez ceci, sur quoi on trouvera que je me
répète, sur quoi j’estime que je ne me répéterai
jamais assez. Comment, en France, sont nommés
les juges ? Par le Prince. Par qui payés ? Par le
Prince. Par qui favorisés d’un avancement ou
laissés indéfiniment dans des postes infimes ? Par
le Prince. Donc « le fait du prince » c’est-à-dire
les volontés du gouvernement les domine et ils
jugent selon la volonté du gouvernement, sauf
dans les causes dont le gouvernement se désintéresse
et en France, il n’y a qu’un mot qui serve :
on est jugé par le gouvernement.


Il n’en était pas de même sous l’ancien régime
parce que les juges y étaient propriétaires de
leurs charges et par conséquent indépendants ;
car il n’y a guère d’autre moyen d’être indépendant
que d’être propriétaire. La vénalité des charges
c’était l’indépendance de la magistrature. On
sait comment Montesquieu la défendait et comment
Voltaire attaquait Montesquieu sur ce point.
Montesquieu disait : « La vénalité des charges
est bonne dans les États monarchiques parce
qu’elle fait faire comme un métier de famille
ce qu’on ne voudrait pas entreprendre par
vertu… »


Voltaire s’écrie : « La fonction divine de rendre
la justice, de disposer de la fortune et de la
vie des hommes, un métier de famille ! »


A quoi je réponds : Ce n’est pas la principale
raison que Montesquieu ait donnée de son opinion ;
mais cette raison est déjà loin d’être méprisable
au point de pouvoir être réfutée par un haussement
d’épaules. Nous avons ici tout simplement
l’idée aristocratique, à laquelle Voltaire, despotiste
obstiné, n’a jamais rien compris. Montesquieu
veut dire : la vénalité met une charge de judication
dans une famille ; voilà des juges de pères
en fils. Toute aristocratie repose sur cela. Chez
les sénateurs romains, chez les sénateurs vénitiens
la fonction divine de veiller aux intérêts de
l’État est un métier de famille et c’est précisément
pour cela qu’elle est bien remplie. S’étonnera-t-on
que la fonction divine de se faire casser la
figure sur les champs de bataille soit un métier
de famille ? Elle n’est pourtant pas autre chose
dans la noblesse française et elle est remplie
d’une façon assez brillante. Il n’y a pas autre
chose et il y a tout cela dans le mot de Montesquieu
qui est le plus naturel du monde pour quiconque
sait ce que c’est que l’aristocratie.


« Cette vénalité rend les ordres de l’État plus
permanents, continue Montesquieu. Suidas dit très
bien qu’Anastase avait fait de l’Empire une espèce
d’aristocratie en vendant toutes les magistratures. » — Voltaire
ne relève pas ces lignes, précisément
parce qu’elles contiennent toute la pensée
de Montesquieu et que c’est dans cette pensée que
Voltaire ne peut pas entrer. Les ordres de l’État
pour lui n’existent pas et ne doivent pas exister ;
il ne doit y avoir qu’un roi absolu et des sujets
égaux. Il va sans dire, par conséquent, que ce qui a
créé un ordre de l’État qui est un frein aux fantaisies
de l’absolutisme est pour Montesquieu une
bonne chose, pour Voltaire une chose détestable ; et
si Voltaire ne rapporte pas ce texte important c’est
sans doute qu’il se dit : « Bon. Ceci c’est la marotte
aristocratique de Montesquieu ; il n’y faut même
pas faire attention. Passons. »


Et il était plus facile de passer que de discuter
le fond même de la question, qui est ici, à savoir
si le régime aristocratique est bon ou mauvais.


Montesquieu continue en reconnaissant que Platon
ne peut pas souffrir cette vénalité et qu’il prétend
qu’elle est comme si, dans son navire, on
faisait pilote le plus riche ; mais, fait-il remarquer,
Platon parle en citoyen d’une République et lui,
Montesquieu, en sujet d’une monarchie : « Or
dans une monarchie où, quand les charges ne se
vendraient pas par un règlement public, l’indigence
et l’avidité des courtisans les vendraient
tout de même, le hasard donnera de meilleurs
choix que ceux du Prince. »


Montesquieu touche ici le point juste, qui est
celui-ci : il faut choisir entre la vénalité des charges
et la vénalité des juges. Si le juge est propriétaire
de sa charge il ne sera pas vénal ; si la
charge lui est donnée, c’est lui qui le sera. D’abord,
pour l’avoir, il sera souvent forcé de l’acheter,
non pas du propriétaire, puisqu’il n’y en aura
pas ; mais du ministre qui en disposera ou des
gens ayant influence sur le même ministre qui en
disposera ; ensuite, pour garder cette charge, ou
pour en conquérir une plus belle et plus lucrative,
il sera toujours à la disposition de ceux qui
les donnent et son métier divin sera un métier
de serviteur. Il faut choisir entre la vénalité des
charges et la vénalité, (ou la servitude, ce qui est
la même chose), des magistrats.


Voltaire répond, ce me semble, bien latéralement,
comme il fait toujours parce que le fond
des questions lui échappe ou parce que les approfondir
répugne à son naturel léger : « Pourquoi
la France est-elle la seule monarchie de l’Univers
qui soit souillée de cet opprobre de la vénalité
passée en loi de l’État ? Pourquoi cet étrange
abus ne fut-il introduit qu’au bout de onze cents
années ? On sait assez que ce monstre naquit
d’un roi alors indigent et prodigue et de la vanité
de quelques citoyens dont les pères avaient amassé
de l’argent. On a toujours attaqué cet abus par
des cris impuissants parce qu’il eût fallu rembourser
les offices qu’on avait vendus. Il eût mieux
valu mille fois, dit un sage jurisconsulte, vendre
les trésors de tous les couvents et l’argenterie de
toutes les églises que de vendre la justice. Lorsque
François Premier prit la grille d’argent de Saint-Martin,
il ne fit tort à personne ; Saint-Martin ne
se plaignit point ; il se passa très bien de sa grille.
Mais vendre publiquement la place du juge et
faire jurer à ce juge qu’il ne l’a pas achetée c’est
une sottise sacrilège qui a été une de nos modes. »


Soustraction faite des turlupinades, il n’y a
que ceci dans ce texte : c’est une monstruosité de
vendre la justice. Or c’est précisément ce que disait
Montesquieu, qu’acheter le droit de rendre
la justice était le moyen de ne pas la vendre,
parce que si vous achetez le droit de la vendre
vous êtes le propriétaire de ce droit et n’avez
plus aucune raison de vendre vos arrêts et ne les
vendrez point ; tandis que si vous n’êtes pas
propriétaire de votre charge vous l’achetez sans
cesse en rendant les arrêts que celui qui vous
la donne désire qui soient rendus : vous l’achetez
sans cesse en la payant en arrêts. Ou vénalité
des charges, ou vénalité des juges.


Voltaire comprend si peu la question qu’il appelle
vendre la justice ce qui précisément empêche
que les arrêts soient à vendre.


Pour ce qui est de sa remarque très juste que
la monarchie française était la seule en Europe
où la magistrature fût propriétaire de ses offices,
ce n’est pas une monstruosité, c’est une supériorité.
Cela revient à dire que seule en Europe la
magistrature française était un Ordre de l’État.
Dans tous les autres pays la magistrature est un
corps de fonctionnaires, comme les douaniers.
Elle ne juge pas ; c’est le gouvernement qui juge
par elle. Dans ces pays il n’y a pas séparation du
pouvoir exécutif et du pouvoir judiciaire ; et donc
(du moins d’après la Déclaration des droits de
l’homme, de 1789, article 16) il y a despotisme.
Mais justement pour Voltaire c’est le despotisme
qui est le vrai. Sans doute et c’est ce qui le sépare
de Montesquieu pour qui le despotisme est un
monstre et qui, voyant dans l’indépendance de la
magistrature un frein du despotisme, quelle que
soit l’origine historique de cette indépendance, est
satisfait que la magistrature soit indépendante.


Et que vous lui disiez avec scandale qu’il n’y
a qu’en France qu’elle l’est, il serait capable
de vous répondre que c’est en cela que la France
est non pas le dernier pays de l’Europe, mais le
premier.


— Le dernier ! s’écrierait Voltaire puisqu’il est
celui où le despotisme est le plus endigué.


— Le premier ! répondrait Montesquieu, puisqu’il
est celui où il y a le moins de despotisme.


Quand la discussion, ce qui est son seul effet,
a ramené chacun des disputants très précisément
au point de départ de toutes ces idées, à son
premier principe, elle s’arrête.


Montesquieu, sur cette même question, ajoute
encore quelque chose à quoi Voltaire n’a rien
répondu : « Enfin la manière de s’avancer par les
richesses inspire et entretient l’industrie, chose
dont cette espèce de gouvernement [la monarchie]
a grand besoin. Paresse de l’Espagne : on y donne
tous les emplois. »


Ceci a besoin d’être expliqué parce que c’est
mal écrit ; Montesquieu veut dire : un père est
industriel et fait fortune ; il s’est appliqué à faire
fortune, c’est pour acheter à son fils une charge
de judicature et pour que son fils, ainsi, avançât
dans la hiérarchie sociale. Voilà un joli stimulant à
l’industrie. Dans les pays où l’on n’accède pas ainsi
d’une classe à une classe supérieure, on ne travaille
pas, on intrigue. Paresse de l’Espagne, les
emplois y sont donnés ; dès lors on ne travaille
pas pour les acheter ; on les demande.


Et comme il arrive à ceux qui ont toutes leurs
idées à la fois, Montesquieu donne ici l’idée générale
de tout le régime. Les pays les plus grands
du monde sont ceux où il y a une aristocratie très
traditionnelle mais toujours ouverte, sans cesse
rajeunie par un afflux venant des parties actives
et énergiques des classes inférieures. Or, en
France, il y a trois aristocraties : la noblesse, la
plus fermée, ouverte cependant, puisque le Roi
peut créer des nobles et en crée ; le clergé, absolument
ouvert puisqu’il se recrute, non par hérédité
mais par cooptation, c’est-à-dire par une
sorte d’hérédité élective ; la magistrature qui est
moitié héréditaire, moitié achetable par gens qui
auront gagné de l’argent en travaillant. Ces trois
ordres aristocratiques forment ensemble une aristocratie
qui, étant très ouverte, est une élite. Il
n’y a pas de pays plus intelligemment et plus heureusement
aristocratique que la France ; c’est le
premier pays du monde.


Voilà à quoi Voltaire n’a pas répondu ; parce
que dès qu’il s’agissait de doctrine aristocratique
il ne comprenait plus rien. Mais on voit bien tout
l’ensemble des idées de Montesquieu sur la vénalité
des charges.


Mirabeau devait dire plus tard : « Il ne doit y
avoir dans l’État que des mendiants, des voleurs
et des salariés. » C’est la pure doctrine socialiste ;
cela exclut le propriétaire et le travailleur indépendant ;
il n’y aura plus de propriétaire ; car il
n’est ni salarié, ni voleur, ni mendiant ; il n’y
aura plus de travailleur indépendant ; il y aura
des travailleurs mais ils seront des salariés de
l’État. C’est à cette doctrine que Montesquieu
répond d’avance : « Justement ! A moi qui ne suis
pas socialiste, à moi qui ne veux pas d’un gouvernement
qui fasse tout, qui puisse tout faire et
de qui tout dépende, à moi qui veux un gouvernement
limité et endigué par des volontés libres,
il me faut des travailleurs indépendants qui visent
à la propriété et qui y arrivent et qui, par elle,
arrivent à des fonctions sociales conquises par
eux et non données par l’État, indépendantes
de lui. Par exemple, la magistrature conquise par
l’industrie et le travail en est une. Mes magistrats,
grand pouvoir social, ne seront ni mendiants, ni
voleurs, ni salariés. Il m’importe qu’ils ne soient
pas salariés, parce que s’ils étaient salariés ils
seraient mendiants. Or des mendiants peuvent
très bien juger ; mais dans les procès où le gouvernement
sera en conflit avec un particulier les
assistés du gouvernement jugeront peut-être avec
une impartialité incomplète.


Ces idées de Montesquieu ont été, trois ans après
la publication de l’Esprit des Lois, soutenues presque
d’une façon originale et avec plus de vigueur
précise que par Montesquieu lui-même, par un
jeune homme qui devait avoir une destinée aventureuse
et très traversée, mais qui, à vingt-cinq
ans, promettait bien, Angliviel de La Beaumelle.
Dans son premier ouvrage, Mes Pensées, La Beaumelle
disait : « La vénalité des charges fit murmurer
tous les bons Français. C’est l’avarice des
princes et la nécessité du temps qui l’a introduite ;
les mêmes causes l’ont étendue et la maintiennent.
Je suis fâché pour l’honneur de la politique
que ce n’en soit pas l’ouvrage ; ce serait un
de ses chefs-d’œuvre. C’est une chose admirable
qu’il y ait une nation où le droit de juger se vende
et où les jugements ne s’achètent pas, où l’industrie
soit encouragée par les emplois [le texte de Montesquieu
reparaît] et où les emplois ne soient pas
avilis [et ne puissent pas l’être, puisque le pouvoir
n’a aucune prise sur eux]. Cette vénalité des
charges de judicature est un des plus grands biens
de la police de la France. »


La Révolution a annexé la magistrature au pouvoir
central et c’est-à-dire qu’elle a supprimé cet
ordre de l’État comme elle supprimait les deux
centres et c’est-à-dire aussi qu’elle a décidé que
désormais ce serait le pouvoir exécutif qui jugerait.
C’était un grand progrès si c’est du côté du
despotisme que nous nous dirigeons, ce que je
crois ; c’était une grande régression si c’est la
liberté qui est le but.


Or, pour revenir à cette question des responsabilités,
dont nous ne nous sommes nullement
éloignés, comme vous allez voir, au point de vue
des responsabilités, qu’a fait ici le nouveau régime ?
A une irresponsabilité il en a ajouté une
autre. Les juges de l’ancien régime étaient moins
couverts que ceux du nouveau, parce qu’ils jugeaient
selon la loi, il est vrai, mais beaucoup
moins strictement que ceux du nouveau régime,
comme nous l’avons montré. Ceux du régime actuel
sont absolument couverts par la loi, plus précise,
moins multiple, moins susceptible d’interprétations ;
ils doivent, simplement, dire le droit et c’est
le droit qui est responsable. Or à cette irresponsabilité
s’ajoute celle-ci, que, puisqu’ils sont le
gouvernement jugeant, quand le gouvernement
leur dit de juger de telle manière ils doivent juger
de cette manière-là et c’est le gouvernement, non
pas eux, qui est responsable.


On se rappelle ce haut magistrat qui, devant une
commission de parlementaires, interrogé sur une
opération de procédure parfaitement contraire à
la loi, répondit : « Le fait du Prince ! » Il fut sévèrement
jugé par l’opinion. Pourquoi ? Il n’avait
fait que se décharger d’une responsabilité en
replaçant la responsabilité là où elle est selon le
régime. Il pouvait dire : « Nous avons reçu un
ordre du gouvernement et nous avons obéi à cet
ordre. C’est une félonie ? En quoi ? Sommes-nous
un ordre de l’État ? Point du tout. Sommes-nous
un corps intermédiaire, comme disait Montesquieu,
entre le Prince et le peuple ? Point du tout. Sommes-nous
le peuple lui-même jugeant, comme
les Héliastes d’Athènes ? Point du tout. Sommes-nous
délégués des Sénateurs ou des Chevaliers
comme, successivement, à Rome, et par conséquent
des représentants d’un ordre de l’État ? Nullement.
Sommes-nous, comme à Rome encore, des
préteurs, nommés par le peuple ? En aucune façon.
Nous sommes nommés, payés, avancés ou laissés
en arrière par le Gouvernement ; nous sommes
des officiers de justice du gouvernement ; le gouvernement
juge par nous ; nous ne sommes que
des instruments ; quand il veut juger lui-même,
c’est évidemment son droit et dès qu’il l’exerce
nous n’avons qu’à nous taire. C’est ce que nous
avons fait. Par la façon dont nous sommes faits
ce que nous sommes, nous nous sentons absolument
irresponsables. Du temps de la première
dynastie en France, si le prévôt avait appelé quelqu’un
à comparoir et qu’il ne fût pas venu il allait
à lui et lui disait : « Je t’ai envoyé chercher et
tu n’as pas daigné venir. Rends-moi raison de ce
mépris » ; et l’on se battait. Voilà des gens qui se
sentaient terriblement responsables. Savez-vous
bien qu’il faudrait que nous agissions ainsi à
l’égard du Gouvernement quand il commande et
que nous n’avons pas son ordre pour agréable ?
Et de quel droit ? Nous ne pouvons pas lui dire :
« Qui t’a fait prince ? » et il peut nous dire :
« Qui t’a fait juge ? » Nous sommes pouvoir dépendant,
pouvoir de délégation, avec perpétuelle
reprise possible de notre pouvoir par celui qui
nous l’a prêté. Nous sommes dépendants par définition
et par conséquent irresponsables, de quoi
nous sommes charmés ; car nous n’avons pas le
point d’honneur des prévôts du moyen âge. »


Un autre exemple de ce sentiment de leur
irresponsabilité qu’ont évidemment les magistrats
français dès qu’il s’agit d’une affaire où la
politique est mêlée. Une « lettre » des évêques
français aux fidèles (1910) déconseille l’école
laïque aux familles pour beaucoup de raisons,
entre autres pour celle-ci qu’il y a des écoles laïques
où petits garçons et petites filles sont mêlés
ensemble, tant en classe et en étude, qu’en récréation.
Procès intenté à Mgr le Cardinal Luçon,
signataire de cette lettre, par des sociétés d’instituteurs.
Gain de cause des instituteurs en première
instance ; appel ; la Cour d’appel, à savoir la Cour
de Paris, 14 janvier 1911, condamne de nouveau
le cardinal Luçon ; un de ses considérants est
celui-ci : « Considérant qu’elles [les accusations
contenues dans la lettre des évêques] ajoutent
spécialement pour les écoles mixtes que le mélange
des enfants des deux sexes y est admis,
alors que l’appelant [le cardinal de Luçon]
N’IGNORE POINT qu’en classe comme en récréation
les jeunes garçons et les filles sont séparés,
qu’aucune école n’est bâtie et acceptée sans remplir
cette condition… »


Par le texte de ce considérant « alors qu’il
n’ignore pas » la Cour de Paris taxait formellement
Mgr le Cardinal Luçon de mensonge et
elle le condamnait comme menteur.


Le journal La Croix fit immédiatement une enquête
(janvier 1911) pour savoir s’il y avait réellement
des écoles mixtes laïques où les sexes fussent
mélangés. Elle n’en trouva guère que deux
cents, qu’elle nomma, avec détails.


Détail curieux : précisément, dans la plupart
des communes où le fait avait lieu les choses se
passaient ainsi : l’instituteur prenait avec lui les
grands garçons et les grandes filles et l’institutrice
les petits garçons et les petites filles, de sorte
que la répartition se faisait, comme si c’eût été
à dessein, de manière que la cohabitation fût
la plus dangereuse possible. Certes ce n’était
qu’absurde, et sans mauvaise intention ; mais enfin
c’était ainsi.


En tout cas la cohabitation existait et Mgr Luçon
n’avait pas menti et la Cour de Paris l’avait
faussement déclaré menteur. Avant de déclarer,
si légèrement, Mgr Luçon menteur, que devait
faire la Cour de Paris ? Une enquête pour savoir
s’il avait menti, l’enquête même que le journal
La Croix a faite depuis. Pourquoi n’a-t-elle pas
fait cette enquête ? Pourquoi s’est-elle contentée
évidemment, comme son texte l’indique, de plans
de maison d’école que lui a passés le ministère de
l’Instruction publique, comme si ces plans prouvaient
quelque chose sur la façon dont on use des
maisons bâties d’après eux ; comme si une partie
de la maison étant réservée à l’institutrice et une
autre à l’instituteur, l’instituteur ne pouvait pas
prendre dans sa partie de maison tous les grands
sans distinction de sexe et laisser à l’institutrice
tous les petits sans distinction de sexe, ce qui est
justement ce qui a été fait souvent ? Enfin pourquoi
la Cour de Paris n’a-t-elle pas fait l’enquête
et a-t-elle si légèrement proclamé menteur le
cardinal Luçon ?


Parce que, quand il s’agit d’une affaire politique,
la magistrature française ne se sent plus
responsable. Pour elle, dans ces affaires-là, c’est
le gouvernement qui doit juger et elle ne doit être
que son tuyau acoustique.


Ici il me semble que nous saisissons cette pratique
sur le fait ; car enfin on voit comment
la Cour procède. Il y a une question de fait,
donc il y a une enquête à faire ; elle ne la
fait point ; mais, parce que c’est une affaire politique,
elle la regarde comme concernant le gouvernement,
elle dit : « c’est au gouvernement de
parler » et elle consulte l’Instruction publique.
L’Instruction publique répond : « légendes, fables,
mythologie ; voici les plans de maison
d’école ; vous voyez qu’il est matériellement impossible
qu’il y ait cohabitation des deux sexes. »
Évidemment, répond la Cour. Pourquoi dit-elle :
« évidemment » ; pourquoi ne se demande-t-elle
pas si, malgré les plans, il n’y a pas quelque part,
réellement, une cohabitation théoriquement impossible ?
Parce que, pour elle, le gouvernement
a jugé ; il n’a pas, à ses yeux, fourni un renseignement ;
il a jugé ; c’était une affaire politique,
elle concernait le gouvernement et l’avis ou le
désir, ou la velléité, ou la tendance du gouvernement
était l’arrêt ; il n’y avait plus qu’à la rédiger.
Mgr Luçon avait menti parce que le gouvernement
semblait désirer qu’il fût déclaré que
Mgr Luçon était menteur. L’irresponsabilité de
la magistrature en toute affaire politique semble
être un principe juridique pour la magistrature
française des XIXe et XXe siècles.


Il y a plus — ou autant — dans cette même
affaire. Mgr Luçon avait produit pour sa défense
une consultation de maître Hannotin, avocat au
conseil d’État et à la Cour de cassation et c’est
sur cette consultation même de maître Hannotin que
l’arrêt de la Cour de Paris du 4 janvier 1911 s’appuie
pour condamner Mgr Luçon. Et pour s’appuyer
sur lui elle le cite et voici la manière dont
elle s’appuie sur lui et le cite : « Considérant…
qu’aussi bien la consultation produite en son nom
[au nom de Mgr Luçon] proclame qu’à l’école du
hameau les filles et les garçons sont soigneusement
séparés ; qu’ainsi par cette pièce même du
dossier la dénonciation [contenue dans la lettre des
évêques relativement au mélange des deux sexes
dans les écoles mixtes] est reconnue inexacte et
injuste… » — Or maître Hannotin avait-il dit cela
dans sa consultation ? Avait-il dit qu’à l’école du
hameau les filles et les garçons sont soigneusement
séparés ? S’il avait dit cela il aurait eu une
singulière manière de défendre Mgr Luçon ; il
aurait eu une singulière manière de plaider pour
lui ; qu’aurait-il fait pour l’attaquer ? Mais enfin
il est possible qu’il l’ait dit ; la force de la vérité
arrache quelquefois un propos accusateur à qui
veut défendre et un propos de justification à qui
veut accuser ; il est possible qu’il l’ait dit, mais
enfin l’a-t-il dit ?


Mon Dieu, il a dit exactement le contraire. Il a
dit : « Ce que la lettre pastorale a en vue ce n’est
pas l’école du hameau où un instituteur ou une
institutrice enseigne à la fois les filles et les garçons
soigneusement séparés les uns des autres,
c’est l’école où volontairement, systématiquement…
les deux sexes sont mélangés. » Voilà ce
qu’avait dit maître Hannotin ; il avait mis de côté,
par scrupule de précision et aussi de justice, les
pauvres petites écoles de hameau où soit un instituteur
soit une institutrice, faisant la classe à six
petits garçons et quatre petites filles, est bien
forcé de n’être qu’un, mais du reste peut maintenir,
soit en classe, soit en récréation la séparation
et la maintient en effet ; il avait visé les écoles,
très nombreuses, ainsi que l’enquête de La Croix
l’a prouvé, où volontairement, systématiquement,
(pourquoi ? pour leurs convenances personnelles),
instituteurs et institutrices, étant deux, mélangeant
les sexes, l’institutrice prenant petits garçons et
petites filles de très jeune âge, l’instituteur prenant
petits garçons et petites filles d’âge plus
avancé.


Or, que fait la Cour ? Elle isole le membre de
phrase où maître Hannotin fait la concession qu’il
devait faire ; elle ne tient pas compte du membre
de phrase où est la critique ; et elle conclut
qu’il a reconnu que dans les écoles les sexes sont
rigoureusement séparés ; et elle fait entendre qu’il
a reconnu que dans toutes les écoles les sexes sont
rigoureusement séparés.


Notez encore que pour conclure ainsi et pour
faire entendre ainsi, elle est forcée d’altérer le
texte qu’elle met en guillemets, de sorte qu’il n’y
a pas seulement citation tronquée mais citation altérée.
Car comment cite-t-elle ? « à l’école du
hameau les filles et les garçons sont soigneusement
séparés. » Le texte de maître Hannotin
était « ce que la lettre pastorale a en vue ce n’est
pas l’école du hameau où un instituteur enseigne
à la fois les filles et les garçons soigneusement
séparés ; c’est l’école où… » le contraire a lieu.
De sorte qu’à une forme verbale indiquant, par
elle-même, qu’il y a des écoles irréprochables et
qu’il y en a d’autres très condamnables, la Cour
substitue une forme verbale qui affirme que toutes
les écoles sont irréprochables.


Voilà comment par isolation d’un texte, puis,
en surcroît, par altération d’un texte qu’on a déjà
dénaturé en l’isolant, on arrive à faire dire non
à quelqu’un qui a dit oui. Il y a des occasions,
qui malheureusement se multiplient,
où je regrette de n’être pas Pascal.


Or là-dessus certains s’indignent et crient que
les magistrats français n’ont pas de sens moral.
C’est une erreur complète, absolue. Ils ont autant
de sens moral que quiconque ; mais ils ont une
conception particulière de la magistrature. Ils
considèrent la magistrature comme un organe du
gouvernement, comme faisant partie de lui. Elle
est nommée par le gouvernement, elle est payée
par lui ; elle fait partie de lui ; elle est le gouvernement
qui juge. Donc dans toute affaire où
le gouvernement n’est pas engagé elle juge
justement et juridiquement ; mais dans toute
affaire où est engagé le gouvernement elle juge
selon l’avis du gouvernement et après l’avoir
préalablement demandé, reçu ou supposé ; ce
n’est pas elle, selon elle, qui peut juger dans
une telle affaire ; c’est directement le pouvoir
prenant la magistrature pour simple porte-voix.


On objectera que c’est dire qu’on ne prend le
gouvernement pour juge que quand il est juge et
partie. Mais précisément ! Quand il n’est pas partie
il peut laisser d’autres juges à sa place, mais
quand il est partie il juge lui-même, parce que
d’autres pourraient lui donner tort, ce qui est inadmissible.
Qui dit cela ? Moi, magistrature, qui
faisant partie du gouvernement n’admets pas que
le gouvernement ait jamais tort, parce que le gouvernement
c’est moi. On ne peut pas me demander
de me condamner moi-même.


— Mais il s’ensuit que dans toute affaire où un
individu ou groupe d’individus est contre l’État,
il est condamné d’avance.


— Évidemment.


— Ne vaudrait-il pas mieux qu’il en fût
autrement ?


— Peut-être, mais pour qu’il en pût être d’autre
sorte il faudrait avoir institué un pouvoir entre
l’État et l’individu. Or c’est ce qui n’existe pas. Ce
qu’on a institué c’est la confusion du judiciaire
et de l’exécutif ; ce que l’on a institué c’est l’exécutif
jugeant. Eh bien, il juge très bien dans toute
affaire qui ne le touche pas et dans toute affaire
qui le touche il juge pour lui. Et nous, étant confondus
avec lui, étant lui, nous le prions purement
et simplement de juger à notre place. Et qu’on
ne nous reproche pas, ce qui serait jeu puéril de
petits journalistes, les singularités de nos considérants
quand il s’agit d’affaires politiques. Dès qu’il
s’agit d’affaires où le gouvernement est engagé,
comprenez donc que nous ne sommes plus des
magistrats, nous sommes des gens du roi, des gens
du prince, nous sommes le gouvernement jugeant,
c’est-à-dire se défendant ; et nos considérants ne
sont plus que des discours de ministre sans portefeuille
défendant la politique du ministère dont
il fait partie et à qui l’on n’ira pas sans doute reprocher
ses parologismes, ses sophismes, ses citations
tronquées, ses altérations de textes et ses
inversions.


Voilà qui est très bien raisonné, mais qu’est-ce
que c’est ? C’est la responsabilité judiciaire transportée
par les juges, très allègrement, de la tête
des juges sur la tête du gouvernement, tout au
moins pour toutes affaires où le gouvernement est
intéressé. Une responsabilité de moins voilà le
gain, sur ce point, de la magistrature moderne relativement
à la magistrature d’ancien régime.


Remarquez, si vous vous souvenez de ce que
nous avons dit plus haut, que cela fait deux responsabilités
de moins. Donc, pour ce qui est du
pouvoir judiciaire deux irresponsabilités : irresponsabilité
pour cause de stricte application de
la loi, pour cause de justice automatique ; irresponsabilité
pour cause de dépendance, de non
autonomie du côté du pouvoir central.


Comme il devait arriver, il advient que ces deux
irresponsabilités se superposent, se surajoutent
l’une à l’autre. Il arrive aussi qu’elles entrent en
conflit. Conflit d’irresponsabilités, conflit, non de
devoirs, mais de non-devoirs, cela est curieux. Cela
s’est vu parfaitement. En juillet 1906 la cour de
cassation a à juger une fois de plus l’affaire du
capitaine Dreyfus. D’après la loi elle ne peut, si
elle le trouve mal jugé par le second conseil de
guerre, que le renvoyer devant un troisième conseil
de guerre. Il existe bien un article (445 du
Code d’instruction criminelle) qui admet cassation
sans renvoi ; mais il ne s’applique, quand il s’agit
d’un condamné vivant encore, qu’au cas où de l’affaire
il n’existe plus rien qui puisse être qualifié
crime ou délit. Par exemple, si j’ai été accusé d’avoir
tué Paul et condamné pour cela et s’il a été prouvé
depuis que Paul s’est donné la mort, il ne subsiste
plus rien qui, à mon égard ou à l’égard de
qui que ce soit, puisse être qualifié crime ou délit.
Or cet article ne s’appliquait pas à l’affaire
Dreyfus, puisque, que M. Dreyfus fût innocent, il
était possible ; mais qu’il y eût eu un acte de trahison
en 1894 ce n’était pas contestable ni contesté
et cela subsistait. Et d’autre part M. Dreyfus
étant vivant, l’exception marquée par l’article 445
n’existait pas.


Et pour toutes ces raisons légalement la Cour
de cassation ne pouvait qu’envoyer M. Dreyfus
devant un troisième Conseil de guerre. C’est ce
qu’avait dit, lors de la première révision, le procureur
général Manau, quoique favorable à M. Dreyfus :
« Pour qu’il fût possible à nous d’abord [ministère
public], à vous ensuite [juges] de proclamer
[nous-mêmes, hic et nunc] l’innocence de Dreyfus,
IL FAUDRAIT QUE DREYFUS FÛT MORT… La loi ne laisse
aucun doute à cet égard. Il suffit de la connaître
et pour la connaître, de la lire. »


La Cour de cassation ne pouvait donc que ne
pas casser, ou casser avec renvoi.


Mais le gouvernement en avait assez de cette interminable
affaire et n’eut même pas besoin de le
dire à la Cour de cassation ; la Cour de cassation
le savait comme tout le monde.


Or voyez-vous le conflit des deux irresponsabilités ?
Si la Cour se conforme à la loi, elle est irresponsable :
« Je suis couverte par la loi ; prenez-vous-en
à la loi ; de ce que je décide je me lave
les mains ; car c’est la loi, non moi qui décide. » — Si
la Cour, obéissant au gouvernement ou aux désirs
du gouvernement, n’obéit pas à la loi, elle est
irresponsable tout de même : « Je suis agent du
gouvernement ; je me lave les mains de ce que je
décide ; c’est lui qui juge par ma bouche, ce n’est
pas moi. »


— Mais il fausse la loi, ce qui n’est pas plus permis
à lui qu’à vous, puisqu’il n’est permis à personne.


— Il se peut ; mais dites-le, non à moi, mais
à lui.


La Cour était donc bien à son aise… Mais pas
du tout ; parce que dans cet étrange conflit, si elle
avait irresponsabilité de tous les côtés il fallait
cependant que, dans la forme, elle contentât tout le
monde, la loi et le prince ; car, encore que la magistrature,
dans le nouveau régime, ne soit qu’agent
du prince, il faut, selon la loi, qu’elle juge selon
texte de loi.


Alors, voulant casser sans renvoi, bien que d’après
la loi elle ne pût casser qu’avec renvoi, elle a
imaginé, pour casser sans renvoi, de s’appuyer
sur le texte même par lequel la loi l’interdisait.
Mais il fallait pour cela le fausser. C’est ce qu’elle
a fait d’une manière très ingénieuse. Au lieu de
citer l’article 445 comme il est : « Si l’annulation de
l’arrêt à l’égard d’un condamné vivant ne laisse
plus rien subsister qui puisse être qualifié crime ou
délit aucun renvoi ne sera prononcé », elle le vise
ainsi : « Si l’annulation de l’arrêt ne laisse rien
subsister qui puisse à la charge du condamné
être qualifié crime ou délit, aucun renvoi ne sera
prononcé. » — Vous voyez les différences. D’abord
il y a dans le texte de l’arrêt : « A la charge du
condamné », au lieu de : « A l’égard d’un condamné
vivant », ce qui n’est pas du tout la même
chose.


Par la suppression de vivant le rédacteur a sans
doute voulu écarter l’esprit du lecteur de cette idée
qu’il fallait, pour que fût possible cassation sans
renvoi, que Dreyfus fût mort.


Par le changement de « à l’égard » en « à la
charge » le rédacteur a voulu éviter cette tournure
peu française « être qualifié crime ou délit
à l’égard de », tournure où l’amenait sa nouvelle
façon de disposer les morceaux du texte ; il a voulu
surtout bien indiquer que rien à son avis ne subsistait
chargeant M. Dreyfus.


Mais ces infidélités au texte sont encore légères.
La plus grave, l’essentielle c’est celle qui a consisté
à mettre les mots « à l’égard du condamné »
après les mots « ne laisse rien subsister qui
puisse » au lieu de les laisser avant, comme ils y
sont dans le texte de la loi. C’est un invertatur,
comme on dit en langue typographique. Or un
invertatur peut ne rien changer au sens d’une
phrase, comme dans « blanc bonnet » et « bonnet
blanc » ; mais il peut la changer du tout au tout et
c’est ce qui a lieu ici.


Dans « si l’annulation de l’arrêt à l’égard d’un
condamné vivant ne laisse rien subsister qui puisse
être qualifié crime ou délit », « à l’égard d’un condamné »
se rapporte à arrêt et la phrase veut
dire : « Si on annule un arrêt concernant un condamné
vivant et s’il ne subsiste plus rien qui soit
crime, rien du tout, à la charge de qui que ce
soit. »


Dans « si l’annulation de l’arrêt ne laisse plus
rien subsister à l’égard du condamné qui puisse
être qualifié crime ou délit », « à l’égard du condamné »
se rapporte à subsister et cela veut dire :
« Si l’accusé n’est plus considéré par nous comme
coupable. »


Les deux sens sont à cent lieues l’un de l’autre,
si bien que celui de la loi défend de casser
sans renvoi et que le texte adopté par la Cour
le permet ; et cela par une simple inversion.
C’est le triomphe de la prestidigitation verbale ;
les membres de la Cour de cassation de juillet
1906 devaient être d’incomparables joueurs
de puzzle.


Il y a eu contestation sur ce point. M. Armand
Charpentier (Annales de la Jeunesse Laïque de
mars 1911) écrit : « Pour pouvoir accuser de faux
les magistrats de la Cour de cassation, l’Action
Française leur attribue faussement un texte fabriqué
pour elle. Voici en effet ce que dans son ridicule
langage l’Action Française appelle « le Talisman » :


Article 445



	Texte du Code.

	Texte inexistant visé par la Cour.


	Si l’annulation de l’arrêt
à l’égard d’un condamné vivant,
ne laisse rien subsister qui puisse être qualifié
crime ou délit, aucun renvoi ne sera prononcé.
	Si l’annulation de l’arrêt
ne laisse rien subsister qui
puisse, à la charge du
condamné, être qualifié
crime ou délit, aucun renvoi ne sera prononcé.



« A gauche sont transcrits en lettres italiques
les sept mots inscrits dans le texte du Code et
que la Cour de cassation a supprimés. A droite
sont transcrits les mots que la Cour a ajoutés à
un autre endroit du texte. »


« Or, écrit M. Charpentier, voici le seul passage
de l’arrêt de la Cour où se trouve cité le texte de
l’article en question : « Attendu que de l’ensemble
des moyens de révision qui précèdent… il résulte
que des faits nouveaux ou des pièces inconnues
du Conseil de guerre sont de nature à établir l’innocence
du condamné… et qu’il y a lieu de
rechercher, au fond, s’il faut, dans la cause, appliquer
le paragraphe final de l’article 445 du
Code d’instruction criminelle aux termes duquel,
si l’annulation prononcée à l’égard d’un condamné
vivant ne laisse rien subsister qui puisse
être qualifié crime ou délit, aucun renvoi ne sera
prononcé. »


« Il suffit, reprend M. Charpentier, de se reporter
à la colonne de gauche pour voir que cette
citation est scrupuleusement exacte. C’est l’Action
Française QUI A COMMIS LE FAUX QU’ELLE ATTRIBUE A LA
COUR DE CASSATION. »


Il est parfaitement exact que dans le corps de
son arrêt la Cour a cité le texte de la loi comme
le cite à son tour M. Charpentier. Mais il est parfaitement
exact aussi qu’à la fin de son arrêt la Cour
vise cet arrêt et s’appuie sur lui en le rappelant
ainsi : « Attendu, en dernière analyse, que de
l’accusation portée contre Dreyfus rien ne reste
debout ; et que l’annulation du jugement du Conseil
de guerre ne laisse rien subsister qui puisse à
sa charge être qualifié crime ou délit ; Attendu
dès lors que, par application du paragraphe 445
aucun renvoi ne doit être prononcé… »


D’où il appert que la Cour de cassation a cité deux
fois le texte du 445 : une première fois très fidèlement,
une seconde fois et quand elle s’appuie
sur lui pour sa décision, en l’altérant. On dirait
qu’elle a voulu montrer elle-même, par ces deux
citations, comment elle aurait dû juger d’après
la loi et comment elle jugeait contre elle. Et, au
fond, c’est mon avis et c’est dans mon système : la
Cour aura voulu montrer qu’elle connaissait très
bien la loi, qu’elle l’avait devant elle, qu’elle la lisait
et qu’elle jugeait contre elle par raison d’État.
Et cette interprétation que je fais est certainement
celle qui lui est le plus favorable.


Un détail curieux : La Gazette des Tribunaux
rapportant l’arrêt, le fait précéder (c’est pour la
Jurisprudence) de cet esprit de l’arrêt, de cet
axiome, je ne sais pas trop comment il faut dire :
« Lorsque l’annulation d’une décision dont la
révision est demandée ne laisse rien subsister,
qui puisse, à la charge du condamné, être qualifié
crime ou délit, aucun renvoi ne doit être
prononcé par la Cour de cassation aux termes du
paragraphe final de l’article 445 du Code d’instruction
criminelle. » — De sorte que c’est le texte vrai
de l’article 445 qui reste enfoui dans un coin de
l’arrêt du 12 juillet 1906, et qui du reste demeure
dans la loi ; mais c’est le texte altéré qui fera
jurisprudence. Cela peut faire rire Héraclite.


Tant y a que la Cour a appliqué une loi qu’elle
inventait. Les défenseurs eux-mêmes de M. Dreyfus
le reconnaissent et disent seulement, peut-être
avec raison, qu’il fallait faire l’apaisement et que
la Cour de cassation a ainsi réussi à le faire. Il
est possible. Son arrêt ayant, à la vérité, ravivé
les polémiques, mais évité un troisième procès
public en Conseil de guerre, il a peut-être un peu
plus favorisé l’apaisement qu’il ne lui a été contraire.


Seulement, ce qui n’était peut-être pas le but
poursuivi : 1o il a laissé ouverte, pour toute la
suite des temps, pour toute l’histoire, au lieu de
la clore, l’affaire Dreyfus ; 2o il a condamné
M. Dreyfus.


Il a laissé ouverte, au lieu de la clore, pour
toute l’histoire, l’affaire Dreyfus. En effet éternellement
on pourra dire : M. Dreyfus a été condamné
par deux Conseils de guerre, d’autre part envoyé
en révision par un arrêt de la Cour de cassation,
puis acquitté par la Cour de cassation mais par altération
avérée de la loi ; les choses sont au moins
en balance ; l’affaire reste ouverte ; elle peut être
discutée indéfiniment. Et en effet mon opinion est
qu’elle le sera indéfiniment et que c’est bien légitimement,
d’après le dernier arrêt même de la
Cour de cassation et la façon dont il a été rédigé,
qu’elle le sera.


Et la Cour de cassation par son dernier arrêt
a condamné M. Dreyfus. Oui, certainement ; car
par son arrêt, contraire à l’esprit et à la lettre de
la loi et imposé par la seule volonté que M. Dreyfus
ne passât point devant un troisième Conseil de
guerre ; d’une part elle a déclaré que la cassation
sans renvoi ne pouvait être faite que par une altération
de la loi, ce qui est une condamnation morale
très précise ; d’autre part elle a déclaré
qu’à quelque Conseil de guerre que fût renvoyé
M. Dreyfus, elle estimait qu’infailliblement il serait
condamné de nouveau, ce qui est une condamnation
morale assez précise encore.


Par son arrêt la Cour de cassation dit très
nettement : « La loi veut que M. Dreyfus soit encore
jugé par un Conseil de guerre ; mais comme
il serait condamné encore par tous les Conseils
de guerre, je l’acquitte moi, contre la loi. » C’est
une condamnation éclatante.


Si éclatante, remarquez-le, que M. Dreyfus n’a
été condamné que par deux Conseils de guerre
et que par son arrêt la Cour de cassation le donne
comme devant être condamné par tous les Conseils
de guerre possibles, puisque, pour ne pas le renvoyer
devant quelque Conseil de guerre que ce
soit, elle l’acquitte. Elle aurait voulu dire : « Je
proclame que M. Dreyfus sera toujours condamné »
qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. Un humoriste
dirait : « La Cour de cassation était animée
des plus mauvaises intentions du monde contre
M. Dreyfus ; car elle a crié à l’univers par son
arrêt qu’il n’était pas possible que M. Dreyfus fût
acquitté. »


Ce n’est pas cela ; et la Cour n’avait pas de mauvaises
dispositions à l’endroit de M. Dreyfus ; mais
il faut avouer qu’on pourrait le croire. Toujours
est-il qu’elle l’a moralement condamné autant
qu’il pouvait l’être.


Cela est si vrai que, comme on sait, les gens pacifiques
ont été contents de l’arrêt ; mais les
Dreyfusistes purs en ont été très choqués. Ils ont
bien senti ce que je viens de dire et que l’affaire
n’était que rouverte, sans désormais pouvoir
être close ; et que l’acquittement avec de pareils
artifices et un pareil aveu qu’il n’était possible
qu’ainsi procuré, était une condamnation assez
cruelle. L’arrêt du 12 juillet 1906 est une prestidigitation
juridique et de plus une incomparable
maladresse.


Or cette contorsion juridique et cette maladresse
est-ce la Cour de cassation qui les a commises ?
Pas le moins du monde. C’est le gouvernement.
C’est le gouvernement qui, dès le mois
de juillet 1899, avait dans son dessein d’imposer
aux juges de M. Dreyfus, quels qu’ils fussent, un
verdict d’acquittement, comme il résulte de cette
lettre de M. de Galliffet, ministre de la Guerre, à
M. Waldeck-Rousseau, président du Conseil : « Lundi,
10 juillet 1899. Mon cher président et ami, vous
avez trouvé trop « ouvertes » [d’après le contexte,
veut dire probablement : laissant trop le champ
libre] les instructions que j’étais disposé à donner
au commissaire du gouvernement près le Conseil
de guerre de Rennes ; je les trouvais, moi, trop
fermées [probablement : trop strictes]. Depuis deux
jours toute mon attention a été portée sur cette
affaire et pour des raisons que je vous expose sur
cette lettre j’ai résolu de n’envoyer aucune instruction,
ce qui est conforme aux usages et qui a
été pratiqué lors du procès Bazaine par exemple.
Croyez-moi quand je vous affirme que ce qui serait
utile à l’égard des magistrats de l’ordre civil
est nuisible quand il s’agit de commissions du
gouvernement, de présidents du Conseil de guerre
et de juges militaires… Si nous nous mêlons
de l’affaire en quoi que ce soit je suis convaincu
que nous aurons préparé une condamnation. J’en
suis tellement certain que je me garderai bien
d’y travailler. Les juges du Conseil de guerre
ainsi que le commissaire du gouvernement ont été
chapitrés par leurs camarades. « Ne tenez compte
d’aucun conseil, d’aucun ordre, leur a-t-on dit,
ce serait autant de pièges tendus par le gouvernement ! »
Ils sont tous, sous ce rapport, hors de
leur assiette. Nos instructions ne resteraient pas
secrètes ; elles seraient publiées, commentées,
décrites, et le commissaire du gouvernement n’en
tiendrait aucun compte. Il est un homme parti
pour la gloire et se fera un piédestal de toutes
nos instructions qu’il aura foulées bruyamment
de ses deux pieds. Nous ne pouvons pas le changer
en ce moment. Je n’ai aucune idée des règles
de la jurisprudence ; mais quelque connaissance
des différents états d’âme des officiers… Je termine
vous affirmant que si nous parlons et si nous écrivons
la condamnation deviendra certaine… — Galliffet. »


Cette lettre historique prouve bien des choses.
Elle prouve d’abord que le gouvernement de 1899
avait voulu exercer une pression, non seulement
sur son commissaire auprès du Conseil de guerre,
ce qui était parfaitement légitime, mais sur le président
du Conseil de guerre et sur les juges de ce
Conseil, puisque M. de Galliffet dit à M. Waldeck-Rousseau :
« croyez-moi… » notre intervention
serait nuisible auprès de « commissaire du gouvernement,
président de Conseil de guerre, juges
militaires » ; donc M. Waldeck-Rousseau avait
été d’avis, et assez énergiquement, d’une intervention
auprès du commissaire du gouvernement et
même du président et des juges.


Cette lettre prouve d’abord cela, qui, à la vérité,
n’avait pas besoin d’être prouvé. Ce que M. de
Galliffet disait de son commissaire du gouvernement,
M. Waldeck-Rousseau a dû le dire avec
quelque amertume de M. de Galliffet. « Je ne puis
pas le changer maintenant. »


Cette lettre prouve ensuite que, malgré leurs
divergences, M. Waldeck-Rousseau et M. de Galliffet
sont parfaitement d’accord en ceci que cette
intervention du gouvernement auprès de ceux qui
jugent, que le fait du prince « SERAIT TRÈS UTILE
AUPRÈS DES MAGISTRATS DE L’ORDRE CIVIL ». Là-dessus
point de divergences, point de désaccord, point de
différend, parce qu’il n’y a ni doute, ni hésitation
possible ; unanimité ; M. Waldeck-Rousseau est
aussi convaincu que M. de Galliffet et M. de Galliffet
est aussi convaincu que M. Waldeck-Rousseau
que des magistrats civils obéiraient.


Et, remarquez, c’est parce que M. Waldeck-Rousseau,
avocat, est habitué aux usages de la magistrature
civile qu’il est entraîné à penser que des
juges militaires agiraient de même et qu’on peut
les traiter de la même manière ; c’est parce que
M. de Galliffet, soldat, a « quelque connaissance
des états d’âme des officiers » qu’il n’est pas du
tout du même avis et qu’il croit que plus on voudra
qu’ils obéissent, moins ils obéiront. Mais de
l’avis de l’un comme de l’avis de l’autre, c’est du
côté des magistrats civils qu’est l’obéissance militaire.


Pourquoi cela ? Parce qu’il y a comme une différence
de race entre les officiers et les magistrats ?
Point du tout ; qui soutiendrait cela ? Mais
tout simplement parce que les juges d’un Conseil
de guerre se sentent parfaitement indépendants
et que des magistrats civils ne se sentent point
tels. Un officier, juge pour un temps dans un Conseil
de guerre, opine comme il l’entend et rentre
le lendemain dans le rang à très peu près comme
ferait un juré civil. Je dis à très peu près, parce
qu’il est vrai que ce n’est pas tout à fait la même
chose ; cet officier court un peu plus de risques
que le juré civil ; on peut se souvenir plus tard
qu’il a fait partie d’un Conseil de guerre qui a
jugé contrairement aux désirs du gouvernement
et son avancement peut en souffrir et s’il ne consulte
que son intérêt il fera mieux de juger selon
les instigations ou selon les désirs du pouvoir ;
mais enfin il n’est pas, comme le magistrat
civil, destiné à rester magistrat toute sa vie et à
avoir tous les jours des rapports avec le gouvernement.
Son indépendance est beaucoup plus
grande ; elle est intermédiaire, en dernière analyse
entre celle du magistrat de l’ordre civil, qui
ne peut être que très faible, et celle du juré civil,
qui est absolue.


Voilà pourquoi la pression du gouvernement
sur celui qui doit juger est utile s’il s’agit de
magistrats civils et nuisible quand il s’agit de
juges militaires et est aussi nuisible quand il
s’agit de juges militaires, qu’elle est utile quand
il s’agit de magistrats civils.


Notez que, dans l’espèce, je n’attaque personne.
La conduite des juges militaires de Rennes en
1899 peut être blâmée, la conduite des juges civils
en 1906 peut être défendue. On peut dire que
les juges militaires de Rennes ont obéi à des passions
(entêtement à ne pas démentir les premiers
juges, instinct de solidarité militaire, etc.) et l’on
peut dire que les juges civils de 1906 ont obéi…
sans doute au gouvernement, mais, en obéissant au
gouvernement, n’ont fait qu’obéir à la raison d’État
qui est une chose considérable.


Resterait à savoir si précisément il n’est pas
d’une raison d’état supérieure qu’il y ait un pouvoir
qui puisse s’opposer à la raison d’état telle
qu’à tel moment le gouvernement l’envisage. Ce
serait encore à discuter. Mais je reviens ; et considérant
simplement l’arrêt de 1906 en lui-même,
arrêt très évidemment ajusté aux circonstances,
je demande : pourquoi une cour de justice peut-elle,
matériellement, en quelque sorte, agir ainsi ?
Parce qu’elle se sent et parce qu’elle se veut irresponsable.
Prise entre deux irresponsabilités,
ce qui est un cas très rare et assez piquant, elle
rejette tout sur d’autres qu’elle. D’une part elle
rejette son arrêt sur la loi, que du reste elle sollicite :
« Ce n’est pas moi qui juge ; c’est la loi. »
D’autre part, elle rejette l’indépendance singulière
qu’elle se permet à l’égard de la loi sur le
gouvernement : « Tout le monde comprendra bien
qu’en fléchissant la loi pour arrêter l’affaire Dreyfus,
j’obéis à un désir du gouvernement. Qu’on
s’en prenne au gouvernement. » Mais qu’est-ce
que c’est que cette magistrature-là ? C’est une magistrature
très sage, très prudente, très éclairée,
même très honnête, chez qui tout souci de la responsabilité
a disparu ; et il n’y a que cela.


Un de ses ancêtres, sous la Restauration, a dit
au gouvernement d’alors : « La Cour rend des
arrêts et non pas des services. » Voyez-vous « les
morts qui parlent » ? Voyez-vous, chez ce magistrat
de 1820, la survivance de la mentalité qui
animait les magistrats de 1750 ? La Cour rend des
arrêts et non pas des services ? Qu’est-ce que cela
veut dire ? Ces paroles dans la bouche d’un magistrat
de 1750, membre d’un ordre de l’État et qui
en aucune façon ne dépend du pouvoir central,
sont toutes naturelles et témoignent seulement
d’un grand sentiment de sa dignité ; mais, prononcées
par un magistrat de 1820, elles ne sont qu’un
archaïsme. Le magistrat de 1820 étant un fonctionnaire,
comme un préfet, tout précisément n’a pas
autre chose à rendre que des services. Il lui est
loisible, du reste, dans toutes les affaires où le
gouvernement n’intervient pas, de juger en conscience,
selon la loi ; mais dès que le gouvernement
intervient, par cela seul qu’il est homme du
gouvernement, il ne doit avoir de loi ni de conscience
que le gouvernement lui-même ; — ou il serait
bien illogique et même monstrueux ; il serait
un homme du gouvernement jugeant contre le gouvernement,
en d’autres termes le gouvernement
jugeant contre le gouvernement ; ce serait
l’anarchie pure.


En prononçant, pour clore l’affaire Dreyfus, un
arrêt qui ne tient pas debout, la Cour de cassation
a simplement obéi au désir de n’être pas
anarchiste.


C’est à ces conséquences plaisantes et un peu
tristes qu’aboutit le fait d’avoir délivré la magistrature
de toute responsabilité. Elle peut s’en
réjouir, sans doute ; rien n’est plus agréable que
de le dire : « Personne, à moins d’être fou, ne
peut s’en prendre à moi. » Cependant la chose est
grave. Une nation jugée par des hommes qui sont
irresponsables, qui se savent irresponsables, qui
se disent irresponsables, qui montrent qu’ils sont
irresponsables et que le pouvoir veut qu’ils soient
irresponsables, peut se sentir en danger. Elle
peut se demander s’il n’est pas très périlleux
pour les particuliers que, la magistrature n’étant
que l’État jugeant, tout démêlé entre un particulier
et l’État soit nécessairement jugé contre le
particulier. Elle peut se dire : « Ne serait-ce pas
le despotisme ? »


Il est très probable que c’est le despotisme. Il
a commencé en France, à l’état intégral, en 1789.
Mais il a été perfectionné depuis dans les détails.
Il peut être perfectionné, du reste, encore. Ce sera
l’affaire du régime socialiste.


Montesquieu était comme épouvanté de cette
idée : le gouvernement juge. Il disait : « Dans les
États despotiques le prince peut juger lui-même
[et inversement tout régime où le prince juge lui-même
est despotique]. Il ne le peut dans les monarchies :
la constitution serait détruite ; les pouvoirs
intermédiaires anéantis ; on verrait cesser
toutes les formalités du jugement [et la loi elle-même
tournée, dont les formalités ne sont que la
sauvegarde], la crainte s’emparerait de tous les
esprits ; on verrait la pâleur sur tous les visages ;
plus de confiance, plus d’honneur, plus d’amour,
plus de sûreté, plus de monarchie… le prince est
la partie qui poursuit les accusés et les fait punir
ou absoudre : s’il jugeait lui-même il serait le juge
et la partie. »


Mais précisément, en despotisme ce qui importe
c’est que, ayant un différend avec un particulier,
le prince soit en même temps partie et
juge. Sans cela il n’y aurait plus de despotisme.


C’est justement là que nous en sommes. En
faisant de la magistrature un organe de lui-même,
l’État s’est despotisé, de ce côté-là, autant
qu’il a pu.


Cette situation a été très vivement mise en lumière
par M. Raymond Poincaré dans une éloquente
préface qu’il a mise en tête d’un livre de
souvenirs d’un vieux magistrat. Il commence par
rappeler le mot de Guizot : « Dès que la politique
pénètre dans l’enceinte des tribunaux il faut que
la justice en sorte. » Et c’est bien l’évidence elle-même.
Mais, se demande M. Poincaré, « jamais
la magistrature n’a été plus incorruptible ni plus
consciencieuse ; comment se fait-il donc que son
impartialité soit si souvent suspectée ? » Il n’en accuse
pas la malice croissante des hommes ; il se
dit que c’est peut-être parce que « rarement justice
et politique ont été si exposées à des contrats
périlleux et à des confusions funestes. Autrefois
[vers le milieu du XIXe siècle] la magistrature
composait une sorte de famille, étroitement fermée,
animée d’un esprit corporatif, hiérarchique,
presque sacerdotal, et isolée du monde dans
une tour d’ivoire. Elle avait les défauts de cette
condition. Elle était doctrinaire, formaliste, réfractaire
aux idées nouvelles. Mais elle passait
d’ordinaire pour indépendante et pour impartiale.
Ce n’est pas cependant qu’elle fût alors tout à fait
à l’abri des influences politiques. Elle était trop
souvent, elle aussi, dans la main du pouvoir. Il
y a quelque part dans Balzac, un juge d’instruction
qui est le digne précurseur des magistrats
de MM. Brieux et Arthur Bernède. Il se nomme
Camusot. Il a une femme qui soigne jalousement
sa carrière et qui, rêvant pour lui un siège au
tribunal de la Seine, lui murmure en douceur :
« De là, mon chat, à la présidence d’une chambre
à la Cour il n’y aura pas d’autre distance qu’un
service rendu dans quelque affaire politique. »
Les services de ce genre, le juge, du moins, n’était
autrefois mis en demeure de les rendre qu’au gouvernement.
C’était trop ; mais au prix de ce qui
se passe maintenant ce n’était presque rien. Aujourd’hui
le pouvoir exécutif affaibli n’ose plus
guère porter atteinte à la dignité des magistrats
que lorsqu’il cède à l’impulsion du pouvoir législatif.
Mais le Parlement, en bloc et en détail, est
porté à considérer que la justice est à sa dévotion
et le public lui-même finit par être convaincu
qu’il en doit être ainsi.


« Combien de justiciables qui ont peur de
perdre un procès n’ont-ils pas la candeur [mais
non, l’intelligence] de s’adresser à leur député !
Et combien de députés ne s’aventurent-ils pas à
faire, auprès du juge, une demande insolente ou
discrète ! Encore ces ingérences personnelles sont-elles
moins graves que les immixtions collectives
auxquelles les Chambres se croient autorisées :
interpellations sur les affaires judiciaires, instructions
réclamées du haut de la tribune, injonctions
au garde des sceaux, commissions d’enquête,
que sais-je ? La politique a imaginé mille moyens
de se glisser au foyer de la justice et il y a longtemps
que la justice, séduite ou découragée, a
renoncé à résister : ne sont-ce pas les Chambres
qui sont les vraies dépositaires de la puissance
publique et les dispensatrices souveraines de
l’avancement ? Il s’est rencontré en 1906 un garde
des sceaux qui a eu la courageuse velléité de
ramener un peu d’ordre dans cette anarchie, de
soustraire les juges à la mainmise parlementaire
et de donner quelque solidité à leur statut personnel.
Le décret qu’il a contresigné a soulevé de
telles tempêtes qu’il a fallu le remanier et l’édulcorer.
On a parlé depuis lors, d’instituer un Conseil
suprême de la magistrature, analogue à ceux
qui fonctionnent dans plusieurs ministères et
chargé d’apprécier en toute indépendance les titres
à l’avancement. Et certes, il n’y aurait aucune impossibilité
à ce qu’il existât à la chancellerie un
organe comparable au conseil général des mines
ou des ponts et chaussées, au comité des inspecteurs
généraux de l’enseignement secondaire ou
à tout autre groupement professionnel destiné à
limiter l’arbitraire des choix ministériels. Tout ce
qu’on fera pour séparer la politique de la justice
et pour les confiner toutes deux dans leur domaine
respectif sera une œuvre de salut national. Si le
juge ne parvenait pas à s’affranchir de la tutelle
parlementaire ce serait bientôt fait de l’autorité
de la justice. Besoin ne serait plus d’écrire ni de
lire des essais sur l’art de juger. L’art d’intriguer
suffirait à tout. »


Tout est à méditer dans cette lumineuse et
forte page. Remarquez-y, en les distinguant, l’ordinaire
et l’extraordinaire des pratiques judiciaires.
L’ordinaire c’est l’ingérence du gouvernement
dans les affaires à juger. Ceci est le
quotidien, la vie de tous les jours. Dès que le
gouvernement a un intérêt dans une affaire, par
définition elle est sienne et la magistrature reconnaît
qu’elle appartient au gouvernement et que
c’est lui qui en connaît et qui doit la juger.


L’ordinaire encore c’est l’ingérence des députés,
personnellement, dans les affaires judiciaires et ceci
est intéressant parce qu’il nous met une fois de
plus — ceux qui m’ont lu savent combien souvent
j’ai examiné cette question — en face de cette
institution illégale mais qui n’en est pas moins
une des institutions de la France : les gouvernements
locaux. La France est beaucoup plus
décentralisée qu’on ne le croit généralement.
Chaque département est administré par un préfet
et un conseil général.


— Par le préfet et le conseil général.


Point du tout et vous répondez comme un
élève de l’école primaire ; ce dont vous parlez
n’est que la façade. Chaque département est gouverné
par ses Quinze-Mille, c’est-à-dire par ses
députés et ses sénateurs, un peu plus par ses
députés que par ses sénateurs, parce que les députés
renversent plus souvent les ministères que
ne font les sénateurs ; mais enfin par ses sénateurs
et ses députés.


Avant d’aller plus loin il faut encore faire une
distinction. Voulez-vous, vous département de
Saône-et-Marne, être bien gouverné, à peu près ?
Ne nommez que des sénateurs et des députés de
l’opposition. Pourquoi ? Parce que si vous ne nommez
que des sénateurs et des députés de l’opposition
ils n’auront aucune influence sur votre préfet,
sur vos magistrats, sur vos ingénieurs, sur
vos agents voyers et vous serez gouvernés administrativement,
c’est-à-dire à peu près régulièrement,
à peu près légalement. Mais si vous nommez
des sénateurs et des députés du gouvernement,
c’est par eux que vous serez gouvernés. La France
ainsi est partagée un peu comme elle l’était — il
y a du moins analogie — du temps du droit coutumier
et du droit écrit. Comme il y avait des
pays de droit coutumier et des pays de droit écrit,
il y a des pays d’État et des pays de Parlement.
Les pays dont la représentation parlementaire
est d’opposition, sont gouvernés par le gouvernement
ayant pour agents ses préfets ; les pays
dont la représentation parlementaire est gouvernementale
sont gouvernés par leur représentation,
devant laquelle le préfet n’est rien du tout
et à laquelle le préfet et aussi le procureur général
obéissent. Il en résulte — de toutes les
choses sérieuses la politique étant la plus bouffonne — que
les préfets ne désirent rien tant que
d’être nommés dans les départements d’opposition ;
car ils y ont leurs coudées franches ; et n’aiment
guère être nommés dans les pays gouvernementaux
où ils sont subordonnés ; il en résulte
aussi que le gouvernement français ne gouverne
réellement que dans les départements d’opposition,
qui, parce qu’ils sont d’opposition, sont
pays d’État ; et ne gouverne que d’une façon très
partagée et très précaire dans les départements
gouvernementaux, qui, parce qu’ils sont gouvernementaux,
sont pays de Parlement.


Mais ne considérons que ces derniers, qui sont
les plus nombreux. Ils ont un véritable gouvernement
local. Leurs sénateurs et députés forment
un comité départemental qu’il ne faudrait pas
que le préfet contrariât. Ils font les nominations
en imposant au ministre celles qui dépendent du
ministre, en imposant aux préfets celles qui dépendent
du préfet ; ils déplacent les instituteurs
qui ne sont pas agents électoraux puisqu’ils manquent
à la seule mission pour laquelle on les a
nommés et aussi ceux qui ne sont pas agents
électoraux assez zélés, puisqu’ils manquent de zèle
dans la seule fonction pour laquelle on leur en
demande ; ils interviennent auprès des magistrats
dans les affaires où un de leurs partisans
pourrait être condamné, ce qui serait d’un mauvais
exemple et ce qui compromettrait la République ;
enfin ils gouvernent.


Ces gouvernements locaux, très bien organisés
et très forts, institués uniquement en somme pour
que la loi ne gouverne pas, parce que la loi pourrait
favoriser des ennemis de la République, sont
un des aspects les plus curieux du régime actuel,
s’imposent à l’attention de l’historien par leur
mécanisme ingénieux et du reste sont peut-être
l’institution essentielle de la troisième République
française.


On comprend combien la magistrature trouve
dans cette institution un excellent prétexte à se
décharger de toute responsabilité et du reste est
à peu près dans l’impossibilité d’en conserver
une. Car il est plus difficile de résister à un gouvernement
local qu’à un gouvernement central ;
le gouvernement local vous tient de plus près,
vous surveille de plus près, vous serre plus étroitement.
Au gouvernement central on peut refuser
l’acquittement d’un de ses partisans convaincu
de délit de chasse ; tout compte fait on sait bien
qu’il s’en moque ; à un gouvernement local il
serait bien irrespectueux et il serait très dangereux
de le lui refuser.


Ajoutez que si la magistrature désobéissait au
gouvernement local, elle aurait contre elle et le
gouvernement local et le gouvernement central,
puisque les membres du gouvernement local la
dénonceraient comme antirépublicaine au gouvernement
central et que le gouvernement central
dépend du gouvernement local en tant que celui-ci
est composé de parlementaires par qui le gouvernement
central peut être si facilement renversé.
La chaîne est parfaitement rivée ; elle est
très solide.


En conséquence la magistrature française obéit
le plus qu’elle peut, ou, si l’on veut, désobéit le
moins possible au gouvernement local dans les
pays de Parlement et lui passe volontiers la responsabilité
de ses arrêts.


Et ceci, comme nous avons dit, est l’ordinaire,
le quotidien. L’extraordinaire, que nous avons vu,
que M. Poincaré n’a pas manqué de viser aussi, ce
sont ces occasions, assez nombreuses encore, où
le pouvoir législatif évoque à lui une affaire judiciaire
qui lui semble avoir été mal engagée ou
mal jugée. Exemple, en 1910, l’affaire Rochette.
Rochette, banquier et lanceur d’affaires, qui semble,
du reste, peu intéressant, a un succès énorme
et une popularité immense. Tous les actionnaires
de ses innombrables entreprises ont confiance
en lui. Le gouvernement, soit par souci de la petite
épargne, comme il l’a dit, et il n’est pas impossible ;
car il se peut que le gouvernement ait quelquefois
souci des intérêts généraux de la nation
et cela est tout à fait dans la tradition du gouvernement
monarchique, du gouvernement paternel
et cet intérêt porté à des gens dont pas un ne se
plaint mais qui devraient se plaindre a quelque
chose d’aussi touchant que burlesque ; — soit,
ce qui est, non pas plus probable, mais aussi
probable, par intérêt porté à des banquiers amis
de lui et ennemis de Rochette ; décide de perdre
celui-ci. Ne pouvant pas agir directement
sur le parquet parce qu’il n’y a pas de plaignant,
il trouve un plaignant, le suscite, l’invente et met
en mouvement la machine judiciaire. La Chambre
des députés, qui n’a pas, semble-t-il, la même
sollicitude que le gouvernement pour la petite
épargne, décide une enquête parlementaire c’est-à-dire
moralement au moins, évoque l’affaire à
elle et se fait juge. Qu’est-ce à dire ? C’est-à-dire
que le Roi ordonne des Grands Jours. Sous l’Ancien
Régime quand, dans une province, la Justice,
à cause de la multiplicité des crimes et de la
puissance des criminels, était impuissante, le Roi
ordonnait des Grands Jours, à savoir constituait
une haute cour de justice à pleins pouvoirs qui
le représentait lui, le Roi, exactement ; et qui
avait le droit de faire tout ce qu’il aurait fait lui-même.
Tout ainsi, la Chambre, c’est-à-dire le
Souverain, c’est-à-dire le prince, c’est-à-dire la
France, constatant ou croyant constater que la
magistrature, dans une affaire dont le gouvernement
se mêle, obéit, comme toujours et comme
c’est son axiome, au gouvernement ; constatant de
plus que le gouvernement a peut-être cédé à la
voix de son intérêt propre et non à la voix de l’intérêt
de la France, fait ses Grands Jours, déclare
qu’elle, pouvoir suprême, jugera souverainement
elle-même. Elle se substitue au gouvernement qui
s’est substitué lui-même à la magistrature ; elle
jette son « fait du prince » sur « le fait du prince »
que le gouvernement a jeté sur la magistrature ;
elle dessaisit le gouvernement qui a dessaisi le magistrat ;
elle déclare détestable l’arbitraire du
gouvernement, ce pourquoi elle le remplace par
le sien à elle.


Montesquieu aurait blanchi en une nuit devant
cette confusion des pouvoirs, corrigée par une plus
grande confusion des pouvoirs, devant cette confusion
des pouvoirs doublée, devant une première
hérésie amendée par une hérésie plus détestable
et aurait dit que c’était là du despotisme à la seconde
puissance.


Rien de plus vrai ; mais cependant que faire ?
Si, parce que la magistrature n’est plus rien en
affaires où la politique se mêle, le gouvernement
est juge en affaires politiques, il est logique que,
en tant que juge, comme en tant que pouvoir exécutif,
il ait comptes à rendre au pouvoir législatif.
Moi, pouvoir législatif, j’empiète sur votre
pouvoir judiciaire à vous, pouvoir exécutif ; oui,
mais parce que vous, pouvoir exécutif, vous avez
empiété sur le pouvoir judiciaire ; et cela fait double
empiétement ; oui, peut-être, mais cela est
peut-être un empiétement qui en corrige un autre
et une usurpation qui met à la raison une autre
usurpation.


— En attendant, c’est l’anarchie.


— Oh ! pour cela oui ; et c’est encore une raison
pour quoi la magistrature se sent irresponsable
et finit par se résoudre à l’être avec un sourire.
« Ils sont trop, dit-elle. Fait du prince de la part
de l’exécutif sur moi ; fait du prince de la part du
législatif sur l’exécutif. Je dépends de l’exécutif
qui dépend du législatif. J’ai des comptes à rendre
au gouvernement qui en a à rendre à la Chambre.
Dans tout cela il n’y a qu’une chose qui soit
claire, c’est que je suis très peu de chose et que
je n’ai pas de responsabilité du tout. En affaires
ordinaires, sauf interventions, quotidiennes du
reste, des gouvernements locaux, je fais ce que
je crois devoir faire d’après la loi et mon interprétation
de la loi, en matière d’affaires où le
gouvernement s’intéresse, je dis au gouvernement :
« Qu’est-ce que vous voulez ? » je dis au pouvoir
législatif : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Je dis
aux deux : « Êtes-vous d’accord ? que votre volonté
commune soit faite. Vous ne l’êtes point ? Discutez
et arrangez-vous et quand vous serez d’accord,
je le serai avec vous. Je n’ai ni autre chose à
dire, ni autre chose à faire. Ainsi le veut la Constitution
réelle, qui, derrière la façade solennelle
de la Constitution officielle, régit ce pays. »


En d’autres termes le pouvoir judiciaire en
France n’existe plus, en France il n’y a pas de pouvoir
judiciaire. « Un peu d’ordre dans cette anarchie,
dit M. Poincaré, un garde des sceaux a voulu
cela et il a soulevé des tempêtes parlementaires. »
Je voudrais bien savoir en effet qui, dans aucune
des deux Chambres, aurait pu avoir la fantaisie de
restreindre le pouvoir des deux Chambres en assurant,
même dans une petite mesure, l’autonomie
ou seulement l’indépendance relative du pouvoir
judiciaire. On réussit auprès des corps politiques,
comme auprès de tous les autres, en leur proposant
de les augmenter, mais non, sans doute, en
leur proposant de les amoindrir. M. Poincaré conclut
que de ce train c’en sera bientôt fait de l’autorité
de la justice. Je suis tout à fait de son avis,
sauf que je ne vois pas très distinctement pourquoi
il emploie le futur ; et il conclut aussi que
l’art de juger sera délaissé par l’art de l’intrigue.
Peut-être bien ; mais que peuvent naturellement
désirer les parlementaires sinon que tout en
France soit, avec plus ou moins de perfection, à
leur image ?






Autre irresponsabilité qu’a acquise la magistrature
française. On l’a débarrassée de toute la
responsabilité des procès criminels ; les procès
criminels ne sont jugés que par le jury. L’histoire
du jury est extrêmement intéressante. Elle remonte
à une antiquité assez reculée. Les Héliastes à Athènes
étaient un jury[1]. C’était n’importe qui (pourvu
qu’il fût citoyen) allant juger, parce que c’est amusant
de juger et parce qu’il disait « Je veux aller
juger. » On les payait du reste un peu pour cela.
Le plus célèbre de leurs jugements est la condamnation
à mort d’un flâneur un peu sarcastique
qu’on appelait Socrate.


[1] Je remarque après coup que Montesquieu y a bien songé ;
parlant du jury anglais il dit : « La puissance des juges exercée
par des personnes tirées du corps du peuple » et il jette en
note « comme à Athènes ».



Il n’a jamais existé à Rome, le Romain n’ayant
jamais eu pleinement le sens démocratique.


Chez les Anglais il est très ancien.


A l’imitation des Anglais les philosophes français
du XVIIIe siècle le recommandèrent — Montesquieu
lui-même — de tout leur courage. Il ne
manque pas et retenez bien ceci, de quoi je discuterai
plus tard, de dire que la juridiction du
jury « n’étant attaché ni à un certain état ni à une
certaine profession, devient pour ainsi dire invisible
et nulle ; on n’a point continuellement les
juges devant les yeux et l’on craint la magistrature
et non pas les magistrats ». Il ajoute : « Il faut
même que les juges soient de la condition de l’accusé
ou ses pairs, pour qu’il ne puisse pas se mettre
dans l’esprit qu’il soit tombé entre les mains
de gens portés à lui faire violence. »


Voltaire loua fort ce jury dans ses lettres sur
l’Angleterre et le considéra comme un des remparts
de la liberté, étant déjà pénétré de cette
haine contre les Parlements qu’il a conservée toute
sa vie.


Il est beaucoup plus explicite sur ce point tout
à la fin de son existence dans sa lettre à M. Élie
de Beaumont (1771) : « … J’aime mieux tout simplement
l’ancienne méthode des jurés qui s’est
conservée en Angleterre. Ces jurés n’auraient jamais
laissé rouer Calas et conclu sous Riquet [procureur
général au Parlement de Toulouse] à faire
rouer sa respectable femme ; ils n’auraient pas fait
rouer Martin sur le plus ridicule des indices ; le
chevalier de la Barre, âgé de dix-neuf ans et le
fils du président d’Etallonde, âgé de dix-sept ans,
n’auraient pas eu la langue arrachée par un arrêt,
le poing coupé, le corps jeté dans les flammes
pour n’avoir pas fait la révérence à une procession
de capucins et pour avoir chanté une mauvaise
chanson de grenadiers… »


Voilà qui est bien ; seulement quand Voltaire
s’occupait de l’affaire Calas et de l’affaire de la
Barre, il a pris très diligemment des informations
et c’est à son honneur. Or qu’a-t-il appris ? Il a
appris touchant l’affaire La Barre que « pendant
une année entière on ne parla dans Abbeville
que de sacrilèges ; qu’on disait qu’il se formait
une nouvelle secte qui brûlait tous les crucifix,
qui jetait par terre toutes les hosties et qui les
perçait à coups de couteau ; qu’on assurait qu’elles
avaient versé beaucoup de sang : qu’il y avait
eu des femmes qui croyaient en avoir été témoins ;
qu’on avait renouvelé toutes les calomnies
répandues contre les Juifs dans tant de villes de
l’Europe ; et vous connaissez, ajoutait-il, à quels
excès la populace porte la crédulité du fanatisme
toujours encouragé par les moines. »


Il a appris touchant l’affaire Calas ce qu’il dit
à Damilaville dans sa lettre du 1er mars 1765 :
« Quel fut mon étonnement lorsqu’ayant écrit en
Languedoc sur cette étrange aventure, catholiques
et protestants me répondirent qu’il ne fallait
point douter du crime du Calas ! Je ne me rebutai
point. Je pris la liberté d’écrire à ceux-mêmes
qui avaient gouverné la province, à des commandants
de provinces voisines, à des ministres d’État ;
tous me conseillèrent unanimement de ne me
point mêler d’une si mauvaise affaire ; tout le
monde me condamna ; et je persistai… » Dans une
autre lettre il dit : « Le fanatisme du peuple a pu
passer jusqu’à des juges prévenus [à Toulouse].
Plusieurs étaient pénitents blancs ; ils peuvent
s’être trompés… »


Eh bien alors ! Si le peuple d’Abbeville était forcené
contre La Barre et d’Etallonde, si le peuple
de Toulouse et du Toulousain, aussi bien protestants
que catholiques, était forcené contre
Calas ; si le fanatisme du peuple était tel qu’il a
pu passer jusqu’aux juges ; étant plus sûr encore
qu’il s’exercerait plus violemment n’ayant pas à
passer du peuple aux juges et restant dans le
peuple lui-même ; il est assez probable qu’un jury
tiré du peuple d’Abbeville eût condamné La Barre
et d’Etallonde et qu’un jury tiré du peuple toulousain
eût condamné Calas ; et il est assez comique
de venir dire après : « le jury n’eût jamais
laissé rouer Calas », la conclusion plus logique étant
que c’est précisément ce qu’il eût fait ; et, « le
jury n’aurait jamais brûlé La Barre », la conclusion
plus logique étant que selon toute apparence,
il n’aurait pas manqué de le faire[2]. La vérité est
qu’en attribuant au jury la connaissance du procès
des criminels, on en a soustrait l’examen, la
répression ou l’acquittement aux passions des juges
et l’on en a confié l’examen, la répression ou
l’acquittement aux passions du peuple ; et que juges
et peuple aient des passions, c’est tout à fait
mon avis ; mais que chez les juges les passions
soient amorties par une plus grande culture, par
la connaissance de la loi et de la jurisprudence, par
la lecture des philosophes juristes et par l’habitude
du raisonnement, c’est ce que je suis porté à croire
et ce que je me permets de dire ; et par conséquent
il me semble qu’il y a moins de passions
du côté des juges et qu’il n’y a que des passions
du côté du peuple.


[2] Pour Martin, pour lequel il y a erreur judiciaire certaine,
il n’y a de son histoire rien à tirer pour ou contre le jury : un
voyageur avait été assassiné ; des empreintes de pas où les
souliers de Martin s’ajoutaient menaient du lieu du crime à la
maison de Martin ; l’assassin, vu par quelqu’un, ressemblait,
quant à ses habits à Martin ; un témoin du crime arrivé devant
Martin dit : « Je ne le reconnais pas », et Martin s’écrie : « Dieu
soit loué, en voilà un qui ne me reconnaît pas. » Dans ces paroles
amphibologiques le juge voit un aveu ; il condamne
Martin. La Tournelle (chambre du Parlement de Paris) confirme.
Martin est roué. Le véritable assassin, arrêté pour autre chose,
se déclara auteur du meurtre mis au compte de Martin. Ici
rien à dire en aucun sens. Voltaire est sûr qu’un jury n’aurait
pas condamné Martin ; il n’en sait rien, ni moi non plus.



J’ajoute que les passions chez les juges sont
amorties par le sentiment de la responsabilité
et que le jury n’a aucune responsabilité. Revenons
aux très belles paroles de Montesquieu :
« La juridiction du jury n’étant attachée ni à un
certain état ni à une certaine profession devient
pour ainsi dire invisible et nulle. On n’a point continuellement
les juges devant les yeux et l’on
craint la magistrature et non pas les magistrats. »
Cela est très ingénieux et même très profond.
Mais si le jury est une magistrature invisible et
nulle, les magistrats ne sont plus redoutés et détestés
des coquins et cela est agréable aux magistrats ;
mais il n’y a plus personne que les coquins
détestent et redoutent et cela est dangereux.


Si ! dites-vous : on ne craint pas les magistrats,
qui sont invisibles ; mais on craint la magistrature
que l’on ne voit pas, mais qu’on sait qui
existe.


Je ne sais pas trop ; je ne sais pas si une magistrature
pour ainsi dire invisible et nulle inspire
une très grande terreur. Je crois qu’elle
inspire la terreur qu’inspire le hasard ; car elle
est précisément le hasard. Le jury à qui songe le
criminel sera-t-il faible, sera-t-il sévère ? Il n’en
sait rien. Qu’il n’en sache rien, cela vous rassure
parce que cela doit l’effrayer et cela m’effraie
parce que cela peut le mettre en confiance. Le
criminel que des juges attendent agit avec certitude
d’être puni s’il est pris ; le criminel que le
jury attend agit dans l’incertitude d’être acquitté
ou condamné. Cette incertitude même est encourageante
plutôt, ce me semble, qu’intimidante.
Le criminel qu’attend le juge n’a pas à compter
sur l’avocat, jamais avocat n’ayant changé l’opinion
d’un juge ; le criminel qu’attend le jury
compte sur l’avocat qui change très souvent l’état
d’âme de plusieurs jurés. Tout compte fait il n’y
a pour être contents de la translation des procès
criminels des juges au jury, que les juges et les
criminels, les juges parce que cela les débarrasse
d’une lourde responsabilité, les criminels parce que,
aux chances qu’ils ont de n’être pas pris, — 50 % — cela
ajoute la chance d’être acquittés par le jury — 75 %. — Cela
est rassurant et, dans une certaine
mesure, encourageant. Étant donné que sur
100 crimes, 50 % restent inconnus ; que sur les
50 qui restent 50 % des auteurs ne sont pas découverts ;
que sur les 25 qui restent, 75 % des
auteurs sont acquités ; on peut calculer sans aucune
exagération, et au contraire, qu’un criminel, quand
il commet un crime, a 94 chances contre 6 de
n’être pas puni, ce qui fait l’industrie criminelle
beaucoup moins aléatoire que celle du petit boutiquier,
50 % des petits boutiquiers faisant faillite,
6 % seulement des industriels de la criminalité
faisant mal leurs affaires.


C’est ce qui explique la progression continuelle
et très rapide de la criminalité. On a essayé de
l’expliquer par la diminution de l’éducation religieuse,
par l’influence de la morale athéistique
des instituteurs ; tout cela, sans doute, peut contribuer
et je doute peu qu’il ne contribue ; mais
le fond de la chose c’est que la plupart des métiers
offrent beaucoup plus de chances d’insuccès
que celui d’assassin ; que la profession d’assassin
sans, il faut l’avouer, présenter une sécurité absolue,
est, du moins, une des plus sûres ; que
fonctionnaire ou assassin sont les seuls métiers
à peu près de tout repos. Cela dirige du côté de
la criminalité et du fonctionnarisme et détourne
de l’industrie un très grand nombre d’esprits sérieux.


Remarquez encore que « cette magistrature
invisible et nulle », comme dit Montesquieu, c’est
à savoir le jury, se sait invisible et nulle et que
cela, à son irresponsabilité ajoute le sentiment et
la conscience de son irresponsabilité. Le jury en
effet se sent invisible et nul ; il n’est pas, formellement
et nommément, désigné aux rancunes et
aux colères des criminels punis ou des amis des
criminels châtiés…


— Eh bien, cela le rend plus rigoureux !


— … et il n’est pas désigné, formellement et
nommément, aux indignations et aux colères des
honnêtes gens non défendus et non protégés
et cela le laisse libre de céder aux mouvements
de sa sensibilité. Le jury est un groupe de citoyens
investi pour huit jours du droit de juger ;
qui, d’abord, parce qu’il n’a aucune connaissance
juridique ni aucune connaissance psychologique
du criminel, juge à tort et à travers, soit par opinion
politique, soit par sensibilité et selon que
l’éloquence de l’avocat ou du ministère public
aura fait plus d’impression sur lui ; et qui ensuite,
ayant conscience qu’il a jugé à tort et à travers,
a une tendance à diminuer encore la responsabilité
presque nulle qui pèse, si peu, sur lui ;
à augmenter l’irresponsabilité presque absolue
dont il jouit.


Il est très rare depuis une dizaine d’années
qu’un jury qui a condamné ne signe pas un recours
en grâce, après avoir condamné. Qu’est-ce
que cela signifie ? Vous ne savez donc pas ce
que vous faites et vous avouez donc que vous
ne savez pas ce que vous faites ? Vous avez pleins
pouvoirs. Il vous est loisible d’acquitter un criminel
certain, un criminel, même, qui a avoué ;
car on ne vous demande pas : « L’accusé a-t-il
fait cela ? » ; mais : « L’accusé est-il coupable ? »
et vous pouvez toujours dire, ce qui n’a rien
d’irrationnel, qu’un homme qui aura tué son
père et sa mère n’est pas coupable. Vous avez
donc, immensément et absolument, pleins pouvoirs.
Or, ayant pleins pouvoirs, vous condamnez
et de la même main et dans le même quart
d’heure vous signez un recours en grâce ! C’est
là qu’éclate, à aveugler, votre passion de l’irresponsabilité.
Vous condamnez parce que quelque
répugnance à condamner que vous ayez, vous ne
pouvez pas, en conscience et sans vous prendre
en mépris, faire autrement ; mais vous voulez
déplacer la responsabilité ; vous voulez qu’en
définitive ce soit un autre que vous qui condamne,
à savoir celui qui refusera la grâce.


Nous saisissons ici sur le fait l’horreur de la
responsabilité, la passion de l’irresponsabilité :
« Avant tout, surtout, que ce ne soit pas ma
faute ! »


Nous saisissons ici, du reste, deux choses qui
tout compte fait, reviennent à la même : d’abord
le goût du Français pour se laver les mains : « J’ai
fait quelque chose ; mais je ne suis pas parti d’ici
sans avoir fait en sorte que ce que j’ai fait ici
soit nul et non avenu » ; c’est proprement : « Je
ne m’en mêle pas ; je ne veux jamais m’en mêler
et même quand on m’y a mêlé de par la loi, je
cherche et je trouve un moyen de ne m’en être
pas mêlé ». Et ensuite, nous saisissons ici non moins
pleinement, je crois, le goût tout Français depuis
un siècle pour que ce soit le gouvernement qui
fasse tout.


De même que la magistrature assise, la Cour
de cassation, par exemple, est enchantée de dire :
« C’est le fait du prince ; j’étais commandée ; je
n’y suis pour rien » ; de même le jury est enchanté
de pouvoir dire « je n’y suis pour rien ; dans cette
indulgence je ne suis pour rien ; j’avais condamné ;
j’avais signé mon recours en grâce ; le gouvernement
a grâcié ; ce n’est pas ma faute ; dans
cette exécution je ne suis pour rien ; j’avais condamné,
il est vrai, j’avais signé un recours en
grâce, le gouvernement pouvait grâcier, il ne l’a
pas fait, ce n’est pas ma faute ; j’avais transporté
mes pouvoirs de moi au gouvernement ; car en
France il est juste et il est comme constitutionnel
que le gouvernement fasse tout. »


Vous les voyez assez tous fuir les responsabilités
avec ardeur ! Par un code relativement simple
et cohérent on décharge les magistrats de la
responsabilité qui résultait de ce qu’ils étaient
obligés d’interpréter la loi et de juger, un peu, en
équité ; ils sont contents ; on les décharge de
juger un criminel en chargeant de cela le jury,
ce qui est agréable aux juges et avantageux aux
criminels, et criminels et juges sont satisfaits ;
mais le jury lui-même, quoique irresponsable
par son invisibilité et sa nullité, n’est pas satisfait
du tout de cette responsabilité invisible et
quasi-nulle qu’on a transportée sur lui et s’en décharge
et la transporte sur le gouvernement par
le recours en grâce.


Et ainsi nous avons le spectacle d’une responsabilité
errante, mal voulue de toutes parts, chassée
d’ici, mal reçue là, repoussée par les uns, repoussée
par les autres, odieuse à tous et venant enfin
se reposer sur le gouvernement, qui, du reste,
ne s’en soucie aucunement.






Tout ceci est significatif de l’état d’esprit du Français
aux XIXe et XXe siècles. Mais ce n’est pas tout. A
l’irresponsabilité des juges, à l’irresponsabilité du
jury, on a depuis une vingtaine d’années ajouté
l’irresponsabilité des criminels. Tous les honnêtes
gens veulent être irresponsables de la condamnation ;
mais il faut savoir aussi que les criminels
sont irresponsables de la faute. Il a été posé en
principe par le Code lui-même bien avant, notez
ce point, qu’on en sût bien précisément ce que c’est
un fou : 1o que ce qu’on devait condamner c’était
le coupable. (De là la question que l’on pose au
jury, non pas : « l’accusé a-t-il fait l’acte dont il
s’agit ? » ; mais : « l’accusé est-il coupable ? »)
2o que le fou n’est pas coupable.


Or, on s’est aperçu, en étudiant d’une part la
criminalité et d’autre part la folie, que le criminel
était toujours un fou, que par conséquent le
criminel n’est jamais coupable et que par conclusion
définitive le criminel ne doit jamais être condamné.


Reprenons en analysant. Peut-on dire que le fou
est coupable ? Non, évidemment ; cela tombe sous
le bon sens. Le fou est un malade qui ne sait pas
ce qu’il fait et à qui ce qu’il fait n’est pas imputable.
Il faut le soigner, non le châtier. Il est irresponsable.


Soit ; mais n’y a-t-il pas des degrés dans la
folie ? Oui ; on est plus ou moins fou ; il y a des
demi-fous qui sont très dangereux, plus peut-être
que les fous complets, parce qu’ils sont fous
moins manifestement ; mais enfin qui ne sont fous
qu’à moitié.


Bien. N’y a-t-il pas des quarts de fous, des cinquièmes
de fous ? Mon Dieu, oui, certainement ;
car il est évident qu’il y a beaucoup de degrés.
Donc il y aura aussi des irresponsabilités incomplètes
ou des responsabilités limitées ? Sans
doute.


De là est venu tout le système et tout l’étiage
des responsabilités plus ou moins limitées. Il s’est
trouvé des médecins pour trouver des huitièmes
de responsabilité ; il s’en est trouvé un (c’est historique)
pour trouver à un criminel une responsabilité de 45 %.


— Soit ; mais quel est le signe de l’irresponsabilité
totale ou partielle chez un criminel ? — S’il vous
plaît, c’est sa criminalité même. Les annales de
la justice sont toutes pleines d’arrêts indiquant
pleinement que ce critérium est le seul. On arrête
un homme pour avoir volé dans un grand
magasin. On le condamne, on l’emprisonne ; sa
peine faite, on le relâche. Il vole une seconde fois,
une troisième, une dixième. Cette fois on ne le
condamne plus ; car s’il vole dix fois, il n’est plus
voleur, il est cleptomane : c’est un fou, il n’est
plus coupable. De sorte que plus on est criminel,
moins on est coupable ; l’intensité de la criminalité
efface toute culpabilité ; on n’est coupable
qu’à la condition de l’être peu ; en avançant dans
la criminalité on diminue en culpabilité ; et,
très grand criminel on n’est plus coupable du
tout ; et, en dernière analyse seul est coupable le
très honnête homme qui commet une faute.


Notez que c’est très vrai ; c’est très vrai dans
l’ordre de l’imputabilité comme disaient les théologiens.
Peut-on imputer et c’est-à-dire reprocher
à un homme qui a tué toute sa famille depuis sa
grand’mère jusqu’à son petit-fils, ce qu’il a fait ?
Non, non ! il est trop évident que c’est une brute ;
il n’y a absolument rien à lui dire. — Doit-on reprocher,
imputer à faute à un très honnête homme,
très sage, très éclairé, d’avoir commis une légère
malversation ? Évidemment ! C’est lui qui est très
coupable, sachant le bien, voyant le bien, le
voyant sans cesse, de faire le mal, ne fût-ce
qu’une fois ; il est coupable extrêmement.


C’était la discussion entre Pascal et les Jésuites.
Les Jésuites disaient : « Celui qui n’a aucune pensée
de Dieu, ni des péchés qu’il commet, ni aucune
connaissance de l’obligation d’exercer les
actes d’amour de Dieu [en langage philosophique :
aucune connaissance du devoir] ou de contrition
[remords]… ne fait aucun péché en omettant ses
actes… Pour faire qu’une action soit péché, il faut
que ceci se passe dans l’âme : connaissance de la
chose bonne, inclination à la faire, résistance de
l’instinct du mal, etc., et si ces choses ne se sont point
passées dans l’âme, il n’y a point culpabilité ! »


Pascal répondait, avec un certain talent, je le
reconnais : « Oh ! mon père le grand bien que
voici pour des gens de ma connaissance ! Il faut
que je vous les amène. Peut-être n’en avez-vous
guère vu qui aient moins de péchés, car ils ne
pensent jamais à Dieu ; les vices ont prévenu leur
raison ; ils n’ont jamais connu ni leur infirmité
ni le médecin qui peut les guérir. Ils n’ont jamais
pensé à désirer la santé de l’âme ni encore moins
à prier Dieu de la leur donner ; de sorte qu’ils sont
encore selon vous, dans l’innocence du baptême.
Ils n’ont jamais été contrits de leurs péchés ; leur
vice est dans une recherche continuelle de toutes
les sortes de plaisirs dont jamais le moindre
remords n’a interrompu le cours. Tous ces excès
me faisaient croire leur perte assurée ; mais, mon
père, vous m’apprenez que ces mêmes excès rendent
leur salut assuré. Béni soyez-vous, mon père,
qui justifiez ainsi les gens ! Les autres apprennent
à guérir les âmes par des austérités pénibles ;
mais vous, vous montrez que celles qu’on aurait
crues les plus désespérément malades se portent
bien. Oh ! la bonne voie pour être heureux en ce
monde et en l’autre ! J’avais toujours pensé qu’on
péchait d’autant plus qu’on pensait moins à Dieu.
Mais, à ce que je vois, quand on a pu gagner une
fois sur soi de n’y plus penser du tout, toutes choses
deviennent pures pour l’avenir. Point de ces
pécheurs à demi qui ont quelque amour pour la
vertu. Ils seront tous damnés, ces demi-pécheurs ;
mais pour ces francs pécheurs, pécheurs endurcis,
pécheurs sans mélange, pleins et achevés,
l’enfer ne les tient pas : ils ont trompé le diable
à force de s’y abandonner. »


Il y a de la vérité : c’est pourtant les Jésuites
qui ont raison. Au point de vue de l’imputabilité,
du reproche à faire et en un mot de la culpabilité
bien proprement dite, celui-là n’est pas coupable
du tout qui n’a aucune idée du bien ; celui-là est
très coupable qui ayant une idée très nette du bien
fait le mal ; et les demi-coupables ou les partiellement
coupables s’échelonnent entre ces deux
extrêmes.


Donc au point de vue de la culpabilité, c’est le
criminel atroce qui est innocent, parce qu’il est
irresponsable et il est très vrai que c’est à la
criminalité même qu’on reconnaît l’irresponsabilité
et à la grandeur du crime que l’irresponsabilité
se mesure.


Et la conséquence est que l’on n’est jamais coupable
quand on est criminel, mais qu’on est fou.


Quand les magistrats demandent à un médecin :
« Est-il fou ? » le médecin devrait toujours
répondre : « évidemment, puisqu’il est criminel. »
Ce n’est pas toujours la folie furieuse ; mais c’est
toujours la stupidité. On tue par jalousie, ou par
rancune ou par esprit de vengeance, parce qu’on
est idiot ; on tue pour voler parce qu’on est inepte,
car jamais ce qu’on doit acquérir ne vaut ce qu’on
perd ; on vole, sans tuer, par bêtise encore,
tant la chute est grande pour un mince profit ;
l’homme d’affaires indélicat lui-même n’est qu’un
très pauvre hère, d’esprit très borné, qui est bête
à ce point de croire que s’enrichir est un profit
et qui ne s’aperçoit qu’après coup à quel point
c’est une duperie. Tout coupable est un dégénéré ;
voilà le principe vrai. L’homme irréprochable
n’est qu’un homme intelligent.


Et la vertu, où commence-t-elle ? A être non
seulement irréprochable, mais dévoué à son semblable ;
à, non seulement ne pas faire le mal,
pour quoi il suffit d’être intelligent, mais à faire
du bien, ce que l’intelligence n’enseigne pas.


Donc les criminels sont des fous, les délinquants
sont des imbéciles ; et aucun n’a le cerveau
sain et tous sont des malades et aucun n’est coupable.


Alors acquittons-les tous ! — Non, condamnons-les
tous, non comme coupable, mais comme
dangereux et comme devant être intimidés. C’était
le principe qui était faux, le principe de culpabilité,
reste de théologie confuse. Le principe
vrai, c’est de ne voir des coupables nulle part
et de voir des dangereux dans tous ceux qui font
des infractions à la loi.


— Et cela reviendra au même et il n’était pas
besoin de tant parler pour ne rien changer aux
choses.


— Précisément ; cela ne reviendra pas du tout
au même et nous voilà au point. Avec ce principe
de culpabilité, d’imputabilité, le juge ou le
juré, le juré surtout, moins délié d’esprit, est
affolé, parce que le principe, comme guide pratique,
est archifaux. « Est-il coupable, crie l’avocat,
cet homme que la monstruosité même de son
crime montre idiot ; cet homme qui, depuis sa
naissance, avant l’acte qui l’amène devant vous,
n’a jamais fait que des extravagances ? Non, c’est
un malade ; soignez-le ! »


— C’est vrai, dit le juré, il n’est certainement
pas coupable [et c’est vrai] Donc je l’acquitte ».


C’est le donc qui est stupide ; c’est justement
parce que cet homme était incapable de culpabilité
qu’il fallait le coffrer.


— « Est-il coupable, cet homme qui, condamné
trois fois pour vol, vole encore ? C’est un maniaque.
Punit-on les maniaques ?


— Non il n’est pas coupable puisqu’il l’est si
souvent » dit le juré et il acquitte.


— « N’est-il pas dix fois coupable, dit le ministère
public, cet homme jusque-là homme de bien,
très sain d’esprit et même très intelligent qui commet
une escroquerie, abusant justement de sa
réputation d’honorabilité pour se donner des facilités
à la commettre.


— Oui il est dix fois coupable se dit le juré
[et c’est vrai] Donc celui-ci je ne le manque
pas. »


C’est le Donc qui ne vaut rien. Il faut attendre
pour punir, ou pour punir sévèrement, qu’il y ait
récidive.


Ainsi de ce principe faux — dans l’ordre pratique,
dans l’ordre de la répression — de la culpabilité,
de l’imputabilité, dérivent des collections
d’absurdités dans les jugements ; et tout au moins
et toujours dérive une incertitude continuelle
dans l’esprit de ceux qui jugent, puisqu’ils ne savent
plus, dont on ne peut leur en vouloir, si c’est
le plus coupable qui doit être puni le moins ou
le plus, si c’est le moins coupable qui doit être
puni moins ou davantage.


C’est que le principe est faux ; il en faut un autre.
Il faut se placer au point de vue de la nocivité
et de l’intimidation.


De la nocivité ; il ne s’agit pas de savoir s’il est
coupable ou non coupable ; nous n’en savons rien ;
c’est une question de philosophie ; s’il est responsable
ou irresponsable ; nous n’en savons rien ;
c’est une question de philosophie ; il s’agit de savoir
s’il est dangereux et dans quelle mesure il l’est.
Il l’est effroyablement si c’est une brute et si, par
conséquent, il est non coupable. Non coupable
peut-être ; mais je le mets hors d’état de nuire
parce qu’il est dangereux. Il est assez dangereux
s’il est à demi brute, à demi intelligent ; je le mets
hors d’état de nuire en le soignant, en l’éduquant,
en tâchant de faire que sa partie intelligente arrive
à prendre le pas sur l’autre. Il est peu dangereux
s’il est très intelligent et a fait une sottise ; plus
coupable peut-être qu’un autre ; mais c’est sur
quoi les philosophes disserteront ; je le châtie car
il a besoin d’une leçon ; mais surtout je le mets
entre les mains de gens qui lui montreront combien,
précisément parce qu’il était intelligent, il
a été absurde.


De l’intimidation : ces gens, non seulement ceux
qu’on amène devant nous qui jugeons, mais leurs
congénères, sont susceptibles de peur des coups
et les plus bêtes d’entre eux ne sont même susceptibles
que de cela. La peine doit être un moyen
de mettre hors d’état de nuire ; elle doit être surtout
un moyen d’intimidation. Les animaux, plus
sensibles du reste que les hommes aux moyens de
douceur, sont tous, d’autre part, éducables par
intimidation ; les hommes qui se rapprochent de
l’animalité sont très sensibles à l’intimidation et
partiellement éducables par elle. Il faut que les
dangereux, que les nocifs aient peur de la peine ;
que la peine ne soit pas douce, qu’il n’y ait aucune
raison de ne pas la craindre, de la désirer ou de
s’y risquer par avance avec une insouciance gaie.
Les peines corporelles usitées en Angleterre sont
des choses excellentes parce qu’elles intimident
et celui qui les subit, qui n’aura pas envie, une fois
sorti de geôle, de s’y exposer de nouveau et les
vicieux qui n’ont pas encore commis de crime et
que la connaissance qu’ils ont de la peine à subir
n’encourage pas à en commettre.


Il va sans dire que jamais ces peines ne doivent
empêcher, dans les intervalles, de travailler à
l’éducation, au redressement, à l’amendement du
coupable. Toute prison doit être un hôpital puisque
nous avons affaire à des malades ; toute prison
doit être une école puisque l’école est l’hôpital
des malades du cerveau ; mais il ne faut pas
que la prison-hôpital-école soit un lieu agréable
pour le criminel, puisque l’un des moyens de redressement
et d’amendement est l’intimidation
elle-même.


Quant à la peine de mort elle a contre elle,
évidemment, qu’elle exclut l’intimidation de celui
qui la subit et l’amendement de celui qui la subit
et qu’elle n’a pour elle que l’intimidation de
ceux qui seraient disposés à se mettre dans le cas
de la subir. C’est — je vous demande pardon d’écrire
en pareil sujet un mot qui peut faire sourire — c’est
une peine incomplète ; c’est parfaitement,
au point de vue de la doctrine, une peine incomplète :
elle n’a qu’un objet sur trois ; elle ne vise
qu’à l’intimidation générale. Je la crois nécessaire
dans certains pays et dans certains temps ;
dans les pays et dans les temps où l’absence
générale d’éducation religieuse et d’éducation
morale crée une couche sociale très considérable
qui est toute composée de purs bandits ; dans
les temps et dans les lieux où la douceur, voire
même la nullité des autres répressions ne laisse
intimidante que celle-ci ; dans les temps où une
recrudescence de la criminalité rend nécessaire
un retour offensif d’intimidation.


Par exemple au commencement du XXe siècle
en France, pendant cinq ou six ans, il n’y eut plus
d’exécution ; la criminalité s’accrut d’une façon
si foudroyante que l’on revint à la pratique des
exécutions capitales. Ce retour est trop récent
pour que l’on ait pu constater par statistique si
une diminution des crimes a coïncidé avec lui.
Très partisan de la peine de mort s’il est prouvé
qu’il n’y a que cela qui fasse de l’effet, très adversaire
d’une peine qui n’est qu’intimidante, si
d’autres sont aussi intimidantes qu’elle, je souhaiterais
un essai qui serait facile à faire. Qu’un
pays comme l’Angleterre, qui châtie dans les prisons,
et durement, et chez qui la prison n’est pas
un simple lieu de réunion, suspende la peine de
mort pendant dix ans. Si, pendant ces dix ans, la
criminalité n’augmente pas, ce sera preuve que
la prison avec châtiment et régime d’intimidation
suffit ; et l’on devra abolir la peine de mort ou
la laisser suspendue. Si la criminalité augmente,
ce sera preuve que la prison avec châtiment ne
suffit pas et que la peine de mort a une vertu intimidante,
spéciale et spécifique, à laquelle on
aurait le plus grand tort de renoncer.


En doctrine pénale il ne faut parler ni de culpabilité,
ni de responsabilité, ni d’imputabilité ;
il ne faut parler que de danger social plus ou
moins grand. Il faut revenir au sens vrai des mots.
Que veut dire innocent ? Il veut dire qui ne nuit pas ;
que veut dire nocent ? Il veut dire qui nuit.
Voilà le sens social des mots. Que par intervention
d’une subtile philosophie et en considération de
la responsabilité et de l’irresponsabilité, innocent
ait fini par désigner le plus nocif des hommes et
d’autant plus innocent qu’il est plus nocif, laissons
cela et ne nous défendons que contre le nocent ;
en lui accordant si l’on veut qu’il n’est pas coupable ;
mais en l’empêchant rigoureusement d’être
nocif.


Voilà la vérité pénale. Mais on conçoit combien
cette invention de l’irresponsabilité morale, insidieusement
confondue avec l’irresponsabilité sociale
a jeté de trouble dans l’âme des jurés. L’irresponsabilité
des criminels a augmenté chez les
jurés la passion d’être irresponsables eux-mêmes
et, aimant à acquitter par bonté d’âme et douceur
française, ils ont été ravis d’avoir un prétexte à
le faire. Chaque juré s’est dit : « A ces questions
de responsabilité psychique je n’entends pas
grand’chose ; mais ce que je comprends à ces
criminels irresponsables, c’est que c’est moi qui le
deviens. Voilà une très bonne affaire. »






Irresponsabilité des magistrats qui peuvent se
décharger sur la loi du soin de juger ; irresponsabilité
des magistrats qui peuvent et qui croient
devoir, dans les affaires les plus importantes, se
décharger sur le gouvernement du soin de juger ;
irresponsabilité des jurés, qui, outre qu’ils n’ont
pas à donner de considérants, peuvent se décharger
sur le gouvernement, par recours en grâce,
du soin de juger et en particulier de juger rigoureusement ;
irresponsabilité des criminels augmentant
chez les jurés la terreur de prendre la
responsabilité de juger ; voilà les différentes et
assez nombreuses, je crois, irresponsabilités qui
énervent en France toute la justice et particulièrement
la justice répressive et en font un pays où
la sécurité la plus assurée est encore, quoique
malheureusement incomplète, celle des criminels.






Faut-il donc et abolir le jury et revenir à la vénalité
des charges ? Il faut certainement abolir le
jury qui a fait toutes ses preuves d’incapacité, à
tel point qu’il est considéré par tout le monde
comme le hasard et que tout le monde, avocats
comme ministère public, disent toujours : « Avec
le jury il n’y a rien à prévoir. »


Pour le rétablissement de la vénalité des charges
j’en serais très partisan. Quelque monstrueuse
qu’elle paraisse, elle existe encore pour certaines
charges ; les charges d’avoués et de notaires sont
vénales et cela n’excite pas l’indignation publique,
parce que cela existe. Or seriez-vous mal jugés
par des notaires ou des avoués dont on exigerait
d’ailleurs qu’ils fussent docteurs en droit ? Vous
le seriez fort bien, avec une très grande indépendance
et un mépris, sinon absolu, du moins très
grand et très général, des compromissions. Préfériez-vous
l’être par des préfets et des sous-préfets ?
Non ? Eh bien c’est précisément par des préfets
et des sous-préfets que vous l’êtes.


Mais à la rigueur on peut ne pas revenir à la
vénalité des charges. Encore qu’elle vaille mieux
que tout, je n’hésite pas à le dire, on peut trouver
autre chose. J’ai dix fois exposé, ce qui m’engage
à être court, qu’il suffirait de faire de la
magistrature un ordre de l’État indépendant,
comme elle l’était, par exemple par le moyen
suivant : l’État paye les magistrats ; mais il ne
les nomme pas et ne les avance pas ; il n’intervient
aucunement dans leurs nominations ni dans
leurs promotions ; les voilà indépendants.


Qui les nomme et qui les avance ? La Cour de
cassation ; c’est elle qui fait toutes les nominations
et promotions de toute la magistrature
assise de France.


Mais si c’est le gouvernement qui nomme la
Cour de cassation ?


Il ne la nomme pas.


Qui la nomme ?


La magistrature de France par élection, au fur
et à mesure des extinctions.


De la sorte la Cour supérieure nommant la magistrature
et la magistrature nommant la Cour
suprême, la magistrature est un corps fermé, autonome
et autogène, qui ne dépend que d’elle-même
et ne provient que d’elle-même, exactement
comme la magistrature de l’ancien régime, ce qui
est précisément ce qu’il fallait obtenir.


Seulement comme, à la différence de l’ancien
régime, le gouvernement paye la magistrature, et
que celui qui paye est toujours un peu le maître ;
comme aussi la loi constituant la magistrature
comme je viens d’indiquer qu’elle est constituée
peut être changée par le Parlement en un tournemain,
il faut que la loi constituant la magistrature
comme un ordre de l’État soit une loi constitutionnelle
entourée des plus fortes garanties et
qui, par exemple, ne pourrait être changée que
par un plébiscite.


Ainsi la magistrature sera un ordre de l’État,
ce qu’il faut qu’elle soit pour que l’on soit bien
jugé.


— Mais cela est ultra-aristocratique !


— Je reconnais que cela est ultra-aristocratique.





II

PROFESSIONS



Le Français dans le choix de sa profession obéit
exactement aux mêmes tendances. Sa passion, soit
pour lui, soit pour ses fils, soit pour ses filles, est
une profession de tout repos. Et par profession
de tout repos il en entend une où il n’y ait aucun
risque ni aucune responsabilité. Le Français
veut de toutes ses forces, de tout son appétit, que
son fils soit fonctionnaire et que sa fille épouse
un fonctionnaire. Un fonctionnaire est un homme
qui a pour premier devoir et presque pour seul
devoir de n’avoir pas de volonté : « Il réunissait,
dit Goncourt, les deux grandes vertus du fonctionnaire,
la paresse et l’exactitude. » C’est bien dit :
le fonctionnaire est un rouage ; on ne lui demande
que de s’engrener exactement ; on ne lui demande
pas d’initiative, ni de zèle, ni de travail ; cela
troublerait tout, gênerait le mouvement général,
mettrait une perturbation dans l’ordre établi.
Travailler infiniment peu et ne jamais penser par
lui-même ; mais venir s’ajuster à la machine à
l’heure juste et à la minute où la machine le réclame,
c’est tout ce qu’on lui demande.


— Va pour l’exactitude et l’absolue passivité,
me dira-t-on, mais pour ce qui est du travail il
en faut cependant ; puisqu’il y a une certaine
quantité de travail qu’il faut qui soit faite.


— Point du tout, répondrai-je. Étant évaluée à
huit heures par jour la quantité de travail ressortissant
à un emploi et à huit mille francs par
an la somme qu’il conviendrait d’appliquer à cet
emploi, l’État, connaissant bien la manie du Français
et que, quelque peu qu’il paye l’emploi, l’emploi
sera toujours demandé, coupe cet emploi
en deux et a deux fonctionnaires à qui il ne donne
que quatre mille francs, à qui il ne demande que
quatre heures de travail ; — puis, avec le temps,
chacun de ces deux demi-emplois il le subdivise
en deux et il a quatre fonctionnaires à qui il ne
donne que deux mille francs et à qui il ne demande
que deux heures de travail par jour ; — puis
il subdivise encore et a huit fonctionnaires à qui
il donne mille francs par an, à qui il ne demande
qu’une heure de travail par jour. Il est bien
forcé de s’arrêter là. Il s’y arrête pour ce qui est
de ce qu’il donne comme traitement, mais non
point pour ce qu’il demande de travail. Les sollicitations
croissant en nombre sans cesse, il subdivise
encore pour créer des emplois nouveaux et,
pour payer les nouveaux fonctionnaires, il demande
à l’impôt public un nouvel effort et il arrive
ainsi à avoir des fonctionnaires qui reçoivent
à peu près mille francs, mais qui ne donnent et
ne peuvent donner qu’une demi-heure de travail.


Et le vœu du Français est satisfait : ne pas travailler,
toucher peu, avoir une retraite, n’avoir
aucune volonté ni aucune responsabilité. Le métier
de tout repos, il l’a dans tous les sens et
dans toute l’étendue de l’expression.


Tout cela vient des deux traits principaux de
la bourgeoisie française : la peur du risque et
la paresse, qui sont deux formes de l’horreur des
responsabilités. La peur du risque est effroyable
chez nous. Mettre ses fonds dans une entreprise
industrielle où le rapport serait 10 %, avec deux
chances sur trois de les perdre, ou les placer en
rentes sur l’État où ils rapporteront 3 %, c’est
mathématiquement la même chose. Moralement
c’est tout différent et deux chances sur trois de
tout perdre, cela terrifie le Français comme la
perspective de la mort ; cela lui fait dresser les
cheveux sur la tête. Mais encore pourquoi ? Parce
que risquer est assumer une responsabilité terrible ;
le Français se sent responsable devant ses
enfants de cette fortune qu’il aventurerait ; le
rouge lui monte au front de la honte qu’il aurait
à dire : « J’ai tout perdu » ; et sa satisfaction est
immense de penser qu’il dira : « J’ai très peu augmenté
votre avoir ; mais je l’ai très peu aventuré. »
Il n’aura jamais été responsable.


Cela devient pour les Français une sorte de
devoir. Prêter à l’État français leur semble patriotique ;
prêter à l’industrie leur paraît frustrer
l’État comme si le plus grand service à rendre à
l’État, n’était point de contribuer à lui faire une
nation industrielle, commerçante et riche. J’en sais
qui considéraient comme antipatriotique d’avoir
des fonds russes, comme si le moyen d’avoir des
alliances n’était pas de créer des liens financiers
entre des peuples, puissants du reste, et même
faibles, mais ayant de l’avenir, et nous-mêmes.
Mais il y a un risque. « La raison nous enseigne
qu’il faut travailler pour l’incertain » nous dit
Pascal. De tous les penseurs français, et non pas
seulement à ce point de vue, Pascal est bien celui
qui a eu le moins d’influence sur la mentalité française.


La paresse, cette autre forme de l’horreur du
risque, d’ailleurs dérivant aussi d’autres sources,
a son influence encore, considérable, sur le goût
du Français pour « avoir une place ». Cette bourgeoisie
est bien curieuse ; par admiration ancestrale,
mêlée d’envie pour l’ancienne aristocratie
de ce pays, elle a pris exactement tous ses défauts
sans prendre aucune de ses qualités. Tous ses défauts
sans qu’il en manque un. Elle méprise le
peuple et vous ne sauriez croire à quel point elle
se croit d’une autre race que lui, si ce n’est pas
d’une autre espèce ; et, comme le peuple travaille
beaucoup, elle croit fermement que c’est signe de
haut rang que de « vivre noblement », c’est-à-dire
ne rien faire. Vivre noblement est absolument son
idéal. L’employé qui doit aller à son bureau de
dix heures à midi et de deux heures à cinq, vous
ne le verrez jamais dans la rue avant dix heures,
parce qu’il aurait l’air d’un homme qui gagne sa
vie dès l’aurore ; en revanche il se promènera
avec orgueil de cinq à sept aux endroits passants
de sa petite ville, pour bien marquer que sa journée
à lui est bien finie, trois heures avant celle où
est finie celle de l’ouvrier.


Et du reste il jalouse de tout son cœur celui,
peu différent de lui cependant, qui ne fait rien
du tout et que l’on voit flâner de deux heures à
cinq. Celui-ci se montre fastueusement à toutes
les heures où ceux qui ont un métier sont dans
leurs bureaux.


Cette bourgeoisie, encore, veut tout tenir de l’État,
comme la noblesse ancienne voulait tout tenir du
roi et elle court la sinécure comme les Lauzun
couraient la pension, chacun pour lui, pour ses
enfants, pour ses gendres et ses neveux et cela est
partie orgueil, partie platitude, partie paresse.


La combinaison de paresse et d’orgueil a été
bien vue par Montesquieu. Voyez, dit-il, « les
maux infinis qui naissent de l’orgueil de certaines
nations : la paresse, la pauvreté, l’abandon
de tout, la destruction des nations que le hasard
a fait tomber entre leurs mains et la leur même.
La paresse est l’effet de l’orgueil… »


La paresse est surtout l’effet de la paresse ; mais
il est très vrai qu’elle l’est un peu de l’orgueil :
se distinguer de l’ouvrier et s’en distinguer par le
signe le plus visible ; il travaille, ne pas travailler ;
les citoyens des républiques anciennes, qui
étaient des aristocrates, avaient le mépris profond
de celui qui faisait quelque chose ; pour Aristote
lui-même, si intelligent, l’artisan est un demi-esclave.


« La paresse est l’effet de l’orgueil, le travail
est une suite de la vanité. »


Il y a du vrai ; cependant la vanité n’étant qu’un
petit orgueil ou plutôt que l’orgueil dans une âme
petite, il a le plus souvent les mêmes effets que
l’orgueil lui-même ; c’est par orgueil-vanité que
la petite bourgeoisie française ne travaille pas.


« Le travail est une suite de la vanité : l’orgueil
d’un Espagnol le portera à ne pas travailler ;
la vanité d’un Français le portera à savoir travailler
mieux que les autres. Toute nation paresseuse
est grave ; car ceux qui ne travaillent pas
se regardent comme souverains de ceux qui travaillent. »


Songez à la morgue espagnole de la bourgeoisie
française ; elle est très grave ; elle n’aime pas
rire ; elle n’aime pas l’esprit ; elle aime s’ennuyer
avec dignité.


« Toute nation paresseuse est grave ; car ceux
qui ne travaillent pas se regardent comme souverains
de ceux qui travaillent. Examinez toutes les
nations et vous verrez que dans la plupart [il dit
la plupart parce qu’évidemment il fait une exception
mentale pour l’Angleterre] la gravité, l’orgueil
et la paresse marchent du même pas. Les
peuples d’Achem sont fiers et paresseux ; ceux qui
n’ont point d’esclaves en louent un, ne fût-ce que
pour faire cent pas et porter deux pintes de riz :
ils se croiraient déshonorés s’ils le portaient eux-mêmes. »


Dans toute petite ou moyenne ville de France,
tout bourgeois et bourgeoise se croiraient déshonorés
s’ils portaient dans la rue un paquet gros
comme le poing.


« Les femmes des Indes croient qu’il est honteux
pour elles d’apprendre à lire ; c’est l’affaire, disent-elles,
des esclaves qui chantent des cantiques
dans les pagodes… »


Les jeunes filles de la bourgeoisie française méprisent
celles qui poussent leurs études au delà
de l’enseignement primaire : c’est donc que
celles-ci veulent apprendre un métier, qu’elles
veulent devenir institutrices, professeurs, qu’elles
veulent déchoir ; elles n’ont donc pas de quoi ?


La bourgeoisie française ressemble encore à
l’ancienne noblesse en ce qu’elle a le culte de
l’ignorance. Elle méprise le savant, le littérateur,
l’artiste, gens de peu de bon sens, à idées souvent
excentriques, et tout compte fait, peu équilibrés et
surtout qui font quelque chose, signe d’infériorité de
race et d’infériorité mentale ; et encore qui, pour
la plupart, n’ont pas une place du gouvernement ;
car les deux signes de supériorité sociale c’est de
vivre noblement et d’avoir une place de l’État,
deux choses qui le plus souvent se confondent.


La bourgeoisie française ne lit pas. Nos éditeurs
le savent ; n’étaient les livres scolaires pour les
lycéens, et les journaux et la papeterie, il n’y aurait
pas de libraires en province, sauf dans trois
ou quatre grandes villes.


Le souci de la gloire scientifique, littéraire et
artistique de la France est parfaitement inconnu
de la bourgeoisie française. Vivre de l’État en le
servant nonchalamment et mépriser tout le reste,
c’est son état d’âme permanent.


Elle ne se doute pas à quel point elle est socialiste
et à quel point, quand elle reproche aux ouvriers
d’être socialistes, elle est illogique. Ou plutôt
elle se rend compte obscurément de la chose :
elle est socialiste pour elle et ne veut pas que les
autres le soient pour eux. J’ai entendu un beau mot
d’un parfait bourgeois, fonctionnaire, républicain,
radical, anticlérical : « Les socialistes ! Tous fonctionnaires,
c’est leur doctrine ; ils veulent tous être
fonctionnaires ; ils veulent que tous soient fonctionnaires. »
C’est parfaitement la vérité ; mais le
ton dont il le disait était à mettre en musique.
Les ouvriers fonctionnaires, les paysans fonctionnaires !
N’était-ce pas à faire pitié ou à éclater de
rire. Voyez un peu la belle espèce ! Ces gens-là
être fonctionnaires comme moi, payés par l’État
comme moi ! Avez-vous idée de cela ! Je croyais
entendre M. de la Pretintaille disant : « Ces marauds
prétendent à être tous nobles ! »


La petite bourgeoisie française ressemble encore
trait pour trait à l’ancienne noblesse par la
façon d’élever ses enfants. Pour les fils, l’ancienne
noblesse cherchait tout de suite quelque grand
seigneur qui pût les prendre en faveur et les
pousser dans le monde ; pour les fils, la bourgeoisie
actuelle cherche tout d’abord quelque gros
fonctionnaire qui puisse être « protecteur » ; la
recherche des protections est tout le souci et
toute l’angoisse du bourgeois père de famille.
Pour les filles, l’ancienne noblesse avait le couvent ;
la bourgeoisie pauvre n’a pas le couvent
mais, ayant tout l’orgueil de caste de l’ancienne
noblesse, elle élève ses filles exactement comme
l’ancienne noblesse élevait les siennes. Elle ne
leur apprend rien, ni métier manuel ni métier
intellectuel. Il ne faut pas qu’une petite bourgeoise
devienne une ouvrière, même de premier
ordre, patronne, et gagnant dix mille francs par
an ; ni un professeur gagnant six mille ; ni une
artiste gagnant vingt mille ; cela est une épouvantable
déchéance ; il ne faut même pas qu’elle ait
l’air de se préparer par l’éducation qu’on lui donne
à un de ces métiers-là ; cela indiquerait qu’elle
en a besoin, qu’elle n’a pas de dot ; la dignité
de la famille s’oppose à cette révélation ou à ce
qui aurait l’air d’être une révélation de ce genre.


La jeune fille n’apprend rien par orgueil de
caste et par conséquent se met bien au-dessous de
la fille du peuple matériellement et moralement.
Matériellement : ou elle se mariera ou elle ne se
mariera pas. Si, par insuffisance dotale ou revers
de famille aboutissant à insuffisance dotale non
prévue, elle ne se marie pas, elle reste vieille
fille pauvre, exactement comme la jeune fille de
l’ancienne noblesse qui était mise au couvent, et
elle est beaucoup plus malheureuse que la fille
du peuple qui, elle, a toujours son métier en main.


Si elle se marie, ou elle a un bon mari, ou elle
en a un mauvais, ou elle devient veuve. Si elle a
un bon mari, il n’y a rien à dire sinon qu’elle a
eu de la chance à la loterie ; si elle a un mauvais
mari, elle est forcée de le subir, n’étant pas un
être capable de gagner sa vie et elle est épouvantablement
malheureuse, puisqu’elle l’est sans
possibilité ni espoir de changement ; si elle devient
veuve, elle retombe à la charge de ses parents
ou de l’État (car très probablement son
mari était fonctionnaire) et elle grossit l’affreux
troupeau des solliciteuses qui bat les portes des
antichambres officielles.


Moralement : la jeune fille de la bourgeoisie
est très au-dessous de la fille du peuple, parce
que la fille du peuple est un être libre et que la
jeune fille de la bourgeoisie est un esclave.


Parce qu’elle ne peut pas gagner dix sous par jour
la jeune fille de la bourgeoisie n’a pas d’autre
carrière que le mariage ; en conséquence :


Elle est à peu près forcée de prendre le mari
que sa famille lui présente, terrorisée ou au
moins intimidée par la vie qu’on lui fera dans sa
famille si elle le refuse ; et, comme dans l’ancienne
noblesse, à cause des usages, la jeune fille était
forcée d’accepter le mari qu’on lui présentait à
seize ans, quitte à prendre plus tard des compensations
très légitimes ; de même, à cause des
nécessités économiques, la jeune bourgeoise est
forcée de subir le mari qu’on lui présente à vingt-cinq
ans, quitte à prendre plus tard des revanches
qui sont de droit.


Mariée avec un mari qui se trouve être bon,
elle a un sort supportable, quoiqu’il n’y ait de
sort vraiment supportable pour une femme que
d’avoir épousé un homme qu’elle aimait ; enfin
elle a un sort à peu près supportable ; mais encore
elle se sent, devant ce bon mari, absolument
dépendante de lui, dans l’impossibilité de le
quitter s’il devenait mauvais, liée matériellement
à lui et absolument incapable, à moins d’être
absurde, quand il dit : « Je suis le maître », de lui
dire : « Tu ne l’es pas. » Esclavage.


Mariée à un mauvais mari, elle a cette perspective,
quelque prétendues mesures libératrices que,
par le divorce, l’État ait prises en sa faveur, de ne
pouvoir jamais se séparer de lui ; puisque c’est lui
qui gagne l’argent et puisqu’elle est incapable
d’en gagner ; et il n’y a texte de loi qui vaille contre
cela et qui permette à la femme libre de s’en
aller, quand, de par la nécessité de manger, elle
est forcée de rester. Esclavage.


Veuve enfin, elle passe de l’état d’esclave à celui
de mendiante publique, ce qui est, à la vérité, une
promotion ; car c’est passer de l’état de mendiante
privée à celui de mendiante publique ; mais encore
solliciter les secours de l’État ou de la municipalité,
essuyer les rebuffades, s’entendre dire :
« Travaillez » et répondre : « Vous savez bien
que je ne sais rien faire ; je suis une bourgeoise »,
cela est extrêmement dur. Esclavage.


Par orgueil de caste et pour que leurs filles ne
fassent point comme des ouvrières ou n’aient pas
l’air de faire comme des ouvrières, les bourgeois
mettent leurs filles bien au-dessous des ouvrières ;
ils les mettent dans une condition servile.


Et c’est avec entêtement, avec susceptibilité et
avec gloire : la plus grande injure — prenez-y bien
garde ! — que vous puissiez faire à un bourgeois de
France c’est de lui dire : « Vous devriez faire apprendre
un métier à votre fille. »


— Un métier ? Couturière ? Pour qui me prenez-vous ?


— Un métier moins lucratif, institutrice, professeur.


— Étudiante ? Pour qui me prenez-vous ?


Vous voilà brouillé avec lui (ce n’est pas que ce
me soit arrivé ; je ne suis pas assez bête pour avoir
jamais dit cela à un bourgeois).


Or il a trente-cinq mille francs à donner en dot à
sa fille. Mais sa dignité s’oppose à ce que sa fille
s’élève intellectuellement au rang d’ouvrière ou
d’institutrice. Il aime mieux qu’elle soit une chose.
Oui ; car pas même une servante.


Je voulais placer une jeune fille tombée en misère.
Institutrice, il n’y fallait pas songer ; elle
était petite bourgeoise, je doute qu’elle sût lire.
Ouvrière ? En quoi ? Elle ne savait pas l’alphabet
même d’aucun métier. Alors servante, disais-je à la
dame à qui je parlais d’elle : « Mais, non ! Vous ne
savez donc pas que les servantes sont des ouvrières ?
Elles sont des ouvrières en cuisine ou des
ouvrières en chiffons. Votre jeune bourgeoise, ayant
été élevée par sa bourgeoise de mère à ne rien
savoir ni de cuisine ni de couture, ne peut être ni
couturière ni femme de chambre. Les petites bourgeoises
ne savent que parler correctement le français
de leur province et ne sont aptes qu’à faire
des enfants ; ni l’une ni l’autre de ces deux fonctions
ne sont rémunératrices. »


Inversement une jeune fille est très modeste institutrice ;
elle épouse un millionnaire ; le millionnaire
en cinq ans gaspille sa fortune ; elle reste
avec lui, devenu misérable. Il devient malfaiteur ;
elle le quitte et redevient institutrice pour vivre
et faire vivre un enfant qu’elle avait. Elle me disait :
« Je ne suis pas du tout à plaindre : je suis
une ouvrière qu’un fils de famille trouve jolie,
prend pour maîtresse et abandonne quand il en a
assez. Elle a toujours en réserve son métier et,
abandonnée, elle revient tranquillement à sa machine
à coudre. Moi de même. J’étais désolée des
folies de mon mari, non éperdue de terreur ; j’avais
un métier ; quand je n’ai plus pu y tenir, j’ai
quitté sans désespoir. Je n’étais pas forcée de tomber
moralement aussi bas que mon mari ; j’avais
gardé ma machine à coudre. »


Faire de son fils un fonctionnaire ; marier sa
fille avec un fonctionnaire ou un homme riche,
voilà tout le rêve d’un bourgeois de France ; faire
de son fils et de sa fille des êtres assez munis et
assez armés pour être indépendants, voilà de quoi
ou il n’a pas idée, ou il a horreur.


Relativement à ses filles, il ne s’aperçoit pas,
lui, très vertueux et mettant à un très haut prix la
chasteté féminine, qu’il risque fort d’en faire des
courtisanes et que cela arrive assez souvent.


De deux façons : tout comme la jeune noble de
l’Ancien Régime mariée sans qu’on la consulte, la
jeune fille de la bourgeoisie de notre temps, mariée
contre son gré ou sans son gré, est très préparée à
prendre un amant plus tard. Les étrangers, malgré
nos romans, sont priés de croire que cela est
assez rare à cause de la médiocre sensualité des
Françaises ; mais enfin je ne disconviens pas que
cela arrive.


Autre façon, plus fréquente : la jeune fille à qui
l’on n’a pas laissé d’autre carrière que le mariage
et qui sait qu’elle n’a pas d’autre carrière que le
mariage, encore que cette carrière soit très aléatoire,
s’applique de toutes ses forces à y entrer :
elle fleurette avec acharnement ; elle cherche avec
acharnement et avec des ruses féminines à prendre
un homme au filet ; elle fait métier de courtisane ;
elle est vierge-courtisane, littéralement.
Remarquez que la jeune fille qui ne fleurette pas,
mais dont la mère fleurette pour elle (cas fréquent)
et qui épouse sans l’aimer l’homme qu’on a racolé
pour elle, est vierge-courtisane tout de même.
Voilà où aboutissent les idées, traditions, préjugés
et mœurs bourgeoises.


Ce tableau est un peu en retard. Depuis une
génération ou un peu plus, les vierges-courtisanes
sont sensiblement plus rares. Les jeunes bourgeoises
ne fleurettent plus guère ; même elles ne se
prêtent plus guère au fleuretage de leurs mères
pour elles ; elles restent volontiers filles. Pourquoi ?
Incontestablement parce que leur niveau
moral s’est élevé et que le rôle de vierge-courtisane
leur répugne et qu’elles ont l’idéal de toute
femme à âme propre, épouser qui l’on aime ou ne
point épouser. Fort bien ; mais comme, en même
temps, elles sont toujours celles qui ne peuvent
être qu’esclaves puisqu’elles ne peuvent gagner
leur vie, elles ont des sentiments de femmes
libres et ne peuvent remplir la destinée de femmes
libres. Reste qu’elles demeurent filles dans la maison
de leur père tant que leur père vit et petites
choses très misérables et très tristes après, mineures
toujours. « Qu’est-ce qu’un mineur ? demandait
un enfant. A quel âge qu’on ne l’est plus ?


— Il n’y a pas d’âge, répondit son père : quand
on gagne sa vie on n’est plus mineur ; tant qu’on
ne gagne pas sa vie on est mineur. » Les bourgeois
français ne rêvent qu’avoir des fils quasi-mineurs
c’est-à-dire fonctionnaires et avoir des
filles mineures jusqu’à leur décès.


Je suis bien loin de mon sujet ? J’y suis pleinement.
C’est un peu de paresse, beaucoup d’orgueil,
entendu tout de travers et surtout une terreur
profonde des responsabilités qui font tous
ces maux. Ne pas agir beaucoup ; mais surtout
n’agir qu’en sous-ordre, et n’exercer de professions
que celles où l’on agit en sous-ordre et n’avoir
de situations, homme ou femme, que celles
où l’on n’agit qu’en sous-ordre, c’est l’idéal bourgeois
tout entier. Le bourgeois français aime
passionnément à ne pas intervenir dans ce qu’il
fait et à obéir à quelqu’un qui lui dicte ce qu’il
a à faire et qui en soit responsable. « Ce que je
fais ne me regarde pas » est le mot qu’il aime à
dire et la pensée qu’il aime à conserver. Toute
profession ou toute situation qui exige une activité
libre lui déplaît, parce qu’elle exige qu’il
prévoie, qu’il calcule, qu’il combine, qu’il fixe les
chances pour ou contre et qu’en définitive il risque.
Or prévoir, calculer, combiner et risquer,
c’est se placer en face d’une responsabilité future,
présente déjà en tant que prévue ; c’est-à-dire :
« un jour aurai-je à me féliciter ; un jour n’aurai-je
pas à me reprocher d’avoir fait cela ? » et
cette responsabilité épouvante. Le Français redoute
d’être responsable devant lui-même.


Voilà pourquoi le fonctionnariat le dévore et
pourquoi ses filles répugnent tellement à être des
êtres libres et pourquoi lui surtout n’a qu’avec
horreur l’idée qu’elles le soient.


Observez combien en France il y a peu de professions
libres et aussi comme les professions libres
se nationalisent peu à peu, se transforment
peu à peu en professions d’État. Il n’y a de professions
libres que l’agriculture, l’industrie, le
barreau et la médecine. Comprenez tous les métiers
d’ouvriers dans l’industrie, naturellement.
Or… d’abord le socialisme voudrait que toutes
ses professions fussent nationalisées et que tout
homme fût fonctionnaire de l’État et c’est probablement
l’avenir ; mais laissons cela. En attendant
que ce soit un avenir atteint, c’est la tendance
générale. Les grandes entreprises industrielles,
l’État veut se les annexer et commence
à se les annexer en effet, jurant qu’elles seront
mieux menées entre ses mains qu’en d’autres
mains. L’événement ne prouve pas toujours d’une
façon éclatante qu’il ait raison ; mais ce n’est pas
la question présente.


Le Français aime-t-il que les choses se transforment
ainsi, voilà la question présente. Or, oui.
Et c’est bien simple. L’ouvrier des chemins de
fer se dit : « Avec l’État, on travaillera moins,
on aura moins de responsabilité, l’on avancera
par la politique. On travaillera moins, parce que
l’État ayant intérêt politique à accueillir favorablement
plus de demandes d’emploi, multipliera
les emplois et, selon sa coutume invariable, à son
point de vue très rationnelle, mettra toujours
trois fonctionnaires où il en faudra un. On travaillera
moins et l’on aura moins de responsabilité,
l’État ayant toujours intérêt à ne pas renvoyer
des fonctionnaires qui sont les électeurs des parlementaires
dont il dépend ; on aura moins de
responsabilité. On avancera par la politique, tout
de même que pour raisons politiques on ne sera pas
renvoyé ; le fonctionnaire bon électeur, qui
pourra très bien être bon fonctionnaire, avancera
bien ; mais avancera bien mieux le bon agent
électoral qui, parce qu’il sera bon agent électoral,
sera mauvais fonctionnaire ; on avancera
par la politique. »


L’intérêt personnel de l’ouvrier de chemins de
fer, directement contraire, du reste, à l’intérêt
général, est que l’industrie des chemins de fer
soit nationalisée.


Les professions dites libérales se nationalisent
aussi. Une foule de médecins rêvent d’être fonctionnaires
et se font partiellement fonctionnaires.
Ils obtiennent d’être médecins d’asile, médecins
d’hospice, médecins de lycée, médecins de collège,
médecins de chemin de fer (on sait que plusieurs
chemins de fer sont d’État). Chose très
remarquable et significative, ils n’y ont aucun intérêt.
A moins d’être des médecins sans clientèle
ils n’y ont aucun intérêt ; or l’État n’admet qu’exceptionnellement
comme médecin à lui un médecin
sans clientèle ; donc les médecins qui sollicitent
d’être médecins d’État n’ont aucun intérêt
à cela ; car ils sont beaucoup moins payés par
l’État qu’ils ne le seraient par les particuliers et
le temps qu’ils consacrent à l’État est presque du
temps perdu, pendant lequel ils pourraient gagner
de l’argent ailleurs. Un directeur de Compagnie
de chemins de fer me disait : « Nous diminuons
progressivement, conformément à la loi de l’offre
et de la demande, les émoluments de nos médecins ;
nous en trouvons toujours et de très bons ;
nous finirons par ne les payer qu’en permis de
circulation et nous en trouverons encore ; je ne
comprends pas ; mais c’est ainsi. »


A un médecin qui me priait d’appuyer sa candidature
à un poste de médecin de chemin de fer
je demandais : « Pourquoi y tenez-vous ? C’est
une perte. Pendant les heures que vous donnerez
à l’administration vous gagneriez le quintuple de
ce qu’elle vous allouera ; sans compter que pendant
ces heures si pou rémunérées vous manquez
les occasions de métier utile, n’étant pas chez vous
quand on vous vient chercher, etc. Vous êtes comme
un petit commerçant bien achalandé qui fermerait
son magasin six heures par jour, pendant lesquelles
il irait travailler dans un petit bureau des
contributions indirectes. Serait-il bien pratique ?
Pourquoi donc y tenez-vous ? »


Il me répondit : « Il y a un titre et un fixe. »
C’était un grand mot. Un titre et un fixe, c’est la
devise même du Français. Avoir quelque chose à
mettre au-dessous de son nom sur ses cartes de
visite et être peu payé d’une façon très régulière,
c’est le double rêve de tout bourgeois français.
Avoir un titre c’est pour sa vanité ; avoir un fixe
c’est pour son goût de sécurité, pour l’apaisement
de sa terreur du risque et des responsabilités,
pour satisfaire, au moins partiellement, son
horreur de l’aventure.


Il ne faut pas croire que dans la passion qu’ont
beaucoup de professeurs pour le monopole de
l’enseignement il n’y ait que la haine du christianisme
et l’horreur de la liberté. Il y a beaucoup
de cela, je me fais un plaisir de le reconnaître ;
la haine du christianisme et l’horreur de la
liberté sont des sentiments français au premier
chef ; mais dans cet amour énergique pour le
monopole de l’enseignement il y a aussi autre
chose. Il y a le désir, non seulement d’appartenir
soi-même à l’État et d’être sustenté par lui et de
n’enseigner que ce qu’il veut qu’on enseigne ;
mais le désir que tout professeur soit dans cette
situation, qu’il n’y ait aucun professeur qui n’y
soit. Pourquoi ? Parce que le professeur d’État,
quoique profondément dévoué à l’État, a un peu
honte d’être un homme lié, d’être un homme dont
la pensée n’est libre que dans une mesure assez
restreinte et par conséquent désire qu’il n’y ait
aucun professeur qui soit, ou même qui paraisse
plus libre que lui. Ce sentiment est naturel.


On me dira : beaucoup ne l’ont pas et qui sont
peut-être la majorité. C’est très vrai ; mais c’est
parce que ceux-ci sont très intelligents. Ils comprennent
ceci : la liberté des travailleurs
libres est garantie de la liberté relative des travailleurs
de l’État. Évidemment ! S’il n’y a que travailleurs
d’État, l’État, d’abord les paye ce qu’il veut et a
une tendance, à laquelle il finit par céder, de ne
leur donner que des salaires de famine ; ensuite
il peut exiger d’eux, travailleurs manuels, en efforts
physiques, travailleurs de la pensée, en servilité,
tout ce qu’il veut ; esclavage pur ; c’est ce que le
régime socialiste réaliserait. Mais s’il y a des travailleurs
de l’État et des travailleurs libres, le travail
libre fait au travail d’État une concurrence de
liberté ; c’est-à-dire que le travailleur d’État, s’il
est trop molesté, peut toujours s’évader du travail
d’État et se jeter dans le travail libre ; et, parce
qu’il le peut, il est libre virtuellement et, parce
que l’État sait qu’il le peut, il est forcé de lui laisser
une certaine mesure de liberté, même réelle,
comme aussi de le rémunérer honnêtement.


La liberté du travailleur libre fait donc la liberté
relative du travailleur encaserné.


Les professeurs, pour revenir à leur cas particulier,
savent donc très bien que s’ils sont libres
dans une mesure très acceptable, c’est parce
qu’il n’y a pas de monopole de l’enseignement et
ils se disent : « Si nous avions le monopole d’enseigner,
nous serions bien ! C’est pour nous que
la souveraineté c’est la mort ! »


Je suis entré dans l’enseignement d’État (très
averti de ce qu’il était, puisque mon père était
professeur) sans aucune appréhension, parce qu’il
y avait un enseignement libre, ce qui, d’une part
me permettait de sortir de l’enseignement d’État,
et d’autre part me permettrait de n’en pas sortir,
m’y assurant une vie tolérable précisément parce
que l’État savait qu’en sortir m’était possible.
S’il n’y avait pas eu d’enseignement libre je ne
serais pas entré dans l’enseignement d’État.


— De sorte que vous seriez entré dans l’enseignement
libre que s’il n’y en avait pas eu !


— Non ; je ne me serais mis dans aucun enseignement ;
j’aurais pris une autre carrière.


— Mais si toutes les carrières eussent été d’État ?


— Régime socialiste ; alors j’aurais été dans
un autre pays, estimant qu’un pays en pur régime
socialiste est inhabitable.


Ceux des professeurs qui repoussent le monopole
de l’État raisonnent donc parfaitement dans
leur intérêt même et en dehors de toute considération
de principes et idées générales.


Mais ceux qui désirent le monopole sont gens,
d’abord, comme je l’ai dit, qui sont étatistes, ou
gens qui ont à l’égard du christianisme une invincible
répulsion ; ensuite des gens qui aiment qu’on
leur impose une façon de penser parce qu’ils aiment
qu’on pense pour eux et voilà précisément
le fond des choses.


Il n’y a rien de plus curieux à étudier que cette
mentalité. C’est une mentalité catholique. Les penseurs
partisans du monopole sont des catholiques
ultramontains. Le catholique est un homme qui
fuit la responsabilité de penser. Eux tout de même,
exactement. La responsabilité de penser est très
lourde. Elle a fait trembler plus d’un esprit. Il ne
faut pas manquer de courage et il faut manquer
de modestie pour se dire à un moment donné :
« Je ne tiendrai pas compte de la pensée de mon
troupeau et je tâcherai de penser avec mon cerveau
comme je digère avec mon estomac. » Cela
n’a l’air de rien et cela demande un immense effort.
Il est étonnant comme l’homme est naturellement
modeste. Il délègue des gens pour penser
pour lui et il se reconnaît incapable de penser lui-même.
Tout le catholicisme n’est que cela.


J’ajoute tout le protestantisme, à très peu près.
Sans doute les protestants pénétrés de la pensée
de Luther ont des formules de ce genre : « Toute
religion que l’on ne s’est pas faite à soi-même est
une superstition et non une religion » ; « Faites-vous
vous-même une âme, ou vous n’en aurez
point » ; « Celui qui accepte d’un autre l’âme qu’il
doit avoir n’est qu’un corps. » Si bien que je disais
à un protestant : « Alors, tout protestant qui
n’est pas hérétique au protestantisme n’est pas
protestant ? » — « Vous croyez plaisanter », me
répondit-il.


Oui, les protestants ultra-libéraux raisonnent
ainsi ou font effort pour raisonner de la sorte.
Mais la plupart ne sont que des catholiques latitudinaires.
Ils ont leur dogme où ils prétendent
parfaitement que le fidèle s’ajuste et ils demandent
très bien au fidèle de donner sa démission
d’être pensant. La seule différence c’est qu’ils sont
moins stricts. In dubiis libertas. Il y a seulement
un peu plus de dubia chez les protestants. L’esprit
catholique domine et pénètre toutes les religions
parce qu’il est l’esprit religieux lui-même ; l’esprit
religieux c’est : craignez de penser isolément ; pensez
par troupe ; væ soli putanti.


C’est cet esprit religieux, c’est cet esprit catholique
que les monopolistes possèdent admirablement
ou plutôt dont ils sont possédés. Pour eux,
comme pour les catholiques, il faut qu’il n’y ait
qu’une croyance. Qui la donnera ? Le troupeau à
chacun. Et qui la donnera au troupeau ? le chef
du troupeau. Ils sont les fidèles de l’État-Pape.


Et ce papisme anticlérical est, comme le pape
catholique quand il est puissant, partisan de toutes
les mesures de coercition et n’admet de clergé
de la pensée que le sien et que celui de la sienne ;
cela est bien simple.


Mais pourquoi les monopolistes ont-ils cet état
d’esprit, en dehors, assez souvent, de toute pensée
religieuse ou politique ? Un peu par monisme, un
peu et surtout, par effroi de la responsabilité intellectuelle.
Le monisme, qui est un goût très répandu,
est le culte de l’uniformité. Que tout soit
égal, cela, pour certains esprits, est très beau et
satisfait leur esthétique particulière et pour que
tout soit égal le meilleur moyen est que toutes
choses soient la même chose. Une seule pensée
dans tout l’État cela nivelle et égalise admirablement
tous les cerveaux et ne permet pas ces différences
entre les esprits supérieurs et les esprits
moindres qui sont si désagréables à la vue ; une
seule pensée dans tout l’État, cela est l’ordre même,
puisqu’il est le contraire de l’irrégularité et par
conséquent du désordonné ; une seule pensée dans
tout l’État c’est la fin de l’anarchie et l’anarchie
impossible ; il n’y a pas de plus beau spectacle ;
c’est la Bauce ; la Bauce est une perspective admirable.


N’y a-t-il pas une douleur presque physique à
voir un Voltaire et un Rousseau différer d’opinion
pendant vingt ans et, par leurs disciples, pendant
beaucoup plus longtemps ? Ce douloureux spectacle
aurait été épargné à l’humanité s’il y avait eu
unité de pensée imposée par une autorité intellectuelle
supérieure qui n’eût pas admis de divergences.
Cette pensée unique, résumé de la pensée
générale de la nation, eût sans doute supprimé
Voltaire aussi bien que Bousseau et Rousseau
aussi bien que Voltaire, mais elle eût établi l’uniformité
et il n’y a rien de beau comme l’uniformité,
ce signe et du reste cette forme de l’égalité.
Ut fint æqualitas.


Avez-vous remarqué que Montesquieu met au
choix ? Au choix entre quoi ? Entre la liberté et
l’égalité, très nettement ; c’est dans sa Défense de
l’esprit des lois : « J’ai fait sentir que nous sommes
libres dans l’État politique par la raison que
nous ne sommes point égaux. » Et en effet tout son
livre fait sentir cela ; mais il ne l’a jamais dit aussi
formellement que dans cette ligne-ci. On ne peut
être libre qu’en raison de l’inégalité, pour l’assez
bonne raison que l’égalité supprime toute liberté
et est bien forcée de la supprimer pour subsister
elle-même, puisque toute la liberté, dès que quelqu’un
en use, crée une supériorité ou une infériorité
et détruit l’égalité. Liberté et égalité sont
donc antinomiques et il faut choisir. Nous
choisissons, nous, monistes, l’égalité, parce qu’elle
est plus belle créant l’uniformité ; nous repoussons
la liberté comme créant l’irrégularité des lignes
et par conséquent la laideur. Voilà le monisme intellectuel.


Les monopolistes sont assez souvent des monistes,
des artistes épris de la Bauce. Ils sont beaucoup
plus souvent des amoureux d’irresponsabilité, des
hommes qui reculent devant la responsabilité
intellectuelle. Il n’y a rien de cruel pour certains
esprits comme d’avoir une pensée dont ils ne
peuvent pas se décharger et se reposer sur quelqu’un
qui la leur a donnée ou qui l’a comme eux.
Ils se sentent seuls et ils sentent autour d’eux
comme un grand silence qui les effraye. Doudan
dit quelque part : « Dès que l’on avance un peu
dans une étude, le bruit des lieux communs se tait
et l’on se trouve dans un grand silence qui est
très favorable au travail de la pensée. » Fort bien ;
mais ce grand silence est pénible à un très grand
nombre d’esprits. Il les accable en leur signifiant
qu’ils ne pensent plus en commun avec leur
groupe, avec leur parti, avec leur nation, avec leur
religion. L’homme qui quitte sa religion, sa patrie,
seulement son parti, a froid. Il se sent éloigné du
foyer, il se sent séparé, exilé, émigré. J’en ai
connu qui, trouvant que leur parti avait tort, le
disant, le suivaient encore, parce qu’à le quitter
il y aurait eu une sorte d’arrachement. Il ne leur
semblait pas que l’homme fût fait pour penser
juste tout seul ; mais plutôt, à la rigueur, s’il le
fallait, pour penser faux et injustement avec sa
troupe. Il leur était moins douloureux de s’arracher
à eux-mêmes que de s’arracher à leurs entours.


— Mais n’est-ce pas là ce qu’on appelle manquer
de conscience ?


— Je ne crois pas ; car c’est précisément un
trouble et un émoi de conscience qui arrêtaient
ceux dont je parle. Ce n’est pas manquer de conscience,
c’est plutôt en avoir deux ; c’est avoir une
sorte de conscience collective luttant contre une
conscience individuelle. Et en un mot c’est reculer
devant une pensée dont on est responsable,
puisqu’on l’a seul. La pensée qu’on a avec d’autres
n’est pas lourde à porter, puisque tant d’autres
la portent avec vous. Voilà l’irresponsabilité
intellectuelle et même un peu l’irresponsabilité
morale. Les hommes qui repoussent la liberté
d’enseignement et qui veulent que l’enseignement
ne soit que métier d’État sont des hommes qui
veulent penser par ordre, sur ordre, selon un ordre
et pour l’ordre. C’est peut-être pour cela qu’ils
s’appellent libres penseurs.


Ils sont éminemment sociaux, je le reconnais ;
mais ils sont pour employer la terminologie de
Comte, dans la statique sociale et non dans la dynamique
sociale. Avec eux et eux étant seuls, l’État
ne serait point troublé, mais il ne bougerait jamais ;
car — quoique la chose soit contestée par
quelques sociologues modernes — c’est tout à
fait mon avis que ce sont les inventeurs qui sont
créateurs de mouvement. « L’État, dit Nietzsche,
est le monstre le plus froid de tous les monstres
froids » ; et je ne me flatte pas de savoir de certaine
science ce qu’il veut dire. Peut-être veut-il faire
entendre que l’État n’a en lui-même aucune chaleur
créatrice et qu’il doit la recevoir des individus
qui en ont. Il est possible.


Au demeurant, croyez que quand l’État sera
chargé de penser pour tout le monde il y aura un
refroidissement intellectuel très général ; il y aura
conservation relative et toujours plus faible de
chaleur ancienne ; mais il n’y aura plus de foyer.
Je conviens qu’il y aura uniformité et qu’on n’entendra
plus la cacophonie des voix discordantes,
ce qui est peut-être un grand bien.


Tant y a que la crainte des responsabilités est
la raison de cette passion du fonctionnariat qui
est la marque au moins la plus apparente du
caractère français et que cette passion du fonctionnariat,
en même temps qu’elle est un signe
de l’affaiblissement de l’énergie française, en est
une source.





III

DANS LA FAMILLE



Que la famille française soit une des plus belles
choses que la France puisse proposer au respect
et même à l’admiration de l’étranger et que l’étranger,
spontanément la respecte et l’admire souvent
et même toutes les fois qu’il ne la juge pas sur le
témoignage de nos romanciers surannés, j’en conviens
de tout mon cœur et suis très heureux d’en
convenir. Mais ceci est un livre de critique qui
marque les points faibles de notre constitution
morale et de notre constitution politique pour
tâcher de suggérer l’idée et le désir de réparations
possibles.


Or dans la famille elle-même l’effroi des responsabilités,
ou, et aussi, la manière fausse d’entendre
les responsabilités sont des points faibles
qu’il faut signaler et avec toute la précision qu’on
y pourra mettre.


Les bourgeois français aiment leurs enfants de
tout leur cœur et même ils les aiment trop si
l’on peut trop les aimer ; enfin ils les aiment de
tout leur cœur. Ce pays est peut-être le seul — ou
il est celui où cela se passe le plus souvent — où
mari et femme qui ne s’aiment point finissent
par s’aimer dans leurs enfants et par amour de
leurs enfants, de telle sorte qu’ils deviennent absolument
dévoués l’un à l’autre. S’ils savaient s’observer
(et cela ne doit pas laisser de leur arriver
quelquefois) ils se diraient, jusqu’à leur premier
enfant : « Nous ne nous aimons guère ; nous nous
sommes mariés par convenance, comme on fait
presque toujours en France, et sans nous connaître,
comme on fait toujours en France ; ou nous
nous sommes mariés par inclination, comme on fait
quelquefois en France, mais sans nous connaître
comme en France on fait toujours ; et voilà que
nous ne nous aimons point du tout. »


Et ils se diraient à partir de leur premier enfant :
« ce qui sauve tout c’est l’enfant ; elle l’aime
infiniment, je l’aime beaucoup ; je suis content
d’elle relativement à lui ; nous ne nous querellons
plus beaucoup depuis qu’il est là ; à elle je pardonne
tout à cause de lui. »


Et ils se diraient vingt ans plus tard : « Nous
les avons élevés avec un dévouement absolu, avec
des soins infinis et une sollicitude de tous les instants ;
c’est la meilleure mère du monde ; je le
lui dis avec émotion ; elle me dit avec attendrissement
que je suis un très bon père ; ces moments
sont très doux. Tiens ! Mais… nous nous aimons ! »


Les époux français s’aiment profondément
après qu’est passé l’âge de l’amour. Cela vient de
ce qu’ils s’aiment dans l’amour qu’ils ont pour
leurs enfants. Je crois qu’il y a des pays où c’est
l’amour qui fait les enfants et qu’en France c’est
des enfants que naît l’amour. Pourvu qu’il y soit,
c’est l’essentiel.


Les Français aiment donc profondément leurs
enfants. Seulement, et par amour pour leurs
enfants ils n’en font pas ; et par amour pour leurs
enfants ils ne les élèvent pas.


Par amour pour leurs enfants ils n’en font pas.
Comme Ugolin dévorait ses fils pour leur conserver
un père, les Français s’abstiennent d’avoir
des enfants pour leur conserver un père riche ou
à l’aise et pour qu’ils ne soient point dans la
misère. La terreur des pères de famille français
c’est d’avoir plus de deux enfants, ou, même,
plus d’un. S’ils en ont plus de deux, ils les
aperçoivent, dans l’avenir, moins à l’aise qu’ils
ne sont eux-mêmes et en droit de le leur reprocher
et c’est devant cette responsabilité qu’ils
reculent avec effroi. Si même ils n’en ont que
deux ils se disent, avec raison du reste et en bons
calculateurs, que quand leurs enfants se marieront,
eux, parents, subsistant encore, malheureusement,
le bien sera divisé en quatre, deux portions
pour les parents, une pour chaque enfant ;
que, par conséquent chaque enfant n’en aura qu’un
quart jusqu’à la mort de ses parents, portion congrue,
portion bien faible : « Oh ! le pauvre petit
ménage qu’aura notre fille ! Oh ! l’étroite entrée
dans la vie qu’aura notre fils, qui, en sa qualité
de fonctionnaire, sera peu payé. Il faudrait
n’avoir qu’un enfant. »


Ainsi raisonnent-ils, par crainte de la responsabilité
qu’il y a à avoir plus de deux enfants, plus
d’un. Ce qui fait quelquefois qu’ils poussent jusqu’à
deux, c’est, quand ils commencent par une
fille, le désir d’avoir un fils ; mais ce désir même
ne les pousse pas toujours jusqu’au courage
d’avoir deux enfants. Toujours ils en désirent un,
l’amour paternel étant très vif chez eux ; mais
plus d’un, très rarement. Ils ont besoin d’avoir un
être sorti d’eux qu’ils aiment, qu’ils chérissent,
qu’ils caressent et qu’ils gâtent délicieusement
et de qui ils se croient aimés ; or un seul suffit
pour cela et, dès qu’ils l’ont, le sentiment paternel
est éteint par le sentiment paternel lui-même,
je veux dire le désir d’avoir des enfants éteint
par la satisfaction d’en avoir et par l’idée des
devoirs immenses qu’ils ont à l’égard de celui
qu’ils ont.


Il y a en France, ne nous y trompons pas et
sachons le dire, une désapprobation des pères de
famille, une mésestime, oui, une espèce de mépris
à l’endroit des pères de famille qui ont de nombreux
enfants ; ceux-ci sont considérés comme de
mauvais pères, puisqu’ils ont frustré leur premier
enfant du bénéfice d’être seul ou leurs deux premiers
enfants du bénéfice de n’être que deux. Ce
sont gens qui n’aiment pas leurs enfants ; et
leurs enfants aînés eux-mêmes partagent obscurément
ce sentiment-là. Et ce sont gens aussi qui
n’ont pas eu la vertu française par excellence, la
vertu sacrée, la seule vertu vraiment estimée,
l’économie ; ce sont des prodigues, des dissipateurs,
des dilapidateurs. Au fond, aux yeux de
tout bourgeois français le père de famille qui a
eu six enfants est un bohème et l’on devrait lui
donner un conseil judiciaire.


Ce qui s’ensuit de tout cela, c’est d’abord que
la famille française est très unie, très concentrée,
très ramassée, très respectable, sympathique et
touchante ; mais, à un certain point de vue, n’existe
pas. La vraie famille, c’est la famille nombreuse,
à nombreux enfants. Dans cette famille-ci, il y a,
chose étrange au premier abord, mais qui s’explique
quand on y réfléchit, beaucoup plus d’amour
des enfants pour le père et la mère, peut-être un
peu de jalousie, je l’ai indiqué, de la part des
aînés, mais de la part des puînés qui sont les
plus nombreux et, par contagion, de la part de
tous, beaucoup plus d’amour, de respect, de culte
pour le père et la mère, qui semblent des patriarches,
des chefs de gens, des chefs de nation et
qui ont comme une espèce de gloire. Vous n’êtes
pas sans avoir connu des familles nombreuses ;
car il y en a encore ; et vous avez parfaitement
démêlé ce sentiment-là.


De plus, dans cette famille à nombreux enfants,
des habitudes de tribu se forment tout naturellement.
Il y a dans cette famille des rejetons sains,
d’autres qui le sont moins ; ceux-ci sont redressés
ou tenus en respect par les autres ; le mauvais
sujet a pour correcteurs, non pas seulement son
père et sa mère, mais ses frères honnêtes gens ;
la famille est une espèce de tribunal et de jury où
les bons l’emportent et traduisent à leur barre les
mauvais ; à supposer même que les mauvais soient
en majorité, deux sont intimidés dans le mal par
un seul qui est du côté du père et de la mère et
qui est fortifié par eux comme il les fortifie ; en
un mot la famille est une société, où les éléments
mauvais sont plus que contrebalancés et sont contenus
par les éléments bons ; tandis que, dans une
famille à un seul enfant, s’il est bon, rien de
mieux, mais s’il est mauvais, ses parents n’ont
pas d’auxiliaire contre lui. La nombreuse famille
a en elle-même une très grande force pour le
bien.


Dans la famille à un enfant unique, il arrive
d’abord ceci, souvent, que l’enfant unique disparaît
et que ce grand effort d’amour fut en pure perte,
par lequel la famille s’est bornée à un seul enfant ;
ensuite, si l’enfant unique ne disparaît point,
il arrive ceci qu’il est élevé avec une excessive
faiblesse, qu’il est gâté, par suite qu’il est égoïste
et qu’il n’aime point ses parents. Il y a des exceptions ;
elles sont assez rares.


Que l’enfant unique n’aime point ses parents
ou les aime peu, c’est une chose si naturelle
qu’elle n’a guère besoin d’être expliquée : c’est
par la jalousie amoureuse que l’enfant apprend
l’amour ; jalousie amoureuse le plus souvent tendre,
douce et très aimable ; mais enfin c’est parfaitement
par jalousie amoureuse : « Tu aimes
mieux ma sœur que moi ; tu ne m’aimes pas tant
que mon frère. — Mais si ! Je vous aime autant
l’un que l’autre. » Le petit jaloux est à peu près
convaincu ; en attendant c’est un mouvement de
jalousie qui lui a appris l’amour et l’amour ne
sortira pas de son cœur.


L’enfant unique, uniquement adoré, trouve cela
naturel, et se laisse adorer sans réciprocité et sans
rien qui l’excite à la réciprocité, ou qui, même,
lui en donne l’idée. L’enfant unique est analogue
au mari trop aimé de sa femme ou à la femme
trop aimée de son mari ; il n’aime point ; cela semble
trop dû qui n’est pas refusé, qui ne l’est jamais,
même à demi, même un peu, même apparemment ;
cela semble trop dû qui vous est
prodigué.


Chose très particulière, que je crois avoir observée,
ou peut-être je me trompe ; les parents à
enfant unique semblent trouver tout naturel de
n’être point aimés du tout ; peut-être ne s’en
aperçoivent-il pas ; je crois pourtant qu’ils s’en
aperçoivent un peu et qu’ils trouvent que cela va
de soi ; ils semblent sentir qu’à l’infini doit répondre
rien — « infini, rien », comme dit Pascal à
propos de tout autre chose — qu’à une affection
sans bornes, doit répondre, par impuissance de
l’égaler, une affection très languissante, et à une
affection d’une incroyable activité une affection
toute passive.


Toujours est-il que l’enfant unique est très passif
en affection et que ses parents n’aperçoivent
pas cette passivité ou en prennent leur parti ou
semblent la voir avec une espèce de plaisir. Les
situations anormales dénaturent les sentiments.
Vous connaissez tous l’amour éperdu qu’a pour
sa femme l’homme que sa femme n’aime point,
ses regrets désespérés quand il la perd, son mot,
bien souvent entendu : « La pauvre femme ! Comme
elle ne m’aimait pas ! Comme je n’ai pas su
m’en faire aimer ! » Les parents à enfant unique
ne sont qu’un peu comme cela ; mais ils le sont
un peu, les mères surtout : « Il ne m’aime pas !
Il m’est si supérieur ! Il est adorable ! Comment
ne pas aimer cet enfant-là ? »


Et en effet la non-affection de celui que vous
aimez vous confirmant dans le sentiment que
vous avez de sa perfection incommensurable avec
votre indignité, vous confirme dans l’adoration
que vous avez pour lui.


Seulement, c’est imbécile. C’est à cette imbécillité-là
que conduit le soin imprudent de n’avoir
qu’un enfant au lieu de dix.


Les conséquences ethniques ne sont pas moins
graves ni moins douloureuses à considérer. Un
peuple non géniteur placé à côté de peuples très
prolifiques, ou seulement plus prolifiques que lui,
est doucement envahi par eux d’une façon continue.
La France, entre l’Allemagne et l’Italie,
perd pacifiquement une bataille par an du côté
de l’Italie et deux du côté de l’Allemagne. Les enfants
qu’elle ne fait pas sont remplacés par ceux
que font l’Allemagne et l’Italie et qu’elles nous
envoient par manque de place chez elles et abandon
de places vides chez nous. Rome est devenue
une ville grecque, disait Juvénal ; avec beaucoup
moins d’hyperbole que lui, je dirais : la France
urbaine est devenue allemande et italienne. Ajoutez
le peuple cosmopolite, le peuple juif, qui ne se
trouvant nulle part mieux qu’en France et étant
très prolifique, peuple notre territoire urbain
très largement. A la vérité et je tiens essentiellement
à le dire, le creuset intellectuel français est
si fort, si ardent, si puissant, que de fils d’Allemands,
de fils d’Italiens et de fils de Juifs il fait
très vite des Français qui ont presque tous les
caractères des Français de race et qui sont presque
indiscernables des Français de vieille souche.
Allemands, Italiens et surtout Juifs sont très productifs
de Français ayant les qualités et les défauts
français. Mais voilà qui n’est consolateur qu’à
demi ; car si ces fils de métèques sont des Français
très acceptables au point de vue de l’intelligence
et même du cœur, il ne se peut pas qu’ils
soient très français au point de vue du patriotisme.
La chose a lieu, me dira-t-on. Je le sais ; mais je
sais aussi qu’elle est rare. C’est parmi les fils
de métèques qu’est l’état-major des antipatriotes
et c’est surtout parmi les métèques qu’on trouve
le plus d’indifférents à l’idée de Patrie. De sorte
que c’est la paucinatalité, comme dit M. Édouard
Petit dans la langue qui lui est particulière, qui
contribue le plus à l’affaiblissement du patriotisme.


Il est remarquable, en tous cas, que le fléchissement
du patriotisme chez nous a très précisément
coïncidé avec la diminution de la natalité
proprement française. Un moyen de battre en
ruine le patriotisme, si odieux à certains, est de
ne pas avoir d’enfants. Quand un instituteur devient
père je gage que les autres lui disent :
« Vous faites des enfants ; vous n’êtes pas des
nôtres. » S’ils ne le lui disent pas, c’est qu’ils
n’y entendent rien.


J’ai dit : par terreur des responsabilités, les
Français ne font pas d’enfants ; ils élèvent mal
ceux qu’ils font ; je passe à l’examen de cette seconde
assertion.


Rien n’effraye plus le Français que d’élever son
enfant lui-même. Il gâte ses enfants, il ne les élève
pas. D’abord quand il s’agit d’une fille, le père
français ne l’élève jamais ; il la laisse élever à sa
mère ; c’est toujours une lourde faute. J’ai hâte de
dire que le père, très occupé en dehors par le
soin très sacré de gagner la vie de ses enfants, ne
peut pas consacrer beaucoup de temps à l’éducation
de ses filles, ni même de ses fils. Encore est-il
qu’il doit donner et avec beaucoup d’autorité
une direction générale. Je dirai presque surtout
l’éducation des filles le regarde jusqu’à un certain
âge de celles-ci, jusqu’à leur quatorzième année
environ. La mère a une foule de qualités féminines
qu’elle communique insensiblement à sa fille
et rien de mieux ; mais elle a aussi une foule
de défauts féminins qui doivent être contrebalancés
par l’influence masculine, paternelle. Ces
défauts que la mère ne peut pas combattre chez
sa fille, que même elle ne peut pas ne pas lui
donner, il faut que le père les signale à sa fille,
toujours, certes, en disant que sa mère ne les a
pas, et en s’appuyant sur cette affirmation que sa
mère ne les a pas pour les mieux combattre ; mais
enfin il faut qu’il les signale et qu’il les condamne.


Par parenthèse en les combattant chez sa fille
avec affirmation énergique que la mère ne les a
pas, il les guérira, du même coup, un peu, chez
la mère. Le désordre, la nonchalance, la paresse,
l’atermoiement éternel (« Nous avons bien le
temps ») l’inexactitude, le bavardage, j’en passe,
comment veut-on qu’une mère française guérisse
sa fille de toutes ces imperfections-là ? Par son exemple ?
Vous plaisantez. Par ses paroles ? C’est
plus possible ; mais vous n’ignorez pas que si l’on
se corrige peu de ses défauts c’est qu’on les prend
pour des qualités et que l’on passe sa vie à s’en
féliciter.


Donc jusqu’à un certain âge, il est très important
que le père intervienne très adroitement,
sans doute, et avec la discrétion nécessaire, mais
très diligemment, dans l’éducation de ses filles.
Royer-Collard avait autant d’autorité dans sa
maison que dans les assemblées politiques, ce qui
chez un homme d’État est la chose la plus rare
du monde. Il était très impérieux avec Mlles Royer-Collard ;
il leur disait entre autres choses : « Vous
ne serez pas des demoiselles, je vous en empêcherai
bien. » Je ne sais pas s’il les en a empêchées ;
mais je sais qu’il comprenait bien les devoirs
du père de famille à l’égard de ses filles.


La plupart des pères de famille français, à l’égard
de leurs filles, se contentent de les voir
croître en gentillesse, en grâces, en agréments
et ne s’occupent pas d’autre chose. La responsabilité
d’un travail si délicat que l’éducation des
filles leur paraîtrait lourde. Ils sont des Chrysale.
Avez-vous remarqué que Chrysale n’a pas du tout
élevé ses filles ? Elles sont toutes deux façonnées
par leur mère. Philaminte a eu une influence directe
sur Armande qui est devenue une pédante.
Elle a eu une influence à contre-effet sur Henriette
qui, ayant le tempérament de son père, a été en
réaction contre sa mère, mais en réaction un peu
vive, un peu agressive, poussée trop loin, jusqu’à
ceci qu’elle est un peu plébéienne, un peu soubrette
dans ses propos. « Cette jeune fille manque de
duvet », a dit Jules Lemaître. Ou, si vous voulez,
Philaminte a formé Armande et par réaction contre
Armande, Henriette a donné, avec beaucoup
d’esprit, dans un peu de trivial. Ce pauvre Chrysale
n’a même pas eu d’influence sur sa sœur. Celle-ci
s’est donnée à Philaminte, comme à une personne
très distinguée dont elle était fière et heureuse
d’être devenue la belle-sœur, mais, bourgeoise
presque peuple, comme son frère est bourgeois
presque peuple, c’est une Philaminte très commune,
qui ne lit guère que des romans et dont le
rôle de femme savante consiste surtout à se piquer
de savoir l’orthographe ; femme savante de
petite ville. Tant y a que son frère n’a pas eu
d’influence sur elle et ne peut même pas dire :
« Ma pauvre bonne sœur au moins m’était restée. »


Il y a chez nous beaucoup de pères de famille
qui lui ressemblent. Bien des chefs de famille
français sont des Chrysale.


Il est un point extrêmement grave dans l’éducation
des filles où cette terreur de la responsabilité
est poussée jusqu’au plus grand ridicule et
aussi constitue le plus grand danger du monde.
A la vérité ce sont les mères que ce soin concerne
et les pères n’y ont rien à voir. Je parle de
la révélation à faire à la jeune fille des rapports
entre homme et femme. Il est entendu dans la
plupart des familles françaises que cette révélation
ne doit jamais avoir lieu, ou doit avoir lieu
deux ou trois heures avant le coucher de la mariée.
Il n’y a rien de plus dangereux. Ou la jeune
fille reste ignorante, ce qui arrive beaucoup plus
souvent qu’on ne croit, ou elle apprend les choses
par ses jeunes amies. Dans le premier cas elle
est exposée à de graves périls ; dans le second
elle a une instruction confuse, trouble et qui la
trouble, et indécente. Les mystères de la vie doivent
être enseignés nettement, chastement, sérieusement,
gravement, comme la chose la plus grave
en effet, la plus sérieuse et la plus chaste ; mais
les mères reculent devant la responsabilité qu’il
leur semble qu’elles encourent en les enseignant.


Dévelouter l’âme de leurs filles leur semble une
mauvaise action. Elles aiment donc mieux que
d’autres la fassent ? Non pas précisément ; mais
elles remettent indéfiniment à la faire jusqu’au
moment où vaguement elles se disent, sans vouloir
en être sûres, qu’elle est faite. Il y a là un manque
de courage très caractérisé, qui est en même
temps une forte imprudence. La jeune fille doit
être instruite brièvement et clairement sur les
réalités de l’amour dès qu’elle est jeune fille. Le
seul moyen de rendre les dangers évitables est de
ne pas les laisser inconnus et le seul moyen d’empêcher
les curiosités d’être malsaines est de les
satisfaire sainement.






On voit quelles nombreuses et diverses phobies
à l’égard des responsabilités existent dans les
familles françaises. Chez ce peuple si courageux,
le courage civil manque et aussi le courage familial.
Le courage familial est le premier, comme
en date, de tous les courages. C’est celui sur lequel
s’appuient tous les autres ou plutôt il est
l’atmosphère où tous les autres devraient, sinon
précisément prendre naissance, du moins se nourrir,
se développer, s’entretenir et se retremper.





IV

DANS LES MŒURS POLITIQUES



Il y a deux choses en politique, la constitution
politique et les mœurs politiques. La constitution
politique, chez les Français, pour commencer par
elle, est fondée sur l’irresponsabilité universelle.
Sous l’ancien régime il y avait une responsabilité
très réelle, c’était celle du roi. On l’oublie trop ;
mais si le roi était absolu, ce qui, du reste, était
absurde, il était éternellement et absolument responsable
et on le lui faisait sentir. Notez bien
que depuis la fin des guerres civiles du XVIe siècle
la royauté française a gouverné despotiquement ;
mais toujours combattue par des révoltes.
Le règne de Louis XIII est une lutte incessante
de la royauté contre la noblesse en insurrection ;
la minorité de Louis XIV de même, en ajoutant
à la noblesse les magistrats et le peuple ; Louis XIV,
quand il gouverne lui-même, a à lutter contre les
Protestants qu’il a imprudemment provoqués ; et il
est toujours inquiet du côté des Parlementaires et
vit toujours comme à la veille d’une Fronde. Comprenons
bien que la monarchie dite absolue se sentait
continuellement menacée et par conséquent
se sentait très responsable. Elle avait ses moments
d’enivrement de pouvoir absolu, mais perpétuellement
le sentiment confus — quelquefois très
clair — que quelqu’un existait, bien près d’elle,
qui lui demandait des comptes ou qui allait lui
en demander. Sa sagesse, intermittente, tint à
cela ; sa folie fut de ne pas comprendre que cette
responsabilité confuse et indéterminée, il fallait
l’organiser, qu’un despotisme tempéré par l’insurrection
ou par la peur de l’insurrection est un
despotisme menacé, un despotisme intimidé, mais
non pas une monarchie tempérée ; qu’il faut préciser
la responsabilité pour qu’elle soit normale
et pour qu’elle soit féconde en résultats heureux ;
qu’il faut désarmer l’insurrection par avance en
donnant la parole à l’opposition et qu’on ne trouve
pas le peuple en face de soi quand on lui a permis
de parler et quand on a tenu compte de ses
paroles. — Mais encore la responsabilité existait
et elle était très nettement sentie.


Elle l’était d’autant plus que la royauté se sentait,
un peu vaguement, je le reconnais, mais se
sentait usurpatrice. Elle savait qu’il avait existé
une constitution, que le royaume avait eu des
« lois fondamentales » liant le roi, inviolables au
roi et que le roi avait peu à peu laissé tomber en
désuétude, surtout à la faveur des troubles civils,
toujours utiles au vainqueur, mais lois fondamentales
qui avaient existé et qui existaient comme
virtuellement encore. Je ne connais pas un écrivain
politique de l’ancien régime qui ait soutenu
que le royaume de France fût un royaume despotique.
Tous ont dit qu’il y avait des lois au-dessus
du roi et que le roi ne pouvait pas faire tout ce
qu’il voulait. Quand la royauté disait — et elle
l’a dit cent fois, s’adressant aux Parlementaires — « que
le pouvoir législatif était dans le roi » elle
savait qu’elle ne disait pas la vérité et elle se
sentait parfaitement usurpatrice.


Le clergé seul lui disait presque toujours qu’elle
était souveraine, ne tenant son pouvoir que de
Dieu ; seulement il lui constituait, du même coup,
une responsabilité très redoutable ; il lui criait
qu’elle était responsable devant Dieu et qu’elle
devait compte à Dieu de ce qu’elle faisait contre
le peuple ou sans s’inquiéter de lui.


On me dira que cette responsabilité peut paraître
légère, indéfinie, parce qu’elle est infinie et que
la royauté pouvait un peu dire comme Tartuffe :
« Si ce n’est que le ciel… » Il ne faudrait pas trop
prendre les choses ainsi ; il ne les faudrait prendre
de la sorte que si le clergé eût dit cela à la
royauté tête à tête et à voix basse. Mais il les
disait tout haut et c’est ici que la responsabilité
temporelle commence. Il les disait tout haut et le
peuple les entendait aussi bien que le roi et prenait
là le sentiment de la responsabilité royale.
Gouverner justement était un devoir envers Dieu,
soit ; mais c’était un devoir envers le peuple que
de le gouverner comme Dieu voulait qu’on le gouvernât.
Là se retrouvait encore, quoique affaiblie,
la vieille intervention du pouvoir spirituel dans
le pouvoir temporel au nom du Dieu souverain,
intervention qui avait été souvent si puissante et
si salutaire sur les princes barbares. Remarquez
qu’un souverain craignant Dieu sent sur lui une
responsabilité plus lourde quoiqu’il soit prince
absolu, qu’un souverain nommé par le peuple et
relevant nominalement de lui. Quand l’Église disait :
« Toute puissance humaine vient de Dieu »,
elle courbait, croit-on généralement, elle écrasait
le peuple sous le souverain. Prenez garde ! En
disant au roi que la puissance venait de Dieu elle
le faisait du même coup responsable devant Dieu
d’une façon terrible. Au contraire, le souverain qui
se dit qu’il ne relève que du peuple sent bien qu’il
ne relève de personne, qu’il ne relève que du succès,
qu’il sera aimé tant qu’il sera heureux, détesté,
abandonné, renversé quand la fortune tournera
contre lui. Le souverain qui est de Dieu a
fait un pacte avec Dieu ; le souverain qui relève
du peuple a fait un pacte avec le hasard. Il faut
tenir compte de cela.


Je reconnais, j’ai reconnu, que pour que le pacte
avec Dieu sortisse son effet salutaire, il faut que
le prince ait la crainte de Dieu et il faut convenir
aussi que c’est précisément cette crainte qui
s’était très notablement affaiblie chez nos rois de
l’ancien régime, le dernier excepté ; mais j’ai
voulu faire entendre que, sous l’ancien régime, si
la responsabilité constitutionnelle n’existait pas,
une responsabilité cependant existait et même à
triple forme, responsabilité envers Dieu qui ne
laissait pas de se faire sentir encore, responsabilité
envers une Constitution « qui n’était jamais
qu’enfreinte » comme a dit spirituellement
Mme de Staël, mais dont on avait cependant l’idée
et qui était souvent rappelée par les jurisconsultes ;
responsabilité envers le peuple, devant qui
le roi, précisément parce qu’il avait annihilé les
corps intermédiaires, se sentait tout seul en cas
de faute grave, ce qui met en état de réflexion et
de crainte.


De nos jours, constitutionnellement, nous avons
limité les responsabilités du pouvoir jusqu’à les
faire presque nulles ; et par les mœurs politiques
altérant la Constitution nous avons réduit
à rien les responsabilités déjà très faibles constitutionnellement
du pouvoir central et de ses
agents. Le président de la République a d’assez
grands pouvoirs ; il peut proroger la Chambre
des députés pour plusieurs mois ; il peut, avec
l’aveu du Sénat, dissoudre la Chambre des députés
et en appeler à de nouvelles élections ; il peut,
ce qui est un veto suspensif, ordonner aux Chambres
une nouvelle délibération d’une loi votée
par elles. Il est curieux que toutes ces dispositions
sont devenues lettres mortes, n’existent plus que
sur le papier, sont dans la pratique comme si
elles n’étaient pas et en réalité n’existent point.
Depuis la dissolution de la Chambre par le président
Mac-Mahon, au 16 mai 1877, jamais une
Chambre des députés n’a été dissoute. Jamais, depuis
1871, le président n’a provoqué une seconde
délibération d’une loi votée. Jamais, depuis 1877,
le président n’a prorogé une Chambre des députés.
Il y a plus. Constitutionnellement le président
a le droit de communiquer sa pensée aux Chambres
par des messages. Thiers usa très souvent
de ce moyen de gouvernement. C’en est un en ce
sens que, par le message, le président à la vérité
n’ordonne rien ; mais s’il y a discordance entre
son parlement et lui il en fait juge la nation qui
lui dira, soit en nommant à nouveau les mêmes
députés qu’elle n’est pas avec lui, soit en en nommant
d’autres qu’il est avec elle. C’est donc une
responsabilité qu’il prend et un moyen détourné
de gouverner qu’il adopte quand il adresse un
message aux Chambres. Jamais, depuis Mac-Mahon,
ce moyen n’a été employé.


Et enfin, constitutionnellement, le président
est irrévocable pendant sept ans. Les Chambres
ont révoqué un président, Jules Grévy, sans aucun
texte formel de révocation puisque cela eût
été inconstitutionnel ; mais en lui intimant l’ordre
de se démettre par la formule célèbre : « La
Chambre… le Sénat… attendant une communication
de M. le Président de la République… »


Il résulte de tout cela, suivant l’expression
très heureuse de M. Aulard, qu’une Constitution
réelle a remplacé la Constitution légale et si radicalement
qu’on n’oserait pas violer la Constitution
réelle pour appliquer la Constitution légale
et que procéder constitutionnellement paraîtrait
effrontément inconstitutionnel.


Et cette Constitution réelle tient en un mot : le
Président de la République française n’est rien ;
ou dans un autre mot : il n’y a pas de Président
de la République française.


Cela est si vrai qu’un homme d’État qui est
nommé président de la République ne sent pas
autre chose que ceci que sa carrière politique
est finie. Elle l’est totalement et pour toujours.
Car, comme président de la République, il ne devra
que ne rien faire et ne rien dire ; et même
quand il ne le sera plus, l’usage voulant qu’un
ancien président de la République ne soit ni sénateur
ni député, il devra continuer de ne rien
dire et de ne rien faire. La présidence de la République
ostracise un homme politique pendant
tout le temps qu’il l’a et pendant tout le temps
qu’il ne l’a plus. Elle l’annihile en se posant sur
lui et l’oblitère en le quittant.


Ces principes, qui ne sont inscrits nulle part
et qui sont en vigueur toujours sont si forts qu’un
président qui n’était pas d’accord avec ses ministres,
M. Loubet, ne renvoyait point ses ministres,
ne prorogeait pas la Chambre, ne dissolvait pas
la Chambre, ne demandait pas une deuxième délibération
d’une loi votée, n’adressait pas de messages
aux Chambres ; mais quelquefois, dans un
banquet ou une réception, prononçait quelques paroles
exactement contraires à la politique de ses
ministres. Il soulageait ainsi sa conscience ; mais il
mettait en vive lumière la « Constitution réelle »
et l’étrange paradoxe de cette Constitution réelle.
On pouvait lui dire : « Si vous pensez ainsi, que
n’employez-vous les moyens constitutionnels de
le faire savoir et les moyens constitutionnels de
le faire prévaloir dans les limites où vous le pourrez
constitutionnellement ? » Et comme il ne le
faisait point, ses discours en marge signifiaient
très clairement ceci : « Selon la Constitution réelle
je n’ai aucun des droits que me donne la Constitution
légale, et je ne puis parler que comme
homme privé ; et pour ce qui est d’agir je ne puis
agir d’aucune façon. »


Il n’y a donc pas, en France, de Président de
la République ; il n’y a donc pas, en France, de
chef de l’État.


Ceci est très important à considérer, parce que
cela revient à dire que la France est une démocratie
pure. Quand j’expose tous les inconvénients,
redoutables à mon avis, de la démocratie pure et
de ce qu’elle amènera peu à peu et même très rapidement
avec elle, on m’oppose les démocraties
antiques et la démocratie américaine. C’est confondre
république et démocratie et il n’y a pas
de confusion plus forte. Les démocraties anciennes
n’ont jamais existé, voilà pour elles ; et la République
américaine n’est pas une démocratie.


Les républiques anciennes étaient des aristocraties,
excepté, pendant un temps très court, la république
athénienne, chez qui la démocratie a fini
par s’établir, coïncidant du reste avec la décadence
de la nation. La république lacédémonienne
était une aristocratie. La république romaine a
passé sans transition de l’aristocratie au gouvernement
d’un seul. Je n’ai peut-être pas besoin
de dire que la république de Venise était radicalement
aristocratique.


Quant à la république américaine, elle est une
monarchie constitutionnelle ; elle n’est pas autre
chose qu’une monarchie constitutionnelle. Avec
sa toute-puissance en politique extérieure ; à l’intérieur
avec ses ministres qui ne sont pas responsables
devant le parlement ; avec son droit d’initiative
législative dont il use ; avec son droit, dont
il use aussi, de nommer tous les fonctionnaires de
l’État, le président de la République américaine
est un souverain. Il l’est d’autant plus que, si les
ministres ne sont pas responsables devant les
Chambres il ne l’est pas non plus, n’étant pas
nommé par elles et étant nommé par le peuple.
Au fond et en toute réalité le président de la
République américaine est un souverain constitutionnel
très puissant, qui n’a à s’inspirer que de
l’intérêt public et qui n’a à s’inquiéter que de
l’opinion publique pour être populaire, pour être
réélu et, quand il a été réélu et ne peut plus l’être,
pour être en honneur dans son pays. C’est un
souverain pro tempore ; mais c’est un souverain.
Un ambassadeur de France aux États-Unis me
disait : « Le président de la République américaine
est incomparablement plus roi que le Roi
de la Grande-Bretagne et beaucoup plus empereur
que l’Empereur allemand. »


Il n’y a donc jamais eu et il n’y a pas dans
l’univers de démocratie pure, si ce n’est la démocratie
française. Voilà pourquoi nous qui l’étudions,
nous sommes forcés pour prévoir ce qu’elle deviendra
et pour la critiquer et conseiller en considération
de son avenir, de raisonner presque dans l’abstrait.
On nous le reproche assez ; mais nous ne
pouvons pas faire autrement, ou nous ne pouvons
guère faire autrement. Nous raisonnons avec quelques
souvenirs de la démocratie athénienne, qui,
elle, a existé, mais environ un demi-siècle ; ainsi
faisait déjà Rousseau quand, ce qui lui arrivait en
dépit du Contrat social, il attaquait la démocratie
pure. Nous raisonnons un peu, aussi, avec la Révolution
française que nous considérons, dans la carrière
qu’elle a fournie, dans la courbe qu’elle a
tracée de Mirabeau à Babeuf comme le schéma de
l’histoire de la démocratie, comme la figuration
prophétique de l’évolution de la démocratie pure.
Nous raisonnons aussi, un peu, avec l’histoire de
la troisième République française, avec les tendances
qu’elle a montrées, la direction qu’elle
a prise et nous annonçons la démocratie de
demain comme le prolongement de la démocratie
de 1871 à 1911, comme la radicalisation
progressive de la démocratie d’aujourd’hui. — Mais
enfin, nous raisonnons surtout dans l’abstrait, considérant
l’essence même de la démocratie, c’est-à-dire
l’égalité absolue et affirmant que la démocratie
française se rapprochera de plus en plus de
son essence, se rapprochera de plus en plus de la
démocratie pure.


— Est-il légitime de raisonner ainsi et est-il
donc impossible que la démocratie se corrige elle-même
en se développant, s’amende en s’affermissant
et crée elle-même les contrepoids dont elle
a besoin ?


— Oui ; je crois qu’il est légitime de raisonner
ainsi et je ne crois pas que la démocratie française
se corrige elle-même en se développant
parce que — oh ! que l’américain Barrett-Wendell,
dans sa France d’aujourd’hui, a bien vu cela ! — parce
que le propre du Français est d’être radical,
le propre du Français est d’être idéologue, le propre
du Français est d’aller jusqu’au bout de ses
idées et de n’avoir pas peur, et tout au contraire,
en considérant jusqu’où ses idées le mèneront.


Rien n’est plus juste. Quand la France a été
catholique-étatiste, elle a vu sans frayeur, elle
a vu sans pitié, même pour elle, elle a vu avec
une satisfaction quasi-unanime deux millions de
Français et des meilleurs et des plus utiles, forcés
de s’éloigner d’elle pour que fût réalisée cette
idée : une seule religion d’État et une seule religion
dans l’État. Idéologie passionnée. « Périssent
les colonies plutôt qu’un principe ! »


Quand la France a été nationaliste, c’est-à-dire
éprise du principe des nationalités, elle a prêché
et dogmatisé contre elle, contre son intérêt évident ;
elle a combattu contre elle, elle a versé
son sang contre elle, pour créer contre elle des
nations ; pour que fût réalisée cette idée : de grandes
nationalités groupées selon la race et selon
la langue. Idéologie passionnée. Ne nous y trompons
point, un des Français les plus représentatifs
du caractère intellectuel français, c’est Napoléon III.


Si la France est ainsi faite intellectuellement,
nous ne doutons guère qu’éprise de l’idée démocratique
elle ne la pousse jusqu’au bout en droite
ligne et selon le plus court chemin.


Et voilà pourquoi, en cette question, nous raisonnons
in abstracto, d’abord parce que le fait
démocratique étant un fait nouveau nous ne pouvons
guère faire autrement ; ensuite parce
qu’ayant affaire à un peuple qui lui-même agit
dans l’abstrait, d’après l’abstrait, c’est une assez
juste méthode que de raisonner dans l’abstrait
sur ce qu’il fera de lui.


Résumé de cette digression : la France est une
démocratie éprise de la démocratie pure et qui
tend de toutes ses forces à réaliser la démocratie
pure.


Suis-je loin de mon sujet ? Je ne crois pas. La
France est une démocratie qui tend vers la démocratie
absolue. C’est pour cela qu’elle s’organise
spontanément, presque automatiquement,
selon le principe de la démocratie absolue ; et ce
principe c’est d’abord l’égalité absolue, c’est ensuite
qu’il n’y ait de responsabilité nulle part et
que personne ne soit responsable. Les Athéniens,
à l’époque où ils furent en démocratie, n’avaient
pas de gouvernement ; ils étaient gouvernés par
la foule des citoyens qui, comme toute foule, n’était
responsable devant personne, si ce n’est devant
l’histoire, qui du reste le leur a fait bien voir.
Or comment supprimer la responsabilité ? En la
divisant, en la subdivisant, en la dispersant, en
l’éparpillant de telle sorte qu’elle soit insaisissable
partout, que de personne on ne puisse dire :
« Is ficit. » C’est précisément ce qu’a fait notre constitution
et ce qu’ont fait plus encore nos mœurs politiques.


En France ce qui gouverne, c’est le Parlement.
Ce n’est pas le prétendu « chef de l’État » ; nous
l’avons montré. Ce ne sont pas les ministres, qui,
perpétuellement soumis au Parlement, gouvernant
et administrant sous la dictée du Parlement,
ne sont pas autre chose que les agents exécutifs,
que les commis du Parlement. Toute l’action
gouvernante est dans les deux Chambres. Or les
parlementaires sont irresponsables parce qu’ils
sont neuf cents. Chacun d’eux, quand il prend
une décision, se sent couvert par tous les autres
et a ce sentiment très juste qu’il faudrait avoir
bien mauvais caractère pour s’en prendre à lui.
Ce qui gouverne et ce qui gouverne uniquement
c’est une masse confuse qui n’offre aucun point
où l’on puisse se prendre quand il s’agit de se
plaindre, de réclamer ou de s’irriter. La grande
théorie de Montesquieu sur la séparation des pouvoirs,
est une théorie de la responsabilité. Est
responsable le chef de l’État et ses ministres s’ils
gouvernent ; est responsable le magistrat s’il
est bien entendu qu’il ne peut pas rejeter sa responsabilité
sur le gouvernement qui lui donne
des ordres. Est responsable le législateur s’il
n’est pas le législateur innombrable ; si d’autre
part il n’est pas un pouvoir confus, qui, légiférant,
gouvernant, administrant et pesant même
sur la justice, assume en apparence tant de responsabilités
que réellement il n’en a plus aucune.


Car on peut objecter, mais l’objection ne sera
pas juste, que voilà bien un bel exemple de soif de
responsabilité qu’un corps législatif qui se fait
tout, pouvoir législatif, pouvoir exécutif, pouvoir
administratif, pouvoir judiciaire et qui appelle
pour ainsi parler sur lui seul toutes les revendications
possibles. Mais je dis que l’objection est
fausse parce que, à tout prendre sur soi, on ne
prend rien distinctement, formellement, clairement.
La France se sent gouvernée, administrée
et même jugée par ses députés et sénateurs ;
mais outre qu’ils sont une foule, ce qui divise et
partage la responsabilité, c’est par un pouvoir
exécutif, par un pouvoir administratif, par un pouvoir
judiciaire que le Parlement gouverne, administre
et juge, sans qu’on puisse distinguer quelle
quantité d’autorité ou d’influence le Parlement
verse, introduit, fait passer dans chacun de ses
pouvoirs. De sorte qu’en tant que pouvoir de gouvernement,
d’administration et de justice, le Parlement
est un pouvoir occulte et que la France
se sent gouvernée, administrée et jugée par un
pouvoir occulte et insaisissable.


Et, en outre, parce que le Parlement se mêle
de tout comme pouvoir occulte, quand il est sur
son domaine de législateur il échappe aux responsabilités
en ceci qu’on ne paraît pas sur son
domaine, même au moment où l’on y est, lorsque
l’on est sans cesse sur tous les autres. L’ubiquité
du Parlement le couvre même quand il s’occupe
de son affaire, en ce qu’elle divertit l’attention
que l’on pourrait porter sur son affaire et sur lui
s’en occupant. Ils font des lois : ils font tant de
choses qu’on ne les envisage point précisément
comme législateurs. Ils font des lois ; c’est tellement
une partie secondaire de la mission qu’ils
se donnent que ce n’est pas là-dessus précisément
que se porte l’attention publique qui, du reste,
sur les autres choses qu’ils font, ne peut être
qu’incertaine et indécise.


Le grand défaut du gouvernement parlementaire
quand il est une sorte de syncrétisme, quand
ses différents rouages ne sont pas nettement délimités
et distincts, c’est que la revendication légitime
flotte, s’égare, ne sait où se prendre, a par
conséquent le sentiment de son impuissance et finit
par se ramener à une sorte d’indifférence et de
résignation. Nous sommes gouvernés dans des
ténèbres artificielles qui ont été très habilement
formées pour que ni les gouvernés ne sachent qui
reprendre, ni les gouvernants ne sachent très précisément
ce qu’ils font. Nous sommes gouvernants
et gouvernés à tâtons…


— Tout cela, c’est de la rhétorique !


— Mais regardez donc un exemple tout récent.
Dans l’affaire de délimitation de la Champagne, le
gouvernement prend une décision, bonne ou mauvaise,
ce n’est pas cela qui est en question. Cette
décision ayant causé une insurrection en Champagne,
le Sénat, sur interpellation, décide qu’il ne
devra pas être fait de délimitation, et de ce fait
condamne le Cabinet. Le Cabinet n’avait qu’une
chose à faire : se retirer. Il ne se retire point mais
remet la question aux mains du Conseil d’État
par un projet de loi en blanc, et c’est-à-dire qu’il
charge le Conseil d’État de faire la loi. La Chambre
des députés à son tour discute l’affaire avec
force protestations à l’égard du Sénat et donne
sa confiance au gouvernement. Quelle confiance ?
Ce n’est pas au gouvernement qu’il fallait accorder
confiance sur cette affaire, puisqu’il s’en était
dessaisi, c’était au Conseil d’État et l’ordre du
jour de la Chambre aurait dû être celui-ci : « La
Chambre ayant écouté le gouvernement qui n’a
pas d’avis, n’en ayant pas elle-même, et confiante
dans le Conseil d’État qui est prié d’en avoir un,
passe à l’ordre du jour. » Tant y a qu’en cette
affaire, au moment où j’écris, nous ne sommes
pas gouvernés par le gouvernement qui n’a pas
d’opinion, nous ne le sommes pas par la Chambre
qui n’a pas d’opinion, nous ne le sommes pas
par le Sénat qui a son opinion dont il n’est pas
tenu compte ; nous le sommes par le Conseil
d’État qui n’a aucun mandat pour gouverner et
qui n’est qu’une assemblée consultative ; et ceci
est une situation inconstitutionnelle au premier
chef.


Mais au fond de cette situation inconstitutionnelle
qu’y a-t-il ? Il y a l’horreur des responsabilités
et que tout le monde — excepté le Sénat — se
dérobe. Le gouvernement se dessaisit et n’a
plus de volonté et ne veut plus en avoir ; la Chambre
exprimant sa confiance dans l’absence de volonté
et d’opinion du gouvernement, s’affirme avec
éclat sans opinion et sans volonté ; et tout le monde,
excepté le Sénat, se dérobe aux responsabilités en
s’en remettant à un Conseil de législation et d’administration
qui n’en a pas.


L’idéal de tous ces messieurs semble être que
celui-là décide à qui personne ne peut demander
compte. La passion de se dérober aux responsabilités
est ici saisie sur le vif. Car n’est-il pas
étrange qu’un gouvernement déjà irresponsable
parce qu’il n’est que l’agent d’exécution d’un Parlement,
se dérobe à une ombre de responsabilité en
se déchargeant du soin de décider sur une assemblée
qui ne fait pas partie du gouvernement ; et
qu’une Chambre, déjà irresponsable à cause de son
nombre, écarte d’elle une ombre de responsabilité
en s’en remettant à un gouvernement qui s’en remet
à un tiers et en se confiant à un gouvernement
qui se confie à un troisième groupe ?


Éparpiller la responsabilité de manière qu’il
n’y en ait plus de saisissable, vous voyez bien que
c’est le régime.


Si le gouvernement est irresponsable, les agents
du gouvernement ne le sont pas moins et le sont
peut-être davantage. On sait assez en quoi consiste,
en Grande-Bretagne et aux États-Unis d’Amérique,
la liberté individuelle, quelle est sa sauvegarde
et ce qui fait qu’elle existe. Ce qui fait qu’elle
existe, c’est que vous, particulier, vous pouvez
faire un procès à un fonctionnaire qui vous moleste,
même dans l’exercice de ses fonctions. Le
législateur Anglo-Saxon a compris que l’on peut
avoir justice à invoquer contre un agent du pouvoir
aussi bien que contre un égal et que même
il est assez vraisemblable que je trouve qui me
moleste ou qui m’opprime plutôt dans un homme
puissant par sa fonction que dans un de mes
égaux. Donc en Angleterre et en Amérique on
peut faire un procès à un fonctionnaire qui, même
dans l’exercice de fonctions, vous paraît vous
avoir fait tort.


En France on ne le peut pas, en ce sens qu’à
la vérité on le peut ; mais que si on le fait, le
fonctionnaire appelé élève un déclinatoire d’incompétence
qui transporte l’affaire devant le tribunal
des conflits, lequel étant composé en majorité
de fonctionnaires de l’État ne peut pas donner
raison au particulier contre le fonctionnaire. En
fait le droit pour un particulier de faire un procès
à un fonctionnaire relativement à l’exercice
de ces fonctions, en France, n’existe pas.


Et quand on songe qu’il pourrait si bien exister
sans que le fonctionnaire fût beaucoup plus
responsable, sans qu’il le fût davantage ! Du moment
que la magistrature dépend tellement du
gouvernement, on sait pourquoi, qu’elle n’admet
pas qu’elle puisse donner tort à un gouvernement
contre un particulier, ni contrarier d’aucune façon
les désirs du gouvernement, que serait-il besoin
de lui dérober la judicature sur les fonctionnaires
attaqués par les particuliers, puisqu’il est bien
probable qu’elle ne l’exercerait jamais en faveur
de ceux-ci ni au détriment de ceux-là ? Eh bien,
non ; il ne suffit pas que la magistrature se considère
comme un agent du pouvoir pour qu’on
croie assurée l’irresponsabilité des autres agents
du pouvoir ; il faut encore, pour que cette irresponsabilité
soit intangible, qu’il y ait pour ces
agents un régime d’exception et de privilège. C’est
multiplier les assurances et les sauvegardes de
l’infaillibilité du fonctionnaire. Que le fonctionnaire
de France est heureux et qu’il peut en prendre
à son aise !


En réalité il n’est point si heureux et il n’est pas
aussi à son aise qu’on le pourrait croire. Il est
terriblement gêné et terriblement responsable.
Mais il est gêné par ceux par qui il devrait ne pas
l’être et responsable à ceux à qui il serait essentiel
qu’il ne le fût point. Il a des comptes à
rendre à son gouvernement d’abord, ce qui est
absolument légitime et inattaquable ; il en a à rendre
ensuite et de beaucoup plus délicats à ce gouvernement
occulte dont nous avons parlé. Il a à
administrer dans l’intérêt des parlementaires de
sa région, des sénateurs et des députés de sa
région et contre les adversaires des députés et
sénateurs de sa région. Le gouvernement occulte
ne lui demande pas autre chose et n’exige de lui
impérieusement que cela. C’est chose sur quoi j’ai
insisté ailleurs et sur quoi je n’ai pas à m’étendre
ici.


Il résulte de cela que le fonctionnaire, irresponsable
devant ses concitoyens — il n’est pas
élu — irresponsable devant la justice — il n’est
pas justiciable — est responsable devant des
quasi irresponsables, les parlementaires, et devant
des gens, ces mêmes parlementaires, qui relativement
aux services qu’ils ont pu lui demander sont
complètement irresponsables.


En effet devant qui le parlementaire vient-il, la
législature terminée, rendre ses comptes ? Devant
son parti. Sur quoi son parti l’interrogera-t-il ? Il
pourra lui demander comment il a voté, quelles
lois il a faites. Mais jamais il ne lui demandera
s’il a exercé une influence, une intimidation, une
pression abusive sur les fonctionnaires du département.
Au contraire, s’il reprochait quelque
chose, à cet égard, à son député, ce serait de
n’avoir pas déployé assez de vigueur pour faire
agir les fonctionnaires dans l’intérêt du parti.


Donc le fonctionnaire du pouvoir, irresponsable
devant la justice, est responsable devant des
quasi irresponsables, qui, relativement à ce qu’ils
lui font faire, sont irresponsables tout à fait.


D’où il suit que le fonctionnaire n’a pas la responsabilité
qui serait utile et a celle qui est funeste ;
n’est pas responsable dans le sens du bien
public et est étroitement responsable dans le sens
de l’injustice sociale, dont il se trouve qu’il est
chargé.


Tel est ce groupement, en principe et en apparence
si bien fondé en droit, en raison et en équité,
dans la pratique, et par la façon dont on l’a altéré
si dangereux pour la raison, la justice et le bien
général. En somme on a fondé un gouvernement
impersonnel qui est devenu irresponsable et je
ne sache rien au monde de plus périlleux.


Les remèdes seraient de deux sortes, remèdes
constitutionnels, remèdes moraux.


Remèdes constitutionnels : on songera tout de
suite, naturellement, à la monarchie. Il est assez
naturel, la démocratie s’acheminant au despotisme
parce qu’elle est impersonnelle, de songer
à la monarchie qui étant essentiellement personnelle
peut fonder la sauvegarde de la liberté. Je
crois que ce serait une erreur. On dit toujours :
il n’y a qu’un roi qui puisse être au-dessus de tous
les partis, et qui, étant au-dessus de tous les partis,
puisse songer uniquement au bien public et
même à la liberté de tous, ne voulant pas, précisément,
qu’aucun parti l’emporte sur les autres,
opprime les autres et par suite lui-même, de sorte
qu’il y a solidarité entre la liberté du prince et la
liberté des citoyens.


Ce n’est pas mal raisonné et il y a plaisir à
exposer ou à résumer les opinions de gens qui
raisonnent si bien. Mais, si nous consultons les
faits et si nous nous rappelons notre histoire, d’où
vient qu’il y a autant de partis se disputant le
pouvoir sous un roi dit absolu que dans une république ?
Le fait n’est pas contestable. Sous tout
roi il y a eu des partis, c’est-à-dire des coteries,
chacun ayant son chef, ses sous-chefs, sa clientèle,
ses sportulaires, et qui, chacun profitant des fautes
des autres, disputant la faveur royale et l’obtenant
à son tour tant par les fautes des autres
que par ses intrigues propres, se succédaient au
pouvoir exactement comme nos partis ou nos fractions
de parti se succèdent au pouvoir maintenant ;
d’où il résulte qu’il n’y a pas plus de suite aujourd’hui
dans les affaires que du temps de l’ancien
régime ; mais aussi qu’il n’y avait pas plus de
suite dans les affaires du temps de l’ancien régime
qu’il n’y en a aujourd’hui.


On répète incessamment après Renan dans sa
Réforme intellectuelle et morale, qu’un homme
ayant les facultés d’un grand homme d’État ne
pourrait jamais aujourd’hui devenir ministre, par
la raison qu’il ne pourrait devenir ni député ni
sénateur ; qu’il fut bien plus facile à Turgot d’être
ministre en 1774 qu’il ne le serait de nos jours ;
que, de nos jours, sa modestie, sa gaucherie, son
manque de talent comme orateur l’eussent arrêté
dès les premiers pas et même avant le premier
pas ; « qu’en 1774 pour arriver il lui suffit d’être
compris et apprécié de l’abbé de Viry, prêtre
philosophe très écouté de Mme de Maurepas. » Rien
de plus juste ; mais on oublie d’ajouter que Turgot,
s’il arriva très facilement, s’en alla plus facilement
encore et qu’il ne resta que deux ans au
pouvoir pour n’y remonter jamais, renversé par
une intrigue.


Ceux qui font valoir le mérite de la royauté
supposent toujours un roi très intelligent et très
obstiné qui sait choisir ses ministres et qui sait
les garder, se tenant au-dessus des partis autant
qu’il peut s’y tenir, c’est-à-dire absolument. Ce
n’est pas tout à fait une supposition ; car cela est
arrivé ; tels ont été Louis XIII, peut-être dominé,
mais mettant tant de fermeté à être dominé toujours
par le même homme, qui était de génie, que
je le considère comme le plus intelligent et le
plus énergique de tous nos rois ; et Louis XIV, tout
au moins pendant cette première moitié de son
règne où il soutint Colbert et Louvois contre tous
leurs ennemis et même l’un contre l’autre. La
théorie du roi très intelligent, très ferme et au-dessus
de tous les partis n’est donc pas une simple
supposition ; mais encore elle vise une exception
et ce n’est pas sur une exception qu’il faut
bâtir une théorie.


La vérité est que, n’y ayant rien de plus rare
qu’un roi intelligent et ferme, il y a lutte des partis
et succession des partis au pouvoir et par conséquent
instabilité, autant sous un roi qu’en République.


Ajoutez, ce que j’ai dit quelquefois, mais le
devoir du théoricien politique est de se répéter,
que pour ce qui est de la France, la République
existant depuis quatre-vingts ans, c’est avoir la
première vertu de l’homme politique à savoir le
respect des faits considérables et des traditions
enracinées que d’accepter la République et d’essayer
seulement d’en tirer le meilleur parti. Je
dis que la République existe en France depuis
1830 parce que, quand dans une nation trois monarchies
se disputent le pouvoir, la nation tend
vers la République comme vers la solution nécessaire,
et virtuellement y est déjà et même matériellement
y est déjà, puisqu’elle est gouvernée par une
monarchie, non pas universellement admise,
ce qui est l’essence même de la monarchie, mais
presque universellement contestée ; d’où il suit
qu’elle est gouvernée par un parti, qu’elle est
gouvernée pour un temps par un parti, ce qui est
l’essence même de la République.


Il est donc foncièrement vrai, profondément
vrai que la France est en République depuis quatre-vingts
ans, que c’est un fait considérable et
depuis longtemps acquis qu’il faut subir et qu’il
est essentiellement traditionniste, en 1911, d’être
républicain.


La monarchie absolue (ou parlementaire de
façon consultative, comme l’était la monarchie de
l’ancien régime) étant écartée, faudrait-il avoir recours
à la monarchie strictement parlementaire,
c’est-à-dire à la monarchie où le roi règne et ne
gouverne pas et où gouverne, légifère, administre,
juge, le parti qui a la majorité ? Comme entre
cette monarchie et la République je ne vois, quelque
effort que j’y fasse, aucune espèce de différence,
si ce n’est celle que constitue l’existence
d’une liste civile, par désir de ne point perdre
mon temps et de ne point faire perdre le sien au
lecteur je ne dirai pas un mot de la monarchie
parlementaire.


Il convient donc que la France reste en République
et ce serait, à mon avis, un immensurable
dernier malheur pour elle qu’elle épuisât ses forces
dans un essai de restauration monarchique
contesté, traversé, entravé et très probablement
éphémère et qui, s’il n’était pas éphémère, prolongerait
d’autant les luttes, les traverses, les discordes
intérieures et la déperdition des forces.


Soyons donc républicains ; mais qui dit républicain
ne dit pas démocrate, ni surtout démocrate
borné et superficiel, pour se servir des
expressions de Renan. Il s’agit de faire une république
viable et c’est-à-dire une république qui,
comme toutes les républiques qui ont vécu, ait
une base démocratique et contienne un élément
aristocratique.


L’élément aristocratique existe dans la nation ;
il existe toujours ; seulement le jeu, le paradoxe
ou l’ironie des institutions peut être, qu’existant
dans la nation, il soit très soigneusement éliminé
de tous les pouvoirs gouvernants ; et c’est
précisément ce qui se passe chez nous.


L’élément aristocratique dans une nation, c’est
tout ce qui a eu assez de vitalité et de force de
cohésion et de sentiment de sa responsabilité
pour se grouper, s’associer, s’engrener, s’organiser,
devenir une chose vivante et c’est-à-dire une
personne collective. Un élément aristocratique
c’est l’ordre des avocats ; un élément aristocratique
(ou qui pourrait l’être avec une autre organisation
et un autre esprit) c’est la magistrature ;
un élément aristocratique c’est l’ordre des médecins ;
un élément aristocratique c’est l’armée et je
veux dire le corps des officiers ; un élément aristocratique
ce sont les chambres de commerce ;
un élément aristocratique ce sont les villes, tout
au moins les grandes, qui sont de véritables personnes
collectives, ayant leur passé, leurs traditions,
leur amour-propre et le sentiment de leur
responsabilité dans le temps, de leur responsabilité
envers les ancêtres et envers les descendants ;
un élément aristocratique (et ils le savent
bien) ce sont les syndicats ouvriers.


Je ne donne que des exemples.


Tout ce qui dans la nation n’est pas purement
individuel est élément aristocratique.


Ce sont ces éléments qui en France sont éliminés
des pouvoirs publics. Détail curieux : par
préoccupation de parti, dans la Constitution de
1875, pour la nomination du Sénat, ce qui a été
presque éliminé ce sont les villes, alors que précisément,
comme grandes personnes morales, elles
devaient avoir une représentation plus considérable
que celle des campagnes et l’auteur aristocratique
de la Constitution de 1875 a fait sur
ce point œuvre bassement démocratique.


Ce sont ces éléments aristocratiques qui devraient,
par représentation élective, former, et
exclusivement selon moi, la Chambre haute. La
Chambre haute serait la représentation de tout
ce qui dans la nation a de la cohésion, de la vitalité
collective et le sentiment de la responsabilité
collective. Et c’est la Chambre haute qui seule
ferait fonction législatrice, ayant seule, à mon
avis, qualité pour la faire.


A côté d’elle, la Chambre issue du suffrage universel,
absolument nécessaire pour que les gouvernements
sachent l’état de l’opinion populaire,
aurait un droit de veto sur les lois faites par la
Chambre haute ; car le peuple étant absolument
incapable de savoir ce qu’il veut, mais très capable
de savoir ce dont il souffre et ce qu’il ne
veut pas, doit être en conséquence, représenté par
des gens qui ne font pas les lois ; mais qui ont le
droit de repousser celles dont ils ne veulent point.


Enfin le Président de la République, nommé,
comme aux États-Unis par la nation en tant que
nation constituée, c’est-à-dire, non par le suffrage
universel direct, mais par le suffrage universel à
deux degrés et par exemple, soit par les conseils
généraux, soit plutôt par les conseils régionaux,
provinciaux, aurait assez d’autorité pour avoir un
avis dont on tiendrait compte, ne serait pas le simple
serviteur du Parlement, ne serait pas un simple
magistrat surnuméraire, un simple magistrat
honoraire avant de quitter sa place et du moment
même qu’il l’occupe, ne serait pas, dès le moment
de son élection, un simple futur ancien président,
ce qu’il est, sans rien de plus, sous le régime actuel ;
mais aurait, par ses messages qu’il oserait
écrire, par son droit de seconde délibération qu’il
oserait exercer, par son droit de dissolution, même
du Sénat, dont il oserait user, la prépondérance
qu’il est nécessaire qu’un chef d’État exerce pour
que la responsabilité gouvernementale soit ramassée
quelque part.


Objection. Mais est-il vrai que dans la France
actuelle les éléments aristocratiques que vous signalez
soient réellement des éléments aristocratiques ?
Quelle cohésion et quelle vitalité par cohésion
offre la magistrature française et quelle
personne collective constitue-t-elle ? Quelle personne
collective trouvez-vous dans l’armée, quelle
dans l’Université, quelle dans les Chambres de
commerce, quelle dans les villes ? Ne trouvez-vous
point qu’il n’y a de cohésion, de vitalité collective
et de sentiment commun de la responsabilité
nulle part, excepté peut-être dans le plus
ancien et dans le plus nouveau des organismes
corporatifs, c’est à savoir dans le clergé et dans
les syndicats ouvriers ?


— L’objection est très juste. Il est bien évident
que si la démocratie inorganique est dans les institutions
c’est qu’elle est dans les faits et il serait
bien étrange qu’elle fût dans les institutions sans
qu’elle fût dans la réalité concrète. Si a priori et
si idéologiquement que soient faites les institutions
chez certains peuples, encore est-il que les
faits, quand ils sont énormes, s’imposent à elles et
en elles s’introduisent comme de force et que si
des faits aristocratiques considérables et puissants
existaient en France, bon gré, mal gré qu’en aurait
eu le législateur, ils seraient entrés dans la
législation.


Oui, c’est parce que les aristocraties naturelles
et spontanées se sont relâchées et comme énervées
en France qu’il n’en est pas tenu compte
dans la Constitution ; c’est parce que la magistrature
n’est plus guère qu’un corps de fonctionnaires
obéissant comme le corps, très honorable du
reste, des contributions indirectes, qu’il n’a pas
paru qu’il y eût lieu de le considérer comme
corps aristocratique ; c’est parce que l’Université,
l’armée, les villes, le commerce ont une existence
beaucoup plus officielle que personnelle et beaucoup
plus d’État que de corporation, qu’elles n’ont
pas pu passer, qu’il est assez naturel qu’elles
n’aient pas pu passer aux yeux du législateur pour
de grandes personnes collectives ; c’est parce que
le peuple de France est un peu devenu « poussière
humaine » et « tas de sable » selon les expressions
consacrées chez les écrivains aristocrates,
que la Constitution française ne tient pas
compte des cohésions et des collectivités ; et c’est
parce que le peuple de France est purement démos
que son régime est démocratique.


— Et par conséquent c’est vous qui, en demandant
une organisation aristocratique pour un peuple
qui ne contient pas de forces aristocratiques,
raisonnez a priori et en pur idéologue.


— Pardon, cependant ! J’ai parlé, non de forces
aristocratiques, mais d’éléments aristocratiques, ce
que je dis qui existe toujours. Ces corps sans
puissante vie collective, existent cependant et sont
des corps. Et quand ces corps existent et pourvu
qu’ils existent, ce sentiment de vitalité collective
et ce sentiment de responsabilité collective, on
le leur donne ou on l’augmente en eux et de faible
qu’il est on le fait fort, en leur accordant une
grande importance et une grande place dans l’État.


La loi de la cause qui est effet et de l’effet qui
est cause s’applique ici parfaitement. C’est parce
que les éléments aristocratiques sont faibles dans
la nation et parce que individu et corporation
disent à l’envi : « Tout à l’État et que l’État
fasse tout » et parce qu’il n’y a ainsi pas grande
différence entre les corporations et les individus,
c’est pour cela, c’est bien pour cela, que le régime
est grossièrement démocratique ; mais aussi ce
serait parce que des éléments aristocratiques, si
faibles que j’avoue qu’ils soient, on tiendrait
compte ; c’est parce que, les considérant, tels
qu’ils sont, comme étant encore des forces sociales
plus importantes que « la poussière », on leur
confierait la part la plus considérable du gouvernement ;
c’est pour cela qu’on développerait en
eux le sentiment de la vitalité collective et de la
responsabilité collective, qu’on leur donnerait
une conscience, ou que de faible on ferait leur
conscience forte et qu’on en formerait sans doute
de très grandes et très considérables personnes
morales.






Tout ce que je viens de dire est à mon avis
parfaitement nécessaire pour constituer une république
et pour qu’une république existe ; et
tout ce que je sais d’histoire antique, d’histoire
moderne et d’histoire contemporaine, je crois
qu’il me le prouve ou tout au moins qu’il prouve
beaucoup moins le contraire, ce qui est beaucoup ;
mais je reconnais que ceux-là, sans avoir
raison, ne sont pas dans le faux complètement
qui disent que la Constitution importe peu et que
la meilleure est encore celle que l’on a, si l’on
sait s’en servir avec intelligence et avec la continuelle
préoccupation de l’intérêt public. A le
prendre ainsi, nous pourrions tirer un assez bon
parti de la Constitution que nous avons, à la condition
de la pratiquer selon son esprit et de ne
pas substituer la Constitution « réelle », à la
Constitution « légale ».


Nous avons un Sénat qui n’est pas du tout ce
qu’il devrait être c’est-à-dire aristocratique dans
le sens que j’ai donné à ce mot ; qui, étant donné
l’organisation de ses collèges électoraux, n’est
guère nommé que par les préfets, qui sera toujours
le représentant du gouvernement, quel qu’il
soit, plutôt que de la nation ; qui sera peut-être
beaucoup plus « démocratique » que la Chambre
des députés si l’on établit, pour le recrutement de
celle-ci, le scrutin de liste avec représentation
proportionnelle ; enfin nous avons dans le Sénat
un très mauvais instrument législatif ; mais encore
il représente la moyenne des idées rurales ;
il est la Chambre des paysans ; il ne sera jamais
socialiste ; il est composé constitutionnellement
de gens âgés ce qui est une garantie de prudence
relative ; il se renouvelle partiellement ce qui
est une garantie d’ordre et de continuité dans
les travaux ; il n’est pas très nombreux quoique
encore il le soit trop et je ne voudrais pas en
tout plus de cinq cents sénateurs et députés ; par
l’effet d’un détail en apparence insignifiant de sa
constitution, parce que le mandat de sénateur
dure neuf ans, il est composé en partie de vétérans
de la politique, les députés vieux se lassant
de faire campagne électorale tous les quatre ans
et ambitionnant un mandat législatif de longue
durée. Enfin ce n’est pas un déplorable instrument
politique.


Il prendrait certainement la prépondérance, si
tout simplement il se l’attribuait ; s’il n’examinait
pas le budget en quinze jours sous prétexte
qu’il y a déjà onze douzièmes provisoires, s’il ne
craignait pas d’inviter le président à exiger une
seconde délibération d’une mauvaise loi votée par
la Chambre, s’il ne craignait pas d’inviter le président
à dissoudre la Chambre des députés quand
l’appel aux électeurs est évidemment indiqué ;
en un mot s’il ne redoutait pas jusqu’à une sorte
de terreur les conflits, comme si par tout pays
à gouvernement parlementaire il n’y avait pas
deux Chambres précisément pour qu’il y ait conflits,
c’est-à-dire pour que les lois votées par une
Chambre soient contrôlées par l’autre, d’où unanimité
quand elles sont bonnes et conflit quand elles
sont mauvaises.


Mais, et cela est bien curieux, la superstition
démocratique est si forte que le Sénat, parce qu’il
est élu par le suffrage universel à deux degrés,
comme les Assemblées de la Révolution, au lieu
de l’être par le suffrage universel direct comme
la Chambre, se croit, se sent moins légitime et a
toujours peur qu’on lui reproche son origine et
qu’on lui en fasse honte et il semble continuellement
en rougir d’avance.


Le président, enfin, a des pouvoirs assez étendus ;
le fait seul qu’il les ait, constitutionnellement, lui
indique qu’il doit se mêler à la vie politique, ne
pas se résigner et se réduire à faire façade ou à
circuler avec pompe dans les provinces et les colonies
et à être le voyageur de la République. Il
est constitutionnellement le directeur de la politique
nationale ; c’est ce rôle qu’il doit jouer avec
discrétion, avec tact, mais qu’il doit jouer. Sans imposer
son opinion, excepté, et dans les formes constitutionnelles,
aux occasions tout particulièrement
exceptionnelles, il doit faire qu’elle soit toujours
connue. L’opinion présidentielle, le plus souvent,
ne sera qu’une opinion, mais une opinion considérable,
importante, une opinion venant de haut
et qui aura un grand poids, non pas directement
dans la délibération, mais dans l’opinion d’abord,
ensuite dans l’esprit de chacun des sénateurs et
des députés, par suite et en définitive dans les
délibérations elles-mêmes et dans les décisions
elles-mêmes.


Il faut, sur chaque question considérable, que
l’opinion du président soit connue de tous. On
assure qu’un ancien président de la République
française a dit, parlant du temps où il était en
charge : « Je me suis tu constitutionnellement. »
Ne la voilà-t-il pas bien la superstition qui règne
dans les mondes politiques relativement à la Constitution
« réelle » ? Quoi ! La Constitution qui donne
au Président le soin de nommer les ministres et de
présider les délibérations du Conseil de ministres
et de provoquer des secondes délibérations
des Chambres, etc. etc., cette Constitution impose
au président le silence ! La Constitution est de se
taire ! Et, comme il est absolument impossible de
penser sans parler et également impossible de
prendre l’habitude de se taire sans perdre celle
de penser, la Constitution veut que le président ne
pense pas ? Voilà qui est bien étrange.


Je conviens que si l’ancien président a voulu
dire : « La Constitution me donnait le droit de ne
pas parler », il est incontestablement dans le droit ;
mais tout indique qu’il a voulu dire : « La Constitution
m’imposait le devoir de me taire » et voilà
qui est singulier. On a dit que le silence des peuples
est la leçon des rois ; mais on ne conçoit pas
comment le silence des rois pourrait être la leçon
des peuples et les rois doivent aux peuples les
leçons qu’ils pensent leur donner. Or les familiers
du président dont nous parlons savaient sûrement
que ce président n’était point de l’avis de son premier
ministre ; il était important pour l’instruction
des parlementaires et de tous, pour que l’on pût
faire là-dessus les réflexions convenables et utiles,
que cette divergence, sans être étalée, fût
connue.


Le président est donc invité par la Constitution
à jouer un rôle et en conscience il devrait le
jouer.


Il est vrai que sénateurs et députés, jaloux d’être
seuls gouvernants, ont une tendance à nommer
président de la République un personnage, très
honorable toujours, mais effacé et, par son âge
ou par son caractère, volontiers nonchalant ; c’est
ce qu’ils ont fait souvent et il y a à gager que
désormais c’est ce qu’ils feront toujours. Le désir
d’être puissant sans être responsable crée celui
de ne placer au premier poste que quelqu’un qui
ne soit pas responsable non plus et ne veuille
point l’être.


Enfin la magistrature, même constituée comme
elle l’est, pourrait, recherchant, honnêtement et
sans impatience, mais recherchant les responsabilités
au lieu de les fuir, jouer un rôle très considérable,
très utile et celui qu’elle doit faire. Sans
doute, ici, il faut dire que sa constitution elle-même
invite la magistrature à s’effacer et à n’être
qu’un agent docile du gouvernement. Le grand
vice de la magistrature en France c’est qu’elle est
une carrière, comme l’enregistrement, qu’on y
entre jeune et à très minces émoluments et qu’on
y avance lentement comme partout si l’on se borne
à faire bien son service et rapidement comme
partout, si l’on rend des services au gouvernement.
Donc on y recherche l’avancement ; on est
dominé par le soin de l’avancement et l’on fait
souvent ce qu’il faut pour l’obtenir.


En Angleterre la magistrature n’est pas une
carrière ; elle est le couronnement d’une carrière.
Sont nommés magistrats de vieux avocats qui ont
fait toute leur carrière, et illustre, dans le barreau
et qui y ont contracté des habitudes d’indépendance
qu’ils ne perdent point et qui du reste n’ont aucune
raison de désirer l’avancement puisqu’ils
n’avancent pas ou très peu. En un mot le métier
de juge est une retraite, très brillante et par
parenthèses largement pourvue ; mais c’est une
retraite ; le juge anglais a toutes les raisons du
monde d’être parfaitement indépendant.


On voit que les bons effets ne tiennent pas toujours,
ne tiennent pas absolument à l’institution,
mais tiennent beaucoup plus aux pratiques. Il n’y
aurait aucune raison en Angleterre pour que l’on
ne fît pas de la magistrature une carrière ce qui
entraînerait tous les inconvénients que l’on voit
que la chose a ici ; seulement on ne le fait pas,
par habitude prise, par mœurs, peut-être par sentiment
confus qu’il n’est pas de la dignité de la
magistrature que la magistrature soit une carrière
et dès lors, sans qu’il y ait le moindre
texte de loi sur cette affaire, on a une magistrature
excellente.


Je dis pourtant que même avec une constitution
légale de la magistrature, qui est mauvaise,
ou même avec l’habitude, qui est mauvaise aussi,
de faire de la magistrature une carrière comme
une autre, la magistrature serait excellente si
elle voulait l’être. Il lui suffirait d’avoir, mais collectivement,
mais tout entière ou presque tout
entière, le sentiment de sa responsabilité, qui est
immense, le sentiment qu’elle n’est rien de moins
que la clef de voûte d’un pays libre ; que le citoyen
ne sera libre, c’est-à-dire utile, que s’il sent que
son bon droit sera reconnu et sera soutenu contre
le pouvoir central par un pouvoir parfaitement
indépendant et impartial. Une magistrature qui
serait pénétrée de cette idée s’assurerait son indépendance
en la prenant, en l’affirmant, en
l’exerçant. Quelque avide que puisse être le gouvernement
de toute autorité et de toute omnipotence,
il ne pourrait pas « épurer » la magistrature
tous les six mois et il faudrait bien qu’il subît
une magistrature indépendante, impartiale et austère.


Les bonnes institutions sont une chose excellente ;
mais on rend bonnes, dans la pratique,
même les mauvaises par la manière dont on en
use. En particulier il n’importe presque pas que
l’indépendance ne vous soit pas assurée par la loi
si l’on est indépendant de son naturel et si l’on
est un corps composé d’individualités qui de leur
naturel sont indépendantes et ne se laissent pas
mener.


Nous avons donc une Constitution que, certes, il
faudrait corriger ; mais qui, même telle qu’elle, ne
serait pas plus mauvaise qu’une autre ou dont on
ne sentirait pas les imperfections, si nos caractères
étaient meilleurs, plus fermes, plus élevés et
plus autonomes. Et ceci nous amène aux dernières
considérations générales que nous avons à présenter
au lecteur.





V

POUR CHACUN DE NOUS



Le caractère français n’est pas à la hauteur de
l’esprit français et c’est de là que vient tout le
mal. L’esprit français est de tout premier ordre.
Comme créateur d’idées, comme conquérant de
la connaissance, comme créateur de beauté, aucun
esprit dans le monde n’a plus de valeur que
l’esprit français et peut-être n’en a autant. Le caractère
français est défectueux. « Il y a en France,
disait Renan, autant de gens de cœur et de gens
d’esprit que dans aucun autre pays ; mais tout
cela n’est pas mis en valeur. » Pourquoi tout cela
n’est-il pas mis en valeur ? Qu’est-ce qui manque
pour que tout cela y soit mis ? Le caractère, la
volonté.


Nous sommes légers, nous sommes sans persévérance,
sans obstination, sans ténacité. Nous
sommes prompts à l’abandonnement. Nous sommes
enfants, nous sommes vieillards, nous ne
sommes jamais — je parle de la majorité — dans
la force de l’âge. Sans être des paresseux et tant
s’en faut, nous aimons à nous reposer sur ceux
qui nous font travailler ; c’est le paradoxe de notre
nature ; nous aimons à nous abandonner à
l’État en acceptant qu’il nous impose même de
lourdes tâches. Le fond de cette inclination paradoxale
c’est le manque de volonté personnelle
et ce manque de volonté personnelle vient lui-même
de l’horreur des responsabilités.


Ce n’est pas tant que nous ne voulons pas agir
que ce n’est que nous ne tenons pas à ce qu’on
nous impute les effets de l’action. Nul plus que
nous n’aime à dire : « Je m’en lave les mains ; ce
n’est pas ma faute ; que voulez-vous que j’y fasse ?
Je n’y puis rien, puisque je ne suis rien. »


Nous avons été façonnés ainsi par deux siècles
de despotisme brillant et dont nous ne laissions
pas, non sans quelque cause, du reste, d’être
fiers. Nous nous sommes habitués à ne nous compter
pour rien et à compter que tout se fait par
tous sans que personne y contribue. Cela est naturel
parce que tout se faisait autrefois par la royauté
sans qu’aucune initiative partît des individus.
Nous nous imaginons maintenant que tout se fait
par la collectivité sans qu’aucun des individus
dont la collectivité se compose ait une volonté
d’acte. Tous ont remplacé un et il n’y a rien de
changé.


Mais précisément tout est changé et une démocratie
ne peut pas par elle-même, en soi, et par
ce seul fait qu’elle existe, remplacer une volonté
centrale et une intelligence centrale. Il faut qu’elle
tire de son sein ou que de son sein se tirent des
individus qui sachent vouloir. Des individus qui
savent vouloir, qui acceptent les responsabilités
et qui aiment la responsabilité et qui s’unissent
dans une pensée et une volonté commune et qui
acceptent et aiment des responsabilités communes,
ce sont des aristocrates.


D’où il suit qu’une démocratie ne peut vivre
qu’à la condition de tirer d’elle des aristocraties
ou de souffrir que des aristocraties se tirent d’elle.


Cela paraît singulier ; mais rien n’est plus certain.
La vitalité des démocraties se mesure à la
force génitrice d’aristocraties qu’elles portent en
elles.


Et encore il ne suffit pas, comme je me laissais
aller à le dire pour un instant, que les démocraties
souffrent qu’il sorte d’elles des collectivités
aristocratiques ; il faut que les démocraties soient
aristocratiques elles-mêmes en ce sens qu’elles
aient en elles-mêmes de la volonté et du goût de
la volonté. Il faut que les individus qui les composent
aient le sens du vouloir individuel, de la
persévérance individuelle, de la ténacité individuelle ;
car c’est seulement à cette condition
qu’elles comprendront les qualités de leurs aristocraties
et les supporteront et les soutiendront
et les aimeront, tout en les surveillant.


Une nation est une armée qui aime son état-major
parce qu’elle comprend les qualités et les
vertus de son état-major et elle ne les comprend
que si elle les a elle-même à l’état rudimentaire
mais très réelles et déjà fortes. Une nation est
une collection de volontés et une organisation de
volontés. La collection de volontés c’est elle-même ;
l’organisation de volontés c’est les aristocraties
qu’elle s’est données et qu’elle approuve
et félicite d’avoir des volontés fermes. La volonté
du peuple doit être que ses chefs aient de la volonté.


Je répète souvent ce mot d’un candidat dans
une comédie : « Citoyens, tout ce que vous voudrez,
je le voudrai encore plus que vous. » La
réponse des citoyens devrait être : « J’ai une volonté
et cette volonté est que vous ayez une volonté
et que vous sachiez ce que vous voulez. »


Le goût des responsabilités est le respect de soi-même
et le respect de la collectivité dont on fait
partie. Il faut savoir, individu se respecter soi-même,
collectivité respecter sa conscience collective
et le devoir qu’elle vous impose, nation respecter
sa conscience nationale et le devoir national
qui est de vivre libres à l’intérieur et à l’extérieur.
Le désir secret de compter chacun sur un autre,
sur d’autres ou sur tous les autres est une démission
et une désertion. Nous avons trop de démissionnaires
par indifférence et de déserteurs par inertie.


Il faut réagir contre ce défaut national que la
douceur naturelle de nos mœurs a fait naître et
que de longs âges de despotisme ont entretenu
comme avec soin. Ne dites jamais : « Ce n’est pas
ma faute », c’est la faute de tous, même des plus
humbles. Ne dites jamais : « Je n’y puis rien ». On
y peut toujours quelque chose, ne fût-ce qu’en
donnant l’exemple de l’énergie personnelle et en
cherchant autour de soi d’autres énergies, même
très obscures, auxquelles on puisse associer la
sienne ce qui forme un noyau de force sociale.


Je ne dirai pas : le royaume d’ici-bas est aux
énergiques et à ceux qui ne craignent pas qu’on
leur fasse des reproches. Il ne s’agit pas de régner,
il s’agit de vivre. On ne vit que par la volonté.
Gœthe disait : « On ne meurt que quand on renonce
à la vie ; on vit tant que l’on veut vivre. »
Ce n’est peut-être pas tout à fait vrai des individus ;
mais c’est vrai des peuples. Nietzsche a beaucoup
parlé de la volonté de puissance. Il y a
beaucoup à dire là-dessus ; mais il est une volonté
de puissance qu’on ne saurait trop recommander
et souhaiter à tous ceux qu’on aime, à commencer
par soi, c’est la volonté de puissances sur soi-même.
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