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BEVEZETÉS.



Stefan Zweig.

A háborút megelőző kilencvenes és kilencszázas évekre úgy nézünk
ma vissza sóvárgó vágyakozással, mint Ovidius az aranykorra. Ezek
az évek tele voltak valami boldog lendülettel, nagy és tiszta
eszményekkel. A technika haladása közelebb hozta az embereket, a
határok nem voltak tilalomfák. Minden nemzetben felragyogott
egy-egy nagy elme, a szociális haladás, béke, emberszeretet,
testvériesülés bajnokai. Így hittük. Ám Thomas Mann azt mondja:
«tévedés; ez a nehány évtized nem jelentett haladást, csak az
emberiség nagy lélekzetvétele volt két háború között… De mégis:
nagy és szabad lélekzetvétel volt és ő sem tagadhatja, hogy fehér
köntösben új szellemi ideák léptek a világ színpadára oly megváltó
önzetlenséggel, aminő csak egyszer volt a világon.»

Ebben az arasznyi időben megdöbbentő gyorsan változtak az
irodalmi irányok, keletkeztek, eltűntek, mintha a nagy kataklizma
előtt az emberiség mindent ki akart volna próbálni. Bécs külön
sziget volt a torlódó áramlatok közt. A nagy város, az
intellektualizmus legjobb otthona, műveltségében volt már valami
túléltség. A zenélőóra finoman szólt, de kerekei megkoptak. Egy
évtizednek  sem kellett elmúlni s a tegnapi boldog Bécs
messzebb van tőlünk, mint a fin de siècle, letűnt világ, letűnt
emberek. Ha húsz évvel ezelőtt írt regényeket olvasunk, saját
korunkat, nem találjuk meg őket a ma életében. Ez Bécs tragédiája.
Ha nagy birodalmak szétmállanak, a kultúra, mely végre is csak
felépítmény, letöredezik. Megkapóan szól erről az elporlásról
Stefan Zweig Schnitzler 60 éves születésnapjára írt cikkében: a jó
Guszti hadnagy, Anatol, a Reigen hősei eltűntek Bécsből s más
komorabb, felhősebb lelkű embereknek adtak helyt.

Stefan Zweig jól ösmerte azt a másik Bécset. Ott született és
nőtt fel oly környezetben, hol nevelték a Schöngeistokat, ahol
vallás volt a művészet szeretete. Az Operában: Mahler Gusztáv, a
Burgszínházban: Kainz, a hangversenyteremben: Busoni s a
Rosé-kvartett, az irodalomban Schnitzler, Rilke és társai. Ott élt
az úri Bécsben, mint egyik novellája hőse, fiatalon, az élvezők
között, hol művészi tökéletességre viszik a sétát, a járkálást, a
tétlen szemlélődést. Ott van a kontinensen a legtöbb művészi
habitué, aki élvez, ízlése van s olykor «maga is próbálgat».
Zweigot életkörülményei szinte predesztinálták a litterary
gentleman szerepére, melynél csúfabb szóval nem sérthetnek művészt.
Gazdag szülők gyermeke, akik nem kívánták, hogy határozott pályát
válasszon. Filozófiát hallgat Bécsben, Berlinben, beutazza a
világot. Berlinben Peter Hille, Párisban Romain Rolland,
Brüsszelben Verhaeren, Firenzében Ellen Key a társasága. Kanada,
Kuba, Mexikó, India, Ceylon, Kína és Afrika ennek az utazásnak
földrajzi és lelki állomásai. 

Mégis művész lett belőle. Bizonyára érezte a céhbeliek
gyanakodását, mert vagyon kényelmes árnyékában szerezte azt, amit
mások arcuk verítékével, gonddal és nyomorral küzködve gyüjtenek
be, akiknek hiányzik a «rendezett vagyoni viszonyok
vasbetonalapja», mint Peter Altenberg írja.

Zweignak ebben is szerencséje volt. Maga vallja, hogy nem talált
akadályra úgy, hogy már szinte bántotta. Minden elébejött, nem
érezte azt a nagyszerű izgalmat, mely a művészet szenvedélyes,
küzdelmes birtokbavételével jár. Igazi energiát csak az fejt ki,
akit támadnak. Zweigot nem támadta senki. Csak hívei és barátai
voltak. Így élt 18 éves korától harmincig, finom dolgokkal
bibelődve, egy verseskönyvvel, elbeszélésekkel, egy Paul Verlaine
kötettel és essaykkel, sőt a Bauernfeld-díjat is elnyerte.

A Neue Rundschauban is találkoztunk nevével. Élete e korszakát
maga nem becsüli sokra, mert önéletrajzában ezt írja:

«Az irodalom nem jelentette számomra az életet, csak az élet
kifejezésének egy lehetőségét.» Ám a művész erősebb volt benne a
viszonyoknál, környezeténél, minden, amit átélt és látott,
élménnyé vált benne, egyre erősebb és sűrített energiájú
élménnyé, mely közelhozta hozzá a tömörített élmények nagy
gyorsíróját: Balzacot, s az ideges kezekkel az emberi szenvedésnek
tornyot építő s a lelkeket onnan lezuhantató Dosztojevszkijt. Ők
éreztették meg vele az ember belső és külső élete ellentétének
tragédiáját, amelynek irodalmi kifejtése a lyrától a regény és a
dráma felé vitte. Új verseskönyve, első novellái a német

stílus rendkívüli gazdagodásai, darabjait a Burg-színház és német
színházak játsszák, lefordítja Verhaerent, Verlainet, essayket ír
Rimbaud, Rolland, Debordes Valmoreról, az irodalomban becsült neve
van. Ebbe a szép, színes, nyugodt és élvező életbe belerobban a
háború.

Aki a háború kitörésekor külföldön volt s átélte a nagy
zuhanást, mint változtak a barátságos arcok Megærává, mint dőlt le
minden, amit hívő lelkek évtizedeken át építettek: emberszeretet!
világbéke! aki gyalogolt Párizsból jövet utitáskájával a hátán,
mint egy batyus zsidó az utolsó állomástól a svájci határ felé, egy
falat kenyér, egy pohár víz nélkül, akit mindenki elkerült, mint
egy bélpoklost, mert magyar, német vagy osztrák volt, egyszóval:
boche! meg fogja érteni, mit élt át egy Zweig, kit a háború
Belgiumban talált. Még érezte Romain Rolland testvéri
kézszorítását, kitől nemrég vált el, úton Verhaerenhez, az ösztönző
jó baráthoz, akinek elsősorban köszönheti, hogy rátalált önmagára,
s hirtelen vissza kellett utaznia Ausztriába, a halálraszánt
monarchiába, a háborúba. Addig nagy kert volt Európa, hitte, minden
nemzet kertjéből magasra nőtt egy-egy ritka tő, a jövendő virágai,
egymásnak nyíltak s úgy tetszett, közel az idő, az alacsony
kerítéseket is le lehet bontani. Most fegyvernél, szuronynál,
shrapnelnél szörnyűbb volt az ébredés: száz millió ember lőtte,
vágta, égette, gyilkolta egymást.

Zweigban felébredt a harcos, aki küzdeni is tud az emberiség
ideáljaiért. Megírja «Jeremias» című darabját 1915-ben, – egy nép
drámáját, mely önmagát sodorja a mindent elpusztító háboruba –

mely a művész, az ember, a pacifista tiltakozása a céltalan
vérontás ellen Rollandra emlékeztető bátorsággal. És íme, csakhamar
ott áll vele együtt «a rettenhetlen baráttal, Európa élő
lelkiismeretével» au dessus de la mélée. 1917-ben Svájcba küldik,
hol a Jeremiast előadják s ahol Rollanddal együtt – «aki
valamennyiünknek, németek-, franciák-, oroszok- és semlegeseknek
erkölcsi vigasz, támasz és épülés volt» – dolgozott a lelkek
békéjéért. A háború után elsőnek csatlakozik a Barbusse alapította
Clarté-társasághoz, France, Barbusse, Brandes, Blasco Ibanez,
Wells, Rolland, Rictus, Steinlennel együtt, melynek programmját
mintha ő írta volna: «Azt akarjuk, hogy írók, művészek, tudósok,
akik átélték ezt a háborút s azok, akik csak elmélkedtek felette,
ebben az órában, mikor az összetépett emberiség fel akar szabadulni
az elnyomás elavult törvényei alól, egyesüljenek s teljesen
függetlenül, menten minden előítélettől vezetők és nevelők legyenek
a vérengzés után. A szabad lelkek e testvéri csoportja állandó őre
lesz a Gondolatnak.» (1919 május.) Zweig felolvasásokat tart
Svájcban, majd visszavonul a forrongó Bécsből Salzburgba, virágos
házába, hol családi otthont teremt magának s összeköttetést tart az
egész világ szellemi elitjével. Hivatásának tartja a lelkek
testvéri összekapcsolódását elősegíteni.

*

Zweig a modern német irodalom egyik legfinomabb stilisztája.
Nyelvének érzéki szépsége, belső ritmusa van. Verseiben elhalkítja
az érzéseket, csak annyi a melegség bennük, hogy a színek és szavak
összhangját ne zavarják (Silberne Saiten,  Die frühen
Kränze). Idegvibráló, a történés minden mozzanatát nyomon kísérő, a
lelki küzdelmet gyorsírásszerűen megrögzítő novelláiból kiérzik,
hogy Bécs Freud városa (Erstes Erlebnis, Amok). Drámái az emberi
lélek rejtett zugaiba világítanak, szülő és gyermek, férfi és nő
közti örök ellentétbe, néma küzdelmekbe. (Haus am Meere,
Thersites). Stílusa tökéletességét tanulmányaiban éri el, melyekben
van muzsikáló lyra, erős lélekelemzés, tragikai mag. Teljesen
beleéli magát a nagy alkotók lelki életébe, megértő kézzel bontja
ki a zárt sorokból a mesterek életművét, tükröt tart elénk, melyben
önmagunkra ösmerünk. Ez az önmagunkra ösmerés egyik legmélyebb
értéke Zweig tanulmányainak; másik: igazi humanizmusa. Hiszi, hogy
missziója megjavítani az embert, vallja, hogy a humánus, a bölcs
ember a legjobb. Életfeladatul érzi közelebb hozni a nagy
alkotókat, világító fáklyaként adni őket az emberek kezébe, az
emberszeretet prófétája. A lelkiismeret alszik, az igazi költő
felébreszti és jobbá tesz bennünket.

Stefan Zweig életművének egyik legjellegzetesebb alkotását, a
«Világ építőmesterei» című ciklusának első könyvét, a «Három
mestert», Dickens, Balzac, Dosztojevszkijt, az első magyar
Zweig-kötetet adjuk itt a művelt magyar közönség kezébe.

A fordító.






ELŐSZÓ.




Romain Rollandnak hálából derűs és borús években változatlan
barátságáért.



Balzac, Dickens és Dosztojevszkijről szóló e három kísérletet –
bár tíz évnyi idő alatt írtam – mégsem véletlen fűzi egy könyvvé. A
XIX-ik század három nagy és az én felfogásom szerint egyedüli
regényíróit típusként bemutatni azonos szándék vezérel: hisz
ellentétes egyéniségükkel egymást kiegészítik és a romanciernek, az
epikus világ alakítójának fogalmát tisztultabb alakban mutatják
be.

Ha itt Balzac, Dickens és Dosztojevszkijt a XIX-ik század
egyedüli nagy regényíróinak nevezem, e beállítással távolról sem
ösmerem félre Goethe, Keller Gottfried, Stendhal, Flaubert,
Tolstoj, Hugo Viktor és mások egyes műveinek nagyságát, kik közül
némelyiknek egy-egy regénye, kivált Balzac és Dickens
különválasztott életművét, messze felülmúlja. Úgy vélem ezért,
kifejezetten fel kell állítanom egy regény írója és a romancier
közötti benső és megdönthetetlen különbséget. Végső, legmagasabb
értelemben regényíró csak az enciklopédikus lángész, az univerzális
művész, aki – s itt műveinek terjedelme s alakjainak sokasága a
döntő érv – egész  világot alkot, a földi világ mellett a
maga külön világát, külön típusokkal, melynek külön nehézkedési
törvénye, külön csillagos égboltja van. Aki minden alakot, minden
élményt annyira átitat lényével, hogy nem csak ő rá tipikus, hanem
reánk is azt a szimbólikus, mély benyomást teszi, ami sokszor arra
ösztönöz bennünket, hogy élményeket és embereket róluk nevezzünk el
úgyannyira, hogy az eleven életben azt mondjuk egy emberről:
balzac-i figura, dickensi alak, Dosztojevszkij természet. E
művészek mindegyike alakjaik tömegével oly egységes szemlélettel
teremt élettörvényt, életfelfogást, hogy belőle a világ új képe
támad. S könyvem főkép azt kísérli meg: hogy ezt a belső
törvényszerűséget, ezt a jellemformálást rejtett egységében
bemutassa, s megíratlan alcíme ez lehetne: A regényíró
lélektana.

E három regényíró mindegyikének meg van a maga külön légköre.
Balzacé a társadalom világa, Dickensé a család világa,
Dosztojevszkijé az egyén és a mindenség világa. Ha összehasonlítjuk
őket: e világok különbségeket mutatnak, de sohasem vállalkoztunk
arra, hogy e különbségekből értékítéleteket vonjunk le, vagy egy
művész nemzeti elemeit kedvezően vagy elítélően hangsúlyozzuk.
Minden nagy alkotó: egység, mely magában bírja határainak és
súlyának mértékét; – egy életművön belől csak specifikus súly
adódik, nem pedig abszolut súly az igazságosság serpenyőjében.

Mindhárom dolgozat feltételezi a művek ösmeretét: nem is
bevezetésül akarnak szolgálni, hanem összegezésül, tömörítésül,
kivonatul. És mert összefoglalnak, csak azt hozzák tudomásra, amit
személyileg is lényegesnek éreztünk. Ezt a 
szükségszerű hiányosságot legjobban sajnálom a Dosztojevszkijről
szóló essayben, mert mértéknélküli mértékét csakúgy nem bírja és
nem fogja sohase átfogni a legszélesebb tanulmány sem, akárcsak
Goetheét.

Egy francia, egy angol és egy orosz nagy alakjához örömmel
csatoltam volna hozzá egy német regényíró reprezentativ képét is,
ama legmagasabb értelemben vett epikai világformálóét, amint én a
romancier szót értelmezem. De sem a jelenben, sem a multban nem
találok egyetlenegy ily magasrangbélit sem. Könyvemnek talán az is
a célja, hogy a jövendő számára követelje s a még messze rejtőzőt
üdvözölje.

Salzburg, 1919.








BALZAC.



Balzac 1799-ben született, Touraineben, a bőség megyéjében,
Rabelais derűs hazájában. A dátumot érdemes megismételni: 1799
júniusa… Napoleon, akit a tetteitől már nyugtalanított világ még
csak Bonapartenak hívott, ebben az esztendőben jött meg Egyptomból,
félig győztes, félig szökevény. Idegen csillagképek alatt, a
pyramisok kőből való tanúi előtt harcolt, s aztán belefáradva
grandiózusan kezdett terve szívós keresztülvitelébe, parányi hajón
átsiklott Nelson leselkedő hadihajói között, hazaérkezte után pár
nap alatt összeszedett egy maroknyit híveiből, elsöpörte az
ellenszegülő Konventet és egy lendülettel magához ragadta a
Franciaország feletti uralmat. 1799, Balzac születési éve, az
Empire kezdete. Az új évszázad már nem ismeri többé a «petit
general»-t, sem a korzikai kalandort, hanem csak Napoleont,
Franciaország császárát. Még 10–15 év – Balzac gyermekkora – és a
hatalomra éhes kezek átölelik fél Európát, nagyravágyó álmai
ezalatt már sasszárnyakon repülik át az egész világot kelettől
nyugatig. Aki olyan intenzíven beleélte magát korába, mint Balzac,
arra nem maradhatott hatás nélkül, ha világba bepillantása első 16
éve pontosan  egybeesik a világtörténelem talán
legfantasztikusabb korszakával, a császárság tizenhat
esztendejével. Korai élményei és vélt rendeltetése vajjon nem-é egy
hozzá hasonlónak külső és belső sorsát mutatják? Hogy valaki a kék
Földközi-tenger valamelyik szigetéről Párisba jöhetett, barát és
foglalkozás nélkül, név és tisztségek nélkül, s a gyeplőtlen
uralmat vakmerőn kézberagadta, magához rántotta és zablába
kényszerítette, hogy valaki, egy idegen, puszta kézzel úrrá legyen
Páris felett, aztán Franciaország s végül az egész világ felett, –
a világtörténelem e legszeszélyesebb kalandját nem legendák és
történetek, hitetlen fekete betűiből tanulta, hanem szomjasan
feltáruló érzékein át közvetlen, színesen az életébe nyomult bele,
s lelkének járatlan útjait ezer tarka emlékkel népesítette be. Ily
élmény szükségkép példaadás. A kis fiú Balzac talán a
proklamációkon tanult meg olvasni, melyek tömören, gőgösen, szinte
római ékesszólással távol győzelmekről meséltek, gyakorlatlan
gyermekújjai a térképen utánahúzták a napoleoni katonák útvonalát,
ma a Monte Cenis felett, holnap a Sierra Nevadán keresztül,
folyamokon át Németországba, hómezőkön át Oroszországba, a tengeren
át Gibraltárba, hol az angolok izzó ágyúgolyókkal gyujtották fel
hajóhadát, – míg Franciaország, mint egy megáradt folyam öntötte el
egész Európát. Katonákkal játszadozott talán az utcán, katonákkal,
akiknek arcába kozákkard írta éles jelét, éjszakánként talán
felriadt a haragosan dübörgő ágyúktól, melyek Ausztria felé
vonultak, hogy Austerlitznál szétzúzzák a jégpáncélt az orosz
lovasság lábai  alatt. Napoleon! Ifjúságának
minden vágya feloldódhatott ebben a sarkantyúzó névben,
gondolatban, elképzelésben. Diadalív borult a nagy kert felé, mely
Párisból a világba vezet s rajta ki voltak vésve a fél világ
legyőzött városainak nevei, s hogy csaphatott át ez az uralomérzés
a legborzasztóbb csalódásba, mikor a büszke boltív alatt
zeneszóval, lobogó zászlókkal idegen csapatok vonultak át! Ami a
rohamátszáguldta világban odakünn történt, az befelé
élménnyé sűrült. Korán élte át a szellemi s az anyagi értékek
szörnyű átváltozását. Látta mint eresztették szélnek értéktelen
papirként az asszignátákat, melyek a köztársaság pecsétjével 100 és
1000 frankot igértek. Az aranypénzen, mely kezei közé került, majd
a lefejezett király kövérkés profilja, majd a szabadság jakobinus
sapkája, majd a konzul római arcéle, majd Napoleon volt császári
ornátusban. Ily rendkívüli felfordulások idején, mikor erkölcs,
pénz, ország, törvény, tekintély és minden, ami évszázadok óta
szigorú gátak közé volt szorítva, kiszáradt vagy kiöntött, még soha
át nem élt változások korában hamar rájöhetett minden érték
relativitására. Körüle örvénylett a világ és ha megszédülő
tekintete a viharzó hullámok felett áttekintést, szimbólumot,
csillagképet keresett, az események apálya s dagályában mindig az
az egy volt a mozgató, akitől minden rázkódás és hullámzás eredett.
És átélte őt magát: Napoleont. Látta, amint díszszemlére lovagol
akarata teremtményeivel, Rustán mamelukkal, Józseffel, akivel
Spanyolországot megajándékozta, Muratval, akivel Sziciliát
boldogította, Bernadottetal, az árulóval,  mind
valamennyivel, akiknek királyi koronát ötvöztetett és királyságokat
hódított, akiket multjuk jelentéktelenségéből felemelt jelene
tündöklésébe. Egy pillanat alatt sugárzott rá szivárványhártyájára
érzékelhetőn és elevenen egy kép, mely nagyobb volt a történelem
minden alakjánál: látta a nagy világhódítót! S vajjon világhódítót
látni nem egyet jelent-é gyermeknél azzal: hasonlóvá lenni? A világ
más két részén ugyanakkor még két világhódító pihent meg: egyik
Königsbergben, aki a világ zürzavarába áttekintésével egységet
teremtett és Weimarban, hol a költő nem kisebb mértékben lett világ
hódítója, mint Napoleon és hadserege. Ám mindez egyelőre még
érzékelhetlen távolságban volt Balzactól. Azt az ösztönt, hogy
mindig az egészre menjen, soha részletekre, hogy mohón a világ
teljességére törekedjék, ezt a láztüzes becsvágyat Napoleon példája
oltotta belé.

Ez a rendkívüli világakarás nem talált mindjárt útjára. Balzac
egyelőre nem döntött egy hivatás mellett sem. Ha két évvel előbb
születik, tizennyolc évével Napoleon katonája lett volna, Belle
Alliancenál a magaslatokat rohamozta volna meg, hová az angol
kartácsok lecsaptak; de a világtörténelem nem szereti az
ismétléseket. A napoleoni kor zivataros égboltja után langyos,
elpuhult, lankasztó nyári napok következtek. XVIII. Lajos alatt a
kard dísztárgy lett, a katona tányérnyaló udvaronc, a politikus
díszszónok, a magas állami tisztségeket nem a tett vasökle, a
véletlen rejtelmes bőségszarúja osztja, hanem puha női kezek
ajándékozzák a rangot és kegyet, a közélet elsekélyesedik,
ellaposul és szeliden  ringó tóvá símul az események tajtékja.
Fegyverrel nem lehetett már világot hódítani. Napoleon soknak
mintaképe, még többnek elrémítő példa volt. Így nem maradt más,
mint a művészet. Balzac irogatni kezd. Ám nem úgy, mint a többiek,
pénzszerzésért, szórakozásért, könyvszekrény-tölteléknek,
boulevard-beszélgetésnek tárgyul: az irodalomban nem marsallbot,
hanem császári korona után sóvárog. Padlásszobában kezdi el. Első
regényeit, mintegy erőpróbául, álnév alatt írja. Ez még nem háború,
csak hadgyakorlat, harcjáték, még nem ütközet. Elégedetlen a
sikerrel, az eredmény nem elégíti ki, abbahagyja a mesterséget, más
foglalkozási ágakban próbálkozik három-négy éven át, irnok egy
közjegyzőnél, az irodában, megfigyel, lát, élvez, pillantása
behatol a világba s akkor újra kezdi. Most azonban már a
teljességre vágyó hatalmas akarattal, azzal a gigászian fanatikus
mohósággal, mely megveti a részleteket, az egyes jelenséget, az
elszakítottságot, a jelenést, hogy ne fogjon be mást, csak a nagy
körforgás lendületét, s meglesse az eredendő ösztönök titokzatos
gépezetét. Most már csak egy a célja: az események erjedéséből a
tiszta elementumot, a kúsza számokból az összeget, a hangzavarból
harmóniát, az élet teljességéből az esszenciát szedni, az egész
világot beszorítani retortáiba, újjáteremteni, «en raccourci»
pontos megrövidítésben, s az így leigázott világot saját lelkével
eltölteni, saját kezeivel kormányozni. Semmi se vesszen el a
sokféleségből, s hogy ezt a végtelenséget végessé, az elérhetetlent
emberi lehetőséggé összepréselje, arra csak egy mód van: az
összesűrítés. Minden erejét ráveti arra, hogy  a
jelenségeket összeszorítsa, szűrőn átnyomja, hol minden lényegtelen
visszamarad és csak a tiszta értékes anyag szivárog át, hogy aztán
ezeket a szétszórt forma-egységeket keze forróságával eggyé
olvassza, tengersokaságukat áttekinthető, szemlélhető rendszerré
egyesítse, amint Linné a növények milliárdjait szűk rendszerbe, a
vegyészek a megszámlálhatlan vegyi kapcsolatot egy marék elembe
osztották be, – ez most a becsvágya. Leegyszerűsíti a világot, hogy
aztán uralkodhassék rajta, s leigázva bekényszeríti a «Comédie
humaine» grandiózus börtönébe. Lepárló módszerével alakjai mind
típusokká válnak, a többség jellegzetes egybefoglalásaivá, kikről
minden feleslegest és lényegtelent lerázott a hallatlan erejű
művészakarat. Ezek a hatóerők az egyenesvonalú szenvedélyek, ezek a
tiszta típusok a színészek, ez a dekoratívvé egyszerűsített
környezet a Comédie humaine kulisszái. Töményít s az irodalomba
beviszi a központosító rendszer közigazgatását. Mint egy Napoleon,
Franciaországba öleli be az egész világot, Párissal, mint
központtal. S ezen körön belül, Párison belül is, újabb köröket
húz, a nemesség, papság, munkásság, költők, művészek, tudósok
cirkulusait. Ötven arisztokrata-szalonból teremt egyet, Cadigna
hercegnőét. Száz bankárból Nuncingen bárót, valamennyi uzsorásból
Gobsecet, az összes orvosokból Bianchon Horacet. Ezeket az
embereket szűk egymásközelben lakatja, gyakrabban érintkezteti,
vehemensen megküzdeti egymással. Hol az élet ezer játékfajtát
teremt, ő csak egyet. Nem ösmer kevert típust. Az ő világa
szegényebb, de erősebb a valóságnál. Mert alakjai kivonatok,
 szenvedélyei őselemek, tragédiái
sűrítések. Mint Napoleon, Páris meghódításán kezdi. Azután vidéket
vidék után ragad magához, mondhatni minden megye kiküld egy-egy
szónokot Balzac parlamentjébe, – s mint Bonaparte, a győzelmes
konzul, csapataival ráveti magát minden országra. Nekiiramodik,
Norvégia fjordjaira küldi seregét, Spanyolország kiégett homokos
síkjaira, Egyptom tűzszínű ege alá, a Beresina jeges hídjára, még
nagy-nagy mintaképénél is messzebbre, mindenüvé elhat világakarása.
S amint Napoleon két hadjárat közti pihenőben megalkotta a Code
Napoleont, Balzac, a Comédie humaine világhódítását kipihenve, a
szerelemnek, a házasságnak erkölcsi kódexét írja meg elvi
értekezésekben, s nagy műveinek világotátfogó íve felé mosolyogva
illeszti fel a «Contes drolatiques» csintalan arabeszkjeit. A
legmélyebb nyomorból, parasztok kunyhójából a St.-Germain palotáiba
vándorol, behatol Napoleon termeibe, mindenütt feltépi a negyedik
falat és vele a zárt szobák titkait, katonákkal táboroz Bretagne
sátraiban, játszik a tőzsdén, belát a színházak kulisszái mögé,
megvigyázza a tudósok munkásságát, nincs a világnak zuga, hová
varázsló lámpája be ne világítana. Hadserege két-háromezer emberből
áll, s igazán földből gyúrta őket össze, puszta kezéből nőttek ki.
A semmiből lettek, meztelenek, ruhát dob reájuk, címeket s vagyont
ajándékoz nekik, mint marsalljainak Napoleon, ismét elveszi tőlük,
játszik velük, egymásra uszítja őket. Megszámlálhatlan az események
sokasága, végtelen a színtér, melyen az események lejátszódnak. A
Comédie humaine e világhódítása  egyedül álló az újkori
irodalomban, amint páratlan Napoleon a modern történelemben, az
egész összepréselt életnek ez a két kézben tartása. De Balzac
gyermekkori álma volt a világot meghódítani s nincs hatalmasabb
erejű, mint a valósággá vált ifjúkori szándék. Nem hiába írta
egyszer Napoleon arcképe alá: «Ce qu’il n’a pu achever par l’épée,
je l’accomplirai par la plume.»

S amilyen ő, olyanok a hősei. Mindegyik sóvárog a világ
meghódítása után. Központfutó erő kisodorja őket vidékről,
hazulról, Párisba. Ott van a csataterük. Ötvenezer fiatalember,
egész hadtest, kihasználatlan szűz erő, kitörésre vágyó, még nem
tisztult energia tódul elő s itt a szűk térben, mint a lövedékek
pattannak egymásra, megsemmisülnek, felszöknek, lerántják egymást
az örvénybe. Egyiknek sem készítettek helyet. A szónoki emelvényt
mindegyiknek meg kell maga számára hódítani s azt az acélkemény,
mégis hajlékony fémet, amit ifjúságnak hívnak, fegyverré
kovácsolni, energiáit robbantó anyaggá töményíteni. Balzac büszke
arra, elsőnek bizonyította be, hogy a civilizáció keretében ez a
küzdelem époly elkeseredett, mint künn a harctéren, s odakiáltja a
romantikusoknak: «Az én polgárias regényeim tragikusabbak a ti
szomorújátékaitoknál!» A könyörtelenség törvénye az, amit e
fiatalemberek Balzac regényeiben elsőnek megtanulnak. Tudják,
túlsokan vannak és – ez a kép Balzac kedvencéé, Vautriné, – fel
kell falják egymást, mint pókok egy bögrében. A fegyvert, melyet
ifjúságukból kovácsoltak, még be kell hogy mártsák a tapasztalás
égető mérgébe. Csak annak van igaza, aki felülmarad. A szélrózsa
mind  a harminckét irányából jönnek, mint a
grande armée sansculottjai, a Páris felé vezető úton elrongyolják
cipőiket, ruháikon az országútak tapadó pora, s torkukat élvezetek
utáni rettentő szomjúság égeti. S amikor szétnéznek a divat,
gazdagság és hatalom új elvarázsoló világában, érzik, mily
értéktelen mindaz, amit magukkal hoztak, hogy e palotákat, ezeket a
nőket, a hatalmat elhódíthassák. Hogy képességeiket
kihasználhassák, át kell olvasztani mindent, az ifjúságot
szívóssággá, az okosságot ravaszsággá, a szépséget vétekké, a
bizalmat álnoksággá, a vakmerőséget alattomossággá. Balzac hősei
mind erős vágyódók, az egészre törnek. Mindegyik ugyanazt a
kalandot éli át: tilbury száguld el mellettük, a kerekek sárral
fecskendezik be őket, a kocsis ostort suhogtat, s bent a kocsiban –
haján ragyog az ékszer – egy fiatal asszony. Egy pillantás suhan
el. Csábító és szép, az élvezés szimbóluma. S minden Balzac hősnek
ebben a percben csak egy a kívánsága: Kell hogy enyém legyen ez az
asszony, a fogat, a szolgák, a gazdagság, Páris, a világ!
Elrontotta őket Napoleon példája, hogy a legalantasabbnak is nyitva
áll a hatalom útja. Nem úgy, mint vidéki őseik, szőlőskertért,
főispánságért, örökségért küzdenek, hanem már szimbólumokért:
hatalomért, a királyság liliomos napja fénykörébe felemelkedésért,
hol a pénz mint a víz pereg el az újjak között. Így lesznek belőlük
a nagy becsvágyók, akiknek Balzac erősebb izmokat, szenvedélyesebb
ékesszólást, energikusabb ösztönöket és gyorsultabb, de elevenebb
életet szán, mint másoknak. Emberek, akiknek álmai tettekre
váltódnak,  költők, akik, mint mondja, az élet
anyagából teremtenek. A zseni, a közönségestől oly elütőn, kettős
támadási móddal különleges utat tör magának. Hogy hatalomhoz
jussunk, külön utat kell lelni magunknak, vagy meg kell tanulni a
másikat, a társadalom módszereit. Az emberek tömegébe, akik
elállják előttünk a célt, úgy kell belerobbanni, gyilkosan, mint
egy ágyúgolyó vagy – mint Vautrin, az anarkista, Balzac kedvenc,
grandiózus alakja tanácsolja – mint a pestis, alattomosan csúszva
kell megmérgezni őket. A Quartier Latinben, hol Balzac maga is kis
szűk szobában kezdte, ott verődnek össze hősei is, a társadalmi
élet ősforrásai: Desplein, a medikus; Rastignac, a stréber;
Lambert, a böcsész; Bridau, a festő; Rubempré, az ujságíró –
fiatalemberek köre, akik még köszörületlen gyémántok, tiszta,
darabos karakterek, s mégis egész életük Vauquer meseszerű penziója
asztala köré csoportosul. S akkor, akkor formálódnak csak át ezek
az emberek s vesztik el eredeti lényüket, mikor beömlenek az élet
nagy retortáiba, megfőnek a szenvedélyek forróságában, s újra
kihülve, megmerevülnek a csalódásoktól, a társadalmi természet
sokféle hatásának, a mechanikus súrlódásnak, mágneses vonzásnak,
kémiai bomlásnak, molekuláris szétesésnek alávetetten. A szörnyű
sav, melynek neve Páris, egyiket feloldja, kieszi, kiválasztja,
eltünteti, kikristályosítja, másikat megkeményíti, megkövesíti. A
kémiai átalakulás minden hatásán keresztülmennek, a színeződésen,
egyesülésen, az egyes elemekből új komplexumok képződnek és tíz év
multán a felülmaradottak, általakultak jós mosolygással köszöntik
egymást  az élet csúcsán, Desplein, a híres orvos;
Rastignac, a miniszter; Bridau, a híres festő; míg Lambert és
Rubempré szétzúzódtak a lendítő kerék alatt.

Nem ok nélkül szerette Balzac a vegytant, nem hasztalan forgatta
Cuvier, Lavoisier műveit. A hatások és ellenhatások, a vegyi
vonzás, taszítás és vonzódás, a kiválasztódások és láncolatok,
szétbomlások és kikristályosodások e sokféle processzusában, az
összetett vegyületek atomokká egyszerűsödésében látta tisztábban,
mint bárhol másutt, a szociális összetétel tükörképét. Axiomája
volt az embernek a bel- és külvilágtól való egyetemes függősége,
hogy az a sokféleség épp úgy hat az egységre, amint az egység
viszont elhatározón hat a sokaságra, – ezt a felfogását, melyet ő
Lamarquismusnak nevezett el, Taine később fogalmakká merevítette –
hogy minden individuum termék, amelyet éghajlat, környezet,
szokások, véletlen s minden ami sorsdöntően megérinti, formálnak
azzá, aki, hogy minden egyén a maga lényegét atmoszférájából szívja
s viszont ő maga újra új atmoszférát sugároz ki magából. A művész
legfőbb feladatának azt tartotta, hogy a szerves életnek a
szervetlenben való lenyomatait, az eleven életnek az elméletbe
markolását, társadalmi lény egy bizonyos pillanatban adott szellemi
tulajdona összeségét, egész korszakok eredményét megrajzolja.
Minden egymásba folyik, minden erő függőben van, egyik sem szabad.
Határtalan relativizmusa tagadott minden folytonosságot, még a
jellem folytonosságát is. Balzac alakjait mindig az eseményeken
formálta, a sors kezével szobrászoltatta, mint az agyagot. Hőseinek
még  a neve sem állandó és egységes. Balzac
húsz regényében szerepel Rastignac báró, francia pair. Azt hisszük,
ismerjük már, az utcáról, vagy a Salonból, az ujságokból ezt a
kíméletlen törtetőt, a brutálisan kegyetlen párisi stréber
prototípusát, aki a törvény minden hézagán angolnasímasággal siklik
át és mesterin jelképezi a lezüllött társadalom erkölcseit. S
aztán… itt van egy regény, melyben szintén szerepel egy Rastignac,
szegény fiatal nemesember, kit szülei sok reménységgel és kevés
pénzzel Párisba küldenek, puha, szelid, szerény, érzelmes
természet. A regény elmondja, mint jut a Vauquer-penzióba, az
átalakulások e boszorkányüstjébe, Balzac zseniális összevonásainak
egyikébe, hol négy rosszul tapétázott fal közé temperamentumok és
jellemek egész seregét befoglalta, s itt látja az ismeretlen Lear
király: Goriot apó tragédiáját, látja, hogy a Faubourg St. Germain
álfényű hercegnői mohón mint lopják meg öreg atyjukat, látja a
társadalom minden aljasságát, tragédiába feloldottan. S mikor végre
a túljónak koporsóját kívüle nem követi más, csak egy szolga és
cselédlány csupán, mikor a Père Lachaise magaslatáról abban a
haragvó órában úgy látja lábai előtt elterülni Párist zavaros
piszkos-sárgán, mint egy gonosz fekélyt, akkor az élet minden
bölcseségének tudója. E percben hallja fülébe csengeni a fegyenc
Vautrin hangját, tanításait, hogy az emberrel úgy kell bánni, mint
a postakocsi lovaival, hajszolni és a célnál dögleni hagyni, ebben
a percben válik belőle a többi regények Rastignac bárója, a
kíméletlen, könyörtelen stréber, Páris pairje. S Balzac minden hőse
átéli ezt a percet  az élet keresztútján. Katonái lesznek a
mindenkinek mindenki elleni harcának, valamennyien előre rohannak,
s egyik holtteste felett vezet a másik útja. Mindegyiknek meg van a
maga Rubikonja, Waterlooja, s Balzac rámutat, hogy a palotákban,
kunyhókban és bányákban ugyanily csaták folynak, s hogy papok,
orvosok, katonák, ügyvédek lerongyolt viseltes ruhái alatt
ugyanazon ösztönök szabadulnak el, azt jól tudja Vautrin, az
anarkista, aki mindegyik szerepbe beéli magát és tíz álöltözetben
játszik Balzac regényeiben, de mindig, tudatosan ugyanaz. A modern
élet kiegyenlített felülete alatt a harcok földalatt dúlnak tovább.
A külső egyenlősítésnek ellene szegül a belső becsvágy. Minthogy
senkinek a számára sem tartanak fenn helyet, mint hajdan a
királynak, a nemességnek, a papoknak, mindenkinek joga van bármely
helyre, ami megtízszerezi feszültségüket. A lehetőségek csökkenése
az életben az energiák megkétszereződésében nyilvánul.

Balzacot ez izgatja: az energiáknak ez a gyilkos és öngyilkos
harca. Szenvedélye, hogy a cél elérésére fordított erőket, a
tudatos életakarás kifejezését ne hatásukban, hanem lényegükben
rajzolja. Mindegy neki, hogy ez az erő jó vagy rossz, hat vagy
elpazarlódik, az a fő, hogy erős legyen. Erőteljesség, akarat a fő,
mert ez az embertől ered, siker és dicsőség semmit sem jelent, mert
véletlen dolga. A félénk kis tolvaj, ki a péküzlet asztaláról egy
kenyeret csúsztat újjasába, úntat, a hivatásos nagy tolvaj, aki
nemcsak a nyereségért, hanem szenvedélyből rabol, kinek egész
exisztenciája feloldódik a mindent magához ragadás fogalmában:
grandiózus valami. A történetírás  feladata a hatásokat, a
tényeket megmérni; az intenzitást megállapítani Balzac szerint a
költő dolga. Tragikus csak a célt nem ért erő. Balzac a héros
oubliés-ket írja le, mert szerinte minden korszakban nem csak a
histórikusösmerte egy Napoleon van, aki 1796–1818 közt a
világot meghódította, Balzac négy-öt ilyet ismer. Az egyik talán
elesett Marengonál, Desaixnek hívták, a másikat az igazi Napoleon
Egyiptomba küldte, távol a nagy eseményektől, de talán a harmadik
szenvedte el a legszörnyűbb tragédiát: egy Napoleon lakott benne s
soha nem jutott el a harctérre, beszikkadt valami kis vidéki
fészekben, a helyett, hogy rohanó vízár lett volna belőle, de
azért, ha kis dolgokban is, nem kisebb energiát fogyasztott. Így
említ meg asszonyokat, kik odaadásuknál, szépségüknél fogva, a
Napkirály hercegnői közt is híressé váltak volna, akiknek neve úgy
zendült volna, mint a Pompadouré, Poitiers Dianáé, költőkről mesél,
kik elpusztultak, mert nem fogadta őket kegyébe az idő, akiknek
neve mellett elsuhant a hírnév s akiket költőnek kell majd híressé
tennie. Tudja, hogy az élet minden pillanata hallatlan tömegű
energiát pazarol el hatástalanul. Tudja, hogy Grandet Eugénia, az
érzelmes vidéki leányka, abban a percben, mikor fösvény atyjától
reszketve, pénztárcáját odaadja unokaöccsének, épp oly hős, mint
Jeanne D’Arc, akinek márványszobra ott ragyog minden francia város
piacán. Annyi karrier életrajzíróját nem vakíthatják el, nem
téveszthetik meg a sikerek, hiszen vegyileg elemezte a társadalmi
siker minden arcfestékét és kenőcsét. Balzac megvesztegethetlen
szeme, mely  egyedül energiák után kutat, a tények
zürzavarában mindig csak az eleven megfeszülést keresi, a Beresina
hídjának torlódásából, hol Napoleon szétrobbantott serege a hídon
át akar törni, hol egy pillanatban sűrült össze kétségbeesés,
aljasság és hősiesség százszor vázolt jelenete, kiragadja az igazi
valódi hősöket, a negyven hidászt, kiknek neveit senki se ismeri, s
akik három napon át álltak a mellig érő, fagyos jégtábláktól zajló
vízben, hogy azt a gyönge hidat megépítsék, melyen a hadsereg fele
megmenekülhetett. Tudja, hogy a befüggönyözött párisi ablakok
mögött minden pillanatban történnek tragédiák, melyek nem kisebbek
Julia halálánál, Wallenstein végénél, Lear kétségbeesésénél, s
mindig és újra ismételte a büszke mondatot: «Polgári regényeim
tragikusabbak, mint a ti szomorújátékaitok!» Romantikája belőlről
átélt. Vautrinja, ki polgári ruhában jár, épp oly grandiózus alak,
mint a Notre-Damei toronyőr harangjai között, Hugo Viktor
Quasimodója, és a lélek meredten sziklás tájai, a szenvedélyek és
mohóság bozótja éppoly borzalmas nagy stréberjeiben, mint az
Islandi Han iszonyú sziklabarlangjai. Balzac nem a díszletekben
keresi a nagyszerűséget, nem a történelmi vagy exótikus távlatban,
hanem a dimenziókfelettiben, a zártságában páratlan érzés fokozott
erősségében. Tudja, hogy minden érzés csak akkor válik jelentőssé,
ha töretlen az ereje, az ember csak akkor válik naggyá, ha egy
célra összpontosítja erejét, nem pazarolja el, nem töri szét kis
vágyakra, ha szenvedélye felissza a minden más szenvedélyre szánt
nedveket, ha rablás és elvetemültségtől lesz erős, amint
 az ág kettőzött lendülettel virágzik ki,
ha a kertész az ikerágakat levágta, vagy elfojtotta. Így írta le a
szenvedély mániákusait, akik a világot egyetlen szimbólumban
látják, s a kibogozhatlan körtáncból egy értelmet hoznak le
maguknak. Erőműtanának sarkigazsága a szenvedélyek bizonyos
mechanikája, az a hit, hogy minden élet egyenlő erőmennyiséget
sugároz ki, akár ábrándokra fogyasztja el ezt az akaratvágyat, akár
ezer kis izgalomra forgácsolja szét, akár takarékosan hirtelen
heves kitörésekhez gyüjti fel, akár elpusztítja az élet tüzének
gyors égése vagy felrobbantásában. Nem él kevesebbet, aki
gyorsabban él, s aki egyvonalúan él, épp oly sokfélét élhet át. Oly
műre, mely csak típusokat akar leírni, egyedül az ily
monomaniákusok fontosak. Balzacot nem érdeklik a lagymatag emberek,
csak egész emberek, akik minden idegükkel, minden izmukkal, minden
gondolatukkal az élet egy ábrándján csüggnek: szerelmen,
művészeten, fösvénységen, odaadáson, bátorságon, lustaságon,
politikán, barátságon. Valamely tetszőleges szimbólumon, de ott
aztán egészen. Ezek a hommes à passion, magukteremtette vallás
fanatikusai se jobbra, se balra nem tekintenek. Eltérő nyelveken
beszélnek s nem értik meg egymást. Kínáld fel a műgyüjtőnek a világ
legszebb asszonyát: észre se fogja venni, a szerelmesnek karriert,
ügyet se vet rá, – a fösvénynek mást, mint pénzt, fel se fog
tekinteni pénzesládájáról. El van veszve, ha elcsábíttatja magát,
ha elhagyja a szerette szenvedélyt egy másik kedvéért. A nem
használt izmok elpetyhüdnek, évekig ki nem feszített húr
megkeményedik, s aki  életében egyetlenegy szenvedély virtuóza
volt, egyetlenegy érzés atlétája, minden más területen kontár és
nyápic. A monomániává felkorbácsolt szenvedély legyűr minden mást,
aláássa forrásukat s kiszáradni hagyja, de minden izgalomértéküket
magába szívja. Szerelem, féltékenység, gyász, kimerülés és rajongás
minden fokozata és körforgása fösvénynél takarékosságban, a
gyüjtőnél gyüjtési dühben tükröződik, mert minden abszolut
tökéletesség az összes érzéslehetőségeket egyesíti. Az egyoldalúság
erőssége oly izgalmakat szerez, melyek felérnek az elhanyagolt
vágyak minden sokaságával. Innen gyökereznek Balzac nagy tragédiái.
Nuncingen, a milliókat gyüjtő pénzember, aki okosságban
túlszárnyalja Franciaország összes bankárait, együgyű gyermekké
válik egy kokott kezében, – a magát hírlapírásra vető költő
szétmorzsolódik, mint a búza a malomkövek közt. A világ minden
álomképe, minden szimbólum féltékeny, mint Jehova s nem tűr meg
maga mellett más szenvedélyeket. S e szenvedélyek közt nincs kisebb
vagy nagyobb, éppúgy nincs ranglétrájuk, mint az álmoknak vagy szép
tájaknak. Egyik sem jelentéktelen. «Miért ne lehetne az ostobaság
szomorújátékát megírni?» mondja Balzac, vagy a szégyenkezés, az
aggodalmaskodás, az unalom tragédiáját? Hiszen ezek is mozgató,
hajtó erők, ezek is jelentősek, ha erejük elég nagy, még a
legszegényesebb életútnak is megvan a maga lendülete és
szépséghatalma, mihelyt töretlenül visz előre vagy csak sorsa körül
kering. Ezeket az eredendő erőket, vagy helyesebben az igazi
eredendő erők ezer Proteusformáját, az emberek szívéből
kiszakítani, légköri nyomással felizzítani,  érzésekkel
felkorbácsolni, a gyűlölet és szerelem elixirjeitől megittasítani,
hogy őrjöngjenek mámorukban, a véletlen szégyenkövén szétzúzatni
egyiket, majd egymáshoz préselni és szétszakítani őket,
kapcsolatokat létesíteni, hidakat verni az álmok közt, fösvények és
gyüjtők közt, becsvágyók és erotikusok közt, az erők négyszögét
szüntelen eltolni, minden sorsban felszakítani a hullámhegy és
hullámvölgy fenyegető örvényét, felülről le- és alulról fölhajítani
őket s erre a cikázó játékra úgy meredni rá izzó szemekkel, mint
Gobsec Restaud grófnő gyémántjaira, a pislákoló lángot a fujtatóval
ismét feléleszteni, az embereket, mint a rabszolgákat felizgatni,
nem engedni, hogy pihenjenek, átvonszolni őket minden országon,
mint Napoleon a katonáit Ausztriából a Vendéeba, a tengerről
Egyiptomba és vissza Rómába, a Brandenburgi kapun át és aztán az
Alhambra lejtőjére, győzelmeken és legyőzetéseken át Moszkvába
végül, – a felét útközben temetetlen otthagyni, gránátzúzottan,
vagy a pusztai hó alatt, az egész világot kifaragni, mint a bábot,
kifesteni, mint egy tájat s aztán a bábjáték felett izgalmas
ujjakkal uralkodni, – ez volt az ő, ez volt Balzac monomániája.

Mert Balzac maga egyike volt a legnagyobb monomániákusoknak,
aminőket könyveiben megörökített. Csalódottan, mert minden álmát
összetörte a kiméletlen világ, mely nem szereti a szegényeket és
kezdőket, begubózott csendjébe és önmagából világszimbólumot
teremtett. Világot, mely az övé volt, melyen uralkodott, s amely
vele együtt pusztult el. A valóság elszáguldott  mellette
és nem is nyúlt utána, oda volt láncolva íróasztalához, alakjainak
erdejében élt, mint Magus a műgyüjtő, képei között. Huszonöt éves
korától kezdve a valóság alig érdekelte máskép, mint anyag,
tüzelőszer, amellyel külön világa lendítőkerekét hajthatta s ha
kivételt tett, tragédia lett belőle. Szinte tudatosan ment el az
élő valóság mellett, mert az a nyugtalanító érzése volt, hogy reá
nézve csak fájdalmat hozó lehet saját és ama világ bármely
érintkezése. Este nyolc órakor kimerülten hullott az ágyba, négy
órát aludt s éjfélkor felkeltette magát; mikor hangos környezete,
Páris égő szemét lehúnyta, mikor homályba borultak a zúgó utcák, a
világ eltűnt, akkor támadt fel az övé, s akkor építette fel a maga
világát, a másik mellett, külön maga eldarabolta elemekből, órákon
át lázas extázisban élt, lankadó érzékeit újra s újra feketekávéval
ajzva fel. Így dolgozott napi tíz, tizenkét, néha tizennyolc órán
át, míg valami kiragadta ebből a világból vissza a valóságba. A
felébredés e perceiben lehetett az a tekintete, melyet Rodin
örökített meg szobrán, a végtelen egekből felriadás, a felejtett
valóságba visszazuhanás, ez a borzalmasan nagyszerű, majdnem
sikoltó tekintet, a borzongó vállon a ruhát összefogó kézzel, az
álomból felriasztott alvajárónak mozdulatával, akire valaki durván
rákiáltott, nevén szólítva. Egy költőnél sem volt a művébe
felolvadás, az elmerülés intenzitása, álmaiban való hite ily erős,
a hallucináció sehol oly közel az öncsalás határához. Az izgalmat
nem mindig tudta megállítani, mint egy gépet, a hatalmasan forgó
lendítő kerékre nem mindig tudott megálljt kiáltani, tükrözést és
 valóságot megkülönböztetni, ezen és ama
világ közt éles határvonalat húzni. Egész könyvet töltenek meg az
adomák, mennyire hitt a munka lázában alakjai létezésében, tréfás
és mégis gyakran kegyetlen adomákkal teli könyvet. Barátja nyit rá,
Balzac rémülten rohan elébe: «Képzeld, a szerencsétlen megölte
magát» s csak mikor barátja ijedten hőköl vissza, veszi észre, hogy
akiről beszélt, hősnője, Grandet Eugénia, csak az ő csillagkörében
élt. S ami ezt az állandó, intenzív, sőt tökéletes hallucinációt az
őrültek házába való patológikus rögeszmétől megkülönbözteti, csak a
külső élet s a kigondolt valóság törvényeinek azonossága, a lét
azonos okozati összefüggései, alakjainak nem is annyira életformái,
mint inkább életlehetőségei, akik mintha most érkeztek volna
valahonnan s alig hogy szobája küszöbét átlépik, már benne vannak
műveiben. Ám ami e rögeszmének tartósságát, szívósságát és
befejezettségét illeti, ez az elmerülés a tökéletesen monomániás
ember elmélyedése volt, munkássága több mint szorgalom: láz, mámor,
álom és önkívület. Az elbűvölés palliativ szere volt, altatószer,
mely elfeledtette vele nagy életszomjúságát. Maga bevallotta, – aki
élvezni és pazarolni úgy tudott, mint senki más – hogy ez a lázas
tevékenység élvezeti eszköz volt számára. Az ilyen korláttalan
megkívánó minden más szenvedélyről csak úgy tudott lemondani, ha
pótolta mással, mint könyveinek monomániákusai. Az életérzés minden
felkorbácsolását, szerelmet, féltékenységet, kártyát, gazdagságot,
utazást, hírt és győzelmet nélkülözhetett, mert alkotásaival
hétszeresen kárpótolta magát. Az érzékek oly balgák, mint a
gyermekek.  A valódit a hamistól, a csalókát az
igazitól nem bírják megkülönböztetni. Jól akarnak csak lakni,
mindegy: élménnyel vagy álommal. Balzac egész életében megcsalta
érzékeit, élvezeteket hazudott nekik, ahelyett, hogy tényleg adott
volna belőlük, éhségüket ételek illatával csillapította, melyeket
meg kellett vonni magától. Szenvedélyesen résztvett teremtette
alakjainak élvezeteiben: ez volt az élménye. Hiszen ő volt, aki
most azt a tíz Lajosaranyat odadobta a játékasztalra, aki reszketve
állt ott, míg a roulette forgott, aki a nyereség csengő halmazát
égő újjakkal beseperte, s ő volt az, aki a színházban a nagy sikert
kivívta, aki csapatával a magaslatokat megrohamozta, földalatti
aknáival a tőzsdét alapjaiban megrendítette, teremtményeinek minden
gyönyörűsége tulajdona volt, ők voltak az extázisok, melyekben
külsőleg oly szegényes élete kiélte magát. Úgy játszott ezekkel az
emberekkel, mint Gobsec, az uzsorás, a pénzkölcsönért
reményvesztetten hozzájött megkínzottakkal, akikre horgát
kivetette, s akiknek fájdalmát, gyönyörét és kínját úgy figyelte
meg, mint a többé-kevésbbé tehetséges színészek játékát. S az ő
szíve szólal meg Gobsec piszkos köntöse alatt: «Azt hiszi, nem
fontos az, ha az ember így behatolhat az emberi szív legrejtettebb
redőibe, ha ott oly mélyre hatolunk, hogy mezítelen látjuk magunk
előtt?» Ő, az akarat varázslója, máséból olvasztott magának álomból
életet. Azt beszélik róla, hogy ifjúságában padlásszobájában, mikor
szerény vacsoráját, a száraz kenyeret ette, az asztalra krétával
rajzolta rá a tányérok körvonalait és középre válogatott kedvenc
ételei nevét írta be, hogy a száraz kenyérben  pusztán
akarata szuggeszciójával a legpazarabb ételek ízét érezhesse. S
amint az ízt úgy ízlelte hite szerint, mint ahogy valóságban ízlett
volna, valószínűleg úgy szívta korlátlanul magába az élet minden
ingerét könyvei elixirjéből, szegénységét megcsalta alattvalói
gazdagságával és pazarlásával. Örökös adósságok gondja közt,
hitelezőktől zaklatottan, bizonnyal valami érzéki gyönyörűséget
érzett, mikor leírta: százezer frank évjáradék. Ő volt az, aki
duskált Magus Elie képeiben, aki mint Goriot apó szerette azt a két
grófnőt, aki Seraphitussal szédítő magasra szállt Norvégia soha nem
látta fjordjai fölé, aki Rubemprével élvezte az asszonyok
tekintetében a csodálatot, ő maga volt, aki mindez emberekből a
gyönyörűséget úgy ontotta ki, mint a lávát, akiknek a föld édes és
keserű füveiből örömet és bánatot főzött. Nem volt még költő, aki
így együtt élvezett volna alakjaival. Épp azokon a helyeken, hol az
úgy kívánta gazdagság bűbáját írja le, még erotikus kalandjainál is
erősebben érezzük a magamegbűvölte mámorát, a magányos ember
ópiumálmait. Ez volt legmélyebb szenvedélye, a számoszlopok fel- és
levonultatása, a mohó nyerészkedés és a nagy összegek elolvadása, a
tőkének kézről-kézre dobálása, mérlegekben duskálás, az értékek
viharos zuhanása, a végtelenbe érő felemelkedések és bukások. Mint
valami záport, úgy zúdít rá milliókat egy koldusra, gyönge kezek
közt elolvadni enged tőkéket, mint higanyt, gyönyörködve festi a
Faubourgok palotáit, a pénz bűbáját. Ezt a szót: millió, milliárd,
dadogja valami ájult, tovább-már-nem-bírom-mondani módon, az érzéki
megkívánás végső hörgésével.  A termek pompás berendezése
úgy sorakozik fel kéjesen, mint egy szerail asszonyai, a hatalom
jelvényeit úgy ragyogtatja meg, mint a koronagyémántokat. Ez a láz
beégette magát kézirataiba is. Látni, mint dagadnak meg az előbb
nyugodt, formás sorok, mint a haragvó homlokán az erek, mint
ingadoznak, gyorsulnak, egymást őrülten kergetik, s látszik rajtuk
a kávé nyoma, mellyel a kimerült idegeket előre hajszolta, szinte
hallani a nyugság nélküli túlfűtött gép kattogó lihegését, az
alkotó fanatikus, mániákus vonaglását, az ige e Don Juanjának
sóvárgását, egy emberét, aki mindent birtokolni s mindenen
uralkodni akar. Látjuk – mert sohasem volt megelégedve magával – a
korrektura ívekben viharos kitörését, melyek merev szerkezetét újra
s újra feltépte, mint a lázbeteg a sebkötést, hogy a már merevedő,
kihülő testbe mégegyszer beleöntse sorainak lüktető piros
vérét.

Ezt a titáni munkát nem lehetne megérteni, ha nem telt volna
benne gyönyörűsége s még annál is több: egy oly embernek volt
egyetlen életlehetősége, aki aszkéta módra lemondott a hatalom
minden más formájáról, egy túlszenvedélyesnek, kinek egyetlen
megnyilatkozási módja a művészet volt. Egyszer-kétszer futólag
beleálmodta magát más matériába is. Próbálkozott a gyakorlati
élettel, amikor egyszer teremtő erejében kétségeskedve a pénz igazi
hatalmát akarta, spekuláns lett, nyomdát és ujságot alapított. De a
sors sajátos iróniája, melyet készen tart az eretnekek számára,
hogy ő, aki könyveiben mindent tudott, a tőzsde embereinek
fogásait, a kis és nagy üzletek ravaszkodásait, az uzsorások
 furfangját, aki ösmerte minden tárgy
értékét, aki műveiben száz és száz embernek teremtett exisztenciát,
helyes céltudatossággal nyert nagy vagyonokat, aki Grandet,
Popinot, Crevel Goriot, Bridau, Nuncingen, Wehrbrust és Gobsecet
gazdaggá tette: elvesztette egész tőkéjét, csúfosan megbukott és
csak az adósságok rettentő ólomsúlya maradt meg neki, amelyet aztán
széles teherhordó vállain életének félévszázadán lihegve kellett
hurcolnia, a leghallatlanabb munka rabszolgájaként, mely alatt egy
nap megpattant erekkel szótlan rogyott össze. Borzasztóan
megbosszulta magát az elhagyott szenvedély féltékenysége, az
egyetlen szenvedélyé, melynek odaadta magát. Még a szerelem is,
mely másnál átélés és valóság csodálatos egybeálmodása, nála
álomból lett élménnyé. Hanska grófnőt, aki később felesége lett, az
«étrangère»-t, akihez azokat a híres leveleket írta, már akkor
szenvedélyesen szerette, mikor még nem is látta, szerette már
akkor, mikor még olyan elképzelés volt, mint az aranyszemű lány,
mint Delphine és Grandet Eugénia. Aki igazi író, annak a teremtésen
s megálmodáson kívül minden más szenvedély csak tévelygés. «L’homme
des lettres doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son
temps, on doit se borner á leur écrire, cela forme le style» az író
tartózkodjék a nőktől, elpazaroltatják vele az idejét, csak írni
szabad nekik, ez stílusképző, mondta Téophile Gautiernak. Szívből
nem is Hanska asszonyt szerette, hanem hozzá való szerelmét, nem
azokat a helyzeteket amelyeket átélt, hanem azokat, melyeket
kigondolt, s a való utáni szomjúságát addig csillapította
illuziókkal,  addig játszott képekkel és jelmezekkel,
míg mint a legizgatóbb jelenetekben a színész, maga is hitt
szenvedélyében. Az alkotás szenvedélyének szüntelen áldozott, az
elégés benső folyamatát addig tartóztatta fel, míg a tűz
fellángolt, kitört, mig tönkrement belé. Élete, mint rejtelmes
novellájának elvarázsolt szamárbőre, minden új kívánság
teljesültén, minden új könyvével összébb zsugorodott és mint a
játékos a kártyának, az iszákos a bornak, az ópiumszívó a baljós
végzetes pipának, a kéjenc az asszonyoknak, úgy lett áldozata
monomániájának. Tönkrement vágyainak túlságos beteljesülésén.

Az csak természetes, hogy ily kolosszális akarat, mely vérrel,
élettel s feszültséggel úgy telített meg álmokat, hogy hullámzásai
époly erősek lettek, mint a valóság tüneményei, hogy ily rendkívüli
varázserejű akarat az élet titkát saját mágiájában látta és önmagát
világtörvénnyé emelte. Nem lehetett annak tulajdonképeni
bölcselete, aki semmit sem árult el önmagáról, s aki nem volt talán
más, mint örök változó, akinek nem volt szüksége alakra, mint
Proteusnak, mert mindenkit megtestesített magában, aki mint egy
dervis, kóbor szellem, ezer alak testébe rejtőzött és életének
útvesztőjében eltűnt, ma optimista, altruista, holnap pesszimista
és relativista, aki úgy kapcsolta ki és be magában a véleményeket
és értékeket, mint a villamos áramot. Senkinek se adott igazat, de
semmit se helytelenített. Balzac csak elfogadta a mások véleményét
– épousé les opinions des autres, nincs megfelelő magyar kifejezés
arra, mikor valaki spontán átveszi mások véleményét anélkül, hogy
azonosítaná magát  vele – behatolt alakjainak pillantásába,
szívkamrájába és szenvedélyeik és bűneik sodrában velük tartott.
Egyet talált csak igaznak és változhatlannak: hatalmas akaratát,
ezt a szezámos varázsszót, mely neki, az idegennek, ösmeretlen
emberlelkek barlangát felnyitotta, levezette érzéseik sötét
mélységébe, ahonnan élményeik legnemesebb drágaköveivel megrakodva
újra felbukkanhatott. Hajlott rá jobban, mint bárki más, hogy az
akaratnak a szellemin is túl az anyagi világra ható erőt
tulajdonítson, hogy életelvnek és világtörvénynek érezze. Tudta
hogy ez a fluidum, az akarat, mely egy Napoleonból kisugározva a
világot megrázta, birodalmakat döntött meg, fejedelmeket teremtett,
milliók sorsát összekúszálta, hogy ez az anyagtalan rezgés, a
szellemnek tisztán légköri nyomása kell, hogy az anyagban is nyomot
hagyjon, arcvonásokat átszobrászoljon és a test egész fizikumába
beömöljön. Mert amint a pillanatnyi felindulás minden embernél
emeli az arckifejezés erejét, még ostoba arcokat is megszépít,
mennél inkább képes a tartós akarat, az állandó szenvedély az
arcvonások anyagát kiformálni! Balzac úgy nézett fel az emberarcra,
mint kőbevésett életakaratra, ércbeöntött jellemzésre, s amint a
régész megkövesült maradványokból egész ős kultúrát bír felösmerni,
a költő feladatául tekintette, hogy egy emberarcból, a körüle
lebegő légkörből belső kultúráját megösmerje. Ez az arcisme
kedveltette meg vele Gall tanítását, aki az agyban székelő
képességek térképét rajzolta meg, ezért tanulmányozta Lavatert, aki
a történelemben nem látott egyebet, mint hússá és vérré vált
életakaratot, mintegy kifelé  fordult karaktert. Mindent
szeretett, ami elősegítette ezt a bűvészetet, a belső és külső
titokzatos kölcsönhatását. Hitt Mesmer tanításában, az akaratnak
egy médiumról másikra való mágneses átvitelében, hitt abban, hogy
az újjak akaratkisugárzó tűzhálók, ezt a nézetet egybekapcsolta
Svedenborg misztikus átszellemítéseivel, s ezt a még teoriává sem
sűrűsödött kedvtelését Lambert Louisnak, kedvencének tanításában
foglalta egybe, aki «chemiste de la volonté», az akarat vegyésze
volt, különös, fiatalon elhalt valaki, kiben Balzac különösmód
egyesítette önarcképét és benső tökéletesbülés utáni vágyát s
akihez minden alakja közt legtöbbet vett saját életéből. Minden arc
olyan volt előtte, mint megoldásra váró rejtvény. Azt állította,
hogy minden arcban valamely állat képe ismerhető fel, hitte, hogy
titkos jelről felösmerhető, ki van halálra szánva s azzal
dicsekedett, hogy minden járókelőnek foglalkozását arcáról,
mozdulatairól és ruházatáról le tudja olvasni.

De a meglátás legfőbb bűvészetét még nem is ebben az intuitiv
felismerésben látta, hiszen ez csak a létezőt, a jelenlevőt
mutatta. Mélységesen vágyott azokhoz hasonlítani, akik
központosított erőkkel nemcsak a pillanatnyit, hanem a mult nyomait
és a jövendőt is kiszimatolják egy kinyujtott kézből, szeretett
volna a tenyérjósok, jövendőmondók, horoskop-felállítók, «látók», s
mindazok testvére lenni, akiknek megadatott a «seconde vue»
adománya, akik azt állítják, hogy a külsőből a belső életet,
határozott vonalakból a határtalanságot tudják felismerni s a
tenyér vékony vonalaiból meglátják a bejárt életutat s a jövőbe
vezető homályos ösvényt. Ilyen bűvészlátása  Balzac
szerint csak annak van, aki intelligenciáját nem forgácsolja szét
ezer irányba, hanem – a koncentráció gondolata Balzacnál
unos-untalan visszatér – egyetlen cél felé fordulva, mindent erre
tartogat magában. A «seconde vue» adománya nemcsak a bűvészeké és a
látnokoké, a seconde vue, a hirtelen látnoki felismerés, a zseni
kétségbevonhatlan ismertető jele, meg van az anyáknál gyermekeikkel
szemben, Despleinnél, az orvosnál is megvan, aki a beteg zavaros
betegség-képéből kínlódása okát és valószínű élettartamát határozza
meg, meg van Napoleonnál, a zseniális hadvezérnél, aki azonnal
felösmeri a helyet, ahová brigádjait bedobja, hogy a csata sorsát
eldöntse, a csábító Marsaynak is birtokában van, aki a futó
pillanatot ragadja meg, melyben bármely asszony elbukik, Nuncingen,
a tőzsdejátékosnak, aki kellő pillanatban robbantja ki a nagy
tőzsdei coupot; a lélek égboltja mindezen csillagjósai befelé
hatoló pillantásuknak köszönik tudományukat, mellyel, mint valami
messzelátóval, olyan horizontokat is meglátnak, hol a puszta szem
csak szürke kaoszt vesz észre. A költő látomása és a tudós
levezetése, a villámgyors, hirtelen megértés és a lassú logikus
felismerés közt itt rejlik a rokonság. Balzac, aki néha maga is
értetlenül állt ösztönös áttekintő képessége előtt, s aki talán
gyakran rémülten, bódult fejjel nézhetett megfoghatatlan
életművére, a meg nem mérhető filozófiájához, misztikumokhoz volt
kénytelen menekülni, melyhez már nem volt elég de Maistre közkeletű
katolicizmusa. S benső lényébe beoltott ez a csepp bűvészet, ez a
megfoghatatlan, melytől művészete nemcsak az élet vegyésze, hanem
aranycsinálója  lett, mutatja határértékét az utódokkal,
az utánzókkal, kivált Zolával szemben, aki követ kőre hordott össze
ott, ahol Balzacnak csak a varázsgyűrűt kellett megforgatni s máris
ezer ablaku palota szökkent magasba. Bármily hatalmas is életműve
erőkifejtése, az első benyomás mégis bűvészet és nem munka, nem
kölcsönzött, hanem ajándékozó és gazdagító élet.

Mert Balzac – s ez áthatlan felhőként lebeg mint titok alakja
körül – az alkotás éveiben nem tanult és nem kísérletezett többé,
nem figyelte az életet, mint Zola, aki regényírás előtt minden
egyes alakjáról bordereaut készített, nem mint Flaubert, aki újjnyi
vékony könyvéhez egész könyvtárakat buvárolt át. Balzac ritkán tért
vissza abba a világba, mely regényeinek világán kívül esett, mint
börtönbe, be volt zárva álmainak világába, odaszögezve a munka
kínpadához s inkább megbizonyosodást, mint információt hozott
magával, ha egyszer-egyszer futólag kiruccant a való világba, ha
kiadóival ment veszekedni, vagy korrekturát vitt a nyomdába, egyik
barátjánál ebédelt, vagy Páris régiségboltjait kutatta át. Mert
mielőtt még az íráshoz fogott volna, valami titokzatos módon már
áthatotta az egész élet tudománya, ott hevert benne összegyüjtve,
felraktározva. Shakespeare szinte misztikus alakja mellett ez a
világirodalom legnagyobb rejtélye: hogyan, mikor, honnan gyüjtötte
be ezt a roppant, minden foglalkozási ágból, anyagból,
vérmérsékletből, jelenségekből összehordott készletét. Hiszen csak
fiatal éveiben, három-négy esztendeig volt foglalkozása, írnok egy
ügyvédnél, majd kiadó, aztán diák, de ezekben az években
 mindent magába szívott, tények
teljességgel megmagyarázhatlan, beláthatatlan tömegét, mindenféle
karakterek és jelenségek ösmeretét. Tekintete borzasztó erővel,
mohón szívhatta fel, amivel útján találkozott, mint egy vampir
ragadta magához belsejébe, emlékezőtehetségébe, hol semmisem
sárgult el, nem tűnt el, nem keveredett s nem romlott el, minden
ott hevert rendben, begyüjtve, feltornyosulva, mindig készenlétben,
lényeges oldalával kifelé fordulva, szinte rugókra járó
frissességgel pattanva fel, ha akaratával és óhajával csak
megérintette őket. Mindentudó volt Balzac, ösmerte a pereket, a
csatákat, a tőzsdemanővereket, a telekspekulációt, a vegyészet
titkait, az illatszergyárosok fortélyait, a művészek fogásait, a
teologusok vitatkozásait, a hírlapok üzemét, a színházak s egy
másik színpad, a politika, szemfényvesztését. Ösmerte a vidéket,
Párist, a világot ő, a «connaisseur en flânerie» úgy olvasott az
utcák kúsza vonalaiban, mint egy könyvben, tudta minden házról,
mikor, kinek a számára és ki építette, az ajtók feletti címerek
heraldikáját kihüvelyezte, az építési stílusról ráösmert a korra,
tudta a lakbérek nagyságát, emberekkel népesítette be az
emeleteket, butorokat rakott a szobákba, boldogság vagy
szerencsétlenség légkörét fújta rájuk és a sors láthatatlan hálóját
szőtte egyik emeletről a másikra fel. Enciklopedikus ismeretei
voltak, tudta mit ér egy Palma di Vecchio festmény, mennyibe kerül
egy hold legelő, egy csipkecsokor, úri fogat és szolgatartás,
ösmerte a divaturacsok életét, akik adósságok közt vegetálva, egy
évben húszezer frankot költenek;  s ha két lappal tovább
lapozunk, íme a szegényes évjáradékból élő exisztenciája, akinek
kínosan kicirkalmazott életében már katasztrófát jelent egy
elszakadt esernyő, betört üvegtábla. Ismét pár lappal odább, az
egészen szegények közt vagyunk, követi őket, amint pár sousjukat
megkeresik, a szegény auvergnei vízhordót, akinek egyetlen vágya,
hogy ne maga húzza hordóját, hanem egy kis, egészen kis lovacskát
vehessen, ösmeri a diákot, és a varrónőt, a nagyváros e vegetáló
teremtményeit. Ezer vidék tárul fel készen arra, hogy sorsainak
alakító hátteréül szolgáljon, s mindegyiket tisztábban látja egy
rápillantásra, mint mások, akik évekig ott éltek. Mindent tudott,
amit csak egyszer futólag súrolt tekintete, s – ez a művész
sajátságos paradoxonja – azt is tudta, amit soha nem ismert,
álmaiból rajzolta meg Norvégia fjordjait és Saragossa sáncait és
olyanok voltak, mint valóságban. Meglátásának villámgyorsasága
megriasztó. Úgy tűnik fel, mintha s mindazt, amit mások eltakarva,
ezerféle öltözékben láttak, azt ő meztelen és csupaszon ösmerte
meg. Minden dolgon látott egy jelt, minden tárgyhoz volt egy
kulcsa, mellyel a felületet megnyithatta, hogy bensőjüket
megmutathassák neki. Megnyiltak előtte az arcok, s úgy hullott
tudatába minden, mint a gyümölcsből a mag. A lényegtelenségek
redőzetéből egy rántással szakítja ki a lényegest, nem
rétegről-rétegre lassan vájva, hogy egészen kiáshassa, hanem
mintegy puskaporral robbantva fel az élet aranybányáit. S a
valóságos életformákkal együtt megragadja a megfoghatatlant, a
boldogság és balsors gáznemű felettük lebegő légkörét is, az ég és
föld közt  himbálózó megrázkódtatásokat, a közeli
exploziókat, a levegő tornádóit. Amit mások, mint valami
üvegszekrényben hidegen és nyugodtan, körvonalokban láttak meg, azt
bűvészi érzékenysége úgy sejti meg, mint a hőmérő oszlopa a levegő
melegségét.

Balzac lángesze ebben a borzasztóan nagy összehasonlíthatlanul
ösztönös tudásban van. Amit még a művészhez tartozónak vélünk: az
erőelosztást, rendezést, alakítást, egybetartást és feloldást, azt
már nem érezzük oly tisztán Balzacban. Azt lehetne mondani, hogy
annyira zseni volt, hogy már nem is lehet művésznek nevezni. «Une
telle force n’a pas besoin d’art». Ekkora erőnek nincs szüksége
művészetre, ez a mondás rá is illik. Oly grandiózus nagy erő volt
az övé valóban, hogy ellenszegült minden szelidítésnek, mint az
őserdők vadjai, oly szép ez az erő, mint egy dsungel, rohanó vízár,
zivatar, mint minden dolog, melyeknek szépsége egyedül
kifejezésrejutásuk erejében rejlik. Ennek a szépségnek nincs
szüksége szimmetriára, díszletezésre, segítő gondos elosztásra,
mert erejének korláttalan sokféleségével hat. Balzac sohase
komponálta regényeit előre, úgy elveszett bennük, mint egy nagy
szenvedélyben, úgy dőzsölt bennük, mintha selymek vagy meztelen
friss női test volnának. Alakokat vázol, Franciaország összes
megyéiből, családjaiból, osztályaiból úgy sorozza be őket, mint
Napoleon katonáit, ezredekbe osztja őket, egyiket huszárnak,
másikat tüzérnek, harmadikat a trénhez, fegyverük serpenyőjére
puskaport önt és aztán átengedi őket benső fékezhetlen erejüknek. A
Comedie Humaineből – szép, bár utólag  írt
előszava dacára, – hiányzik az átgondolt terv. Mert az életben
sincs tervszerűség, ezért ez is tervszerűtlen, nem akar erkölcsi
célzatot, sem áttekintést, örökké változón az örökké változót
akarja bemutatni, ebben az apályban és dagályban nincs tartós erő,
csak pillanatnyi hatás, mint a hold titokzatos vonzásában,
testnélküli, felhőből és fényből szőtt légkör, amelyet korszaknak
neveznek. Ennek az új világrendszernek egyetlen törvénye, hogy
mindaz, ami egyidőben egymásra hat, önmagát is megváltoztatja,
senki sem hat korlátlanul, mint egy Isten, aki csak kívülről löki
az eseményeket, hanem az összes emberek, akiknek változó
csoportosulása teremt meg egy korszakot, maguk viszont ennek a
korszaknak teremtményei, mert erkölcsük, érzéseik éppoly
felépítmények, mint ők maguk. Hogy minden csak viszonylagosság;
amit Párisban erkölcsnek hívnak, az már bűn az Azori-szigeteken,
hogy nincsenek örök fogalmak, s hogy a legszenvedélyesebb
embereknek úgy kell értékelniök a világot, mint Balzac az asszonyt
értékeli: annyit ér, amennyibe kerül. A költőnek, mert nem adatott
meg neki – hisz ő is kora gyermeke, terméke – ebből a
forgandóságból maradandót alkotni, csak az lehet a feladata, hogy
korának légköri nyomását, szellemi állapotát vázolja, a társadalmi
erők kölcsönhatását, melyek a molekulák millióiba lelket adtak,
összeillesztették és aztán szétdarabolták őket. A társadalmi
légáramlatok meteorologusának, az akarat matematikusának, a
szenvedélyek kémikusának, a nemzeti ősformák geologusának sokoldalú
tudósnak kell lennie, aki korának testét mindenféle tudományos
eszközzel megvizsgálja  s kikopogtatja, egyben pedig mindenféle
tény gyüjtőjének, a tájak festőjének, eszmék katonájának: ilyenné
válni volt Balzac becsvágya s ezért volt oly fáradhatlan a
grandiózus és a legparányibb dolgok felrajzolásában egyaránt.
Életműve, Taine szavával élve, Shakespeare óta az emberi
dokumentumok leghatalmasabb tárháza. Sajnos, kortársainak és sok
mai embernek szemében Balzac csak regényíró. Ha így szemléljük, az
esztétika szemüvegén át nézzük, nem látszik oly emberfölötti
nagynak. Voltakép kevés standard munkát írt. De Balzacot nem egyes
műveiből kell megítélni, hanem az összességből, úgy kell ránézni,
mint egy tájra, melynek völgyei és hegyei, határtalan horizontja,
áruló szakadékai és rohanó árja van. Vele kezdődik, sőt ha
Dosztojevszkij nem jött volna, azt mondtuk volna, vele végződik a
regénynek, mint a lelki világ enciklopédiájának gondolata. Előtte a
költők csak kétféle módon tudták az események lusta motorját
megindítani: vagy kívülről ható véletleneket szerkesztettek, ami
éles szélként kapott a vitorlákba s előrehajtotta a járművet, vagy
belülről ható erőül egyedül az erotikus ösztönt, a szerelmi
bonyodalmat választották. Balzac «transponálta» az erotikumot.
Kétféle vágyakozót ismert (mert mint említettük, csak a vágyakozók,
az ambiciózusak érdekelték), a tulajdonképeni értelemben vett
erotikust, tehát néhány férfit és csaknem valamennyi nőt, akiknek
csillaga egyedül a szerelem, e csillag alatt születnek és
pusztulnak el. De hogy az erotikában felolvadó erők nem az
egyedüliek, hogy a szenvedélyek bonyodalma más embereknél egy
csöppel  sem kisebb, s anélkül, hogy a mozgató
őserő elporzanék, vagy szétforgácsolódnék, más formákban és más
szimbolumokban éli ki magát, ezzel az erőteljes felismeréssel
Balzac regényművészete óriásan sokoldalúvá vált.

De még egy másik forrásból is táplálta Balzac regényeit:
belevitte a pénzt! Mert semmiféle állandó értéket nem ismert el,
mint kortársainak titoknoka, mint a viszonyok statisztikusa
pontosan megfigyelte a dolgok külső, erkölcsi, politikai,
esztétikai értékét és különösen a tárgyaknak azt az általános
érvényű értékét, mely korunkban csaknem megközelíti a tárgyak
abszolut értékét: a pénzértéket. Mióta az arisztokrácia előjogai
megszüntek, a társadalmi különbségek nivellálódása folytán a
társadalmi élet mozgató ereje, vére a pénz lett. Minden tárgyat
értékével, minden szenvedélyt a hozott anyagi áldozattal, minden
embert bevételével lehet meghatározni. Balzac azt is feladatául
tűzte ki, kikutatni, hogy a lelkiismeret bizonyos atmoszférájának
mily számok felelnek meg. A pénz körforgásban van regényeiben.
Nemcsak a nagy vagyonok gyarapodását és széthullását, a tőzsde vad
spekulációit írta le, nemcsak a nagy csatákat, hol épp annyi
energiát használnak fel, mint Lipcsénél vagy Waterloonál, nemcsak a
fösvénységből, gyűlöletből, pazarlási vágyból, ambicióból
pénzgyüjtők húszféle típusát, nemcsak azokat az embereket, akik a
pénzt a pénz kedvéért szeretik, azokat, akik a pénzben csak a
szimbólumot szeretik, azokat, akiknek a pénz csak eszköz céljaik
eléréséhez, de Balzac volt az, aki elsőnek s merészen ezer példában
mutatta be, hogy a pénz  még a legfinomabb, legnemesebb,
leglelkibb érzésekbe is beleszivárog. Amint mi az életben
akaratlanul, az ő hősei is mind számolgatnak. Kezdői, amint
Párizsba jönnek, hamar megtanulják, mibe kerül egy látogatás a jó
társaságban, elegáns ruhák, fényes cipők, új fogat, lakás,
cselédség, ezer és ezer apróság, melyet mind megtanulni és
megfizetni kell. Ösmerik, milyen sorscsapás az, ha lenézik őket
divatjamult mellényük miatt, hamar rájönnek, hogy csak a pénz vagy
a pénz látszata nyitja meg az ajtókat s ezekből az apró szüntelen
megaláztatásokból nőnek ki a nagy szenvedélyek és a szívós
kitartások. Balzac velük megy. Kiszámítja a pazarlók kiadásait, az
uzsorások kamatjait, a kereskedők hasznát, a dandyk adósságait, az
összegeket, melyekkel a politikusokat megvesztegetik. S mert a pénz
az egyetemes becsvágy anyagi lecsapódása, mert behatol minden
érzésbe: a társadalmi élet, a beteg test kriziseit, kórtanát
megösmerendő mikroszkópiai vizsgálat alá vette a vért, hogy
aranytartalmát némikép megállapíthassa. Mert minden élet ezzel van
telítve, a meghajszolt tüdőknek ez az oxigénje, senki sem
nélkülözheti; a becsvágyónak szüksége van rá becsvágyához, a
szerelmesnek boldogságához és hogy legkevésbé nélkülözheti a
művész, azt legjobban tudta ő maga, aki vállain százezer frank
adósság Atlaszát hordta, ezt a borzasztó súlyt, melyet néha a munka
extázisában egy-egy pillanatra lehajított vállairól s amely végül
mégis rázuhant s összetörte.

Balzac regényvilága végeláthatatlan. Nyolcvan kötetében benne
van kora, egy világ, egész nemzedék. Soha azelőtt nem akartak még
tudatosan  ily hatalmas alkotást és soha nem nyert
szebb jutalmat emberfölötti vakmerő akarat. Azoknak, akik este,
hétköznapi világukból menekülve, élvezni, pihenni akarnak, izgalmat
és játékos változatosságot nyujt, – a drámaírónak anyagot száz
szomorújátékhoz, a tudósnak – csak úgy odavetve, mint a jóllakott
asztaláról a morzsák – problémák és ösztönzések egész tömegét, a
szerelmesnek a rajongások példaképül szolgáló lángolását.
Leghatalmasabb azonban az az örökség, amit költőknek hagyott. A
«Comédie Humaine» tervezetében a befejezett regények mellett ott
van negyven megiratlan regényterve, egyiknek a címe Moszkva, a
másiké a Wagrami síkság, amazé Wien meghódoltatása, emezé a
Szenvedélyek élete. Szinte szerencse, hogy nem bírta mindezt
befejezni. Balzac azt mondta egyszer: «Az zseni, aki gondolatait
bármikor tettre tudja váltani. De az igazi nagy lángész nem
fejtheti ki szüntelen ezt a tevékenységet, hiszen akkor hasonlóvá
válnék Istenhez». És ha Balzac mindezt befejezhette, a szenvedélyek
és események körét önmagába visszavezethette volna, műve a
végtelenségbe nőne. Elérhetlen nagyságában óriási lett volna,
minden elkövetkezőnek elriasztásul, míg így páratlan torso, az
elérhetetlen felé törő minden teremtő akaratnak leghatalmasabb
ösztönzője, legnagyszerűbb példaképe.








DICKENS.



Ne könyvektől és életrajzoktól kérdezzétek meg, mennyire
szerették Dickenst kortársai. Szeretet csak élőszóban dobog
elevenen. Legjobb, ha olyan angollal meséltetünk magunknak róla,
akinek gyermekemlékei még visszanyúlnak amaz első sikerek idejéig,
oly valakivel, aki még ötven év multán sem bír rászokni arra, hogy
a Pickvickek költőjét Dickensnek nevezze, hanem változatlanul, régi
bizalmas, meghitt álnevén: Boznak. Visszaemlékező elbúsuló
megilletődésükből megérthetjük a tömegek lelkesedését, akik akkor
viharos lelkesedéssel kapkodták a havonta megjelenő kék
regényfüzeteket, melyek ma – könyvgyüjtők legdrágább ritkaságai –
fiókokban és szekrényekben sárgulnak. Akkortájt – így beszélte el
nekem egy az «old Dickensians» közül, – a postanapon nem volt
türelmük otthon bevárni a küldöncöt, aki végre hozta táskájában Boz
új kék füzetét. Egész hónapon keresztül áhítozták, várták,
reménykedtek, vitatkoztak, vajjon Copperfield Dorát fogja elvenni,
vagy Ágnest, örültek, hogy Micawber viszonyai ismét válságosra
fordultak, hiszen tudták, hogy jó kedélyével és forró punccsal
hősiesen meg fog vele birkózni! és most bevárják, míg a lomha
postakocsin  jön a postás és megoldja mindezen víg
talányokat? Nem, nem ment volna, nem bírták volna ki. S évről-évre,
öregek, ifjak, a megjelenés napján kétmértföldre eléje mentek a
postásnak, csak hogy hamarabb jussanak füzeteikhez. Hazafelé
ballagva máris hozzáfogtak az olvasáshoz, egyik a másik válla
felett pillantgatott be a füzetbe, mások hangosan olvasták fel és
csak a derék családapák loholtak hosszú léptekkel haza, hogy a
zsákmányt minél hamarabb láthassa az asszony vagy a gyerekek. Amint
ez a városka, úgy szerette akkor Dickenst minden falu, minden
város, az egész ország s túl Anglián az egész világ angolul beszélő
népe, szerették a megösmerkedés első percétől halála órájáig. A
tizenkilencedik században sehol a világon nincs mása ily
változatlanul szívélyes viszonynak költő és nemzete között. Mint
egy rakéta, úgy lángolt fel ez a hír, de nem aludt ki soha többé,
mint állócsillag tündökölt a világ égboltján. A Pickvickek első
füzetét 400 példányban nyomatták, a tizenötödiket már 40,000-ben,
hírneve ily lavinarohanással gördült rá korára. Németországba is
mihamar megtalálta útját, a garasos kis füzeteknek százai és ezrei
derűt és kacagást hintettek még oly elvadult szívek barázdáiba is,
Amerikába, Ausztráliába és Kanadába vándorolt a kis Nickleby
Miklós, a szegény Twist Olivér és a kimeríthetlennek sok más ezer
alakja. Ma milliónyi Dickens-könyv van forgalomban, nagy, kicsi,
vastag és vékony könyvek, olcsók szegények számára és az amerikai
legdrágább kiadás, melyet valaha költő munkáiból rendeztek (azt
hiszem, háromszázezer márkába kerül ez a milliárdosok  számára
készült kiadás), de mindezen könyvekben ma is, mint hajdan ott
fészkel az a boldog kacagás, hogy felénk csendüljön, mint csicsergő
madár, mihelyt fellapozzuk. Példátlan ennek a szerzőnek sikere: s
ha az évek során nem fokozódott, csak azért volt, mert a
szenvedélynek nem volt már több fokozata. Mikor Dickens rászánta
magát, hogy nyilvános felolvasásokat tartson, mikor először állt
szemtől-szembe közönségével, egész Anglia meg volt bolondulva.
Megostromolták a termeket, megtöltötték zsufolásig, a rajongók
felkapaszkodtak még a terem oszlopaira is, alábújtak az
emelvénynek, csakhogy a szeretett költőt hallhassák. Amerikában
kemény téli hidegekben magukkal hozott matracokon a jegypénztárak
előtt aludtak az emberek, pincérek hozták az ennivalót a közeli
vendéglőkből, de a tolongás kibírhatatlan volt. De minden terem
kicsinek bizonyult s végül Brooklynban egy templomot jelöltek ki
felolvasóteremnek a költő számára. A szószékről olvasta fel Twist
Olivér kalandjait és a kis Nell históriáját. Ez a hírnév nem volt
szeszélyes, félretolta Scott Waltert, egész életén át
elhomályosította Thakeray zsenijét, s mikor a láng kialudt,
végignyilallt valami egész Anglián. Idegen emberek kezdtek beszélni
róla egymásnak az utcán, s megdöbbenés fogta el egész Londont, mint
egy vesztett csata után. Shakespeare és Fielding közé temették el
Anglia Pantheonjába a Westminster apátságba, ezren és ezren
tódultak ravatalához, s a szerény síremléket napokon át
elborították a virágok és koszorúk. És még ma is, negyven év
multán, alig mehetünk el nyugvóhelye mellett,  hogy
nehány hálás kéz reászórta virágot ne lelnénk, a dicsőség és
szeretet nem hervadt el annyi év után sem. Ma is, mint akkor, midőn
Anglia a Névtelennek, a Mitsemsejtőnek váratlan ajándékul a
világhírt nyomta kezébe, Dickens az egész világnak legkedveltebb,
legkörülrajongottabb, legünnepeltebb írója.

Egy költő művének ily rendkívüli, egyformán, szélesen átfogó és
mély hatása csak két, legtöbbször egymással szemben álló elemnek
ritka egybetalálkozásából fejthető meg: egy lángeszű embernek kora
hagyományaival való azonosságából. Rendszerint a hagyomány és a
lángész úgy állanak szemközt egymással, mint tűz és víz. Sőt a
zseni egyik ösmertető jele, hogy egy még csak leendő tradiciónak
mintegy megtestesűléseként az elmultnak ellensége, hogy mint egy új
nemzedéknek ősapja a kihaló régi törzs ellen vérbosszút esküszik. A
zseni és kora két külön világ, s bár kicserélik egymással fényüket
és árnyaikat, de más és más szférákban keringnek, bolygó pályájukon
találkoznak egymással, de soha nem egyesülnek. És most itt van a
csillagos ég ama ritka tüneménye, mikor egyik bolygó árnyéka a
másik ragyogó tányérját annyira elfödi, kitölti, hogy a kettő eggyé
olvad: Dickens ennek a századnak egyetlen nagy költője, akinek
benső meggyőződése kora szellemi törekvéseivel azonos. Regénye
tökéletesen olyan, mint az akkori Angolország ízlése, műve az angol
hagyományok megtestesülése: Dickens a csatornán túli hatvan millió
embernek humora, megfigyelése, erkölcse, esztétikája, szellemi és
művészi tartalma, egészen különös, néha oly idegen s néha oly
megkapóan rokonszenves  életérzése. Nem ő alkotta műveit, hanem
az angol tradició, a modern kultúrák közt a legerősebb, a
leggazdagabb, legkülöncebb és azért legveszedelmesebb is. Eleven
erejét nem szabad lebecsülnünk. Minden angol angolabb, mint a német
ember német. Az angol természet egy ember szellemi szervezetén nem
holmi lakkfesték, ráfestett szín, hanem egészen vérébe hatolt,
életritmusát szabályozó valami, s átlüktet az egyén legbensőbb,
legtitkosabb, legőseredetibb tulajdonán: a művészetén. Az angol
ember mint művész is inkább faji jellegű, mint a német vagy
francia. Angliában ezért minden művész, minden igazi költő küzdött
a benne rejlő angollal, de a legbuzgóbb, legkétségbeesettebb
gyűlölettel sem bírta a tradiciót legyűrni magában. Finom erekkel
mélyen lenyúl az a lélek talajába, s aki az angol jelleget ki
akarja tépni, tönkreteszi az egész szervezetet, mely e sebtől
elvérez. Nehány arisztokrata a szabad világpolgárság utáni
vágyódásában megkísérelte: Byron, Shelley, Oscar Wilde meg akarták
semmisíteni magukban az angolt, mert gyűlölték az angolok
örök-polgári voltát. De csak önön életüket zúzták széjjel. Az angol
hagyomány a világon a legerősebb, a leggyőzelmesebb, de a
művészetre a legveszedelmesebb. Legveszedelmesebb, mert alattomos:
nem valami fagyos pusztaság, nem rideg és barátságtalan, sőt meleg
tűzhellyel és szelid kényelemmel csalogat, de be van kerítve
erkölcsi határokkal, korlátoz, szabályokat állít fel és nem fér
össze a szabad művészi ösztönnel. Szerény lakás, hol megáll a
levegő, az élet viharai elől megvédett, derüs, barátságos és
vendégszerető, igazi «home», a polgári megelégedettség
kandallótüzével,  de mégis börtön annak, akinek hazája
széles e világ, akinek legmélyebb gyönyörűsége a végtelenségben
nomádul boldog kalandos csapongás. Dickens kényelmesen
belehelyezkedett az angol tradiciókba, otthonosan berendezkedett
annak négy fala közt. Jól érezte magát a hazai légkörben és soha
életében nem lépte át Anglia művészi, erkölcsi vagy esztétikai
korlátjait. Nem volt forradalmár. A művész szépen megfért benne az
angollal, sőt lassanként egészen felolvadt benne. Amit Dickens
alkotott, szilárdan és biztosan áll az angol hagyományok ezeréves
talpazatán, soha sem hajlik el tőle, csak talán néha egy
hajszálnyira, de palotája bűbájos architekturával mégis nem hitt
magasba szökkenti tornyait. Műve népének tudatalatti, művészetté
vált akarata, és ha költészetének intenzitását, ritka kiválóságait
és elhanyagolt lehetőségeit elhatároljuk, egyben mindig Anglia az,
akivel perbe szállunk.

Dickens legfőbb költői kifejezése az angol tradicióknak,
Napoleon hősi százada, a dicsőséges mult s a jövő álma, az
imperializmus között. Ha a nagyszerű helyett, melyre zsenije
predesztinálta, csak rendkívülit alkotott, nem Anglia, nem a faj
akadályozta meg benne, hanem a véletlen körülmény: Anglia
Viktória-korszaka. Shakespeare maga is egy angol korszak legfensőbb
lehetősége, költői beteljesülése volt: az Erzsébet-kornak, a
tetterős, fiatalos hevű, életörömmel telt Angliának, mely először
nyújtotta ki kezét a világuralom felé, amely túlhabzó erőtől
forrott és vibrált. Shakespeare a tett, az akarat, az energia
századának fia volt. Új horizontok bukkantak fel, Amerikában
kalandos birodalmakat szereztek,  ősi ellenséget morzsoltak
szét, Olaszországból átvilágított az északi ködbe a renaissance
tüze, Isten és vallás lett trónvesztes s a világot újra meg kellett
telíteni új, eleven értékekkel. Shakespeare a hősi Anglia
inkarnációja volt, Dickens csak a bourgeois Anglia szimbóluma. Más
királynőnek, a szelid, háziasszonyos, jelentéktelen old queen
Viktóriának volt loyalis alattvalója, lelkesültség és szenvedély
nélküli, szenteskedő, kényelmes, rendezett állam polgára.
Szárnyalását lenyügözte a kor súlya, mely nem volt éhes, csak
emészteni akart, hajóinak vitorláival lankadt szellő játszott csak,
semmi sem hajtotta el az angol partoktól az ösmeretlenség
veszedelmes szépségei felé, az úttalan végtelenségbe. Óvatosan
mindig a megszokott, az otthonos, az átöröklött mellett maradt s ha
Shakespeare a mohó Anglia vakmerősége, Dickens a jóllakott ország
óvatossága. 1812-ben született. Alig hogy szemeit kinyitotta,
elsötétül a világ, a nagy láng kialszik, mely az európai államok
korhadt gerendáit elégéssel fenyegette. Waterloonál a gárda
megtörik az angol gyalogságon, Anglia meg van mentve és ősellensége
távol szigeten, egyedül, hatalom és trón nélkül pusztul el. Ezt nem
élte át Dickens, ő már nem látta a világ lángját, nem látta, amint
Európa egyik végétől a másikig két tűzoszlop összecsapott,
tekintete Anglia ködébe révedt el. Mint ifjú, nem talál már
hősöket, a hősi kor letűnt. Vannak, akik ezt nem akarják elhinni
Angliában, a rohanó idő küllőit erővel és lelkesültséggel vissza
akarják tartani, a világnak visszaadni a régi, zúgó lendületet… de
Anglia nyugalmat akar és eltaszítja őket. Visszamenekülnek,
 romantikát hajszolva, titkos zugaikba,
szegény kis szikrákból próbálják a tüzet újra felszítani, de a sors
nem hagyja, hogy kényszerítsék. Shelley beleful a tyrrheni
tengerbe, Byron lord elég lázában Missolunghinál, ez a kor nem tűr
többé kalandokat. A világnak hamúszíne van. Anglia kényelmesen
lakomázza fel a még véres zsákmányt; a polgár, a kereskedő, az
ügynök: király, és mint nyugágyon nyujtózik a trónon. Anglia
emészt. Hogy abban az időben tetszéssel találkozzék egy művészet,
digestivnek kellett lennie, nem volt szabad zavarnia, nem volt
szabad vad érzéseket keltenie, csak simogatni és cirógatni,
szentimentális lehetett csak és nem tragikus. Nem akartak többé
borzadályt, mely villámként hasít a szívbe, elállítja a lélegzetet,
megfagyasztja a vért, – hiszen oly jól ismerte mindezt a valóságos
életből, mikor a hírlapok jöttek Francia- és Oroszországból, –
legfeljebb kis hátborzongást kívántak, dorombolást és játékot, mely
a mese színes gombolyagát ide-oda gurítja. Az akkori emberek
kandallóművészetet akartak, könyveket, melyeket kényelmesen a
kandalló mellett lehessen olvasni, míg a vihar csapkodja az
ajtófélfákat, s amelyeknek sok kis veszélytelen lángja úgy
pattogjon, mint a kandalló tüze lángnyelvei, művészetet, mely a
szívet felmelegítse, mint a tea s nem olyat, mely boldogan és
lobogva mámorossá teszi. A tegnapelőtti győzők annyira nyugtalanok
lettek, hogy önön erős érzéseiktől is féltek, csak megtartani és
megőrizni akartak, nem merészelni és változtatni többé. A
könyvekben csakúgy, mint az életben, csak jól felhangolt
szenvedélyeket szerettek, nem viharzó extázisokat,  mindig
csak normális érzéseket, melyek illemtudóan sétálgatnak. Angliában
akkor a boldogság egyértelmű volt a nyugodt szemlélődéssel, az
esztétika az erkölcsösséggel, érzékiség annyit jelentett, mint
prüdéria, nemzeti érzés: alattvalói hűség, szerelem: házasság. Az
élet minden értéke vérszegénnyé vált. Anglia megelégedett s nem
akar semmiféle változást. A művészetnek, hogy ily jóllakott nemzet
értékelhesse, valahogy szintén megelégedettnek kellett lennie, a
fennálló rendet dícsérnie és nem azon túl akarnia. S a
kényelmes, barátságos, könnyen emészthető művészet utáni vágy
megtalálta a maga lángelméjét, mint egykor Erzsébet királynő kora a
maga Shakespearejét. Dickens az akkori Anglia teremtővé vált
művészeti szükséglete. Hírnevét az alkotta meg, hogy kellő percben
jött, s az a tragédiája, hogy úrrá lett rajta ez a szükséglet.
Művészete a jóllakott Anglia kényelmének hypokrita moráljából
táplálkozott, s ha nem rejlenék oly rendkívüli költői alkotóerő
művei mögött, ha az érzések belső színtelensége felett nem ragyogna
aranyosan csillámló-villámló humora, akkor csak annak az angol
világnak volna értékes, s számunkra éppoly közönbössé vált volna,
mint az a sok ezer regény, melyet a csatornán túl ügyeskezű emberek
gyártanak. Csak ha az ember egész lelkéből gyűlöli a viktoriai éra
hypokrita korlátoltságát, csak akkor mérhetjük meg teljes
csodálattal annak az embernek zsenijét, aki ránkkényszerítette,
hogy a jóllakott lomhaságnak ezt az utálatos, visszataszító világát
érdekesnek, sőt szeretetreméltónak találjuk, aki az élet
legbanálisabb, prózáját költészetté változtatta. 

Dickens soha nem küzdött ezen Anglia ellen. De mélyen, a
tudatalattiban, a művész birkózott benne az angollal. Eredetileg
erősen és biztos léptekkel indult, lassanként azonban elfárasztotta
korának puha, néha szívós, néha lágy homokja és végül mind
gyakrabban és gyakrabban lépett rá a hagyomány kitaposott
ösvényére. Dickenst legyűrte saját kora, s ha sorsára gondolok,
mindig Gullivernek a liliputiakkal való kalandja jut eszembe. Míg
az óriás alszik, a törpék ezer kis szállal kötözik a földhöz, az
ébredezőt leszorítják s nem engedik addig szabadon, míg nem
kapitulál és meg nem esküszik, hogy nem sérti meg soha az ország
törvényeit. Az angol tradició így fonta be és tartotta foglyul
Dickenst a névtelenség álmában, sikerekkel láncolta le az angol
röghöz, berántotta a hírnévbe s megkötözte vele a kezeit. Hosszú,
szomorú gyermekség után gyorsíró lett a parlamentben, egyszer
megpróbált kis karcolatokat írni, nem annyira impulzív költői
szükségérzetből, mint inkább azért, hogy bevételét szaporítsa. Az
első kísérlet sikerült, egy ujság szerződtette. Aztán egy kiadó
szatirikus széljegyzeteket kért tőle egy klubhoz, mely tulajdonkép
az angol gentryől való karikaturák szövege lett volna. Dickens
belement. És sikerült, minden várakozáson felül sikerült. A
Pickwick-klub első füzetei példa nélküli sikert hoztak, két hónap
mulva Boz a nemzet írója lett. A siker többre késztette és a
Pickwickből regény lett. Ez is sikerült. A kis hálók, a nemzeti
dicsőség titkos bilincsei még szorosabban fonódnak rá. A tetszés
egyik műtől a másikhoz hajszolja, és mindjobban beszorítja a
korabeli ízlés szélirányába.  S a tetszésből, pénzbeli
sikerből, s a művészi akarat büszke öntudatából a legkúszáltabban
összefont százezer háló most már szorosan odakötötte, ott tartotta
az angol földön, amíg behódolt és megfogadta magában, hogy sohasem
lépi át hazájának esztétikai és erkölcsi törvényeit. Az angol
tradició, a polgári ízlés hatalmába került, modern Gulliver a
liliputok között. Csodálatos fantáziája, mely sasként lebeghetett
volna e szűk világ felett, beleakadt a siker béklyóiba. Művészeti
előretörését, művészi röptét lehúzza a benső megelégedettség
ólomsúlya. Dickens elégedett ember volt. Meg volt elégedve a
világgal, Angliával, kortársaival s azok is ő vele, kölcsönösen
egymáshoz akartak hasonlítani. Nem volt meg benne a fenyítni képes
haragvó szeretet, mely felráz, sarkantyuz és felemel, nem volt meg
benne a nagy művész ősereje, aki Istennel perlekedik, eldobja a
világot és önön akarata szerint formálja újjá. Dickens szelíd,
istenfélő volt, a fennálló rendet jóakaratúan csodálta, örökké
gyermeki játékos kedvvel gyönyörködött benne. Megelégedett volt.
Nem akart sokat. Valaha egész szegény, sorsfeledte, világijedt
fiúcska volt, akinek ifjúságát nyomorult foglalkozások őrölték meg.
Akkor tarka, színes vágyai voltak, de mindenki visszalökte hosszú
és makacsul viselt megfélemlítésbe. Ez égette a lelkét. Gyermekkora
volt tulajdonkép egyetlen tragikusan költői élménye, s itt
vettetett el teremtő akarata magva a néma fájdalom termékeny
talajába; legmélyebb lelki vágya az volt, mikor hatása lehetősége
és ereje végtelenbe nyilt, hogy ezt a gyermekkort megbosszulja.
Segíteni akart regényeivel minden  szegény, elhagyott,
elfeledett gyermeken, kik, mint egykor ő maga, igazságtalanul
szenvedtek rossz tanítók, elhanyagolt iskolák, közönyös szülők, a
legtöbb ember nembánom, szeretetlen, önző magatartása miatt. Meg
akarta menteni számukra a gyermeki örömök pár színes virágát,
melyek az ő lelke kertjében elhervadtak, mert nem érte jóság
harmata. Az élet később mindent megadott neki, nem volt oka
panaszkodni rá, de a gyermekkor bosszúért kiáltott benne. S
költészetének az volt egyetlen erkölcsi célja, benső életakarata,
hogy segítsen e gyengéken, korának életviszonyain itt akart
javítani. Az állam normáit nem tagadta meg, nem ágaskodott fel
ellene, nem rázta ökleit haragosan az egész nemzedék ellen, a
törvényhozók, polgárok, a társadalmi hazugságok ellen, hanem
vigyázatos ujjal mutatott rá itt-ott a nyílt sebekre. Anglia az
egyetlen ország Európában, hol akkor, 48-ban, nem volt forradalom
és ő sem akart felfordulást, ujjáteremtést, csak javítást és
javulást, a társadalmi jogtalanságok jelenségeit, ahol tövisük
nagyon élesen és sebzőn vágott a húsba, le akarta köszörülni,
enyhíteni, de sohasem a benső okot, a gyökeret kiásni és
elpusztítani. Mint igazi angol, nem mert az erkölcs fundamentumához
nyúlni, mert a konzervatívnak az szentek szentje, oltár,
evangélium. Korának ez a megelégedettsége, langyos
temperamentumának párlata a legjellemzőbb Dickensre. Sem hősei, sem
ő nem akartak sokat az élettől. A balzaci hős mohó és uralomvágyó,
hatalom utáni nagyravágyó kívánságok égnek benne. Semmi sem elég
neki, mindegyik éhes, világhódító,  felforgató, anarchista és
zsarnok egyszemélyben. Napoleoni a temperamentumuk. Dosztojevszkij
hősei is tüzesek és rajongók, akaratuk ereje elhajítja a világot és
isteni elégedetlenséggel nyúl a való életen túl az igaz élet felé,
nem polgárok és emberek akarnak lenni, hanem minden alázatosságon
átragyog mindegyiken a veszedelmes gőg: üdvözítőnek lenni. A
balzaci hős leigázni, Dosztojevszkij hőse meggyőzni akarja a
világot. Mindegyikük a mindennapiságon túl van íjjra feszítve, s a
nyíl iránya a végtelen. Dickens alakjai mind szerények. Istenem,
mit is akarnak? Egy évre száz fontot, csinos asszonyt, egy tucat
gyereket, jó barátoknak barátságos terített asztalt, London mellett
kerti házat, az ablak előtt zöld lombokkal, kis kerttel és egy
marék boldogsággal. Ideáljuk nyárspolgári, kispolgári: ezzel
számolnunk kell Dickensnél. Hősei bensőjükben nem kívánják a világ
rendjének megváltoztatását, nem akarnak sem gazdagok, sem szegények
lenni, csak a kényelmes középszert akarják, a boltosok és
napszámosok bölcs életigazságát, mely oly veszedelmes a művészre.
Dickens ideáljai felvették a szegény környezet színeit. Művei
mögött mint alkotó, mint a kaosz megfékezője, nem haragos Isten áll
gigászian és emberfelettin, hanem megelégedett szemlélő, loyalis
polgár. Dickens összes regényeinek polgári a levegője.

Nagy és felejthetetlen tette voltaképen ez volt: felfedezte a
burzsoázia romantikáját és a prózaiság költészetét. Első volt, aki
a nemzet legköltőietlenebb hétköznapiságát költői ünnepnappá
változtatta. Ezen a tompa szürkeségen át napot ragyogtatott; és aki
Angliában egyszer látta,  milyen ragyogó az az aranyos fény,
amint a felkelő nap a köd zavaros sűrűjén átsugárzik, az tudhatja
csak, mily boldoggá tehette a költő nemzetét, amikor az ólmos
borulatból való felszabadulásnak ezt a pillanatát művészi ajándékul
adta neki. Dickens az angol hétköznap aranygyűrűje, az egyszerű
dolgok és egyszerű emberek dicsfénye, Anglia idillje. Hőseit,
sorsukat a külvárosok szűk utcáiból kereste ki, amelyek mellett más
költők elmentek anélkül, hogy észrevették volna, mert hőseiket az
arisztokrata szalónok ragyogó csillárjai alatt, a tündérmesék
elvarázsolt erdeinek útjain keresték, távolit, szokatlant és
rendkívülit kutattak. Számukra a polgár az anyaggá vált földi
nehézkedési erő volt, ők pedig csak tüzes, értékes, rajongva
feltörő lelkeket akartak, a lírai, a hősi embert. Dickens nem
szégyelte az egész egyszerű napszámost hőssé avatni. Ő maga is
selfmademan volt, alulról jött és a milieu iránt megható
kegyelettel viseltetett. A mindennapiért csodálatosan lelkesedett,
egészen értéktelen nagyapói dolgok, az élet lomkamrája iránt.
Könyvei szintén ilyen «régiségek boltjai», mindenféle lim-lommal,
amelyet más értéktelennek tartott volna, különösségek és tréfás
semmiségek összevisszasága, amelyek évtizedekig hiába várnak a
gyüjtőre. Ő azonban elővette ezeket a régi, értéktelen, porlepte
dolgokat, fényesre tisztogatta, összeillesztgette és vidámságának
napfényébe állította. És íme egyszerre hallatlan fénnyel
felragyognak. Így vette elő egyszerű emberek szívéből a sok kis
megvetett érzést, megleste óraművüket, összeillesztette, amíg ismét
elevenen tik-takoltak. És hirtelen, mint valami kis zenélő-órák,
elkezdenek zümmögni, dudolni és azután  énekelni,
halkan, valami multszázadbeli melódiát, amely kedvesebb, mint a
legendák országa lovagjainak komor balladái és a tenger asszonyának
dalai. Dickens az elfelejtés hamurakásából így kotorta elő az egész
polgári világot és kifényesítve összeillesztette: csak az ő
műveiben váltak élő világgá. Bolondságaikat és korlátoltságaikat
felfoghatóvá, szépségeiket szeretetteljesen megérthetővé tette,
babonáikat új és igen költői mithológiává változtatta. Novelláiban
a tűzhely tücskének cirpelése zenévé vált, a szilveszteri harangok
emberi nyelven beszélnek és a karácsonyi éjszaka varázsa a
költészetet kibékíti a vallásos érzéssel. A kis ünnepekből mély
értelmet merített: hozzásegítette ezeket az egyszerű embereket
ahhoz, hogy mindennapi életük költészetét felfedezzék, ami eddig is
legkedvesebbjük volt, még kedvesebbé tette otthonukat, a szűk
szobát, ahol a kandalló piros lángokban pattog, a száradó fa
szikrázik, a teafőző zümmög és dalol az asztalon és ahová a
vágynélküli exisztenciák elzárkóznak a mohó viharok, a világ vad
vakmerőségei elől. A mindennapiság költészetére akarta megtanítani
mindazokat, akiket a sors mindennapiságba száműzött. Ezreknek és
millióknak mutatta meg, hogy az ő szegényes életükben hová ér le az
örökkévalóság, hol fekszik a hétköznapok hamuja alá rejtve a szelid
örömök szikrája, megtanította őket, hogy vidám, kellemes parázzsá
szítsák fel újra. Segíteni akart a szegényeken és gyermekeken. Ami
aztán az életnek e középszerűségét szellemileg vagy anyagilag
meghaladta, ellenszenves volt előtte; teljes szívéből csak a
megszokottat, az általánost szerette.  Haragudott
a gazdagokra és az arisztokratákra, az élet kiváltságosaira.
Könyveiben gazemberek és fösvényekként szerepelnek, nem is portrék,
hanem karikaturák. Nem szerette őket. Gyakran, nagyon is sokszor,
vitte a leveleket atyjának a marshaleai adósok börtönébe, látta a
végrehajtót, ismerte a pénzhiány gondjait, éveken át ült Hungerford
Stairsben egészen fenn kis, piszkos, napnemérte szobában,
cipőkrémet kent dobozokba és naponta száz és száz tégelyt kötött át
spárgával, míg kis gyermekkezei kivörösödtek és szemeiből a
megalázottság könnyei hulltak. Nagyon is jól ismerte a londoni
utcák hideg, ködös reggelein az éhséget és nélkülözést. Akkor senki
sem segített rajta, a hintók elrobogtak, a lovagló urak
elszáguldtak, a kapuk nem nyíltak meg a fázós kis fiú előtt. Csak
kis embereknél tapasztalt jóságot, s csak nekik akarta viszonozni,
amit adtak. Költészete elsősorban demokratikus, – nem szociális,
mert nincs érzéke a radikalizmus iránt – szeretet és részvét
patetikus tüze lángol benne. Ott szeretett legjobban élni, a
polgári világban, a szegényház és életjáradék közötti rétegben,
csak ily egyszerű emberek közt érezte jól magát. Kényelmesen,
részletesen festi le lakásaikat, mintha ő maga is ott laknék
köztük, tarka és mindig napfény aranyával átszőtt sorsokat fon
számukra, álmodja szerény álmaikat, ügyvédje, papja, kedvence,
ragyogó, örökké melegítő napja egyszerű, szürke tónusú
világuknak.

S mily gazdaggá lett általa a kis exisztenciák szerény élete! Az
egész polgári mindenség, házi felszerelésével, foglalkozásai tarka
össze-visszaságával,  érzései beláthatlan vegyületeivel
könyveiben újra külön világ rangjára emelkedett, melynek csillagai
és Istenei vannak. A kis emberek élete álló vizének alacsony, alig
hullámzó víztükre alatt vigyázó szeme kincseket sejtett meg és
finommívű hálójával napfényre hozta. A forgatagból embereket
halászott ki, óh mennyi embert, száz és száz alakot, egy kis város
benépesítésére is elegendőt. Felejthetlen alakok vannak köztük,
akik megöröklődtek az irodalomban és mintha a népi fogalomkörbe
tartoznának, mint valóságok: Pickwick és Weller Sam, Pecksniff és
Trotwood Betsy, mind, mind, akiknek csak neve is bűbájosan mosolygó
emlékeket ébreszt fel bennünk. Milyen gazdagság van e regényekben!
Copperfield Dávidnak csak epizódjai elegendők arra, hogy egy más
író egész irodalmi tevékenységét egy életen át ellássák adatokkal;
Dickens regényei ezért a bőség és szüntelen mozgalmasság értelmében
vett igazi regények, nem pedig kiszélesített lélektani novellák,
mint a mi német regényeink. Nincsenek benne holt pontok, üres,
homokos területek, az események folytonos apálya és dagálya bennük,
s igazán kifürkészhetlenek s beláthatlanok, mint a tenger. Alig
bírja az ember nyüzsgő alakjainak vidám és szeszélyes sokaságát
áttekinteni, odatódulnak a szívnek színpadára, egyik a másikat
leszorítja, elcikáznak előttünk. A világvárosok habjából úgy
merülnek fel, mint a habtaréj, lezuhannak az események vízesésébe,
de újra felbukkannak, felszállnak és lebuknak, átölelik vagy
eltaszítják egymást és mégis egyik mozdulat sem véletlen, a
mulattató zürzavar mögött Rend kormányoz és a szálak mindig s újra
színes szőnyeggé  szövődnek össze. Látszólag mintha csak
elsétálna egy alak előttünk, de nem tűnik el, valamennyien
kiegészítik, segítik egymást, ellenségeskednek, fényt vagy árnyékot
halmoznak. A cselekmény gombolyagát macskaszerű játékkal ide-oda
gördítik kúsza, vidám és komoly bonyodalmak, az érzés minden
lehetősége gazdag skálában csendül fel és le, ujjongás, borzadály
és öröm túlsága egybekeveredik; majd a megindultság, majd a
fékevesztett vidámság könnyei ragyognak. Felhők felhőznek,
szétszakadnak, újból tornyosulnak, ám végre a zivatartól
megtisztult levegő csodaszép napfényben ragyog. Némely regénye ezer
kis csatának Iliásza, istenek nélküli, földi világ Iliásza,
némelyik pedig csak szerény, békességes idyll, de a pazar
sokféleség bélyegét mindegyik magán viseli: a kitűnő regények
csakúgy, mint az olvashatlanok. És valamennyiben, a legvadabban, a
legmélabúsabban, a tragikus vidék szikláin mindenütt apró
kedvességek nyílnak, mint a virágok. Ezek az elfelejthetlenül bájos
dolgok szerényen, elrejtőzve, mint a kis ibolyák, mindenfelől
kivirulnak könyvei roppant füvészkertjében, várnak ránk, s a
meredek események sötét kőzeteiről gondtalan vidámság patakja
csevegve csörgedez alá mindenütt. Dickensnél találunk fejezeteket,
melyeket hatásukban csak a szabad természettel lehet összemérni,
oly tiszták, emberi ösztönöktől ment isteni érintetlenségben,
vidám, szelid humanizmusuk tündöklő napfényében. Már csak érettük
is szeretni kell Dickenst, mert ezeket a kis kunsztokat oly pazarul
szórta el műveiben, hogy bőségük már nagysággá vált. Ki is bírná
elősorolni alakjait, e kúsza, joviális, jólelkű,  kissé
komikus és mégis mindig oly mulatságos embereket? Minden
rigolyáikkal és egyéni különcségeikkel mutatja be őket, a
legkülönösebb foglalkozásokban, bebonyolódva a legmulattatóbb
kalandokba. De bármily sokan is vannak, egyik sem hasonlít a
másikhoz, a legkisebb részletig személyszerint, minuciózusan
kidolgozottak, nincs bennük semmi öntvényszerű, vagy másolat,
minden csupa érzék és elevenség, nem kitalált, hanem meglátott
lények. S aki meglátta őket, teljességgel páratlan szemű költő.

Ennek a szemnek pontossága összehasonlíthatlan, csodálatos,
csalhatatlan műszer. Dickens zsenije a meglátásban van. Nézzük meg
bármely ifjúkori és a meglett férfikori képét: mindegyik ezt a
különös szempárt uralja. Ez a szem nem az ihlet mámorában forgó
vagy elégikusan fátyolozott költő-szem, nem puha, odaadó vagy
tüzesen látnoki. Angol ember szeme: hideg, szürke, éles ragyogású,
mint az acél. Mint egy páncélszekrény, acélból való, s benne minden
eléghetlenűl, elveszíthetlenűl, szinte légmentesen elzártan pihent,
amit valaha, tegnap, vagy sok évvel azelőtt a külvilág megőrzésre
átadott: a fenséges csak úgy, mint a mindennapi, egy londoni
füszeresbolt valamely színes cégtáblája, melyet elképzelhetlen
régen, talán ötéves korában látott, vagy virágban álló fa, épp ott
az ablak előtt. Semmit sem vesztett el ez a szem, erősebb volt az
időnél, az emlékezet kincseskamrájába takarékosan rakott be
benyomást benyomás után, míg a költőnek szüksége volt rá. Semmi sem
tűnt el feledésbe, semmi sem halványult vagy sápadt el, minden ott
feküdt beraktározva, nedvdúsan  és illatosan várt, színesen
és tisztán, semmi sem pusztult el s nem hervadt el. Nincs párja
Dickens látása emlékezőtehetségének. Acélos bárdjával vágta át a
gyermekkor ködét, Copperfield Dávidban, ebben a burkolt
önéletrajzban a kétéves gyermeknek anyjához, cselédlányhoz való
emlékeit mint éles szilhuetteket hasítja le a tudatalatti
hátteréről. Dickensnél nem találunk határozatlan körvonalakat,
pontosságra kényszerít, s nem enged képzeletünknek sok lehetőséget.
Szobrászoló ereje az olvasó fantáziájának nem hagy szabad akaratot,
szinte erőszakot tesz rajta (ez az oka, hogy képzelőtehetség
nélküli nemzetének ideális költője lett). Állítsatok húsz
rajzolóművészt könyvei elé s rajzoltassátok le velük Copperfield és
a Pickwickek képeit, a képek valahogy hasonlítani fognak egymáshoz
és megmagyarázhatlan egyformaságban mutatnak vagy egy kövér urat
fehér mellényben s a szemüvegek mögül kitekintő jóságos szemekkel,
vagy a Yarmontba vivő postakocsin egy csinos, szőke, félénk
fiúcskát… Dickens oly élesen, oly aprólékosan rajzol, hogy
kénytelenek vagyunk követni hipnotizáló tekintetét; nem volt meg
neki Balzac bűvészi látása, melyben az emberek szenvedélyeik tüzes
felhőjéből zűrzavaros küzdés után bukkantak elő, hanem egészen
földi tekintete volt, kis emberi dolgokat a tengerész, a vadász
sólyomtekintetével látott meg. Ám – így írta egyszer – a kicsiségek
adják meg az élet értelmét. Kis megfigyelések után kap pillantása,
látja a ruhák foltjait, a zavarodottság ügyetlen kis mozdulatait, s
mikor gazdájuk dühbe gurul, meglátja a sötét paróka alól kibomló
vörös haj fürtjeit. Érzi  az árnyalatokat, s egy kézszorításnál
kitapintja mindegyik újj mozdulását, egy mosoly minden nüanszát.
Irodalmi korszaka előtt évekig gyorsíró volt a parlamentben és
gyakorlatot szerzett abban, hogy a részletest összegezze, egy
jellel egy szót, kis kacskaringóval egy egész mondatot. És később a
valóság valami költői gyorsírás-művészetét alkalmazta, hol kis
jelek állanak leírás helyett, s a tények tarkaságából a megfigyelés
esszenciáját desztillálja. Hallatlan éleslátása volt ezekhez a kis
külsőségekhez, semmise rejtőzhetett el szeme elől, s mint valami
fényképezőgépen a jó zárókészülék, a pillanat ezredrészében fogott
meg egy kézmozdulatot, egy mozdulást. Mindent észrevett.
Éleslátását csak fokozta még látásának sajátos fénytörése, mely a
tárgynak nem természetes nagyságú tükörképét adta vissza, hanem
görbe tükörként a jellegzetest túlozta. Dickens alakjainak
jellegzetes vonásait mindig aláhúzza, az objektív szögből átviszi
őket a felfokozottba, torzításba. Intenzívebbek lesznek,
szimbólumokká válnak általa. A kövér Pickwick lelkileg is gömbölyű,
a sovány Jingle lelke is száraz, a rossz sátánná lesz, a jó
teremtett tökéletességgé. Dickens túloz, mint minden nagy művész,
de nem a nagyszerűség, hanem a humor irányában. Előadásmódjának
egész kimondhatlanul mulattató hatása nem hangulat, nem pajkos
túlelevenség nála, hanem benne van a szemnek sajátos fénytörési
képességében, mely túlélességével az élet összes jelenségeit
valahogy csodálatossá és komikussá torzítva tükröztette vissza.

Valóban: ebben az egyéni optikában, és nem annyira kissé mindig
polgárias lelkében rejlik  Dickens zsenije. Dickens voltakép nem
volt soha lélekbuvár, aki varázserővel ragadja meg az emberek
lelkét és világos vagy borús magból titokzatos máguserővel
szökkenti fel színekben és formákban a dolgokat. Az ő lélektana a
szemmelláthatónál kezdődött, külsőségekkel jellemez, igaz, a
legfinomabb és leghajszálabb jelekkel, amelyeket csak költőileg
éleslátású szem vesz észre. Mint az angol bölcselők, nem
feltételezésekkel, hanem ismertető jelekkel dolgozik. A lélek
legjelentéktelenebb, egészen materiális megnyilvánulásait figyeli
meg és különös, karrikizáló optikájával szembeszökővé teszi az
egész jellemet. A jelekből ismerjük fel a fajt. Creakle tanítónak
halk hangja van, nehezen leli meg a szavakat. S az ember érzi, mint
borzadnak, félnek a gyermekek ettől az embertől, kinek ereit
kidagasztja homlokán a beszéd erőlködése. Heep Uriásnak hideg,
nedves kezei vannak, az alakból csak úgy árad a kényelmetlen érzés,
kígyószerű aljasság. Kis dolgok ezek, külsőségek, de mindig
olyanok, melyek a lélekre hatnak. Gyakran holmi megelevenült
kényszerképzet, amit ábrázol, egy képzet, mely emberrel van
körülöntve és azt bábként mozgatja. Máskor emberét kísérője
karakterizálja, mert mi volna Pickwick Weller Sam nélkül, Dóra Jip
nélkül, Barnaby a hollók nélkül, Kit Pony nélkül, s az alak
sajátszerűségeit nem magán a modellen, hanem groteszk árnyékán
rajzolja le. Karakter nála mindig kis jelek összesége, de oly
élesvágásúak, hogy maradéktalan egybeillenek és a mozaikból kitűnő
képet alkotnak. Épp ezért rendszerint csak külsőleg hatnak,
szembeötlőn, a szem intenzíven emlékszik  rájuk, de
az érzés csak homályosan. Ha megnevezzük, nevén szólítjuk Balzac
vagy Dosztojevszkij egy hősét, Goriot apót, vagy Raszkolnikowot, a
válasz egy érzés, odaadásra, kétségbeesésre, a szenvedély kaoszára
való emlékezés. Ha Pickwicket említjük, képet látunk, joviális
bácsit tekintélyes embonpointnel, mellényén aranygombokkal. S itt
érezzük: Dickens alakjaira valahogy úgy emlékszünk, mint festett
képekre, Dosztojevszkij és Balzacéra mint muzsikára. Emezek
intuitive alkotnak, Dickens csak reprodukál, azok lelki, Dickens
testi szemmel. Nem ott fogja meg a lelket, ahol kísértetként a
látnoki szellemidézés hétszeresen ízzó fényétől kényszerítve, a
tudatalatti éjszakájából előtűnik, hanem a testetlen fluidumra ott
vigyáz rá, ahol a valóságban csapódik le, a lelki élet ezernyi
hatását a testi mivoltában lesi meg, ott azonban nem hagy
megfigyeletlen egyet sem. Képzelőtehetsége voltakép csak
nézés, s ezért csak annak a középső szférának érzéseit és
alakjait láttatja meg, akik a földi világból valók, alakjai csak a
normális érzések mérsékelt hőmérsékletében plasztikusak. A
szenvedély forrpontján, mint viaszfigurák olvadnak el az
érzelmességben, vagy gyűlölettől merevülnek meg s eltörnek.
Dickensnek csak az egyenesvonalú karakterek sikerülnek, nem azok a
sokkal érdekesebbek, kik a jótól rosszhoz, Istentől az állathoz
ezer és ezer átmenetben jutnak el. Alakjai mindig egyértelműek,
vagy kitűnő hősök, vagy gyalázatos gazemberek, eleve
elrendeléstermészetek, szentek glóriájával vagy bitó bélyegével a
homlokukon. A good és wicked, az érzelmes  és
érzéketlen közt ingadozik világa. Azon túl, a titokzatos
összefüggések, a misztikus összekapcsolások világába, művészete nem
talál ösvényre. A nagyszerűt nem lehet megfogni, a hősiességet nem
lehet eltanulni. Dickens dicsősége és tragédiája, hogy lángész és
hagyomány, hallatlan és banális közt mindig a középúton maradt: a
földi világ szabályozott pályáján, kedvesen és megragadón,
kényelmesen és polgárian.

Ám nem elégedett meg ezzel a dicsőséggel, az idillikus ember
tragikumra vágyódott. Mindig törekedett a tragédia felé, de mindig
csak melodráma lett belőle. Tehetségének itt volt a határa. Ezek a
kísérletek nem valami örvendetesek: lehet, Angliában nagyértékű
alkotásoknak tartják a «Két város történetét», a «Bleak-House»-t, a
mi érzésünkben nincs visszhangjuk, mert széles gesztusuk nem
természetes. A tragikus felé való erőltetettségük igazán
csodálatraméltó, e regényekben Dickens összeesküvéseket tornyosít,
hősei feje felé nagy katasztrófák sziklatömbjeit görgeti, viharos
éjszakák, népfelkelések és forradalmak borzongását idézi fel, s a
borzalom és rémület egész készülékét nekiszabadítja. Ám az a
fenséges borzongás még sem fut át rajtunk, csak hátborzongatás, az
ijedelem puszta testi reflexe áll elő, nem pedig a lélek borzadása.
Könyveiből soha nem törnek elő azok a mély megrázkódtatások,
zivatarszerű hatások, hol a szív szorongva vár a villámos
kirobbanásra. Dickens veszedelmeket veszedelmekre halmoz, de nem
ijeszt meg vele. Dosztojewszkinél néha szakadékok ásítanak, az
embernek eláll a lélekzete, ha érzi, mint szakad szívére ez a
sötétség, a névtelen  örvény; lábunk alatt meginog a talaj,
hirtelen szédülést érzünk, égő, de édes szédületet, az ember
szeretne lezuhanni és ugyanakkor visszaborzad ez érzés elől, hol
gyönyör és fájdalom oly rettenetes magas hőfokig fehérenizzók, hogy
nem lehet többé őket egymástól megkülönböztetni. Dickensnél is
vannak ily szakadékok. Feltépi őket, sötétséggel telíti,
megmutatja, mily veszedelmesek, ám mégis, nem borzadunk össze, nem
érezzük a szellemi lezuhanás amaz édes szédületét, mely talán a
művészi élvezet legfőbb gyönyöre. Nála valahogy mindig biztonságban
érezzük magunkat, mintha karfához támaszkodnánk, tudjuk, hogy nem
engedi, hogy lezuhanjunk, tudjuk, hősei nem pusztulnak el, a két
angyal, a részvét vagy igazságosság, akik fehér szárnyakkal
lebegnek ez angol költő világa felett, sértetlenül viszi őket át
minden mélységen és szakadékon. Dickensből hiányzik a brutalitás,
az igazi tragédia bátorsága. Nem heroikus, csak szentimentális. A
tragikum dacolniakarás, a szentimentalizmus könny utáni vágyódás.
Dickens sohasem jutott el a kétségbeesett fájdalom végső, néma,
könnytelen hatalmáig, a legfensőbb komoly érzés nála a szelid
megindultság, – mint Dora halála Copperfieldben – melyet oly
mesterin tud rajzolni. Ha egyszer széles lendülettel indul is el, a
részvét mindig karjába kapaszkodik. Az elemek viharát mindig
lecsillapítja a részvét (gyakran avas) olaja, a hatalmas utáni
akaratot legyűri az angol «román» érzelmes hagyománya. Mert
Angliában a regény meséje voltakép csak arra szolgál, hogy a
megszokott erkölcsi elveket illusztrálja, a sors dallamán mindig
átzeng, mint valami verkli:  «Légy mindig hű és becsületes». A
regény befejezése apokalipszis legyen, világítélet, a jók
felemelkedjenek, a rosszak megbűnhödjenek. Ezt az osztó igazságot,
sajnos, belevitte Dickens legtöbb regényébe, hol a gazfickók
vízbefulnak, egymást gyilkolják, a gőgösök és gazdagok
csődbejutnak, s a hősök melegen ülnek a gyapjúzsákon. Az angol
ember ma se szereti a drámát, melynek végén nem lélegezhet fel
megkönnyebbülten, hogy ezen a világon mégis minden rendben van. S
az angol erkölcsi érzés ezen hypertrópiája Dickens legnagyszerűbb,
tragikus regényinspirációit is valahogy megjózanította. Műveinek
világnézete, a beleépített pörgetyű, mely forogva az egyensúlyt
fentartja bennük, nem a szabad művész, hanem az angol polgár
igazságszeretete. Dickens megcenzurázza az érzéseket, ahelyett,
hogy szabadon engedné hatni őket, nem hagyja mint Balzac, hogy
elemi erővel feltajtékozzanak, hanem gödrökkel és gátakkal
csatornákba vezeti le, hogy a polgári erkölcs malomkerekét
forgassák. A predikátor, a tiszteletes, a commonsens bölcselkedő,
az iskolamester, láthatatlanul egy széken ülnek vele a művész
műhelyében és beleszólnak: arra késztetik, hogy komoly regénye a
szabad valóság alázatos mása helyett fiatalembereknek szóló
mintakép és intelem legyen. Természetesen, a gutgesinntséget jól
jutalmazták: mikor Dickens meghalt, a winchesteri érsek
megdícsérhette könyveit, hogy bármelyiket oda lehet adni egy
gyermek kezébe is, de épp az, hogy az életet nem valóságában
mutatta meg, hanem úgy, amint azt gyermekeknek mesélik, csökkenti
meggyőző erejét. A nem angoloknak  kissé túlságosan dagad és
feszűl az erkölcsösségtől. Hogy Dickens-hős lehessen valaki,
erények mintaképének, puritán ideálnak kell lennie. Fieldingnél,
Smolletnél, akik szintén angolok voltak, bár oly évszázad
gyermekei, mely jobban élvezte az életet, egyáltalán nem ártott a
hősnek, ha valami parázs verekedésnél betörte ellenfelének az
orrát, vagy ha a nemes hölgy iránti tüzes szerelme dacára
komornájával egy ágyban hált. Dickensnél még a kéjencek sem
engednek meg maguknak ilyen szörnyűségeket. Még kicsapongó alakjai
is voltakép ártalmatlan emberek, élvezeteik olyanok, hogy még egy
aggszűz is pirulás nélkül olvashatja. Itt van Swiveller Dick, a
«libertin». Miben is áll erkölcstelensége? Istenem, hát négy pohár
alet iszik meg kettő helyett, igen pontatlanul fizeti a számláit,
kicsit kimarad este, ez az egész. De végül a legjobb időben örököl,
– szerény vagyont természetesen – s igazán becsületesen elveszi azt
a leányt, aki az erény útjára segítette. Még a gazemberek sem
igazán erkölcstelenek Dickensnél, minden gonosz ösztönük dacára is
higított a vérük. Az erotikátlanság angol hazugsága bélyeget nyom
minden Dickens-regényre, a kancsalszemű álszenteskedés, mely nem
látja meg, akit nem akar meglátni, Dickens fürkésző tekintetét
elfordítja a valóságtól. Viktória angol királynő megakadályozta
Dickenst abban, hogy a tökéletesen tragikus regényt megírja, mely
szíve legbensőbb vágya volt. S talán egészen lehúzta volna
jóllakott középszerűségébe, a népszerűség lenyügöző ölelésével
talán a maga szexuális hazugsága védőjéül tette volna meg, ha nem
nyilt volna szabadon a  művésznek egy egész világ, melybe
alkotási vágya elmenekülhetett, ha nem lett volna meg az az ezüstös
szárnyverése, mely büszkén feléje emelte ilyen célszerűségek sötét
szempontjain: boldog és csaknem földöntúli humora.

Ez az egy boldogságos, ideálisan szabad világ, melyre nem
nehezült rá Anglia köde, a gyermekkor birodalma. Az angol hazugság
elvágja az emberekben az érzékiséget s a felnőtteket igája alá
vonja, a gyermekek azonban paradicsomi nemtörődömséggel élhetik ki
érzéseiket, még nem angolok, csak kis fényes emberpalánták, tarka
világukat még nem árnyékolja be az angol álszenteskedés
kéményfüstje. S itt, hol Dickens akadályozatlan, angol polgári
lelkiismeretétől felszabadulva tehetett-vehetett: halhatatlant
alkotott. Regényeiben a gyermekség évei páratlanul szépek, azt
hiszem, a világirodalomban soha el nem mulnak ezek az alakok, a
kora gyermekség derűs és komoly epizódjai. Ki fogná valaha
elfeledni a kis Nell odysszeáját, amint ősz nagyapjával a nagy
városok korma és füstjéből a mezők serkedő zöldjébe megy,
ártatlanul és szeliden és angyali mosolyát minden akadályon és
veszedelmen átmenti egész halála órájáig. Ez megható s távol van
minden szentimentalizmustól, mert valódi, igazi emberi érzést
mutat. Itt van Traddles, a felfuvódott nadrágú kövér fiú, aki a
verések feletti fájdalmát csontvázak rajzolásába önti. Kitt, a
hívek híve, a kis Nickleby és az az egy, aki mindenütt visszatér,
«a csinos, nagyon kis fiú, akivel nem a legbarátságosabban bánnak»
s aki nem más, mint maga Dickens Károly, a költő, aki saját
gyermekkorának örömét és bánatát  halhatatlanná tette, mint
senki más. Újra és újra mesél erről a megalázott, elhagyott,
megfélemlített, álmodozó fiúról, akit szülei árván hagytak, s itt
ékesszólása könnyfátyolos, dallamos hangja zengő és érces, mint a
harangoké. Feledhetetlen ez a gyermeki kar Dickens regényeiben.
Egyetlen szivárvánnyá borul itt sírás és kacagás, fenséges és
nevetséges, és újjá, soha nem hallott széppé békülnek össze
szentimentális és fenséges, tragikus és komikus, ábránd és való.
Itt legyűri angolságát, földi voltát, itt Dickens korlátlanul nagy
és páratlan. Ha szobrot állítanának neki, akkor gyermeki láncnak
kell márványból ércalakját körülövezni, mint védelmezőjükét,
atyjukét, testvérükét. Mert a gyermekséget, mint az emberek
legtisztább nyilvánulását szerette. Ha szimpatikussá akarja tenni
egy alakját, gyermekesnek rajzolja. A gyermekek kedvéért még azokat
is szerette, akik már nem gyermekek, hanem gyermekesek voltak: a
gyengeelméjűeket és az elmezavarodottakat. Mindegyik regényében
szerepel egy ily szelid bolond, akinek szegény elborult elméje mint
valami fehér madár röpdös a gondokkal és panaszokkal teli világ
felett, aki előtt az élet nem probléma, nem fáradság és feladat,
hanem csak boldog, teljességgel érthetetlen, de szép játék.
Megindító nézni, hogy rajzolja ezeket az embereket. Vigyázva nyúl
hozzájuk, mint a betegekhez, s mint valami glóriát, sok-sok jóságot
illeszt a fejük köré. Boldogak előtte, mert örökké a gyermekkor
paradicsomában maradhatnak. Mert Dickens műveiben a gyermekkor:
paradicsom. Ha Dickens-regényt olvasok, mindig valami fájdalmas
aggódást érzek gyermekalakjai  felnőttén; mert tudom, most
veszendőbe megy a legédesebb, a legvisszahozhatlanabb, a költői
szép most mindennapisággal elegyül, a tiszta igazság az angol
hazugsággal. S ezt az érzést ő is osztja lelkében. Nem szívesen
engedi ki kedvenc hőseit az életbe. Nem kíséri el őket soha öreg
korukba, ahol banálisakká válnak, az élet boltosaivá és
napszámosaivá, elbúcsúzik tőlük, ha átvezette őket a házasság
templomajtaján, minden akadályon keresztül a kényelmes exisztencia
tükörsíma kikötőjébe. S azt a gyermeket, aki legkedvesebbje volt a
tarka sorban, akiben egy drága, korán elhalt emlékét örökítette
meg, a kis Nellt nem is engedte a csalódások, a hazugságok
világába. Megtartotta mindvégig a gyermekség paradicsomában,
lezárta a szelid kék szemeket, s a gyermekkor világosságából, mit
sem gyanítva engedte átsiklani a halál homályába. Túlságosan
szerette ahhoz, hogy erre a világra való lett volna.

Mert ez a világ Dickensnél, mint már mondtam, a polgári,
szerény, fáradt és jóllakott Anglia, az élet hallatlan
lehetőségeinek szűk szelete. Ily szegény világot csak nagy érzés
tehet gazdaggá. Balzac a polgárt gyűlölete által tette naggyá,
Dosztojevszkij üdvözítő-szeretetével. És Dickens a művész, szintén
megváltja embereit a földi súlytól, mely rájuk nehézkedik: humora
által. Nem objektív fontoskodással figyeli ezt a kispolgári
világot, nem harsogja a derék emberek, az egyedül boldogító
szorgalom és józanság himnuszát, mely oly ellenszenvessé teszi a
német hazai ipar legtöbb regénytermékét. Hanem rákacsint,
ráhunyorít embereire jóságosan és mégis vidáman és mint Keller
Gottfried és Raabe Vilmos,  egy kissé nevetségessé teszi őket
liliputi gondjaikkal. De barátságos, jóindulatú módon nevetségessé,
úgy, hogy az ember csak még jobban szereti őket minden rigolyáikkal
és furcsaságaikkal együtt. Ez a humor napként ragyog művei felett,
szerény tájait egyszerre vidámmá és végtelen kedvessé teszi, tele
ezer gyönyörködtető csodával, ettől a jóságos melegítő lángtól
minden elevenebbé, valószínűbbé lesz, még az álkönnyek is
gyémántként ragyognak, s a kis szenvedélyek úgy lángolnak, mint a
valóságos tűzvész. Dickens humora örökre minden idők fölé emeli
műveit, megmenti az angolok szokott unalmától, s a hazugságot is
legyőzi mosolyával. Arielként lebeg ez a humor könyvei levegőjében,
megtölti meghitt muzsikával, tánc forgatagába, uj életörömbe
ragadja. Mindenütt jelenvaló. Még a legsötétebb zürzavarok,
bonyodalmak aknájában is felcsillan, mint egy bányászlámpa,
megoldja a túlságos feszültségeket, s az irónia halk kísérete
megszelidíti a nagyon érzelmest, a túlzottat, a groteszket
megárnyékolja, ez a mindent kibékítő, kiegyenlítő, elmulhatlan
Dickens életművében. Ez a humor is, mint minden Dickensnél,
természetesen angol, hamisítatlan angol. Hiányzik belőle az
érzékiség, nem feledkezik meg magáról, sohasem ittasul meg önön
hangulatától és sohasem csapongó. Még túlzásában is mértéket tart,
nem csuklik és böffen, mint Rabelais, nem hány bukfencet bolondos
jókedvében, mint Cervantes és nem ugrik fejest a lehetetlenbe, mint
az amerikai humor. Mindig talpon és hűvös marad. Dickens, mint
minden angol, csak ajka szélével mosolyog, nem egész testével.
Vidámsága  nem égeti el önmagát, csak ragyog, és
fényét beleszikrázza az emberek ereibe, tündöklő ezer kis tűz, mint
a szellemek lidérclángosan csúfolkodó, elragadó képe a valóság
közepette. Humora is – ez már Dickens sorsa, hogy mindig
középszerrel járjon – kiegyenlítődés az érzés mámora, a szilaj
hangulat és a hidegen mosolygó irónia között. Humora nem
hasonlítható a többi nagy angol írókhoz sem. Nincs benne semmi
Sterne csípős, szétboncoló iróniájából, sem Fielding szélesre
taposott, langyos, nemesemberi derekasságából, nem edzi, marja bele
humorát az emberbe fájdalmasan, mint Thakeray, csak jóleső és
sohase fájó, s kezük s fejük fölött, mint a napfény gyűrűzése,
jókedvűen játszi. Nem akar erkölcsös és nem szatirikus lenni, sem
valami ünnepélyes komolyságot alárejteni a bohócsipkának.
Egyáltalában nem akar semmit. Létezik. Léte szándék nélküli és
magától értetődő, a huncutkodás már benne van Dickens sajátos
szemállásában, elkacskaringózza és túlozza az alakokat, mulatságos
arányokat ad nekik, komikus ficamokat, melyeken milliók derültek
fel. Ebben a körben minden ragyogó, szinte világítanak belőlről,
még a gazembereknek és csirkefogóknak is humor-glóriája van, az
egész világnak valahogy mosolyogni kell, ha Dickens rátekint.
Minden csillog, forog, s egy ködös ország napsugárvágya végre
betelt. A nyelv cigánykereket hány, a mondatok egymásba fonódnak,
elfutnak, talányosdit játszanak, kérdéseket dobnak egymáshoz,
bosszantják egymást, tévelyegnek, majd egy hangulatban táncra
perdülnek. Ez a humor megingathatlan. Ízes a sexualitás sója
nélkül, melyet az angol konyha megtagadott  tőle, az
sem hozta zavarba, hogy a költő mögött már ott állott a
szedőgyerek, mert lett légyen lázas, inséges és bosszús Dickens,
máskép, mint derűsen, nem is tudott írni. Humora ellenállhatatlan,
megült a nagyszerűen éles szemekben és csak akkor aludt ki, mikor
örök álomra zárultak. A földi élet nem tudta kikezdeni és az időnek
sem fog sikerülni ez. Mert nem birok embert elképzelni, aki ne
szeretne oly elbeszélést, mint a «Tücsök a tűzhelyen», aki e
könyvek némely epizódjánál ne derülne fel. A lelki szükségletek
csakúgy változásnak alávetettek, mint az irodalmiak. De míg az
emberekben él a vágy a derű után, a jóleső nyugalom azon óráiban,
hol az életakarat pihen és az embert az élet érzésének szelid
hullámai ringatják, amikor az ember nem vágyik semmi másra, csak a
szív ártatlan dallamos izgalmára, Angliában és az egész világon e
páratlan könyveket fogják kézbe venni.

S ebben áll ezeknek a földi, nagyon is földi műveknek nagysága
és halhatatlansága: nap süt bennük, ragyog és melegít. A nagy
remekműveknél nem csupán az intenzitást kell figyelnünk, nemcsak a
férfit, aki mögöttük áll, hanem kifelé hatásukat, tömeghatásukat
is. S Dickensről, mint századunkban senki másról, elmondhatjuk,
hogy a világörömöt gyarapította. Millió szem úszott könnyekben
könyvei olvastán, s ezrek, kiknek a nevetés lehervadt vagy eltünt
ajkáról, újra megtanultak mosolyogni: az irodalmi jelentőségen
messze túlér a hatása. Gazdag emberek elgondolkoztak rajta és
alapítványokat tettek, mikor a Chereby-testvérekről olvastak,
kőszívek meglágyultak, tény, hogy gyermekek több alamizsnát
 kaptak az utcán, mikor Twist Olivér
megjelent, a kormány megjavította a szegényházakat s ellenőrzése
alá vette a magániskolákat. Dickens által erősebb lett Angliában a
részvét és jóakarat és sok sok szegény és szerencsétlen sorsa
enyhült. Jól tudom, hogy egy remekmű esztétikai értékelésének nincs
köze ily rendkívüli hatásokhoz. De mégis fontosak, mert azt
mutatják, hogy minden valóban nagy műalkotás a fantázia világán
túl, hol a teremtő akarat varázsosan szabadon szárnyalhat, a való
világban is változásokat képes előidézni. A lényegben, a látható
világban, az érzés erejének temperamentumában való változásokat.
Dickens – más költőkkel ellentétben, akik csak maguk számára
követeltek részvétet és bátorítást, – korának vidámságát és
életkedvét növelte, vérkeringését gyorsította. A világ derűsebb
lett azóta, hogy a parlament fiatal gyorsírója tollat vett kezébe,
hogy emberek és sorsok írója legyen. Kora számára örömet szerzett
és átmentette későbbi generációk számára a «merry old England»
vidámságát, a napoleoni háborúk és az imperializmus közti Angliáét.
Sok-sok év mulva is vissza fognak tekinteni ebbe a már
nagyapó-világba, különös, eltünedezett foglalkozási ágaival,
melyeket régen szétmorzsolt az ipari élet mozsártörője, s vágyódni
ezen élet után, mely gondtalan, egyszerű, csöndes vidámsággal volt
teli. Dickens költői megteremtője az angol idyllnek: ez főműve. Ne
becsüljük le a hatalmas alkotásokhoz mérve ezt a halkított
megelégedést, az idyll is örökkévaló, ősidőktől visszatérő. A
Georgikon vagy Bukolikon a menekülő, a vágy reszketését
 kipihenő ember költeménye feltámadt itt,
amint a nemzedékek váltakozásával mindig és újra fel fog támadni.
Jön, hogy eltűnjék újra, izgalmak közti pihenőnek, kifáradás utáni
erőszerzésnek, a megnyugvás percének a szüntelen dobogó szív
számára. Vannak, akik hatalmat teremtenek, mások csöndet. Az élet
nagy költeményéhez Dickens a világnak a csönd egy percét
ajándékozta. A világ ma hangosabb, a gépek dübörögnek, az idő
lendítő kereke hatalmasabb lendülettel zúg. De az idyll
halhatatlan, mert életöröm van benne, visszatér újra, mint viharok
után az ég kékje, a lélek válságai és megrázkódtatásai után az élet
örök derűje. S így fog újra és újra előtűnni Dickens a feledésből,
amikor az embereknek vidámságra lesz szükségük és a szenvedély
túlfeszültségétől kifáradva, még a leghalkabb dolgokból is ki
akarják hallani a költészet lélekkelteljes muzsikáját.








DOSZTOJEVSZKIJ.




«Dass du nicht enden kannst, das macht dich gross!»

Goethe.



Előhang.

Dosztojevszkijről és lelki világunkra való jelentőségéről hozzá
méltóan írni nehéz és felelősséggel teljes, mert ennek az
Egyetlennek nagyságához és erejéhez új mértékre van szükség.

Azt hisszük, mikor a költő közelébe érünk, hogy zárt életműre
találtunk s íme, végtelenségre bukkanunk, világrendszerre, melynek
külön bolygórendszere és éterének külön muzsikája van. A lélek
bátorságát veszti, hiszen lehetetlen ezt a világot valaha
maradéktalanul bejárni, bűvereje nagyon idegen első megismerésre,
gondolatmenete nagyon messze, végtelenbe felhőzik, híradása
túlságosan szokatlan ahhoz, hogy lelkünk úgy pillantson fel erre az
égre, mint a megszokott égboltra. Dosztojevszkij nem jelent semmit,
ha nem belőlről éljük át. Vele együttérzésünk s együttszenvedésünk
erejét önmagunkban kell előbb megvizsgálni s megacélozni mélyen,
hogy megérzésünk új és fokozott legyen: lényünk legzártabb,
legtitkosabb rétegéig, gyökeréig kell leásnunk, hogy felfedezzük
humanizmusának első pillantásra fantasztikus, majd csodálatosan
igaz kapcsolatait. Csak ott remélhetjük, hogy Dosztojevszkijbe
kapcsolódhatunk:  egészen a mélységben, gyökerünket
gyökerébe eresztve, lényünk örökkévaló, megváltozhatlan talajában,
hiszen ez az orosz vidék oly szokatlan földi szemnek, ez az orosz
tájék, mely oly úttalan, mint hazája pusztái s mily más világ, mint
a mi világunk! A barátságtalan láthatáron semmi kedves, ritkán int
szelíd óra pihenőre. Az érzés villámokkal terhes misztikus borulata
a lélek fagyos, sokszor jeges világosságával váltakozik s az
égbolton nem melegítő nap süt, de titokzatosan vérszínű északi fény
lobog alá. Dosztojevszkij világába lépve, ősvilági tájra, misztikus
világra találunk, mely ősrégi és szűzies egyben, s mint örök elemek
közelében, az embert valami édes borzalom remegteti meg. A csodálat
szeretne sokáig hívőn itt időzni és mégis valami sejtelem inti az
elfogódott szívet: itt nem szabad magunkat örökre otthonosan
érezni, vissza kell térnünk a mi melegebb, barátságosabb, bár
szűkebb világunkba. Szégyenkezve érezzük, túlságosan nagy ez az
ércből való tájék a hétköznapi látásnak, túlságosan erős, fojtó a
lihegő lélegzetnek ez a majd nyomasztóan jeges, majd szikrázó
levegő. És a lélek elmenekülne ekkora borzadály fensége elől, ha
nem volna kifeszítve e könyörtelenül tragikus, megdöbbentően földi
tájék felé a jóságnak végtelen, csillagvilágos égboltozatja, amely
a mi világunknak is égboltja, de e lélek éles hidegétől sokkal
magasabbra boltozott a végtelenbe, mint a mi mérsékelt égtájainkon.
Csak a nyugodt pillantás érzi meg először ennek a végtelen földi
gyásznak végtelen vigasztalását, ha e tájról annak égboltjára
tekintünk és akkor sejtjük borzadályában a nagyszerűt, sötétségében
az Istent. 

Dosztojevszkij művei iránti hódolatunkat izzó szeretetté
átváltoztatni csak végső értelmébe való bepillantás képes, csak
egyéniségébe ható legbelsőbb meglátás tárja fel előttünk ennek az
orosz embernek mélységésen testvéri, örök emberi voltát. De mily
végtelen és mily labirintusos e hatalmas szív legbensejébe
leszállás, mert az a páratlan életmű, amely kiterjedésében
hatalmas, messzeségében ijesztő, abban a mértékben lesz
titokzatosabb, amint végnélküli távolából végtelen mélységébe
behatolni akarunk. Mindenütt át van itatva titkokkal. Alakjainak
mindegyikétől akna vezet le a földi élet démoni mélységébe, a
lelkibe való minden fellendülés szárnycsapásával Isten arcát
érinti. Munkájának minden lapja mögött, alakjainak arca mögött,
álruháinak minden redőjében, minden hajtásában örök éjszaka pihen
és örök fény sugárzik: mert Dosztojevszkij élete rendeltetése és
sorsa alakulása által az emberiség minden titkával maradéktalanul
testvérisült. Halál és őrület, álom és égetően nyilt valóság között
áll az ő világa. Egyéni problémái mindenütt az emberiség egy
megoldhatatlan kérdésével határosak, minden egyes bevilágított
felület a végtelenséget tükrözi vissza. Mint ember, mint költő,
mint orosz, mint politikus, mint próféta, lénye mindenütt az
örökkévalóságot sugározza. Végére járni nem lehet, nem visz út
szíve legeslegmélyebb szakadékához. Csak lelkesedés közeledhet
hozzá és ez is a szégyenkezés alázatában, hogy érezzük,
kicsinyebbek vagyunk, mint az ember misztériuma iránti odaadó
szeretete.

Ő maga, Dosztojevszkij, sohasem nyujt kezet, hogy magához
segítsen. Korunk hatalmas épületének  többi építőmesterei
kinyilatkoztatták akaratukat. Wagner műve mellé
programmagyarázatot, vitázó védekezést adott, Tolsztoj
felszakította hétköznapi életének minden ajtaját, hogy minden
kíváncsi beléphessen és minden kérdést megválaszoljon.
Dosztojevszkij azonban sohasem árulta el terveit, csak magában a
befejezett műben, a terveket elégette a teremtés kohójában.
Hallgatag és félénk volt egész életében, még külsőségeire, testi
mivoltára is alig van tanunk. Barátai csak az ifjúnak voltak, mint
férfi magános ember volt, az egész emberiséghez való szeretete
fogyatkozását látta volna abban, ha egyeseknek adja magát. Levelei
is csak existenciájának végszükségét, megkínzott testének
szenvedéseit árulják el. De bármennyire is panaszok és
segélykiáltások, mégis mintha csukott ajkuak volnának. Életének sok
esztendeje, egész gyermekkora homályba borult és már a Ma előtt is,
Ő, akinek tekintetét felgyúlni még sokan látták a mi korunkból,
emberileg valami egész távolivá és érzékfölöttivé vált, legendává,
hőssé és szentté. Az igazságnak és a sejtelemnek az a félhomálya,
amely Homér, Dante és Shakespeare fenséges arcait körülfogja, az Ő
képét is földöntúlivá emeli előttünk. Sorsát nem dokumentumokból,
hanem egyedül a megértő és tudatos szeretetből lehet
megformálni.

Így egyedül és vezető nélkül kell tapogatóznunk e labirintus
szívéhez és Ariadne fonalát saját életünk szenvedélyeiből kell
legombolyítanunk. Mert minél mélyebben szállunk alá Benne, annál
mélyebben érezzük önmagunkat. Csak akkor, ha igazi, örökemberi
lényünkhöz eljutottunk, akkor  érünk közel Ő hozzá is. Aki
sokat tud önmagáról, sokat tud Ő róla is, aki mint senki más,
minden emberinek legvégső mértéke volt. És ez az út művei felé
átvisz a szenvedélyek minden tisztító tüzén, a bűnök minden poklán,
a földi szenvedésnek minden lépcsőfokán: az embereknek kínja, az
emberiség kínja, a művész kínja és a végső, a legkegyetlenebb: az
Isten-kín. Sötét az út és belülről kell felizzani szenvedélyeinknek
és igazságszeretetünknek, hogy el ne tévedjünk, saját mélységeinken
kell először átvándorolunk, mielőtt az Övébe merészkednénk.
Nincsenek hírnökei, egyedül az élmény vezet Dosztojevszkijhez. És
nincs más tanuja, csak a művésznek testben és lélekben misztikus
Szentháromsága: Arca, sorsa és művei.

Az arc.

Arca először úgy néz ki, mintha egy paraszté volna. Agyagszínű,
szinte szennyesen ráncos, beesett arc, melyet felszántott sok
esztendő szenvedése, a felmart bőr szomjasan és elégetve feszül ki,
mert húsz esztendei nyomorúság vámpirja kiszívta vérét és színét.
Jobbra és balra, mint két hatalmas kőtömb, merednek ki a szláv
arccsontok, a kemény szájat, a törékeny állat ellepi a szakáll
kúsza bozótja. Föld, szikla és erdő, tragikusan elementáris tájék,
ezek Dosztojevszkij arcának mélységei. Minden sötét, rögös és
szépség nélkül való ebben a paraszti, majdnem koldusarcban;
laposan, színtelen, sugárzás nélkül sötétül: egy darab sziklára
tévedt orosz pusztaság. Még a szemek, ezek a mélyen beesett szemek
sem tudnak üregeikből e szikkadt agyagra fényt  sugárzani,
mert előretörő fényük nem kifelé su gárzik tisztán és vakítóan,
hanem mélyen be, magába a vérbe süti pusztító, önmagát fogyasztó,
éles tekintetét. Ha bezárulnak e szemek, az arcon rögtön elterül a
halál, – és az az ideges magas feszültség, amely különben
összetartja a széteső vonásokat, alábukik a letargikus
élettelenségbe.

Amint művei, úgy arca is az érzések körtáncának borzongását
kelti fel, amelyhez lassan félelem és azután szenvedélyesen növekvő
elbűvöltségben csodálat társul. Mert arcának csak alsó része borul
el e komoran fenséges természetes gyászba. Mint egy kupola, vakító
fehéren és boltozatosan emelkedik a zárt, szűk paraszti arc felé
kimagasulva a homlok feltörő domborulata. Árnyékból és sötétségből,
fehéren és kikovácsolva szökken fel a lelki dóm; kemény márvány a
húsnak puha agyaga és a hajzatnak zilált őserdeje fölött. Ebben az
arcban minden fény felfelé süt és ha az ember rátekint képére,
akkor mindig csak ezt az egyetlenegyet érzi, ezt a szélesen
hatalmas, királyi homlokot, amely mindennél sugárzóbban ragyog és
úgy tetszik, mintha kiszélesülne, mennél inkább komorul és pusztul
a betegségben vénülő arc. Úgy áll magasan és megdönthetetlenül
törékeny testének esendő volta felett, mint az élet, mint a lélek
dicsfénye, mint mennybolt a földi gyász felett. És egyetlen képen
sem ragyog a győzelmes lélek szent palotája dicsőségesebben, mint
azon a napon, a halottaságyon, ahol a szemhéjak ernyedten hullnak a
megtört szemek felé, ahol a megsápadt kezek fakón és mégis erősen,
mohón ölelik körül a keresztet (azt a  szegényes,
kis fakeresztet, amelyet egyszer egy parasztasszony ajándékozott a
fegyencnek). És ekkor, mint reggel a kelő nap a még éjszakai tájék
fölé, reásugárzik az arcra, amelyből elszállt a lélek és
fényességével ugyanazt hirdeti, mint minden munkája, hogy a lélek
és a hit megváltották a tompa, alsóbbrendű, testi életből. A végső
mélységben van mindig Dosztojevszkij végső nagysága és sohasem szól
hozzánk hatalmasabban arca, mint halálában.

Életének tragédiája.


«Non vi si pensa quanto sangue costa.»

Dante.



Dosztojevszkijről első benyomásunk mindig a borzadály, és csak
második a nagyszerűség. Sorsa is első, futó pillantásra oly
kegyetlen és közönséges, amint arca paraszti és mindennapi.
Először, mint valami érthetetlen mártiriumságot érezzük, mert a
kínzásnak minden eszközével gyötri hat évtized ezt a törékeny
testet. A nyomorúság reszelője ledörzsöli fiatalságáról és
aggkoráról az élet minden édességét. A testi fájdalom fűrésze
csikorog csontjaiban, a nélkülözések csavarja keményen belefúr
egészen az életidegéig, az idegek égő drótjai folytonosan
vonaglanak és összekúszálódnak tagjain keresztül, az élvezetek
finom fullánkja izgatja telhetetlenül szenvedélyeit. Nem menekül
meg egy kíntól sem és nem feledkezik meg róla egyetlen gyötrelem.
Ez a sors első pillantásra érthetetlen kegyetlenségnek, vakon
dühöngő ellenségeskedésnek látszik, csak visszapillantva értjük
meg, hogy azért kovácsolódott oly  kemény kalapáccsá, mert
örökkévalót akart belőle sulykolni, azért volt oly hatalmas, hogy
méltó legyen ehhez a Hatalmashoz. Mert semmit sem mér kényelmesen
ennek a Megmérhetetlennek, sehol sem hasonlít élete futása a XIX-ik
század többi költőinek jól kikövezett, széles járdájához. Mindenütt
érezzük a sötét Sorsistennek kedvét, hogy erejét e legerősebben
kipróbálja. Dosztojevszkij sorsa ó-testamentumi, hősies és semmiben
sem újkori és polgári. Mint Jákobnak, örökké küzdeni kell az
angyallal, örökké fellázadni Isten ellen és örökké meghajolni, mint
Jóbnak. Sohasem hagyja biztonságban, nem hagyja lustálkodni, mindig
kell, hogy érezze az Istent, aki bünteti Őt, mert szereti. Egy
pillanatig sem pihenhet boldogságban, mert útjának a végtelenbe
kell érnie. Néha úgy látszik, hogy sorsa démona már-már szünetet
tart haragjában és megengedi neki, mint annyi másnak, hogy az élet
közönséges országútját járhassa, de ismét és újra kinyúlik a
hatalmas kéz és visszahajítja őt a sűrűségbe, az égő csipkebokorba.
Ha a magasba röpíti, csak azért van, hogy annál mélyebb szakadékba
buktassa le, hogy megtanítsa az extázisnak és a kétségbeesésnek
széles skálájára, felemeli a reménykedés magaslatára, ahol más
gyengék gyönyörűségben olvadnak el és leveti a szenvedés örvényébe,
ahol mindenki más szétzúzódik a fájdalomtól és mint Jóbot, a
legteljesebb biztonságnak pillanatában zúzza széjjel, elveszi tőle
feleségét és gyermekét, betegséget zudít rá, megvetéssel sujtja,
hogy ne szünjön meg az Istennel perlekedni és csak annál inkább övé
legyen szüntelen lázongásában és szüntelen reménykedésében. Úgy
tetszik, mintha  a közönbös embereknek ez a kor, ezt az
Egyet fentartotta volna, megmutatni, hogy ezen a mi világunkon a
kéjnek és kínnak még milyen titáni mértéke lehetséges. És
Dosztojevszkij, mintha érezné homályosan maga felett ezt a hatalmas
akaratot, sohasem küzd sorsa ellen, sohasem rázza öklét. Sebes
teste vonagló reszketésekbe ágaskodik fel, leveleiből mint vérömlés
szakad fel néha forró kiáltás, de a lélek, a hit mindig leküzdi a
lázadást. Az, ami misztikusan tudatos Dosztojevszkijben, érzi ennek
a kéznek szentségét és sorsának tragikusan gyümölcshozó értelmét.
Mert szenved, megszereti a szenvedést és kínlódásának tudatos
tüzével a maga korát és az egész világát átfűti.

Háromszor szökken fel élete magasba és háromszor zuhan alá. Már
korán ajnározza a dicsőség édes étkeivel; már első könyve nevessé
teszi, de gyorsan megragadja a kemény ököl és visszalódítja a
névtelenségbe, a fegyházba, katorgára, Szibériába. Még erősebben és
bátrabban bukkan fel újra: «Emlékek a halottas házból» egész
Oroszországot önkívületbe ejtik. A cár is könnyeket hullat a
könyvre, az orosz fiatalság lángol érte. Folyóiratot alapít, hangja
zengőn szól az egész néphez, megírja első regényeit. Ekkor
égszakadásként összeomlik anyagi exisztenciája, adósság és gondok
kikorbácsolják hazájából, betegség rágja be magát testébe,
nomádként bolyongja be egész Európát, nemzetétől elfelejtve. Ám
nélkülözések és munkák sok esztendeje után harmadszor is felbukkan
az embertelen nyomorúság szürke tócsájából: Puskin emlékezetére
tartott beszéde úgy mutatja újra, mint hazájának prófétáját,
 legeslegelső költőjét. Most már hírneve
kitörölhetetlen. De éppen ekkor lesújt rá újra a vaskéz és egész
népének ujjongó lelkesedése ájultan torlódik meg koporsója előtt. A
sorsnak nincs rá többé szüksége, a kegyetlen bölcs Akarat mindent
elért és lényéből kivonta azt, ami a legdrágább benne: a lélek
gyümölcsét és könyörtelenül dobja el a test üres hüvelyét.

E tudatos kegyetlenségen keresztül vált Dosztojevszkij élete
remekművé és életrajza tragédiává. És csodálatos szimbolizmussal
művészi munkája sorsa tipikus képét ölti magára. Titokzatos
azonosságok, misztikus összefüggések, csodálatos visszatükrözésekre
bukkanunk, amelyeket nem lehet sem megmagyarázni, sem megfejteni.
Már életének kezdete is szimbólum. Dosztojevszkij szegényházban
született. Már élete első órája is kijelöli exisztenciája helyét,
valahol félre, a lenézettek közt, közel az élet aljához és mégis
emberi sorsok közepette, szenvedés, fájdalmak és halál
szomszédságában. Soha, utolsó órájáig nem tudott kimenekülni ebből
a környezetből (munkásnegyedben halt meg, negyedik emeleti
zuglakásban), élete 56 súlyos évén keresztül az élet szegényházában
marad, nyomorúságosan, szegényen, betegen, nélkülözve. Atyja, mint
Schilleré, nemesi származású katonaorvos, anyja parasztvér: az
orosz népnek mindkét forrása megtermékenyítőleg folyik össze
életében. Szigorúan vallásos nevelés már korán rajongássá váltja
érzékiségét. Ott, a moszkvai szegényházban, egy szűk zugban,
amelyet fivérével oszt meg, élte le élete első éveit. Az első évek:
az ember nem meri mondani: gyermeksége, mert  ez a
fogalom valahogy egészen elkallódott az életéből. Sohasem beszélt
róla és Dosztojevszkij némasága mindig szégyenkezés, vagy idegen
részvéttől való büszke félelem. Ott, ahol más költőknél tarka képek
mosolyogva rajzanak, gyengéd emlékezések és édes sajnálkozások, ott
életrajza csak szürke, üres folt. De ha az ember mélyebben tekint a
megteremtette gyermek-alakok égő szemébe, mégis úgy tetszik, mintha
ráismernénk. Olyan lehetett mint Koljä, koránérett, tele
fantáziával egészen a hallucinációig és tele azzal a cikázó
bizonytalan tűzzel, hogy valami nagy legyen belőle, tele azzal az
erőszakos és gyermekes fanatizmussal, hogy túlnőjjön önmagán és
«szenvedjen az egész emberiségért». Mint a kis Njetosa Neszvanova
tele kellett, hogy legyen szerelemmel és egyszersmind a hisztérikus
aggodalommal, hogy elárulja magát. És mint Iljutska, a részeg
kapitány fia, a házi bajok miatti szégyennel és a nélkülözések
nyomorúságával tele, de mégis mindig készen arra, hogy
hozzátartozóit a világ előtt megvédelmezze.

És mikor aztán fiatalemberként ebből a sötét világból előlép,
mintha elmosták volna gyermekségét. Oda menekül minden ki nem
elégített ember örökkévaló földi országába, az elhagyottak
menedékhelyére, a könyvek tarka és veszélyes világába. Fivérével
együtt végtelenül sokat olvasott akkor, napokon és éjszakákon át, –
mert ő a Kielégíthetetlen, már akkor is minden hajlamot egészen a
bűnig fokozott fel – és ez a fantasztikus világ még jobban
eltávolítja a valóságtól. Tele az emberiség iránti legizzóbb
lelkesedéssel, mégis a betegességig embergyűlölő és zárkózott.
Zsarátnok  és jég egyszerre, a legveszedelmesebb
magánosság fanatikusa. Szenvedélyei zavarosan tétováznak és ezekben
a «pinceévekben» keresztül megy a kicsapongás minden homályos
útján, de mindig egyedül, ahol kéjt utálat, boldogságot bűnbánat
követ és mindig összeharapott szájjal. Mert nincs pénze, csak
néhány rubelért, katonának áll: de ott sem talál egyetlen barátra
sem. Egynéhány komor suhancév. Mint könyveinek hősei, egy zugolyban
özönvíz előtti életet él álmodozva, elgondolkozva, a gondolatnak és
az érzékeknek minden titkos bűnével. Nagyravágyásának még nincs meg
az útja, önmagára figyel és kikölti erejét. Gyönyörűséggel és
borzadállyal érzi, mint forr mélyen benne, szereti és féli ezt az
erőt és nem mer megmozdulni, nehogy elpusztítsa homályos
életrekelését. Egynéhány évig marad a magánosságnak és a
hallgatásnak ebben a fekete, alaktalan bábállapotában, hypochondria
lepi meg, valami misztikus halálfélelem, gyakran a világtól,
önmagától való rémület és valami ősi borzadály saját lelkének
zűrzavarától. Éjente fordítja Balzac Eugenie Grandet-ját és
Schiller Don Carlos-át, hogy zavaros anyagi helyzetén segítsen
(pénzét, igen jellemzően, a legellentétesebb hajlamokra,
alamizsnákra és kicsapongásokra költi). E napok ködös homályából
formálódnak ki lassan alakjai és a félelemnek és extázisnak e ködös
álomszerű világában végre megérik első költői műve: «Szegény
emberek» című kis regénye.

1844-ben, 24 éves korában, írta ezt a mesteri embertanulmányt,
ő, a legmagánosabb ember, «szenvedélyes tűzzel, csaknem könnyek
között». Az alkotta meg, amivel legmélyebben aláztatott
 meg: a szegénysége és legnagyobb ereje,
a szenvedések iránti szeretete, végtelen részvét áldotta meg azt. A
leírt lapokat bizalmatlanul nézi. Mintha egy kérdést sejtene bennük
sorsához, a döntést és csak nehezen határozza el magát, hogy
Nekrasoffra a költőre bízza a kézirat bírálatát. Két nap telik el,
semmi válasz. Egyedül, tépelődve ül otthon éjszaka, dolgozik, a
lámpa kialvóban. Négy órakor hajnalban, hirtelen hevesen megrántják
a csengőt és a csodálkozva ajtót nyitó Dosztojevszkij karjaiba esik
Nekrasoff, átöleli, megcsókolja és ujjongva üdvözli. Ő és egy
barátja együtt olvasták a kéziratot egész éjszakán át, figyeltek,
ujjongtak és sírtak és a végén egyikük se bírta megállani, meg
kellett, hogy öleljék. Dosztojevszkij életében ez az első pillanat,
ez az éjféli csengetés, amely a dicsőséghez hívja. Hajnalpirkadásig
beszélgetnek a barátok, boldog elragadtatásban, forró szavakban.
Nekrasoff akkor Bjelinskihez, Oroszország mindenható kritikusához
siet. «Új Gogolyunk van!» kiáltja már az ajtóban, a kéziratot
zászlóként lobogtatva. «Nálatok úgy nőnek a Gogolyok, mint a
gombák», dörmögi a bizalmatlan, akit bosszant ez a nagy lelkesedés.
De mikor Dosztojevszkij másnap felkeresi, át van változva. «Nos,
fel bírja fogni egyáltalában, hogy mit alkotott itt!» kiált rá
felindultan a zavarodott fiatalemberre. Borzalom és édes borzongás
lepi meg Dosztojevszkijt ettől az új, hirtelen rászakadó
dicsőségtől. Mint az álomjáró megy le a lépcsőkön, az utcaszegleten
elkábulva áll meg. Most először érzi, de nem meri hinni, hogy mind
az a homályos és veszedelmes, amely szívét felzavarta, talán az a
nagy  és hatalmas, melyről gyermekségében
kúsza álmokat álmodott: a halhatatlanság, az egész világért való
szenvedés. Felmagasztosultság és szégyenkezés, büszkeség és alázat
hullámzanak át a lelkén és nem tudja, hogy melyik hangnak higyjen.
Ittasultan bolyong az utcákon és könnyeibe boldogság és fájdalom
vegyülnek.

Milyen melodráma Dosztojevszkijnek költői felfedezése! Életének
folyása itt is titokzatosan utánozza műveit. Ebben is, mint
azokban, nyers körvonalakban hátborzongató regény banális
romantikája, a sorscsapásokban valami gyermekesen primitív érzik és
csak belső nagysága és igazsága emeli fel a nagyszerűségig.
Dosztojevszkij életében is a kezdet gyakran melodráma, de mindig
tragédia válik belőle. Egész élete feszültségre van berendezve;
minden átmenet nélkül egyes pillanatokba sűrűlnek össze a döntő
események és az extázisnak, vagy alázuhanásnak tíz vagy húsz ilyen
pillanatába van egész sorsa leszögezve. Élete epileptikus
rohamainak – egy pillanatnyi extázis és ájult összeomlás – lehetne
ezeket nevezni. Minden extázis megett ott áll már fenyegetően az
elernyedt érzés szürke borongása és a sűrűsödő felhőkből
alattomosan gyűlik össze az új gyilkos életvillám. Minden
felemelkedést alázuhanással fizet meg és a kegyelemnek ezt az egy
pillanatát a robotnak és kétségbeesésnek sok, reménytelen órájával.
A dicsőség, ez a ragyogó abroncs, amelyet Bjelinski abban az órában
fejére tesz, egyben első gyűrűje is annak a bilincsnek, amelyen
Dosztojevszkij fegyencként, egész életén keresztül, a munka súlyos
golyóját csörömpölve hurcolja… Első könyve, 
«Világos éjszakák», az utolsó is, amelyet szabad emberként, egyedül
a teremtés gyönyöréért alkotott. Költeni, ettől kezdve már csak azt
jelenti néki: szerezni, visszafizetni, törleszteni, mert minden
munka, amelyhez ettől fogva hozzákezd, már az első sortól kezdve
előlegekkel megterhelt, a még meg sem született gyermeket már
eladta foglalkozása rabszolgaságában. Most már örökké oda van
láncolva az irodalom bagnójához, egész életén keresztül sikolt a
megbilincselt kétségbeesett kiáltással szabadság után, de csak a
halál töri szét láncait. Még kezdő, még nem érzi első
gyönyörűségében a kínokat. Egynéhány elbeszélést gyorsan befejez és
már új regényt tervez.

Ekkor sorsa felemeli intő újját. Rávigyázó démona nem engedi,
hogy könnyű legyen élete. És hogy ismerni tanulja minden
mélységében, az ő Istene, akit szeret, kipróbálja őt.

Ujra, mint akkor, amaz éjszakán, megszólal a csengő.
Dosztojevszkij csodálkozva nyit ajtót, de ezúttal a csengetyűszó
nem az élet hangja, nem újjongó barát, nem dicsőség hírnöke, hanem
a halál hívása. Tisztek és kozákok nyomulnak a szobába, a
megriasztottat elfogják, papirjait lepecsételik. Négy hónapig
sanyarog a Szent Pál-erőd cellájában, anélkül, hogy csak sejtené is
a bűnt, amellyel vádolják. Részt vett néhány felizgult fiatalember
beszélgetésében, akiket túlozva Petrasevszki-összeesküvőknek
neveztek el. Ez az egész bűne és elfogatása kétség telenül
félreértés. És mégis lesújt reá, mint a villám, az ítélet, a
legszigorúbb büntetés, a főbelövetés. 

Sorsa ismét egy új pillanattá sűrűlt össze, életének legszűkebb
és leggazdagabb, végtelen pillanatává, amelyben élet és halál
ajkukat izzó csókban értetik egymáshoz. Hajnali szürkületben kilenc
társával együtt kihozzák a börtönből, halottas ingbe öltöztetik,
kezét-lábát odakötözik a bitófához és bekötik a szemét. Még hallja,
a mint felolvassák halálos ítéletét, dobok peregnek, egész sorsa
össze van préselve egy marék várakozásba, végtelen kétségbeesésbe
és végtelen életvágyba, egyetlen időmolekulába. Ekkor a tiszt
felemeli kezét, int a fehér zsebkendővel és felolvassa a
megkegyelmezést, amely a halálos ítéletet szibériai fogsággá
változtatja.

Első fiatal dicsőségéből így zuhan alá a névtelenség örvényébe.
Négy éven keresztül egész horizontját ezerötszáz tölgyfakaró
határolja, ezeken számolja el napról-napra sírva a négyszer 365
napot. Fogolytársai: betörők, tolvajok, gyilkosok; munkája:
alabástromfejtés, téglahordás, hólapátolás. Az egyetlen könyv,
amelyet olvashat, a biblia, egy rühes kutya és egy csonka szárnyú
sas egyetlen barátai. Négy esztendeig élt a «halottas házban», az
alvilágban, árnyék az árnyékok között, névtelenül, elfelejtve.
Mikor aztán lefürészelik a láncot kisebzett lábáról és a karók, ez
a barna, korhadt fal, elmarad mögötte, más ember lett belőle.
Egészsége tönkrement, dicsősége elporladt, exisztenciája
megsemmisült. Csak életkedve maradt sértetlen és sérthetetlen, mert
meggyötört testének olvadó viaszából, sugárzóbban, mint valaha,
lángol fel az ihlet izzó lángja. Még néhány évig Szibériában kell
maradnia, félig szabadlábon, de nem engedik  meg
neki, hogy csak egy sort is nyilvánosságra hozhasson. Ott a
száműzetésben, a legkeserűbb kétségbeesésben és magánosságban köti
meg azt a különös házasságot első feleségével, egy beteg és különc
asszonnyal, aki részvétteljes szerelmét kedvetlenül viszonozza. Van
az önfeláldozásnak valami homályos tragédiája ebben az
elhatározásában – a kíváncsiság és a hódolat elől örökre elzártan –
és csak sejthetjük a «Megalázottak és megsértettek» néhány
célzásából ennek a fantasztikus áldozatnak néma hősiességét.

Mikor visszatér Szent-Pétervárra: elfelejtett ember. Irodalmi
pártolói magára hagyták, barátai eltűntek. De bátran és erőteljesen
küzdi ki magát a hullámból, amely lesujtotta, ismét a napfényre.
«Emlékek a halottasházból», fegyenckorának ez az utólérhetetlen
rajzolása, egész Oroszországot felrázza közönyösségéből. Rémülve
fedezi fel az egész nemzet, hogy nyugodtnak látszó világának síma
rétege alatt, lélegzetnyi közelségben, egy más világ él, minden
szenvedések purgatóriuma. A vád lángja felcsap egészen a Kremlig, a
cár felzokog a könyvet olvasván, ezer ajkon zendül fel
Dosztojevszkij neve. Egyetlen év alatt épül fel dicsősége palotája,
magasabban és tartósabban, mint valaha. Az újra feltámadott,
testvérével együtt folyóiratot alapít, amelyet csaknem egyedül,
maga ír, és a költőhöz társul a prédikátor, a politikus, a
«Præceptor Russiæ». Viharosan szól a visszhang, a folyóirat
rendkívüli elterjedtségnek örvend. Új regényt fejez be, alattomosan
hunyorgó szemekkel csalogatja a szerencse. Úgy látszik,
Dosztojevszkij sorsa mindörökre biztosítva van. 

De még egyszer így szól a sötét Akarat, mely életét kormányozza:
korai még. Még egy földi kín ismeretlen előtte, a száműzetés
martiriuma és a mindennapi nyomorult megélhetés maró gyötrelme.
Szibéria és a Katorga, Oroszországnak legborzasztóbb torzképe, még
mindig «otthon» volt, most meg kell, hogy ismerje a nomádok sátor
utáni vágyát és nemzete iránti őserejű szerelmét. Még egyszer
vissza kell térnie a névtelenségbe, még mélyebben lesülyedni a
homályba, mielőtt nemzetének költője, heroldja lehetne. Ismét
lecsap a villám, a megsemmisülés egy pillanata: a folyóiratot
betiltják. Újra csak egy félreértés, de éppen olyan gyilkoló, mint
az első. És ettől fogva vihar-viharra, borzasztó dolgok szakadnak
életére. Felesége meghal, nemsokára azután fivére, aki egyúttal
legjobb barátja és segítőtársa. Két család adósságai nehezülnek reá
ólomsúllyal és az elviselhetetlen terhek meggörbítik hátgerincét.
Még küzd kétségbeesetten, lázasan dolgozik éjjel-nappal, ír,
szerkeszt, maga szed, csakhogy pénzt takarítson meg, hogy megmentse
becsületét, exisztenciáját. De a sors erősebb, mint ő. Egy éjszaka
gonosztevő gyanánt menekül hitelezői elől ki a világba.

Ekkor kezdődik meg az az éveken át tartó, céltalan vándorlás az
európai száműzetésen át, az Oroszországtól, életének éltető
forrásától való szörnyű elszakadás, amely még jobban meggyötörte
lelkét, mint a Katorga kerítése. Szörnyű elgondolni is, hogy a
legnagyobb orosz költő, nemzedékének géniusza, a halhatatlanság
hírnöke, pénztelenül, hontalanul, céltalanul bolyongjon
országról-országra. Csak nehezen lel szállásra  kis,
alacsony szobákban, melyeket megtölt a szegénység párája, hol az
epilepszia démona beleváj idegeibe, adósságok, váltók,
kötelezettségek munkáról-munkára hajszolják, zavar és szégyenkezés
városról-városra űzik. Ha egy sugárnyi boldogság ragyog az életébe,
akkor a sors mindjárt új, sötét felhőket von eléje. Gyorsírónője,
egy fiatal leány, lett a második felesége, de az első gyermeket,
akivel megajándékozza, már néhány nap mulva elragadja a gyengeség,
a száműzetés nyomorúsága. Ha Szibéria purgatóriuma, előcsarnoka
szenvedéseinek, Franciaország, Németország, Olaszország bizonyára a
pokol. Alig bírja az ember elképzelni ezt a tragikus életmódot.
Valahányszor Drezdában végigmegyek az utcákon, valahol egy kis,
alacsony, piszkos ház előtt, megfog valami, mintha tán itt lakott
volna ő, kis szász szatócsok és ügynökök között, fent a negyedik
emeleten egyedül, végtelen egyedül ebben az idegen üzletes
világban. Senkisem ismerte ezekben az években. Egy órányi
távolságra Naumburgban lakik Nietzsche, az egyetlen, aki megértette
volna. Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller kortársak, itt
vannak, de nem tud róluk semmit és ők sem tudnak róla semmit. Mint
egy nagy, veszedelmes állat, borzasan és viseltes ruhákban félénken
bújik elő barlangjából az utcákra, mindig ugyanazon egy úton
Drezdában, Genfben vagy Párisban; egy kávéházba, egy klubba, csak
azért, hogy orosz ujságokat olvashasson. Orosz földet akar érezni,
az otthoni cirill betűk puszta látását, a hazai szónak elröppenő
lehelletét. Gyakran letelepedik valamelyik képteremben, nem a
művészet iránti  szeretetből, mert örökké bizánci
barbár, képromboló maradt, hanem azért, hogy átmelegedjék. Nem tud
semmit azokról az emberekről, akik körülötte élnek, csak gyűlöli
őket, mert nem oroszok, gyűlöli a németeket Németországban, a
franciákat Franciaországban. Szíve csak Oroszország felé figyel,
csak a test vegetál részvétlenül ebben az idegen világban. Nincs
német, francia, vagy olasz költő, aki vele való beszélgetésről vagy
találkozásról adna számot. Csak a bankban ismerik, ahová nap-nap
után sápadtan jön a pénztárhoz és izgalomtól remegő hangon kérdezi,
hogy vajjon nem jött-e meg Oroszországból az utalvány, a száz
rubel, amelyért kis, idegen emberek előtt, már ezerszer csúszott
térden. Az alkalmazottak már kinevetik a szegény bolondot és örökös
várakozását. A zálogházban is állandó vendég; mindenét
elzálogosította ott, sőt egyszer az utolsó nadrágját is, csak hogy
táviratot küldhessen Pétervárra, egyikét azoknak a velőkig ható
jajkiáltásoknak, amelyek sikoltva mindig visszatérnek leveleiben.
Összeszorul az ember szíve, ha olvassa ennek a Hatalmasnak
kéznyaló, farkcsóválóan alázatos leveleit, amelyekben a könyörögte
tiz rubelért ötször emlegeti az Üdvözítőt, ezeket a borzasztó
leveleket, amelyek lihegnek, jajgatnak és nyöszörögnek egy marék
nyomorult pénzért. Éjszakákon át dolgozik és ír, mialatt felesége
mellette gyermekágyban kínlódik, mialatt az epilepszia már feszíti
karmait, hogy az életet torkából kiszorítsa, mialatt a háziasszony
a lakbérért rendőrökkel fenyegetőzik és a szülésznő a fizetségért
szitkozódik – és így írja meg a «Raszkolnyikov»-ot,  az
«Idióták»-at, a «Démonok»-at, a «Játékos»-t, a XIX. század e
monumentális műveit, egész lelki világunk univerzális alkotásait. A
munka mentsvára és a gyötrelme. Ezekben mintha Oroszországban,
otthon élne. Ha pihen, akkor újra Európában gyötrődik, amely az ő
Katorgája. Éppen ezért mindig mélyebben ássa be magát műveibe. Ők
az elixir, amely ittassá teszi, ők a játék, amelytől megkínzott
idegei a legmagasabb gyönyörűségig feszülnek ki. És közben mohón
számolja, mint egykor a fegyház léceit, a napokat. Ha egyszer
hazatérhetne, akár mint koldus, de csak haza, haza! Nyomorúságában
örökös kiáltása: Oroszország, Oroszország! De még mindig nem szabad
visszatérnie, még mindig névtelenül kell maradnia a nagy mű
kedvéért, idegen utcák mártirja, kiáltás és panasz nélküli
magánosan tűrő. Még mindig az élet férgeinél kell laknia, mielőtt
felszállhatna az örök dicsőség nagyszerű pompájába. Teste
lesoványodott a nélkülözésektől, mind gyakrabban sujtanak le a
betegségek pörölycsapásai agyvelejére, úgy hogy elhomályosult
tudattal, napokig kábultan fekszik, s fel-felújuló erejével,
támolyogva az íróasztalhoz vonszolja magát. Ötven éves
Dosztojevszkij, de évezredek kínját élte keresztül.

És ekkor végre az utolsó, legfenyegetőbb pillanatban így szól a
sorsa: «Elég volt!» Isten ismét Jób felé fordítja arcát: 52 éves
korában Dosztojevszkij visszatérhet Oroszországba. Könyvei emeltek
szót érte, Turgenyeff, Tolsztoj mind árnyékban maradnak.
Oroszország már csak reá tekint. Az «Egy író naplója» népe
heroldjává avatta és végső erejével és legfensőbb művészettel
befejezi  népe jövőjéhez írott végrendeletét, a
«Karamasoff fivérek»-et. Most végre leleplezi sorsa célját és a
megpróbáltatottnak a legmagasabb boldogság egy pillanatát
ajándékozza, bizonyságul annak, hogy életének magvai végtelen
vetésbe szökkentek. Végül egy pillanatban Dosztojevszkij dicsősége
is úgy összepréselődik, mint egykor gyötrelme, villámot küld le reá
Isten, de most nem olyant, amely lesujtja, hanem olyant, amely őt,
mint prófétáját tüzes szekeren röpíti fel az örökkévalóságba.
Puskin századik születésnapjára elhivattak Oroszország nagy költői
ünnepi beszéd tartására. Turgenyev, a nyugatos, a költő, aki egy
életen át elbitorolja tőle a dicsőséget, szól elsőnek és beszél
langyos és barátságos helyeslés között. Ám a következő napon
Dosztojevszkijé a szó és úgy emeli fel szavát démoni ittasságban,
mint egy mennykövet. Az extázis tüzével, mely halk, rekedt
hangjából hirtelen úgy tör ki, mint egy zivatar, hirdeti az orosz
kiengesztelődés szent misszióját, mint a learatott kalászok
borulnak hallgatói térdre. A terem megreng a lelkesedés
kirobbanásában, asszonyok csókolják a kezeit, egy tanuló ájultan
esik össze előtte és az összes többi szónokok lemondanak arról,
hogy utána beszéljenek. A lelkesedés végtelenbe nő és tüzesen
ragyog fel a glória tövissel koronázott feje felett.

Ezt akarta még a sorsa; sugárzó pillanatban megmutatni
küldetésének beteljesülését, művének diadalát. Ekkor – a
szín-gyümölcs megmentetett, – elhajítja testének elszáradt
hüvelyét. 1881 február 10-én meghal Dosztojevszkij. Egy pillanatra
szótlan gyász nyilallik át egész Oroszországon.  Ám
aztán anélkül, hogy előre megbeszélték volna, egyszerre, a
legtávolibb városokból is küldöttségek utaznak fel, hogy a
végtisztességet megadják neki. Az ezer palotájú város minden
szögletéből áramlik, későn! későn már! a tömeg rajongó szeretete,
mindenki a halottat akarja látni, akiről életében oly soká
elfeledkeztek. Az utca, ahol fel van ravatalozva, feketéll, forrong
a néptől, sötét tömegek árja lepi el borzongó némaságban a
munkásház lépcsőit és tölti meg a szűk szobákat egészen a
koporsóig. Pár óra mulva a virágdísz, amelyre felravatalozták,
eltűnt, mert száz és száz kéz viszi el a virágokat, mint drága
relikviákat. A szűk szobákban oly fojtó lesz a lég, hogy a
gyertyáknak nincs levegőjük és kialszanak. Mind sűrűbben áramlanak
a tömegek, hullám hullámra tör meg a halotton. Rohamuktól meginog a
koporsó és már-már leszakad. Az özvegynek és a megrémült
gyermekeknek kezükkel kell fenntartani. A rendőrfőnök be akarja
tiltani a nyilvános temetést, mert a diákok a fegyenc láncait
akarják koporsója után vinni, de végül is nem meri, mert a
lelkesedés oly nagy, hogy fegyverekkel kényszerítették volna ki a
részvételt. És a temetési menetben hirtelen Dosztojevszkij
legszentebb álma, az egységes Oroszország egy órányi időre
valósággá válik. Amint műveiben is a testvéri érzés üdvözűltségében
Oroszország minden rendű és rangú népe, úgy válnak koporsója mögött
százezerek fájdalmuk által egyetlen tömeggé, fiatal hercegek,
aranyruhás pópák, munkások, diákok, tisztek, lakájok és koldusok
mind valamennyien, templomi zászlók és jelvények lobogó erdeje
alatt, egy  hangon siratják a drága halottat. A
templom, amelyben beszentelik, egyetlen nagy virágos kert és a
nyitott sír előtt minden párt egyesül a szeretet és csodálat
esküjében. Utolsó órájában így ajándékozza nemzetének a kibékülés
egy pillanatát és még egyszer összetartja démoni erővel korának az
őrületig kifeszült ellentéteit. És utolsó útja után, mint a
halottnak szánt nagyszerű üdvlövés, felrobban a borzasztó
földalatti akna: a forradalom. Három héttel később meggyilkolják a
cárt, mennydörög a lázadás, a megfenyítés villámai cikáznak át az
országon: mint Beethoven, Dosztojevszkij is az elemek szent
lázadásában, zivatarban hal meg.

Sorsának értelme.


Ein Meister bin ich worden Zu tragen Lust und Leid, Und meine
Lust zu leiden, Ward mir zur Seligkeit.

Gottfried Keller.



Dosztojevszkij és sorsa között szüntelen áll a harc,
szeretetteljes ellenségeskedés különös módján. Sorsa minden
összeütközést fájdalmasan hegyez ki feléje, minden ellentétet a
megszakadásig fájdalmasan feszít ki; szereti az élet s mégis
fájtatja, és ő is szereti, mert oly erősen megragadja, mert ez a
mindent megértő a szenvedésben ismeri fel a legerősebb
érzéslehetőséget. Sorsa sohasem engedi szabadon, újra és újra
leigázza, hogy ezt az egy hivő embert hatalmának és dicsőségének
örök vértanújává avassa. Mint Jákob küzd vele, életének végtelen
éjszakáján,  a halál hajnalpirkadásáig és nem engedi
ki görcsös öleléséből, mielőtt meg nem áldotta. És Dosztojevszkij,
«Isten szolgája» megérti e küldetés nagyságát és legnagyobb
boldogságát abban találja, hogy végtelen hatalmak örök legyőzöttje
legyen. Lázas ajakkal csókolja keresztjét: «Nincs érzés, mely az
ember számára szükségesebb volna, mint a Hatalmas előtt
meghajolhatni!» Sorsának terhétől térdrerogyva, jámboran emeli fel
kezeit és bizonygatja az élet szent nagyságát.

A sors e jobbágyságában így lett Dosztojevszkij alázatosság és
belátás útján minden szenvedés nagy legyőzője, a testamentumok
ideje óta a leghatalmasabb Mester, a nagy átértékelő. Csak azért
vált erőszakoskodóvá, mert sorsa is erőszakoskodott, a
kalapácsütések, amelyek életének üllőjére csaptak, elsősorban belső
erejét kovácsolták meg. Minél mélyebbre zuhan a teste, annál
magasabbra szárnyal fel hite; minél többet szenved, mint ember,
annál üdvözültebben ismeri fel a világfájdalom értelmét és
szükségét. Amor fati, a sorshoz való odaadó szeretet, amelyet
Nietzsche az élet legtermékenyebb törvényéül dicsőít, minden
ellenségeskedésben csak a teljességet érezteti vele, minden
megpróbáltatásban csak az üdvösséget. Mint Bileam, a
kiválasztottnak minden átok áldássá, minden megalázás
felmagasztaltatássá változik. Szibériában, bilincsbe vert lábakkal
himnuszt ír a cárhoz, aki őt ártatlanul halálra ítéltette és
számunkra érthetetlen alázattal csókolja meg újra a kezet, amely
megfenyítette. Alig, hogy mint Lázár koporsójából, kísérteti
halványan feltámad, mindig kész bizonyságot tenni az élet szépsége
mellett és mindennapi  halódásából, görcseiből és epileptikus
vonaglásaiból még habzó szájjal összeszedi magát, hogy azt az
Istent dicsőíthesse, aki ezt a megpróbáltatást küldte reá. Megnyíló
lelkében minden szenvedés a szenvedéshez való új szeretetet
támaszt, kielégíti sóvárgó, flagelláns szomjúságát új mártírkoronák
után. Ha keményen rásújt a sorsa, véresen összeroskadva már új
csapások után sóhajtozik. Minden lesújtó villámot felfog és amitől
el kellett volna égnie, átváltoztatja lelki tűzzé és teremtő
rajongássá.

Az élmény ily démoni átváltoztató erejével szemben a külső
sorsnak elvész minden hatalma. Ami büntetésnek és megpróbáltatásnak
látszik, az a megértőnek segítség, ami mást térdre roskaszt, az
állítja még csak talpra a költőt. Ami gyengébbet szétmorzsolt
volna, az csak megacélozta erejét e rajongónak. A század, amely oly
szívesen játszik jelképekkel, hasonló élmény hasonló kettős
hatására már mutatott példát. Korunk másik költőjét, Wilde Oszkárt
hasonló villámcsapás éri. Mindketten híres írók, nemesi rangúak,
exisztenciájuknak polgári köréből egy nap fegyházba zuhannak alá.
Míg azonban a költő Wilde úgy morzsolódik szét e megpróbáltatásban,
mint egy mozsárban, a költő Dosztojevszkij éppen ettől formálódik
ki, mint az ízzó tégelyben az érc. Mert Wilde, akinek még van
társadalmi érzéke, a társasági ember külső ösztönével meggyalázva
érzi magát a polgári szégyenbélyeg által és legborzasztóbb
lealázása az a fürdő Reading Goalban, ahol ápolt, úri testét be
kell meríteni a már tíz más fegyenc által bemocskolt vízbe. A
gentleman, ez az egészen  különjogú osztály kultúrája borzong
össze benne az utálattól, közönséges emberekkel fizikailag
keveredéstől. Dosztojevszkij a minden rendek felett való új ember,
sorsittas lélekkel vágyódik e felé a közösség felé, s ugyanaz a
piszkos fürdő gőgjének purgatóriuma. És mikor segít egy zsíros
tatáron, rajongva éli át a lábmosás keresztény misztériumát.
Wildet, akiben a lord túlélte az embert, a fegyencek között az a
félelem gyötri, hogy azok talán magukhoz hasonlónak tartják.
Dosztojevszkij csak addig szenved, amíg a tolvajok és gyilkosok
megtagadják tőle a testvéri közösséget, mert minden távolságot,
minden nemtestvériségét úgy tekinti, mint emberi mivolta
szégyenfoltját, elégtelenségét. Amint szén és gyémánt azonos
elemek, úgy ez a kettős sors a két költőre nézve egy és mégsem
ugyanaz. Wilde «kész», amikor a fegyházból kijön, Dosztojevszkij
akkor kezdi. Wilde értéktelen salakká ég el ugyanabban a tűzben,
amely Dosztojevszkijt szikrázó keménységűvé formálja. Wildet
megfenyítik, mint egy szolgát, mert védekezik, Dosztojevszkij
győzedelmeskedik sorsa felett, mert szereti sorsát.

Dosztojevszkij úgy átformálja megpróbáltatásait, úgy átértékeli
megaláztatásait, hogy csak a legkeményebb sors méltó hozzá. Mert
életének épp külső veszedelmeiből szerzi meg a legmagasabb belső
biztonságot, szenvedései nyereséggé válnak, bűnei gyarapodássá,
gátjai magasba töréssé. Valami démoni átértékelő erőnél fogva
Szibéria, a katorga, az epilepszia, a szegénység, a játékdüh, a
bujaság, lényének mindezek a válságai megtermékenyítik művészetét,
mert amint az emberek, a robbanó viheder veszélye között,
 mélyen a biztos földi élet sétateres
felülete alatt, a bányák legfeketébb mélységéből nyerik a
legértékesebb fémeket, úgy bányássza a művész leglángolóbb
igazságait, legmélyebb megismeréseit lénye legveszélyesebb
örvényeiből. Művészi szempontból tragédiának, erkölcsi szempontból
páratlan vívmánynak tekinthetjük Dosztojevszkij életét, mert az
ember győzelme sorsa felett, a külső életnek belső bűvészettel
átértékelése.

Mindenekfelett példa nélkül való a szellemi életerőnek a
törékeny, gyarló test feletti győzelme. Ne felejtsük el, hogy
Dosztojevszkij beteg volt, hogy ezeket az ércből való, halhatatlan
műveket szétpattanó, roskadt testtel, vonagló, cikázva szikrázó
idegekkel teremtette. Testét átnyársalta a legszörnyűbb baj, a
halál örökké jelenvaló borzalmas jelképe, az epilepszia.
Dosztojevszkij művészi élete teljes harminc esztendejében
epileptikus volt. Irásközben, az utcán, beszélgetésben, néha még
álmában is a «fojtogató démon» keze hirtelen torkába vágja karmait
és míg hab ül ajka szélére, oly hirtelen vágja földhöz, hogy a
meglepett test esésében véresre üti magát. Már mint ideges gyermek
érzi különös hallucinációkban, borzalmas lelki feszültségben a
veszedelem távol villanását, a «szent betegséget» azonban először a
fegyház kovácsolja villámmá. Idegeinek borzasztó túlfeszültsége ott
préselődik rettentővé és mint minden balsors, mint a szegénység és
a nélkülözések, testi baja is híven követi Dosztojevszkijt utolsó
órájáig. Különös, a meggyötrött soha egy szóval sem lázad fel a
megpróbáltatás ellen. Sohasem panaszkodott testi fogyatkozása
miatt, mint Beethoven süketsége,  Byron sánta lába, mint
Rousseau hólyagbaja felett, sehol sincs nyoma sem, hogy valaha
komolyabb gyógyulást keresett volna rá. Bizonyosnak vehetjük a
legvalószínűtlenebbet, hogy azzal a végtelen amor fatival, ezt a
betegségét is szerette, mint minden bűnét és minden baját, úgy
szerette, mint egy sorscsapást. A költő megfigyelő vágya megfékezi
az ember szenvedését. Dosztojevszkij úr lesz szenvedései felett,
mert megfigyeli őket. Életének legnagyobb veszedelme, az
epilepszia, művészetének legfensőbb titkává válik; ebből az
állapotából soha nem ismert titokzatos szépségeket szűr le, az «Én»
csodálatos, kábult előérzet-pillanataiban meggyülemlett
önkívületét. Itt éli át a legborzasztóbb összesűrítésben, bent az
életben a halált s az ily halál előtti pillanatban a lét
legerősebb, mámorosító esszenciáját, az «önmagát-megérzés»
lélektanilag fokozott feszültségét. Mint valami varázsos
szimbólumot, sorsa mindig visszahozza vérébe életének legmélyebben
átélt pillanatát, azt a percet a Szemenovskij-téren, azért, hogy
soha el ne felejtse érzése a minden és a semmi közötti irtózatos
ellentétet. Itt is homály borul tekintetére, itt is úgy ömlik ki
testéből a lélek, mint víz a túlságosan telemert s eldőlt
csészéből, kifeszített szárnyakkal már Istenéhez remeg fel, már
érzi a testnélküli lebegésben a földöntúli fényt, egy más világ
sugarát és irgalmát, már alásülyedt a föld, már megzendültek a
mennyek és akkor a felébredés mennydörgése összezúzva ismét
visszahajítja a hétköznapi életbe. Valahányszor Dosztojevszkij ezt
az egy pillanatot leírja, a boldogság álomszerű érzését, amelybe
hihetetlen éles megfigyelőképessége  lelket önt, a
visszaemlékezéstől és a borzongás pillanatától, hangja szenvedélyes
himnusszá válik: «Ti egészséges emberek, nem is sejtitek, – így
prédikál lelkesülve – milyen csodálatos gyönyör hatja át az
epileptikust a roham előtti pillanatban. Mohamed meséli el a
Koránban, hogy a paradicsomban volt az alatt a rövid idő alatt,
amíg korsója feldőlt és a víz kiömlött belőle – és az összes balga
bölcsek azt állítják, hogy hazug és csaló. Ez azonban nem áll, mert
nem hazudik, bizonyára volt a paradicsomban egy epileptikus rohama
alatt, mert talán ő is szenvedett e betegségben, mint én! Sohase
tudom, a gyönyörűség e pillanata órákig tart-e, de higyjétek meg
nekem, az élet minden örömét sem cserélném el vele.»

Ezekben az izzó pillanatokban Dosztojevszkij tekintete
felülemelkedik a világon és lobogó mindentátérzésben öleli át a
végtelenséget. Ám elhallgatja a keserű bűnhödést, amellyel Istenhez
való minden görcsös közelítést megfizet. A pillanatok kristályát
szörnyű összeomlás hasogató cserepekké zúzza össze, megtört
tagokkal és tompult elmével zuhan vissza a földi éjszakába, mint
egy új Ikarus. A végtelen fénytől még káprázó lélek fáradságosan
tapogatózik vissza a test börtönébe, a lét földjén, mint a férgek,
vakon csúsznak az érzékek, amelyek még előbb üdvözült suhanással
fogták körül Isten arculatját. Minden roham után valami idióta
tompultság fogja el Dosztojevszkijt, amelynek egész borzadályát
önkínzó világossággal rajzolta le Myskin hercegben. Ott fekszik az
ágyban, összetört, gyakran szétzúzott tagokkal, nyelve nem
engedelmeskedik a hangoknak,  keze nem bírja a tollat,
mogorván és lesujtva húzódik vissza az emberektől. Agyvelejének
bevilágító sugára, amely előbb harmónikus összefoglalásban ezer
részletet egyesített, megtört, nem emlékszik vissza a legközelebbi
dolgokra sem, elszakadt az életfonál, amely őt a világgal, műveivel
összeköti. Egyszer éppen a «Démonok» írása közben éri a roham és
utána borzadva veszi észre, hogy nem emlékszik többé kigondolt
története eseményére, sőt még hősének nevét is elfelejtette.
Kínlódva kell ismét beleélni magát önnön alkotásába, az ellankadt
viziókat kegyetlen akarattal hajszolja, míg újra teljes
világosságban állnak előtte, míg újabb roham ismét mindent
összerombol. Így keletkeznek utolsó, leghatalmasabb regényei,
hátgerincében az epilepszia irtózatával, a halál keserű utóízével
ajkán, nélkülözésektől és gondoktól hajszolva. Alkotóereje a halál
és őrület szélén alvajáró biztonságával tör a magasba, ebből a
folytonos halódásból nő fel az örökké feltámadónak az a démoni
ereje, amellyel mohón öleli át az életet s kipréseli belőle azt,
ami benne erőteljességben és szenvedélyben a legfenségesebb.

Ennek a betegségnek, ennek a démoni balsorsnak Dosztojevszkij
ugyannyit köszön, mint Tolsztoj egészséges voltának. (Mereskovszkij
ezt az ellentétet vakító szellemességgel vezette le.) Ez röpítette
fel a legkoncentráltabb érzésállapotokig, amelyekhez a normális
megérzés sohasem jutott volna el. Ez adta neki azt a titokzatos
bepillantást az érzések alvilágába és a lélek tudatalatti
birodalmába. Lényének ez a nagyszerű kétlakisága, hogy a
legizgatóbb álomban is ébren  volt, hogy az érzés
labirintusának legvégére is be tudott surranni értelme, tette őt
képessé arra, hogy a lelki történéseknek elsőnek tudta
metafizikáját adni és tökéletesen vázolni azt, amit a tudomány
analitikus bonckése a halott klinikai eseten csak tökéletlenül
tudott kitapogatni. Mint Odysseus, a világ vándora, az alvilág
hirnöke, úgy hozza fel ő, az egyedül élve-visszatérő, az árnyékok
és lángok alvilágából a legkínzóbb leírásokat és vérével és ajkának
hideg borzongásával tanusítja az élet és halál közötti nem sejtett
állapotok létezését. Éppen betegségének köszönheti művészete
legmagasabb fokát, a Stendhal által formulázott, «d’inventer des
sensations inédites»-t, hogy teljes trópikus kifejlődésben
mutathasson be érzéseket, amelyek mindnyájunknál megvannak
csírájukban és csak vérünk hűvös éghajlata miatt nem jutnak el a
megérésig. A beteg finom hallása érzékelteti vele a lélek legvégső
szavait. Mielőtt deliriumba sülyed, fokozott érzékenysége a
legerősebb hatással méri fel az érzékek legfinomabb remegéseit és
az előérzet pillanatainak misztikus éleslátásában megadatott neki a
második arc jövőbelátó adománya, az összefüggések bűvészete. Oh,
csodálatos, a szív minden válságában gyümölcshozó átalakulás!
Dosztojevszkij, a művész minden veszedelmet a tulajdonává
kényszerít és az ember is új méretű új nagyságokat szerez általa.
Mert boldogság és szenvedés, az érzés két végpontja, számára nem
más, mint összehasonlíthatatlanul fokozott intenzitás, nem az
átlagos élet hétköznapi mértékeivel mér, hanem saját indulata izzó
fokozataival. A boldogság tetőfoka másoknál: egy tájat 
élvezni, egy asszonyt bírni, harmóniát érezni, mindez azonban csak
földi viszonyok megengedte bírlalás. Dosztojevszkijnél az érzés
forrpontjai már az elviselhetetlenben, a halálosban vannak.
Boldogsága a görcsös feszültség, a tajtékos görcs, szenvedése az
összezúzatás, a collapsus, az összeomlás, de mindig villámszerűen
összesűrített lelkiállapotok, amelyek a földi létben nem tarthatnak
sokáig, amelyek olyan forrpontot érnek el, hogy nincs pillanat,
mely soká kezében bírná tartani és fájdalomtól felszisszenve el
kell ejtenie. Aki az életben folytonosan átéli a halált, az
őseredetibb borzongást érez, mint a közönséges ember, aki átérezte
a testnélküli lebegést, magasabbfokú gyönyört ismer, mint a test,
amely sohasem hagyta el a kemény földet. A boldogságról való
fogalma az elragadtatás, a kínlódásról való fogalma a
megsemmisülés. Éppen ezért alakjai boldogsága nem fokozott
vidámságban áll, hanem csillámlik és ég, mint a tűz, visszatartott
könnyektől reszket és veszedelmektől tikkasztó, elviselhetetlen,
tarthatatlan állapot, inkább szenvedés, mint élvezet. Kínlódásában
ismét van valami, amely már áthidalta a tompa, fojtogató, súlyos
aggodalom és borzongás köznapiságát: a jéghideg, majdnem mosolygó
világosság, a keserűség utáni ördögi vágy, amely nem ismer
könnyeket, száraz, dörgő nevetés és démoni vigyorgás, amely már
szinte élvezet. Soha ő előtte senkinek sem tárult így fel az
érzések ellentétje, soha a világ senkinek oly fájdalmas messziségre
nem feszült ki, mint a rajongás és megsemmisülés e két új pólusa
között, amelyet öröm és szenvedés minden megszokott földi mértékén
túl állított fel magának. 

Dosztojevszkijt csak ebből a polaritásból, melyet sorsa vésett
rá, lehet megérteni. Kétfelé hasadt életének áldozata és – mint
sorsának szenvedélyes igenlője, – ellentétjeinek fanatikusa.
Művészi temperamentumának izzó tüze csak ez ellentéteknek folytonos
összekoccanásából támad és a helyett, hogy egyesítné a
veleszületett kettéhasadást, ez a mértéket nem ismerő ember még
szélesebbre szakítja, éggé és pokollá és a tátongó seb nem gyógyul
be még az alkotás izzó, lelki lázában sem. Dosztojevszkij, a
művész, az ellentétek legtökéletesebb terméke, a művészetnek és
talán az emberiségnek is legnagyobb dualistája. Lényének ez az
ősakarata egyik szenvedélye által szimbólikusan látható formába
ömlik: ez a hazárd-játék iránti beteges szeretete. Már mint gyermek
szenvedélyes kártyás, de Európában ismeri meg igazán idegeinek
ördögi tükrét, a vörös és feketét, a roulette-asztalt, ezt a
primitív kettősségében oly kegyetlenül veszedelmes játékot.
Baden-Baden zöld asztala, Montecarló játékbarlangja szerzik meg
számára Európában a legnagyobb gyönyörűséget, jobban hipnotizálják
idegeit, mint a sixtusi Madonna, Michelangelo szobrai, a Dél tájai
és az egész világ művészete és kultúrája. Mert itt van feszültség,
döntés, – fekete vagy piros, páros vagy páratlan, szerencse vagy
megsemmisülés, nyereség vagy veszteség – a forgó kerék egyetlen
másodpercébe összepréselve; itt van a tömörített feszültség a
szökellő ellentétek azon fájdalmasan-kéjes villámlásában, mely
egyedül felel meg jellemének. A szelíd átmenetek, a
kiegyenlítődések, langyos fokozások elviselhetetlenek lázas
türelmetlenségének, nem  akar német módra, «Wurstmacher»
módra pénzt szerezni, körültekintéssel, takarékossággal,
számítással, őt a véletlen, a teljes odaadás izgatja. Külső sorsa
alakulását utánozza a zöld asztal melletti tudatos-öntudatlan
örökös kihívásban: a döntésnek egyetlen pillanattá megkurtítását,
az élessé kihegyezett izgalmat, mely izzó tűjét mélyen az idegbe
fúrja, s rejtelmesen hasonlít az epileptikus villám megérzése és
lesujtása pillanatához és ahhoz a felejthetetlen pillanathoz a
Szemenovskij-téren. Amint a sors vele, úgy játszik most ő a
sorssal: a véletlent művészi feszültséggé ingerli, amikor léte
biztosítva van, remegő kezekkel akkor dobja egész exisztenciáját a
zöld asztalra. Dosztojevszkij nem pénzéhségből játszik, hanem
valami hallatlan, «illetlen» Karamasoff-szerű életszomjból, mely
mindent a legerősebb kivonatban akar érezni, a szédülés utáni
beteges vágyból, abból a sajátságosan kéjes «torony-érzésből», mely
arra késztet, hogy a mélység felé hajoljunk. Mert szereti ezt az
örvényt, az élet mélységét, a véletlen démoniságát, fanatikus
alázattal szereti a hatalmakat, amelyek erősebbek, mint saját
ereje, és örökös ingerléssel mindig lehívja fejére a gyilkos
villámokat. Dosztojevszkij a szerencsejátékban is sorsát hívja ki,
amit feltesz egy kártyalapra, az nem pénz és nem az utolsó garasa,
hanem egész exisztenciája, amit nyer, az a legmagasabbfokú
idegizgalom, halálos borzongás, ősfélelem, démonikus világátérzés.
Dosztojevszkij még az arany-méregből is az Istenség utáni új
szomjúságot oltotta magába.

Természetes, hogy ezt a szenvedélyt is, mint minden mást, minden
mértéken felül, egészen a  bűnözésig űzte. E titáni
vérmérséklet előtt megállás, elővigyázat, meggondolás mind idegen:
«Mindenütt és egész életemen keresztül mindig átléptem a
határokat!» És ez a határokat átlépés művészi szempontból nagysága
és emberileg veszedelme: mert nem áll meg a polgári erkölcsi
kerítésénél és senkisem tudja pontosan megmondani, hogy élete
mennyire lépte át a jogi határokat és hőseinek gonosztevő
ösztöneiből mennyit váltott tettre. Egyik-másikról van
bizonyságunk, de ezek mind csekélységek. Mint gyermek csalt a
kártyajátékban és mint a «Bűn és bűnhödés» tragikus bolondja,
Marmeládov, pálinka utáni mohóságból felesége harisnyáit, épp úgy
lopja ki Dosztojevszkij felesége pénzét és egy ruháját a
szekrényből, hogy a rouletten eljátssza. Hogy érzéki kicsapongásai
a «pinceévekből» mennyire hullámoztak át perverzitásba,
Swidrigailov, Stravrogin és Karamasoff Fedor, a «kéj pókjaiból»
mennyi háló szövődött át sexuális életébe, azt az életrajzírók nem
merik fejtegetni. Hajlamai és perverzitásai, ezek is mind a
romlottság és ártatlanság ellentétének szertelen mohóságában
gyökereznek, de nem lényeges ezeket a legendákat és találgatásokat
(bármennyire is kézenfekvők) magyarázgatni. Fontos csak félre nem
ismerni, hogy Dosztojevszkij-Karamasoffal a megváltóval, a
szenttel, Aljósával vérrokon ellenlábasa, a kéjenc, aljas,
túlizgatott érzékiségű Fedor.

Csak egy bizonyos: Dosztojevszkij érzékiségében is átlépte a
polgári mértéket és pedig nem Goethe írta szelid értelemben, aki
egykor azokat a híres szavakat mondta, hogy elevenen érez
 magában képességet mindenféle
gyalázatosságra és bűnre. Goethe egész óriási fejlődése egyetlen
hatalmas erőlködés, hogy ezeket a veszélyesen felburjánzott
csirákat magából kiirtsa. Olimpusi harmóniát akart, legfőbb vágya
az ellentétek lerombolása, vérének lehiggasztása, az erők nyugodt
egyensúlya. Megöli magában az érzékiséget és az erkölcs kedvéért
művészetére nézve súlyos vérveszteséggel kiirtja magából lassanként
az összes veszélyes csírákat, természetes, hogy ezekkel együtt
erejéből is sok megsemmisül. Dosztojevszkij azonban, aki
kettősségében is szenvedélyes, mint mindenben, amit az élettől
kapott, nem akar a megmerevítő harmóniáig jutni, nem köti meg
ellentéteit az isteni harmóniában, hanem szétválasztja Isten és
ördöggé és a kettő közé állítja a világot. Végnélküli életet akar.
És életnek csak azt tekinti, amely állandó villamos kisülés az
ellentétek pólusai között. Ami csira benne volt, jóság és
rosszaság, veszélyes és a világot előre vivő, annak ki kell törnie,
tropikus szenvedélyében minden kivirágzik és gyümölcsöt hoz. Hagyja
bűneit vadul felburjánozni, gonosztevő ösztöneit is akadálytalan
engedi világgá menni. Szereti vétkeit, betegségét, a játékot,
gonoszságát és még a bujaságot is, mert az a test metafizikája, az
élvezetek végtelen akarása. Goethe antik Apollo-féle akar lenni,
Dosztojevszkij Bachchus. Nem akar olimpusi, Istenhez hasonló lenni,
hanem csak erős ember. Erkölcse nem klasszicitást, szabályt akar,
hanem intenzitást. Helyesen élni számára azt jelenti: erősen és
mindent átélni, mindkettőt egyszerre, a jót és rosszat és mind a
kettőt legerősebb, legmámorosítóbb módon. Ezért  nem
keresett Dosztojevszkij sohasem szabályt, hanem mindig csak
teljességet. Ezzel szemben Tolsztoj, munkája közben, nyugtalanul
kel fel, megáll, otthagyja a művészetet és egész életén át kínozza
magát, hogy vajjon mi a jó, mi a rossz, helyesen élt-e, vagy nem.
Tolsztoj élete ezért oktató, mint egy tankönyv, egy pamflet,
Dosztojevszkij élete remekmű, tragédia, balsors. Nem tudatosan,
célszerűen cselekszik, nem vizsgálja meg magát, csak magát erősíti.
Tolsztoj az összes halálos bűnökkel vádolja magát, hangosan, az
egész nép előtt. Dosztojevszkij hallgat, de hallgatása többet
beszél Szodomáról, mint Tolsztoj minden önvádja. Dosztojevszkij nem
akarja magát megítélni, megváltoztatni, megjavítani, csak mindig
egyet: önmagát erőssé tenni. A gonosz ellen, veszélyes természete
ellen nem fejt ki semmiféle ellenállást, ellenkezőleg, szereti ezt
a veszélyt, mint hajtóerőt, mint ösztönzőt, isteníti bűnét a
bűnbánat, – és büszkeségét az alázat kedvéért. Gyermekes volna
elhallgatni lényének démoniságát (amely oly közel testvér az
Istenihez), ha őt erkölcsileg mentegetni akarnók, megmenteni a
polgári mérték kicsinyes harmóniája számára azt, amiben a
mértéktelenség elementáris szépsége vagyon.

Aki a Karamasoffot, az «Ifjúságban» a diák alakját, a «Démonok»
Stravroginját, a «Raskolnikoff» Swidrigailovját, a test e
fanatikusait, a bujaság nagy megszállottjait, az erkölcstelenség e
tudós mestereit megteremtette, az bizonyára tudatosan átélte
életében az érzékiség legalacsonyabb formáit, mert a kicsapongások
szellemi szeretete szükséges ahhoz, hogy ezeket az alakokat
borzalmas  valóságukban bemutathassa. Hihetetlen
ingerlékenysége ismerte az erotikát kettős értelmében, ismerte a
testi ittasultságot, amely az iszapban támolyog és fajtalansággá
válik, egész a legfinomabb szellemi lejtőig, hol gonoszsággá és
bűnné merevül, megismerte az erotikát minden álarca alatt és
megértő pillantással mosolyog őrjöngésére. És ismeri őt legnemesebb
változataiban, ahol a szerelem testetlen részvét, lelki könyörület,
világtestvériség és hulló könny. Mindezek a titokzatos esszenciák
megvoltak benne és pedig mint minden valódi költőben, nemcsak
elilló vegyi nyomokban, hanem a legtisztább, legerősebb
kivonatokban. Minden kicsapongást az érzékek szexuális izgalmával
és szinte kitapintható remegésével vázol és sokat közülök
valószínűleg gyönyörűséggel át is élt. Ezzel nem azt akarom mondani
(nehogy vadidegenek talán így értsék), hogy Dosztojevszkij kéjenc
volt, «Lebemann», aki gyönyörűséget talál a testiségben. Ő csak úgy
szerette a kéjt, mint a kínzást, ösztönök jobbágya, hatalmas testi
és lelki kíváncsiság rabja volt, amelyek őt vesszőkkel korbácsolták
bele a veszedelembe, a félreutak tüskés sűrűjébe. Vágya sem valami
közönséges élvezés, hanem az egész érzéki életerő játéka és
odaadása; az epilepszia titokzatos, viharos, fojtó levegőjének újra
és újra érezni akarása, az érzékek koncentrációja a kéj előtti
néhány veszedelmes, megfeszült másodpercben és azután a megbánásba
való tompa zuhanás. A kéjben nemcsak a veszély ragyogását, az
idegek játékát, – mely öntestében oly természetes – szereti, hanem
a fojtott szemérem és tudatosság különös 
keverékével minden kéjben az ellentétet keresi, a bűnbánat alját, a
meggyalázásban az ártatlanságot, a bűntettben a veszélyt.
Dosztojevszkij érzékisége labirint, amelyben minden út
összefonódott, egy és ugyanazon testben szomszédosak Isten és az
állat és így kell értelmezni a Karamasoffok szimbólumát, hol
Aljósa, az angyal, a szent, éppen Fedornak, a kegyetlen «kéjpóknak»
a fia. A kéj termi a tisztaságot, a bűn a nagyságot, a gyönyörűség
a szenvedést és a szenvedés viszont a gyönyörűséget. Az ellentétek
örökké találkoznak, ég és pokol, Isten és ördög között feszül ki az
ő világa.

Dosztojevszkijnek végső és egyetlen titka, rajongásának teremtő
tűzforrása ezért az amor fati, egész kettéhasadt sorsához való
határtalan, tudatosan védtelen, teljes odaadása. Éppen mert oly
hatalmas életet szabtak ki számára, ahol az érzések
megmérhetlensége szenvedésben tárult fel, ezért szerette a
kegyetlenül-jóságos, istenien érthetetlen, örökké megtanulhatatlan,
örökké misztikus életet. Mert mértéke a teljesség, a végtelenség.
Sohasem akart szelid hullámverésű életet, csak önmagát még
koncentráltabbnak, még intenzívebbnek és ezért sohasem tért ki a
belső és külső veszedelmek elől, hiszen azok az izgalom
lehetőségei, az idegek felhevítői. Minden csirát, a jónak és
rossznak a csiráját, ami benne volt, minden szenvedélyt, minden
bűnt önextázis és lelkesültség által felfokozott és mindenttudó
véréből semmi vészthozót nem irtott ki. A játékos benne teljesen
odaadja önmagát betétül a hatalmak szenvedélyes játékába, mert
létének egész gyönyörűségét csak a fekete és  vörös,
az élet vagy halál gurulásában érzi szédítően-édesen. «Te
beállítottál ide engem, te is fogsz innen kivezetni» ez a válasza,
mint Goethenek a természethez. Sohasem jut eszébe, «corriger la
fortune», sorsát elkerülni, felhigítani. Sohasem keres
tökéletességet, befejezést, nyugalomban való véget, csak az életnek
szenvedésben való felfokozását. Mindig magasabbra dobja fel
érzéseit új feszültségekig, mert nem önmagát akarja elnyerni, hanem
az érzések legfőbb summáját. Nem akar kristállyá meredni, mint
Goethe, hogy a nyugtalan kaoszt ezer kristálylapjával tükrözze
hidegen, hanem önmagát naponként elpusztító láng akar lenni, hogy
mindennap újból épüljön, örökké ismételni magát, de mindig
fokozottabb erővel és kifeszültebb ellentétekben. Nem akar élet
felett úrkodni, hanem az életet érezni, sorsának nem parancsolója,
hanem fanatikus jobbágya lenni. És csak így, mint «Isten-szolga»,
mint mindenek között legodaadóbb, így vált minden emberinek
tudósává.

Dosztojevszkij sorsa feletti úrkodást visszaadta a sorsnak és a
véletlen Idő felett ezért lett oly hatalmassá élete. Ő, a démoni
ember, az örök hatalmak alattvalója; alakjában újra feltámadnak
korunk tiszta, dokumentált világosságában, mégegyszer, misztikus
időknek rég eltűntnek hitt költői, a látnok, a nagy őrjöngő, a
sorsember. Ebben a titáni alakban van valami ősidőkből való és
hősies. Az idők lapályából más irodalmi munkák, mint virágos hegyek
emelkednek ki, alkotó őserőnek tanubizonyságai ugyan, de
időtartamuk korlátolt és csúcsaik még ott is hozzáférhetők, hol
fehér hókoronájuk végtelenbe  ér. Dosztojevszkij
munkáinak hegycsúcsa fantasztikus szürke, vulkáni eredetű,
terméketlen kőzet. Mégis széttépett szívének kráteréből izzó láva
ér le világunk legbensőbb tűzfolyós magváig; itt kezdetek
kezdetével való összefüggésre, az őserő elemeivel való kapcsolatra
bukkanunk, és borzongva érezzük sorsában és műveiben minden
emberiességnek titokzatos mélységét.

Dosztojevszkij alakjai.


«Oh, ne higyjetek az ember egységében.»

Dosztojevszkij.



Ő maga is vulkáni, ezért hősei is vulkáni eredetűek, mert minden
ember végül is bizonysága az Istennek, aki megteremtette. Nem
helyezkednek be békésen a mi világunkba, hanem érzésükkel mindenütt
a legősibb problémákig nyúlnak le. A modern idegember párosul
bennük a teremtés első lényével, aki az életből még nem tud
egyebet, csak saját szenvedélyét, és a legvégsőbb meglátással
egyidejűleg, a világ első kérdéseit dadogja. Formáik még nincsenek
kihülve, kőzetük még nem rétegeződött, arcuk még nem símult ki.
Örökké befejezetlenek és ezért kétszeresen elevenek. Hiszen a
tökéletes ember egyszersmind lezárt valami és Dosztojevszkijnél
minden a végtelen felé törekszik. Ő az embereket csak addig tartja
hősnek, művészi kiformálásra érdemesnek, amíg önmagukkal
meghasonlottak, míg problematikus természetűek. A tökéleteseket, a
megéretteket lerázza magáról, mint gyümölcsét a fa. Dosztojevszkij
csak addig szereti az alakjait, amíg szenvednek, amíg a saját
életének fokozott, kettéhasadt  alakját öltik magukra,
amíg kaosz van bennük, amely sorssá akar átváltozni.

Állítsuk hőseit egy más kép elé, hogy csodálatos
különlegességüket jobban megérthessük. Hívjuk fel emlékezetünkbe
Balzac egy hősét, mint a francia regény típusát és akkor egyszerre
valami egyenesvonalúra, körülhatároltra és belsően zártra gondolunk
öntudatlanul. Fogalom, oly érthető és szabályos, mint egy mértani
ábra. Balzac minden hőse egyetlen, lelki vegyészettel pontosan
meghatározható anyagból készült. Mind elemek és éppen ezért annak
összes lényeges tulajdonságaival bírnak és ezért erkölcsi és lelki
reakciójuk is tipikus. Már nem is emberek, hanem szinte emberré
vált tulajdonságok, egy szenvedély preciziós gépei. Balzacnál
minden név mellé pótlékul egy tulajdonságot tehetünk: Rastignac
annyi, mint nagyravágyás. Goriot annyi, mint önfeláldozás, Vautrin
annyi, mint anarchia. Ez emberek mindegyikénél egy uralkodó
ösztönerő minden más belső erőt magához ragadott és a központi
életakarat irányába kényszerített. E hősök jellemtanilag
osztályozhatók, lelkükbe az ösztön egyetlen rugója van beépítve,
amely őket meghatározott energiaforrással hajtja az emberi
társadalmon keresztül; e fiatal embereket úgy hajítja bele az
életbe, mint egy lövedéket. Az ember szinte szeretné legmagasabb
értelemben vett automatáknak nevezni őket, annál a precisiónál
fogva, amellyel az élet minden egyes ingerére reagálnak és tényleg,
a technikához értő, mint egy gépnél, kiszámíthatja előre
erőkifejtésüket és ellenállásukat. Ha az ember belejön Balzac
olvasásába, akkor előre megmondhatjuk,  mint
reagálnak jellemei az eseményekre, amint kiszámíthatjuk egy kődobás
paraboláját a lendület erejéből és a kő súlyából. Grandet, a
Harpagon, oly mértékben lesz fösvényebb, amint leánya önfeláldozóbb
és hősiesebb. És Goriotról már előre lehet tudni, akkor, mikor még
tűrhető jólétben élt és parókáját gondosan puderezte, hogy egyszer
el fogja adni még a mellényét is leányaiért és utolsó vagyonát, az
ezüstkészletét összetörni. Szükségképpen így kell cselekednie,
jellemének egységénél fogva, ösztönből, amelyet földi test csak
tökéletlenül önt emberi alakba. Balzacnak épp úgy, mint Viktor
Hugonak, Scottnak, Dickensnek alakjai, mind primitívek, egyszínűek,
cél felé törekvők. Egységek és éppen ezért az erkölcs mérlegén
megmérhetők. Ebben a szellemi világban csak a véletlen, amellyel
találkoznak, sokszínű és ezer alkatú. Amaz epikusoknál az élmény
sokféle, az ember az egység és a regény voltaképpen harc a földi
hatalmakkal a hatalomért. Balzacnak és az egész francia
regényirodalomnak hősei vagy erősebbek vagy gyengébbek, mint a
társadalom ellenállása. Legyőzik az életet, vagy pedig a kerekek
alá kerülnek.

A német regény hőse, amelynek típusául Wilhelm Meisterre vagy a
Zöld Henrikre gondoljunk, nem oly biztos a maga céljában. Sok hang
zendül benne; lélektanilag differenciált, lelkileg polyphon. Lelkén
keresztül egybefolynak a jó és a rossz, az erős és a gyenge,
eredete zürzavar és az ifjúság köde befátyolozza tiszta tekintetét.
Még ki nem forrott ellenszegülő erőket érez magában, nincs benne
harmónia, de lelkesíti egység  iránti akarata. A német
zseni végeredményben mindig rendre törekszik. És mindezek a
«fejlődést» ábrázoló regények a német hősökben nem fejlesztenek ki
mást, csak az egyéniséget. Az erőket azért gyüjtik, hogy az embert
derekas német ideállá emeljék, mivel Goethe szavai szerint «a
jellem a világ folyamában képződik ki». Az élet összerázta elemek a
kiküzdött nyugalomban kikristályosulnak, a tanoncévekből előlép a
Mester és mind e könyvek végső lapjáról, a Zöld Henrikből, a
Hyperionból, Wilhelm Meisterből, Ofterdingenből, a tisztult szem
tetterősen tekint egy tiszta világba. Az élet kibékül az ideállal;
az elrendezett erők nem pazarlóan, kúszáltan, hanem a legmagasabb
célra összegyüjtve működnek. Goethének és minden németnek hősei
legmagasabb életformájukban valósulnak meg, dolgosak és
szorgalmasak lesznek, tanulnak az élet tapasztalataiból.

Dosztojevszkij hősei azonban nem keresnek és nem is találnak a
valóságos élethez való kapcsolatot: ebben van különösségük.
Egyáltalában nem is akarnak a valóságban élni, hanem a kezdet
kezdetétől fogva azon túl, a végtelenben. Sorsuk nem valami külső
sorsban, hanem belső értelemben él számukra. Az ő világuk nem e
földről való. Értékeknek, címeknek, hatalomnak és pénznek, minden
látható tulajdonnak álképei, nem jelentenek számukra sem célbeli
értéket, mint Balzacnál, sem pedig eszközt, mint a németeknél. Ezen
a világon ők egyáltalában semmit sem akar nak keresztülvinni, sem
megtartani, sem rendbeszedni. Nem takarékoskodnak önmagukkal,
ellenkezőleg, elpazarolják magukat, nem számolnak  és
örökké beszámíthatatlanok maradnak. Az, ami rendszertelen
lényükben, először tétlen és fantasztikus álmodozóknak mutatja
őket, de pillantásuk csak azért tetszik üresnek, mert nem kifelé
bámul, hanem lánggal és tűzzel mindig önmagába, saját lényébe
sugároz vissza. Az orosz ember mindig az egészre megy. Önmagukat
akarják érezni és az életet, de nem annak árny- vagy tükörképét, a
külső valóságot, hanem a nagy, titokzatos elemierőket, az egyetemes
hatalmat, a létérzést. Bárhová ásson is be az ember mélyebben
Dosztojevszkij művébe, mindenütt, mint földalatti forrás buzog ez
az egészen kezdetleges, csaknem vegetativ fanatikus életösztön, a
létérzés, ez az egészen ősi ösztön, amely nem boldogságot, vagy
szenvedést akar, amelyek már egyedi formái az életnek, nem
értékeléseket, megkülönböztetéseket, hanem a teljesen egységes
gyönyört, amit az ember a lélegzésnél érez. Az ősforrásból akarnak
inni, nem pedig a városok és utcák kútjaiból, az örökkévalóságot, a
végtelenséget akarják magukban érezni és levetkezni a
mindennapiságot. Csak egy örök világot ismernek és nem egy
szociálist. Nem akarják az életet sem megtanulni, sem legyőzni,
mintegy meztelenül csak érezni akarják és érzik, mint a létezés
önkívületét.

Világszerelemből idegenei e világnak, a valósághoz való
szenvedélyből valószínűtlenül hatnak és Dosztojevszkij hősei első
pillantásra kissé együgyűeknek tetszenek. Nincs semmi előre
megállapított irányuk, sem látható céljuk, ezek a mégis már felnőtt
emberek, mint vakok, vagy részegek csetlenek-botlanak a világban.
Megállnak, körülnéznek, minden kérdést megkérdeznek és  választ
se várva rohannak tovább az ismeretlenbe, úgy tetszik, egészen
frissen léptek világunkba és még nem szoktak bele. És az ember alig
érti meg ezeket a Dosztojevszkij-embereket, ha nem gondol arra:
hogy ezek mind oroszok, egy olyan nép gyermekei, amely
ezeresztendős barbár öntudatlanságból belerohant európai kultúránk
közepébe. A régi, patriarkális kultúrától elszakítva, az újba még
bele nem szokva, középúton állanak mind egy útjelző keresztnél és
az egyes ember bizonytalansága az egész népben benne van. Mi
európaiak úgy élünk a régi tradiciókban, mint meleg szobában. A
XIX. századnak, Dosztojevszkij idejének orosza elégette maga mögött
a barbár előidők fából épült kunyhóját, de új házát még nem
építette fel. Valamennyien gyökerüket vesztettek, irányt
tévesztettek. Még öklükben az ifjúságnak ereje, a barbárnak ereje,
de ösztönüket megzavarta a problémák ezerfélesége: csupaerő kezük
nem tudja, hogy mibe fogjon. Így mindenhez hozzányulnak és még
sincs elegük. Az egész nép sorsából, minden egyes Dosztojevszkij
ember tragikumát, kettéhasadását és gátlását érezzük ki. Ez az
Oroszország a XIX. század közepén nem tudja, hogy merre menjen:
nyugatra, vagy keletre, Európába, vagy Ázsiába, Pétervárra, a
«mesterséges városba», a kultúrába, vagy pedig vissza a
parasztbirtokra, a pusztára. Turgenyev előrelöki, Tolsztoj pedig
visszalöki őket. Minden nyugtalanság. A cárizmus közvetlenül
kommunista-anarchizmussal áll szemben és az ősöktől örökölt
igazhitűség, fanatikus és őrjöngő istentagadásba ugrik át. Semmi
sem áll a talpán, semminek sincs sem értéke,  sem
mértéke ezekben az időkben; a hit csillagai már nem ragyognak fejük
felett és a törvény már régen nincsen szívükbe vésve. A
Dosztojevszkij-emberek egy nagy tradició földjéből kiszakított
gyökértelenek, igazi oroszok, átmeneti emberek, új kezdet káoszával
szívükben, gátlásokkal és bizonytalanságokkal megrakva. Mindig
megijedtek és megfélemlítettek, mindig alázottnak és megsértettnek
érzik magukat és mindezt nemzetüknek egyetlen ősérzéséből: mert nem
tudják, hogy kicsodák? Mert nem tudják, hogy sokat, vagy keveset
érnek-e? Örökösen a büszkeség és a megalázkodás, a túlzott
önbecsülés és az önmegvetés szélén állanak, mindig mások felé
pillantanak és mindnyájukat őrjöngő aggodalom emészti, hogy talán
nevetségesek. Folyton szégyenkeznek, majd egy elviselt prémgallér
miatt, majd egész nemzetük miatt, de mindig-mindig szégyenkeznek,
nyugtalanok, felzavartak. Túlhatalmas érzésüknek nincs pihenője,
nincs vezetője, egyiküknek sincs mértéke, törvénye, tradiciója,
amelyhez támaszkodhatnának, nincs kezükben az öröklött világnézetek
mankója. Mindnyájan ismeretlen világban állnak, mérték nélkül és
tanácstalanul. Kérdésükre sehol nem kapnak választ, nincs útjuk,
amely el volna egyengetve. Átmeneti időnek, kezdetnek emberei
valamennyien. Mindegyik egy Cortez, hátuk mögött felégetett hidak,
előttük az ismeretlenség.

De éppen az a csodálatos, hogy, mert új kornak az emberei,
mindegyikben újra kezdődik az egész világ. Hogy mindazok a
kérdések, amelyek nálunk már hideg fogalmakká meredtek, nekik még
vérükben lángolnak. A mi kényelmesen kitaposott  útjaink
erkölcsi karfáikkal és etikai útmutatóikkal előttük még
ismeretlenek: mindig és mindenütt bozóton keresztül mennek a
végtelenbe, a határtalanba. Sehol a bizonyosság templomtornyai, a
biztonság hídjai: minden szent ősvilág. Mindegyik úgy érzi magát,
mint Lenin és Trockij Oroszországa, hogy az egész világrendet újból
fel kell építeni. Éppen ebben van a kultúrájába már belekérgesedett
Európára nézve az orosz ember leírhatatlan értéke, hogy itt egy még
elhasználatlan kíváncsiság az élet minden kérdését még egyszer
odaállítja a végtelenség elé. Hogyha mi már ellustultunk
kultúránktól, mások még lángolnak. Dosztojevszkijnél minden egyes
hős mégegyszer revidiálja az összes problémákat, vérző kezekkel ő
maga állítja fel a jó és a rossz határköveit és minden egyes a maga
káoszából teremti meg újból a világot. Nála mindenki új Krisztusnak
hirdetője, szolgája, a harmadik birodalom mártirja és hirdetője.
Még az elkezdés káosza van bennük, de egyben az első nap pirkadása,
amely a földre a világosságot teremtette és a hatodik napnak
megsejtése, amely az új embert létrehozta. Hősei új világ útépítői.
Dosztojevszkij regénye az új embernek, az orosz lélek öléből való
születésének a mitosza.

A mitosz, különösen, ha nemzeti, erős hitet kíván. Ezért ne
próbáljuk ezeket az embereket az értelem kristályüvegén át nézni.
Csak testvéri érzéssel lehet megérteni őket. A «common sens»-nek,
angolnak, amerikainak, praktikus embernek a négy Karamasoff négy
különböző bolond gyanánt tűnhetik fel, Dosztojevszkij egész
tragikus világa bolondok házának. Mert ami eddig az 
egyszerű, egységes emberi életnek alfája és omegája volt és örökké
az lesz, az az ő szemükben a legközönyösebb a földön, tudniillik:
boldognak lenni. Üssétek fel az ötvenezer könyvet, amit Európa
évről-évre termel, miről is szólnak: a boldogságról! Egy asszony
akar egy férfit, vagy valaki gazdag, hatalmas és közbecsült akar
lenni. Dickensnél minden kívánság vége csinos családi ház a
zöldben, vidám gyermeksereggel, Balzacnál kastély, pairséggel és
milliókkal. És ha körülnézünk az utcákon, a butikokban, az alacsony
szobákban, a ragyogó termekben, mit akarnak ott az emberek?
Boldogok, megelégedettek, gazdagok, hatalmasak akarnak lenni. És ki
akarja ezeket Dosztojevszkij emberei közül? Senki. Egyetlen egy
sem! Sehol sem akarnak megállapodni: még a boldogságban sem.
Mindnyájan még ezen is túl akarnak, mert az a «magasabbrendű
szívük» van, amely gyötri magát. Boldognak lenni közönyös előttük,
a megelégedettség is közönyös, a gazdagságot inkább megvetik, mint
kívánják. Ezek a különcök nem akarnak semmit abból, amit az egész
mai emberiség akar. Nincs józaneszük, semmit sem akarnak, ami erről
a világról való.

Talán megelégedettek? Az élet flegmatikusai, közönbösek, vagy
aszkéták? Ellenkezőleg! Dosztojevszkij emberei, mint mondtam, egy
új kezdet emberei. Minden zsenialitásuk és gyémántragyogású
értelmük mellett gyermeki szívük és gyermekes vágyaik vannak! Nem
ezt, vagy amazt akarják, hanem mindent akarnak és mindent nagyon
erősen akarnak, a jót és a rosszat, a forrót és a hideget, a közelt
és a távolt. Túlzók,  mértéktelenek. Azt mondtam fentebb,
semmit sem akarnak, ami erről a világról való. Rosszul mondtam! Nem
holmi részt akarnak belőle, hanem mindent, egész érzését, egész
mélységét, magát az életet. Ne felejtsük el, hogy nem valami gyönge
legények, nem Lovelace-ok, nem Hamletek, nem Wertherek és nem
Rénék, – kemény izmaik vannak és brutálisan éhezik az életet. Ezek
a Dosztojevszkij emberek, Karamasoffok, a «sóvárgás vadállatai»,
azzal az «illetlenül fanatikus» életvággyal bírnak, amely a kehely
utolsó cseppjét is felissza, mielőtt falhoz vágná. Minden dologban
a felső fokot keresik, mindenütt az érzések vörös izzását, ahol a
mindennapiság közönséges ötvözetei szétolvadnak és nem marad más,
mint a tűzfolyós égető világérzés. Mint az Amokfutók, belerohannak
az életbe, a vágyból a bűnbánatba, a megbánásból vissza a tetthez,
a bűnből a vallomásba, a vallomásból a rajongásba, és sorsuk minden
utcáján keresztül végül a legvégsőbe, amíg összeroskadnak, habzik a
szájuk, vagy amíg valaki leteríti őket. Oh, ezeknek az embereknek
életszomja! – egy egész új nemzedék, egy egész új emberiség sóvárog
ajkaikon világ, tudás, igazság felé! Keressetek, mutassatok
egyetlen embert Dosztojevszkij művében, aki nyugodtan lélegzik, aki
pihen, aki célját elérte! Egy sem, egyetlen egy sem! Mind őrült
versenyfutásban rohannak a magasba, vagy a mélybe, – mert Aljósa
formulája szerint, aki az első lépcsőre rálépett, annak a legfelső
lépcsőfokra kell törekednie, – fagyottan és tüzesen hozzányulnak
mindenhez, mohóskodnak, ezek a kielégítetlenek, ezek a
mértéktelenek, akik mértéküket  csak a végtelenben
keresik és találják meg. Erejük húrjairól, amely örökké ki van
feszítve, mint nyilakat röpítik magukat az égbe, mindig az
elérhetetlen irányában, mindig a csillagokra célozva, mindegyik egy
láng, a nyugtalanság tűzcsóvája. És a nyugtalanság kín. Ezért
Dosztojevszkij hősei mind nagy szenvedők. Mindegyiknek eltorzult az
arca, mindnyájan lázban, görcsben, feszültségben élnek. Egy nagy
francia ijedten nevezte Dosztojevszkij világát idegbetegek
kórházának és valóban az első, felületes pillantásra, milyen
zavaros, milyen fantasztikus világ! Kocsmaszobák pálinkabűzzel,
börtöncellák, elővárosok zuglakásai, bordélyok és kocsmák utcái és
ott rembrandti félhomályban önkívületben levő alakok gomolyaga, a
gyilkos, áldozatának vérével felemelt kezein, a részeges,
hallgatósága röheje között, a sárgacédulás leány az utca
félhomályában, az utcasarkon kolduló epileptikus gyermek, a
hétszeres gyilkos Szibéria katorgájában, a játékos játszócimborái
öklei közt, Rogosin, aki felesége bezárt szobája előtt, mint egy
állat vonaglik, a becsületes tolvaj, amint piszkos ágyán haldoklik,
oh az érzések milyen alvilága, a szenvedés milyen Hadesze! Oh,
milyen tragikus egy emberiség, milyen orosz, szürke, örökké borult,
alacsony ég hajol ezek fölé az alakok fölé, a szívnek és a tájnak
milyen homálya! Balsors vidékei, kétségbeesés pusztái, irgalom és
igazságosság nélküli pokol tüze ez.

És ez az emberiség, ez az orosz világ, első pillantásra milyen
zavart, sötét, idegen, ellenszenves! Elárasztja a szenvedés, mert
ez a föld, mint Karamasoff Iván olyan bőszen mondja, 
«legbensőbb magváig könnyekkel van átitatva». De amint
Dosztojevszkij arca csak első pillantásra komor, agyagos,
lenyomott, paraszti és meghajolt, de aztán homlokának fénye beesett
vonásainak földiségét besugározza és kiragyog hitének mélysége, úgy
sugározza át műveiben az érzéketlen anyagot a szellem világossága.
Úgy látszik, mintha Dosztojevszkij világát egyedül szenvedésből
alkotta volna. Mégis alakjai szenvedéseinek summája csak látszólag
nagyobb, mint bármely más regényben. Mert ezek az emberek
Dosztojevszkij gyermekei, mind érzésének változatai, ellentétről
ellentétre hajszolják és túlozzák azt. És ez a szenvedés,
önnönszenvedésük, gyakran legmélyebb boldogságuk. Valami hat
bennük, ami a boldogság gyönyörűségével a búbánatot, a fájdalom
gyönyörűségét állítja szembe: szenvedésük egyben boldogságuk is,
beleakaszkodnak a fogaikkal, a keblükön melengetik, kezeikkel
cirógatják és egész lelkükkel szeretik. És csak akkor volnának
igazán boldogtalanok, ha nem szeretnék. Ez a csere, a belső
érzéseknek tomboló, ujjongó kicserélése, Dosztojevszkij embereinek
ez az örökös átértékelése, talán egy példán mutatható be legjobban
és én egyet választok ki, mely ezer alakban visszatérő: azt a
szenvedést, amely egy embert tényleges, vagy képzelt lealázás
következtében ér. Valakit, egy egyszerű, szerény, érzékeny
teremtést, legyen kishivatalnok, vagy tábornok leánya, megsértenek.
Büszkeségében megsértik egy szóval, vagy talán egy semmiséggel. Ez
az első sértés, az alapaffektus, amely az egész szervezetet
fellázítja. Az ember szenved. Meg van sértve, lesben  áll,
feszülten vár új sértésre. És a második sértés is megjön, tehát
voltaképpen szenvedés – halmozás. De különös, most már nem fáj. A
megsértett ugyan panaszkodik, kiált, vagy jajgat, de panasza már
többé nem őszinte, mert hiszen szereti ezt a sértést. Ebben az
örökös «önszégyenre való emlékezésben van valami természetellenesen
titkos élvezet». A megsértett büszkeség helyébe új lép: mártirnak
lenni. És ekkor szomjúság fogja el új sértések után, mind több és
több után. Most már maga idézi elő, túlozza, kiköveteli: a
szenvedés most már vágyódása, sóvárgása és gyönyörűsége: megalázták
és ezért (a mértéknélküli ember) egészen lealázott akar lenni. És
ezután, most már nem adja többé oda szenvedését, összeharapott
fogakkal szorosan tartja, aki segíteni akar rajta, a szerető ember:
az ellenség. Így vágja a kis Nelly az orvosnak arcába háromszor is
az orvosságot, így löki vissza Raszkolnyikov Szonját, így harapja
meg Iljutska a jámbor Aljosa újját, – szeretetből, szenvedésükhöz
való fanatikus szeretetből. És mind-mind szeretik a szenvedést,
mert benne a szeretett életet oly erősen érezik, mert tudják, «ezen
a földön csak szenvedés által lehet igazán szeretni», és ezt
akarják, ezt mindenekelőtt! Ez nekik a lét legerősebb bizonysága, a
cogito, ergo sum, «gondolkodom, tehát vagyok», helyébe ezt teszik:
«szenvedek, tehát vagyok». És ez az «Én vagyok» Dosztojevszkijnél
és minden alakjánál az élet legfensőbb diadala. A világérzés
legfelsőbb foka. Dimitrij a börtönben ehhez az «én vagyok»-hoz
ujjongja a nagy himnuszt, a létezés gyönyörűségéhez, és éppen ehhez
az életszeretethez valamennyiüknek  elsősorban szenvedésre
van szükségük. Azt mondtam, hogy csak látszólag nagyobb
Dosztojevszkijnél a szenvedések summája, mint a többi összes
költőknél. Mert ha van világ, ahol nincsen könyörtelenség, ahol
minden szakadékból még vezet ki egy út, minden szerencsétlenségből
rajongás, minden kétségbeeséséből még remény, úgy ez az ő világa.
Hiszen mi más az ő életműve, mint modern apostoltörténetek
sorozata, a szenvedésből lélek által való megváltás legendája? Az
élet hitéhez megtérés, a megismeréshez való kalváriajárás?
Damaszkus felé vivő út egész világunkon keresztül?

Dosztojevszkij műveiben az ember a legvégsőbb igazságért,
legemberibb énjéért küzd. Gyilkosságot követnek el, vagy egy
asszony szerelemre gyullad, ez mind mellékes, külső dolog, színfal.
Regénye a legbensőbb emberben, a lélek szobájában, a szellem
világában játszódik le: a véletlenek, az események, a külső élet
sorsfordulatai csak jelszavak, gépezet, szcenikai keret. A tragédia
mindig belőlről való. És mindig azt jelenti: akadályokat leküzdeni,
igazságért harcolni. Mindegyik hőse megkérdezi önmagától, mint
Oroszország: Ki vagyok én? Mit érek? Önmagát, vagy talán lényének
legfelsőbb fokát a tarthatatlanban, az ürben, az időtlenségben
keresi. Arra az emberre akar magában ismerni, aki Isten színe előtt
való és vallomást akar tenni. Mert minden Dosztojevszki-embernek az
igazság több, mint szükséglet, valami kicsapongás, gyönyörűség és a
vallomás a legszentebb élvezet, feszültség. Épp a vallomással tör
Dosztojevszkinél, az egyetemes, a benső, az Istenember, a földi
 emberen át és testi létén tör át az
igazság: az Isten. Oh, micsoda gyönyörűséggel játszanak ezért a
vallomással, mint rejtik el és mint Raskolnikoff, Porphyri
Petrovics előtt, titkon mindig megmutatják és ismét eldugják, hogy
aztán később önmagukat túlkiáltva, többet ismerjenek be, mint
amennyi igaz, amikor örjöngő maguk-megmutatásában hibáikat
felfedezik, bűnt és erényt összekevernek, itt, csak itt, az igaz
énért való küzdelemben vannak Dosztojevszkijnek igazi feszültségei.
Itt, embereinek nagy harcában, a szívnek hatalmas hőskölteményében,
egészen bent, ahol az orosz, az idegenszerű felemészti magát, itt
válik tragédiája először egészen miénkké, általános emberivé. Itt
válik alakjainak tipikus sorsa jelentőssé és megrázóvá. És itt
éljük át Dosztojevszkijnek az új emberről, minden földi emberben az
egyetemes emberről való mithoszát, az önmagából való születés
misztériumában.

Az önmagából születés misztériuma: így nevezem Dosztojevszkij
világegyetemében, világteremtésében, az új ember megalkotását. És
szeretném megpróbálni Dosztojevszkij minden karakterének történetét
egyszerre elbeszélni, mint valami mithoszt, mert mindezeknek a
különféle, százszor variált embereknek végeredményben egységes
sorsuk van. Mindnyájan egyetlen élménynek változatait élik át: az
emberré lételt. Ne felejtsük el: Dosztojevszkij művészete mindig a
központra, lélektanában emberre az emberben céloz, az abszolut,
elvont, messze minden kultúrális réteg mögötti emberre. A legtöbb
művész előtt ezek a rétegek még lényegesek, az átlagregények
meséje, társadalmi, társasági, erotikus vagy megszokott
 légkörben játszódik le és rétegekhez
tapad. Dosztojevszkij, mert iránya központi, mindig az egyetemes
emberire, az egyetemes énre bukkan az emberben. Mindig ezt a végső
embert alkotja és küldetésének formái is azonosak. Minden hősének
kezdete egyforma. Mint igazi oroszok, saját életerejüktől
nyugtalanok. A serdültség, az érzéki és szellemi felébredés éveiben
vidám és szabad tekintetük elkomorul, nyomasztón érzik, mint erjed
bennük valami erő, titokzatos szorongás; valami bezárt, növekvő,
felbuggyanó akar kiszakadni gyermekruháikból. Titokzatos terhesség
teszi álmodozóvá őket: az új ember, aki bennük csirázik, de még nem
tudnak róla. Dohos szobákban, csaknem az «elvadultságig» magánosan
ülnek, magános szögletekben és napokon-éjeken át gondolkoznak,
gondolkoznak maguk felett. Éveken keresztül gyötrődnek ebben a
sajátságos ataraxiában és a lélekmerevségnek e csaknem buddhista
állapotában kitartanak és mélyen saját testük felé hajolnak, hogy,
mint az asszonyok az első hónapokban, annak a második szívnek a
lüktetését magukon megfigyeljék. A megtermékenyülésnek minden
titokzatos stádiumát átélik: a haláltól való hisztérikus félelmet,
az élettől való borzongást, beteges kegyetlen vágyakat, perverz
érzéki kívánságokat.

Végre tudják, hogy valami új eszmétől termékenyültek meg és most
már próbálják felfedezni a titkot. Gondolataikat kiköszörülik, amíg
hegyesek és élesek lesznek, mint a bonctani eszközök, állapotukat
felboncolják, szorongattatásukat fanatikus beszélgetésekben
tagolják szét, agyukat betegre gondolják, míg attól lehet félni,
hogy  őrületbe gyúl ki, összes gondolataikat
egyetlen rögeszmévé kovácsolják, – melyet a legvégsőbb végezetig
elgondolnak, – veszedelmes csúccsá, mely kezükben önmaguk ellen
fordul. Kirillow, Schatov, Raskolnikoff, Karamasoff Iván,
mindezeknek a magánosoknak van «saját» ideájuk, a nihilizmus, az
altruizmus, a napoleoni világtéboly és mindezt ebben a beteges
magánosságban költötték ki. Fegyvert akarnak kezükbe az új ember
ellen, amely belőlük válandó, büszkeségük védekezni akar ellene, le
akarja gyűrni. Mások ezt a titokzatos csirát, ezt a szorongató,
erjedő életfájdalmat, felkorbácsolt érzékekkel akarják legázolni.
Hogy a képnél maradjunk, a magzatot el akarják hajtani, amint az
asszonyok lépcsőkről ugrálnak le, vagy pedig tánccal és méreggel
akarják magukat megszabadítani a nem kívánatostól. Tombolnak, hogy
azt a halk szívverést magukban túlharsogják, sőt gyakran önmagukat
is elpusztítják, csakhogy ezt a csirát elpusztíthassák. Szándékosan
belevesznek ezekbe az évekbe. Isznak, játszanak, kicsapongók
lesznek és mindezt a legszélsőbb őrületig fanatikusan (mert hiszen
különben nem volnának Dosztojevszkij-emberek). A bűnhöz nem valami
lusta vágy, hanem fájdalom kergeti őket. Nem a nyugalomért és az
álomért isznak, ez nem német ivás a puha ágyért, hanem a mámorért,
rögeszméjük elfelejtéséért, ez a játék nem pénzre megy, hanem
időpusztításra, kicsapongásuk nem a kéjért van, hanem azért, hogy a
túlzásban önönmértéküket elveszítsék. Tudni akarják, hogy kicsodák
és ezért keresik a határokat. Énjüknek legkülsőbb szélét akarják
megismerni, túlhevültségben és  lehülésben, de
mindenekelőtt önnön mélységüket. E vágyakban fel az Istenig
lángolnak, az állatig sülyednek alá, de mindig azért, hogy magukban
az embert megrögzítsék. Vagy megpróbálják, mert önmagukat nem
ismerik, legalább magukat megmutatni. Koljä vonat alá veti magát,
hogy bizonyságot tegyen bátorságáról, Raskolnikoff meggyilkolja az
öreg asszonyt, hogy Napoleon elméletét bebizonyítsa, valamennyien
többet tesznek, mint amennyit voltaképpen akarnak, csak azért, hogy
az érzés legszélsőbb határáig eljussanak. Hogy emberi voltuk
mértékét, önnön mélységüket megismerjék, minden mélységbe levetik
magukat. Érzékiességből kicsapongásba rohannak, kicsapongásból
kegyetlenségbe és onnan le, annak legalsóbb végéig, a hideg,
lelketlen, kiszámított gonoszságig, mindezt azonban átváltozott
szeretetből, saját lényüknek megismerése utáni vágyból, mely a
vallási tébollyal rokon. Bölcs éberségből őrültség körkörébe
rohannak, lelki kíváncsiságuk az érzékek perverziójává válik,
bűneik gyermekgyalázásba és gyilkosságba gyúlnak, de jellemző
valamennyiükre a fokozott kéjben fokozott kiábrándulás és
őrjöngésük legalsóbb szakadékáig szikrázik fanatikus megbánásuk
tudatának lángja.

De minél jobban belehajszolják magukat a gondolkodás és az
érzékiség túlzásába, annál közelebb érnek önmagukhoz, és minél
jobban akarják önmagukat megsemmisíteni, annál inkább nyerik vissza
magukat. Szomorú bacchanáliáik csak vonaglások, bűneik csak az
önmagából való születés görcsei. Önkínzásuk a belső ember héját
teszi csak tönkre és voltaképpen a legmagasabb 
értelemben vett önmentés. Minél jobban kifeszülnek, minél jobban
görbülnek és összecsavarodnak, öntudatlanul annál jobban segítik
elő a születést. Mert ez az új lény csak a legégetőbb fájdalmak
közt jöhet a világra. Valami borzasztónak, valami idegennek kell
hozzásegíteni őket a szabaduláshoz, valami hatalomnak kell a
legnehezebb órában bábául szegődni, a jóságnak, az örök emberi
szeretetnek kell segíteni rajtuk. Valami rendkívüli tett,
bűncselekmény, amely minden érzéküket a kétségbeesésig feszíti meg,
szükséges ahhoz, hogy az ártatlanság megszülessék és mint az
életben, itt is minden születést halálos veszedelem árnyal be. Az
emberi képességnek két legszélsőbb ereje, a halál és az élet, ebben
a pillanatban bensően összeforr.

Dosztojevszkij emberi mithosza az tehát, hogy minden egyes ember
komor, sokféle énjét, az igaz embernek, a tisztán isteni lénynek
őserejű csirája termékenyíti meg (a középkori világnézet azon
ősemberének csirája, aki ment az eredendő bűntől). Hogy ez az ős,
örök ember, a kultúrember halandó testéből megszülessék, ez a
legfőbb feladat és a legigazibb földi kötelesség. Mindenki meg van
termékenyítve, mert az élet senkit sem dob el magától, minden
halandóban egy boldog percben szerelemmel fogant meg, csak nem
mindenki szüli meg magzatát. Soknál lelki lustaságban rothad el,
meghal és megmérgezi őt. Mások vajudás közben halnak meg és csak a
gyermek, az eszme jön a világra. Kirilov, az a valaki, aki meg
kell, hogy ölje magát, hogy igazán igaz maradhasson és Schatov, az
a valaki, akit meggyilkolnak, hogy igazságáról bizonyságot tegyen.


De a többiek, Dosztojevszkij heroikus hősei: Sossima,
Raskolnikoff, Stapanowits, Rogosin, Karamasoff Dimitrij,
megsemmisítik társadalmi énjüket, belső lényüknek sötét hernyóját,
hogy a kihalt alakból, mint a pillangók a csúszómászókból, mint
szárnyalók, a földhözragadtakból, mint fölemelkedettek
felröpüljenek. A lelki gátlások kérge széttörik, kiárad a lélek, az
egyetemes emberi lélek és visszaömlik a végtelenbe. Minden
személyes, minden egyéni megszünik bennük és éppen ezért
tökéletesülésük pillanatában mindezek az alakok teljesen hasonlók
egymáshoz. Alig lehet Aljosát a staretztől, Karamasoffot
Raskolnikofftól megkülönböztetni, amint vétkükből könnyáztatott
arccal az új élet világosságába lépnek. Dosztojevszkij minden
regényének vége a görög tragédia katharzisa, a nagy vezeklés: az
eldörgő zivatarok és a megtisztult levegő felett felgyúl a
szivárvány fenséges glóriája, a kiengesztelődés legszentebb orosz
szimbóluma.

Csak amikor Dosztojevszkij hősei magukból a tiszta embert
megszülték, akkor lépnek az igazi közösségbe. Balzacnál a hős akkor
diadalmaskodik, ha a társadalmat legyőzi, Dickensnél, hogyha
társadalmi rétegébe, a polgári életbe, családba, hivatásba békésen
besorozta magát. A közösség, amelyre Dosztojevszkij hősei
törekszenek, már nem társadalmi többé, hanem vallásos, nem
társaságot keres, hanem világtestvériséget és műveiben az egyetlen
hierarchia saját szíve legmélyebb rejtekéhez s ezzel a misztikus
közösséghez való eljutás. Minden regénye végül is arról a
legbensőbb emberről szól: túl a szociális emberen, a társadalom
közbenső állomásain, fél-büszkeségek és  ferde
gyűlöleteken túl; az egyéni ember egyetemes emberré lett, mindegyik
széttörte magánosságát, kevélykedő elkülönözöttségét és végtelen
alázatban és izzó szeretetben üdvözli szíve minden más emberben a
testvért, a tiszta embert. Ez a legvégső, megtisztult ember nem
ismer többé különbségeket, sem társadalmi osztálytudatot, lelke,
amely meztelen, mint a paradicsomban, nem ismer szeméremérzetet,
büszkeséget, gyülöletet és megvetést. Bűnösök és bukott nők,
gyilkosok és szentek, fejedelmek és részegek beszélgetnek egymással
életük e legalsóbb s legigazabb énjében, minden réteg egymásba
olvad, szív a szívvel, lélek a lélekkel. Dosztojevszkijnél döntő
az, hogy egy ember mennyire válik igazzá és mennyire jut el a
valódi emberséghez. Hogy ez a vezeklés, az önmagát visszanyerés
mint jön létre, közönbös. Nincs kicsapongás, amely bepiszkít, nincs
bűn, amely megront, Isten előtt nincs más bíró, csak a
lelkiismeret. Jog és jogtalanság, jó és gonosz, ezek a szavak
elomlanak a szenvedések tüzében. Aki igaz az akarásban, az
megvezekelt: mert aki igaz, az alázatos. Aki eljutott a
megismeréshez, megért mindent és tudja, «hogy az emberi elme
törvényei még olyannyira kikutatlanok és titokzatosak, hogy
nincsenek sem alapos orvosok, sem végérvényesen ítélő bírák»;
tudja, vagy senki sem bűnös, vagy mindenki, senkinek sem szabad
bírónak lenni, mindenki csak testvér a testvérrel. Dosztojevszkij
világában ezért nincsenek teljesen romlottak, nincsenek
«gazemberek», poklok és «alsó körök», mint Dantenél, melyekből maga
Krisztus sem képes az elítélteket magához emelni.  Csak
tisztítótüzet ismer és tudja, hogy a tévelygő ember lelkileg még
mindig ragyogóbb és közelebb van az igaz emberhez, mint a büszkék,
a hidegek, a korrektek, akiknek keblében a lélek polgári
törvényszerűséggé fagyott. Az ő igaz emberei szenvedtek, azért
tisztelik a szenvedést és ezzel a föld legvégső titkát. Aki
szenved, már testvér a részvétben, és minden embernek testvére,
mert csak a belső emberre, a testvérre tekintenek és idegen tőlük a
félelem. Megvan a fenkölt képességük, melyet egyszer tipikusan
orosznak nevezett, hogy nem tudnak soká gyűlölni és ezért minden
földi dolog határtalan megértésére képesek. Még perelnek gyakran
egymással, még gyötrődnek, mert szeretetüket szégyenlik magukban,
mert alázatukat gyengeségnek tartják és még nem sejtik, hogy ebben
van az emberiség legfélelmetesebb ereje. De egy benső hang már
ismeri az igazságot. Mialatt szavakkal hadakoznak és gyalázzák
egymást, a benső szemek már régóta üdvözült megértéssel pillantanak
egymásra és szenvedő ajkuk csókolja a testvér szájat. A meztelen,
az örök ember felösmerte egymást és a testvéri felismerésben való
engesztelődés misztériuma, a lelkeknek ez az orfeuszi éneke,
Dosztojevszkij sötét művének lírai zenéje.

Valóság és képzelet.


«Mi lehet számomra fantasztikusabb, mint a valóság?»

Dosztojevszkij.



Dosztojevszkij embere az igazságot, elhatárolt létének közvetlen
valóságát keresi. Igazságot, a mindenségnek közvetlen lényegét
keresi Dosztojevszkij,  a művész. Következetesen realista:
mindig a legvégsőbb határig megy el, ahol a formák tükörképükhöz:
az ellentétekhez, oly titokzatosan hasonlóvá lesznek, úgy, – hogy
ez a valóság a középszerhez szokott mindennapi tekintetnek
fantasztikusnak tűnik fel. «Én a realizmust egészen odáig szeretem,
hol már fantasztikussá válik», mondja ő maga, «mert mi lehet
fantasztikusabb és váratlanabb, sőt valószínűtlenebb, mint maga a
valóság?» Az Igazság – ezt egy művésznél sem érzi az ember
erősebben, mint Dosztojevszkijnél, – nem a valószínűség mögött,
hanem szinte szemközt van vele. Túl van a közönséges, lélektanilag
járatlan szem látóképességén; amint puszta szemmel mikroszkóp
nélkül egy vízcseppben tiszta, tükröző egységet, mikroszkóppal
azonban nyüzsgő sokféleséget és az infusóriák miriádnyi kaoszát
látjuk, egy világot, ahol eddig csak egységes formát vettünk észre,
úgy ismer fel a művész magasabbrendű realizmussal igazságokat,
amelyek képtelennek tűnnek fel azzal szemben, melyet
érzékelünk.

Ezt a magasabb, vagy talán mélyebb igazságot megismerni, amely
mélyen, szinte a dolgok bőre alatt fekszik, már közel minden lét
szíve közepéhez, ez volt Dosztojevszkij szenvedélye. Egyszerre
akarja az embert megismerni, mint egységet és sokféleséget, puszta
szemmel és átható pillantásra egyformán igaznak és ezért látnoki és
mindentudó realizmusát, melyben a mikroszkóp ereje és a jós látnoki
képessége egyesül, mintegy fal választja el attól, amit elsőnek a
franciák neveztek el naturalizmusnak és a valóság művészetének.
Mert noha Dosztojevszkij analiziseiben alaposabb és 
mélyebbre hatol, mint bárki azok közül, akik magukat «következetes
naturalisták»-nak nevezik (ami alatt azt értik, hogy egészen a
határig mennek, holott Dosztojevszkij minden határon túl megy),
pszichológiája mégis az alkotó lélek más köréből való. Zola
idejének szabatos naturalizmusa egyenesen a tudományból lépett ki.
Kifordított kísérleti lélektan, szorgalomhoz és izzadsághoz,
tanulmányokhoz és tapasztalatokhoz kötött; Flaubert agyveleje
retortájában lepárolja a párisi Nemzeti Könyvtár 2000 kötetét, hogy
a «Tentation» vagy a «Salambô» eredeti színeit megtalálja, Zola,
mint valami ujságíró, három hónapon át szaladgál
jegyzőkönyvecskéjével a tőzsdére, az árúházakba és műtermekbe,
mielőtt regényeit megírná, hogy modelleket rajzoljon és tényeket
szedjen össze. E világmásolóknál a valóság hideg, kiszámítható,
feltárt anyag. Mindnyájan a fényképész nyílt, mérlegelő,
meghatározó pillantásával nézik a dolgokat. Gyüjtik, rendezik,
keverik, lepárolják az élet egyes elemeit a művészet e hűvös
tudósai és a kapcsolatokkal, oldatokkal vegyészkednek.

Ellenben a Dosztojevszkij-féle művészi megfigyelő folyamatot nem
lehet elválasztani a démonitól. Ha amazoknak a tudomány
művészkedés, az övé bűvészkedés. Nem kísérleti vegytan: hanem a
valóság alchimiája, a léleknek nem csillagászata, hanem
csillagjóslása. Nem hideg kutató. Izzó hallucinációkban mered az
élet mélységébe, mint valami démoni szorongásos álomban. És mégis
szökellő látománya tökéletesebb, mint amazok rendszeres
szemlélődése. Nem gyüjt és mégis mindene megvan, nem számolgat
 és mértéke mégis csalhatatlan.
Kórismejóslatai a titokzatos betegséget a jelenségek lázában fogják
meg a nélkül, hogy újját csak hozzá is értetné a dolgok
érveréséhez. Tudásában van valami az álmok jövőbelátásából és
művészetében valami a szemfényvesztésből. Bűvészként áthatol az
élet kérgén és az édes, felszökő nedvekből iszik. Pillantása
mindenttudó lényének önnön mélységeiből száll fel, démoni
természetének velejéből és idegéből és mégis valószínűségében és
realitásában felülmúl minden realistát. Misztikusan mindent
belülről fedez fel. Csak egy jel és már Faustként megfogja az egész
világot. Egy pillantás és már kész a kép. Nem kell sokat rajzolnia,
nem kell a részletek talyigásmunkáját végeznie. Bűbájossággal
rajzol. Gondoljunk csak ennek a nagy realistának hatalmas
alakjaira: Raskolnikoff, Aljosa, Fedor Karamasoff, Myskinre,
ezekre, akik mindannyiunk előtt oly elevenen élnek érzésünkben.
Hogy rajzolja őket? Valami festői gyorsírással, talán három sorban
írja le őket. Talán csak egy jelzőt mond róluk, négy-öt egyszerű
mondatban írja le arcukat és ez az egész. Koruk, foglalkozásuk,
rangjuk, ruházatuk, hajuk színe, arckifejezésük, a személyleírásnak
mind ez a látszólag oly lényeges része, gyorsírói rövidséggel van
összefoglalva. És mégis minden alak mily izzón él a vérünkben.
Hasonlítsuk csak össze ezt a bűvészi realizmust egy «következetes
naturalistának» szabatos leírásával. Zóla, mielőtt munkához lát,
egész leltárt vesz fel alakjairól, valóságos körözőlevelet
szövegez, szinte minden ember számára, aki regénye küszöbét átlépi,
útlevelet állít ki (ma már  bepillanthatunk ezekbe a különös
dokumentumokba), megméri, hány centiméter magas, lejegyzi, hány
foga hiányzik, megszámolja arcán a szemölcsöket, végigsimítja
szakállát, vajjon durva, vagy finom-e, bőrén kitapogat minden
dudort, megérinti a körmeit, ismeri embereinek hangját, lélekzetét,
követi vérüket, örökségüket, terheltségüket, fellapozza
folyószámlájukat a bankban, hogy bevételeiket megtudja. Megméri,
ami külsőleg egyáltalában megmérhető. És mégis, alig, hogy az
alakok megmozdulnak, a látomány egysége elröppen, a mesterséges
mozaik ezer darabra törik össze. Valami lelki szörnyeteg marad
hátra, nem pedig egy eleven ember.

Ez a hibája az ily művészetnek: a francia naturalisták a regény
kezdetén hőseiket nyugalmi állapotukban vázolják pontosan, mikor
mintegy lelki álomban pihennek és ezért képük olyan, mint a halotti
maszkok hasztalan hűsége. Az ember a holtat, az alakot, nem pedig
az életet látja benne. Azonban éppen ott, ahol ez a naturalizmus
végződik, ott kezdődik Dosztojevszkij ijedelmesen nagy
naturalizmusa. Az ő emberei csak izgalomban, szenvedélyben,
felfokozott állapotukban lesznek plasztikussá. Míg amazok a lelket
a testen keresztül próbálják ábrázolni, ő a testet a lelken
keresztül rajzolja és csak mikor alakjainak vonásait szenvedély
feszíti és markolja, amikor szemük érzéstől lesz fátyolos, amikor
lehull róluk a polgári csendnek, a lélek merevségének maszkja,
akkor lesz a képe először képszerű. Csak amikor már izzóvá váltak
alakjai, akkor lép Dosztojevszkij a látnok, a műhöz, hogy
kiformálja. 

Dosztojevszkij első felvázolásának eleinte homályos és kissé
árnyékszerű körvonalai tehát szándékosak és nem véletlenek.
Regényeibe úgy lépünk, mint egy sötét szobába. Csak körvonalakat
látunk, érthetetlen hangokat hallunk, anélkül, hogy tudnánk, hogy
kiéi. Csak lassanként szokjuk meg, a szem megélesül és mint a
rembrandti festményekről, a mély sötétségből beleragyog az
emberekbe valami finom, lelki fluidum. Csak amikor szenvedélytől
lángolnak, akkor lépnek ki a világosságra. Dosztojevszkijnél az
embernek lángolni kell, hogy látható legyen, idegeinek
megpattanásig megfeszültnek kell lenniök, hogy megcsendüljenek: «A
test csak a lélek kedvéért, a kép csak a szenvedély ábrázolására
való.» Csak amikor már át vannak fűtve, amikor abba a különös
lázállapotba jutnak – hiszen a Dosztojevszkij-emberek mind vándorló
lázállapotok, – akkor kezdődik démoni realizmusa, akkor kezdődik az
a részletek utáni varázsos vadászat, csak akkor lopakodik utána a
legkisebb mozdulatnak, ássa ki a mosolyokat, mászik be a kúszált
érzések görbe rókalyukába és gondolataiknak minden lábnyomát
egészen a tudatalatti árnyékbirodalomig kíséri. Minden mozdulat
plasztikusan rajzolódik ki, minden gondolat kristálytiszta lesz és
minél jobban bebonyolódnak a hajszolt lelkek a drámaiságba, annál
jobban izzanak belülről és annál átlátszóbbá válik lényük. Éppen a
leglehetetlenebb, a szinte túlvilági, beteges, hipnotikus,
önkívületi, epileptikus állapotukat rajzolja Dosztojevszkij egy
klinikai diagnózis pontosságával, mértani ábra tiszta körrajzával.
A legfinomabb árnyalat sem mosódik el, a legkisebb rezgés sem
 tűnik el kiélesedett érzékei előtt, ott
ahol más művészek felmondják a szolgálatot és elfordítják arcukat,
szinte elkáprázva a természetfeletti fénytől, ott válik
Dosztojevszkij realizmusa a legláthatóbbá. És ezek a pillanatok,
ahol az ember lehetőségei legszélsőbb határát éri el, ahol a tudás
már őrületté, a szenvedély már bűnné válik, azok műveinek
legfelejthetetlenebb látomásai.

Ha felhívjuk lelkünkben Raskolnikoff képét, akkor nem az utcán
vagy szobájában ődöngő alaknak, nem 25 éves fiatal orvosnak, nem
ilyen és ilyen külső sajátosságú embernek látjuk, hanem azonnal
feltámad bennünk tébolyult szenvedélyének drámai viziója, amint
reszkető kezekkel, hideg veritékkel a homlokán, szinte becsukott
szemekkel lopózkodik fel a ház lépcsőjén, ahol gyilkolt és
titokzatos önkívületben, hogy kínjait még egyszer érzékin élvezze,
meghúzza a bádogcsengőt a meggyilkolt ajtajánál. Látjuk Karamasoff
Dimitrijt a kihallgatás purgatóriumában, dühtől tajtékozva,
szenvedélytől lihegve, amint az asztalt széttöri örjöngő ökleivel.
Képszerűen csak akkor látjuk Dosztojevszkijnél az embert, amikor
legmagasabb, legfeszültebb izgalmi állapotában érzéseinek
végpontjához érkezett. Amint Leonardo nagyszerű karrikaturáiban a
test groteszkségeit, fizikai rendellenességeit ott rajzolja, ahol
túllépi a mindennapi formákat, úgy ragadja meg Dosztojevszkij az
emberek lelkét a túlzás pillanatában, azokban a másodpercekben,
ahol az ember áthajol lehetőségeinek legszélsőbb korlátján is.
Gyűlöli a közbenső állapotot, mint minden harmóniát, mint minden
kiegyezést. Művészi  szenvedélyét csak a rendkívüli, a
láthatatlan, a démoni izgatja legszélsőbb realizmusra. A
rendkívülinek összehasonlíthatatlanul legnagyobb szobrásza, a
felizgatott beteg lélek legnagyobb anatomusa, akit a művészet
valaha ismert.

Az a titokzatos eszköz, amellyel Dosztojevszkij embereinek
mélységébe hatol: a szó! Goethe tekintete által vázol, ő szemember,
Dosztojevszkij fülember; Wagner találta el legszerencsésebben ezt a
megkülönböztetést. Dosztojevszkijnek kell, hogy embereit beszélni
hallja, beszéltesse, hogy kézzelfoghatón érezzük őket és
Mereskovszkij a két orosz epikusról szóló lángeszű analizisében
kifejezetten megmondta: Tolsztojnál hallunk, mert látunk,
Dosztojevszkijnél látunk, mert hallunk. Az ő emberei árnyékok és
lárvák, amíg meg nem szólalnak, a szó az a nedves harmat, amely
felfrissíti a lelküket. Beszélgetésben tárul fel belsejük, mint
valami fantasztikus virág, megmutatják színeiket, termékenységük
porzóit. Beszélgetés közben felmelegednek, felébrednek lelki
álmukból és csak – mint említettem – ez ébredő, szenvedélyes ember
felé fordul Dosztojevszkij művészi szenvedélye. A szót kicsalja a
lélekből, hogy aztán magát a lelket is megfoghassa. A részleteknek
ez a démoni lélektani éleslátása Dosztojevszkijnél végső fokon nem
más, mint hihetetlenül finom hallás. A világirodalom nem ismer
tökéletesebb plasztikus alkotást, mint Dosztojevszkij embereinek
kijelentéseit. A szórend szimbólikus, a szóképzés jellegzetes,
semmi sem véletlen, minden félbeszakított szótag, minden elpattant
hang maga a szükségesség. Minden szünet, minden ismétlés, minden
lélegzetvétel, minden dadogás  lényeges, mert a
kimondott szó alatt mindig érezzük az elfojtott együttrezgést; a
beszéddel együtt árad fel a lélek egész titokzatos izgalma.
Dosztojevszkijnél a beszédből nemcsak azt tudjuk meg, amit az egyes
ember mond, vagy mondani akar, hanem azt is, amit elhallgat. És a
lelki hallásnak ez a lángeszű realizmusa tökéletesen behatol a
szavak titokzatos állapotába, az ittas, zavaros beszéd mocsaras
felületébe, az epileptikus roham szárnyaló, lihegő révületébe, a
hazug zavartságok bozótjába. A felhevült beszéd gőzéből támad fel a
lélek és a lélekből lassanként kikristályosodik a test. Anélkül,
hogy az ember tudná, a szó ködéből, a beszéd ópiumfüstjéből testi
képben száll fel a beszélő viziója. Amit mások szorgalmasan
összerakott mozaikkal, színnel, rajzzal és elhatárolással érnek el,
Dosztojevszkijnél látományszerűen gomolyog ki a kép a szóból.
Dosztojevszkijnél szinte delejes álomban álmodjuk meg alakjait,
mihelyt beszélni halljuk őket. Dosztojevszkijnek nincs szüksége rá,
hogy grafikusan rajzoljon, mert beszédének hipnozisában mi magunk
leszünk látnokokká.

Egy példát hozok fel: a «Félkegyelmű»-ben az öreg, patologikusan
hazug tábornok Myskin herceggel sétál és elmeséli emlékeit.
Hazudozik, mind mélyebben belecsúszik hazugságaiba és egészen
belebonyolódik. Beszél, beszél, beszél. Oldalakon keresztül folynak
hazugságai.

Dosztojevszkij egy sorral sem írja le tartását, azonban
beszédéből, botlásaiból, fennakadásaiból, ideges sietségéből
kiérzem, mint megy Myskin mellett, mint bonyolódik bele beszédébe,
látom, amint feltekint és a hercegre óvatos oldalpillantást
 vet, hogy vajjon elhiszi-e; látom,
amint megáll, remélve, hogy a herceg félbe fogja szakítani. Látom,
amint izzadság gyöngyözik homlokán, látom, hogy eleinte lelkesült
arca most görcsösen megvonaglik a félelemtől, látom, amint
összekuporodik, mint egy kutya, amely fél a veréstől és aztán látom
a herceget, aki átérzi és lefojtja a hazugnak minden erőfeszítését.
Hol van ez megírva Dosztojevszkijben? Sehol! Egyetlen egy sorban
sem! És mégis indulatos világossággal látom az arc minden egyes
redőjét. Valahol a beszédben, a hangsúlyozásban, a szótagok
elhelyezésében van a látnok csodaszere és a visszaadás művészete
olyan mágikus, hogy még az elkerülhetetlen finomságvesztés dacára
is, melyet a bármely idegen nyelvre fordítás okoz, ott remeg
alakjainak egész lelke. Az ember egész karaktere Dosztojevszkijnél
beszédének ritmusában van. És ez az összesűrítés lángeszű
intuitiójának gyakran parányi kis részlettel, néha egy szótaggal
sikerül. Mikor Karamasoff Fedor a Grusenkának írt levele borítékára
a név mellé odaírja: «Kis báránykám!» akkor látni lehet a szenilis
kéjenc arcát, rossz fogait, amelyeken át a nyál csurog mosolygásra
rántott ajkaira és ha az «Emlékek a halottasházból» szadisztikus
majorja a botbüntetésnél azt kiáltja: Üs-sed, Üs-sed! ebben a kis
idézetben benne van egész jelleme, egy égő kép, a sóvárgás
lihegése, a tétova szemek, a kivörösödött arc, a gonosz kéj
hörgése. Dosztojevszkijnél ezek a kis realisztikus részletek,
amelyek hegyes horgokként akaszkodnak be érzésünkbe és
ellenállhatatlanul belerántanak az idegen élménybe, művészetének
legválogatottabb eszközei  és egyben az intuitív realizmusnak a
programmos naturalizmus feletti nagyszerű diadala. És
Dosztojevszkij még nem is nagyon pazarolja ezeket a részleteket.
Egyetlenegyet helyez oda, ahol mások százat használnak fel, de a
legvégső igazságnak ezeket a kis, kegyetlen részleteit valami kéjes
«raffinement»-nal tartogatja és a legmagasabb izgalmaknak éppen
abban a pillanatában lep meg velük, amikor az ember legkevésbbé
várja. A rajongás kelyhébe könyörtelen kézzel mindig beleönti a
földi létnek egy epecsöppjét, mert valóság és igazság előtte
egyértelmű az antiromantikussal és antiszentimentálissal.
Dosztojevszkij és ezt nem szabad egy percig sem elfelejteni,
ellentéteinek nemcsak foglya, hanem prédikátora is. Szenvedélye, a
művészetben is, az élet két végét, a legkegyetlenebb,
legmeztelenebb és legsárosabb valóságot, a legnemesebb,
legfenségesebb álmokkal összepárosítani. Azt akarja, hogy minden
földiben érezzük az istenit, a valóságban a képzeletet, a
fenségesben a közönségest, a leszűrt lélekben a föld roszizű sóját
és mindezt mindig egyszerre. Azt akarja, hogy meghasonlottan
élvezzünk, amint ő maga is meghasonlottan érez, itt sem tűr
összhangot, kiegyezést. Minden művében megvan ez a késéles
széttagoltság, sátáni részletezéssel a legfinomabb pillanatokat
szétbontja és az élet legszentebb dolgaiból is kivigyorog
banalitása. Csak a «Félkegyelmű» tragédiájára emlékeztetek, hogy
láthatóvá tegyem az ellentétek ily pillanatát. Rogosin meggyilkolja
Natasát és most Myskint, a fivért keresi. Rátalál az utcán és
kezével megérinti. Nem is kell, hogy egymáshoz szóljanak, mert a
borzasztó sejtelem már mindent előre tud.  Az
utcán át bemennek a házba, ahol a meggyilkolt fekszik. Nagyságnak
és ünnepélyességnek valami szörnyű előérzete támad fel az egyikben,
megzendül a világ. Egy élet mindkét ellensége, érzésben testvérek,
odalépnek a szobában a meggyilkolthoz. Natasa ott fekszik halottan.
Érezzük, hogy ezek az emberek most a legvégsőt is meg fogják
egymásnak mondani, amint szemben állanak az asszony hullájánál, aki
összeveszítette őket. És aztán megindul a beszélgetés, – és a
meztelen, brutális, izzón földi, ördögien szellemi tárgyilagosság
arculüt minden égit. Arról beszélnek mint első, legfontosabbról:
vajjon a hulla szagos lesz-e. És Rogosin csontvágó
tárgyilagossággal beszéli el, hogy jó «amerikai viaszkosvásznat»
vett és «négy kis üveg fertőtlenítő folyadékot» öntött rá.

Ezek a részletek azok, amelyeket én Dosztojevszkijnél
szadisztikusnak, sátáninak nevezek, mert itt a realizmus több, mint
puszta technikai műfogás, mert metafizikai bosszú, titokzatos
kéjnek kitörése, hatalmas, irónikus kiábrándítás. A «négy kis üveg»
számszerűsége, «amerikai viaszkosvászon!» a részletek borzalmas
pontossága nem más, mint a lelki harmónia szándékos feldúlása, az
érzés egysége elleni irtózatos lázadás. Itt az igazság, önmagát
túllépve, már kicsapongássá, vétekké és kínzássá válik és
Dosztojevszkijt elviselhetetlenné tennék az érzések egéből a
valóság piszkos kőbányáiba való e borzalmas lezuhanások, hogyha ily
hatalmas ellentéteknek nem volna hasonló ellentét-párja, ha nem
támadna fel nála valami rendkívüli lelki rajongás a durva való
legmocskosabb szögletében is.  Gondoljunk csak vissza
Dosztojevszkij világára. Tisztán társadalmilag, az egész egy
féreglyuk, az élet csatornájának széle, mindenütt a szegénység és
nyomorúság legfojtóbb légkörében. Mert regényellenes és mert
ellensége az érzés túltengésének, szándékos tudatossággal
színhelyül mindig a banalitást választja. Csupa piszkos
pincehelyiség, amely sörtől és pálinkától bűzlik, szűk, fojtó
«koporsó» szobák, amelyeket csak fafalak választanak el egymástól,
sohasem szalonok, hôtelek, paloták, irodák. És embereiben
szándékosan nincs semmi különös «érdekfeszítő»; tüdővészes
asszonyok, elzüllött diákok, semmittevők, tékozlók, naplopók, de
sohasem társadalmi egyéniségek. Éppen ebbe a komor mindennapiságba
állítja korának legnagyobb tragédiáit. Minden képzeletet
felülmúlóan emelkedik ki a nyomorúságosból a fenséges. Semmi sem
hat démonibban nála, mint a külső józanságnak és lelki mámornak, a
földi szegénységnek és a jóság pazarlásának ez az ellentéte.
Korcsmákban részeg emberek hirdetik a «harmadik birodalom»
megjöttét és szentje, Aljósa, azalatt beszéli el a legszebb
legendát, amíg egy utcaleány ül az ölében. Mulatókban és
kártyabarlangokban bontakoznak ki a jóság és jelenések apostolai és
Raskolnikoff legfenségesebb jelenete, ahol a gyilkos földreveti
magát és az egész emberiség szenvedése előtt meghajtja a fejét, egy
dadogó szabónál, Kapernaumovnál játszódik le, egy utcaleány szobája
szegletében.

Szenvedélyessége átdobogja az egész életet, meg nem szakított
váltakozó áramban, forrón, vagy hidegen, hidegen vagy forrón, de
sohasem  langyosan, egészen az apokalipszis
értelmében. Az ellentétek őrjöngésében a költő mindig
szemtől-szembe állítja a fenségest a banálissal és a felizgatott
érzéseket egyik nyugtalanságból a másikba kergeti. Dosztojevszkij
regényeinél ezért soha nem jutunk pihenőre, sohasem ölel körül az
olvasás szelid, muzikális ritmusa, sohasem hagy nyugodt lélekzetet
vennünk, az olvasó mindig nyugtalanul rezzen fel, mintha elektromos
ütések érnék és mindig izzóbb, égőbb, nyugtalanabb, kíváncsibb
lapról-lapra. Amíg költői hatalmában vagyunk, hozzá hasonlókká
válunk. Amint önmagában, az örökké dualistában, a kettéhasadás
keresztfájára feszített emberben, mint alakjaiban, úgy az olvasóban
is szétrobbantja Dosztojevszkij az érzés egységét.

Előadásának örök sajátszerűsége ez, és lebecsülés volna oly
ipari kifejezéssel illetni, mint «technika», mert ez a művészet
közvetlenül Dosztojevszkij egyéniségéből ered, érzésének égő, ősi
kettéhasadásából. Világa megnyilatkozó igazság és titok, egyben a
valóságnak delejes álmú felismerése, tudomány és bűvészet. A
legmegfoghatlanabb érthetővé válik és a megérthető megfoghatlanná;
mert bár a problémák a lehetőségek legszélsőbb szélén tulhajolnak,
sohasem zuhannak alá az alaktalanságba. Alakjainak látnoki és
reális részletei hallatlan erővel markolnak bele a földi valóságba
és sohasem siklanak át valami árnyékvilágba. Akit Dosztojevszkij
lerajzol, annak lényét látnokilag, idegszálainak legvégsőbb
összekuszáltságáig ismeri, álmainak tengerfenekéig nyúl le, elkapja
szenvedélye lázát, átszűri ittasságát, a lelki élmény egy
lélegzetvétele  sem vész el nála és egy gondolatot sem
ugrik át. Művészetének foglya körül a lélektani láncot
szemről-szemre kovácsolja. Nincsenek nála lélektani tévedések,
nincs bonyodalom, amelyet látnoki értelme, távolba látó logikája át
ne sugározna. Sohasem vét és nem hibázik a belső igazság ellen. A
léleknek és a látomásnak mily beláthatlan, elpusztíthatlan remek
palotáit építi fel! Petrovics Porfirnak és Raskolnikoffnak
szóharca, a bűnök felépítése, a Karamasoffok logikai labirintja
páratlan szellemi felépítmény, hibátlan, mint a mathematika és
mégis mámorosító, mint a zene. A szellem legfensőbb erőit a lélek
látnoki voltával új mély igazsággá egyesítik, mélyebbé, mint aminőt
az emberiség valaha ismert.

De mégis – erre a kérdésre felelnünk kell – miért hat az
igazságának démoni tökéletessége dacára, Dosztojevszkij életműve,
minden földi mű legföldibbje, földöntúlian reánk; világ ez, de
mégsem mienk, hanem mellette, vagy felette való. Miért állunk benne
legmélyebb érzésünkkel és miért vagyunk hozzá valahogy idegenek?
Regényeiben miért ég valami mesterséges fény, miért
hallucinációkkal és álmokkal teli? Miért érezzük ezt a legtúlzóbb
realistát inkább alvajárónak, mint a valóság szobrászolójának?
Miért nincs minden tűz, sőt túlfűtöttség dacára termékenyítő
napsugár benne, hanem valami fájó, véres és vakító északi fény, az
életnek ember valaha adta legigazabb ábrázolását miért nem érezzük
mégsem úgy, mint a való életet? Mint saját életünket?

Megpróbálok felelni reá. Dosztojevszkijnél a másokkal
összehasonlítás legmagasabb mértéke  is kicsi, csak a
világirodalom legfenségesebbjeit, leghalhatatlanabbjait lehet
hozzámérni. Én előttem a Karamasoffok tragédiája nem kisebb, mint
az Oresteia bonyodalmai, Homér epikája, és Goethe műveinek fenséges
körrajza. Mindezek a művek sokkal egyszerűbbek, szerényebbek,
megismerésben kevésbbé gazdagok, és nem oly jövővel terhesek, mint
a Dosztojevszkijé. De mégis valahogy szelidebbek és barátságosabbak
lelkünkhöz, az érzés megoldását adják, míg Dosztojevszkij csak a
megismerést adja. Azt hiszem, ennek a felszabadulásnak köszönik,
hogy nem oly emberiek, nem csak emberiek. A ragyogó égnek, a
világnak, mezőknek és réteknek lélegzete, az ég csillagtekintete,
mint szent keret veszi őket körül, ahová az elijesztett érzés
felszabadulva menekül, és fellélegzik. Homérban a csatáknak, az
emberek legvéresebb mészárlásainak közepette pár sor leírás áll, és
beszívjuk a tenger sós lehelletét, a véres szintér felett
Görögország ezüstös fénye ragyog és érzésünk boldogan ösmer rá,
hogy az emberek dübörgő küzdelme kis, semmis bolondság a dolgok
örök voltával szemben. Fellélegzünk, meg vagyunk váltva az emberi
bánattól. Faustnak is meg van a maga Husvétvasárnapja, amikor önnön
kínja a szétdúlt természetbe lendül és ujjongását beledobja a
világtavaszba. Mindezekben a művekben a természet megvált a földi
világtól, az emberek világától. Dosztojevszkijnél azonban hiányzik
a tájék, hiányzik a kiszabadulás. Az ő kozmosa nem a világ, hanem
csak az Ember. Süket a muzsikához, vak a képekhez, nem érzi a
tájékot, a természettel, művészettel  szemben valami borzalmas
közönbösséggel viseltetik: ez az ára kifürkészhetetlen,
összehasonlíthatatlan emberismeretének. És minden Csak-Emberi az
elégtelenség bánatát rejti magába. Az ő istene csak a lélekben
lakik és nem a tárgyakban, hiányzik belőle a pantheizmusnak az a
drága magva, amely a német és a görög műveket oly boldogítóvá és
felszabadítóvá teszi. Dosztojevszkij művei szellőzetlen szobákban,
sáros utcákon, füstös korcsmákban játszódnak le valahogy, fojtón
emberi és nagyon is emberi levegő van bent, amelyen nem zúgat át
megtisztítóan az égboltok szele és az évszakok rohanása. Próbáljunk
csak visszaemlékezni hatalmas műveire: a «Raskolnikoff»-ra, a
«Karamasoffra», a «Félkegyelmű»-re, vajjon melyik évszakban, melyik
vidéken játszódnak le, nyáron, tavasszal, vagy ősszel? Talán meg is
mondja valahol, de nem érzi az ember. Az ember belélegzi, érzi,
kóstolja, de nem éli át. Valahol a szív legsötétebb kamrájában
játszódnak le, amelyet a felismerés villámcsapásai cikázón
világítanak meg, az agyvelő légüres üregében, csillagtalan,
virágtalan, csend és hallgatás nélkül. Lelkeiknek égboltját
elhomályosítja a nagyvárosok kéményfüstje. Hiányzanak nála az
emberitől való megváltás nyugvópontjai, azok a lelki pihenők,
amelyek az ember legértékesebbjei, melyek legboldogabbá teszik,
mikor tekintete önmagáról és a szenvedéseiről az érzéketlen,
szenvedélytelen világ felé fordul. És ez az árnyékszerű könyveiben:
nyomornak és sötétségnek szürke faláról domborulnak alakjai, nem
állnak szabadon és tisztán, való világban,  hanem
pusztán az érzés végtelenségében. Az ő köre a lélek világa és nem a
természet az ő országa, hanem csak az Emberiség.

De az ő emberisége, bármily csodálatosan valószerű minden egyes
részlete, bármily hibátlan logikai szerkezete, összességében mégis
bizonyos mértékben valószerűtlen: valami tapad hozzájuk az álmok
alakjaiból, és lépésük úgy tűnik az ürben, mint az árnyékoké. Ezzel
nem azt mondtam, hogy nem volnának valamiképpen valóságok. Sőt
ellenkezőleg: túlságosan azok! Mert Dosztojevszkij pszichológiája
hibátlan, de embereit nem plasztikusan, hanem valami fenséges
távlatból nézi és érzi át, mert egyesegyedül lélekből és nem
egyúttal testiségből formáltak. Dosztojevszkij embereit csak mozgó
és ruhába öltöztetett érzéseknek ösmerjük, idegekből és lélekből
való lényeknek, akiknél csaknem elfelejtjük, hogy vérük húson át
folyik. Az ember valahogyan nem is testileg nyúl hozzájuk. Műveinek
húszezer oldalán sehol sem olvassuk, hogy alakjainak valamelyike
ülne, ennék, innék, mert mindig csak éreznek, beszélnek, vagy
harcolnak. Nem is alszanak (hacsak tán nem nappali álmodozásban),
nem nyugszanak, mindig lázasak, mindig gondolkodnak. Sohasem élnek
élettanilag, mint a növények vagy állatok, mindig izgatottak,
nyugtalanok, megfeszültek, és mindig ébren vannak. Ébren, sőt
túléberen. Mindig lényüknek felfokozottságában. Mindegyik bírja
Dostojevszkij lelki áttekintőképességét, valamennyien távolbalátók,
telepátikusok, hallucinálók, mind jósok és lényüknek legbensőbb
mélyéig át vannak itatva a lélektan tudományával. Emlékezzünk csak
reá,  a közönséges, banális életben az
emberek azért állanak egymással és a sorssal harcban, mert nem
értik meg egymást, mert csak földi értelemmel bírnak. Shakespeare,
az emberiség másik nagy lélekbuvára, tragédiái felét erre a velünk
született tudatlanságra, erre a sötétségből való alapra építi,
amely ember és ember között, mint valami vaksors, mint a
megbotránkozás köve fekszik. Lear nem bízik a leányában, mert nem
is sejti nemeslelkűségét, a szeretet nagyságát, amely elsáncolja
magát a szemérmetesség mögé, Othello ismét Jágóra hallgat, mint
besugóra, Caesar szereti Brutust, a gyilkosát, és valamennyien a
földi világ valódi lényegének: a csalódásnak áldozatai.
Shakespearenél éppen úgy, mint a való életben, a félreértés, a
földi képességek elhatároltsága, teremtő tragikai erővé, minden
összeütközés forrásává válik. Ám Dosztojevszkij mindentudó emberei
nem ismerik a félreértést. Mindegyik mint egy próféta sejti meg a
másikat, a legvégső határig maradéktalan megértik egymást, a
szavakat szinte kiszívják a szájból, még mielőtt kimondták volna és
az érzés méhéből előre kiveszik a gondolatokat. Megszimatolnak,
megsejtenek egymásról mindent előre, sohasem csalatkoznak, sohasem
csudálkoznak és titokzatos megérzésben mindegyik lelkét átfogja a
másik gondolata. A nem ismert, a tudatalatti náluk túlfejlett,
valamennyien próféták, táltosok és látók, akiket Dosztojevszkij
lényének és tudásának misztikus átható képességével ruház fel. Hogy
jobban megérttessem magam, egy példát választok: Philipovna Natasát
Rogosin meggyilkolja. Már az első napon, amikor az asszony
 megpillantja, tudja és valahányszor az
övé lesz, tudja, hogy meg fogja gyilkolni, elmenekül előle, mert
tudja és visszatér hozzá, mert vágyódik elkerülhetetlen sorsa után.
Már hónapokkal előbb ösmeri a kést is, amely majd szívét átszúrja.
Rogosin is tudja, ő is ismeri a kést és éppen így Myskin. Ajkai
reszketnek, ha egyszer véletlenül, beszédközben, Rogosin játszani
kezd ezzel a késsel. És Karamasoff Fedor meggyilkolásánál
hasonlóképpen mindenki tudja a leglehetetlenebbet. A staretz térdre
hull, mert megérzi a bűnt, sőt a gúnyolódó Rakitin is meg tudja
fejteni e jeleket. Aljosa megcsókolja atyja vállát, amikor búcsúzik
tőle, érzése is sejti, hogy nem fogja többé viszontlátni. Ivan
Tsermasnajába utazik, hogy ne legyen tanuja a gyilkosságnak. A
piszkos Smerdjakoff mosolyogva előre megmondja neki. Mind, mind
tudják azt a napot és órát és a helyet, valami prófétai ihlet
túlzásában, amely valószínűtlennek látszik sokoldalúsága miatt.
Valamennyien próféták, felismerők, mindent megértők.

Ebben a lélektanban felismerhetjük, hogy a művész előtt minden
igazságnak kétféle alakja van. Bár Dosztojevszkij az embert
mélyebben ismeri, mint előtte bárki más, mégis Shakespeare túltesz
rajta az emberiség ismeretében. Felismerte a lét vegyességét, a
közönségest és közönyöst a nagyszerű mellé állította, ott, ahol
Dosztojevszkij mindent a végtelenbe fokoz fel. Shakespeare a
világot a testben ismerte fel, Dosztojevszkij a szellemben. Az ő
világa talán a világ legtökéletesebb hallucinációja, a lélek mély
és prófétai álma, álom, mely túlszárnyal a valóságon, realizmus,
amely önmagán túl a fantasztikum világába ér.  A
realizmuson felülemelkedő Dosztojevszkij, minden határok áthágója,
nem a valóságot rajzolja, mert a valóságot önönmagán túl
felfokozta.

A világot itt tehát belülről, egyedül a lélekből formálta
művészetté, belülről kötötte meg és belülről oldotta meg. A
művészet e legmélyebb és legemberibb fajának nincsenek ősei az
irodalomban, sem Oroszországban, sehol a világon. Ennek az
életműnek csak a messzeségben vannak testvérei. Kínlódása néha a
görög tragédiákra emlékeztet, ez az emberfeletti kín az emberekben,
akik a túlhatalmas sors karmai között vergődnek és talán
Michel-Angelóra emlékeztet a léleknek misztikus, megkövesült,
megoldhatatlan szomorúságával. Mégis Dosztojevszkijnek minden
időkön át Rembrandt az igazi testvére. Mind a ketten kínlódás,
nélkülözés, megvetésből álló életből származnak, a földi lét
kitagadottjai, akiket a pénz vesszői korbácsoltak alá az emberi lét
legmélyebb fenekéig. Mindketten ösmerik az ellentétek teremtő
értelmét, a sötétség és világosság örök küzdelmét és tudják, hogy
nincs mélyebb szépség a lélek szent szépségénél, amelyet a lét
egyszerűségéből merítenek. Amint Dosztojevszkij szentjeit orosz
parasztok, játékosok és gonosztevők közül választja, úgy alakítja
Rembrandt bibliai képeit a kikötők utcáiról felszedett modellekből:
mert mindkettő úgy látja, hogy az élet legalantabb formáiba valami
titokzatos, új szépség van berejtve, mindkettő a nép söpredékében
találja meg Krisztusát. Mindketten ismerik a földi erők, a fény és
homály örökös játékát és ellenjátékát, amely az élőben és a
lelkiben egyforma erővel uralkodik és itt is, ott is az élet
legmélyebb  sötétségéből veszik a sugárzást. Minél
mélyebben tekint az ember Rembrandt képeinek, Dosztojevszkij
könyveinek mélységébe, annál jobban látja a világi és szellemi
formák végső titkának kiküzdését: az általános emberszeretetet. És
ahol a lélek elsőbb csak árnybavesző alakokat, komor valóságot vél
látni, mélyebbre pillantva felismeri megismerő gyönyörűséggel a
kivívott világosságot, azt a szent sugárzást, amely, mint valami
mártirkorona ül az élet legvégső dolgain.

Építészet és szenvedély.


«Nem szeret az igazán, aki mértékkel szeret!»

La Boetie.



«Mindent egész a szenvedélyességig űzöl», Philipovna Natasa e
mondása Dosztojevszkij minden emberére ráillik, de valamennyi
között Dosztojevszkijt találja legjobban szíven. Ez a hatalmas az
életjelenségek elé csak szenvedéllyel tud lépni és azért
legodaadóbb szerelmében legszenvedélyesebb: a művészetben.
Természetes, hogy a teremtő folyamat, a művészi fáradozás nála nem
rendszeresen felépítő, hidegen számító, mint egy épületnél.
Dosztojevszkij lázban ír, lázban gondolkodik, lázban él. Keze alatt
kettős veréssel ver a pulzusa, amint a szavakat, mint valami elomló
kis gyöngyláncokat, végigpergeti a papiron (idegesen kurtított
betűkkel ír, mint minden heves ember) és idegei szinte görcsösen
vonaglanak. Az alkotás nála önkívület, kínzás, gyönyörűség,
összeomlás, fájdalomig fokozott kéj, kéjig fokozott fájdalom,
örökös feszültség, túlhatalmas életének örökké ismétlődő vulkánikus
kitörése.  «Könnyek között» írta a 22 éves
Dosztojevszkij első regényét, a «Szegény emberek»-et és azóta
minden műve válság, betegség. «Idegesen, kínok és gondok közt
dolgozom. Hogyha megerőltetve dolgozom, fizikailag is beteg vagyok»
és tényleg az epilepsia, titokzatos betegsége, lázas, gyulladt
ritmussal, sötét, tompa gátlással nyomul be művének legfinomabb
remegésébe is. De Dosztojevszkij mindig lényének teljességével,
hisztérikus dühvel alkot. Még művének legkisebb, látszólag közönbös
része, mint például hirlapi cikkei is, szenvedélyének tüzes
tégelyében olvadtak meg és ömlöttek formába. Sohasem alkot költői
erejének csak levált, szabadonható részével, könnyen, mintegy
csuklóból, a technika játékos könnyűségével, hanem a történésbe
mindig egész fizikai izgalmát beledobja és alakjaival élete
legvégső idegéig szenved és együttérez. Minden műve őrült
viharverésben, mintegy robbanólag árad szörnyű légnyomáson át.
Dosztojevszkij nem tud benső részvét nélkül alkotni s reá is illik
az ismert mondás Stendhalról: «Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il
était sans esprit!» Hogyha Dosztojevszkij nem volt szenvedélyes,
akkor nem volt költő.

De a szenvedély épp oly bomlasztó elemmé válik a művészetben,
amennyire alkotni képes. Az erők káoszát teremti, amelyből a tiszta
szellem váltja csak ki az örök formákat. Minden művészetnek
szüksége van a nyugtalanságra, mint az alkotóerő ösztönzőjére, de
épp annyira van szüksége fölényesen megfontolt nyugalomra, amikor a
tökéletességet mérlegeli. Dosztojevszkijnek hatalmas, a valóságot
mintegy gyémántként átfúró szelleme ismeri azt a márványszerű,
acélos  hidegséget, amely körüllebegi a nagy
műalkotásokat. Szereti, isteníti a nagy építészeti formákat, a
pompás méreteket, terveket készít a világ fenséges rendjéről, de az
alapzatot újra és újra elönti szenvedélyes érzése. Az örök
kettősség szív és lélek között, művébe is behatol és itt mint a
művészi formák és szenvedély ellentéte mutatkozik. Hiába próbál
Dosztojevszkij, mint művész, tárgyilagosan alkotni, kívülmaradni,
csak elbeszélni és formálni, epikusnak lenni, az események
elbeszélője, az érzések analitikusa lenni. Ellenállhatatlanul
ragadja magával szenvedélye, szenvedésben és együttérzésben mindig
be, a saját világába. Dosztojevszkijnek legtökéletesebb műveiben is
van valami a kezdet zűrzavarából, sohasem éri el a harmóniát.
(«Gyűlölöm a harmóniát» – így kiált fel Karamasoff Iván,
Dosztojevszkij legtitkosabb gondolatainak elárulója.) Itt sincs
béke forma és akarat között, nincs kiegyezés, hanem örökös belső és
külső harc Óh, lényének örök kettőssége, amely minden formán
áthatol, a hideg kéregtől egész az izzó magig! Lényének örökös
dualizmusa az epikus műben felépítés és szenvedély közti harcot
jelenti.

Sohasem éri el Dosztojevszkij regényeiben azt, amit a szakember
«epikus előadásnak» nevez, a nagy titkot, mozgalmas eseményeket
nyugodt ábrázolásban megkötni, amit Homértől Kellerig és Tolsztojig
az ősök végtelen sorozata mesterről mesterre örökölt át.
Szenvedélyesen formálja világát és csak szenvedélyesen, izgalmi
állapotban élvezhetők. Könyveiben sohasem érezzük az otthonosságnak
azt a szelid, elringató ritmusos érzését, sohasem érezzük magunkat
az  eseményeken kívül és biztonságban, mint
valami biztos parton, ahol a viharzó tenger örvénylését és
zűrzavarát, mint valami színjátékot figyeljük. Az ember nála mindig
fel van kavarva, tragédiába bonyolítva. Vérünkben úgy érezzük
alakjainak válságát, mint egy betegséget, és felkorbácsolt
érzésünkben úgy égnek a problémák, mint valami gyulladás. Összes
érzékeinkkel együtt belemárt izzó légkörébe, odalök a lélek
örvényének szélére, ahol lihegve, szédülő érzéssel, elfuló
lélegzettel állunk meg. És csak amikor érverésünk is olyan, mint az
övé, amikor mi is áldozatai lettünk démoni szenvedélyének, akkor
uraljuk mi a művet és akkor ural egészen bennünket. Dosztojevszkij
azt szereti, ha regényeit felfokozott, felizgatott emberek élvezik,
épp olyanok, aminőket hőseiül választ. A kölcsönkönyvtárak
fogyasztói, az olvasás kényelmes asztfaltbetyárai, a kitaposott
problémák járdáján sétálók, le kell mondjanak róla és ő is lemond
róluk. Csak az izzó ember, a szenvedélyre gyulladt, az érzésben
lángoló talál utat igazi szférájába.

Nem lehet eltagadni, eltitkolni, sem kiszépíteni:
Dosztojevszkijnek viszonya az olvasóhoz nem barátságos, nem
kellemes, hanem veszedelmes, kegyetlen, kéjes ösztönök ellentétével
van teli. Valami oly szenvedélyes viszony ez, mint férfi és asszony
közt, nem mint más költőknél, a barátságnak és bizalomnak viszonya.
Kortársai: Dickens, Keller Gottfried szelid rábeszéléssel, muzsikás
csalogatással hivogatják olvasóikat világukba, barátságosan
beszélgetve vonják be a történésbe, csak kíváncsiságát,
képzelőtehetségét izgatják, nem pedig, mint Dosztojevszkij egész
 felviharzó szívünket. Ő, a
szenvedélyes, egészen magáénak akar bennünket, nemcsak a
kíváncsiságunkat, érdeklődésünket, hanem egész lelkünket és egész
testi életünket kívánja. A belső légkört először villamossággal
tölti meg, és raffináltan fokozza érzékenységünket. Mintha
hipnotizálva volnánk, szenvedélyes akaratának hatása alatt
elveszítjük akaratunkat: Mint a varázsló tompa mormolása,
értelmünket végtelen és értelemnélküli hosszas beszélgetésekkel
fogja körül és titkokkal és célzásokkal izgatja fel részvétünket,
egészen mélyen bent. Nem tűri, hogy korán odaadjuk magunkat, az
előkészületek gyötrelmét fokozza kéjes hozzáértéssel, az emberben
lassan forrni kezd a nyugtalanság, de mindig halogatja, új alakok
előtérbe állításával, új képek lepergetésével az eseményekbe való
betekintést. Mindenttudó, kéjes erotikus, aki ördögi akaraterővel
tartja vissza a saját és a mi odaadásunkat, és ezzel a belső
nyomást, a légkör izgatottságát a végtelenségig fokozza. Fejünk
felett sorstól terhesen érezzük a tragikum felhőtáborát (milyen
soká tart Raskolnikoffban, míg megtudjuk, hogy mindezek az
érthetetlen lelkiállapotok gyilkossághoz való előkészületek és
idegeinkben mégis valami borzalmast érzünk előre!), a lélek
égboltján borzongó sejtések villámlanak. De Dosztojevszkij érzéki
kéjessége megmámorosodik a halogatás raffinementjában és az érzések
bőrét kis célzások tűszurásaival bizseregteti. Sátáni
vontatottsággal állít nagy jelenetei elé misztikus és
démoni-unalmas, hosszú fejezeteket, míg az idegemberben (más úgy
sem ért az ilyen dolgokhoz) lelki lázat, fizikai kínt teremt. Az
 ellentétek e fanatikusa a feszültség
gyönyörérzetét is egész a fájdalomig hajtja és csak amikor már forr
az érzés a szív túlfűtött kazánjában és a falak már majd
szétpattannak, akkor üt egyet a kalapáccsal szívünkre és akkor
cikázik el a fenséges pillanatok egyike, hol művének égboltjáról,
mint az istennyila sujt le szívünk mélyébe a megváltás. Csak amikor
a feszültség már elviselhetetlenné vált, akkor szakítja szét
Dosztojevszkij az epikus titkot és oldja fel a szétpattant érzést
puha, áramló, könnyektől nedves érzékenységgé.

Így fogja körül Dosztojevszkij ellenségesen, kéjesen,
raffináltan, szenvedélyesen olvasóját. Nem birkózva gyűri le őket,
hanem mint a gyilkos, aki órák és órákon át kering áldozata körül s
azután egy éles pillanattal átüti a szívet. Oly szenvedélyes önnön
lázongásában, hogy az ember kételkedik, vajjon lehet-e őt
egyáltalán epikusnak nevezni. Technikája robbantó, nem ás
lapátról-lapátra, kubikosként utat műveibe, hanem belülről, a
legutolsó atómig megfeszült erővel robbantja fel a világot és a
megváltott szívet. Előkészületei egészen földalattiak és úgy hatnak
az olvasóra, mint összeesküvés, mint villámgyors meglepetés.
Sohasem tudjuk, bár érezzük, hogy katasztrófa elé megyünk, hogy
mely emberekbe ássa be tárnáinak aknajáratait, honnan és mely
órában következik be a borzalmas kitörés. Mindegyiktől akna vezet a
történet központjáig és minden egyes ember a szenvedély
gyujtóanyagával van megtöltve. Hogy ki fogja a gyujtózsinórt
meggyujtani (például, hogy ki fogja az azonos egy gondolattól
megmérgezettek közül  Karamasoff Fedort megölni), hallatlan
művészettel el van rejtve egészen az utolsó pillanatig, mert
Dosztojevszkij, aki mindent sejtetni enged, nem árul el semmit
titkából. Az ember csak érzi, hogy a sors, mint valami vakondok
ássa alá az élet felületét, ássa be keményen egészen szívünk alá az
aknát és az ember a végtelen feszültségben ellankad, emészti magát,
a perc azon kis részéig, amely aztán, mint valami villám hasítja át
a nyomasztó levegőt.

Dosztojevszkijnek, az epikusnak ezekre a kis percekre, a
helyzetek hallatlan összpontosítására, a leírás eddig nem ismert
súlyára és szélességére van szüksége. Ilyen intenzitást, ilyen
összpontosítást csak monumentális művészet érhet el, csak ősvilági
nagyságú és mitikus lendületű művészet. Itt a terjedelmesség nem
szószátyárság, hanem architektura: amint a piramisok csucsainak
óriási alapokra, Dosztojevszkij csúcsos magasságú jeleneteinek
regényei hatalmas méreteire van szüksége. És valóban, mint
hazájának nagy folyói: a Volga és a Dnyeper, úgy folynak az ő
regényei is tova. Valamennyiükben van valami folyamszerű és az élet
hatalmas sokasága lassan hullámozva gördül tova. Ezer és ezer
oldalon keresztül, néha a művészi alkotás partjait átlépve a
politikának sok görgetegét és a vitának sok kavicsát ragadják
magukkal. Gyakran, ahol az inspiráció kihagy, széles, homokos
helyeket találunk. Már-már úgy látszik, hogy kiapad. Az események
rohama akadozva és fáradságosan préseli át magát kanyarodókon és
zavarokon, az áramlás órákra megáll a dialógusok fövénybuckáin,
 míg ismét megtalálja mélységét és
szenvedélyének lendületét.

De aztán a tenger, a végtelenség közelében hirtelen elérjük a
rohanó folyam hallatlan helyeit, ahol a széles elbeszélés forgóvá
szorul, ahol a lapok szinte röpülnek, az iram aggasztó és az
elkapott lélek az érzés örvényébe zuhan alá. Már érezzük a közeli
mélységet, már mennydörög a vízesés, az egész széles, súlyos tömeg
hirtelen tajtékzó sebességgé válik és amint vízesés mágneses
erejétől vonzott elbeszélés habtorlata a katarzis felé áramlik, úgy
száguldunk át mi is önkéntelenül gyorsabban ezeken az oldalakon és
aztán mintegy szétzúzott érzéssel belerohanunk hirtelen az
események szakadékába.

És ez az érzés, ahol az élet óriási összege egy számmá sűrül
össze, a legvégső összpontosításnak ez az érzése, amely egyszerre
kínzó és szédítő és amelyet ő maga egyszer «toronyérzésnek»
nevezett, ez az isteni őrület, amely önnön mélységei felé hajol,
hogy a halálos lezuhanás üdvösségét megsejtve érezze, ez a
legvégsőbb érzés, amelyben az ember egész életével a halált is
megérzi, ezek egyben Dosztojevszkij nagy regénypiramisainak
láthatatlan csúcsai. Mintha minden regényét talán ezért, a fehéren
izzó érzés e pillanataiért írta volna. Dosztojevszkij húsz vagy
harminc ilyen nagyszerű helyzetet teremtett és valamennyien a
szenvedélyes összepréselés oly páratlan vehemenciájával bírnak,
hogy nemcsak első olvasásra, amikor az ember szinte védtelenül ki
van nekik szolgáltatva, hanem negyedszerre és ötödszörre is, mint
valami tüzes nyíl ütnek át a szívünkön.  Az
ilyen pillanatokban az egész könyv összes alakjai összegyülnek
egyszerre egy szobába, valamennyien akaratuknak legvégső
feszültségében. Minden utca, minden folyó, minden erő
boszorkányosan egybefut és egyetlen gesztusban, egyetlen
mozdulatban, egyetlen szóban oldódik fel. Csak a «Démonok» azon
jelenetére emlékeztetek, ahol Satov arculütése «száraz csapásával»
szétszakítja a titkok pókhálóját, vagy ahol a «Félkegyelmű»-ben
Natasa a százezer rubelt tűzbe dobja, vagy a «Raskolnikoff» és a
«Karamasoff» vallomási jelenete. Művészetének e legmagasabb, már
nem is anyagszerű, hanem egészen elementáris erővel ható
pillanataiban a szenvedély és architektura maradéktalanul párosul.
Dosztojevszkij csak az extázisban egységes ember és csak ezekben a
kurta pillanatokban tökéletes művész. De ezek a jelenetek tisztán
művészi szempontból a művészetnek az ember feletti páratlan
diadalai, mert csak visszalapozva vesszük észre, hogy milyen
zseniális kiszámítottsággal vezetnek fel a lépcsők ehhez a
magaslathoz, hogy mily tudatos elosztással egészítik ki egymást
mágikusan emberek és körülmények, hogy a hatalmas ezer számjegyű és
összefont egyenlet mint oszlik fel hirtelen a legkisebb számban, az
érzés végső maradéknélküli egységében: az önkívületben.
Dosztojevszkijnek ez a legnagyobb művészi titka, hogy minden
regényét ilyen csúcsokig építi fel, amelyekben az érzés egész
villamos atmoszférája összegyül és amelyek a sors villámát hibátlan
biztonsággal fogják fel.

Rámutassunk-e még külön ez egyedülálló művészi forma eredetére,
amelynek Dosztojevszkij  első ura és amellyel hasonló
mértékben talán sohasem fog bírni művész? Megmondjuk-e még, hogy az
összes életerőknek egyetlen pillanatban való ilyen felcikázása nem
más, mint saját életének és démoni betegségének kézzelfogható,
művészetté vált formája? Sohasem volt még oly gyümölcshozó művész
szenvedése, mint az epilepsziának ez a művészivé átváltoztatása,
mert soha Dosztojevszkij előtt nem tudta művészet az idő és tér ily
legkisebb egységébe az élet teljességének hasonló töményített
voltát beleszorítani. Ő, aki ott állott a Szemenovszkij-téren,
bekötött szemmel és két perc alatt egész elmult életét mégegyszer
átélte és aki minden epileptikus rohamnál a tántorgó szédület és a
székről a földre való kemény lezuhanás között, mint egy látomást,
világokat szállt át, csak ő tudta elérni azt a művészetet, hogy
dióhéjnyi időbe az események egész kosmosát ágyazza be. Csak ő
tudta ilyen robbanó pillanatok valószerűtlenségéből a démoni
valóságot kikényszeríteni, hogy ezt a tér és időt átívelő
képességét alig vesszük észre. Művei a tömörítésnek valóságos
csodái. Csak egy példát említek: Olvassuk el a «Félkegyelmű» első
kötetét, amely több ötszáz oldalnál. A sors forgószele kavarog,
lelkek káoszán röpülünk át, sokszámú embert elevenít meg belűlről.
Utcákon át vándorlunk velük, házakban ülünk és egyszerre, ha az
ember véletlen rágondol, akkor fedezi fel, hogy az eseményeknek ez
az egész óriási tömege alig 12 órai időtartam alatt folyt le,
reggeltől éjfélig. A «Karamasoff»-oknak fantasztikus világa éppen
így mindössze néhány napba, Raskolnikoffé egy hétbe van
összemarkolva, a tömörítés oly mesterművei,  aminőt
epikus még soha és az élet maga is csak a legritkább pillanatokban
ért el. Talán csak Ödipusz antik tragédiája, amely déltől estig
való szűk időközben perget le egy egész életet és mult generációk
életét, ismeri a magaslatról a mélységbe, a mélységről a magaslatba
való őrült rohanást, a sors könyörtelen felhőszakadását, de egyben
a lelki zivatarok tisztító erejét is. Semmiféle epikus művel nem
hasonlítható össze ez a művészet és ezért hat Dosztojevszkij a
legnagyszerűbb pillanatokban, mint drámaíró és regényei úgy hatnak,
mint beburkolt átalakított drámák. Végső fokon a Karamasoffok
lelkek a görög tragédiák lelkéből és Shakespeare húsából és véréből
valók. Bennük meztelen, védtelen és kicsinyen áll az óriási ember a
sors tragikus égboltja alatt.

És különös, a lezuhanások legszenvedélyesebb pillanataiban
Dosztojevszkij regényei hirtelen elveszítik elbeszélő jellegüket
is. Az érzések forróságában leolvad a vékony epikus héj és
elpárolog. Nem marad más, csak a sápadt, fehéren izzó párbeszéd.
Dosztojevszkij regényeiben a nagy jelenetek csupasz, drámai
párbeszédek. Átültethetjük őket a színpadra, a nélkül, hogy egy
szót hozzá kellene fűzni, vagy elhagyni, úgy ki van faragva minden
egyes figura, a nagy regényeknek szélesen áramló tartalma bennük
oly annyira drámai jelenetekké sűrül össze. Dosztojevszkij tragikai
megérzése, amely mindig valami végleges, valami hatalmas feszültség
felé, villámszerű kirobbanásig szorítja, epikai remekműveit e
magaslati ponton szinte maradéktalanul drámaivá formálja át.

Azt, ami e jelenetekben drámailag, sőt színházi  erővel
hat, természetesen mindjárt felismerték a gyorskezű színházi
mesteremberek és boulevard-drámaírók még a filológusok előtt és
gyorsan összeácsoltak néhány robusztus színdarabot a
«Raskolnikoff»-ból, a «Félkegyelmű»-ből és a «Karamasoff»-ból.
Azonban itt látszott meg, mily siralmasan hajótörést szenved minden
kísérlet, mely Dosztojevszkij alakjait kívülről, testileg,
sorsukban akarja megfogni, mennyire nem lehet őket légkörükből,
lelki világukból kiemelni és ritmikus ingerlékenységük viharos
atmoszférájától elválasztani. Dramatizáltan ezek az alakok oly
meztelenül és élettelenül hatnak, mintha lehántott fatörzsek
volnának az eleven, suttogó, zúgó fakorona-eredetijükhöz
hasonlítva, amely az égig ér és mégis ezer titkos idegszállal az
epikai talajban gyökerezik. Az érrendszer, amely könyvei száz és
száz lapjára ágazik el, sötétségből, célzásokból és sejtelmekből
szívja legerősebb képalkotó erejét. Dosztojevszkij pszichológiája
nem éles lámpafényre való és kineveti «átdolgozóit» és
kivonatolóit. Mert ebben az epikai alvilágban titokzatos lelki
kapcsolatok, földalatti áramlatok és árnyalatok vannak. Hőse nem
látható mozdulatokból, hanem ezer és ezer kis látható célzásból
alakul és formálódik és az irodalom nem ismer pókhálószerűen
finomabbat, mint ezt a lelki hálózatot. Hogy az ember érezze az
elbeszélésnek subkután, mintegy a bőr alatt folyó folyamatosságát,
próbáljunk meg egy Dosztojevszkij regényt rövidített francia
kiadásban olvasni. Látszólag semmisem hiányzik belőle: az események
filmje gyorsabban gördül le, sőt az alakok még mozgékonyabbak,
zártabbak, szenvedélyesebbek.  De mégis valahogy
szegényesebbek, hiányzik lelkükből a csodálatosan irizáló fény,
légkörükből a szikrázó villamosság, a tikkasztó feszültség, amely a
kirobbanást oly borzalmassá és mégis oly jólesővé teszi. Valami
szét van törve bennük, amelyet nem lehet pótolni, a bűvös kör
megszakadt. És éppen ezekből a megrövidítési és dramatizálási
kísérletekből lehet legjobban megismerni Dosztojevszkij széles
stílusának értelmét, látszólagos bőbeszédűségének célszerűségét.
Mert a kis, elfutó, alkalmi célzások, amelyek egészen véletlennek
és feleslegesnek tűnnek fel, száz és száz oldallal később feleletre
találnak. Az elbeszélés felülete alatt rejtett villanyvezetékek
szaladnak, amelyek híreket visznek és titokzatos jeleket cserélnek.
Van nála lelki titkosírás, egészen parányi testi és lelki jelek,
amelyek értelmét csak a második, harmadik olvasás mutatja meg.
Nincs még epikus, aki a történés csontváza, a dialógok bőre alatt
az elbeszélésnek ilyen idegekkel átszőtt, az eseményeknek ily
földalatti láncolatával bírna. És mégis alig lehet rendszernek
nevezni: mert ezt a lélektani folyamatot magának az embernek
látszólagos önkényűségével és mégis titokzatos rendszerességével
lehet csak összehasonlítani. Míg a többi epikus művészek, különösen
Goethe, inkább a természetet igyekeznek utánozni, mint az embert és
a történést úgy élveztetik velünk szervesen, mint egy növényt,
felfestve, mint egy tájat, Dosztojevszkij regényeit úgy éljük át,
mint egy különösen mély és szenvedélyes emberrel való találkozást.
Dosztojevszkij remekművei örökkévalóan őseredeti, kettéhasadt,
tudatos, izgatottan-szenvedélyes ideglények, mindig  csak
megerjedt hús és agy, sohasem acélos anyag, tisztán kiizzott elem.
Kiszámíthatlan és kifürkészhetlen, amilyen kifürkészhetlen a lélek
a test határán belől és a művészet formáin belől nincs párja.

Összehasonlíthatlan: művészetének csodálatossága, lélektanának
mesteri volta; túl van minden mértéken és minél mélyebben hatolunk
be művébe, annál valószínűtlenebbnek és hatalmasabbnak tűnik fel
nagysága. Ezzel távolról sem akarjuk azt mondani, hogy ezek a
regények mind tökéletes mesterművek, sőt sokkal kevésbbé azok, mint
más szegényesebb művek, amelyek szűkebb kört fognak be és
kevesebbel is megelégszenek. A mértéknélküli elérheti az
örökkévalót, de nem tudja utánozni. Hallatlan építő munkájának sok
részét elmosta a szenvedély, sok hatalmas koncepciót tönkretett a
türelmetlenség. Ám Dosztojevszkijnek ez a türelmetlensége művészete
tragédiájától visszavezet élete tragédiájához, mely éppúgy, mint
Balzacnál, külső sors és nem belső könnyelműség, mert az élet
ösztökélte és túlságosan hajszolta ahhoz, hogy műveit tökéletesre
alkothatta volna. Ne felejtsük el, hogy keletkeztek ezek a művek!
Az egész regényt már előre eladta Dosztojevszkij, amikor még csak
az első fejezeteknél tartott, és minden munkája előlegről új
előlegre való hajtóvadászat. «Mint egy vén postagebe» úgy dolgozik,
az egész világ szökevénye, gyakran hiányzik ideje és nyugalma
ahhoz, hogy az utolsó simítást elvégezze és ezt tudja ő, minden
ember közt a legtudóbb és mint egy vétket, úgy érzi. «Látná csak
ön, mily állapotban dolgozom! Makulátlan mesterművet követel
 tőlem, de a legkeserűbb,
legnyomorultabb szükség gyorsasága kényszerít» – így kiált fel
elkeseredetten. Megátkozza Tolsztojt és Turgenyevet, akik
kényelmesen, birtokukon ülve kerekítik és rendezgethetik a sorokat
és akiktől különben semmitsem irigyel, mint ember. Nem fél a
szegénységtől, de a művész, akit a munka proletárjává
alacsonyítottak, művészi volta fékezhetetlen vágyódásából fellázad
a «földbirtokos-irodalom» ellen, mert szeretne egyszer végre
nyugodtan, tökéletest alkotni. Műveinek minden hibáját ismeri és
tudja, hogy amint epilepsziás rohama után enged a feszültség, a
remekmű megfeszült burkolata elveszti áthatlanságát és közönyös
dolgok is beleömlenek. Sokszor barátainak vagy feleségének kell őt
figyelmeztetni, amikor a kéziratot felolvassa, egy-egy durva
feledékenységre, melyet rohamtól elhomályosult elméjével elkövet.
Ez a proletár, a munka napszámosa, az előlegek rabszolgája, aki
legszörnyűbb nyomorúsága idején egymásután három gigászi regényt
ír, bensőleg a legtudatosabb artista. Fanatikusan szereti az
aranyműves munkát, a tökéletesítés filigránkodását. A szükség
korbácsa alatt is órák hosszát ötvöz és mintáz egyes oldalakat és
bár felesége éhezik és a szülésznőt még nem fizették ki, kétszer
megsemmisíti a «Félkegyelmű» kéziratát. A tökéleteshez való akarata
végtelen, de nyomorúsága is végtelen. Lelkéért ismét a két
legerőszakosabb hatalom küzd, a külső és a belső kényszer. Mint
művész is a kettősség nagy kettéhasítottja marad. Amint benne az
ember harmónia és nyugalom után, úgy szomjazik benne a művész
örökösen tökéletesség után. És amint ott, itt is 
szétzúzott karokkal feszül rá sorsának keresztjére.

A művészet tehát, az egyedül-egyetlen, még az sem megváltás a
kettéhasadás e felfeszítettjének, még az is kín, nyugtalanság,
rohanás és menekülés, a hontalannak még az sem otthona. És a
szenvedély, amely alkotásra űzi, a tökéletességen túlhajszolja. Itt
is a tökéletességen túl kergeti az örökké elérhetetlen felé, nem
teljesen felépített csonka tornyokkal (mert úgy a Karamasoff, mint
a Raskolnikoff egy soha meg nem írt befejező részt igér) magasulnak
regényei palotái, a vallás égboltjára, az örök kérdések
felhőzetébe. Ne nevezzük regényeknek többé és ne epikai mértékkel
értékeljük őket: hiszen már rég nem pusztán irodalom ez, hanem
valami új, titkos kezdet, új emberről való mitosznak prófétai
előhangja, nyitánya és jóslata. Bármennyire is szereti
Dosztojevszkij a művészetet, még mindig nem ez a legvégsőbb számára
és mint minden fenséges orosz, ő is csak úgy tekinti a művészetét,
mint az embernek Istenhez, a megismerés felé vezető hídját.
Emlékezzünk csak: Gogoly a «Holt lelkek» után ott hagyja az
irodalmat és misztikus lesz, az új Oroszország titokzatos hírnöke.
Tolsztoj 60 éves korában elátkozza saját és más művészetét és a
jóságnak és igazságnak evangélistája lesz. Gorkij lemond a
dicsőségről és forradalmat hirdet. Dosztojevszkij végórájáig nem
ejtette el a tollat, de amit alkotott, már régtől fogva nem földi,
szűk értelemben vett remekmű, hanem a harmadik birodalom
evangéliuma, az új orosz világ valamilyen mitosza, apokaliptikus,
sötét és rejtélyes jóslat. Ennek az örökké elégedetlennek a
 művészet csak kezdet s befejezése a
végtelenbe ér. Csak lépcső volt számára és nem maga a templom.
Műveinek tökéletességében van valami nagyszerű, amit nem lehet
szavakba foglalni és éppen ezért, mert ezt a legvégsőt csak sejteni
lehet bennük és nincs mulandó formába öntve, utakká lettek, melyek
az emberiség és az emberek tökéletesbüléséhez visznek…

A határok átlépője.


«Dass du nicht enden kannst, das macht dich gross.»

Goethe.



A tradició a multak határköve a jelen körül: aki a jövendőbe
akar eljutni, kell hogy átlépjen rajtuk. Mert a természet nem ismer
megállást a megismerésben. Látszólag rendet követel, de mégis csak
azt szereti, aki új rend kedvéért széttöri a határokat. Egyes
emberekből önnön erejének túlságával azokat a hódítókat teremti ki
magának, akik a lélek megszokott tájairól az ismeretlenség sötét
óceánjaira hajóznak, a szív új világrészeibe, a lélek új
szférájába. E vakmerő határátlépők nélkül az emberiség önmaga
foglya volna és a fejlődése körfutás. E nagy hírnökök nélkül,
akikben a természet mintegy önmagát küldi előre, nem volna
nemzedék, amely útját ismerné. A nagy álmodók nélkül az emberiség
nem ismerné fel legmélyebb értelmét. A világot nem a nyugodt
felfedezők, az otthon földrajztudósai tették tágassá, hanem a
desperádók, akik ismeretlen tengereken át új Indiákba utaztak; nem
a pszichológusok, a tudósok ismerték fel a  modern
lélek egész mélységét, hanem a költők közt a mértéktelenek, a
határok átlépői.

Dosztojevszkij napjaink irodalmának nagy határátlépői között a
legnagyobb volt és senkisem fedezett fel a lélekben annyi új
világrészt, mint ez a háborgó, ez a mértéktelen, akinek, saját
bevallása szerint: «A megmérhetetlen és a végtelen oly szükséges
volt, mint maga a föld!» Sohasem állott meg, «mindenütt átléptem én
a határokat» – írta büszkén és önvádlóan egy levelében –
«mindenütt». És csaknem lehetetlen valamennyi tettét felsorolni, a
gondolat jeges gerincén való vándorlásait, a tudatalatti
legrejtettebb forrásáig való leszállását és az önmegismerés szédítő
csúcsaihoz való, csaknem holdkóros feljutást. Ahol nem volt járt
út, azt járta be és ott élt legszívesebben, ahol labirint és
zűrzavar volt. Soha azelőtt az emberiség nem ismerte fel ily mélyen
lelki lényének szerkezetét és rejtélyét; tisztábban látott,
tudatosabb lett és egyben érzésben titokzatosabb és istenibb.
Nélküle, minden mérték nagy áthágója nélkül, az emberiség kevésbé
ismerné veleszületett titkát és műveinek csúcsairól messzebbre
pillanthatunk be a jövendőbe, mint valaha!

Az első határ, amelyet Dosztojevszkij átlépett, az első
messzeség, amelyet előttünk megnyitott: Oroszország. Felfedezte
nemzetét a világ számára, európai tudatunkat kibővítette és elsőnek
ismertette meg velünk az orosz lelket, mint a világlélek egy
töredékét és legdrágább kincsét. Míg nem jött, Oroszország
Európának csak egy határ volt, Ázsiába való átmenet, színes folt a
térképen, és saját kultúránk barbár, már túlhaladott gyermekkora
 és multja. Elsőnek mutatta meg ebben a
pusztaságban a jövendő erőt, ő éreztette meg velünk Oroszországot,
mint új vallásosság lehetőségét, mint az emberiség nagy
költeményében az eljövendő Betűt. A világ szívét így gazdagította
új felismeréssel és új várakozással. Puskin (aki számunkra oly
nehezen hozzáférhető, mert költői nyelve minden fordításban
elveszti villamos erejét) csak az orosz arisztokráciával
ismertetett meg bennünket, Tolsztoj pedig az egyszerű,
patriarchálisan-paraszti emberrel, a régi, elfoszló, kiélt világ
lényével. Dosztojevszkij az első, aki lelkünket új lehetőségek
hírüladásával felgyujtotta, ő az első, aki ezen új nemzetnek
géniuszát fellángoltatja és odavisz bennünket, hogy csaknem
vágyakozunk arra, hogy orosz népének kezdetleges lelke és
világgyermeksége égő cseppjét a vén Európa fáradt, stagnáló
világába beleizzítsuk. És különösen ebben a háborúban éreztük, hogy
mindazt, amit Oroszországról tudtunk, csak ő általa tudtuk és ő
tette lehetővé, hogy ezt az ellenséges országot lelkünk
testvérhazájának érezhessük.

De a világnak Oroszországról való fogalma kultúrális
kibővítésénél (mert ezt talán Puskin is elérte volna, hogyha 37
éves korában nem esik el pisztolypárbajban) még jelentősebb és
mélyebb lelki öntudatunknak az a borzasztó kiszélesbülése, amely az
irodalomban példanélkül való. Dosztojevszkij a lélekbuvárok
lélekbuvára. Mágikusan vonzza az emberi szív mélysége; az
ösmeretlen, a tudatalatti, a kifürkészhetetlen az ő igazi világa.
Shakespeare óta senki másnál nem tanultunk  annyit
az érzés titkáról és korlátjainak mágikus törvényeiről, s mint
Odysseus, az egyetlen, aki Hadeszből, a földalatti világból
visszatért, ő a lélek alvilágáról mesél nekünk. Mert őt is, mint
Odysseust, Isten, démon kísérte. Betegsége, amely az érzés
magaslatára száguldott fel vele, amelyet közönséges halandó soha el
nem ér és amely lezúdította a borzalom és aggodalom állapotába,
amelyek már túl vannak az élet határán, tette képessé, hogy az
élettelennek és életfelettinek ebben a majd fagyos, majd tüzes
légkörében lélegzetet vehessen. Amint az éjjeli állatok a sötétben
látnak, ő is az öntudat e félhomályában tisztábban lát, mint más a
napvilágon. A tüzes elemek között, hol mások megégtek, ott érzi
csak az érzés igaz, jóleső melegét, túlnőtt messze az egészséges
lelken, bentlakott a beteg lélekben és ezzel az élet legmélyebb
titkában. Lehelletnyi közelségre világított arcába az őrületnek,
mint alvajáró járt biztosan az érzés háztetőin, amelyről az ébrek
és tudók ájultan alázuhantak. Dosztojevszkij mélyebben hatolt a
tudat alatti alvilágba, mint az orvosok, a jogászok, a
kriminalisták és lélekbuvárok. Mindazt, amit a tudomány csak később
fedezett fel és nevezett el, amelyet a holt ösmeretből, mint valami
bonckéssel, kísérletek útján kihámozott, mind a távolba érző,
hisztérikus, távolba halló és perverz jelenségeket jós
együttérzésével mindenkit megelőzve írta le. A lélek jelenségeit
egészen az őrület széléig (amely a lélek túlzása), egészen a bűn
széléig (amely az érzés túlzása) kutatta ki és ezzel a lélek új
földrészeinek végtelen területeit  járta be. Egy régi
tudomány könyvének utolsó lapját véle zárta le, Dosztojevszkij a
művészetben új lélektant kezdett meg.

Egy új lélektan: mert a lélek tudományának is meg vannak a maga
módszerei és a művészetnek, amely minden időkön keresztül végtelen
egységnek látszott, örökké új törvényekre van szüksége. Itt is
változik a tudás, a felismerés mindig új megoldások és
meghatározásokkal halad előre, és mint a kémia lecsökkentette
kísérletekkel a látszólag oszthatatlan őselemek számát, s viszont a
látszólag legegyszerűbben is összetételekre bukkant, így oldotta
fel a lélektan az érzés egységét, mind mélyebb és mélyebbre nyomuló
differenciálódással az ösztönök és ellenösztönök végtelenségébe.
Egyes emberek előrelátó zsenialitása dacára nem lehet félreismerni
a régi és az új lélektan közti határvonalat. Homértól messze, még
Shakespearen is túl voltaképp csak egyvonalú lélektant ismertünk.
Az ember még formula, csontba és húsba öltöztetett tulajdonság:
Odysseus ravasz, Achilles bátor, Ajax haragos, Nesztor bölcs…
Ezeknek az embereknek minden elhatározása, minden tette világosan
és nyíltan akaratuk lőtávolában fekszik. Még Shakespeare is, a régi
és új művészet fordulójának költője, úgy rajzolta embereit, hogy
lényöknek ellentmondó melódikáját mindig egy domináns fogja fel. De
épp ő az első, aki elsőnek küld embereket a lélek középkorából
újkori világunkba. Hamletjében teremti meg az első problematikus
természetet, a modern differenciált ember ősét. Itt törik meg az
akarat először, az új lélektan értelmében, különböző akadályokban;
itt kerül  az önmegfigyelés tükre magába a lélekbe
s megteremti az önmagát felismerő embert, aki kétszeresen él,
kifelé és befelé egyszerre, aki tettekben gondolkozik és
gondolkodásban váltja magát valósággá. Itt éli az ember először az
életet, úgy, mint ahogy mi érezzük, érez, amint mi érzünk mostan,
igaz, hogy még csak a tudatnak félhomályában, mert a dán herceget
még babonás világ maradványai fogják körül és kényszerképzetek,
sejtelmek helyett még varázsitalok és szellemek hatnak nyugtalan
elméjére. De mégis, itt be van fejezve már az érzés kettősségének
borzasztó lélektani eseménye. A lélek új kontinensét felfedezték és
szabad útjuk van a jövendő kutatóknak. Byron, Goethe, Shelley,
Child Harold, Werther romantikus embere, aki lényének a józan
világgal szembehelyezkedett szenvedélyes ellentmondását örökös
ellentétként érzi, nyugtalanságával segíti elő az érzések kémiai
szétbomlását. Az exakt tudomány még néhány értékes egyéni
megismerésre bukkant. Ezután jön Stendhal. Ő már többet tud, mint
minden előzője az érzések kristályképződéséről, az érzelmek
sokféleségéről és átváltozó képességéről. Sejti a szív titkos
harcát minden egyes elhatározása előtt. De lángeszének lelki
lustasága, jellemének sétafikáló lomhasága még nem képes arra, hogy
a tudatalattinak egész dinamikájára rávilágítson.

Dosztojevszkij, az egységnek nagy elpusztítója, az örökös
dualista, hatol be elsőnek a titokba. Ő vagy senki más teremtette
meg az érzés tökéletes analizisét. Dosztojevszkijnél az érzések
egysége tömeggé foszlott szét, mintha embereibe más lelket
építettek volna be, mint a régi emberekbe.  Minden
eddigi költőnek legvakmerőbb lelki analizise is felületesnek tűnik
fel e differenciáltság mellett, valahogy úgy hatnak, mint az
elektrotechnika harminc évvel ezelőtt kiadott tankönyve, amelyben
még csak kezdetleges dolgokról van szó, mely a lényegest még csak
nem is sejti. Lelki szférájában nincs egyszerű érzés, osztatlan
elem, minden konglomerát, közbenső állomás, átmeneti határállomás.
Az érzés végtelen visszásságban és zűrzavarban tétovázik,
ingadozik, míg tetté válik és az akaratnak és igazságnak
eszeveszett kicserélődése rázza össze-vissza az érzéseket. Az ember
azt hiszi, hogy egy elhatározásnak, egy vágynak legvégső széléig
jutott már el és mindig és újra egy másikra mutat vissza.
Gyűlölség, szerelem, kéj, gyengeség, hiúság, büszkeség, uralomvágy,
alázat, tisztelet, valamennyi ösztön örökös átváltozásban egymásba
fonódik. A lélek dzsungel, szent chaosz Dosztojevszkij műveiben.
Vannak nála: iszákosok tisztaság utáni vágyódásból, bűnösök a
bűnbánat utáni vágyból, lánymeggyalázók az ártatlanság
becsüléséből, istenkáromlók vallásos szükségből. Alakjai vágyódása
egyforma a visszautasítás, vagy a beteljesülés reményében. Dacuk,
hogyha az ember egészen szétbontja, nem más, mint elrejtett
szemérem, szerelmük csökevény gyűlölet, gyűlöletük elrejtett
szerelem. Ellentét ellentétet termékenyít meg. Találunk nála
kéjenceket a szenvedés utáni vágyból és önkínzókat kéj utáni
vágyból, akaratuk pergettyűje őrjöngő körforgásban forog. A vágyban
már az élvezetet élvezik, az élvezetben az undort, a tettben
élvezik a megbánást és a megbánásban visszaérzőn újra  a
tettet. Egyszerre van náluk fent és lent, az érzéseknek
megsokszorosodása. Amit kezeik tesznek, arról nem tud a szívük,
szívük szaváról nem tud az ajkuk, minden egyes érzés kettéhasadt,
sokféle, sokértelmű. Sohasem sikerül Dosztojevszkijnél az érzések
egységére bukkanni, egy emberét sem lehet egy fogalom hálójában
megfogni. Nevezzük Karamasoff Fedort kéjencnek, ez a fogalom, úgy
látszik, mintha kimerítő volna és mégis: hiszen Swidrigailov is
kéjenc és a «Sihederek»-ben a névtelen diák is ilyen és mégis egész
világ van köztük és érzéseik között. Swidrigailovnál a kéj hideg,
lelketlen kicsapongás, ő a fajtalanság számító taktikusa.
Karamasoff kéjérzése viszont életvágy, az önbemocskolásig hajtott
kicsapongás, mély ösztön, belevegyülni az élet legaljába, mert
hiszen az is élet és az életkedv extázisában még ezt a legalsóbbat,
az alját is élvezni. Azok érzéshiányból kéjencek, ezek pedig annak
túlságából; ami ezeknél a lélek beteg izgalma, azoknál krónikus
gyulladás. Swidrigailov a kéj középutasa, akinek «bűnöcskéi» vannak
bűn helyett, kis piszkos állatka, érzékrovar és a másik, a névtelen
diák a «Sihederek»-ben, lelki gonoszságok szexualitásba átvitt
perverziója. Látjuk, hogy közöttük az érzések egész világa áll,
holott egyazon fogalom illik rájuk, s amint itt a kéj titokzatos
gyökereire és alkotó elemeire oszlott és differenciálódott, úgy
vezet vissza Dosztojevszkij minden érzést, minden ösztönt a
legmélyebb mélységbe, minden erőáramlat őseredetéhez, az én és a
világ, a talponállás és odaadás, büszkeség és alázat, tékozlás és
takarékosság, magánosság és közösség, centrifugális  és
centripetális erő, önértékelés vagy önmegsemmisítés, én vagy Isten
közötti végső ellentéthez. Nevezzük őket ellentétpároknak, amint a
pillanat követeli, mindannyiszor a legvégsők, lélek és test közti
ama világ ősérzései. Sohasem tudtunk az érzések e nyüzsgő
sokféleségéről, lelki életünknek ily összevegyítettségéről annyit,
mint Dosztojevszkij óta.

Az érzésnek ez a feloldása legmeglepőbb Dosztojevszkijnél a
szerelemben. A tettek tette nála, hogy a regényt, sőt az egész
irodalmat, amely évszázadok óta, az antik kor óta, mindig a férfi
és nő közötti központi érzésből, mint minden élet ősforrásából
indult ki, még mélyebbre lefelé és még magasabbra felfelé, a
legvégső megismerésig vitte el. A szerelem, mely más költőknél az
élet végcélja, a művészi munka elbeszélési célja, ő nála sohasem
őselem, hanem az életnek csak egy lépcsőfoka. Másoknál a megbékélés
glóriás pillanata, az ellentétek kiegyenlítődése abban a percben
harsan fel, ahol lélek és érzék, nem és nem maradéktalanul
feloldódik az isteni érzésben. Végső fokon ezeknél a többi
költőknél az életkonfliktusok Dosztojevszkijhez viszonyítva
nevetségesen primitívek. A szerelem, ez az isteni felhőből készült
varázspálca, megérinti az embert, ez a titok, a nagy bűbáj, az élet
megmagyarázhatatlan, kifürkészhetetlen, végső misztériuma. És a
szerelmes szeret, boldog, ha eléri, akit megkívánt, boldogtalan, ha
nem kapja meg. Minden költőnél az emberiség mennyországa:
viszontszeretettnek lenni. De Dosztojevszkij mennyboltja még
magasabb. Az ölelkezés nála még nem egyesülés, a harmónia nála még
nem  egység. A szerelem előtte nem
boldogsági állapot, kiegyezés, hanem emelkedett harc, intenzívebben
fájó örök seb, a szenvedések egy pillanata, erősebb életszenvedés,
mint a közönséges perceké. Ha Dosztojevszkij alakjai szeretik
egymást, akkor nem nyugosznak. Ellenkezőleg, alakjait akkor rázza
meg legjobban valójuk ellentétessége, amikor szerelmük viszonzott,
mert szertelenségükben nem merülnek el, hanem azt még fokozni
igyekszenek. Kettősségük igazi gyermekei, nem állanak meg ennél a
végső pillanatnál. Megvetik a pillanat szelid kiegyenlítődését,
(amelyet mások legszebbnek tartanak) hol a szerető férfi és szerető
asszony egyformán és erősen szeretnek és szerettetnek, mert ez
harmónia volna, vég, határ és ők csak a határtalannak élnek.
Dosztojevszkij emberei nem akarnak úgy szeretni, amennyire őket
szeretik: csak szeretni akarnak és áldozat akarnak lenni, az, aki
többet ad az, aki kevesebbet kap és egymásra licitálnak az érzés
őrült felfokozásában, míg lihegés, sóhajtás, harc, kín lesz abból,
ami szelid játékkal kezdődött. Őrjöngő átváltozásban akkor válnak
boldoggá, ha visszalökik, ha kigúnyolják, ha megvetik őket, mert
hiszen akkor ők azok, akik adnak, végtelen sokat adnak és semmit
sem követelnek érte és ezért hasonlít úgy nála, az ellentétek
mesterénél, a gyűlölet a szerelemhez és a szerelem mindig úgy
hasonlít a gyűlölethez. Azokban a rövid időközökben is, amikor
egymást szinte koncentrikusan szeretik, az érzés egysége mégegyszer
szétrobban, mert Dosztojevszki emberei nem képesek arra, hogy
érzékeik és lelkük zárt erejével egyszerre szeressék egymást. Vagy
az egyikkel, vagy  a másikkal szeretnek, a test és a lélek
soha sincs náluk harmóniában. Figyeljük csak meg nőalakjait.
Valamennyien Kundryk, egyszerre az érzés két világában élnek,
lelkeik a szent Grált szolgálják, de egyszersmind testüket
gyönyörteljesen égetik el Titurel virágligeteiben. A kettős
szerelem jelensége, amely más költőknél a legkomplikáltabbak
egyike, nála mindennapi, magától értetődő. Philipowna Natasa lelki
lényével Myskint, a szelid angyalt szereti és nemi szenvedéllyel
ugyanakkor Rogosinba, ellenségébe szerelmes. A templomajtó előtt
elszakítja magát a hercegtől, – a másik ágyába, s részeg
dorbézolásából visszarohan üdvözítőjéhez. Lelke felette áll és
rémülve néz arra, amit lent teste művel, teste ugyanakkor mintegy
hipnotikus álomban alszik, míg lelke önkívületben a másik felé
fordul. És éppen így Grusenka, egyszerre szereti és gyűlöli első
csábítóját, szenvedélyesen szereti Dimitrijét és hódolatával
egészen testetlenül Aljosát. A «Sihederek» édesanyja hálából
szereti első urát, ugyanakkor rabszolgaságból, alázatosságból
Wersilovot. Végtelenek, megmérhetetlenek a fogalom átváltozásai,
amelyet más lélekbuvárok szerelem név alatt fognak össze
könnyelműen, úgy amint letűnt korok orvosai egy név alá szorították
össze a betegségek egész csoportját, amelyre ma száz nevük és száz
módszerük van. A szerelem Dosztojevszkijnél átváltozott gyűlölet
(Alexandra), részvét (Dunia), dac (Rogosin), érzékiség (Karamasoff
Fedor), önkínzás, de a szerelem mögött mindig más érzés is áll, egy
ősérzés. A szerelem nála sohasem elementáris, oszthatatlan,
megmagyarázhatatlan,  ősi jelenség, csoda; mindig
megmagyarázza és szétdarabolja a legszenvedélyesebb érzést is. Oh,
végtelenek, végtelenek ezek az átváltozások és mindegyik közülük
más és más színben csillog, a hidegségtől faggyá dermed és ismét
felizzik végtelenül és áthatlanul, mint az élet sokfélesége. Csak
Iwanovna Katerinára akarok emlékeztetni. Meglátja Dimitrit egy
bálon, az bemutatkozik neki, megsérti és ezért meggyűlöli a férfit.
Az bosszút áll, megalázza és akkor a leány szereti, vagy
voltaképpen nem is őt szereti, hanem a lealázást, amelyben
részesítette. Feláldozza magát és azt hiszi, hogy szereti, de nem
szeret mást, mint saját önfeláldozását, szereti szerelmi pózát és
látszólag minél jobban szereti, annál jobban gyűlöli újra. És ez a
gyűlölet rászabadul az életére és elpusztítja; s abban a
pillanatban, ahol kitűnik, hogy önfeláldozása csak hazugság volt és
lealázása meg van bosszúlva, – szerelmes belé újra!
Dosztojevszkijnél ilyen komplikált egy szerelmi viszony. Lehet-e
ezt azokhoz a könyvekhez hasonlítani, hol az utolsó oldalon ketten
szeretik egymást végre és az élet minden akadályán keresztül
egymásra találnak? Ahol a többiek végződnek, ott kezdődnek még csak
Dosztojevszkij tragédiái, mert nem szerelmet akar a világ értelméül
és diadalául, nem a nemeknek langyos kibékülését. Az antik világ
nagy tradicióihoz kapcsolódik, ahol a sorsnak értelme és nagysága
nem egy asszony meghódítása volt, hanem megállani a sarat a
világgal és az istenekkel szemben. Nála ismét felemelkedik az ember
és tekintetét nem a nőkhöz  emeli, hanem nyílt homlokkal fordul
Isten felé. Tragédiája több, mint a nemnek a nemhez, a férfinak a
nőhöz való tragédiája.

Ha az ember felismeri Dosztojevszkijt megismerése mélységében,
az érzések maradéktalan feloldásában, akkor tudjuk, hogy nincs
többé út tőle a multba vissza. Ha egy művészet igaz akar lenni,
ezentul nem állíthatja fel az érzéseknek kis szentképeit amelyeket
ő már szétrombolt, nem szabad többé, hogy a regényt a társaságnak
és érzéseknek kis körébe szorítsa, nem szabad, hogy a lélek
titokzatos közbenső birodalmát elhomályosítsa, amelyen keresztül
világított. Ő volt az első, aki annak az embernek megsejtését adta,
akik voltaképp vagyunk, a multtal ellentétben, érzésben
differenciáltabban és megismeréssel megrakottabban, mint minden
előző korok. Senkisem tudja kimérni, hogy az utolsó ötven
esztendőben, könyvei óta, mennyivel jobban hasonlítunk
Dosztojevszkij emberéhez és próféciái közül mennyi ment át már a
vérünkbe, sejtelmei közül hány töltötte el a lelkünket. Az új
világ, amelyet elsőnek lépett át, talán már a mi világunk és a
határok, amelyeken áthaladt, talán a mi biztos hazánk.

A mi végső igazságunkból, amelyet most élünk át, végtelen sokat
tárt fel előttünk, mint egy próféta. Az emberi mélységnek új
mértéket adott: soha halandó ő előtte nem tudott annyit a lélek
halhatatlan titkáról. Azonban csodálatos: bármennyire is
kitágította önmagunkról ismereteinket, bármily sokat is tanultunk
tőle, sohasem felejtjük el megismerésénél a nagyszerű érzést:
alázatosnak lenni és az életet, mint valami démonit  érezni.
Hogy tudatosabbak lettünk általa, nem tett bennünket szabadabbá,
hanem megkötöttebbé. Mert mikép a modern emberek a villámot nem
kevésbbé érzik hatalmasnak, mint az előző nemzedékek bár elektromos
jelenségnek ismerték fel és légköri feszültségnek és kisülésnek
nevezték el, épp oly kevéssé tudja az emberek lelki mechanizmusának
magasabb felismerése bennünk az emberiség iránti tiszteletet
megkisebbíteni. Éppen Dosztojevszkij, aki a lélek egyes részleteit
oly tudatosan mutatta fel előttünk, ő a nagy analitikus, az érzések
anatomusa, korunk minden költőjénél mélyebben adja az univerzális
világérzést. És ő, aki mélyebben ismerte meg az embert, mint bárki
más előtte, viseltetik a legmélyebb tisztelettel a Megfoghatatlan
iránt, aki őt alkotta, az Isteni iránt, az Isten iránt.

Az Istenkín.


«Egész életemben kínzott engem Isten!»

Dosztojevszkij.



«Van Isten, vagy nincs?» kiált rá Karamasoff Iván abban a
borzasztó beszélgetésben «Doppelgängerjére», az ördögre. A kísértő
mosolyog. Nem siet felelni, hogy egy megkínzott emberről levegye a
legnehezebb terhet. «Dühös makacssággal» támadja Iván
istenőrjöngésében a sátánt, kell, hogy feleljen neki a lét e
legfontosabb kérdésére. Az ördög azonban csak szítja a
türelmetlenség tüzét. «Nem, igazán nem tudom» feleli a
kétségbeesettnek. Csakhogy az embert megkínozza, az Isten után való
kérdést válaszolatlan hagyja és meghagyja neki az Istenkínt.


Dosztojevszkij minden alakjának és nem utolsóul önmagának
lelkében is benne van a sátán, aki az istenkérdést felveti és nem
felel reá. Valamennyiüknek meg van az a «magasabb szíve», amely
képes arra, hogy önmagát gyötörje e kínzó kérdésekkel. «Hisz Ön
Istenben?» támad rá hirtelen Stawrogin, egy másik, emberré vált
ördög az alázatos Satowra. Mint valami izzó acélt, gyilkolóan
szúrja be ezt a kérdést szívébe. Satow visszahőköl. Reszket,
elsápad, mert Dosztojevszkijnél éppen a legőszintébb emberek
reszketnek ez előtt a végső vallomás előtt (és ő, ő maga is
mennyire reszketett e miatt szentséges rettegésében!). És amikor
Stawrogin jobban és jobban szorongatja, a vértelen ajkak ezt a
kifogást dadogják: «Hiszek Oroszországban!» és csak Oroszország
kedvéért vallja magát istenhívőnek.

Dosztojevszkijnek minden művében ez a rejtett Isten a legfőbb
probléma, a bennünk lakozó Isten, a rajtunk kívüli Istennek
felébresztése. Mint igazi orosznak, a legnagyobbnak és
legemberibbnek, akit ez a milliónyi nép alkotott, saját
meghatározása szerint Istennek és a halhatatlanságnak ez a kérdése,
«az élet legfontosabbja». Nincs hőse, aki ezt a kérdést
kikerülhetné, úgy hozzájuk van nőve, mint tetteiknek árnyéka, majd
előttük szalad, majd pedig hátuk megett, mint Megbánás. Nem tudnak
menekülni előle és az egyetlen, aki megkísérli a tagadást, a
gondolat e borzasztó martirja, a «Démonok»-ban Kirilloff, meg kell,
hogy ölje magát, hogy Istent megölje és ezzel a többieknél is
szenvedélyesebben bizonyítsa létezését és azt, hogy nem lehet
kisiklani kezei közül. Figyeljük csak dialógusait, mint
 igyekeznek az emberek elkerülni, hogy
Őt megemlítsék, mint kerülik és térnek ki az útjából. Szívesebben
szeretnek a hétköznapi beszéd keretében, az angol regény «small
talk»-jában maradni, a jobbágyságról, asszonyokról, a sixtini
Madonnáról, Európáról beszélnek, azonban az Istenkérdés végtelen
ólomsúllyal nehezedik rá minden témára és végül mágikusan vonzza le
azt kifürkészhetetlen mélységébe. Dosztojevszkijnél minden
vitatkozás vagy az orosz gondolatnál, vagy az Istengondolatnál
végződik – és látjuk, hogy ez a két gondolat nála egy és ugyanaz.
Orosz emberek, az ő hősei, sem érzéseikben, sem gondolataikban nem
tudnak «megállj»-t találni, a tényleges világból elkerülhetetlenül
az elvonthoz, a végesből a végtelenhez, mindig a legvégére
kényszerülnek. És minden kérdésnek a vége az Istenkérdés. Ez az a
belső örvény, amely ideáikat menthetetlenül magával ragadja,
húsukban a genyt okozó szálka, amely lelkeiket lázzal telíti.

Lázzal. Mert az Isten – Dosztojevszkij Istene – minden
nyugtalanság principiuma, mert ő, az ellentétek ősatyja, egyben az
Igen és a Nem is. Nem mint a régi mesterek képein, a misztikusok
írásaiban: felhők felett szelid lebegő, üdvözülten alátekintő
fenségesség, – Dosztojevszkij Istene az ősellentétek villamos
sarkai közötti átszökő szikra, nem lény, hanem állapot, feszültségi
állapot, az érzések elégési processzusa, ő a tűz, a láng, aki
minden embert felhevít és túlhevít az önkívületben. Ő az ostor, aki
őket nyugodt, meleg testükből a végtelenségbe hajszolja, aki őket a
szavak és tettek túlzásaira csábítja, aki őket bűneiknek égő
csipkebokrába kergeti.  Olyan ő, mint hősei, mint az, aki őt
teremtette, elégedetlen Isten, akit nem gyűr le semmi erőfeszítés,
akit nem merít ki semmiféle gondolat és nem elégít ki semmiféle
odaadás. Ő az örök Elérhetetlen, minden kínlódás kínja és maga
Dosztojevszkij az, akinek szívéből feltör Kirillov jajkiáltása:
«Egész életemen keresztül kínzott engem az Isten!»

Ez Dosztojevszkij titka: Szüksége van Istenre és mégsem talál
reá. Néha már azt hiszi, hogy övé lett és rajongva öleli körül, de
tagadó ösztöne ismét a földre hajítja vissza. Senki sem ismerte fel
nála erősebben Isten szükségét. «Isten azért szükséges nekem –
mondta egyszer – mert ő az egyetlen lény, akit mindig lehet
szeretni», és egy más helyt: «Nincs az embernek szakadatlanabb és
kínzóbb aggodalma, mint valamire rátalálni, ami előtt meg kell
hajolni!» Hatvan esztendeig szenved ebben az Istenkínban és úgy
szereti Istent, mint minden szenvedését, jobban szereti, mint bármi
mást, mert ő minden szenvedés között a legősibb és a szenvedés
szeretete lényének legmélyebb gondolatát jelenti. Hatvan esztendeig
küzd, hogy elérjen hozzá és mint «az aszu fű» szomjazik a hit után.
Egységet akar, az örökké szétrobbantott, az örökké hajszolt
pihenőt, a szenvedélynek minden hullámtorlatán örökké gördített, az
önmagát szétömlesztő a deltát, a nyugalmat, a tengert keresi.
Megnyugvásnak álmodja meg magának az Istent, ám úgy találja meg
mint tüzet. Szeretne egészen kicsiny lenni, mint a lelki szegények,
hogy felolvadhasson benne, szeretne hinni abban a hitben, mint «a
tíz pud súlyú szatócsné», és ő a legtudatosabb, szeretné, ha
 nem tudna semmit, hogy hinni tudjon és
mint Verlaine könyörög: «Donnez-moi de la simplicité». Az az álma,
hogy agyveleje elégjen az érzésben, beleömöljön az Istennyugalomba,
állatiasan eltompulva. Oh, mint nyujtja ki kezeit feléje, tombol
áhitatosan, kiált, kiveti a logika szigonyait, hogy megfoghassa és
a bizonyságoknak legvakmerőbb csapdáit állítja fel, nyílként lövi
ki szenvedélyét, hogy eltalálja, szerelme Isten után való vágyódás,
csaknem «illetlen szenvedély», paroxizmus, túlzás.

De vajjon hívő-e, mert oly fanatikusan hinni akar? Vajjon
Dosztojevszkij, az Istenhivőségnek legrábeszélőbb védője, a
pravoszláv, vajjon maga is hivő volt-e, egy poeta christianissimus?
Bizonyára voltak ilyen percei: Amikor a végtelenbe reszket a lelke,
amikor görcsösen kapaszkodik Istenbe, amikor kezei közt tartja a
harmóniát, amelyet a földön nem bírt feltalálni, amikor a
kettéhasadás e keresztrefeszítettje feltámad az egyedülvaló
egekben. De mégis: valami még akkor is ébren marad benne és nem
olvad fel a lélek e tűzvészében. Amikor úgy látszik, hogy teljesen
feloldódott már az egészen földöntúli mámorban, az analizis ama
borzasztó szelleme bizalmatlanul áll lesben és megméri a tengert,
amelybe el akar sülyedni. A könyörtelen «Doppelgänger» védekezik a
személyiség feladása ellen. Az Istenkérdésben is ott tátong a
gyógyíthatatlan hasadék, amely mindegyikünkkel veleszületik, de
amelyet ily széles örvénnyé még egy földi ember sem szakított szét,
mint Dosztojevszkij. Egy lélekben minden ember közt a leghivőbb és
a legszélsőbb atheista egyben és hőseiben mindkét eshetőségnek
 poláris lehetőségeit egyforma
meggyőzően írta le, (anélkül, hogy magát meggyőzte volna, vagy
pedig döntött volna) a magát odaadó alázatosságot, a porszemet,
mely Istenben feloldódik, másrészt a legnagyszerűbb túlzást,
Istenné válni: «Elismerni, hogy van Isten és egyszersmind
elismerni, hogy mi magunk nem váltunk Istenné, őrültség volna,
amely öngyilkosságba kergeti az embert». És szíve mindkettőhöz
húzza, az Istenszolgához és az Istentagadóhoz, Aljosához és
Karamasoff Ivánhoz. Műveiben szüntelen zsinatot tart, de nem hoz
döntést, együtt van az Istenhivőkkel és az eretnekekkel. Hivő volta
az igen és a nem, a világ két pólusa közötti tüzes váltakozó áram,
Isten előtt is megmarad Dosztojevszkij az egység nagy
kitaszítottjának.

Így válik belőle Sisyphus, aki a megismerés magaslatára gördíti
fel a mindig visszahulló követ. Az örökké Isten felé fáradozó, akit
soha el nem ér. De vajjon nem tévedek: vajjon Dosztojevszkij nem-e
a hitnek legnagyobb prédikátora az emberek között? Vajjon műveiből
nem szól-e hatalmas orgonahimnusz Istenhez? Nem tanusítják-e összes
politikai, irodalmi munkái egyértelműen, parancsolólag,
kétségtelenül Isten szükséges voltát, létezését, nem rendelik-e el
mind valamennyien az igazhivőséget és nem vetik-é meg az
atheizmust, az Istentagadást, mint a legnagyobb bűnt? De ne
tévesszük itt össze az akaratot az igazsággal és a hitet a hit
követelésével. Dosztojevszkij, az örök megtérés költője, ez a
testté vált ellentét, a hitet szükségességül prédikálja és annál
buzgóbban prédikálja másoknak, minél kevésbbé hisz ő maga (az
állandó, biztos, nyugodt,  bízó hitet értve ez alatt, a
«megtisztult lelkesedést», mint legfőbb kötelességet). Szibériából
ezt írja egy asszonynak: «Meg akarom Önnek írni magamról, hogy én
ennek a kornak gyermeke vagyok, a hitetlenség és kételkedés
gyermeke és valószínű, igen, tudom bizonyosan, hogy az fogok
maradni életem végéig. Mily borzasztóan kínzott engem és kínoz még
ma is a hit után való vágy, amely annál erősebb, minél több
ellenbizonyság áll előttem!» Soha ily világosan nem fejezte ki azt,
hogy: a hitetlenség érzetéből vágyódik hit után. És ez is
Dosztojevszkij fenséges átértékeléseinek egyike: éppen mert
nem hisz és ismeri a hitetlenség kínját, mert, saját szavai
szerint, a kínt mindig csak magáért szereti és részvéttel van mások
iránt, ezért prédikálja másoknak az egy Istenben való hitet, akiben
ő maga nem hisz. Isten megkínzottja Istenben üdvözült emberiséget,
a fájdalmasan hitnélküli boldogan hivőket akar. Hitetlenségének
keresztjére feszítve népének az orthodoxiát prédikálja, erőszakot
tesz felismerésén, mert tudja, hogy vele csak szétszakítana,
elégetne és hazugságot prédikál, szigorú, betűkhöz ragaszkodó
paraszti hitet, mert az boldogságot ad. Ő, akiben egy «mustármagnyi
hit» sincs, aki fellázad Isten ellen és amint maga büszkén
beismeri: «az Istentagadást oly erővel fejezte ki, mint senki más
Európában», azt követeli, hogy alávessék magukat a pópáknak. Az
embereket Istenkíntól megóvandó, – amelyet saját bőrén érzett, mint
senki más – az Istenszeretetet hirdeti. Mert tudja, hogy «az
ingadozás és a hit nyugtalansága lelkiismeretes embernek oly
borzasztó kín, hogy jobb volna, ha felakasztaná magát». Ő maga nem
tért  ki előle és mint egy martir fogadta be
magába a kétséget. De a végtelenül szeretett emberiséget meg akarja
menteni tőle és mint nagy inkvizitora, meg akarja menteni az
emberiséget a lelkiismereti szabadság kínjától és a tekintély holt
ritmusával akarja elringatni. És így a helyett, hogy gőgösen
tudásának igazságát hirdetné, a hitnek alázatos hazugságát teremti
meg. A vallásos problémát nemzetivé fordítja és isteni fanatizmust
olt belé. És mint leghívebb szolga a kérdésre: «Hisz Ön Istenben?»
életének legigazibb gyónásával felel: «Hiszek Oroszországban!»

Menekvése, kifogása, megmentése: Oroszország. Szavában itt már
nincs kettéhasadás, itt már dogmává válik. Mert Isten elzárta fülét
előtte: közötte és lelkiismerete között teremt magának Krisztust,
az új emberiség új hírnökét, az orosz Jézust. A valóságból, az
időből, hit iránti vágyát borzasztó a határozatlanság felé hajtja,
– mert csak a határozatlannak, határtalannak tudja magát ez a
mértéknélküli ember egészen odaadni, – Oroszország óriási
gondolatába, ebbe a zóba, amelyet hivő voltának minden
mértéktelenségével tölt meg. Mint új Keresztelő János hirdeti ezt a
soha nem látott Krisztust. De nevében beszél, Oroszország nevében,
az egész világ számára.

Ezek az ő messiási iratai, politikai cikkei és a Karamasoffok
némely kitörései homályosak. Zavarosan bukkan fel belőlük az új
Krisztus-arc, az új megváltás és általános béke gondolata. Bizánci
arc, kemény vonásokkal, szigorú redőkkel. Mint régi füsttől
megfeketült ikónokból, fekete, szúró szemek merednek reánk,
végtelen áhítattal, ám  egyben gyűlölettel és kegyetlenséggel.
És maga Dosztojevszkij is elrémítő, amikor nekünk európaiaknak,
mint eltévedt nyájnak, ezt az orosz Megváltót hirdeti. Mint egy
középkori gonosz, fanatikus szerzetes, aki a bizánci keresztet
korbácsul tartja a kezében, úgy áll a politikus, a vallásos
fanatikus velünk szemben. Mint lázbeteg, misztikus görcsökben
vonaglón hirdeti nekünk a tanítást, nem szelid papi beszédben,
hanem démoni haragkitörésekben robban ki végtelen szenvedélyessége.
Bunkókkal üt le minden ellenvetést és lázasan, gőggel övezve,
gyűlölettől égve rohanja meg az idő tribüneit. Habzik a szája és
reszkető kezekkel átkozza meg a világot.

Képrombolón, őrjöngőn, támad rá az európai kultúra szentségeire.
Mindent letapos ez a nagy romboló ideáljainkból, hogy az új, orosz
Krisztusnak utat csinálhasson. Egészen a tébolyig ér el moszkovita
türelmetlensége. Mi is az az európai kultúra? Temető, drága
sírokkal, de most már a rothadástól szagos, még trágyául sem való
az új vetésnek. Az egyedül orosz földből virágzik fel. A
franciák – hiú bolondok, a németek – közönséges virstlicsináló nép,
az angolok – a bölcselkedés kiskereskedői, a zsidók –
foghagymaszagú gőg, a katholicizmus – ördögtanítás, Krisztus
kigunyolása, a protestantizmus – okoskodó államvallás, valamennyien
torzképei az egyetlen igaz Istenhitnek: az orosz egyháznak. A pápa
– sátán tiarában, városaink Babylonok, az apokalipszis legnagyobb
szajhái, tudományunk – hiú szemfényvesztés, demokráciánk –
meglágyult agyvelők gyenge forrázata, a forradalom – bolondok és
elbolondítottak gaz csínye, a pacifizmus – vén 
asszonyok fecsegése. Európának minden eszméje elvirágzott,
elhervadt virágcsokor, csak arra való, hogy sárba tapossák. Csak az
orosz gondolat az egyedül igaz, egyedül nagy, egyedül helyes. Mint
az Amoktól megszállott rohan az őrjöngő túlzó tovább és minden
ellentmondást ezzel a tőrrel szúr le: «Mi megértünk titeket, de ti
nem érttek meg bennünket!» és minden vita véresen összeomlik. «Mi
oroszok mindent megértünk, ti vagytok a korlátoltak!» rendeli.
Oroszország az egyedül igaz és Oroszországban minden: a cár és a
kancsuka, a pópa és a paraszt, a troika és az ikónok annál
igazabbak, minél európaellenesebbek, ázsiaiak, mongolok, tatárok,
annál igazabbak, minél konzervativabbak, maradiak, haladás
ellenségei, szellemnélküliek, bizánciak. Oh, mint tombolja itt ki
magát a nagy túlzó! Felujjong: «Legyünk ázsiaiak, legyünk
szarmaták, el Pétervártól, el az európai Pétervártól, vissza
Moszkvába, el Szibériába, az új Oroszország a harmadik birodalom!»
Ez az Istentől ittas középkori szerzetes e felett nem is tűr vitát.
Le az ésszel! Oroszország a dogma, amelyet ellentmondás nélkül kell
elfogadni. «Oroszországot nem ésszel, hanem hittel lehet
megérteni.» Aki nem borul térdre, az ellenség, Antikrisztus:
keresztes-hadjáratot ellene! Harsányan fuj be a háború kürtjébe.
Ausztriát szét kell zúzni, a félholdat letépni Konstantinápoly
Szófia-mecsetjéről, Németországot meg kell alázni, Angliát
legyőzni, – őrjöngő imperializmus, mely szerzetesi csuhába rejti el
gőgjét és így kiált fel: «Dieu le veut!» Az isteni birodalom
kedvéért az egész világ legyen Oroszországé.

Oroszország tehát a Krisztus, az új Megváltó  és mi
vagyunk a pogányok. Semmi sem ment meg bennünket, elzüllötteket,
bűneink tisztító tüzéből; elkövettük az eredendő bűnt azzal, hogy
nem vagyunk oroszok. A mi világunk számára nincs hely ebben az új
harmadik birodalomban, kell, hogy előbb egész Európa beleolvadjon
az orosz világbirodalomba, az új Isten államába, mert csak akkor
lehet megváltani. Szó szerint azt mondja: «Minden embernek előbb
orosszá kell válni!» Akkor kezdődik csak az új világ! Oroszország
Isten választott népe: karddal kezében kell a földet meghódítania,
akkor fogja csak «végső szavát» mondani az emberiségnek. És ez a
végső szó Dosztojevszkijnél kibékülést jelent. Az orosz zsenit
abban a képességben látja, hogy mindent megért és minden ellentétet
meg tud oldani. Az orosz a mindent megértő és ezért a legmagasabb
értelemben vett engedékenység. És országa, a jövő állama: az
egyház, az emberi közösség egy formája, egymást megértés,
alárendeltség helyett. És mint valami nyitány, úgy hangzik a
világháború eseményeihez, (amely kezdetén az ő gondolataiból
táplálkozott, amint a végén Tolsztojéból), amikor azt mondja:
«Legyünk az elsők, akik a világnak hirdetik, hogy nem az egyéniség
és idegen nemzetiségek elnyomásával akarjuk elérni saját
felvirágzásunkat, hanem éppen ellenkezőleg, ezt minden nemzetek
legszabadabb és legönállóbb fejlődésében és testvéri egyesülésében
keressük!» Lenin és Trockij ebben a «igéret»-ben vannak, benne van
azonban a háború is, amelyet ő, minden ellentétek kifeszítésének
örökös ügyvédje oly szenvedélyesen dicsért. Általános kibékülés a
cél, de Oroszország.  az egyetlen út, amely «Keletről a
földet újjáteremteni fogja». Az Ural hegyein ki fog gyúlni az örök
fény és az egyszerű nép – nem pedig a tudatos szellem, nem az
európai kultúra, – fogja a föld sötét titkaival összeforrt erőkkel
a világot megváltani. Nem hatalom lesz, hanem dolgos szeretet, nem
a személyiségek viszálya, hanem örök emberi érzés és az új orosz
Krisztus a világbékét fogja hozni, az ellentétek feloldását. És a
tigris a bárány mellett fog legelni és az őz az oroszlán mellett;
hogy remeg Dosztojevszkij hangja, amikor a harmadik birodalomról
beszél, minden oroszok országáról a földön, mint reszket a hívő
extázisában, milyen csodálatos, a valóságok legtudatosabbja,
messiási álmaiban!

Mert az Oroszország szóba, az orosz gondolatba álmodja bele
Dosztojevszkij ezt a Krisztus-álmot, az ellentétek kibékítésének
gondolatát, amelyet életében, művészetében és Istenében hatvan éven
keresztül hiába keresett. De melyik ez az Oroszország, az igazi, a
reális, vagy a misztikus, a politikai vagy a prófétai? Mint
Dosztojevszkijnél: minden, mind a kettő egyszerre! Hiába kívánjuk
egy szenvedélyes embertől, hogy logikus legyen és hiába kérünk
indokolást dogmáihoz. Dosztojevszkij messiási irataiban, politikai,
irodalmi műveiben a fogalmak őrülten össze-vissza tántorognak.
Oroszország majd Krisztus, majd Isten, majd Nagy Péter birodalma,
majd az új Róma, a szellem és hatalom egyesülése, tiara és császári
korona, fővárosa majd Moszkva, majd Konstantinápoly, majd az új
Jeruzsálem. A legalázatosabb örök emberi ideálok hatalomra vágyó,
szlavofil, hódító ösztönökkel meghökkentően váltakoznak
 és megdöbbentő biztosságú politikai
horoszkopok, fantasztikus, apokaliptikus igéretekkel. Majd a
politika szorosába préseli be Oroszország fogalmát, majd a
végtelenbe emeli fel. És itt is, mint remekműveiben, a realizmus és
fantázia, a tűz és víz ugyanazon sistergő keveréke. Ami benne
démoni, őrjöngően túlzó, és amit regényeiben kénytelen mérsékelni,
itt pythiai jóslásokban szabadon éli ki: izzó szenvedélyének egész
ihletével prédikálja Oroszországot a világ üdvösségének, a világ
megváltójának, egyedüli üdvhozójának. Soha még Európának nem
hirdettek nemzeti eszmét, mint világgondolatot, gőgösebben,
zseniálisabban, kérőbben, csábítóbban, mámorosítóbban, rajongóbban,
mint Dosztojevszkij könyveiben az orosz gondolatot.

Fajának ez a fanatikusa olyan, mint egy nagy szervezet
szervetlen kinövése, ez a részvétnélküli, rajongó orosz szerzetes,
ez a gőgös csúfolkodó, ez a hitetlen hitvalló. Azonban
Dosztojevszkij egyéniségének egységéhez éppen ez szükséges. Ahol
Dosztojevszkijnél egy jelenséget nem értünk meg, szükségességét
ellentétében kell keresnünk. Ne felejtsük el: Dosztojevszkij mindig
igen és nem, önmegsemmisítés és önmaga felé emelés, kihegyezett
ellentét. És ez a túlhajtott gőg csak ellenlábasa túlzott
alázatosságának, fokozott népi öntudata sarki ellentéte önmaga
túlizgatott személyes jelentéktelenségi érzésének. Egyszerre két
félre hasad szét: büszkeségre és alázatra. Személyiségét megalázza:
műveinek húsz kötetét hiába lapozzuk át a hiúság, büszkeség, a
túlzás, gőg, hivalkodás egy szava után! Csak önmaga
megkisebbítését, undort, vádat, lealázást találunk  bennük.
Ami büszkeség van benne, azt fajába, népének gondolatába önti bele.
Ami elkülönített személyiségére vonatkozik, azt megsemmisíti és
mindazt, ami benne személytelen, orosz, örök emberi, azt
istenítésig emeli fel. Mert nem hisz Istenben, prédikálja Istent,
mert nem hisz magában, prófétája nemzetének és az emberiségnek. Az
ideálok világában is mártir, aki magát feszíti keresztre, hogy az
eszmét megváltsa.

Ez az ő nagy titka: az ellentétek által megtermékenyülni.
Kifeszíteni a végtelenbe, hogy az egész világot átfogja és azután a
belőle termő erőt a jövendőre felhasználni. A többi költők
ideáljukat rendszerint önnönszemélyiségük fokozásából teremtik meg,
amennyiben önmagukat másolva, megtisztítva, megjavítva, magasabb
fokra emelik és a jövendő embert valahogy önmaguknak megtisztult
típusa gyanánt mutatják be. Dosztojevszkij az ellentétember, az
alkotó dualista, önmagának ellentétjéből alkotja ideálját és
Istenét: és önmagát, az eleven embert, negativummá alázza. Csak
agyag, csak föld akar lenni, amelyből az új formát öntik és
baljának a jövendőbeli képen jobb felel meg, mélységének magaslat,
kétségeinek hit, kettéhasadásának egység! «Pusztuljak el én, csak a
többiek legyenek boldogok!» – staretzének ezt a mondását így
változtatja át gondolatban. Megsemmisül, hogy a jövendő emberében
feltámadjon.

Dosztojevszkij ideálja ezért: Nem olyannak lenni, mint amilyen.
Olyat érezni, amit nem érzett. Úgy gondolkozni, amint nem
gondolkodott. Nem úgy élni, ahogy ő él. Egyéni lényének legkisebb
részéig, vonásról-vonásra ellentéte az új  ember,
önlényének minden árnyékából fény, minden homályából ragyogás
képződik. Így szól önmagához: «Nem!» s ebből teremti ki az új
emberiség felé szenvedélyesen kiáltott Igent! Egész a testiségig
folytatja önvoltának ezt a példátlan erkölcsi elítélését, a jövendő
ember kedvéért, az én megsemmisítését, az örökemberiért. Vegyük elő
képét, fényképét, halotti maszkját és tegyük mellé azon emberek
képét, akikben ideáljait formálta: Karamasoff Aljosa, Sossima,
Myskin herceg mellé, az orosz Krisztus e három vázlata mellé,
akiket üdvözítőül alkotott. És a legkisebb részletig minden vonal
az ő ellentmondó ellenlábasa. Dosztojevszkij arca komor, titokkal
és homállyal teli, – amazok arca nyílt, békés őszinteségű; az ő
hangja rekedt és kopott, amaz embereké szelid és halk. Az ő haja
sötét és kuszált, szemei mélyenfekvők és nyugtalanok, amazok arca
tisztult, sima hajtól körülövezett és szemeik nyugtalanság és
aggodalom nélkül ragyognak. Azt mondja róluk kifejezetten, hogy
egyenesen előre néznek és tekintetükben benne van a gyermekek édes
mosolya. Az ő ajkát a szenvedély és gúny gyorsan bevésődő ráncai
fogják körül és ezért nem tud nevetni, de Aljosa és Sossima fehér
fogaiból ragyog az önmagában bízó ember szabad mosolygása.
Vonásról-vonásra így állítja be saját képét, mint negativumot az új
képpel szemben. Az ő arca egy megkötözött emberé, aki szenvedélyek
rabszolgája, és akin rajta van a gondolatok terhe, amazoké benső
szabadságot, gátnélküliséget, lebegést fejez ki. Ő maga a
szétszakítottság, a kettősség, amazok összhang és egység. Ő az
énember, az önmagába bebörtönzött,  amazok az örök emberek,
akik lényüknek minden részéből Istenbe ömlenek át.

Soha ily tökéletesen nem teremtettek még önmegvetésből erkölcsi
ideált, az erkölcsi és szellemi világ egyetlen szférájában sem.
Önmagát elítélve, lényének ereit mintegy felmetszvén, önnönvérével
festi a jövendő ember képét. Ő még a szenvedélyes, a görcsös, a
nekiugró tigrisszerű mozdulatoknak volt az embere, lelkesedése még
az érzékek vagy idegek feszültségéből fellángoló villámfény,
amazoké a szelíd, de örökké mozzanatos szűzi ragyogás. Amazoké a
szelíd kitartás, amely tovább ér, mint az önkívület vad ugrásai,
amazoké az igazi alázatosság, amely nem fél a nevetségességtől.
Mások ők, mint az örökké lealázottak és megsértettek, az
akadályozottak és meggyötörtek. Amazok mindenki nyelvén tudnak és
mindenki megnyugvást érez közelükben, mert nincs bennük a félelem
örök hisztériája, hogy valakit megbántanak, vagy megbántódnak és
nem néznek kérdőn minden lépésnél maguk körül. Isten nem kínozza
többé, hanem megnyugtatja őket. Mindenttudók, de épp azért, mert
mindent tudnak és mindent megértenek, nem ítélnek el senkit és nem
ítélkeznek, nem törik a fejüket a dolgokon, hanem hálásan hisznek.
Különös: hogy ez az örök nyugtalankodó, az élet legfelsőbb formáját
a felvilágosodott, higgadt emberben látja és ez az egyenetlenkedő
legfelsőbb ideálul az egységet, ez a lázadó a meghódolást állítja
fel. Istenkínja Istenkéjjé kétsége bizonysággá, hisztériája
egységgé és szenvedése mindent átfogó boldogsággá vált bennük. Az
élet legmagasabb foka és legdrágábbja, legszebbje számára az, amit
ő a tudatos  és tudatfeletti soha nem ismert és
amit, mint legfenségesebbet kíván az emberek számára: naivitást, a
szív gyermeki voltát, a szelíd, magától értetődő derűt.

Nézzétek legkedvesebb embereit, mint mennek: szelíd mosollyal az
ajkukon, mindent megértenek és mégsem büszkék, az élet titkában nem
úgy élnek, mint valami tüzes örvényben, hanem mint kék égboltot
vonják maguk felé. Az élet ősellenségét, «a fájdalmat és aggodalmat
legyőzték» és a dolgoknak végtelen testvériségében Istenben
üdvözültekké váltak. Felszabadultak saját énjüktől. Az emberek
legfőbb boldogsága a személytelenség, és így változtatja át a
legegyénibb ember Goethe bölcsességét új hitté.

A szellemi élet története nem ismeri egy ember ehhez hasonló
erkölcsi önmegsemmisítésének példáját, nem ismeri egy ideálnak
ellentétekből való ily termékeny kiteremtését. Dosztojevszkij
önmagának mártírjaként feszítette magát keresztre: tudását, hogy
hitvalló legyen, testét, hogy a művészet által az új embert
teremtse, egyéniségét, az összesség kedvéért. Mint típus el akar
pusztulni, hogy egy boldogabb, jobb emberiség támadjon, minden
szenvedést magára vesz mások boldogsága kedvéért. És ő, aki önmagát
ellentétei legfájdalmasabb távoláig feszítette hatvan éven át és
lényének mélységeit feldúlta, hogy Istenét és ezzel az élet
értelmét megtalálja, a felhalmozott megismeréseket félredobja az új
emberiség kedvéért, amelynek legmélyebb titkát, a legvégső,
legfelejthetetlenebb formuláját súgja meg: «Jobban szeretni az
életet, mint az élet értelmét!» 

Győzedelmes élet.


«Bármilyen is volt az élet, mégis szép!»

Goethe.



Mily sötét az út Dosztojevszkij mélységein át, mily komor a
tája, mily nyomasztó végtelensége, mely oly titokzatosan hasonlít
tragikus arcához, amely magába szobrászolta az élet minden
fájdalmát! A szív szakadékos pokolkörei, a lélek bíboros
tisztítótüze, a legmélyebb bánya, amelyet valaha földi kéz az
érzések alvilágába ásott. Mennyi sötétség van ebben az emberi
világban, mennyi szenvedés ebben a sötétségben! Mennyi gyász az ő
földjén, ezen a földön, «amely legbensőbb kérgéig könnyekkel van
átitatva!» Mélységében a pokol körei sötétebbek, mint aminőknek
Dante, a látnok, egy évezreddel előbb megálmodta. Földi mivoltának
meg nem váltott áldozata, önnönérzésének mártírja, kit átölelnek a
szenvedélyek kígyói, akit a lélek minden ostorai kínoznak, ájult
lázadás áradatában tajtékozva, oh milyen világ Dosztojevszkijnek ez
a világa! Minden öröm elfalazva, minden remény száműzve, nincs
menekülés a szenvedés elől, amely végtelenül feltornyosuló fallal
veszi körül áldozatát! Nincs hát részvét, amely megváltsa embereit
mélységükből, nem robbantja szét apokaliptikus óra ezt a poklot,
amelyet egy Istenember teremtett kínjaiból?

Ebből a mélységből zavar és panasz árad, aminőt még nem hallott
az emberiség. Soha még életmű felett nem volt annyi sötétség! Még
Michel-Angelo alakjai is szelídebbek gyászukban  és
Dante mélységei felett paradicsomának üdvözítő ragyogása fénylik.
Vajjon Dosztojevszkij műveiben az élet valóban csak örök éjszaka és
a szenvedés az élet egyetlen értelme? A lélek reszketve hajol e
mélységek felé és megborzong, mert testvéreitől csak kínt és
panaszt hall.

Ám ekkor egy szó száll fel a mélyből, szelíden és mégis magasan
lebegve a zűrzavarban, mint ahogy egy galamb felszáll a viharverte
tenger felé. Szelid a szó, de nagy az értelme és üdvözítő a hangja:
«Barátaim, ne féljetek az élettől!» És ebből a szóból csönd árad,
borzongva figyelnek a mélységek és a szó lebeg, felszáll, átszáll
minden kínlódást és azt mondja: «Az életet csak kínlódás által
tanulhatjuk meg szeretni!»

És a szenvedés e vigasztaló szavát ki mondja ki? Aki mind közt a
legszenvedőbb, maga Dosztojevszkij. A kitárt kezek még kétségei
keresztjére vannak feszítve, törékeny testében még ott vannak a
kínok szögei, de alázatosan csókolja meg ennek az életnek
mártírkeresztfáját és az ajkak szelíden mondják a nagy titkot a
felebarátoknak: «Azt hiszem, valamennyiünknek elsőbb az életet kell
szeretni tanulnunk!»

És szavaiból felpirkad a nap, az apokaliptikus óra. Felpattannak
a sírok és a börtönök: a mélységből felkelnek mind a halottak és
elcsukottak, mind-mind köréje sereglenek, hogy szavainak prófétái
legyenek, gyászukból fölemelkednek. A börtönökből tódulnak elő,
Szibéria katorgájából, láncukat csörgetve, zugszobákból, éjjeli
mulatókból és kolostorcellákból, mind-mind valamennyien a
szenvedélyek nagy szenvedői; még vér tapad kezeikhez, még ég
megkorbácsolt hátuk, még lealázottak  haragjukban és
elesettségükben, de a jajkiáltás már elhallgat szájukban és
könnyeikből bizalom ragyog. Oh Bileam örök csodája, amely az égő
ajkakon áldássá váltja az átkot, amint a mester hozsánnáját
hallják, a hozsannát, amely «a kétség minden tisztítótüzén
keresztülment». A legkomorabbak vannak legelől, a legszomorúbbak a
leghívőbbek, mind előre tolonganak, hogy bizonyítsák ezt a szót.
Durva és megsebzett szájukból a szenvedésnek himnusza, mint valami
hatalmas templomi ének árad fel, az önkívület őserejében, az élet
himnusza. Mind-mind itt vannak a martírok, hogy dicsőítsék az
életet. Karamasoff Dimitri, az ártatlanul elítélt, láncokkal kezén,
erejének teljességében újjong fel: «Minden szenvedést le fogok
győzni, csakhogy azt mondhassam magamnak: «én vagyok!» Ha vergődöm
a kínzópadon, akkor is tudom, hogy «én vagyok». A gályához láncolva
látom a napot és ha nem is látom, akkor is élek és tudom, hogy süt
a nap!» És Iván, a fivér odalép hozzá és hirdeti: «Nincs
kitörölhetetlenebb boldogtalanság a halálnál». És az élet rajongása
sugárként ég be szívébe és ő, az Istentagadó, így kiált fel:
«Szeretlek téged, Istenem, mert hatalmas az élet!» Trofimovits
István, az örök kételkedő, összekulcsolt kezekkel emelkedik fel
halálos ágyán és ezt dadogja: «Oh milyen szívesen élném az életet
újra, minden perc, minden pillanat üdvössége az embernek!» A hangok
mind tisztábbak, fénylőbbek, fenségesebbek lesznek. Myskin herceg,
akit kúsza lelkének ingadozó szárnyai visznek, zavartan tárja ki
karjait és így rajong: «Nem értem, hogy mehet el az ember egy fa
 előtt, a nélkül, hogy boldog volna,
mert él és mert szeretik… ennek az életnek minden lépésénél mennyi
sok csodálatos dolog van, dolgok, amelyeket még a legelvetemültebb
is csodálatosnak érez!» És Sossima így prédikál: «Akik Istent és az
életet megátkozzák, önmagukat átkozzák meg. Ha minden dolgot
szeretni fogsz, akkor Isten titka minden dologban megnyilvánul és
végül az egész világot mindent átfogó szeretettel fogod átölelni!»
És még a «zugutcából való ember» a kis félszeg Névtelen, kopott
köpenykéjében, ő is oda jön és széttárja karjait: «Az élet szépség,
csak a szenvedésben van lélek, óh milyen gyönyörű az élet!» A
«nevetséges ember» kilép álmaiból, hogy «a hatalmas életet
hirdesse», mind-mind férgekként másznak elő lényük zugolyaiból,
hogy együtt dalolják a nagy éneket. Egyik sem akar meghalni, egyik
sem akarja a szentül szeretett életet itthagyni, nincs oly mély
szenvedés, amelyet a halállal cserélne fel, a halállal, az örök
ellenféllel. És a pokol, a kétségbeesés homálya kemény falai
egyszerre visszhangozzák a sors dicsénekét, a tisztítótűzből
felgyúl a hála tüze. Fény, végtelen fény áramlik be, Dosztojevszkij
égboltja borul a föld fölé és mindenki felett zugva mennydörög az
utolsó szó, amelyet Dosztojevszkij leírt, a gyermekek szava a nagy
kőnél való beszédnél, a szent barbár kiáltás: «Az élet, hurrá!»

Oh csodálatos élet, aki magadnak tudatos akarattal mártírokat
teremtesz, hogy téged dícsérjenek, oh bölcs, kegyetlen élet, ki
jobbágyaiddá teszed a legnagyobbakat szenvedés által, hogy
diadalodat hirdessék! Jób örök kiáltását, mely évezredeken át
zendül, mert a csapásokban Istent  ismeri, Te újra és újra
hallani akarod és Dániel férfiainak diadalmi énekét, amíg testüket
tüzes kemence pörköli. Mindörökké daloló parazsat gyujtasz a költők
nyelvén, akiket szenvedőkké teszel, hogy örökké jobbágyaid legyenek
és Téged szerelemmel hívjanak! Beethovent a zene lelkével vered
meg, hogy megsüketülten Isten szárnycsapását hallja és a halál
angyalától megérintve az örömök himnuszát alkossa meg Neked,
Rembrandtot behajszolod a szegénység éjszakájába, hogy színekben
keresse a fényt, a Te örök fényedet, Dantet elűzöd hazájából, hogy
álmában meglássa az eget és a poklot, valamennyiüket korbácsoddal
kergetted végtelenségedbe! És őt, akit jobban korbácsoltál, mint
bárki mást, őt is szolgáddá kényszerítetted és íme tajtékzó
ajakkal, görcsökben vonagolva, hozsannát újjong feléd, a szent
hozsannát, «amely átment minden kétségek tisztítótüzén!» Oh mint
győzöl te az emberben, akit megszenvedtetsz, éjszakából nappalt
csinálsz, szenvedésből szerelmet és a pokolból hozol fel Magadnak
szent dícsérő éneket. Mert a legjobban szenvedő mindeneknek tudója,
és aki téged tud, az meg kell, hogy áldjon: és aki téged
legmélyebben megismert, íme lásd, erősebb bizonyságod, mint bárki
más és jobban szeretett téged, mint bárki más!
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