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BY


ARTHUR GRAVES CANFIELD


Professor of the Romance Languages and Literatures in the University
of Michigan.


PREFACE.


This book is intended as an introduction to the reading and study of
French lyric poetry. If it contributes toward making that poetry more
widely known and more justly appreciated its purpose will have been
fulfilled.


It is rather usual among English-speaking people to think slightingly
of the poetry of France, especially of her lyrics. This is not
unnatural. The qualities that give French verse its distinction are
very different from those that make the strength and the charm of our
English lyrics. But we must guard ourselves against the conclusion
that because a work is unlike those that we are accustomed to admire
it is necessarily bad. There are many kinds of excellence. And this
little book must have been poorly put together indeed if it fail to
suggest to the reader that France possesses a wealth of lyric
verse which, whatever be its shortcomings in those qualities that
characterize our English lyrics, has others quite its own, both of
form and of spirit, that give it a high and serious interest and no
small measure of beauty and charm.


The editor has sought to keep the purpose of the volume constantly in
view in preparing the introduction and notes. He has hoped to supply
such information as would be most helpful, if not indispensable, to
the reader. And as he has thought that the best service the book could
render would be to stimulate interest in French poetry and to persuade
to a wider reading of it, he has wished in the bibliography to meet
especially the wants of those who may be inclined to pursue further
one or another of the acquaintances here begun. It is of course not
intended to be in any wise exhaustive, but only to present the sum of
an author's lyrical work, to indicate current and available editions,
and to point out sources of further information; among these last it
has sometimes been accessibility to the American reader rather than
relative importance that has dictated the insertion of a title.


The editor acknowledges here his wholesale indebtedness for his
materials to the various sources that he has recommended to the
reader. But he wishes to confess the special debt that he owes to Miss
Eugénie Galloo, Assistant Professor of French in the University of
Kansas, for many suggestions and valuable help with the proofs.
Her assistance has reduced considerably the number of the volume's
imperfections. For those that remain he can hold no one responsible
but himself.


A. G. C.


LAWRENCE, KANSAS,


Dec. 7, 1898.


INTRODUCTION.


As literature is not a bundle of separate threads, but one fabric, it
is manifestly impossible to give an adequate account of any one of its
forms, as the lyric poem, by itself and aside from the larger web of
which it is a part. The following pages will attempt only to sketch
the main phases which the history of the lyric in France exhibits and
so to furnish a rough outline that may help the reader of these poems
to place them in the right historical relations. He should fill it out
at all points by study of some history of French literature.[1] No
account will be taken here of those kinds of verse that have only a
slight contact with serious poetry. Such are, for instance, the songs
of the chansonniers, mainly of vinous inspiration, which followed a
tradition of their own apart from that of the more sober lyric, though
some of the later writers, especially BÉRANGER and DUPONT, raised them
to a higher dignity. Such also are the songs so abundant in the modern
vaudevilles and light operas, many of which have enjoyed a very wide
circulation and great favor and have left couplets fixed in the memory
of the great public.


Neither will account be taken of the poems of oral tradition, the
chansons populaires, of which France possesses a rich treasure, but
which have never there, as so conspicuously in Germany, been brought
into fructifying contact with the literary lyric.[2]


The beginnings of the literary tradition of lyric poetry in France are
found in the poetry of the Troubadours. No doubt lyric expression was
no new discovery then; lyrics in the popular language had existed from
time immemorial. But it was in the twelfth century and in Provence
that it began to be cultivated by a considerable number of persons who
consciously treated it as an art and developed for it rules and forms.
These were the Troubadours. Though their poems did not, at least at
first, lack sincerity and spontaneity, their tendency to theorizing
about the ideals of courtly life, especially about the nature and
practice of love as the ideal form of refined conduct, was not
favorable to these qualities. As lyrical expression lost in directness
and spontaneity it was natural that more and more attention should
be paid to form. The external qualities of verse were industriously
cultivated. Great ingenuity was expended upon the invention of
intricate and elaborate forms. Beginning at the end of the eleventh
century, the poetry of the Troubadours had by the middle of the
twelfth become a highly artificial and studied product. It was then
that it began to awaken imitation in the north of France and thus
determine the beginnings of French lyric poetry.


An earlier native lyric had indeed existed in northern France, known
to us only by scanty fragments and allusions. It was a simple and
light accompaniment of dancing or of the monotonous household tasks
of sewing and spinning. Its theme was love and love-making. Its
characteristic outward feature was a recurring refrain. The manner and
frequency of repeating this refrain determined different forms, as
rondets, ballettes, and virelis But there are few examples left
us of early French lyrics that have not already felt the influence
of the art of the Troubadours. Even those that are in a way the most
perfect and distinctive products of the earlier period, the fresh
and graceful pastourelles, with their constant theme of a pretty
shepherdess wooed by a knight, may have been imported from the south
and have pretty surely been touched by southern influence.


From the middle of the twelfth century the native lyric in the
north was entirely submerged under the flood of imitations of the
Troubadours. The marriage of Eleanor of Poitiers with Louis VII. in
1137 brought Provence and France together, and opened the north,
particularly about her court and that of her daughter Marie, Countess
of Champagne, at Troyes, to the ideas and manners of the south. The
first result was an eager and widespread imitation of the Provençal
models. Among these earliest cultivators of literary art in the French
language the most noteworthy were CONON DE BÉTHUNE (d. 1224), BLONDEL
DE NESLE, GACE BRÛLÉ, GUI DE COUCI (d. 1201), GAUTIER D'ESPINAUS, and
THIBAUT DE CHAMPAGNE, King of Navarre (d. 1253). There is in the work
of these poets a great sameness. Their one theme was love as the
essential principle of perfect courtly conduct, and their treatment
was made still more lifeless by the use of allegory which was
beginning to reveal its fascination for the mediaeval mind. From all
their work the note of individuality is almost completely absent.
Their art consisted in saying the same conventional commonplaces in
a form that was not just like any other previously devised. So the
predominance of the formal element was a matter of necessity. Some
variation from existing forms was the one thing required of a piece of
verse.


This school of direct imitation flourished for about a century. Then
it suddenly ceased and for another century there was almost no lyric
production of any sort. In the fourteenth century Guillaume de
Machault (1295- 1377) inaugurated a revival, hardly of lyric poetry,
but of the cultivation of lyric forms. He introduced a new style which
made the old conventional themes again presentable by refinement of
phrase and rhetorical embellishments, and he directed the pursuit
of form not to the invention of ever new variations, but to the
perfection of a few forms. And it is noticeable that these fixed forms
were not selected from those elaborated under Provençal influence, but
were the developments of the forms of the earlier chansons à danser,
the rondets, ballettes, and virelis. The new poetic art that
proceeded from Machault spent itself mainly in refining the phrase of
the old commonplaces, allegories, and reflections, and on turning them
out in rondels, rondeaux, triolets, ballades, chants royaux,
and virelis. The new fashion was followed by FROISSART (1337-1410),
EUSTACHE DESCHAMPS (approximately 1340-1407), who rhymed one thousand
four hundred and forty ballades, CHRISTINE DE PISAN (1363-?), and
CHARLES D'ORLÉANS (1391-1465), who marks the culmination of the
movement by the perfection of formal elegance and easy grace which his
rondels and ballades exhibit.


All this lyric poetry had been the product of an aristocratic and
polite society. But there existed at the same time in the north of
France a current of lyrical production in an entirely different social
region. The bourgeoisie, at least in the larger and industrial towns,
followed the example of the princely courts, and vied with them in
cultivating a formal lyric, and numerous societies, called puis,
arranged poetical competitions and offered prizes. Naturally in their
hands the courtly lyric only degenerated. But there were now and then
men of greater individuality who, if their verses lacked something
of the refinement and elaborateness of the courtly lyric, more than
atoned for it by the greater directness and sincerity of their
utterance, and by their closer contact with common life and real
experience. Here belong the farewell poems (congés) of JEAN BODEL
(twelfth century) and ADAM DE LA HALLE (about 1235-1285), of Arras;
here belong especially two Parisians who were real poets, RUTEBEUF
(d. about 1280) and FRANÇOIS VILLON (1431- 146?), who distinctly
announces the end of the old order of things and the beginning of
modern times, not by any renewal of the fixed forms, within which he
continued to move, but by cutting loose from the conventional round
of subjects and ideas, and by giving a strikingly direct and personal
expression to thoughts and feelings that he had the originality to
think and feel for himself.


But no one at once appeared to make VILLON'S example fruitful for
the development of lyric verse, and it went on its way of formal
refinement at the hands of the industrious school of rhetoricians,
becoming more and more dry and empty, more and more a matter of
intricate mechanism and ornament. No more signal proof of the
sterility of the school could be imagined than the triumphs of the art
of some of the grands rhétoriqueurs like MESCHINOT (1415?-1491),
or MOLINET (d. 1507), the recognized leader of his day. The last
expiring effort of this essentially mediaeval lyric is seen in CLÉMENT
MAROT. He had already begun to catch the glow of the dawn of the
Renaissance, but he was rooted in the soil of the middle ages and
his real masters were his immediate predecessors. He avoided their
absurdities of alliteration and redundant rhyme and their pedantry;
but he appropriated the results of their efforts at perfecting the
verse structure and adhered to the traditional forms. The great stores
of the ancient literatures that were thrown open to France in the
course of the first half of the sixteenth century came too late to be
the main substance of MAROT'S culture.


But it was far otherwise with the next generation. It was nurtured on
the literatures of Greece, Rome, and Italy, which was also a classical
land for the France of that day; and it was almost beside itself with
enthusiasm for them. The traditions of the mediaeval lyric and all its
fixed forms were swept away with one breath as barbarous rubbish by
the proclamations of the young admirers of antiquity. The manifesto of
the new movement, the Défense et Illustration de la langue française
by JOACHIM DU BELLAY, bade the poet "leave to the Floral Games of
Toulouse and to the puis of Rouen all those old French verses, such
as Rondeaux, Ballades, Virelais, Chants royaux, Chansons,
and other like vulgar trifles," and apply himself to rivaling the
ancients in epigrams, elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and
the Italians in sonnets. But the transformation which this movement
effected for the lyric did not come from the substitution of different
forms as models. It had a deeper source.


Acquaintance with the ancients and the attendant great movement of
ideas of the Renaissance reopened the true springs of lyric poetry.
The old moulds of thought and feeling were broken. The human
individual had a new, more direct and more personal view of nature and
of life. That note of direct personal experience, almost of individual
sensation, that was possible to a VILLON only by virtue of a very
strong temperament and of a very exceptional social position, became
the privilege of a whole generation by reason of the new aspect in
which the world appeared. The Renaissance transformed indeed the whole
of French literature, but the first branch to blossom at its breath
was the lyric. Of the famous seven, RONSARD, DU BELLAY, BAÏF, BELLEAU,
PONTUS DE THYARD, JODELLE, and DAURAT, self-styled the Pléiade,
who were the champions of classical letters, all except JODELLE were
principally lyric poets, and RONSARD and DU BELLAY have a real claim
to greatness. This new lyric strove consciously to be different from
the older one. Instead of ballades and rondeaux, it produced odes,
elegies, sonnets, and satires. It condemned the common language and
familiar style of VILLON and MAROT as vulgar, and sought nobility,
elevation, and distinction. To this end it renewed its vocabulary by
wholesale borrowing and adaptation from the Latin, much enriching the
language, though giving color to the charge of Boileau that RONSARD'S
muse "en français parlait grec et latin".


Of this constellation of poets RONSARD was the bright particular star.
The others hailed him as master, and he enjoyed for the time an almost
unexampled fame. To him were addressed the well known lines attributed
to Charles IX.:


    Tous deux également nous portons des couronnes:


    Mais, roi, je la reçus: poète, tu la donnes.




His example must be reckoned high for his younger contemporaries
beside the ancient writers to whom he pointed them.


But his authority was of short duration. RÉGNIER and D'AUBIGNÉ, who
lived into the seventeenth century, could still be counted of his
school. But they had already fallen upon times which began to be
dissatisfied with the work of RONSARD and his disciples, to find
their language crude and undigested, their grammar disordered,
their expression too exuberant, lacking in dignity, sobriety, and
reasonableness. There was a growing disposition to exalt the claims of
regularity, order, and a recognized standard. A strict censorship was
exercised over an author's vocabulary, grammar, and versification.
Individual freedom was brought under the curb of rule. The man who
voiced especially this growing temper of the times was MALHERBE
(1555-1628). No doubt his service was great to French letters as a
whole, since the movement that he stood for prepared those qualities
which give French literature of the classic period its distinction.
But these qualities are those of a highly objective and impersonal
expression, seeking perfection in conformity to the general consensus
of reasonable and intelligent minds, not of an intensely subjective
expression, concerned in the first place with being true to the
promptings of an individual temperament; and lyric expression is
essentially of the latter kind. MALHERBE, therefore, in repressing the
liberty of the individual temperament, sealed the springs of lyric
poetry, which the Renaissance had opened, and they were not again set
running till a new emancipation of the individual had come with the
Revolution. Between MALHERBE and CHATEAUBRIAND, that is for almost
two hundred years, poetry that breathes the true lyric spirit is
practically absent from French literature. There were indeed the
chansonniers, who produced a good deal of bacchanalian verse, but
they hardly ever struck a serious note. Almost the most genuinely
lyric productions of this long period are those which proceed more
or less directly from a reading of Hebrew poetry, like the numerous
paraphrases of the Psalms or the choruses of RACINE'S biblical plays.
The typical lyric product of the time was the ode, trite, pompous, and
frigid. Even ANDRÉ CHÉNIER, who came on the eve of the Revolution
and freed himself largely from the narrow restraint of the literary
tradition by imbibing directly the spirit of the Greek poets, hardly
yielded to a real lyric impulse till he felt the shadow of the
guillotine. It is significant of the difficulty that the whole
poetical theory put in the way of the lyric that perhaps the most
intensely lyrical temperament of these two hundred years, JEAN JACQUES
ROUSSEAU, did not write in verse at all.


That which again unsealed the lyric fountains was Romanticism.
Whatever else this much discussed but ill defined word
involves—sympathy with the middle ages, new perception of the world
of nature, interest in the foreign and the unusual—it certainly
suggests a radically new estimate of the importance and of the
authority of the individual. It was to the profit of the individual
that the old social and political forms had been broken up and
melted in the Revolution. It could seem for a moment as if, with the
proclamation of the freedom and independence of the individual, all
the barriers were down that hemmed in his free motion, as if there
were no limits to his self-assertion. His separate personal life got a
new amplitude, its possibilities expanded infinitely, and its interest
was vastly increased. The whole new world of ideas and impulses urged
the individual to pursue and to express his own personal experience of
the world. CHATEAUBRIAND made the great revelation of the change that
had taken place, and in spite of the fact that his instrument is
prose, the lyric quality of many a passage of René was as unmistakable
as it was new. But the lyric impulse could not at once shake off
literary tradition. It needed to learn a new language, one more
direct and personal, one less stiff with the starch of propriety and
elegance. The more spontaneous and genuine it became, the closer
it approached this language. DELAVIGNE won great applause by his
Messéniennes (1815-19), but the lyric impulse was not strong enough
in him to make him independent of the traditional rhetoric. MME.
DESBORDES-VALMORE, less influenced by literary training and more
mastered by the emotion that prompted her, found the real lyric note.
But it was especially LAMARTINE whose poetic utterance was most
spontaneous and who recovered for France the gift of lyric expression.
His Méditations poétiques (1820) were greeted with extraordinary
enthusiasm and marked the dawn of a new era in French poetry.


But other influences making for a poetic revival were multiplied.
A very important one was the spreading knowledge of other modern
literatures, particularly those of England and Germany with their
lyric treasures. Presently there began to be a union of efforts for
a literary reform, as in the Renaissance, and the Romantic movement
began to be defined. Its watchword was freedom in art, and as a reform
it was naturally considerably determined by the classicism against
which it rebelled. The qualities that it strove to possess were
sharply in contrast with those that had distinguished French poetry
for two hundred years, if they were not in direct opposition to them:
in its matter, breadth and infinite variety took the place of a narrow
and sterile nobility—"everything that is in nature is in art"; in its
language, directness, strength, vigor, freshness, color, brilliancy,
picturesqueness, replaced cold propriety, conventional elegance and
trite periphrasis; in its form, melody, variety of rhythm, richness
and sonority of rhyme, diversity of stanza structure and flexibility
of line were sought and achieved, sometimes at the expense of the
old rules. By 1830 the young poets, who were now fairly swarming,
exhibited the general romantic coloring very clearly. Almost from the
first VICTOR HUGO had been their leader. His earliest volume indeed
contained little promise of a literary revolution. But the volume of
Orientales (1828) was more than a promise; it held a large measure
of fulfilment, and is a landmark in the history of French poetry. The
technical qualities of these lyrics were a revelation. They distinctly
enlarged the capacity of the language for lyrical expression.


There are three other great lyric poets in the generation of 1830: DE
VIGNY, DE MUSSET, and GAUTIER. De Vigny annexed to the domain of lyric
poetry the province of intellectual passion and a more impersonal and
reflecting emotion. De Musset gave to the lyric the most intense and
direct accent of personal feeling and made his muse the faithful and
responsive echo of his heart. Gautier was an artist in words and laid
especial stress on the perfection of form (cf. l'Art, p. 190); and
it was he especially that the younger poets followed.


By the middle of the century the main springs of Romanticism began to
show symptoms of exhaustion. The subjective and personal character of
its lyric verse provoked protest. It seemed to have no other theme but
self, to be a universal confession or self-glorification, immodest and
egotistical. And it began to be increasingly out of harmony with the
intellectual temper, which was determined more and more by positive
philosophy and the scientific spirit. LECONTE DE LISLE voiced this
protest most clearly (cf. les Montreurs, p. 199), and set forth the
claims of an art that should find its whole aim in the achievement
of an objective beauty and should demand of the artist perfect
self-control and self-repression. For such an art personal emotion was
proclaimed a hindrance, as it might dim the artist's vision or make
his hand unsteady. Those who viewed art in this way, while they turned
frankly away from the earlier Romanticists, yet agreed with them in
their concern for form, and applied themselves to carrying still
farther the technical mastery over it which they had achieved. Their
standpoint greatly emphasized the importance of good workmanship, and
the stress laid upon form was revealed, among other ways, by a revival
of the old fixed forms. The young generation of poets that began to
write just after the middle of the century, generally recognized
LECONTE DE LISLE as their master, and were called Parnassiens from
le Parnasse contemporain, a collection of verse to which they
contributed. They produced a surprising amount of work distinguished
by exquisite finish, and making up for a certain lack of spontaneity
by intellectual fervor and strong repressed emotion.


But the rights of subjective personal emotion could not long be
denied in lyric poetry. Even LECONTE DE LISLE had not succeeded in
obliterating its traces entirely, and if he achieved a calm that
justifies the epithet impassible, given so freely to him and to his
followers, it is at the cost of a struggle that still vibrates beneath
the surface of his lines. Presently emotion asserted its authority
again, more discreetly and under the restraint of an imperious
intellect in SULLY PRUDHOMME, readily taking the form of sympathy with
the humble, in FRANÇOIS COPPÉE, or returning to the old communicative
frankness of self-revelation with VERLAINE. With VERLAINE we reach
a conscious reaction from the objective and impersonal art of the
Parnassiens. That art found its end in the perfect rendering
of objective reality. The reaction sought to get at the inner
significance and spiritual meaning of things, and looked at the
objective reality as a veil behind which a deeper sense lies hidden,
as a symbol which it is the poet's business to penetrate and illumine.
It also moved away from the clear images, precise contours, and
firm lines by which the Parnassiens had given such an effect of
plasticity to their verse, and sought rather vague, shadowy, and
nebulous impressions and the charm of music and melody (cf. VERLAINE'S
poem, Art poétique, p. 288). This is in general the direction taken
by the latest generation of poets, symbolists, decadents, or however
otherwise they are styled, for whom VERLAINE'S influence has been
conspicuous. They make up rather an incoherent body, whose aims and
aspirations, more or less vague, are by no means adequately indicated
by this brief statement of their tendency. They have by no means said
their last word. But the accomplishment of their movement hitherto has
been marred, and its promise for the future is still threatened, by a
fatal and seemingly irresistible tendency toward unintelligibility.


Notes:


[1] Special commendation may be given to the large work by various
scholars under the direction of Petit de Julleville now in process
of publication, and also to the shorter histories, in one volume, of
Gustave Lanson (1895) and F. Brunetière (1897). An English translation
of the latter is published by T. Y. Crowell & Co., New York.]


[2] A large number of the chansonniers are represented in the
collection by Dumersan and Noel Ségur, Chansons nationales et
populaires de France, 2 vols., 1566, to which an account of the
French chanson is prefixed. Specimens of the chanson populaire may
be read in T.F. Cranes Chansons populaires de la France, New York,
Putnam, 1891: an excellent historical sketch and a bibliography make
this little volume a good introduction to the reading of French
popular poetry.


Anthologies and collections : Crépet, les Poètes Français, 4 vols.,
1887; G. Masson, la Lyre française, London (Golden Treasury Series);
G. Saintsbury, French Lyrics, New York, 1883; P. Paris, le
Romancero français, 1833; K. Bartsch, Romanzen und Pastourellen,
Leipzig, 1870; Bartsch and Horning, la Langue et la Littérature
françaises depuis le IXe jusqu'au XIVe siècle, 1887; L. Constans,
Chrestomathie de l'ancien français à l'usage des classes, 1884;
Histoire littéraire de la France, vol. xxiii; Darmesteter and
Hatzfeld, le Seizième siècle en France, 1878; F. Godefroy, Histoire
de la littérature française depuis le XVIe siècle jusqu'à nos jours,
6 vols., 1867; Lemerre, Anthologie des poètes du XIXe siècle,
1887-88; le Parnasse contemporain, 3 series, 1866, 1869, 1876.


For reference: Good historical and critical notices may be found in
several of the above, especially in Crépet, Darmesteter and Hatzfeld,
and the Histoire littéraire; Jeanroy, Origines de la poésie lyrique
en France, 1889; G. Paris, Origines de la poésie lyrique en France,
Journal des Savants, 1891, 1892; G. Paris, la Poésie française au XVe
siècle (leçon d'ouverture), 1886; Sainte-Beuve, Tableau historique
et critique de la poésie au XVIe siècle; F. Brunetière, l'Évolution
des genres, vol. i, 1890; Villemain, Tableau de la littérature
française au XVIIIe siècle, passim; Th. Gautier, Étude sur les
progrès de la poésie depuis 1830 (in Histoire du romantisme); C.
Mendès, Légende du Parnasse contemporain, 1884; F. Brunetière,
Évolution de la poésie lyrique au XIXe siècle, 2 vols., 1894; J.
Tellier, Nos poètes, 1888.


VERSIFICATION.


The rules of French versification have not always been the same.
The classical movement of the seventeenth century in its reforms
proscribed certain things, like hiatus, overflow lines, mute e
before the caesura, which had been current hitherto, and the
Romanticists of this century have endeavored to give greater diversity
and flexibility to verse-structure both by restoring some of these
liberties and by introducing new ones. Especially have great
innovations been advocated in the last few years by the youngest
school of poets, but they have as yet found no general acceptance.


The unit of French versification is not a fixed number of long and
short, or accented and unaccented, syllables in a certain definite
arrangement, that is, a foot, but a line. A line is a certain number
of syllables ending in a rhyme which binds it to one or more other
lines. The lines found in lyric verse vary in length from one to
thirteen syllables; but lines with an even number of syllables are
much more used than those with an odd number.


In determining the number of syllables the general rules of syllabic
division are followed, and each vowel or diphthong involves a
syllable. But the following points are to be noted:


1. Mute e final or followed by s or nt is not counted at the end
of the line.


2. Final mute e in the body of the line is not counted as a syllable
before a word beginning with a vowel or mute h (elision).


3. Mute e in the termination of the third person plural, imperfect
and conditional, of verbs is not counted; nor is it counted in the
future and conditional of verbs of the first conjugation whose stem
ends in a vowel (oublieront, also written in verse oublîront; see
p. 130, l. 14).


4. When two or more vowel sounds other than mute e come together
within a word they are sometimes treated as a diphthong and make but
one syllable, sometimes separated and counted as two. Usage is not
altogether consistent in this particular; the same combination is
in some words pronounced as two syllables (ni-ais, li-en, pri-ère,
pri-ons, jou-et), in others as one (biais, rien, bar-rière,
ai-mions, fou-et); and even the same word is sometimes variable
(ancien, hier, duel). In general such combinations are monosyllabic
if they have developed from a single vowel in the Latin parent word.


5. Certain words allow a different spelling according to the demands
of the verse (encore or encor, Charles or Charle).


Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden by the rules of
French versification. But, as we have just seen (under 4 above), two
vowels are allowed to come together in the interior of a word. What
the rule against hiatus does proscribe then is the use of a word
ending in a vowel (except mute e, which is elided; cf. 2 above)
before a word beginning with a vowel or mute h, and the use of words
in which mute e not final follows a vowel in the interior of the
word; e.g. tu as, et ont, livrée jolie; louent, allées. But hiatus
is not regarded as existing when two vowels are brought together by
the elision of a mute e; e.g. in Hugo's lines, the vie a in


    L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, l. 20),
    and the joie et in
    Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain (p. 130, l. 8).


Cf. also 1 and 3 above.


The rhythm of the line comes from the relation of its stressed to its
unstressed syllables. All lines have a stress (lève) on the rhyme
syllable, and if they have more than four syllables they have one or
more other stresses. Lines that consist of more than eight syllables
are usually broken by a caesural pause, which must follow a stressed
syllable. In lines of ten syllables the pause comes generally after
the fourth syllable, sometimes after the fifth; in lines of twelve
syllables, after the sixth.


The line of twelve syllables is the most important and widely used
of all and is known as the Alexandrine, from a poem of the twelfth
century celebrating the exploits of Alexander the Great, which is one
of the earliest examples of its use. It is almost without exception
the measure of serious and dignified dramatic and narrative poetry,
and even in lyric verse it is used more frequently than any other.
From MALHERBE to VICTOR HUGO the accepted rule demanded a caesura
after the sixth syllable and a pause at the end of the line; this
divided the line into two equal portions and separated each line from
its neighbors, preventing the overflow (enjambement) of one line
into the next. The line thus constructed had two fixed stresses, one
on the sixth syllable, before the caesura, which therefore had to
be the final syllable of a word and could not have mute e for its
vowel, and another on the final (twelfth) syllable. There are indeed
in the poets of that period examples of lines in which, when naturally
read, the most considerable pause falls in some other position; but
the line always offers in the sixth place a syllable capable of a
principal stress. There was also regularly one other stressed syllable
in each half-line; it might be any one of the first five syllables,
but is most frequently the third, second, or fourth, rarely the first
or fifth; but the secondary stress might be wanting altogether;
a third stressed syllable in the half-line sometimes occurs. The
Romanticists introduced a somewhat greater flexibility into the
Alexandrine line by permitting the displacement or suppression of the
caesura and the overflow of one line into the next; the displacement
of the caesura sometimes goes so far as to put in the sixth place in
the line a syllable quite incapable of receiving a stress.


In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which consists of
Alexandrine lines of the classical type, the stressed syllables are
indicated by italics and the caesura by a dash:


    Sal_u_t, bois couronn_é_s—d'un r_e_ste de verd_u_re!


    Feuill_a_ges jauniss_a_nts—sur les gaz_o_ns ép_a_is!


    Sal_u_t, derniers beaux j_ou_rs!—Le d_eu_il de la nat_u_re


    Conv_ie_nt à la doul_eu_r—et pl_aî_t à mes reg_a_rds.




Cf. for examples of displaced caesura, Hugo's lines—


    Je marcher_ai_—les yeux fix_é_s sur mes pens_é_es (p. 121,l. 25.)
    Seul, inconn_u_,—le dos courb_é_,—les mains crois_é_es (p. 121,
    l. 27.)


For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle's Lines—


    L'ecclési_a_ste a d_i_t:—Un chien viv_a_nt vaut mi_eu_x


    Qu'un lion m_o_rt (p. 201, l. 21).


    O boucher_i_e!—ô soif du m_eu_rtre!—acharnem_e_nt


    Horr_i_ble! (p. 210, l. 21).




Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only the alternate
ones rhyme have been tried but discarded.


Rhyme is therefore an indispensable element of French verse, and is
vastly more important as a poetic ornament than it is in English;
so important that Sainte-Beuve calls it the sole harmony (l'unique
harmonie) of verse. Rhyme may be either masculine, when it involves
but one syllable (divinité: majesté, toi: roi), or feminine,
when it involves two syllables the second of which contains mute e
(repose: rose, changées: ravagées); and lines are called masculine
or feminine according to their rhymes. Masculine rhymes must
constantly alternate with feminine rhymes; that is, two masculine or
feminine lines of different rhymes may never come together; but the
younger poets have sought a greater liberty here as elsewhere, and
poems with but one kind of rhyme occur (see p. 208). Rhyme to be
perfect must satisfy the eye as well as the ear; masculine rhymes must
have identity of vowel sound and the final consonants must be the same
or such as would have the same sound if pronounced (granit: nid,
héros: bourreaux; not différent: tyran); but silent consonants
between the vowel and the final consonant do not count (essaims:
saints, corps: morts). Feminine rhymes must have identity of
rhyming vowels and of following consonant sounds if there be any; and
the final consonants must be the same (fidèles: citadelles, jolie:
crie; not nuages: louage). Variations from ordinary spelling are
sometimes used to make words satisfy this rule of rhyming for the eye
(je vien, je voi), but they are hardly approved. The ear seems
even sometimes to play the subordinate rôle in the rhyme, for words
are found in rhyme which satisfy the eye but not the ear (Vénus:
nus). Rhyme as above described is called sufficient (suffisante);
if it also involve identity of the consonant preceding the rhyming
vowel (consonne d'appui) it is called rich (riche); (examples:
étoiles: toiles, bandit;


The French ear is unlike the English in considering rime riche an
additional beauty; the Romanticists especially have cultivated it, and
there are whole poems where simply sufficient rhyme is the exception.
A word may not rhyme with itself, but words identical in form but
different in meaning may rhyme with each other (cf. first, fifth, and
eleventh stanzas of les Djinns, p. 95.


By the use of lines of different length and especially by the
arrangement of the rhymes a great variety of stanza forms has been
created, as well as certain definite forms for complete short
compositions, known as fixed forms. The most common are the ballade,
rondel, rondeau, and triolet, developed especially in the
fourteenth and fifteenth centuries and revived in our own, and the
sonnet, introduced from Italy during the Renaissance.


The ballade consists of three stanzas, of eight or ten lines each,
that repeat exactly the same rhyme arrangement, and of a shorter
stanza of four or five lines, called the envoy, which repeats the
rhyme arrangement of the second part of the other stanzas. The line of
the ballade has generally eight syllables, but may have ten or twelve
(see pp. 1, 4, 5, 235).


The rondel, as usually printed, consists of three parts, the first
of four lines, the second of four, the last two of which are the first
two of the first part, and the third of five, the last one of which is
the first one of the first part; there are but two rhymes throughout.
The lines of the rondel have usually eight syllables. This form was
practically superseded by the rondeau (see pp. 2 and 3).


The rondeau also consists of three parts; the first has five lines,
the second three, and the third five, and the first word or words of
the first line, usually the first half of the line, are repeated at
the end of the second and third parts; there are but two rhymes. The
lines of the rondeau have also usually eight syllables (see p. 6).


The triolet consists of eight lines, usually octosyllabic. The first
line is twice repeated, in the fourth and seventh places, and the
second line is repeated once, making the final one. There are but two
rhymes (see p. 298).


The sonnet has fourteen lines, usually Alexandrines, and is made up
of two parts, one of eight lines, called the octave, and one of six,
called the sestet; the rule allows but two rhymes to the octave
and three others to the sestet; the arrangement of the rhymes
is inflexible for the strict Petrarchan type (see below), but
considerable variations from it are common. For sonnets of the strict
type see pp. 257, 263, 280; for others showing variations see pp. 8,
13, 14, 199.


The rhyme arrangement of these various forms is most clearly shown
by letters as follows, capital letters indicating lines that are
repeated. Ballade: eight lines, ababbcbC, ababbcbC, ababbcbC,
bcbC; ten lines, ababbccdcD, ababbccdcD, ababbccdcD, ccdcD.
Rondel: ABba, abAB, abbaA. Rondeau: aabba, aab refrain,
aabba refrain. Triolet: ABaAabAB. Sonnet: abba abba ccdede.


For reference: Th. de Banville, Petit traité de poésie française,
1872; F. de Gramont, les Vers français et leur prosodie, 1875; Becq
de Fouquières, Traité général de versification française, 1879; A.
Tobler,


Vom französischen Versbau alter und neuer Zeit, Berlin, 1880, 3d
edition, 1894,French translation with excellent preface by Gaston
Paris, 1885; Clair Tisseur, Modestes observations sur l'art de
versifier, Lyon, 1893; A. Bibesco, la Question du vers français et
la tentative des poètes décadents, 1893, 2d edition, with preface by
Sully Prudhomme, 1896.


CHARLES D'ORLÉANS


BALLADE


Nouvelles ont couru en France,


Par maints lieux, que j'estoye mort


Dont avoient peu de desplaisance


Aucuns qui me hayent à tort;


Autres en ont eu desconfort,


Qui m'ayment de loyal vouloir,


Comme mes bons et vrais amis;


Si fais à toutes gens savoir


Qu'encore est vive la souris.




Je n'ay eu ne mal ne grevance,


Dieu mercy, mais suis sain et fort,


Et passe temps en esperance


Que paix, qui trop longuement dort,


S'esveillera, et par accort


A tous fera liesse avoir ;


Pour ce, de Dieu soyent maudis


Ceux qui sont dolens de veoir


Qu'encore est vive la souris.




Jeunesse sur moy a puissance,


Mais Vieillesse fait son effort


De m'avoir en sa gouvernance;


A present faillira son sort,


Je suis assez loing de son port.




De pleurer vueil garder mon hoir;


Loué soit Dieu de Paradis,


Qui m'a donné force et povoir,


Qu'encore est vive la souris.




Nul ne porte pour moy le noir.


On vent meilleur marchié drap gris;


Or tiengne chascun, pour tout voir,


Qu'encore est vive la souris.




RONDEL


Laissez-moy penser à mon aise,


Hélas! donnez-m'en le loysir.


Je devise avecques Plaisir


Combien que ma bouche se taise.




Quand Merancolie mauvaise


Me vient maintes fois assaillir,


Laissez-moy penser à mon aise,


Hélas! donnez-m'en le loysir.




Car enfin que mon coeur rapaise


J'appelle Plaisant Souvenir,


Qui tantost me vient rejouir.


Pour ce, pour Dieu! ne vous deplaise,


Laissez-moy penser à mon aise.




RONDEL


Le temps a laissié son manteau


De vent, de froidure et de pluye,


Et s'est vestu de brouderye,


De soleil luyant, cler et beau.




Il n'y a beste, ne oyseau,


Qu'en son jargon ne chante ou crye:


Le temps a laissié son manteau


De vent, de froidure et de pluye.




Rivière, fontaine et ruisseau


Portent, en livrée jolie,


Gouttes d'argent, d'orfavrerie,


Chascun s'abille de nouveau:


Le temps a laissié son manteau.




RONDEL


Les fourriers d'Esté sont venus


Pour appareillier son logis,


Et ont fait tendre ses tappis,


De fleurs et verdure tissus.




En estandant tappis velus,


De vert herbe par le pais,


Les fourriers d'Esté sont venus


Pour appareillier son logis.




Cueurs d'ennuy pieça morfondus,


Dieu mercy, sont sains et jolis;


Alez vous en, prenez pais,


Yver, vous ne demourrez plus:


Les fourriers d'Esté sont venus.




RONDEL


Dieu! qu'il la fait bon regarder,


La gracieuse, bonne et belle!


Pour les grans biens qui sont en elle,


Chascun est prest de la louer.




Qui se pourrait d'elle lasser?


Tousjours sa beauté renouvelle;


Dieu! qu'il la fait bon regarder


La gracieuse, bonne et belle!




Par deçà, ne delà la mer


Ne sçay dame ne damoiselle


Qui soit en tous biens parfaits telle—


C'est ung songe que d'y penser:


Dieu! qu'il la fait bon regarder!




FRANÇOIS VILLON


BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS


Dictes-moi où, n'en quel pays,


Est Flora, la belle Romaine;


Archipiada, ne Thaïs,


Qui fut sa cousine germaine;


Echo, parlant quand bruyt on maine


Dessus riviere ou sus estan,


Qui beauté eut trop plus qu'humaine?


Mais où sont les neiges d'antan!




Où est la très sage Heloïs,


Pour qui fut blessé et puis moyne


Pierre Esbaillart à Sainct-Denys


(Pour son amour eut cest essoyne)?


Semblablement, où est la royne


Qui commanda que Buridan


Fust jetté en ung sac en Seine?…


Mais où sont les neiges d'antan?




La royne Blanche comme ung lys,


Qui chantait à voix de sereine;


Berthe au grand pied, Bietris, Allys


Harembourges, qui tint le Mayne,


Et Jehanne, la bonne Lorraine,


Qu'Anglais bruslerent à Rouen;


Où sont-ilz, Vierge souveraine?….


Mais où sont les neiges d'antan!




ENVOI


Prince, n'enquerez de sepmaine


Où elles sont, ne de cest an,


Que ce refrain ne vous remaine.


Mais où sont les neiges d'antan!




LAY OU PLUSTOST RONDEAU


Mort, j'appelle de ta rigueur.


Qui m'as ma maistresse ravie,


Et n'es pas encore assouvie,


Se tu ne me tiens en langueur.


Depuis n'euz force ne vigueur;


Mais que te nuysait-elle en vie,


      Mort?




Deux estions, et n'avions qu'ung cueur;


S'il est mort, force est que devie,


Voire, ou que je vive sans vie,


Comme les images, par cueur,


      Mort!




JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MÊME


Je congnois bien mouches en laict;


Je congnois â la robe l'homme;


Je congnois le beau temps du laid;


Je congnois au pommier la pomme;


Je congnois l'arbre à veoir la gomme;


Je congnois quand tout est de mesme;


Je congnois qui besongne ou chomme:


Je congnois tout, fors que moy-mesme.




Je congnois pourpoinct au collet;


Je congnois le moyne à la gonne;


Je congnois le maistre au valet:


Je congnois au voyle la nonne;


Je congnois quand pipeur jargonne;


Je congnois folz nourriz de cresme;


Je congnois le vin à la tonne:


Je congnois tout, fors que moy-mesme.




Je congnois cheval du mullet;


Je congnois leur charge et leur somme;


Je congnois Bietrix et Bellet;


Je congnois gect qui nombre et somme;


Je congnois vision en somme;


Je congnois la faulte des Boesmes;


Je congnois le povoir de Romme:


Je congnois tout, fors que moy-mesme.




ENVOI


Prince, je congnois tout en somme;


Je congnois coulorez et blesmes;


Je congnois mort, qui nous consomme:


Je congnois tout, fors que moy-mesme.




MAROT


RONDEAU


Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit


Qui sans grand art et dons se demenoit,


Si qu'un bouquet donné d'amour profonde,


C'estoit donné toute la terre ronde,


Car seulement au cueur on se prenoit.




Et si par cas à jouyr on venoit,


Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit?


Vingt ans, trente ans: cela duroit un monde


     Au bon vieulx temps.




Or est perdu ce qu'amour ordonnoit:


Rien que pleurs feincts, rien que changes on n'oyt.


Qui vouldra donc qu'à aymer je me fonde,


Il faut premier que l'amour on refonde,


Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit


     Au bon vieulx temps.




PIERRE DE RONSARD


A CASSANDRE


Mignonne, allons voir si la rose


Qui, ce matin, avoit desclose


Sa robe de pourpre au soleil,


A point perdu, cette vesprée


Les plis de sa robe pourprée


Et son teint au vostre pareil.




Las! voyez comme, en peu d'espace,


Mignonne, elle a dessus la place,


Las, las, ses beautez laissé cheoir!


O vrayment marastre nature,


Puisqu'une telle fleur ne dure


Que du matin jusques au soir!




Donc, si vous me croyez, mignonne,


Tandis que votre âge fleuronne


En sa plus verte nouveauté,


Cueillez, cueillez vostre jeunesse:


Comme à cette fleur, la vieillesse


Fera ternir vostre beauté.




CHANSON


Pour boire dessus l'herbe tendre


Je veux sous un laurier m'estendre.


Et veux qu'Amour d'un petit brin


Ou de lin ou de cheneviere


Trousse au flanc sa robe légère


Et my-nud me verse du vin.




L'incertaine vie de l'homme


De jour en jour se roule comme


Aux rives se roulent les flots:


Puis apres notre heure dernière


Rien de nous ne reste en la bière


Qu'une vieille carcasse d'os.




Je ne veux, selon la coustume,


Que d'encens ma tombe on parfume,


Ny qu'on y verse des odeurs :


Mais tandis que je suis en vie,


J'ai de me parfumer envie,


Et de me couronner de fleurs.




De moy-mesme je me veux faire


L'heritier pour me satisfaire :


Je ne veux vivre pour autruy.


Fol le pelican qui se blesse


Pour les siens, et fol qui se laisse


Pour les siens travailler d'ennuy.




SONNET


A HÉLÈNE


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,


Assise auprès du feu, devisant et filant,


Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant :


Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.




Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle


Desjà sous le labeur à demy sommeillant,


Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant,


Benissant vostre nom de louange immortelle.




Je seray sous la terre, et, fantosme sans os,


Par les ombres myrteux je prendray mon repos:


Vous serez au foyer une vieille accroupie,




Regrettant mon amour et vostre fier desdain.


Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain:


Cueillez des aujourd'huy les rosés de la vie.




ÉLÉGIE


Quand je suis vingt ou trente mois


Sans retourner en Vendomois,


Plein de pensées vagabondes,


Plein d'un remors et d'un souci,


Aux rochers je me plains ainsi,


Aux bois, aux antres et aux ondes:




Rochers, bien que soyez agez


De trois mil ans, vous ne changez


Jamais ny d'estat ny de forme :


Mais toujours ma jeunesse fuit,


Et la vieillesse qui me suit


De jeune en vieillard me transforme.




Bois, bien que perdiez tous les ans


En hyver vos cheveux mouvans,


L'an d'après qui se renouvelle


Renouvelle aussi vostre chef.


Mais le mien ne peut de rechef


Ravoir sa perruque nouvelle.




Antres, je me suis vu chez vous


Avoir jadis verds les genous,


Le corps habile et la main bonne:


Mais ores j'ai le corps plus dur


Et les genous, que n'est le mur


Qui froidement vous environne.




Ondes, sans fin vous promenez


Et vous menez et ramenez


Vos flots d'un cours qui ne sejourne:


Et moy sans faire long sejour,


Je m'en vais de nuict et de jour


Au lieu d'où plus on ne retourne.




DIEU VOUS GARD


Dieu vous gard, messagers fidelles


Du printemps, vistes arondelles,


Huppes, coucous, rossignolets,


Tourtres, et vous oiseaux sauvages


Qui de cent sortes de ramages


Animez les bois verdelets!




Dieu vous gard, belles paquerettes.


Belles roses, belles fleurettes,


Et vous, boutons jadis cognus


Du sang d'Ajax et de Narcisse:


Et vous, thym, anis et melisse,


Vous soyez les bien revenus.




Dieu vous gard, troupe diaprée


De papillons, qui par la prée


Les douces herbes suçotez:


Et vous, nouvel essaim d'abeilles


Qui les fleurs jaunes et vermeilles


De vostre bouche baisotez!




Cent mille fois je resalue


Vostre belle et douce venue:


O que j'aime ceste saison


Et ce doux caquet des rivages,


Au prix des vents et des orages


Qui m'enfermoient en la maison.




A UN AUBESPIN


Bel aubespin verdissant,


     Fleurissant


Le long de ce beau rivage,


Tu es vestu jusqu'au bas


     Des longs bras


D'une lambrunche sauvage.




Deux camps de rouges fourmis


     Se sont mis


En garnison sous ta souche:


Dans les pertuis de ton tronc


     Tout du long


Les avettes ont leur couche.




Le chantre rossignolet


     Nouvelet


Courtisant sa bien aimée,


Pour ses amours alleger


     Vient loger


Tous les ans en ta ramée.




Sur ta cyme il fait son ny


     Tout uny


De mousse et de fine soye


Où ses petits esclorront,


     Qui seront


De mes mains la douce proye.




Or vy, gentil aubespin,


     Vy sans fin,


Vy sans que jamais tonnerre


Ou la cognée ou les vents


     Ou les temps


Te puissent ruer par terre.




ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS DE LA FORÊT DE GASTINE


Escoute, bucheron, arreste un peu le bras:


Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas;


Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force


Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce?


Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur


Pour piller un butin de bien peu de valeur,


Combien de feux, de fers, de morts et de detresses


Merites-tu, meschant, pour tuer nos deesses?




Forest, haute maison des oiseaux bocagers!


Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers


Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere


Plus du soleil d'esté ne rompra la lumiere.




Plus l'amoureux pasteur sus un tronq adossé,


Enflant son flageolet à quatre trous perse,


Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette,


Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette:


Tout deviendra muet; Echo sera sans vois;


Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois,


Dont l'ombrage incertain lentement se remue,


Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue;


Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans,


Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans.




Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire,


Où premier j'accorday les langues de ma lyre,


Où premier j'entendi les flèches resonner


D'Apollon, qui me vint tout le coeur estonner;


Où premier admirant la belle Calliope,


Je devins amoureux de sa neuvaine trope,


Quand sa main sur le front cent roses me jetta,


Et de son propre laict Euterpe m'allaita.




Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrées,


De tableaux et de fleurs en tout temps revérées,


Maintenant le desdain des passans alterez,


Qui, bruslez en l'esté des rayons etherez,


Sans plus trouver le frais de tes douces verdures,


Accusent tes meurtriers, et leur disent injures!




Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens,


Arbres de Jupiter, germes Dordoneens,


Qui premiers aux humains donnastes à repaistre;


Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sçeu recognoistre


Les biens reçeus de vous, peuples vrayment grossiers,


De massacrer ainsi leurs pères nourriciers!




Que l'homme est malheureux qui au monde se fie!


O dieux, que véritable est la philosophie,


Qui dit que toute chose à la fin périra,


Et qu'en changeant de forme une autre vestira!




De Tempé la vallée un jour sera montagne,


Et la cyme d'Athos une large campagne:


Neptune quelquefois de blé sera couvert:


La matiere demeure et la forme se perd.




JOACHIM DU BELLAY


L'IDÉAL


Si nostre vie est moins qu'une journée


En l'éternel, si l'an qui fait le tour


Chasse nos jours sans espoir de retour,


Si perissable est toute chose née,




Que songes-tu, mon âme emprisonnée?


Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour,


Si pour voler en un plus clair séjour,


Tu as au dos l'aile bien empennée?




Là est le bien que tout esprit désire,


Là le repos où tout le monde aspire,


Là est l'amour, là le plaisir encore.




Là, ô mon ame, au plus haut ciel guidée.


Tu y pourras recognoistre l'idée


De la beauté qu'en ce monde j'adore.




L'AMOUR DU CLOCHER


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,


Ou comme cestuy là qui conquit la toison,


Et puis est retourné, plein d'usage et raison,


Vivre entre ses parens le reste de son âge!




Quand reverray-je, hélas! de mon petit village


Fumer la cheminée, et en quelle saison,


Reverray-je le clos de ma pauvre maison,


Qui m'est une province, et beaucoup davantage?




Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux,


Que des palais romains le front audacieux,


Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine;




Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin,


Plus mon petit Lire que le mont Palatin


Et plus que l'air marin la douceur Angevine.




D'UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS


A vous, trouppe legere,


Qui d'aile passagere


Par le monde volez


Et d'un sifflant murmure


L'ombrageuse verdure


Doucement esbranlez:




J'offre ces violettes,


Ces lis et ces fleurettes,


Et ces roses ici,


Ces merveillettes roses,


Tout freschement ecloses,


Et ces oeillets aussi.




De vostre douce haleine


Eventez ceste plaine,


Eventez ce sejour,


Ce pendant que j'ahanne


A mon blé que je vanne


A la chaleur du jour.




D'AUBIGNÉ


L'HYVER


Mes volages humeurs, plus sterilles que belles,


S'en vont; et je leur dis: Vous sentez, irondelles,


S'esloigner la chaleur et le froid arriver.


Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures,


Ma couche de babil et ma table d'ordures;


Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver.




D'un seul point le soleil n'esloigne l'hémisphère;


Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumiere.


Je change sans regrets, lorsque je me repens


Des frivoles amours et de leur artifice.


J'ayme l'hyver qui vient purger mon coeur de vice,


Comme de peste l'air, la terre de serpens.




Mon chef blanchit dessous les neiges entassées,


Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacées,


Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois.


Fondez, neiges; venez dessus mon coeur descendre,


Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre


Du brazier, comme il fit des flammes autrefois.




Mais quoi! serai-je esteint devant ma vie esteinte?


Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte,


Le zele flamboynt de la sainte maison?


Je fais aux saints autels holocaustes des restes,


De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes:


Clair et sacré flambeau, non funèbre tison!




Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines.


Le rossignol se taist, se taisent les sereines:


Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs;


L'espérance n'est plus bien souvent tromperesse;


L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse,


La saison de l'usage, et non plus des labeurs!




Mais la mort n'est pas loin; cette mort est suivie


D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie:


Vie de nostre vie, et mort de nostre mort.


Qui hait la seureté pour aimer le naufrage?


Qui a jamais esté si friand de voyage,


Que la longueur en soit plus douce que le port?




JEAN BERTAUT


CHANSON


         Les Cieux inexorables


         Me sont si rigoureux,


         Que les plus miserables


Se comparans à moy se trouveraient heureux.




         Je ne fais à toute heure


         Que souhaiter la mort,


         Dont la longue demeure


Prolonge dessus moy l'insolence du Sort.




         Mon lict est de mes larmes


         Trempé toutes les nuits:


         Et ne peuvent ses charmes,


Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis.




         Si je fay quelque songe


         J'en suis espouvanté,


         Car mesme son mensonge


Exprime de mes maux la triste vérité.




         Toute paix, toute joye


         A pris de moy congé,


         Laissant mon âme en proye


A cent mille soucis dont mon coeur est rongé.




         La pitié, la justice,


         La constance, et la foy,


         Cédant à l'artifice,


Dedans les coeurs humains sont esteintes pour moy.




         L'ingratitude paye


         Ma fidelle amitié:


         La calomnie essaye


A rendre mes tourments indignes de pitié.




         En un cruel orage


         On me laisse périr,


         Et courant au naufrage


Je voy chacun me plaindre et nul me secourir.




         Et ce qui rend plus dure


         La misere où je vy,


         C'est, es maux que j'endure,


La mémoire de l'heur que le Ciel m'a ravi.




         Felicité passée


         Qui ne peux revenir:


         Tourment de ma pensée,


Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir!




         Helas! il ne me reste


         De mes contentements


         Qu'un souvenir funeste,


Qui me les convertit à toute heure en tourments.




         Le sort plein d'injustice


         M'ayant en fin rendu


         Ce reste un pur supplice,


Je serois plus heureux si j'avois plus perdu.




MATHURIN RÉGNIER


ODE


Jamais ne pourray-je bannir


Hors de moy l'ingrat souvenir


De ma gloire si tost passée?


Toujours pour nourrir mon soucy.


Amour, cet enfant sans mercy,


L'offrira-t-il à ma pensée!




Tyran implacable des coeurs,


De combien d'ameres langueurs


As-tu touché ma fantaisie !


De quels maux m'as-tu tourmenté!


Et dans mon esprit agité


Que n'a point fait la jalousie !




Mes yeux, aux pleurs accoutumez,


Du sommeil n'estoient plus fermez;


Mon coeur fremissoit sous la peine:


A veu d'oeil mon teint jaunissoit;


Et ma bouche qui gemissoit,


De soupirs estoit toujours pleine.




Aux caprices abandonné,


J'errois d'un esprit forcené,


La raison cédant à la rage:


Mes sens, des desirs emportez,


Flottoient, confus, de tous costez,


Comme un vaisseau parmy l'orage.




Blasphemant la terre et les cieux,


Mesmes je m'estois odieux,


Tant la fureur troubloit mon ame:


Et bien que mon sang amassé


Autour de mon coeur fust glacé,


Mes propos n'estoient que de flame.




Pensif, frenetique et resvant,


L'esprit troublé, la teste au vent,


L'oeil hagard, le visage blesme,


Tu me fis tous maux esprouver;


Et sans jamais me retrouver,


Je m'allois cherchant en moy-mesme.




Cependant lors que je voulois,


Par raison enfraindre tes loix,


Rendant ma flame refroidie,


Pleurant, j'accusay ma raison


Et trouvay que la guerison


Est pire que la maladie.




Un regret pensif et confus


D'avoir esté, et n'estre plus,


Rend mon ame aux douleurs ouverte;


A mes despens, las! je vois bien


Qu'un bonheur comme estoit le mien


Ne se cognoist que par la perte.




FRANÇOIS DE MALHERBE


CONSOLATION A MONSIEUR DU PÉRIER


Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle,


     Et les tristes discours


Que te met en l'esprit l'amitié paternelle


     L'augmenteront toujours?




Le malheur de ta fille, au tombeau descendue


     Par un commun trépas,


Est-ce quelque dédale où ta raison perdue


     Ne se retrouve pas?




Je sais de quels appas son enfance était pleine,


     Et n'ai pas entrepris,


Injurieux ami, de soulager ta peine


     Avecque son mépris.




Mais elle était du monde, où les plus belles choses


     Ont le pire destin;


Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,


     L'espace d'un matin.




Puis quand ainsi serait que, selon ta prière,


     Elle aurait obtenu


D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,


     Qu'en fût-il advenu?




Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste


     Elle eût eu plus d'accueil,


Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste


     Et les vers du cercueil?




Non, non, mon du Périer; aussitôt que la Parque


     Ote l'âme du corps,


L'âge s'évanouit au deçà de la barque,


     Et ne suit pas les morts.




Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale,


     Et Pluton aujourd'hui,


Sans égard du passé, les mérites égale


     D'Archémore et de lui.




Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes;


     Mais, sage à l'avenir,


Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes


     Éteins le souvenir.




C'est bien, je le confesse, une juste coutume,


     Que le coeur affligé,


Par le canal des yeux vidant son amertume,


      Cherche d'être allégé.




Même quand il advient que la tombe sépare


     Ce que nature a joint,


Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare,


     Ou n'en a du tout point.




Mais d'être inconsolable, et dedans sa mémoire


     Enfermer un ennui,


N'est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire


     De bien aimer autrui?




Priam, qui vit ses fils abattus par Achille,


     Dénué de support


Et hors de tout espoir du salut de sa ville,


     Reçut du réconfort.




François, quand la Castille, inégale à ses armes,


     Lui vola son Dauphin,


Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes


     Qui n'eussent point de fin.




Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide


     Contre fortune instruit,


Fit qu'à ses ennemis d'un acte si perfide


     La honte fut le fruit.




Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie


     De bataillons épais,


Entendant sa constance eut peur de sa furie,


     Et demanda la paix.




De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre


     Je me suis vu perclus,


Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre


     Qu'il ne m'en souvient plus.




Non qu'il ne me soit grief que la terre possède


     Ce qui me fut si cher;


Mais en un accident qui n'a point de remède,


     Il n'en faut point chercher.




La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles;


     On a beau la prier,


La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,


     Et nous laisse crier.




Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,


     Est sujet à ses lois;


Et la garde qui veille aux barrières du Louvre


     N'en défend point nos Rois.




De murmurer contre elle et perdre patience


       Il est mal à propos;


Vouloir ce que Dieu veut est la seule science


       Qui nous met en repos.




CHANSON


Ils s'en vont, ces rois de ma vie,


     Ces yeux ces beaux yeux


Dont l'éclat fait pâlir d'envie


     Ceux même des cieux.


Dieux amis de l'innocence,


Qu'ai-je fait pour mériter


Les ennuis où cette absence


     Me va précipiter?




Elle s'en va, cette merveille


     Pour qui nuit et jour,


Quoi que la raison me conseille,


     Je brûle d'amour.


Dieux amis, etc.




En quel effroi de solitude


     Assez écarté


Mettrai-je mon inquiétude


     En sa liberté?


Dieux amis, etc.




Les affligés ont en leurs peines


     Recours à pleurer;


Mais quand mes yeux seraient fontaines,


     Que puis-je espérer?


Dieux amis, etc.




PARAPHRASE DU PSAUME CXLV


N'Espérons plus, mon âme, aux promesses du monde:


Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde


Que toujours quelque vent empêche de calmer.


Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivr


      C'est Dieu qui nous fait vivre,


      C'est Dieu qu'il faut aimer.




En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,


Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies


A souffrir des mépris et ployer les genoux.


Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes,


      Véritablement hommes,


      Et meurent comme nous.




Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière


Que cette majesté si pompeuse et si fière


Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers;


Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines,


      Font encore les vaines,


      Ils sont mangés des vers.




Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,


D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre;


Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs,


Et tombent avec eux d'une chute commune


      Tous ceux que leur fortune


      Faisait leurs serviteurs.




RACINE


CHOEUR D'ESTHER


TOUT LE CHOEUR


Dieu fait triompher l'innocence;


Chantons, célébrons sa puissance.




UNE ISRAÉLITE


Il a vu contre nous les méchants s'assembler,


     Et notre sang prêt à couler;


Comme l'eau sur la terre ils allaient le répandre:


Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre,


     L'homme superbe est renversé,


     Ses propres flèches l'ont percé.




UNE AUTRE


J'ai vu l'impie adoré sur la terre;


Pareil au cèdre il cachait dans les cieux


    Son front audacieux;


Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,


Foulait aux pieds ses ennemis vaincus:


Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.




UNE AUTRE


Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable!


Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur'


Jeune peuple, courez à ce maître adorable;


Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable




Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un coeur.


Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable!


Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur!




UNE AUTRE


  Il s'apaise, il pardonne;


  Du coeur ingrat qui l'abandonne


    Il attend le retour;


  Il excuse notre faiblesse;


  A nous chercher même il s'empresse:


  Pour l'enfant qu'elle a mis au jour


  Une mère a moins de tendresse.


Ah! qui peut avec lui partager notre amour!




TROIS ISRAÉLITES


Il nous fait remporter une illustre victoire.


L'UNE DES TROIS


  Il nous a révélé sa gloire.




TOUTES TROIS ENSEMBLE


Ah! qui peut avec lui partager notre amour!


TOUT LE CHOEUR


Que son nom soit béni; que son nom soit chanté;


  Que Ton célèbre ses ouvrages


  Au delà des temps et des âges,


  Au delà de l'éternité.




JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU


ODE A LA FORTUNE


Fortine dont la main couronne


Les forfaits les plus inouïs,


Du faux éclat qui t'environne


Serons-nous toujours éblouis?


Jusques à quand, trompeuse idole,


D'un culte honteux et frivole


Honorerons-nous tes autels?


Verra-t-on toujours tes caprices


Consacrés par les sacrifices


Et par l'hommage des mortels?




Apprends que la seule sagesse


Peut faire les héros parfaits;


Qu'elle voit toute la bassesse


De ceux que ta faveur a faits;


Qu'elle n'adopte point la gloire


Qui naît d'une injuste victoire


Que le sort remporte pour eux ;


Et que, devant ses yeux stoïques,


Leurs vertus les plus héroïques


Ne sont que des crimes heureux.




Quoi! Rome et l'Italie en cendre


Me feront honorer Sylla?


J'admirerai dans Alexandre


Ce que j'abhorre en Attila?


J'appellerai vertu guerrière


Une vaillance meurtrière


Qui dans mon sang trempe ses mains;


Et je pourrai forcer ma bouche


A louer un héros farouche,


Né pour le malheur des humains?




Quels traits me présentent vos fastes,


Impitoyables conquérants!


Des voeux outrés, des projets vastes,


Des rois vaincus par des tyrans;


Des murs que la flamme ravage,


Des vainqueurs fumants de carnage,


Un peuple au fer abandonné;


Des mères pâles et sanglantes,


Arrachant leurs filles tremblantes


Des bras d'un soldat effréné.




Juges insensés que nous sommes,


Nous admirons de tels exploits!


Est-ce donc le malheur des hommes


Qui fait la vertu des grands rois?


Leur gloire, féconde en ruines,


Sans le meurtre et sans les rapines


Ne saurait-elle subsister?


Images des Dieux sur la terre,


Est-ce par des coups de tonnerre


Que leur grandeur doit éclater?




Montrez-nous, guerriers magnanimes,


Votre vertu dans tout son jour,


Voyons comment vos coeurs sublimes


Du sort soutiendront le retour.


Tant que sa faveur vous seconde,


Vous êtes les maîtres du monde,


Votre gloire nous éblouit;


Mais au moindre revers funeste,


Le masque tombe, l'homme reste,


Et le héros s'évanouit.




PARNY


SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE


Son âge échappait à l'enfance;


Riante comme l'innocence,


Elle avait les traits de l'Amour.


Quelques mois, quelques jours encore,


Dans ce coeur pur et sans détour


Le sentiment allait éclore.


Mais le ciel avait au trépas


Condamné ses jeunes appas;


Au ciel elle a rendu sa vie,


Et doucement s'est endormie,


Sans murmurer contre ses lois.


Ainsi le sourire s'efface;


Ainsi meurt sans laisser de trace


Le chant d'un oiseau dans les bois.




GILBERT


ADIEUX A LA VIE


J'ai révélé mon coeur au Dieu de l'innocence;


      Il a vu mes pleurs pénitents:


Il guérit mes remords, il m'arme de constance;


      Les malheureux sont ses enfants.




Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère:


      Qu'il meure et sa gloire avec lui!


Mais à mon coeur calmé le Seigneur dit en père:


      Leur haine sera ton appui.




A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage:


      Tout trompe ta simplicité:


Celui que tu nourris court vendre ton image


      Noire de sa méchanceté.




Mais Dieu t'entend gémir; Dieu, vers qui te ramène


      Un vrai remords né des douleurs;


Dieu qui pardonne, enfin, à la nature humaine


      D'être faible dans les malheurs.




"J'éveillerai pour toi la pitié, la justice


      De l'incorruptible avenir.


Eux-même épureront, par un long artifice,


      Ton honneur qu'ils pensent ternir."




Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre


      L'innocence et son noble orgueil;


Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,


      Veillerez prés de mon cercueil!




Au banquet de la vie, infortuné convive,


      J'apparus un jour, et je meurs!


Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,


      Nul ne viendra verser des pleurs.




Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,


      Et vous, riant exil des bois!


Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,


      Salut pour la dernière fois!




Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée


      Tant d'amis sourds à mes adieux!


Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée.


      Qu'un ami leur ferme les yeux!




ROUGET DE L'ISLE


LA MARSEILLAISE


Allons, enfants de la patrie,


Le jour de gloire est arrivé;


Contre nous de la tyrannie


L'étendard sanglant est levé.


Entendez-vous dans ces campagnes


Mugir ces féroces soldats?


Ils viennent jusque dans nos bras


Égorger nos fils, nos compagnes!




La Marseillaise


Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!


      Marchons, marchons!


Qu'un sang impur abreuve nos sillons!




   Que veut cette horde d'esclaves,


   De traîtres, de rois conjurés?


   Pour qui ces ignobles entraves,


   Ces fers dès longtemps préparés?


   Français, pour nous, ah! quel outrage!


   Quels transports il doit exciter!


   C'est nous qu'on ose méditer


   De rendre à l'antique esclavage!


         Aux armes, citoyens! etc.




   Quoi! ces cohortes étrangères


   Feraient la loi dans nos foyers!


   Quoi! ces phalanges mercenaires


   Terrasseraient nos fiers guerriers!


   Grand Dieu! par des mains enchaînées


   Nos fronts sous le joug se ploieraient!


   De vils despotes deviendraient


   Les maîtres de nos destinées!


         Aux armes, citoyens! etc.




   Tremblez, tyrans, et vous, perfides,


   L'opprobre de tous les partis;


   Tremblez! vos projets parricides,


   Vont enfin recevoir leur prix!


   Tout est soldat pour vous combattre;


   S'ils tombent, nos jeunes héros,


   La France en produit de nouveaux


   Contre vous tout prêts à se battre!


         Aux armes, citoyens! etc,




   Français, en guerriers magnanimes,


   Portez ou retenez vos coups;


   Épargnez ces tristes victimes


   A regret s'armant contre nous;


   Mais ces despotes sanguinaires,


   Mais les complices de Bouillé,


   Tous ces tigres qui sans pitié


   Déchirent le sein de leurs mères!


         Aux armes, citoyens, etc.




   Amour sacré de la patrie,


   Conduis, soutiens nos bras vengeurs,


   Liberté, Liberté chérie,


   Combats avec tes défenseurs!


   Sous nos drapeaux que la Victoire


   Accoure à tes mâles accents;


   Que tes ennemis expirants


   Voient ton triomphe et notre gloire


         Aux armes, citoyens! etc.




   Nous entrerons dans la carrière


   Quand nos aînés n'y seront plus;


   Nous y trouveront leur poussière


   Et la trace de leurs vertus!


   Bien moins jaloux de leur survivre


   Que de partager leur cercueil,


   Nous aurons le sublime orgueil


   De les venger ou de les suivre!




Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!


      Marchons, marchons!


Qu'un sang impur abreuve nos sillons.




ANDRÉ CHÈNIER


LA JEUNE CAPTIVE


"L'épi naissant mûrit de la faux respecté;


Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été


    Boit les doux présents de l'aurore;


Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,


Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,


    Je ne veux pas mourir encore.




"Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,


Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord


    Je plie et relève ma tête.


S'il est des jours amers, il en est de si doux!


Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?


    Quelle mer n'a point de tempête ?




"L'illusion féconde habite dans mon sein:


D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,


    J'ai les ailes de l'espérance.


Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,


Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel


    Philomèle chante et s'élance.




"Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors,


Et tranquille je veille, et ma veille aux remords


    Ni mon sommeil ne sont en proie.


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;


Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux


    Ranime presque de la joie.




"Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!


Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin


    J'ai passé les premiers à peine.


Au banquet de la vie à peine commencé,


Un instant seulement mes lèvres ont pressé


    La coupe en mes mains encor pleine.




"Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;


Et, comme le soleil, de saison en saison


   Je veux achever mon année.


Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,


Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,


   Je veux achever ma journée.




"O mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi;


Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,


    Le pâle désespoir dévore.


Pour moi Palès encore a des asiles verts,


Les Amours des baisers, les Muses des concerts;


    Je ne veux pas mourir encore."




Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois


S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,


    Ces voeux d'une jeune captive;


Et secouant le joug de mes jours languissants,


Aux douces lois des vers je pliais les accents


    De sa bouche aimable et naïve.




Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,


Feront à quelque amant des loisirs studieux


    Chercher quelle fut cette belle:


La grâce décorait son front et ses discours,


Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours


    Ceux qui les passeront prés d'elle.




IAMBES


Quand au mouton bêlant la sombre boucherie


    Ouvre ses cavernes de mort;


Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie


    Ne s'informe plus de son sort!


Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,


    Les vierges aux belles couleurs


Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine


    Entrelaçaient rubans et fleurs,


Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.


    Dans cet abîme enseveli,


J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.


    Accoutumons-nous à l'oubli.


Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,


    Mille autres moutons, comme moi


Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,


    Seront servis au peuple-roi.


Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie


    Un mot, à travers ces barreaux,


A versé quelque baume en mon âme flétrie;


    De l'or peut-être à mes bourreaux….


Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.


    Vivez, amis, vivez contents!


En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre;


    Peut-être en de plus heureux temps


J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,


    Détourné mes regards distraits;


A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune;


    Vivez, amis, vivez en paix.




MARIE-JOSEPH CHÉNIER


LE CHANT DU DÉPART


UN DÉPUTÉ DU PEUPLE.


La victoire en chantant nous ouvre la barrière;


       La liberté guide nos pas,


Et du nord au midi la trompette guerrière


      A sonné l'heure des combats.


      Tremblez, ennemis de la France,


      Rois ivres de sang et d'orgueil!


      Le peuple souverain s'avance;


      Tyrans, descendez au cercueil.




                 Choeur des guerriers.


      La république nous appelle,


      Sachons vaincre ou sachons périr;


      Un Français doit vivre pour elle,


      Pour elle un Français doit mourir.




UNE MÈRE DE FAMILLE.


De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes:


      Loin de nous de lâches douleurs!


Nous devons triompher quand vous prenez les armes;


      C'est aux rois à verser des pleurs.


      Nous vous avons donné la vie,


      Guerriers, elle n'est plus à vous;


      Tous vos jours sont à la patrie;


      Elle est votre mère avant nous.




Choeur des inères de famille—La république, etc.


DEUX VIEILLARDS.


Que le fer paternel arme la main des brave;


      Songez à nous au champ de Mars;


Consacrez dans le sang des rois et des esclaves


      Le fer béni par vos vieillards;


      Et, rapportant sous la chaumière


      Des blessures et des vertus,


      Venez fermer notre paupière


      Quand les tyrans ne seront plus.




Choeurs des vieillards—La république, etc.


UN ENFANT.


De Barra, de Viala le sort nous fait envie;


      Ils sont morts, mais ils ont vaincu!


Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie!


      Qui meurt pour le peuple a vécu.


      Vous êtes vaillants, nous le sommes:


      Guidez-nous contre les tyrans;


      Les républicains sont des hommes,


      Les esclaves sont des enfants!




Choeur des enfants—La république, etc.


UNE ÉPOUSE.


Partez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes;


      Partez, modèles des guerriers;


Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes,


      Nos mains tresseront vos lauriers!


      Et si le temple de Mémoire


      S'ouvrait à vos mânes vainqueurs,


      Nos voix chanteront votre gloire,


      Nos flancs porteront vos vengeurs.




Choeur des épouses—La république, etc.


UNE JEUNE FILLE.


Et nous, soeurs des héros, nous qui de l'hyménée


      Ignorons les aimables noeuds,


Si, pour s'unir un jour à notre destinée,


      Les citoyens forment des voeux,


      Qu'ils reviennent dans nos murailles,


      Beaux de gloire et de liberté,


      Et que leur sang dans les batailles


      Ait coulé pour l'égalité.




Choeur des jeunes filles—La république, etc.


TROIS GUERRIERS.


Sur le fer, devant Dieu, nous jurons à nos pères,


      A nos épouses, à nos soeurs,


A nos représentants, à nos fils, à nos mères,


      D'anéantir les oppresseurs:


      En tous lieux, dans la nuit profonde


      Plongeant l'infâme royauté,


      Les Français donneront au monde


      Et la paix et la liberté!




Choeur général—La république, etc.


ARNAULT


LA FEUILLE


"De ta tige détachée,


Pauvre feuille desséchée,


Où vas-tu?"—Je n'en sais rien.


L'orage a brisé le chêne


Qui seul était mon soutien;


De son inconstante haleine


Le zéphyr ou l'aquilon




Depuis ce jour me promène


De la forêt à ta plaine,


De la montagne au vallon.


Je vais où le vent me mène,


Sans me plaindre ou m'effrayer;


Je vais où va toute chose,


Où va la feuille de rose


Et la feuille de laurier!




CHATEAUBRIAND


LE MONTAGNARD EXILÉ


Combien j'ai douce souvenance


Du joli lieu de ma naissance!


Ma soeur, qu'ils étaient beaux les jours


     De France!


  O mon pays, sois mes amours


     Toujours!




Te souvient-il que notre mère


Au foyer de notre chaumière


Nous pressait sur son coeur joyeux,


     Ma chère!


  Et nous baisions ses blancs cheveux


     Tous deux.




Ma soeur, te souvient-il encore


Du château que baignait la Dore?


Et de cette tant vieille tour


     Du Maure,


Où l'airain sonnait le retour


     Du jour?




Te souvient-il du lac tranquille


Qu'effleurait l'hirondelle agile;


Du vent qui courbait le roseau


     Mobile,


Et du soleil couchant sur l'eau


     Si beau?




Oh! qui me rendra mon Hélène


Et ma montagne et le grand chêne!


Leur souvenir fait tous les jours


     Ma peine:


Mon pays sera mes amours


     Toujours!




DÉSAUGIERS


MORALITÉ


Enfants de la folie,


      Chantons;


Sur les maux de la vie


      Glissons;


Plaisir jamais ne coûte


      De pleurs;


Il sème notre route


      De fleurs.




Oui, portons son délire


      Partout….


Le bonheur est de rire


      De tout;


Pour être aimé des belles,


      Aimons;


Un beau jour changent-elles,


      Changeons.




Déjà l'hiver de l'âge


      Accourt;


Profitons d'un passage


      Si court;


L'avenir peut-il être


      Certain?


Nous finirons peut-être


      Demain.




CHARLES NODIER


LA JEUNE FILLE


Elle était bien jolie, au matin, sans atours,


De son jardin naissant visitant les merveilles,


Dans leur nid d'ambroisie épiant ses abeilles,


Et du parterre en fleurs suivant les longs détours.




Elle était bien jolie, au bal de la soirée,


Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front,


Et que de bleus saphirs ou de roses parée


De la danse folâtre elle menait le rond.




Elle était bien jolie, à l'abri de son voile


Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit,


Quand pour la voir de loin, nous étions là sans bruit,


Heureux de la connaître au reflet d'une étoile.




Elle était bien jolie; et de pensers touchants,


D'un espoir vague et doux chaque jour embellie,


L'amour lui manquait seul pour être plus jolie!….


Paix! … voilà son convoi qui passe dans les champs!….




LE BUISSON


S'il est un buisson quelque part


Bordé de blancs fraisiers ou de noires prunelles,


Ou de l'oeil de la Vierge aux riantes prunelles,


Dans le creux des fossés, à l'abri d'un rempart!….




      Ah! si son ombre printaniére


Couvrait avec amour la pente d'un ruisseau,


D'un ruisseau qui bondit sans souci de son eau,


Et qui va réjouir l'espoir de la meunière!….




      Si la liane aux blancs cornets


Y roulait en noeuds verts sur la branche embellie!


S'il protégeait au loin le muguet, l'ancolie,


Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets!




      Si ce buisson, nid de l'abeille,


Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux,


Qui viendrait en dansant, et sans penser à nous,


De boutons demi-clos enrichir sa corbeille!….




      S'il était aimé des oiseaux;


S'il voyait sautiller la mésange hardie;


S'il surveillait parfois la linotte étourdie,


Échappée en boitant au piège des réseaux!




      S'il souriait, depuis l'aurore,


A l'abord inconstant d'un léger papillon,


Tout bigarré d'azur, d'or et de vermillon,


Qui va, vole et revient, vole et revient encore!




      Si dans la brûlante saison,


D'une nuit sans lumière éclaircissant les voiles,


Les vers luisants venaient y semer leurs étoiles,


Qui de rayons d'argent blanchissent le gazon!….




      Si, longtemps, des feux du soleil


Il pouvait garantir une fosse inconnue!


Enfants! dites-le-moi, l'heure est si bien venue!


Il fait froid. Il est tard. Je souffre, et j'ai sommeil.




BÉRANGER


LE ROI D'YVETOT


Il était un roi d'Yvetot


      Peu connu dans l'histoire,


Se levant tard, se couchant tôt,


      Dormant fort bien sans gloire,


Et couronné par Jeanneton


D'un simple bonnet de coton,


      Dit-on.


Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!


Quel bon petit roi c'était là!


      La, la.




Il faisait ses quatre repas


      Dans son palais de chaume,


Et sur un âne, pas à pas,


      Parcourait son royaume.


Joyeux, simple et croyant le bien,


Pour toute garde il n'avait rien


      Qu'un chien.


Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!


Quel bon petit roi c'était là!


      La, la.




Il n'avait de goût onéreux


      Qu'une soif un peu vive;


Mais, en rendant son peuple heureux,


      Il faut bien qu'un roi vive.


Lui-même, à table et sans suppôt,


Sur chaque muid levait un pot


      D'impôt.


Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!


Quel bon petit roi c'était là!


      La, la.




Aux filles de bonnes maisons


      Comme il avait su plaire,


Ses sujets avaient cent raisons


      De le nommer leur père.


D'ailleurs il ne levait de ban


Que pour tirer, quatre fois l'an,


      Au blanc.


Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!


Quel bon petit roi c'était là!


      La, la.




Il n'agrandit point ses États,


      Fut un voisin commode,


Et, modèle des potentats,


      Prit le plaisir pour code.


Ce n'est que lorsqu'il expira


Que le peuple, qui l'enterra,


      Pleura.


Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!


Quel bon petit roi c'était là!


      La, la.




On conserve encor le portrait


      De ce digne et bon prince:


C'est l'enseigne d'un cabaret


      Fameux dans la province.


Les jours de fête, bien souvent,


La foule s'écrie en buvant


      Devant:


Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!


Quel bon petit roi c'était là!


      La, la.




LE VILAIN


Hé quoi! j'apprends que l'on critique


Le de qui précède mon nom.


Êtes-vous de noblesse antique?


Moi, noble? oh! vraiment, messieurs, non.


Non, d'aucune chevalerie


Je n'ai le brevet sur vélin.


Je ne sais qu'aimer ma patrie….


Je suis vilain et très vilain….


      Je suis vilain,


      Vilain, vilain.




Ah! sans un de j'aurais dû naître;


Car, dans mon sang si j'ai bien lu,


Jadis mes aïeux ont d'un maître


Maudit le pouvoir absolu.


Ce pouvoir, sur sa vieille base,


Étant la meule du moulin,


Ils étaient le grain qu'elle écrase.


Je suis vilain et très vilain,


      Je suis vilain,


      Vilain, vilain.




Jamais aux discordes civiles


Mes braves aïeux n'ont pris part;


De l'Anglais aucun dans nos villes


N'introduisit le léopard;


Et quand l'Église, par sa brigue,


Poussait l'État vers son déclin,


Aucun d'eux n'a signé la Ligue.


Je suis vilain et très vilain,


      Je suis vilain,


      Vilain, vilain.




Laissez-moi donc sous ma bannière,


Vous, messieurs, qui, le nez au vent,


Nobles par votre boutonnière,


Encensez tout soleil levant.


J'honore une race commune,


Car, sensible, quoique malin,


Je n'ai flatté que l'infortune.


Je suis vilain et très vilain,


      Je suis vilain,


      Vilain, vilain.




MON HABIT


Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime!


Ensemble nous devenons vieux.


Depuis dix ans je te brosse moi-même,


Et Socrate n'eût pas fait mieux.


Quand le sort à ta mince étoffe


Livrerait de nouveaux combats,


Imite-moi, résiste en philosophe:


Mon vieil ami, ne nous séparons pas.




Je me souviens, car j'ai bonne mémoire,


Du premier jour où je te mis.


C'était ma fête, et, pour comble de gloire,


Tu fus chanté par mes amis.


Ton indigence, qui m'honore,


Ne m'a point banni de leurs bras.


Tous ils sont prêts à nous fêter encore:


Mon vieil ami, ne nous séparons pas.




A ton revers j'admire une reprise:


C'est encore un doux souvenir.


Feignant un soir de fuir la tendre Lise,


Je sens sa main me retenir.


On te déchire, et cet outrage


Auprès d'elle enchaîne mes pas.


Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage:


Mon vieil ami, ne nous séparons pas.




T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre


Qu'un fat exhale en se mirant?


M'a-t-on jamais vu dans une antichambre


T'exposer au mépris d'un grand?


Pour des rubans la France entière


Fut en proie à de longs débats;


La fleur des champs brille à ta boutonnière:


Mon vieil ami, ne nous séparons pas.




Ne crains plus tant ces jours de courses vaines


Où notre destin fut pareil;


Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,


Mêlés de pluie et de soleil.


Je dois bientôt, il me le semble,


Mettre pour jamais habit bas.


Attends un peu; nous finirons ensemble:


Mon vieil ami, ne nous séparons pas.




LES ÉTOILES QUI FILENT


Berger, tu dis que notre étoile


Règle nos jours et brille aux cieux.


—Oui, mon enfant; mais dans son voile


La nuit la dérobe à nos yeux.


—Berger, sur cet azur tranquille


De lire on te croit le secret:


Quelle est cette étoile qui file,


Qui file, file, et disparaît?




—Mon enfant, un mortel expire;


Son étoile tombe à l'instant.


Entre amis que la joie inspire,


Celui-ci buvait en chantant.


Heureux, il s'endort immobile


Auprès du vin qu'il célébrait….


—Encore une étoile qui file,


Qui file, file, et disparaît.




—Mon enfant, qu'elle est pure et belle!


C'est celle d'un objet charmant:


Fille heureuse, amante fidèle,


On l'accorde au plus tendre amant.


Des fleurs ceignent son front nubile,


Et de l'hymen l'autel est prêt….


—Encore une étoile qui file,


Qui file, file, et disparaît.




—Mon fils, c'est l'étoile rapide


D'un très grand seigneur nouveau-né.


Le berceau qu'il a laissé vide


D'or et de pourpre était orné.


Des poisons qu'un flatteur distille


C'était à qui le nourrirait….


—Encore une étoile qui file,


Qui file, file, et disparaît.




—Mon enfant, quel éclair sinistre!


C'était l'astre d'un favori


Qui se croyait un grand ministre


Quand de nos maux il avait ri.


Ceux qui servaient ce dieu fragile


Ont déjà caché son portrait….


—Encore une étoile qui file,


Qui file, file, et disparaît.




—Mon fils, quels pleurs seront les nôtres!


D'un riche nous perdons l'appui.


L'indigence glane chez d'autres,


Mais elle moissonnait chez lui.


Ce soir même, sûr d'un asile,


A son toit le pauvre accourait….


—Encore une étoile qui file,


Qui file, file, et disparaît.




—C'est celle d'un puissant monarque!….


Va, mon fils, garde ta candeur,


Et que ton étoile ne marque


Par l'éclat ni par la grandeur.


Si tu brillais sans être utile,


A ton dernier jour on dirait:


Ce n'est qu'une étoile qui file,


Qui file, file, et disparaît.




LES SOUVENIRS DU PEUPLE


On parlera de sa gloire


Sous le chaume bien longtemps,


L'humble toit, dans cinquante ans,


Ne connaîtra plus d'autre histoire.


Là viendront les villageois


Dire alors à quelque vieille:


Par des récits d'autrefois,


Mère, abrégez notre veille.


Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,


Le peuple encor le révère,


    Oui, le révère.


Parlez-nous de lui, grand'mère,


    Parlez-nous de lui.




Mes enfants, dans ce village,


Suivi de rois, il passa.


Voilà bien longtemps de ça:


Je venais d'entrer en ménage.


A pied grimpant le coteau


Où pour voir je m'étais mise,


Il avait petit chapeau


Avec redingote grise.


Près de lui je me troublai;


Il me dit: Bonjour, ma chère,


  Bonjour, ma chère.


—Il vous a parlé, grand'mère!


  Il vous a parlé!




L'an d'après, moi, pauvre femme,


A Paris étant un jour,


Je le vis avec sa cour:




Il se rendait à Notre-Dame.


Tous les coeurs étaient contents;


On admirait son cortège.


Chacun disait: Quel beau temps!


Le ciel toujours le protège.


Son sourire était bien doux;


D'un fils Dieu le rendait père,


    Le rendait père.


—Quel beau jour pour vous, grand'mére!


    Quel beau jour pour vous!




Mais quand la pauvre Champagne


Fut en proie aux étrangers,


Lui, bravant tous les dangers,


Semblait seul tenir la campagne.


Un soir, tout comme aujourd'hui,


J'entends frapper à la porte;


J'ouvre.  Bon Dieu! c'était lui,


Suivi d'une faible escorte.


Il s'assoit où me voilà,


S'écriant: Oh! quelle guerre!


    Oh! quelle guerre!


—Il s'est assis là, grand'mére!


    Il s'est assis là!




J'ai faim, dit-il; et bien vite


Je sers piquette et pain bis;


Puis il sèche ses habits,


Même à dormir le feu l'invite.


Au réveil, voyant mes pleurs,


Il me dit: Bonne espérance!


Je cours de tous ses malheurs


Sous Paris venger la France.


Il part; et, comme un trésor,


J'ai depuis gardé son verre,


    Gardé son verre.


—Vous l'avez encor, grand'mére!


    Vous l'avez encor !




Le voici. Mais à sa perte


Le héros fut entraîné.


Lui, qu'un pape a couronné,


Est mort dans une île déserte.


Longtemps aucun ne l'a cru;


On disait: Il va paraître.


Par mer il est accouru;


L'étranger va voir son maître.


Quand d'erreur on nous tira,


Ma douleur fut bien amére!


    Fut bien amére!


—Dieu vous bénira, grand'mére,


    Dieu vous bénira.




LES FOUS


Vieux soldats de plomb que nous sommes,


Au cordeau nous alignant tous,


Si des rangs sortent quelques hommes,


Tous nous crions: A bas les fous!


On les persécute, on les tue,


Sauf, après un lent examen,


A leur dresser une statue


Pour la gloire du genre humain.




Combien de temps une pensée,


Vierge obscure, attend son époux!


Les sots la traitent d'insensée;


Le sage lui dit: Cachez-vous.


Mais, la rencontrant loin du monde,


Un fou qui croit au lendemain


L'épouse; elle devient féconde


Pour le bonheur du genre humain.




J'ai vu Saint-Simon le prophète,


Riche d'abord, puis endetté,


Qui des fondements jusqu'au faîte


Refaisait la société.


Plein de son oeuvre commencée,


Vieux, pour elle il tendait la main,


Sûr qu'il embrassait la pensée


Qui doit sauver le genre humain.




Fourier nous dit: Sors de la fange,


Peuple en proie aux déceptions.


Travaille, groupé par phalange,


Dans un cercle d'attractions.


La terre, après tant de désastres,


Forme avec le ciel un hymen,


Et la loi qui régit les astres


Donne la paix au genre humain!




Enfantin affranchit la femme,


L'appelle à partager nos droits.


Fi! dites-vous; sous l'épigramme


Ces fous rêveurs tombent tous trois.


Messieurs, lorsqu'en vain notre sphère


Du bonheur cherche le chemin,


Honneur au fou qui ferait faire


Un rêve heureux au genre humain!




Qui découvrit un nouveau monde?


Un fou qu'on raillait en tout lieu.


Sur la croix que son sang inonde


Un fou qui meurt nous lègue un Dîeu,


Si demain, oubliant d'éclore,


Le jour manquait, eh bien! demain


Quelque fou trouverait encore


Un flambeau pour le genre humain.




MILLEVOYE


LA CHUTE DES FEUILLES


De la dépouille de nos bois


L'automne avait jonché la terre;


Le bocage était sans mystère,


Le rossignol était sans voix.


Triste et mourant à son aurore


Un jeune malade, à pas lents,


Parcourait une fois encore


Le bois cher à ses premiers ans.




"Bois que j'aime, adieu! je succombe:


Votre deuil me prédit mon sort,


Et dans chaque feuille qui tombe


Je lis un présage de mort!


Fatal oracle d'Épidaure,


Tu m'as dit: 'Les feuilles des bois


A tes yeux jauniront encore,


Et c'est pour la dernière fois.


La nuit du trépas t'environne;


Plus pâle que la pâle automne,


Tu t'inclines vers le tombeau.




Ta jeunesse sera flétrie


Avant l'herbe de la prairie,


Avant le pampre du coteau.'


Et je meurs! De sa froide baleine


Un vent funeste m'a touché,


Et mon hiver s'est approché


Quand mon printemps s'écoule à peine.


Arbuste en un seul jour détruit,


Quelques fleurs faisaient ma parure;


Mais ma languissante verdure


Ne laisse après elle aucun fruit.


Tombe, tombe, feuille éphémère,


Voile aux yeux ce triste chemin,


Cache au désespoir de ma mère


La place où je serai demain!


Mais vers la solitaire allée


Si mon amante désolée


Venait pleurer quand le jour fuit,


Éveille par un léger bruit


Mon ombre un moment consolée."




Il dit, s'éloigne … et sans retour!


La dernière feuille qui tombe


A signalé son dernier jour.


Sous le chêne on creusa sa tombe.


Mais son amante ne vint pas


Visiter la pierre isolée;


Et le pâtre de la vallée


Troubla seul du bruit de ses pas


Le silence du mausolée.




MADAME DESBORDES-VALMORE


S'IL L'AVAIT SU


S'Il avait su quelle âme il a blessée,


Larmes du coeur, s'il avait pu vous voir,


Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensée,


De l'exprimer eût gardé le pouvoir,


Changer ainsi n'eût pas été possible;


Fier de nourrir l'espoir qu'il a déçu,


A tant d'amour il eût été sensible,


         S'il l'avait su.




S'il avait su tout ce qu'on peut attendre


D'une âme simple, ardente et sans détour,


Il eût voulu la mienne pour l'entendre.


Comme il l'inspire, il eût connu l'amour.


Mes yeux baissés recelaient cette flamme;


Dans leur pudeur n'a-t-il rien aperçu?


Un tel secret valait toute son âme,


         S'il l'avait su.




Si j'avais su, moi-même, à quel empire


On s'abandonne en regardant ses yeux,


Sans le chercher comme l'air qu'on respire


J'aurais porté mes jours sous d'autres cieux


Il est trop tard pour renouer ma vie;


Ma vie était un doux espoir déçu:


Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie,


         Si j'avais su?




LES ROSES DE SAADI


J'ai voulu ce matin te rapporter des roses;


Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes


Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir.




Les noeuds ont éclaté. Les roses, envolées


Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées.


Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.




La vague en a paru rouge et comme enflammée.


Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée….


Respires-en sur moi l'odorant souvenir!




LE PREMIER AMOUR


Vous souvient-il de cette jeune amie,


Au regard tendre, au maintien sage et doux?


A peine, hélas! au printemps de sa vie,


Son coeur sentit qu'il était fait pour vous.




Point de serment, point de vaine promesse:


Si jeune encore, on ne les connaît pas;


Son âme pure aimait avec ivresse,


Et se livrait sans honte et sans combats.




Elle a perdu son idole chérie;


Bonheur si doux a duré moins qu'un jour!


Elle n'est plus au printemps de sa vie:


Elle est encore à son premier amour.




LAMARTINE


LE LAC


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,


Dans la nuit éternelle emportés sans retour,


Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges


       Jeter l'ancre un seul jour?




O lac! l'année à peine a fini sa carrière,


Et prés des flots chéris qu'elle devait revoir,


Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre


       Où tu la vis s'asseoir!




Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;


Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;


Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes


       Sur ses pieds adorés.




Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence,


On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,


Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence


       Tes flots harmonieux.




Tout à coup des accents inconnus à la terre


Du rivage charmé frappèrent les échos;


Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère


       Laissa tomber ces mots:




"O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices


       Suspendez votre cours!


Laissez-nous savourer les rapides délices


       Des plus beaux de nos jours!




"Assez de malheureux ici-bas vous implorent:


       Coulez, coulez pour eux;


Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;


       Oubliez les heureux.




"Mais je demande en vain quelques moments encore,


       Le temps m'échappe et fuit;


Je dis à cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore


       Va dissiper la nuit.




"Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive,


       Hâtons-nous, jouissons!


L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;


       Il coule, et nous passons!"




Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,


Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,


S'envolent loin de nous de la même vitesse


       Que les jours de malheur ?




Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace?


Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?


Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,


       Ne nous les rendra plus?




Éternité, néant, passé, sombres abîmes,


Que faites-vous des jours que vous engloutissez?


Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes


       Que vous nous ravissez?




O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!


Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,


Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,


       Au moins le souvenir!




Qu'il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages,


Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,


Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages


       Qui pendent sur tes eaux!




Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,


Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,


Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface


       De ses molles clartés!




Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,


Que les parfums légers de ton air embaumé,


Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,


       Tout dise: "Ils ont aimé!"




L'AUTOMNE


Salut, bois couronnés d'un reste de verdure!


Feuillages jaunissants sur les gazons épars!


Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature


Convient à la douleur et plaît à mes regards.




Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire;


J'aime à revoir encor, pour la dernière fois,


Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière


Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.




Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,


A ses regards voilés je trouve plus d'attraits:


C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire


Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.




Ainsi, prêt a quitter l'horizon de la vie,


Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui,


Je me retourne encore et d'un regard d'envie


Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui.




Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,


Je vous dois une larme au bord de mon tombeau,


L'air est si parfumé! la lumière est si pure!


Aux regards d'un mourant le soleil est si beau!




Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie


Ce calice mêlé de nectar et de fiel:


Au fond de cette coupe où je buvais la vie,


Peut-être restait-il une goutte de miel!




Peut-être l'avenir me gardait-il encore


Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu!


Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore


Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu?….




La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;


A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux;


Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire,


S'exhale comme un son triste et mélodieux.




LE SOIR


Le soir ramène le silence.


Assis sur ces rochers déserts,


Je suis dans le vague des airs


Le char de la nuit qui s'avance.




Vénus se lève à l'horizon;


A mes pieds l'étoile amoureuse


De sa lueur mystérieuse


Blanchit les tapis de gazon.




De ce hêtre au feuillage sombre


J'entends frissonner les rameaux;


On dirait autour des tombeaux


Qu'on entend voltiger une ombre.




Tout à coup, détaché des cieux,


Un rayon de l'astre nocturne,


Glissant sur mon front taciturne,


Vient mollement toucher mes yeux.




Doux reflet d'un globe de flamme,


Charmant rayon, que me veux-tu?


Viens-tu dans mon sein abattu


Porter la lumière à mon âme?




Descends-tu pour me révéler


Des mondes le divin mystère,


Ces secrets cachés dans la sphère


Où le jour va te rappeler!




Une secrète intelligence


T'adresse-t-elle aux malheureux?


Viens-tu, la nuit, briller sur eux


Comme un rayon de l'espérance?




Viens-tu dévoiler l'avenir


Au coeur fatigué qui l'implore?


Rayon divin, es-tu l'aurore


Du jour qui ne doit pas finir?




Mon coeur à ta clarté s'enflamme,


Je sens des transports inconnus,


Je songe à ceux qui ne sont plus:


Douce lumière, es-tu leur âme?




Peut-être ces mânes heureux


Glissent ainsi sur le bocage.


Enveloppé de leur image,


Je crois me sentir plus près d'eux!




Ah! si c'est vous, ombres chéries,


Loin de la foule et loin du bruit,


Revenez ainsi chaque nuit


Vous mêler à mes rêveries.




Ramenez la paix et l'amour


Au sein de mon âme épuisée,


Comme la nocturne rosée


Qui tombe après les feux du jour.




Venez! … Mais des vapeurs funèbres


Montent des bords de l'horizon:


Elles voilent le doux rayon,


Et tout rentre dans les ténèbres.




LE VALLON


Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance,


N'ira plus de ses voeux importuner le sort;


Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,


Un asile d'un jour pour attendre la mort.




Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée:


Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais


Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,


Me couvrent tout entier de silence et de paix.




Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure


Tracent en serpentant les contours du vallon;


Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,


Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.




La source de mes jours comme eux s'est écoulée;


Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour:


Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée


N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.




La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne,


M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux;


Comme un enfant bercé par un chant monotone,


Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.




Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure,


D'un horizon borné qui suffit à mes yeux,


J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,


An'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux.




J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;


Je viens chercher vivant le calme du Léthé.


Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie:


L'oubli seul désormais est ma félicité.




Mon coeur est en repos, mon âme est en silence;


Le bruit lointain du monde expire en arrivant,


Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance,


A l'oreille incertaine apporté par le vent.




D'ici je vois la vie, à travers un nuage,


S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé;


L'amour seul est resté, comme une grande image


Survit seule au réveil dans un songe effacé.




Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,


Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir,


S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,


Et respire un moment l'air embaumé du soir.




Comme lui, de nos pieds secouons la poussière;


L'homme par ce chemin ne repasse jamais:


Comme lui, respirons au bout de la carrière


Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix.




Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne,


Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux;


L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,


Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.




Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime;


Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours:


Quand tout change pour toi, la nature est la même,


Et le même soleil se lève sur tes jours.




De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore;


Détache ton amour des faux biens que tu perds;


Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore,


Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts.




Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre;


Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon;


Avec le doux rayon de l'astre du mystère


Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon.




Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence:


Sous la nature enfin découvre son auteur!


Une voix à l'esprit parle dans son silence:


Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur?




L'ISOLEMENT


Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne,


Au coucher du soleil, tristement je m'assieds;


Je promène au hasard mes regards sur la plaine,


Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.




Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;


Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur;


Là le lac immobile étend ses eaux dormantes


Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.




Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,


Le crépuscule encor jette un dernier rayon;


Et le char vaporeux de la reine des ombres


Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.




Cependant, s'élançant de la flèche gothique,


Un son religieux se répand dans les airs:


Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique


Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.




Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente


N'éprouve devant eux ni charme ni transports;


Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante:


Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.




De colline en colline en vain portant ma vue,


Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant,


Je parcours tous les points de l'immense étendue,


Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m'attend."




Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,


Vains objets dont pour moi le charme est envolé?


Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,


Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé!




Que le tour du soleil ou commence ou s'achève,


D'un oeil indifférent je le suis dans son cours;


En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,


Qu'importé le soleil? je n'attends rien des jours.




Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,


Mes yeux verraient partout le vide et les déserts:


Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire;


Je ne demande rien à l'immense univers.




Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère,


Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,


Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,


Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux!




Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire;


Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,


Et ce bien idéal que toute âme désire,


Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!




Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,


Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi!


Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?


Il n'est rien de commun entre la terre et moi.




Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,


Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons;


Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie:


Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!




LE CRUCIFIX


Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante


Avec son dernier souffle et son dernier adieu,


Symbole deux fois saint, don d'une main mourante,


       Image de mon Dieu;




Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore,


Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr,


Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore


       De son dernier soupir!




Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme;


Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort,


Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme


       A l'enfant qui s'endort.




De son pieux espoir son front gardait la trace,


Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,


La douleur fugitive avait empreint sa grâce,


       La mort sa majesté.




Le vent qui caressait sa tête échevelée


Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits,


Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée


       L'ombre des noirs cyprès.




Un de ses bras pendait de la funèbre couche;


L'autre, languissamment replié sur son coeur,


Semblait chercher encore et presser sur sa bouche


       L'image du Sauveur.




Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore


Mais son âme avait fui dans ce divin baiser,


Comme un léger parfum que la flamme dévore


       Avant de l'embraser.




Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,


Le souffle se taisait dans son sein endormi,


Et sur l'oeil sans regard la paupière affaissée


       Retombait à demi.




Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète,


Je n'osais m'approcher de ce reste adoré,


Comme si du trépas la majesté muette


       L'eût déjà consacré.




Je n'osais !… Mais le prêtre entendit mon silence,


Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix :


"Voilà le souvenir, et voilà l'espérance :


       Emportez-les, mon fils!"




Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage!


Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté


Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage :


       Tu ne m'as pas quitté.




Placé près de ce coeur, hélas! où tout s'efface,


Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli,


Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace


       Sur l'ivoire amolli.




O dernier confident de l'âme qui s'envole,


Viens, reste sur mon coeur ! parle encore, et dis-moi


Ce qu'elle te disait quand sa faible parole


       N'arrivait plus qu'à toi ;




A cette heure douteuse où l'âme recueillie,


Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux,


Hors de nos sens glacés pas à pas se replie,


       Sourde aux derniers adieux ;




Alors qu'entre la vie et la mort incertaine,


Comme un fruit par son poids détaché du rameau,


Notre âme est suspendue et tremble à chaque halein


       Sur la nuit du tombeau ;




Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie


N'éveille déjà plus notre esprit endormi,


Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie,


       Comme un dernier ami :




Pour éclairer l'horreur de cet étroit passage,


Pour relever vers Dieu son regard abattu,


Divin consolateur, dont nous baisons l'image,


       Réponds, que lui dis-tu ?




Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines,


Dans cette nuit terrible où tu prias en vain,


De l'olivier sacré baignèrent les racines


       Du soir jusqu'au matin.




De la croix, où ton oeil sonda ce grand mystère


Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil;


Tu laissas comme nous tes amis sur la terre,


       Et ton corps au cercueil!




Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne


De rendre sur ton sein ce douloureux soupir:


Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,


       O toi qui sais mourir!




Je chercherai la place où sa bouche expirante


Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,


Et son âme viendra guider mon âme errante


       Au sein du même Dieu.




Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche,


Triste et calme à la fois, comme un ange éploré,


Une figure en deuil recueillir sur ma bouche


       L'héritage sacré !




Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure;


Et, gage consacré d'espérance et d'amour,


De celui qui s'éloigne à celui qui demeure


       Passe ainsi tour à tour,




Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre


Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,


Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre


       De l'éternelle croix !




ADIEU A GRAZIELLA


Adieu! mot qu'une larme humecte sur la lèvre ;


Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ;


Mot par qui le départ de délices nous sèvre ;


Mot que l'éternité doit effacer un jour!




Adieu!…. Je t'ai souvent prononcé dans ma vie,


Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais,


Ce que tu contenais de tristesse et de lie,


Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit :




       "Jamais!"


Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce


Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi,


Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse


Que l'éternel silence entre une image et moi!




Et cependant mon coeur redit à chaque haleine


Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu,


Comme si tous les sons dont la nature est pleine


N'avaient pour sens unique, hélas ! qu'un grand adieu !




LES PRELUDES


O vallons paternels; doux champs; humble chaumière


Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux,


Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre,


         Ressemble au nid sous les rameaux;




Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages;


Seuil antique où mon père, adoré comme un roi,


Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages,


         Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi!




Voilà du dieu des champs la rustique demeure.


J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours;


Il semble que dans l'air une voix qui me pleure


         Me rappelle à mes premiers jours.




Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance,


Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs.


Loin de moi les cités et leur vaine opulence!


         Je suis né parmi les pasteurs.




Enfant, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine


Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir;


A revenir comme eux baigner leur blanche laine


         Dans l'eau courante du lavoir;




J'aimais à me suspendre aux lianes légères,


A gravir dans les airs de rameaux en rameaux,


Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères,


         Les tendres oeufs des tourtereaux;




J'aimais les voix du soir dans les airs répandues,


Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,


Et le sourd tintement des cloches suspendues


         Au cou des chevreaux dans les bois.




Et depuis, exilé de ces douces retraites,


Comme un vase imprégné d'une première odeur,


Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes


         Entraînaient mes yeux et mon coeur.




Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages !


Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,


Saules contemporains, courbez vos longs feuillages


         Sur le frère que vous pleurez.




Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule,


Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois;


Et toi qui loin de moi te cachais à la foule,


         Triste écho, réponds à ma voix.




Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles,


Les regrets du passé, les songes du futur:


J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles,


         Abriter mon repos obscur.




S'éveiller, le coeur pur, au réveil de l'aurore,


Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour;


Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore,


         Comme pour fêter son retour;




Respirer les parfums que la colline exhale,


Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts;


Voir onduler de loin l'haleine matinale


         Sur le sein flottant des guérets;




Conduire la génisse à la source qu'elle aime,


Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé,


Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même


         Leur front au joug accoutumé ;




Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie,


Du pampre domestique émonder les berceaux,


Ou creuser mollement, au sein de la prairie,


         Les lits murmurants des ruisseaux;




Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière,


Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain,


Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière


         Loin des soucis du lendemain;




Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible,


Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit


Que ce sable léger dont la fuite insensible


         Nous marque l'heure qui s'enfuit;




Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre,


Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir,


Et, sur eux appuyé, doucement redescendre:


         C'est assez pour qui doit mourir.




HYMNE DE L'ENFANT A SON RÉVEIL


O père qu'adoré mon père!


Toi qu'on ne nomme qu'à genoux!


Toi, dont le nom terrible et doux


Fait courber le front de ma mère!




On dit que ce brillant soleil


N'est qu'un jouet de ta puissance;


Que sous tes pieds il se balance


Comme une lampe de vermeil.




On dit que c'est toi qui fais naître


Les petits oiseaux, dans les champs,


Et qui donne aux petits enfants


Une âme aussi pour te connaître!




On dit que c'est toi qui produis


Les fleurs dont le jardin se pare,


Et que, sans toi, toujours avare,


Le verger n'aurait point de fruits.




Aux dons que ta bonté mesure


Tout l'univers est convié;


Nul insecte n'est oublié


A ce festin de la nature.




L'agneau broute le serpolet,


La chèvre s'attache au cytise,


La mouche au bord du vase puise


Les blanches gouttes de mon lait!




L'alouette a la graine amére


Que laisse envoler le glaneur,


Le passereau suit le vanneur,


Et l'enfant s'attache à sa mère.




Et pour obtenir chaque don


Que chaque jour tu fais éclore,


A midi, le soir, à l'aurore,


Que faut-il? prononcer ton nom!




O Dieu! ma bouche balbutie


Ce nom des anges redouté.


Un enfant même est écouté


Dans le choeur qui te glorifie!




On dit qu'il aime à recevoir


Les voeux présentés par l'enfance,


A cause de cette innocence


Que nous avons sans le savoir.




On dit que leurs humbles louanges


A son oreille montent mieux;


Que les anges peuplent les cieux,


Et que nous ressemblons aux anges!




Ah! puisqu'il entend de si loin


Les voeux que notre bouche adresse,


Je veux lui demander sans cesse


Ce dont les autres ont besoin.




Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines,


Donne la plume aux passereaux,


Et la laine aux petits agneaux,


Et l'ombre et la rosée aux plaines.




Donne au malade la santé,


Au mendiant le pain qu'il pleure,


A l'orphelin une demeure,


Au prisonnier la liberté.




Donne une famille nombreuse


Au père qui craint le Seigneur,


Donne à moi sagesse et bonheur,


Pour que ma mère soit heureuse!




Que je sois bon, quoique petit,


Comme cet enfant dans le temple,


Que chaque matin je contemple


Souriant au pied de mon lit.




Mets dans mon âme la justice,


Sur mes lèvres la vérité,


Qu'avec crainte et docilit


Ta parole en mon coeur mûrisse!




Et que ma voix s'élève à toi


Comme cette douce fumée


Que balance l'urne embaumée


Dans la main d'enfants comme moi!




LE PREMIER REGRET


Sur la plage sonore où la mer de Sorrente


Déroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger,


Il est, près du sentier, sous la haie odorante,


Une pierre, petite, étroite, indifférente


      Aux pas distraits de l'étranger.




La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,


Un nom que nul écho n'a jamais répété.


Quelquefois seulement le passant arrêté,


Lisant l'âge et la date en écartant les herbes


Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir,


Dit: "Elle avait seize ans; c'est bien tôt pour mourir!"




Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?


Laissons le vent gémir et le flot murmurer.


Revenez, revenez, ô mes tristes pensées!


      Je veux rêver, et non pleurer.




Dit: "Elle avait seize ans!" Oui, seize ans! et cet âge


N'avait jamais brillé sur un front plus charmant,


Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage


Ne s'était réfléchi dans un oeil plus aimant!


Moi seul je la revois, telle que la pensée


Dans l'âme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée,


Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens,


Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,


Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,


Et l'ombre de la voile errante sur sa joue,


Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur,


De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,


Me montrait dans le ciel la lune épanouie


Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie,


Et l'écume argentée, et me disait : " Pourquoi


Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?


Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes,


Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames,


Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,


Ces golfes couronnés de bois silencieux,


Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,


N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues!


Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé ?


Un astre dans mon coeur s'est-il aussi levé ?


Et toi, fils du matin, dis! à ces nuits si belles


Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?"


Puis, regardant sa mère assise auprès de nous,


Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.




Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?


Laissons le vent gémir et le flot murmurer.


Revenez, revenez, ô mes tristes pensées!


     Je veux rêver, et non pleurer.




Que son oeil était pur, et sa lèvre candide!


Que son ciel inondait son âme de clarté!


Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride,


A moins de transparence et de limpidité.


Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées;


Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,


Ne voilaient son regard d'innocence rempli;


Nul souci sur son front n'avait laissé son pli;


Tout folâtrait en elle: et ce jeune sourire,


Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,


Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant,


Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant.


Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,


Ce rayon n'avait pas traversé de nuage.


Son pas insouciant, indécis, balancé,


Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,


Ou courait pour courir; et sa voix argentine,


Écho limpide et pur de son âme enfantine,


Musique de cette âme où tout semblait chanter,


Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter.




Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?


Laissons le vent gémir et le flot murmurer.


Revenez, revenez, ô mes tristes pensées!


     Je veux rêver, et non pleurer.




Mon image en son coeur se grava la première,


Comme dans l'oeil qui s'ouvre, au matin, la lumière;


Elle ne regarda plus rien après ce jour:


De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour!


Elle me confondait avec sa propre vie,


Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie


De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux


Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.


Elle ne pensait plus au temps, à la distance,


L'heure seule absorbait toute son existence:


Avant moi, cette vie était sans souvenir,


Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir!


Elle se confiait à la douce nature


Qui souriait sur nous, à la prière pure


Qu'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs,


A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs;


Et sa main m'entraînait aux marches de son temple,


Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,


Et sa voix me disait tout bas: "Prie avec moi;


Car je ne comprends pas le ciel même sans toi!"




Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?


Laissons le vent gémir et le flot murmurer.


Revenez, revenez, ô mes tristes pensées!


     Je veux rêver, et non pleurer.




Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive


S'arrondir comme un lac sous son étroite rive,


Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir


Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir.


Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,


En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,


Orne sans le ternir le liquide miroir


Et s'y berce au milieu des étoiles du soir;


Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,


Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,


Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit,


La plume à blancs flocons y tombe et la ternit,


Comme si le vautour, ennemi de sa race,


De sa mort sur les flots avait semé la trace;


Et l'azur éclatant de ce lac enchanté


N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté.


Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme;


Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme


Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir.


Elle n'attendit pas un second avenir,


Elle ne languit pas de doute en espérance,


Et ne disputa pas sa vie à la souffrance;


Elle but d'un seul trait le vase de douleur,


Dans sa première larme elle noya son coeur;


Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle,


Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,


Elle s'enveloppa d'un muet désespoir,


Et s'endormit aussi; mais, hélas! loin du soir!




Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?


Laissons le vent gémir et le flot murmurer.


Revenez, revenez, ô mes tristes pensées!


     Je veux rêver, et non pleurer.




Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile,


Et rien ne pleure plus sur son dernier asile;


Et le rapide oubli, second linceul des morts,


A couvert le sentier qui menait vers ces bords.


Nul ne visite plus cette pierre effacée,


Nul n'y songe et n'y prie…. excepté ma pensée,


Quand, remontant le flot de mes jours révolus,


Je demande à mon coeur tous ceux qui n'y sont plus,


Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,


Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes!


Elle fut la première, et sa douce lueur


D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon coeur.




Mais pourquoi n'entraîner vers ces scènes passées?


Laissons le vent gémir et le flot murmurer.


Revenez, revenez, ô mes tristes pensées!


     Je veux rêver, et non pleurer.




Un arbuste épineux, à la pâle verdure,


Est le seul monument que lui fit la nature:


Battu des vents de mer, du soleil calciné,


Comme un regret funèbre au coeur enraciné,


Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage;


La poudre du chemin y blanchit son feuillage;


Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés


Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés;


Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige,


Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiège


L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur,


Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le coeur!


Un oiseau de tendresse et de mélancolie


S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie.


Oh, dis! fleur que la vie a fait si tôt flétrir!


N'est-il pas une terre où tout doit refleurir?




Remontez, remontez à ces heures passées!


Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer.


Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées!


      Mon coeur est plein, je veux pleurer.




STANCES


Et j'ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie?


Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé,


Comme l'agneau qui passe, où sa mère a passé,


Imiter des mortels l'immortelle folie?




L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon,


Et la vague engloutit ses voeux et son navire;


Dans le sein de la gloire où son génie aspire,


L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom.




Avec nos passions formant sa vaste trame,


Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber;


Dans des pièges plus doux aimant à succomber,


Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme.




Le paresseux s'endort dans les bras de la faim;


Le laboureur conduit sa fertile charrue;


Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue;


Le mendiant s'assied sur le bord du chemin.




Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille


Que chasse devant lui le souffle des hivers.


Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers


Ces générations que le temps sème et cueille.




Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu:


Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives,


Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives,


Ils sont nés, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vécu?




Pour moi, je chanterai le Maître que j'adore,


Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts,


Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers,


Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore.




La terre m'a crié: "Qui donc est le Seigneur?"


Celui dont l'âme immense est partout répandue,


Celui dont un seul pas mesure l'étendue,


Celui dont le soleil emprunte sa splendeur,




Celui qui du néant a tiré la matière,


Celui qui sur le vide a fondé l'univers,


Celui qui sans rivage a renfermé les mers,


Celui qui d'un regard a lancé la lumière,




Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain,


Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante,


Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente,


Et rappelle les temps échappés de sa main:




C'est lui, c'est le Seigneur!… Que ma langue redise


Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels:


Comme la harpe d'or pendue à ses autels,


Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise…




LES REVOLUTIONS


Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée!


Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée,


Elle en allume une autre à l'immortel flambeau:


Comme ces morts vêtus de leur parure immonde,


Les générations emportent de ce monde


    Leurs vêtements dans le tombeau.




Là, c'est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancêtres,


Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres,


Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois:


Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille,


On est surpris de voir la risible dépouille


    De ce qui fut l'homme autrefois.




Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure,


Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure,


Symboles vermoulus fondent sous votre main,


Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne,


Et vous vous demandez vainement sous quel signe


    Monte ou baisse le genre humain.




Sous le vôtre, ô chrétiens! L'homme en qui Dieu travaille


Change éternellement de formes et de taille:


Géant de l'avenir, à grandir destiné,


Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme


Des membres élargis font éclater sur l'homme


    Les langes où l'enfant est né.




L'humanité n'est pas le boeuf à courte haleine


Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine


Et revient ruminer sur un sillon pareil:


C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage,


Et qui monte affronter, de nuage en nuage,


    De plus hauts rayons du soleil.




Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne,


Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne,


D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va!


Que vous font les débris qui jonchent la carrière?


Regardez en avant, et non pas en arrière:


    Le courant roule à Jéhovah!




Que dans vos coeurs étroits vos espérances vagues


Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues:


Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi!


Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence,


Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence


    Déroule l'éternelle loi !




Vos siècles page à page épellent l'Évangile:


Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille;


Vos enfants plus hardis y liront plus avant!


Ce livre est comme ceux des sibylles antiques,


Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques


    Siècle à siècle arrachés au vent.




Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole:


Montez à sa lueur, courez à sa parole,


Attendez sans effroi l'heure lente à venir,


Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance,


Du sommet d'une croix vit briller l'espérance


    Sur l'horizon de l'avenir!




Cet oracle sanglant chaque jour se révèle;


L'esprit, en renversant, élève et renouvelle.


Passagers ballottés dans vos siècles flottants,


Vous croyez reculer sur l'océan des âges,


Et vous vous remontrez, après mille naufrages,


    Plus loin sur la route des temps!




Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes


A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes


S'élever et crouler comme deux sombres murs;


Quand le maître a brouillé les noeuds nombreux qu'il file,


Sur la plaine sans borne il se croit immobile


      Entre deux abîmes obscures.




"C'est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute,


Même onde que je vois, même bruit que j'écoute;


Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer;


A les compter en vain mon esprit se consume,


C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume:


    Les jours flottent sans avancer!"




Et les jours et les flots semblent ainsi renaître,


Trop pareils pour que l'oeil puisse les reconnaître,


Et le regard trompé s'use en les regardant;


Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse,


Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse,


    Seigneur!… Ils marchent cependant!




Et quand sur cette mer, las de chercher sa route,


Du firmament splendide il explore la voûte,


Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux;


Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages,


Au jour tiède et doré qui glisse des cordages,


    Il sent qu'il a changé de cieux.




Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères,


Ensevelissons-nous sous des cendres si chères,


Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls!


Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie


Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie,


    Et ne savaient pas mourir seuls;




Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre,


Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre.


Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux,


Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme,


Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme,


    Pour que tout mourût avec eux!




ALFRED DE VIGNY


LE COR


I.


J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois,


Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,


Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille


Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.




Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré,


J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré!


Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques


Qui précédaient la mort des paladins antiques.




O montagnes d'azur! ô pays adoré,


Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,


Cascades qui tombez des neiges entraînées,


Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;




Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons,


Dont le front est de glace et le pied de gazons!


C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre


Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.




Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,


De cette voix d'airain fait retentir la nuit;


A ses chants cadencés autour de lui se mêle


L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.




Une biche attentive, au lieu de se cacher,


Se suspend immobile au sommet du rocher,


Et la cascade unit, dans une chute immense,


Son éternelle plainte aux chants de la romance.




Ames des chevaliers, revenez-vous encor?


Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?


Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée


L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée?




II.


Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui,


Il reste seul deboit, Olivier près de lui;




L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore.


"Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;




"Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents."


Il rugit comme un tigre, et dit: "Si je me rends,


Africain, ce sera lorsque les Pyrénées




Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées.


—Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà;"


Et du plus haut des monts un grand rocher roula.


Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,


Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.




"Merci! cria Roland; tu m'as fait un chemin."


Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,


Sur le roc affermi comme un géant s'élance;


Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.




III.


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux


Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.


A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées,


De Luz et d'Argelès se montraient les vallées.




L'armée applaudissait. Le luth du troubadour


S'accordait pour chanter les saules de l'Adour;


Le vin français coulait dans la coupe étrangère;


Le soldat, en riant, parlait à la bergère.




Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi.


Assis nonchalamment sur un noir palefroi


Qui marchait revêtu de housses violettes,


Turpin disait, tenant les saintes amulettes:




"Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;


Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.


Par monsieur saint Denis! certes ce sont des âmes


Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.




"Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor."


Ici l'on entendit le son lointain du cor.


L'empereur étonné, se jetant en arrière,


Suspend du destrier la marche aventurière.




"Entendez-vous? dit-il.— Oui, ce sont des pasteurs


Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,


Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée


Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée."




Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux


Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux;


Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe,


Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.




"Malheur! c'est mon neveu! malheur! car, si Roland


Appelle à son secours, ce doit être en mourant.


Arriére, chevaliers, repassons la montagne!


Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne!"




IV.


Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux;


L'écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux


Des feux mourants du jour à peine se colore.


A l'horizon lointain fuit l'étendard du More.




"Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?


—J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant.


Tous deux sont écrasés sous une roche noire;


Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire,


Son âme en s'exhalant nous appela deux fois."




Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!


LA BOUTEILLE A LA MER


Courage, ô faible enfant de qui ma solitude


Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez


Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude.


Oubliez les enfants par la mort arrêtés;


Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre;


De l'oeuvre d'avenir saintement idolâtre,


Enfin, oubliez l'homme en vous-même.—Écoutez:




Quand un grave marin voit que le vent l'emporte


Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont,


Que dans son grand duel la mer est la plus forte




Et que par des calculs l'esprit en vain répond;


Que le courant l'écrase et le roule en sa course,


Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource,


Il se croise les bras dans un calme profond.




Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure,


Les méprise en sachant qu'il en est écrasé,


Soumet son âme au poids de la matière impure


Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.


—A de certains moments, l'âme est sans résistance;


Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance


Que de la forte foi dont il est embrasé.




Dans les heures du soir, le jeune Capitaine


A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens.


Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine,


La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.


—Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense


A celui qui soutient les pôles et balance


L'équateur hérissé des longs méridiens.




Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre


Recueille du travail le pieux monument.


C'est le journal savant, le calcul solitaire,


Plus rare que la perle et que le diamant;


C'est la carte des flots faite dans la tempête,


La carte de recueil qui va briser sa tête:


Aux voyageurs futurs sublime testament.




Il écrit: "Aujourd'hui, le courant nous entraîne,


Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.


Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine:


Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.


—Ci-joint est mon journal, portant quelques études


Des constellations des hautes latitudes.


Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu!"




Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes


Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,


Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes,


Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,


Il ouvre une Bouteille et la choisit très forte,


Tandis que son vaisseau que le courant emporte


Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.




Il tient dans une main cette vieille compagne,


Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni.


Le cachet porte encor le blason de Champagne,


De la mousse de Reims son col vert est jauni.


D'un regard, le marin en soi-même rappelle


Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle,


Pour porter un grand toste au pavillon béni.




On avait mis en panne, et c'était grande fête;


Chaque homme sur son mât tenait le verre en main;


Chacun à son signal se découvrit la tête,


Et répondit d'en haut par un hourra soudain.


Le soleil souriant dorait les voiles blanches;


L'air ému répétait ces voix mâles et franches,


Ce noble appel de l'homme à son pays lointain.




Après le cri de tous, chacun rêve en silence.


Dans la mousse d'Aï luit l'éclair d'un bonheur;


Tout au fond de son verre il aperçoit la France.


La France est pour chacun ce qu'y laissa son coeur:


L'un y voit son vieux père assis au coin de l'âtre,


Comptant ses jours d'absence; à la table du pâtre,


Il voit sa chaise vide à côté de sa soeur.




Un autre y voit Paris, où sa fille penchée


Marque avec les compas tous les souffles de l'air,


Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée,


Et cherche à ramener l'aimant avec le fer.


Un autre y voit Marseille. Une femme se lève,


Court au port et lui tend un mouchoir de la grève,


Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.




O superstition des amours ineffables,


Murmures de nos coeurs qui nous semblez des voix,


Calculs de la science, ô décevantes fables!


Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois?


Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges?


Espérances roulant comme roulent les neiges;


Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!




Où sont-ils à présent? où sont ces trois cents braves?


Renversés par le vent dans les courants maudits,


Aux harpons indiens ils portent pour épaves


Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.


Les savants officiers, la hache à la ceinture,


Ont péri les premiers en coupant la mâture:


Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix!




Le capitaine encor jette un regard au pôle


Dont il vient d'explorer les détroits inconnus.


L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule;


Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus.


Son navire est coulé, sa vie est révolue:


Il lance la Bouteille à la mer, et salue


Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.




Il sourit en songeant que ce fragile verre


Portera sa pensée et son nom jusqu'au port;


Que d'une île inconnue il agrandit la terre;


Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort;


Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées


De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées;


Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.




Tout est dit! A présent, que Dieu lui soit en aide!


Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau.


Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède,


Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.


Seule dans l'Océan la frêle passagère


N'a pas pour se guider une brise légère;


Mais elle vient de l'arche et porte le rameau.




Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent


Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc.


Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent


La flairer avec crainte, et passent en soufflant.


Elle attend que l'été, changeant ses destinées,


Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,


Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.




Un jour tout était calme et la mer Pacifique,


Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant,


Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.


Un navire y passait majestueusement;


Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée:


Il couvre de signaux sa flamme diaprée,


Lance un canot en mer et s'arrête un moment.




Mais on entend au loin le canon des Corsaires;


Le Négrier va fuir s'il peut prendre le vent.


Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!


Noyez or et bourreaux du couchant au levant!


La Frégate reprend ses canots et les jette


En son sein, comme fait la sarigue inquiète,


Et par voile et vapeur vole et roule en avant.




Seule dans l'Océan, seule toujours!—Perdue


Comme un point invisible en un mouvant désert,


L'aventurière passe errant dans l'étendue,


Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert.


Tremblante voyageuse à flotter condamnée,


Elle sent sur son col que depuis une année


L'algue et les goëmons lui font un manteau vert.




Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides


L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux.


Un pêcheur accroupi sous des rochers arides


Tire dans ses filets le flacon précieux.


Il court, cherche un savant et lui montre sa prise,


Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise


Quel est cet élixir noir et mystérieux.




Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la science,


C'est l'élixir divin que boivent les esprits,


Trésor de la pensée et de l'expérience;


Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris


L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,


Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique,


Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.




Regarde.—Quelle joie ardente et sérieuse!


Une gloire de plus luit dans la nation.


Le canon tout-puissant et la cloche pieuse


Font sur les toits tremblants bondir l'émotion.


Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles


On va faire aujourd'hui de grandes funérailles.


Lis ce mot sur les murs: "Commémoration!"




Souvenir éternel! gloire à la découverte


Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur,


Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte,


Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur!




Qu'importé oubli, morsure, injustice insensée,


Glaces et tourbillons de notre traversée?


Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.




Cet arbre est le plus beau de la terre promise,


C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux!


Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise


Pour tout trésor scellé du cachet précieux.


L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine;


Dites en souriant comme ce capitaine:


"Qu'il aborde, si c'est la volonté des dieux!"




Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.


Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort,


Répandons le Savoir en fécondes ondées;


Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort,


Tout empreint des parfums des saintes solitudes,


Jetons l'oeuvre à la mer, la mer des multitudes:


—Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.




VICTOR HUGO


LES DJINNS


Et come i gru van cantando lor lai


Facendo in aer di se lunga riga,


Cosi vid' io venir, traendo guai,


Ombre portate dalla detta briga,—DANTE.




Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant
leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémissements des ombres
emportées par cette tempête.


      Murs, ville,


      Et port,


      Asile


      De mort,


      Mer grise


      Où brise


      La brise,


      Tout dort.




      Dans la plaine


      Naît un bruit.


      C'est l'haleine


      De la nuit.


      Elle brame


      Comme une âme


      Qu'une flamme


      Toujours suit.




    La voix plus haute


    Semble un grelot.


    D'un nain qui saute


    C'est le galop.


    Il fuit, s'élance,


    Puis en cadence


    Sur un pied danse


    Au bout d'un flot.




  La rumeur approche,


  L'écho la redit.


  C'est comme la cloche


  D'un couvent maudit,


  Comme un bruit de foule


  Qui tonne et qui roule,


  Et tantôt s'écroule,


  Et tantôt grandit.




Dieu! la voix sépulcrale


Des Djinns! Quel bruit ils font!


Fuyons sous la spirale


De l'escalier profond!


Déjà s'éteint ma lampe,


Et l'ombre de la rampe,


Qui le long du mur rampe,


Monte jusqu'au plafond.




  C'est l'essaim des Djinns qui passe


  Et tourbillonne en sifflant.


  Les ifs, que leur vol fracasse,


  Craquent comme un pin brûlant.


  Leur troupeau lourd et rapide,


  Volant dans l'espace vide,


  Semble un nuage livide


  Qui porte un éclair au flanc.




  Ils sont tout prés!—Tenons fermée


  Cette salle où nous les narguons.




  Quel bruit dehors! Hideuse armée


  De vampires et de dragons!


  La poutre du toit descellée


  Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,


  Et la vieille porte rouillée


  Tremble à déraciner ses gonds.




Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!


L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,


Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure.


Le mur fléchit sous le noir bataillon.


La maison crie et chancelle penchée,


Et l'on dirait que, du sol arrachée,


Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,


Le vent la roule avec leur tourbillon!




  Prophète! si ta main me sauve


  De ces impurs démons des soirs,


  J'irai prosterner mon front chauve


  Devant tes sacrés encensoirs!


  Fais que sur ces portes fidèles


  Meure leur souffle d'étincelles,


  Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes


  Grince et crie à ces vitraux noirs!




Ils sont passés!—Leur cohorte


S'envole et fuit, et leurs pieds


Cessent de battre ma porte


De leurs coups multipliés.


L'air est plein d'un bruit de chaînes,


Et dans les forêts prochaines


Frissonnent tous les grands chênes,


Sous leur vol de feu pliés!




    De leurs ailes lointaines


    Le battement décroît,


    Si confus dans les plaines,


    Si faible, que l'on croit


    Ouïr la sauterelle


    Crier d'une voix grêle


    Ou pétiller la grêle


    Sur le plomb d'un vieux toit.




      D'étranges syllabes


      Nous viennent encor:


      Ainsi, des arabes


      Quand sonne le cor,


      Un chant sur la grève


      Par instants s'élève,


      Et l'enfant qui rêve


      Fait des rêves d'or.




      Les Djinns funèbres,


      Fils du trépas,


      Dans les ténèbres


      Pressent leurs pas;


      Leur essaim gronde:


      Ainsi, profonde,


      Murmure une onde


      Qu'on ne voit pas.




      Ce bruit vague


      Qui s'endort,


      C'est la vague




      Sur le bord;


      C'est la plainte


      Presque éteinte


      D'une sainte


      Pour un mort.




        On doute


        La nuit…


        J'écoute:—


        Tout fuit.


        Tout passe;


        L'espace


        Efface


        Le bruit.




ATTENTE


Esperaba, desperada.


Monte, écureuil, monte au grand chêne,


Sur la branche des cieux prochaine,


Qui plie et tremble comme un jonc.


Cigogne, aux vieilles tours fidèle,


Oh! vole et monte à tire-d'aile


De l'église à la citadelle,


Du haut clocher au grand donjon.




Vieux aigle, monte de ton aire


A la montagne centenaire




Que blanchit l'hiver éternel.


Et toi qu'en ta couche inquiète


Jamais l'aube ne vit muette,


Monte, monte, vive alouette,


Vive alouette, monte au ciel.




Et maintenant, du haut de l'arbre,


Des flèches de la tour de marbre,


Du grand mont, du ciel enflammé,


A l'horizon, parmi la brume,


Voyez-vous flotter une plume,


Et courir un cheval qui fume,


Et revenir mon bien-aimé?




EXTASE


Et j'entendis une grande voix. Apocalypse.


J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles.


Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.


Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.


Et les bois, et les monts, et toute la nature,


Semblaient interroger dans un confus murmure


        Les flots des mers, les feux du ciel.




Et les étoiles d'or, légions infinies,


A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,


Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu;


Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête,


Disaient, en recourbant l'écume de leur crête:


        —C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu!




LORSQUE L'ENFANT PARAÎT


Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille


Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille


        Fait briller tous les yeux,


Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,


Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,


        Innocent et joyeux.




Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre


Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre


        Les chaises se toucher,


Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.


On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère


        Tremble à le voir marcher.




Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,


De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme


        Qui s'élève en priant;


L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie


Et les poètes saints! la grave causerie


        S'arrête en souriant.




La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure


Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,


        L'onde entre les roseaux,


Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare,


Sa clarté dans les champs éveille une fanfare


        De cloches et d'oiseaux.




Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine


Qui des plus douces fleurs embaume son haleine


        Quand vous la respirez;


Mon âme est la forêt dont les sombres ramures


S'emplissent pour vous seul de suaves murmures


        Et de rayons dorés.




Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,


Car vos petites mains, joyeuses et bénies,


        N'ont point mal fait encor;


Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange,


Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange


        A l'auréole d'or!




Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.


Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche


        Vos ailes sont d'azur.


Sans le comprendre encor vous regardez le monde.


Double virginité! corps où rien n'est immonde,


        Ame où rien n'est impur!




Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,


Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,


        Ses pleurs vite apaisés,


Laissant errer sa vue étonnée et ravie,


Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie


        Et sa bouche aux baisers.




Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,


Frères, parents, amis, et mes ennemis même


        Dans le mal triomphants,


De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles,


La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,


        La maison sans enfants.




DANS L'ALCÔVE SOMBRE


Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère.—SAINTE-BEUVE.


Dans l'alcôve sombre,


Prés d'un humble autel,


L'enfant dort à l'ombre


Du lit maternel.


Tandis qu'il repose,


Sa paupière rosé,


Pour la terre close,


S'ouvre pour le ciel.




Il fait bien des rêves.


Il voit par moments


Le sable des grèves


Plein de diamants,


Des soleils de flammes,


Et de belles dames


Qui portent des âmes


Dans leurs bras charmants.




Songe qui l'enchante!


Il voit des ruisseaux;


Une voix qui chante


Sort du fond des eaux.


Ses soeurs sont plus belles;


Son père est près d'elles;


Sa mère a des ailes


Comme les oiseaux.




Il voit mille choses


Plus belles encor;


Des lys et des roses


Plein le corridor;


Des lacs de délice


Où le poisson glisse,


Où l'onde se plisse


A des roseaux d'or!




Enfant, rêve encore!


Dors, ô mes amours!


Ta jeune âme ignore


Où s'en vont tes jours.


Comme une algue morte


Tu vas, que t'importe?


Le courant t'emporte,


Mais tu dors toujours!




Sans soin, sans étude,


Tu dors en chemin,


Et l'inquiétude


A la froide main,


De son ongle aride,


Sur ton front candide,


Qui n'a point de ride,


N'écrit pas: "Demain!"




Il dort, innocence!


Les anges sereins


Qui savent d'avance


Le sort des humains,


Le voyant sans armes,


Sans peur, sans alarmes,


Baisent avec larmes


Ses petites mains.




Leurs lèvres effleurent


Ses lèvres de miel.


L'enfant voit qu'ils pleurent


Et dit: "Gabriel!"


Mais l'ange le touche,


Et, berçant sa couche,


Un doigt sur sa bouche,


Lève l'autre au ciel!




Cependant sa mère,


Prompte à le bercer,


Croit qu'une chimère


Le vient oppresser!


Fière, elle l'admire,


L'entend qui soupire,


Et le fait sourire


Avec un baiser.




NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR


S'il est un charmant gazon


    Que le ciel arrose,


Où brille en toute saison


    Quelque fleur éclose,


Où l'on cueille à pleine main


Lys, chèvrefeuille et jasmin,


J'en veux faire le chemin


    Où ton pied se pose.




S'il est un sein bien aimant


    Dont l'honneur dispose,


Dont le ferme dévouement


    N'ait rien de morose,


Si toujours ce noble sein


Bat pour un digne dessein,


J'en veux faire le coussin


    Où ton front se pose!




S'il est un rêve d'amour


    Parfumé de rose


Où l'on trouve chaque jour


    Quelque douce chose,


Un rêve que Dieu bénit,


Ou l'âme à l'âme s'unit,


Oh! j'en veux faire le nid


    Où ton coeur se pose!




AUTRE CHANSON


L'aube et ta porte est close;


Ma belle, pourquoi sommeiller?


A l'heure où s'éveille la rose


Ne vas-tu pas te réveiller?




        O ma charmante,


        Écoute ici


        L'amant qui chante


        Et pleure aussi!




Tout frappe à ta porte bénie.


L'aurore dit: Je suis le jour!


L'oiseau dit: Je suis l'harmonie!


Et mon coeur dit: Je suis l'amour!




        O ma charmante,


        Écoute ici


        L'amant qui chante


        Et pleure aussi!




Je t'adore ange et t'aime femme.


Dieu qui par toi m'a complété


A fait mon amour pour ton âme


Et mon regard pour ta beauté.




        O ma charmante,


        Écoute ici


        L'amant qui chante


        Et pleure aussi!




PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME


Puisqu'ici-bas toute âme


      Donne à quelqu'un


Sa musique, sa flamme,


      Ou son parfum;




Puisqu'ici toute chose


      Donne toujours


Son épine ou sa rose


      A ses amours;




Puisqu'avril donne aux chênes


      Un bruit charmant;


Que la nuit donne aux peines


      L'oubli dormant;




Puisque l'air à la branche


      Donne l'oiseau;


Que l'aube à la pervenche


      Donne un peu d'eau;




Puisque, lorsqu'elle arrive


      S'y reposer,


L'onde amère à la rive


      Donne un baiser;




Je te donne à cette heure,


      Penché sur toi,


La chose la meilleure


      Que j'aie en moi!




Reçois donc ma pensée,


      Triste d'ailleurs,


Qui, comme une rosée,


      T'arrive en pleurs!




Reçois mes voeux sans nombre,


      O mes amours!


Reçois la flamme ou l'ombre


      De tous mes jours!




Mes transports pleins d'ivresses,


      Purs de soupçons,


Et toutes les caresses


      De mes chansons!




Mon esprit qui sans voile


      Vogue au hasard,


Et qui n'a pour étoile


      Que ton regard!




Ma muse que les heures


      Bercent rêvant,


Qui, pleurant quand tu pleures,


      Pleure souvent!




Reçois, mon bien céleste,


      O ma beauté,


Mon coeur, dont rien ne reste,


      L'amour ôté.




OCEANO NOX


Oh! combien de marins, combien de capitaines


Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,


Dans ce morne horizon se sont évanouis!


Combien ont disparu, dure et triste fortune!


Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,


Sous l'aveugle océan à jamais enfouis!


Combien de patrons morts avec leurs équipages!


L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages,


Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots!


Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée.


Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée;


L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots!


Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues!


Vous roulez à travers les sombres étendues,


Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.


Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,


Sont morts en attendant tous les jours sur la grève


         Ceux qui ne sont pas revenus!




On s'entretient de vous parfois dans les veillées.


Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,


Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts


Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,


Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,


Tandis que vous dormez dans les goëmons verts!




On demande:—Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île?


Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile?


—Puis votre souvenir même est enseveli.


Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.


Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,


Sur le sombre océan jette le sombre oubli.




Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.


L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue?


Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,


Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,


Parlent encor de vous en remuant la cendre


         De leur foyer et de leur coeur!




Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,


Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre


Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,


Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,


Pas même la chanson naïve et monotone


Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont!




Où sont-ils,les marins sombres dans les nuits noires?


O flots, que vous savez de lugubres histoires!


Flots profonds redoutés des mères à genoux!


Vous vous les racontez en montant les marées,


Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées


Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!




NUITS DE JUIN


L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte


La plaine verse au loin un parfum enivrant;


Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte,


On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent.




Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure;


Un vague demi-jour teint le dôme éternel;


Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure,


Semble toute la nuit errer au bas du ciel.




LA TOMBE DIT A LA ROSE


La tombe dit à la rosé:


—Des pleurs dont l'aube t'arrose


Que fais-tu, fleur des amours?


La rose dit à la tombe:


— Que fais-tu de ce qui tombe


Dans ton gouffre ouvert toujours?




La rosé dit:—Tombeau sombre,


De ces pleurs je fais dans l'ombre


Un parfum d'ambre et de miel.


La tombe dit:—Fleur plaintive,


De chaque âme qui m'arrive


Je fais un ange du ciel.




TRISTESSE D'OLYMPIO


Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes;


Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes


      Sur la terre étendu,


L'air était plein d'encens et les prés de verdures,


Quand il revit ces lieux où par tant de blessures


      Son coeur s'est répandu.




L'automne souriait; les coteaux vers la plaine


Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine,


      Le ciel était doré;


Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,


Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme,


      Chantaient leur chant sacré.




Il voulut tout revoir, l'étang près de la source,


La masure où l'aumône avait vidé leur bourse,


      Le vieux frêne plié,


Les retraites d'amour au fond des bois perdues,


L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues


      Avaient tout oublié.




Il chercha le jardin, la maison isolée,


La grille d'où l'oeil plonge en une oblique allée,


      Les vergers en talus.


Pâle, il marchait.—Au bruit de son pas grave et sombre


Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre


      Des jours qui ne sont plus.




Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime


Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,


      Y réveille l'amour,


Et, remuant le chêne ou balançant la rose,


Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose


      Se poser tour à tour.




Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,


S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,


      Couraient dans le jardin;


Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées


S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,


      Puis retombent soudain.




Il contempla longtemps les formes magnifiques


Que la nature prend dans les champs pacifiques;


      Il rêva jusqu'au soir;


Tout le jour il erra le long de la ravine,


Admirant tour à tour le ciel, face divine,


      Le lac, divin miroir.




Hélas! se rappelant ses douces aventures,


Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,


      Ainsi qu'un paria,


Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe,


Il se sentit le coeur triste comme une tombe,


      Alors il s'écria :




—"O douleur! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée,


Savoir si l'urne encor conservait la liqueur,


Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée


De tout ce que j'avais laissé là de mon coeur!




"Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!


Nature au front serein, comme vous oubliez!


Et comme vous brisez dans vos métamorphoses


Les fils mystérieux où nos coeurs sont liés!




"Nos chambres de feuillage en halliers sont changées;


L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé;


Nos rosés dans l'enclos ont été ravagées


Par les petits enfants qui sautent le fossé.




"Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée,


Folâtre, elle buvait en descendant des bois;


Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée,


Et laissait retomber des perles de ses doigts!




"On a pavé la route âpre et mal aplanie,


Où, dans le sable pur se dessinant si bien,


Et de sa petitesse étalant l'ironie,


Son pied charmant semblait rire à côté du mien.




"La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,


Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir,


S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,


Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.




"La forêt ici manque et là s'est agrandie….


De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant:


Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,


L'amas des souvenirs se disperse à tout vent!




"N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?


Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus?


L'air joue avec la branche au moment où je pleure;


Ma maison me regarde et ne me connaît plus.




"D'autres vont maintenant passer où nous passâmes.


Nous y sommes venus, d'autres vont y venir:


Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes,


Ils le continueront sans pouvoir le finir!




"Car personne ici-bas ne termine et n'achève;


Les pires des humains sont comme les meilleurs!


Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.


Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.




"Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache,


Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,


Tout ce que la nature à l'amour qui se cache


Mêle de rêverie et de solennité!




"D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites.


Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.


D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes,


Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus.




"Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes!


Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris


Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes!


L'impassible nature a déjà tout repris.




"Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,


Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons,


Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures?


Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons?




"Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères,


Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix!


Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,


L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois!




"Répondez, vallon pur, répondez, solitude,


O nature abritée en ce désert si beau,


Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude


Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau;




"Est-ce que vous serez à ce point insensible


De nous savoir couchés, morts avec nos amours,


Et de continuer votre fête paisible,


Et de toujours sourire et de chanter toujours?




"Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,


Fantômes reconnus par vos monts et vos bois,


Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes


Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?




"Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,


Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas,


Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte,


Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas?




"Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille,


Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,


Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille :


—Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts?




"Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,


Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,


Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,


Pour y mettre nos coeurs, nos rêves, nos amours;




"Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme.


Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons,


Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme,


D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.




"Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages;


Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!


Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!


Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.




"Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même,


Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin!


Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême


Où nous avons pleuré nous tenant par la main!




"Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,


L'une emportant son masque et l'autre son couteau,


Comme un essaim chantant d'histrions en voyage


Dont le groupe décroît derrière le coteau.




"Mais toi, rien ne t'efface, Amour! toi qui nous charmes!


Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard!


Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes;


Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.




"Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,


Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,


Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine


Où gisent ses vertus et ses illusions;




"Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,


Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint,


Comme on compte les morts sur un champ de batailles,


Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,




"Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,


Loin des objets réels, loin du monde rieur,


Elle arrive à pas lents par une obscure rampe


Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;




"Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,


L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,


Sent quelque chose encor palpiter sous un voile …—


C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir!"




A QUOI BON ENTENDRE


A quoi bon entendre


Les oiseaux des bois?


L'oiseau le plus tendre


Chante dans ta voix.




Que Dieu montre ou voile


Les astres des cieux!


La plus pure étoile


Brille dans tes yeux.




Qu'avril renouvelle


Le jardin en fleur!


La fleur la plus belle


Fleurit dans ton coeur.




Cet oiseau de flamme,


Cet astre du jour,


Cette fleur de l'âme,


S'appelle l'amour.




CHANSON


Si vous n'avez rien à me dire,


Pourquoi venir auprès de moi?


Pourquoi me faire ce sourire


Qui tournerait la tête au roi?


Si vous n'avez rien à me dire,


Pourquoi venir auprès de moi?




Si vous n'avez rien à m'apprendre,


Pourquoi me pressez-vous la main?


Sur le rêve angélique et tendre,


Auquel vous songez en chemin,


Si vous n'avez rien à m'apprendre,


Pourquoi me pressez-vous la main?




Si vous voulez que je m'en aille,


Pourquoi passez-vous par ici?


Lorsque je vous vois, je tressaille,


C'est ma joie et c'est mon souci.


Si vous voulez que je m'en aille,


Pourquoi passez-vous par ici?




QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE


Quand nous habitions tous ensemble


Sur nos collines d'autrefois,


Où l'eau court, où le buisson tremble,


Dans la maison qui touche aux bois,




Elle avait dix ans, et moi trente;


J'étais pour elle l'univers.


Oh! comme l'herbe est odorante


Sous les arbres profonds et verts!




Elle faisait mon sort prospère,


Mon travail léger, mon ciel bleu.


Lorsqu'elle me disait: Mon père,


Tout mon coeur s'écriait: Mon Dieu!




A travers mes songes sans nombre,


J'écoutais son parler joyeux,


Et mon front s'éclairait dans l'ombre


A la lumière de ses yeux.




Elle avait l'air d'une princesse


Quand je la tenais par la main.


Elle cherchait des fleurs sans cesse


Et des pauvres dans le chemin.




Elle donnait comme on dérobe,


En se cachant aux yeux de tous.


Oh! la belle petite robe


Qu'elle avait, vous rappelez-vous?




Le soir, auprès de ma bougie,


Elle jasait à petit bruit,


Tandis qu'à la vitre rougie


Heurtaient les papillons de nuit.




Les anges se miraient en elle.


Que son bonjour était charmant!


Le ciel mettait dans sa prunelle


Ce regard qui jamais ne ment.




Oh! je l'avais, si jeune encore,


Vue apparaître en mon destin!


C'était l'enfant de mon aurore,


Et mon étoile du matin!




Quand la lune claire et sereine


Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,


Comme nous allions dans la plaine!


Comme nous courions dans les bois!




Puis, vers la lumière isolée


Êtoilant le logis obscur,


Nous revenions par la vallée


En tournant le coin du vieux mur;




Nous revenions, coeurs pleins de flamme,


En parlant des splendeurs du ciel.


Je composais cette jeune âme


Comme l'abeille fait son miel.




Doux ange aux candides pensées,


Elle était gaie en arrivant …—


Toutes ces choses sont passées


Comme l'ombre et comme le vent!




O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE!


O Souvenir! printemps! aurore!


Doux rayon triste et réchauffant!


—Lorsqu'elle était petite encore,


Que sa soeur était tout enfant …—




Connaissez-vous sur la colline


Qui joint Montlignon à Saint-Leu,


Une terrasse qui s'incline


Entre un bois sombre et le ciel bleu?




C'est là que nous vivions.—Pénétre,


Mon coeur, dans ce passé charmant!—


Je l'entendais sous ma fenêtre


Jouer le matin doucement.




Elle courait dans la rosée,


Sans bruit, de peur de m'éveiller;


Moi, je n'ouvrais pas ma croisée,


De peur de la faire envoler.




Ses frères riaient …—Aube pure!


Tout chantait sous ces frais berceaux,


Ma famille avec la nature.


Mes enfants avec les oiseaux?




Je toussais, on devenait brave.


Elle montait à petits pas,


Et me disait d'un air très grave:


J'ai laissé les enfants en bas.




Qu'elle fût bien ou mal coiffée,


Que mon coeur fût triste ou joyeux


Je l'admirais. C'était ma fée,


Et le doux astre de mes yeux!




Nous jouions toute la journée.


O jeux charmants! chers entretiens!


Le soir, comme elle était l'aînée,


Elle me disait:—Père, viens!




Nous allons t'apporter ta chaise,


Conte-nous une histoire, dis!—


Et je voyais rayonner d'aise


Tous ces regards du paradis.




Alors, prodiguant les carnages,


J'inventais un conte profond


Dont je trouvais les personnages


Parmi les ombres du plafond.




Toujours, ces quatre douces têtes


Riaient, comme à cet âge on rit,


De voir d'affreux géants très bêtes


Vaincus par des nains pleins d'esprit.




J'étais l'Arioste et l'Homère


D'un poème éclos d'un seul jet:


Pendant que je parlais, leur mère


Les regardait rire, et songeait.




Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre,


Sur eux parfois levait les yeux,


Et moi, par la fenêtre sombre,


J'entrevoyais un coin des cieux!




DEMAIN, DÈS L'AUBE


Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,


Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.


J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.


Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.




Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,


Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,


Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,


Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.




Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,


Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,


Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe


Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.




VENI, VIDI, VIXI


J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs


Je marche sans trouver de bras qui me secourent,


Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,


Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;




Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,


J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour;


Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,


Hélas! et sent de tout la tristesse secrète;




Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu;


Puisqu'en cette saison des parfums et des rosés,


O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes,


Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu.




Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.


Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici.


J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,


Debout, mais incliné du côté du mystère.




J'ai fait ce que j'ai pu: j'ai servi, j'ai veillé,


Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.


Je me suis étonné d'être un objet de haine,


Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.




Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile,


Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,


Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,


J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.




Maintenant mon regard ne s'ouvre qu'à demi:


Je ne me tourne plus même quand on me nomme;


Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme


Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.




Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,


Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.


O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit,


Afin que je m'en aille et que je disparaisse!




LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER


(Air breton.)


         Adieu, patrie!


       L'onde est en furie.


         Adieu, patrie,


           Azur!




Adieu, maison, treille au fruit mûr,


Adieu, les fleurs d'or du vieux mur!




         Adieu, patrie!


       Ciel, forêt, prairie,


         Adieu, patrie,


           Azur!




         Adieu, patrie!


       L'onde est en furie.


         Adieu, patrie,


           Azur!




Adieu, fiancée au front pur,


Le ciel est noir, le vent est dur.




         Adieu, patrie!


       Lise, Anna, Marie!


         Adieu, patrie,


           Azur!




         Adieu, patrie.


       L'onde est en furie.


         Adieu, patrie,


           Azur!




Notre oeil que voile un deuil futur


Va du flot sombre au sort obscur.




         Adieu, patrie!


       Pour toi mon coeur prie.


         Adieu, patrie,


           Azur!




LUNA


O France, quoique tu sommeilles,


Nous t'appelons, nous, les proscrits!


Les ténèbres ont des oreilles,


Et les profondeurs ont des cris.




Le despotisme âpre et sans gloire


Sur les peuples découragés


Ferme la grille épaisse et noire


Des erreurs et des préjugés;




Il tient sous clef l'essaim fidèle


Des fermes penseurs, des héros,


Mais l'Idée avec un coup d'aile


Écartera les durs barreaux,




Et, comme en l'an quatre-vingt-onze,


Reprendra son vol souverain;


Car briser la cage de bronze,


C'est facile à l'oiseau d'airain.




L'obscurité couvre le monde,


Mais l'Idée illumine et luit;


De sa clarté blanche elle inonde


Les sombres azurs de la nuit.




Elle est le fanal solitaire,


Le rayon providentiel.


Elle est la lampe de la terre


Qui ne peut s'allumer qu'au ciel.




Elle apaise l'âme qui souffre,


Guide la vie, endort la mort;


Elle montre aux méchants le gouffre,


Elle montre aux justes le port.




En voyant dans la brume obscure


L'Idée, amour des tristes yeux,


Monter calme, sereine et pure,


Sur l'horizon mystérieux,




Les fanatismes et les haines


Rugissent devant chaque seuil


Comme hurlent les chiens obscènes


Quand apparaît la lune en deuil.




Oh! contemplez l'Idée altiére,


Nations! son front surhumain


A, dés à présent, la lumière


Qui vous éclairera demain!




LE CHASSEUR NOIR


Qu'es-tu, passant? Le bois est sombre,


Les corbeaux volent en grand nombre,


         Il va pleuvoir.


Je suis celui qui va dans l'ombre,


         Le chasseur noir!




Les feuilles des bois, du vent remuées,


         Sifflent … on dirait


Qu'un sabbat nocturne emplit de huées


         Toute la forêt;


Dans une clairière, au sein des nuées,


         La lune apparaît.




Chasse le daim, chasse la biche,


Cours dans les bois, cours dans la friche,


         Voici le soir.


Chasse le czar, chasse l'Autriche,


         O chasseur noir!




Les feuilles des bois, etc.


Souffle en ton cor, boucle ta guêtre,


Chasse les cerfs qui viennent paître


         Prés du manoir.


Chasse le roi, chasse le prêtre,


         O chasseur noir.




Les feuilles des bois, etc.


Il tonne, il pleut, c'est le déluge.


Le renard fuit, pas de refuge


         Et pas d'espoir!


Chasse l'espion, chasse le juge,


         O chasseur noir.




Les feuilles des bois, etc.


Tous les démons de saint Antoine


Bondissent dans la folle avoine


         Sans t'émouvoir;


Chasse l'abbé, chasse le moine,


         O chasseur noir!




Les feuilles des bois, etc.


Chasse les ours! Ta meute jappe.


Que pas un sanglier n'échappe!


         Fais ton devoir!


Chasse César, chasse le pape,


         O chasseur noir!




Les feuilles des bois, etc.


Le loup de ton sentier s'écarte.


Que ta meute à sa suite parte!


         Cours! Fais-le choir!


Chasse le brigand Bonaparte,


         O chasseur noir!




Les feuilles des bois, du vent remuées,


         Tombent … on dirait


Que le sabbat sombre aux rauques huées


         A fui la forêt;


Le clair chant du coq perce les nuées;


         Ciel! L'aube apparaît!




Tout reprend sa force première.


Tu redeviens la France altiére


         Si belle à voir,


L'ange blanc vêtu de lumière,


         O chasseur noir!




Les feuilles des bois, du vent remuées,


         Tombent … on dirait


Que le sabbat sombre aux rauques huées


         A fui la forêt!


Le clair chant du coq perce les nuées;


         Ciel! L'aube apparaît!




LUX


Temps futurs! vision sublime!


Les peuples sont hors de l'abîme.


Le désert morne est traversé.


Après les sables, la pelouse;


Et la terre est comme une épouse,


Et l'homme est comme un fiancé!




Oh! voyez! la nuit se dissipe.


Sur le monde qui s'émancipe,


Oubliant Césars et Capets,


Et sur les nations nubiles,


S'ouvrent dans l'azur, immobiles,


Les vastes ailes de la paix!




O libre France enfin surgie


O robe blanche après l'orgie!


O triomphe après les douleurs!


Le travail bruit dans les forges,


Le ciel rit, et les rouges-gorges


Chantent dans l'aubépine en fleurs!




Les rancunes sont effacées;


Tous les coeurs, toutes les pensées,


Qu'animé le même dessin


Ne font plus qu'un faisceau superbe


Dieu prend pour lier cette gerbe


La vieille corde du tocsin.




Au fond des cieux un point scintille.


Regardez, il grandit, il brille,


Il approche, énorme et vermeil.


O République universelle,


Tu n'es encor que l'étincelle,


Demain tu seras le soleil.




ULTIMA VERBA


Oh! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince,


Par le pape béni, monarque malandrin,


Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince,


Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin;




Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires


Le serment, la vertu, l'honneur religieux,


Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires;


Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux;




Quand même grandirait l'abjection publique


A ce point d'adorer l'exécrable trompeur;


Quand même l'Angleterre et même l'Amérique


Diraient à l'exilé:—Va-t'en! nous avons peur!




Quand même nous serions comme la feuille morte;


Quand, pour plaire à César, on nous rentrait tous;


Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte,


Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous;




Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste,


Bannirait les bannis, chasserait les chassés;


Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste,


Le tombeau jetterait dehors les trépassés;




Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche,


Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau,


Je vous embrasserai dans mon exil farouche,


Patrie, ô mon autel! liberté, mon drapeau!




Mes nobles compagnons, je garde votre culte;


Bannis, la république est là qui nous unit.


J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte;


Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit!




Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,


La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non!


Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,


Moi, je te montrerai, César, ton cabanon.




Devant les trahisons et les têtes courbées,


Je croiserai les bras, indigné, mais serein.


Sombre fidélité pour les choses tombées,


Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain!




Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste,


O France! France aimée et qu'on pleure toujours,


Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,


Tombeau de mes aieux et nid de mes amours!




Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,


France! hors le devoir, hélas! j'oublîrai tout.


Parmi les éprouvés je planterai ma tente.


Je resterai proscrit, voulant rester debout.




J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme,


Sans chercher à savoir et sans considérer


Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme,


Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.




Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si même


Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla;


S'il en demeure dix, je serai le dixième;


Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!




CHANSON


Proscrit, regarde les roses;


Mai joyeux, de l'aube en pleurs


Les reçoit toutes écloses;


Proscrit, regarde les fleurs.




              —Je pense


Aux roses que je semai.


Le mois de mai sans la France,


Ce n'est pas le mois de mai.




Proscrit, regarde les tombes;


Mai, qui rit aux cieux si beaux,


Sous les baisers des colombes


Fait palpiter les tombeaux.




              —Je pense


Aux yeux chers que je fermai.


Le mois de mai sans la France


Ce n'est pas le mois de mai.




Proscrit, regarde les branches,


Les branches où sont les nids;


Mai les remplit d'ailes blanches


Et de soupirs infinis.




              —Je pense


Aux nids charmants où j'aimai.


Le mois de mai sans la France,


Ce n'est pas le mois de mai.




EXIL


Si je pouvais voir, ô patrie,


Tes amandiers et tes lilas,


Et fouler ton herbe fleurie,


           Hélas!




Si je pouvais,—mais ô mon père,


O ma mère, je ne peux pas,—


Prendre pour chevet votre pierre,


           Hélas!




Dans le froid cercueil qui vous gène,


Si je pouvais vous parler bas,


Mon frère Abel, mon frère Eugène,


          Hélas!




Si je pouvais, ô ma colombe,


Et toi, mère, qui t'envolas,


M'agenouiller sur votre tombe,


          Hélas!




Oh! vers l'étoile solitaire,


Comme je lèverais les bras!


Comme je baiserais la terre,


          Hélas!




Loin de vous, ô morts que je pleure,


Des flots noirs j'écoute le glas;


Je voudrais fuir, mais je demeure,


          Hélas!




Pourtant le sort, caché dans l'ombre,


Se trompe si, comptant mes pas,


Il croit que le vieux marcheur sombre


          Est las.




SAISON DES SEMAILLES


LE SOIR


C'est le moment crépusculaire.


J'admire, assis sous un portail,


Ce reste de jour dont s'éclaire


La dernière heure du travail.




Dans les terres, de nuit baignées,


Je contemple, ému, les haillons


D'un vieillard qui jette à poignées


La moisson future aux sillons.




Sa haute silhouette noire


Domine les profonds labours.


On sent à quel point il doit croire


A la fuite utile des jours.




Il marche dans la plaine immense,


Va, vient, lance la graine au loin,


Rouvre sa main et recommence,


Et je médite, obscur témoin,




Pendant que, déployant ses voiles,


L'ombre, où se mêle une rumeur,


Semble élargir jusqu'aux étoiles


Le geste auguste du semeur.




UN HYMNE HARMONIEUX


Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble;


Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,


Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter.


          Laissez tout ce qui tremble


                   Chanter!




Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre.


La mer bleue où Vésuve épand ses flots de soufre


Se tait dès qu'il s'éteint, et cesse de gémir.


          Laissez tout ce qui souffre


                   Dormir!




Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure.


Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure;


L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier.


          Laissez tout ce qui pleure


                   Prier!




C'est pour renaître ailleurs qu'ici-bas on succombe.


Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe.


Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber.


          Laissez tout ce qui tombe


                   Tomber!




PROMENADES DANS LES ROCHERS


i.


Un tourbillon d'écume, au centre de la baie


Formé par de secrets et profonds entonnoirs,


Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie,


Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs.




Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige?


Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il la nuit?


La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège,


Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.




L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange,


Passent; le tourbillon, vénéré du pêcheur,


Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout change,


Toujours la même place et la même blancheur.




Le pêcheur dit: "C'est là qu'en une onde bénie,


Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël,


Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie.


Avant de s'envoler pour être anges au ciel."




Moi, je dis: "Dieu mit là cette coupe si pure,


Blanche en dépit des flots et des rochers penchants,


Pour être dans le sein de la grande nature,


La figure du juste au milieu des méchants."




ii.


La mer donne l'écume et la terre le sable.


L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert.


J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable,


Bruit immense et lointain, de silence couvert.




Un enfant chante auprès de la mer qui murmure.


Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,


Sur la création et sur la créature


Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu.




Notre sort est chétif; nos visions sont belles.


L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour.


L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,


Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour.




Sérénité de tout! majesté! force et grâce!


La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.


Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace


Palpiter vaguement des baisers infinis.




Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe,


Et de l'enfant qui chante il emporte la voix.


O vent! que vous courbez à la fois de brins d'herbe


Et que vous emportez de chansons à la fois!




Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse.


Plus d'ombre dans le coeur! plus de soucis amers!


Une ineffable paix monte et descend sans cesse


Du bleu profond de l'âme au bleu profond des mers.




iii.


Le soleil déclinait; le soir prompt à le suivre


Brunissait l'horizon; sur la pierre d'un champ,


Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps à vivre,


S'était assis pensif, tourné vers le couchant.




C'était un vieux pasteur, berger dans la montagne,


Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois,


A l'heure où le mont fuit sous l'ombre qui le gagne,


Faisait gaîment chanter sa flûte dans les bois.




Maintenant riche et vieux, l'âme du passé pleine,


D'une grande famille aïeul laborieux,


Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine,


Détaché de la terre, il contemplait les cieux.




Le jour qui va finir vaut le jour qui commence.


Le vieux penseur rêvait sous cet azur si beau.


L'Océan devant lui se prolongeait, immense,


Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau.




O moment solennel! les monts, la mer farouche,


Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur.


Le vieillard regardait le soleil qui se couche;


Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.




iv.


Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre!


Que la mer a de grâce et le ciel de clarté!


De mes jours passagers que m'importe le nombre!


Je touche l'infini, je vois l'éternité.




Orages! passions! taisez-vous dans mon âme!


Jamais si prés de Dieu mon coeur n'a pénétré.


Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme,


La vaste mer me parle, et je me sens sacré.




Béni soit qui me hait et béni soit qui m'aime!


A l'amour, à l'esprit donnons tous nos instants.


Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème!


Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps!




L'étoile sort des flots où le soleil se noie;


Le nid chante; la vague à mes pieds retentit;


Dans toute sa splendeur le soleil se déploie.


Mon Dieu, que l'âme est grande et que l'homme est petit!




Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,


Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut.


Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble;


Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.




Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme!


Mer, je rêve avec toi! Monts, je prie avec vous!


La nature est l'encens, pur, éternel, sublime;


Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.




BRIZEUX


LE LIVRE BLANC


J'entrais dans mes seize ans, léger de corps et d'âme,


Mes cheveux entouraient mon front d'un filet d'or,


Tout mon être était vierge et pourtant plein de flamme,


Et vers mille bonheurs je tentais mon essor.




Lors m'apparut mon ange, aimante créature;


Un beau livre brillait sur sa robe de lin,


Livre blanc; chaque feuille était unie et pure:


"C'est à toi, me dit-il, d'en remplir le vélin.




"Tâche de n'y laisser aucune page vide,


Que l'an, le mois, le jour, attestent ton labeur.


Point de ligne surtout et tremblante et livide


Que l'oeil fuit, que la main ne tourne qu'avec peur.




"Fais une histoire calme et doucement suivie;


Pense, chaque matin, à la page du soir:


Vieillard, tu souriras au livre de ta vie,


Et Dieu te sourira lui-même en ton miroir."




AUGUSTE BARBIER


L'IDOLE


O Corse à cheveux plats! que ta France était belle


       Au grand soleil de messidor!


C'était une cavale indomptable et rebelle,


       Sans freins d'acier ni rênes d'or;


Une jument sauvage à la croupe rustique,


       Fumante encor du sang des rois,


Mais fiére, et d'un pied fort heurtant le sol antique,


       Libre pour la première fois.


Jamais aucune main n'avait passé sur elle


       Pour la flétrir et l'outrager;


Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle


       Et le harnais de l'étranger;


Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde,


       L'oeil haut, la croupe en mouvement,


Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde


       Du bruit de son hennissement.


Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,


       Ses reins si souples et dispos,


Centaure impétueux, tu pris sa chevelure,


       Tu montas botté sur son dos.


Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,


       La poudre, les tambours battants,


Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre


       Et des combats pour passe-temps:


Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes;


       Toujours l'air, toujours le travail,


Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes,


       Toujours du sang jusqu'au poitrail;


Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,


       Broya les générations;


Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride,


       Sur le ventre des nations;


Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière,


       D'aller sans user son chemin,


De pétrir l'univers, et comme une poussière


       De soulever le genre humain;


Les jarrets épuisés, haletante et sans force,


       Près de fléchir à chaque pas,


Elle demanda grâce à son cavalier corse;


       Mais, bourreau, tu n'écoutas pas!


Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse;


       Pour étouffer ses cris ardents,


Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,


       De fureur tu brisas ses dents;


Elle se releva: mais un jour de bataille,


       Ne pouvant plus mordre ses freins,


Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille


       Et du coup te cassa les reins.




MME. D'AGOULT


L'ADIEU


Non, tu n'entendras pas, de ta lèvre trop fière,


Dans l'adieu déchirant un reproche, un regret,


Nul trouble, nul remords pour ton âme légère


      En cet adieu muet.




Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivrée,


Et des larmes d'hier oublieuse demain,


Elle a d'un ris moqueur rompu la foi jurée


      Et passé son chemin;




Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidèle,


Pour un sombre voyage elle part sans retour,


Et qu'en fuyant l'amant, dans la nuit éternelle


      Elle emporte l'amour.




ARVERS


UN SECRET


Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:


Un amour éternel en un moment conçu.


Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,


Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.




Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu,


Toujours à ses côtés et toujours solitaire;


Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,


N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.




Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,


Elle suit son chemin, distraite et sans entendre


Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.




A l'austère devoir pieusement fidèle,


Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle:


"Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas.




GÉRARD DE NERVAL


FANTASIE


Il est un air pour qui je donnerais


Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber,


Un air très vieux, languissant et funèbre,


Qui pour moi seul a des charmes secrets.


Or, chaque fois que je viens à l'entendre,


De deux cents ans mon âme rajeunit;


C'est sous Louis treize … et je crois voir s'étendre


Un coteau vert que le couchant jaunit.




Puis un château de brique à coins de pierres,


Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,


Ceint de grands parcs, avec une rivière


Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs.


Puis une dame à sa haute fenêtre,


Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens….


Que dans une autre existence, peut-être,


J'ai déjà vue!… et dont je me souviens.




VERS DORÉS


Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant


Dans ce monde où la vie éclate en toute chose?


Des forces que tu tiens ta liberté dispose,


Mais de tous tes conseils l'univers est absent.




Respecte dans la bête un esprit agissant.


Chaque fleur est une âme à la nature éclose;


Un mystère d'amour dans le métal repose.


"Tout est sensible!" et tout sur ton être est puissant.




Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie;


A la matière même un verbe est attaché….


Ne le fais pas servir à quelque usage impie!




Souvent, dans l'être obscur habite un Dieu caché;


Et comme un oeil naissant couvert par ses paupières,


Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres.




HÉGÉSIPPE MOREAU


LA FERMIÈRE


Amour à la fermière! elle est


     Si gentille et si douce!


C'est l'oiseau des bois qui se plaît


     Loin du bruit dans la mousse.


Vieux vagabond qui tends la main,


      Enfant pauvre et sans mère,


Puissiez-vous trouver en chemin


      La ferme et la fermière!




De l'escabeau vide au foyer,


      Là, le pauvre s'empare,


Et le grand bahut de noyer


      Pour lui n'est point avare;


C'est là qu'un jour je vins m'asseoir,


      Les pieds blancs de poussière;


Un jour … puis en marche! et bonsoir,


      La ferme et la fermière!




Mon seul beau jour a dû finir,


      Finir dès son aurore;


Mais pour moi ce doux souvenir


      Est du bonheur encore:


En fermant les yeux, je revois


      L'enclos plein de lumière,


La haie en fleur, le petit bois,


      La ferme et la fermière!




Si Dieu, comme notre curé


      Au prône le répète,


Paie un bienfait (même égaré),


      Ah! qu'il songe à ma dette!


Qu'il prodigue au vallon les fleurs,


      La joie à la chaumière,


Et garde des vents et des pleurs


      La ferme et la fermière!




Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants


      A son fuseau sourie,


Comme les anges aux fils blancs


      De la Vierge Marie;


Que tous, par la main, pas à pas,


      Guidant un petit frère,


Réjouissent de leurs êbats


      La ferme et la fermière!




               ENVOI.


Ma chansonnette, prends ton vol!


      Tu n'es qu'un faible hommage;


Mais qu'en avril le rossignol


      Chante, et la dédommage;


Qu'effrayé par ses chants d'amour,


      L'oiseau du cimetière


Longtemps, longtemps, se taise pour


      La ferme et la fermière!




ALFRED DE MUSSET


AU LECTEUR


Ce livre est toute ma jeunesse;


Je l'ai fait sans presque y songer.


Il y paraît, je le confesse,


Et j'aurais pu le corriger.




Mais quand l'homme change sans cesse,


Au passé pourquoi rien changer?


Va-t'en, pauvre oiseau passager;


Que Dieu te mène à ton adresse!




Qui que tu sois, qui me liras,


Lis-en le plus que tu pourras,


Et ne me condamne qu'en somme.




Mes premiers vers sont d'un enfant,


Les seconds d'un adolescent,


Les derniers à peine d'un homme.




STANCES


Que j'aime à voir, dans la vallée


      Désolée,


Se lever comme un mausolée


Les quatre ailes d'un noir moutier!


Que j'aime à voir, prés de l'austère


      Monastère,


Au seuil du baron feudataire,


La croix blanche et le bénitier!




Vous, des antiques Pyrénées


      Les aînées,


Vieilles églises décharnées,


Maigres et tristes monuments,


Vous que le temps n'a pu dissoudre,


      Ni la foudre,


De quelques grands monts mis en poudre


N'êtes-vous pas les ossements?




J'aime vos tours à tête grise,


      Où se brise


L'éclair qui passe avec la brise.


J'aime vos profonds escaliers


Qui, tournoyant dans les entrailles


      Des murailles,


A l'hymne éclatant des ouailles


Font répondre tous les piliers!




Oh! lorsque l'ouragan qui gagne


      La campagne,


Prend par les cheveux la montagne,


Que le temps d'automne jaunit,


Que j'aime, dans le bois qui crie


      Et se plie,


Les vieux clochers de l'abbaye,


Comme deux arbres de granit!




Que j'aime à voir dans les vesprées


      Empourprées,


Jaillir en veines diaprées


Les rosaces d'or des couvents!


Oh! que j'aime, aux voûtes gothiques


      Des portiques,


Les vieux saints de pierre athlétiques


Priant tout bas pour les vivants!




LA NUIT DE MAI


LA MUSE.


Poète, prends ton luth et me donne un baiser;


La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.


Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser;


Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,


Aux premiers buissons verts commence à se poser.


Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.




LE POÈTE.


Comme il fait noir dans la vallée!


J'ai cru qu'une forme voilée


Flottait là-bas sur la forêt.


Elle sortait de la prairie;


Son pied rasait l'herbe fleurie;


C'est une étrange rêverie;


Elle s'efface et disparaît.




LA MUSE.


Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,


Balance le zéphyr dans son voile odorant.


La rose, vierge encor, se referme jalouse


Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.


Écoute! tout se tait; songe à ta bien-aimée.


Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée


Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.


Ce soir, tout va fleurir: l'immortelle nature


Se remplit de parfums, d'amour et de murmure


Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.




LE POÈTE.


Pourquoi mon coeur bat-il si vite?


Qu'ai-je donc en moi qui s'agite


Dont je me sens épouvanté?


Ne frappe-t-on pas à ma porte?


Pourquoi ma lampe à demi morte


M'éblouit-elle de clarté?


Dieu puissant! tout mon corps frissonne.


Qui vient? qui m'appelle?—Personne.


Je suis seul; c'est l'heure qui sonne;


O solitude! ô pauvreté!




LA MUSE.


Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse


Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.


Mon sein est inquiet; la volupté l'oppresse,


Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.


O paresseux enfant! regarde, je suis belle.


Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,


Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile,


Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?


Ah! je t'ai consolé d'une amére souffrance!


Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.


Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;


J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.




LE POÈTE.


Est-ce toi dont la voix m'appelle,


O ma pauvre Muse! est-ce toi?


O ma fleur! ô mon immortelle!


Seul être pudique et fidèle


Où vive encor l'amour de moi!


Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,


C'est toi, ma maîtresse et ma soeur!


Et je sens, dans la nuit profonde,


De ta robe d'or qui m'inonde


Les rayons glisser dans mon coeur.




LA MUSE.


Poète, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle,


Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,


Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,


Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.


Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire


Te ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur;


Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,


Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.


Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées;


Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;


Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.


Éveillons au hasard les échos de ta vie,


Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,




Et que ce soit un rêve, et le premier venu.


Inventons quelque part des lieux où l'on oublie;


Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.


Voici la verte Ecosse et la brune Italie,


Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,


Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,


Et Messa, la divine, agréable aux colombes;


Et le front chevelu du Pélion changeant;


Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent


Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,


La blanche Oloossone à la blanche Camyre.


Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?


D'où vont venir les pleurs que nous allons verser?


Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,


Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,


Secouait des lilas dans sa robe légère,


Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait?


Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?


Tremperons nous de sang les bataillons d'acier?


Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie?


Jetterons-nous au vent l'écume du coursier?


Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre


De la maison céleste, allume nuit et jour


L'huile sainte de vie et d'éternel amour


Crierons-nous à Tarquin: "Il est temps, voici l'ombre!"


Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?


Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers?


Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie?


Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?


La biche le regarde; elle pleure et supplie;


Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés;


Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée


Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant.


Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,


S'en allant à la messe, un page la suivant,


Et d'un regard distrait, à côté de sa mère,


Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière?


Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,


Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.


Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France


De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,


Et de ressusciter la naïve romance


Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?


Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?


L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,


Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains


Avant que l'envoyé de la nuit éternelle


Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,


Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains?


Clouerons-nous au poteau d'une satire altière


Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,


Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,


S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,


Sur le front du génie insulter l'espérance,


Et mordre le laurier que son souffle a sali?


Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire;


Mon aile me soulève au souffle du printemps.


Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.


Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.




LE POÈTE.


S'il ne te faut, ma soeur chérie,


Qu'un baiser d'une lèvre amie


Et qu'une larme de mes yeux,


Je te les donnerai sans peine;


De nos amours qu'il te souvienne,


Si tu remontes dans les cieux.


Je ne chante ni l'espérance,


Ni la gloire, ni le bonheur,


Hélas! pas même la souffrance.


La bouche garde le silence


Pour écouter parler le coeur.




LA MUSE.


Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,


Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,


Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?


O poète! un baiser, c'est moi qui te le donne.


L'herbe que je voulais arracher de ce lieu.


C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.


Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,


Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure


Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur;


Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.


Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,


Que ta voix ici-bas doive rester muette.


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,


Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.


Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,


Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,


Ses petits affamés courent sur le rivage


En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.


Déjà, croyant saisir et partager leur proie,


Ils courent à leur père avec des cris de joie


En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux.


Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,


De son aile pendante abritant sa couvée,


Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.


Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;


En vain il a des mers fouillé la profondeur:


L'Océan était vide et la plage déserte;


Pour toute nourriture il apporte son coeur.


Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,


Partageant à ses fils ses entrailles de père,


Dans son amour sublime il berce sa douleur,


Et, regardant couler sa sanglante mamelle,


Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,


Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.


Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,


Fatigué de mourir dans un trop long supplice,


Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;




Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,


Et se frappant le coeur avec un cri sauvage,


Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,


Que les oiseaux de mer désertent le rivage,


Et que le voyageur attardé sur la plage,


Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.


Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.


Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;


Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes


Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.


Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,


De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,


Ce n'est pas un concert à dilater le coeur.


Leurs déclamations sont comme des épées:


Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,


Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.




LE POÈTE.


O Muse! spectre insatiable,


Ne m'en demande pas si long.


L'homme n'écrit rien sur le sable


A l'heure où passe l'aquilon.


J'ai vu le temps où ma jeunesse


Sur mes lèvres était sans cesse


Prête à chanter comme un oiseau;


Mais j'ai souffert un dur martyre,


Et le moins que j'en pourrais dire,


Si je l'essayais sur ma lyre,


La briserait comme un roseau.




LA NUIT DE DÉCEMBRE


Du temps que j'étais écolier,


Je restais un soir à veiller




Dans notre salle solitaire.


Devant ma table vint s'asseoir


Un pauvre enfant vêtu de noir,


Qui me ressemblait comme un frère.




Son visage était triste et beau:


À la lueur de mon flambeau,


Dans mon livre ouvert il vint lire.


Il pencha son front sur ma main,


Et resta jusqu'au lendemain,


Pensif, avec un doux sourire.




Comme j'allais avoir quinze ans,


Je marchais un jour, à pas lents,


Dans un bois, sur une bruyère.


Au pied d'un arbre vint s'asseoir


Un jeune homme vêtu de noir,


Qui me ressemblait comme un frère.




Je lui demandai mon chemin;


Il tenait un luth d'une main,


De l'autre un bouquet d'églantine.


Il me fit un salut d'ami,


Et, se détournant à demi,


Me montra du doigt la colline.




A l'âge où l'on croit à l'amour,


J'étais seul dans ma chambre un jour,


Pleurant ma première misère.


Au coin de mon feu vint s'asseoir


Un étranger vêtu de noir,


Qui me ressemblait comme un frère.




Il était morne et soucieux;


D'une main il montrait les cieux,


Et de l'autre il tenait un glaive.


De ma peine il semblait souffrir,


Mais il ne poussa qu'un soupir,


Et s'évanouit comme un rêve.




A l'âge où l'on est libertin,


Pour boire un toast en un festin,


Un jour je soulevai mon verre.


En face de moi vint s'asseoir


Un convive vêtu de noir,


Qui me ressemblait comme un frère.




Il secouait sous son manteau


Un haillon de pourpre en lambeau,


Sur sa tête un myrte stérile.


Son bras maigre cherchait le mien,


Et mon verre, en touchant le sien,


Se brisa dans ma main débile.




Un an après, il était nuit,


J'étais à genoux prés du lit


Où venait de mourir mon père.


Au chevet du lit vint s'asseoir


Un orphelin vêtu de noir,


Qui me ressemblait comme un frère.




Ses yeux étaient noyés de pleurs;


Comme les anges de douleurs,


Il était couronné d'épine;


Son luth à terre était gisant,


Sa pourpre de couleur de sang,


Et son glaive dans sa poitrine.




Je m'en suis si bien souvenu,


Que je l'ai toujours reconnu


A tous les instants de ma vie.


C'est une étrange vision,


Et cependant, ange ou démon,


J'ai vu partout cette ombre amie.




Lorsque plus tard, las de souffrir,


Pour renaître ou pour en finir,


J'ai voulu m'exiler de France;


Lorsqu' impatient de marcher,


J'ai voulu partir, et chercher


Les vestiges d'une espérance;




A Pisé, au pied de l'Apennin;


A Cologne, en face du Rhin ;


A Nice, au penchant des vallées;


A Florence, au fond des palais;


A Brigues, dans les vieux chalets;


Au sein des Alpes désolées;




A Gênes sous les citronniers;


A Vevay, sous les verts pommiers;


Au Havre, devant l'Atlantique;


A Venise, à l'affreux Lido,


Où vient sur l'herbe d'un tombeau


Mourir la pâle Adriatique;




Partout où, sous ces vastes cieux,


J'ai lassé mon coeur et mes yeux,


Saignant d'une éternelle plaie;


Partout où le boiteux Ennui,


Traînant ma fatigue après lui,


M'a promené sur une claie;




Partout où, sans cesse altéré


De la soif d'un monde ignoré,


J'ai suivi l'ombre de mes songes;


Partout où, sans avoir vécu,


J'ai revu ce que j'avais vu,


La face humaine et ses mensonges;




Partout où, le long des chemins,


J'ai posé mon front dans mes mains.


Et sangloté comme une femme;


Partout où j'ai, comme un mouton.


Qui laisse sa laine au buisson,


Senti se dénuer mon âme;




Partout où j'ai voulu dormir,


Partout où j'ai voulu mourir,


Partout où j'ai touché la terre,


Sur ma route est venu s'asseoir


Un malheureux vêtu de noir,


Qui me ressemblait comme un frère.




Qui donc es-tu, toi que dans cette vie


     Je vois toujours sur mon chemin?


Je ne puis croire, à ta mélancolie,


     Que tu sois mon mauvais Destin.


Ton doux sourire a trop de patience,


     Tes larmes ont trop de pitié.


En te voyant, j'aime la Providence.


Ta douleur même est soeur de ma souffrance;


     Elle ressemble à l'Amitié.




Qui donc es-tu?—Tu n'es pas mon bon ange;


     Jamais tu ne viens m'avertir.


Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!),


     Et tu me regardes souffrir.


Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,


     Et je ne saurais t'appeler.


Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?


Tu me souris sans partager ma joie,


     Tu me plains sans me consoler!




Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître.


     C'était par une triste nuit.


L'aile des vents battait à ma fenêtre;


     J'étais seul, courbé sur mon lit.


J'y regardais une place chérie,


     Tiède encor d'un baiser brûlant;


Et je songeais comme la femme oublie,


Et je sentais un lambeau de ma vie,


     Qui se déchirait lentement.




Je rassemblais des lettres de la veille,


     Des cheveux, des débris d'amour.


Tout ce passé me criait à l'oreille


     Ses éternels serments d'un jour.


Je contemplais ces reliques sacrées,


     Qui me faisaient trembler la main ;


Larmes du coeur par le coeur dévorées,


Et que les yeux qui les avaient pleurées


     Ne reconnaîtront plus demain!




J'enveloppais dans un morceau de bure


     Ces ruines des jours heureux.


Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,


     C'est une mèche de cheveux.


Comme un plongeur dans une mer profonde,


     Je me perdais dans tant d'oubli.


De tous côtés j'y retournais la sonde,


Et je pleurais seul, loin des yeux du monde,


     Mon pauvre amour enseveli.




J'allais poser le sceau de cire noire


      Sur ce fragile et cher trésor.


J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire,


      En pleurant j'en doutais encor.


Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,


      Malgré toi, tu t'en souviendras!


Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?


Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,


      Ces sanglots, si tu n'aimais pas?




Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;


      Mais ta chimère est entre nous.


Eh bien, adieu! Vous compterez les heures


      Qui me sépareront de vous.


Partez, partez, et dans ce coeur de glace


      Emportez l'orgueil satisfait.


Je sens encor le mien jeune et vivace,


Et bien des maux pourront y trouver place


      Sur le mal que vous m'avez fait.




Partez, partez! la Nature immortelle


      N'a pas tout voulu nous donner.


Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle,


      Et ne savez pas pardonner!


Allez, allez, suivez la destinée;


      Qui vous perd n'a pas tout perdu.


Jetez au vent notre amour consumée;—


Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée,


      Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu?




Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre


      Une forme glisser sans bruit.


Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre;


      Elle vient s'asseoir sur mon lit.


Qui donc es-tu, morne et pâle visage,


      Sombre portrait vêtu de noir?


Que me veux-tu, triste oiseau de passage?


Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image


      Que j'aperçois dans ce miroir?




Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,


      Pèlerin que rien n'a lassé?


Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse


      Assis dans l'ombre où j'ai passé.


Qui donc es-tu, visiteur solitaire,


      Hôte assidu de mes douleurs?


Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?


Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,


      Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?




LA VISION.


Ami, notre père est le tien.


Je ne suis ni l'ange gardien,


Ni le mauvais destin des hommes.


Ceux que j'aime, je ne sais pas


De quel côté s'en vont leurs pas


Sur ce peu de fange où nous sommes.




Je ne suis ni dieu ni démon,


Et tu m'as nommé par mon nom


Quand tu m'as appelé ton frère;


Où tu vas, j'y serai toujours,


Jusques au dernier de tes jours,


Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.


Le ciel m'a confié ton coeur.


Quand tu seras dans la douleur,




Viens à moi sans inquiétude,


Je te suivrai sur le chemin;


Mais je ne puis toucher ta main;


Ami, je suis la Solitude.




STANCES À LA MALIBRAN


Sans doute il est trop tard pour parier encor d'elle;


Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés,


Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,


Font d'une mort récente une vieille nouvelle.


De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle,


L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.




O Maria-Félicia! le peintre et le poète


Laissent, en expirant, d'immortels héritiers;


Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.


A défaut d'action, leur grande âme inquiète


De la mort et du temps entreprend la conquête,


Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.




Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée;


Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée;


Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami.


Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée;


Et, pour que le néant ne touche point à lui,


C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.




Comme dans une lampe une flamme fidèle,


Au fond du Parthenon le marbre inhabité


Garde de Phidias la mémoire éternelle,


Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,


Sourit encor, debout dans sa divinité,


Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.




Recevant d'âge en âge une nouvelle vie,


Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois;


Ainsi le vaste écho de la voix du génie


Devient du genre humain l'universelle voix….


Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,


Au fond d'une chapelle il nous reste une croix!




Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence!


Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense;


C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.


Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,


De tant d'accords si doux d'un instrument divin,


Pas un faible soupir, pas un écho lointain!




Une croix, et ton nom écrit sur une pierre,


Non pas même le tien, mais celui d'un époux,


Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre;


Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière,


N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,


Ne sauront pour prier où poser les genoux.




O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée,


Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,


Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,


Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur?


Où vibre maintenant cette voix éplorée,


Cette harpe vivante attachée à ton coeur?




N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,


Que ta verve railleuse animait Corilla,


Et que tu nous lançais avec la Rosina


La roulade amoureuse et l'oeillade espagnole ?


Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,


N'était-ce pas hier, pâle Desdemona?




N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge


Tu traversais l'Europe, une lyre à la main;


Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,


Chantant la tarentelle au ciel napolitain,


Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,


Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain?




N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie


Tu traînais à ton char un peuple transporté,


Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie


Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,


Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,


Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité?




Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature,


Belle image de Dieu, qui donnais en chemin


Au riche un peu de joie, au malheureux du pain?


Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature,


Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture,


Sur les meilleurs de nous ose porter la main?




Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres


Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom?


Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron


Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres,


Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres


Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon?




Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères,


Et venir en pleurant leur fermer les paupières,


Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux?


Le ciel de ses élus devient-il envieux?


Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères,


Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux?




Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie!


Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux!


La cendre de Robert à peine refroidie,


Bellini tombe et meurt!—Une lente agonie


Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.


Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.




Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable,


Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir?


Nous qui sentons déjà le sol si variable,


Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir,


Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,


De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?




Hélas! Marietta, tu nous restais encore.


Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore,


Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur,


Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.


Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore,


Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.




Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive,


Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets:


Quelque autre étudiera cet art que tu créais;


C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve,


C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive,


Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.




Ah! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.


Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau


Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.


Il en soutint longtemps la lutte inexorable.


C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable


Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.




Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante


Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!


Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir


De ce public blasé la foule indifférente,


Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante


A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.




Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?


Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux!


Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,


Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène,


Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux,


Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?




Que ne détournais-tu la tête pour sourire,


Comme on en use ici quand on feint d'être ému?


Hélas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.


Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,


Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?


La Pasta fait ainsi: que ne l'imitais-tu?




Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,


Que ces cris insensés qui te sortaient du coeur


De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?


Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,


Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,


Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?




Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse


De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux,


Et de ton noble coeur s'exhalait en sanglots?


Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,


Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse


Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?




Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre,


Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.


Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre,


Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre,


Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher,


Tu savais quelle main venait de te toucher.




Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,


Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.


Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.


Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie,


Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,


Tu regardais aussi la Malibran mourir.




Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie


Ce que l'homme ici-bas appelle le génie,


C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain.


Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie,


Il est d'une grande âme et d'un heureux destin


D'expirer comme toi pour un amour divin!




CHANSON DE BARBERINE


Beau chevalier qui partez pour la guerre,


    Qu'allez-vous faire


    Si loin d'ici?


Voyez-vous pas que la nuit est profonde.


    Et que le monde


    N'est que souci?




Vous qui croyez qu'une amour délaissée


    De la pensée


    S'enfuit ainsi,


Hélas! hélas! chercheurs de renommée,


    Votre fumée


    S'envole aussi.




Beau chevalier qui partez pour la guerre,


    Qu'allez-vous faire


    Si loin de nous?


J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire


    Que mon sourire


    Etait si doux.




CHANSON DE FORTUNIO


Si vous croyez que je vais dire


     Qui j'ose aimer,


Je ne saurais, pour un empire,


     Vous la nommer.




Nous allons chanter à la ronde,


     Si vous voulez,


Que je l'adore et qu'elle est blonde


     Comme les blés.




Je fais ce que sa fantaisie


     Veut m'ordonner,


Et je puis, s'il lui faut ma vie,


     La lui donner.




Du mal qu'une amour ignorée


     Nous fait souffrir,


J'en porte l'âme déchirée


     Jusqu'à mourir.




Mais j'aime trop pour que je die


     Qui j'ose aimer,


Et je veux mourir pour ma mie


     Sans la nommer.




TRISTESSE


J'ai perdu ma force et ma vie,


Et mes amis et ma gaîté;


J'ai perdu jusqu' à la fierté


Qui faisait croire à mon génie.




Quand j'ai connu la Vérité,


J'ai cru que c'était une amie;


Quand je l'ai comprise et sentie,


J'en étais déjà dégoûté.




Et pourtant elle est éternelle,


Et ceux qui se sont passés d'elle


Ici-bas ont tout ignoré.




Dieu parle, il faut qu'on lui réponde;


Le seul bien qui me reste au monde


Est d'avoir quelquefois pleuré.




RAPPELLE-TOI


(Vergiss mein nicht.)


PAROLES FAITES SÛR LA MUSIQUE DE MOZART.


    Rapelle-toi, quand l'Aurore craintive


    Ouvre au Soleil son palais enchanté;


    Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive


    Passe en rêvant sous son voile argenté;


A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite,


Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite.


        Écoute au fond des bois


        Murmurer une voix:


            Rappelle-toi.




    Rappelle-toi, lorsque les destinées


    M'auront de toi pour jamais séparé,


    Quand le chagrin, l'exil et les années


    Auront flétri ce coeur désespéré;


Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême!


L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.


        Tant que mon coeur battra,


        Toujours il te dira:


            Rappelle-toi.




    Rappelle-toi, quand sous la froide terre


    Mon coeur brisé pour toujours dormira;


    Rappelle-toi, quand la fleur solitaire


    Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.


Je ne te verrai plus; mais mon âme immortelle


Reviendra près de toi comme une soeur fidèle.


        Ecoute, dans la nuit,


        Une voix qui gémit:


            Rappelle-toi.




SOUVENIR


J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir


En osant te revoir, place à jamais sacrée,


O la plus chère tombe et la plus ignorée


               Où dorme un souvenir!




Que redoutiez-vous donc de cette solitude,


Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main?


Alors qu'une si douce et si vieille habitude


               Me montrait ce chemin?




Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries,


Et ces pas argentins sur le sable muet,


Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,


               Où son bras m'enlaçait.




Les voilà, ces sapins à la sombre verdure,


Cette gorge profonde aux nonchalants détours,


Ces sauvages amis, dont l'antique murmure


               A bercé mes beaux jours.




Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,


Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas.


Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,


               Ne m'attendiez-vous pas?




Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères,


Ces larmes que soulève un coeur encor blessé!


Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières


               Ce voile du passé!




Je ne viens point jeter un regret inutile


Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur.


Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,


               Et fier aussi mon coeur.




Que celui-là se livre à des plaintes amères,


Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami.


Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières


               Ne poussent point ici.




Voyez! la lune monte à travers ces ombrages.


Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;


Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,


               Et tu t'épanouis.




Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,


Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;


Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie


Sort mon ancien amour.




Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?


Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant;


Et rien qu'en regardant cette vallée amie,


               Je redeviens enfant.




O puissance du temps! ô légères années!


Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;


Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées


               Vous ne marchez jamais.




Tout mon coeur te bénit, bonté consolatrice!


Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir


D'une telle blessure, et que sa cicatrice


               Fût si douce à sentir.




Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,


Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,


Que viennent étaler sur leurs amours passées


               Ceux qui n'ont point aimé!




Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère


Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur?


Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,


               Cette offense au malheur?




En est-il donc moins vrai que la lumière existe,


Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit?


Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,


               Est-ce toi qui l'as dit?




Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire,


Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur.


Un souvenir heureux est peut-être sur terre


               Plus vrai que le bonheur.




Eh quoi! l'infortuné qui trouve une étincelle


Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis,


Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle


               Ses regards éblouis;




Dans ce passé perdu quand son âme se noie,


Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant,


Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie


               N'est qu'un affreux tourment!




Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire,


Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,


Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire,


               D'un éternel baiser!




Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,


Et qui pourra jamais aimer la vérité,


S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine


               Dont quelqu'un n'ait douté?




Comment vivez-vous donc, étranges créatures?


Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas;


Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures


               Ne vous dérangent pas;




Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène


Vers quelque monument d'un amour oublié,


Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine


               Qu'il vous heurte le pié.




Et vous criez alors que la vie est un songe;


Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,


Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge


               Ne dure qu'un instant.




Malheureux! cet instant où votre âme engourdie


A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas,


Ce fugitif instant fut toute votre vie;


               Ne le regrettez pas!




Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre,


Vos agitations dans la fange et le sang,


Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière:


               C'est là qu'est le néant!




Mais que vous revient-il de vos froides doctrines?


Que demandent au ciel ces regrets inconstants


Que vous allez semant sur vos propres ruines,


               A chaque pas du Temps?




Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve,


Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,


Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main,


               Que le vent nous l'enlève.




Oui, les premiers baisers, oui,les premiers serments


Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,


Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents,


               Sur un roc en poussière.




Ils prirent à témoin de leur joie éphémère


Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,


Et des astres sans nom que leur propre lumière


               Dévore incessamment.




Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,


La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés,


La source desséchée où vacillait l'image


               De leurs traits oubliés;




Et sut tous ces débris joignant leurs mains d'argile.


Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir,


Ils croyaient échapper à cet Être immobile


               Qui regarde mourir!




—Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poète.


Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur,


Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète,


               Si le vent te fait peur?




J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses


Que les feuilles des bois et l'écume des eaux,


Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses


               Et le chant des oiseaux.




Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres


Que Juliette morte au fond de son tombeau,


Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres


               Porté par Roméo.




J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère,


Devenue elle-même un sépulcre blanchi,


Une tombe vivante où flottait la poussière


               De notre mort chéri,




De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,


Nous avions sur nos coeurs si doucement bercé!


C'était plus qu'une vie, hélas! c'était un monde


               Qui s'était effacé!




Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,


Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.


Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire,


               Et c'était une voix;




Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,


Ces regards adorés dans les miens confondus;


Mon coeur, encor plein d'elle, errait sur son visage,


               Et ne la trouvait plus.




Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle;


Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,


Et j'aurais pu crier: "Qu'as-tu fait, infidèle,


               Qu'as-tu fait du passé?"




Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue


Avait pris par hasard cette voix et ces yeux;


Et je laissai passer cette froide statue


               En regardant les cieux.




Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère


Que ce riant adieu d'un être inanimé.


Eh bien! qu'importé encore? O nature! ô ma mère!


               En ai-je moins aimé?




La foudre maintenant peut tomber sur ma tête;


Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché!


Comme le matelot brisé par la tempête,


               Je m'y tiens attaché.




Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,


Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,


Ni si ces vastes cieux éclaireront demain


               Ce qu'ils ensevelissent.




Je me dis seulement: "A cette heure, en ce lieu,


Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.


J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,


               Et je l'emporte à Dieu!"




SUR UNE MORTE


Elle était belle si la Nuit


Qui dort dans la sombre chapelle


Où Michel-Ange a fait son lit,


Immobile peut être belle.




Elle était bonne, s'il suffit


Qu'en passant la main s'ouvre et donne,


Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit:


Si l'or sans pitié fait l'aumône.




Elle pensait, si le vain bruit


D'une voix douce et cadencée,


Comme le ruisseau qui gémit,


Peut faire croire à la pensée.




Elle priait, si deux beaux yeux,


Tantôt s'attachant à la terre,


Tantôt se levant vers les cieux,


Peuvent s'appeler la prière.




Elle aurait souri, si la fleur


Qui ne s'est point épanouie,


Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur


Du vent qui passe et qui l'oublie.




Elle aurait pleuré, si sa main,


Sur son coeur froidement posée,


Eût jamais dans l'argile humain


Senti la céleste rosée.




Elle aurait aimé, si l'orgueil,


Pareil à la lampe inutile


Qu'on allume prés d'un cercueil,


N'eût veillé sur son coeur stérile.




Elle est morte et n'a point vécu.


Elle faisait semblant de vivre.


De ses mains est tombé le livre


Dans lequel elle n'a rien lu.




A M. VICTOR HUGO


Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses,


Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux:


Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux,


Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.




Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses;


Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux.


Puis le coeur s'aperçoit qu'il est devenu vieux,


Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes.




De ces biens passagers que l'on goûte à demi,


Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.


On se brouille, on se fuit.—Qu'un hasard nous rassemble,




On s'approche, on sourit, la main touche la main,


Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,


Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain.




ADIEU, SUZON


CHANSON.


Adieu, Suzon, ma rose blonde,


Qui m'as aimé pendant huit jours:


Les plus courts plaisirs de ce monde


Souvent font les meilleurs amours.


Sais-je, au moment où je te quitte,


Où m'entraîne mon astre errant?


Je m'en vais pourtant, ma petite,


      Bien loin, bien vite,


      Toujours courant.




Paf ! C'est mon cheval qu'on apprête.


Enfant, que ne puis-je en chemin


Emporter ta mauvaise tête,


Qui m'a tout embaumé la main!


Tu souris, petite hypocrite,


Comme la nymphe, en t'en fuyant.


Je m'en vais pourtant, ma petite,


      Bien loin, bien vite,


      Tout en riant.




Que de tristesse et que de charmes,


Tendre enfant, dans tes doux adieux!


Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes,


Lorsque ton coeur est dans tes yeux.


A vivre ton regard m'invite;


Il me consolerait mourant.


Je m'en vais pourtant, ma petite,


      Bien loin, bien vite,


      Tout en pleurant.




Que notre amour, si tu m'oublies,


Suzon, dure encore un moment;


Comme un bouquet de fleurs pâlies,


Cache-le dans ton sein charmant!


Adieu! le bonheur reste au gîte;


Le souvenir part avec moi :


Je l'emporterai, ma petite,


      Bien loin, bien vite,


      Toujours à toi.




THEOPHILE GAUTIER


VOYAGE


Il me faut du nouveau n'en fût-il
plus au monde.
JEAN DE LA FONTAINE.


Jam mens praetrepidans avet vagari,


Jam laeti studio pedes vigescunt.


CATULLE.




Au travers de la vitre blanche


Le soleil rit, et sur les murs


Traçant de grands angles, épanche


Ses rayons splendides et purs:


Par un si beau temps, à la ville


Rester parmi la foule vile!


Je veux voir des sites nouveaux:


Postillons, sellez vos chevaux.




Au sein d'un nuage de poudre,


Par un galop précipité,


Aussi promptement que la foudre


Comme il est doux d'être emporté!


Le sable bruit sous la roue,


Le vent autour de vous se joue;


Je veux voir des sites nouveaux:


Postillons, pressez vos chevaux.




Les arbres qui bordent la route


Paraissent fuir rapidement,


Leur forme obscure dont l'oeil doute


Ne se dessine qu'un moment;


Le ciel, tel qu'une banderole,


Par-dessus les bois roule et vole;


Je veux voir des sites nouveaux:


Postillons, pressez vos chevaux.




Chaumières, fermes isolées,


Vieux châteaux que flanque une tour,


Monts arides, fraîches vallées,


Forêts se suivent tour à tour;


Parfois au milieu d'une brume,


Un ruisseau dont la chute écume;


Je veux voir des sites nouveaux:


Postillons, pressez vos chevaux.




Puis, une hirondelle qui passe,


Rasant la grève au sable d'or,


Puis, semés dans un large espace,


Les moutons d'un berger qui dort;


De grandes perspectives bleues,


Larges et longues de vingt lieues;


Je veux voir des sites nouveaux:


Postillons, pressez vos chevaux.




Une montagne: l'on enraye,


Au bord du rapide penchant


D'un mont dont la hauteur effraye:


Les chevaux glissent en marchant,


L'essieu grince, le pavé fume,


Et la roue un instant s'allume;


Je veux voir des sites nouveaux:


Postillons, pressez vos chevaux.




La côte raide est descendue.


Recouverte de sable fin,


La route, à chaque instant perdue,


S'étend comme un ruban sans fin.


Que cette plaine est monotone!


On dirait un matin d'automne;


Je veux voir des sites nouveaux:


Postillons, pressez vos chevaux.




Une ville d'un aspect sombre,


Avec ses tours et ses clochers


Qui montent dans les airs, sans nombre,


Comme des mâts ou des rochers,


Où mille lumières flamboient


Au sein des ombres qui la noient;


Je veux voir des sites nouveaux:


Postillons, pressez vos chevaux.




Mais ils sont las, et leurs narines,


Rouges de sang, soufflent du feu;


L'écume inonde leurs poitrines,


Il faut nous arrêter un peu.


Halte! demain, plus vite encore,


Aussitôt que poindra l'aurore,


Postillons, pressez vos chevaux,


Je veux voir des sites nouveaux.




TOMBÉE DU JOUR


Le jour tombait, une pâle nuée


Du haut du ciel laissait nonchalamment,


Dans l'eau du fleuve à peine remuée,


Tremper les plis de son blanc vêtement.




La nuit parut, la nuit morne et sereine,


Portant le deuil de son frère le jour,


Et chaque étoile à son trône de reine,


En habits d'or s'en vint faire sa cour.




On entendait pleurer les tourterelles,


Et les enfants rêver dans leurs berceaux;


C'était dans l'air comme un frôlement d'ailes,


Comme le bruit d'invisibles oiseaux.




Le ciel parlait à voix basse à la terre;


Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu,


Et répétaient un acte de mystère;


Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu.




NOËL


Le ciel est noir, la terre est blanche;


—Cloches, carillonnez gaîment!—


Jésus est né;—la Vierge penche


Sur lui son visage charmant.




Pas de courtines festonnées


Pour préserver l'enfant du froid;


Rien que les toiles d'araignées


Qui pendent des poutres du toit.




Il tremble sur la paille fraîche,


Ce cher petit enfant Jésus,


Et pour réchauffer dans sa crèche


L'âne et le boeuf soufflent dessus.




La neige au chaume coud ses franges,


Mais sur le toit s'ouvre le ciel


Et, tout en blanc, le choeur des anges


Chante aux bergers: "Noël! Noël!"




FUMÉE


Là-bas, sous les arbres s'abrite


Une chaumière au dos bossu;


Le toit penche, le mur s'effrite,


Le seuil de la porte est moussu.




La fenêtre, un volet la bouche;


Mais du taudis, comme au temps froid


La tiède baleine d'une bouche,


La respiration se voit.




Un tire-bouchon de fumée,


Tournant son mince filet bleu,


De l'âme en ce bouge enfermée


Porte des nouvelles à Dieu.




CHOC DE CAVALIERS


Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre)


Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers


Tout cuirassés de fer, tout imbriqués de cuivre,


Et caparaçonnés de harnois singuliers.




Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques,


Des Méduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards


Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques,


Et des noeuds de serpents écaillaient leurs brassards.




Par moment, du rebord de l'arcade géante,


Un cavalier blessé perdant son point d'appui,


Un cheval effaré tombait dans l'eau béante,


Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui.




C'était vous, mes désirs, c'était vous, mes pensées,


Qui cherchiez à forcer le passage du pont,


Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées,


Dorment ensevelis dans le gouffre profond.




LES COLOMBES


Sur le coteau, là-bas où sont les tombes,


Un beau palmier, comme un panache vert,


Dresse sa tête, où le soir les colombes


Viennent nicher et se mettre à couvert.




Mais le matin elles quittent les branches:


Comme un collier qui s'égrène, on les voit


S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches,


Et se poser plus loin sur quelque toit.




Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles,


De blancs essaims de folles visions


Tombent des cieux, en palpitant des ailes,


Pour s'envoler dés les premiers rayons.




LAMENTO


    Ma belle amie est morte,


    Je pleurerai toujours;


    Sous la tombe elle emporte


    Mon âme et mes amours.


    Dans le ciel, sans m'attendre,


    Elle s'en retourna;


    L'ange qui l'emmena


    Ne voulut pas me prendre.


    Que mon sort est amer!


Ah! sans amour, s'en aller sur la mer!




    La blanche créature


    Est couchée au cercueil.


    Comme dans la nature


    Tout me paraît en deuil!


    La colombe oubliée


    Pleure et songe à l'absent;


    Mon âme pleure et sent


    Qu'elle est dépareillée.


    Que mon sort est amer!


Ah! sans amour, s'en aller sur la mer!




    Sur moi la nuit immense


    S'étend comme un linceul;


    Je chante ma romance


    Que le ciel entend seul.


    Ah! comme elle était belle


    Et comme je l'aimais!


    Je n'aimerai jamais


    Une femme autant qu'elle;


    Que mon sort est amer!


Ah! sans amour, s'en aller sur la mer!




TRISTESSE


       Avril est de retour.


       La première des roses,


       De ses lèvres mi-closes,


       Rit au premier beau jour;


       La terre bienheureuse


       S'ouvre et s'épanouit;


       Tout aime, tout jouit.


Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.




       Les buveurs en gaîté,


       Dans leurs chansons vermeilles,


       Célèbrent sous les treilles


       Le vin et la beauté;


       La musique joyeuse,


       Avec leur rire clair,


       S'éparpille dans l'air.


Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.




       En déshabillés blancs,


       Les jeunes demoiselles


       S'en vont sous les tonnelles


       Au bras de leurs galants;


       La lune langoureuse


       Argenté leurs baisers


       Longuement appuyés.


Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.




       Moi, je n'aime plus rien,


       Ni l'homme ni la femme,


       Ni mon corps, ni mon âme,


       Pas même mon vieux chien.


       Allez dire qu'on creuse,


       Sous le pâle gazon,


       Une fosse sans nom.


Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.




LA CARAVANE


La caravane humaine au Sahara du monde,


Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour,


S'en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour,


Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde.




  Le grand lion rugit et la tempête gronde;


A l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour;


La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour,


Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.




  L'on avance toujours, et voici que l'on voit


Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt:


C'est un bois de cyprès, semé de blanches pierres.




  Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,


Comme des oasis, a mis les cimetières:


Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants.




PLAINTIVE TOURTERELLE


Plaintive tourterelle,


Qui roucoules toujours,


Veux-tu prêter ton aile


Pour servir mes amours?




Comme toi, pauvre amante,


Bien loin de mon ramier,


Je pleure et me lamente


Sans pouvoir l'oublier.




Vole et que ton pied rosé


Sur l'arbre ou sur la tour


Jamais ne se repose,


Car je languis d'amour.




Évite, ô ma colombe,


La halte des palmiers


Et tous les toits où tombe


La neige des ramiers.




Va droit sur sa fenêtre,


Près du palais du roi,


Donne-lui cette lettre


Et deux baisers pour moi.




Puis sur mon sein en flamme,


Qui ne peut s'apaiser,


Reviens, avec son âme,


Reviens te reposer,




PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS


Tandis qu'à leurs oeuvres perverses


Les hommes courent haletants,


Mars qui rit, malgré les averses,


Prépare en secret le printemps.




Pour les petites pâquerettes,


Sournoisement lorsque tout dort,


Il repasse des collerettes


Et cisèle des boutons d'or.




Dans le verger et dans la vigne,


Il s'en va, furtif perruquier,


Avec une houppe de cygne,


Poudrer à frimas l'amandier.




La nature au lit se repose;


Lui, descend au jardin désert


Et lace les boutons de rose


Dans leur corset de velours vert.




Tout en composant des solfèges,


Qu'aux merles il siffle à mi-voix,


Il sème aux prés les perce-neiges


Et les violettes aux bois.




Sur le cresson de la fontaine


Où le cerf boit, l'oreille au guet,


De sa main cachée il égrène


Les grelots d'argent du muguet.




Sous l'herbe, pour que tu la cueilles,


Il met la fraise au teint vermeil,


Et te tresse un chapeau de feuilles


Pour te garantir du soleil.




Puis, lorsque sa besogne est faite,


Et que son règne va finir,


Au seuil d'avril tournant la tête,


Il dit: "Printemps, tu peux venir!"




L'AVEUGLE


Un aveugle au coin d'une borne,


Hagard comme au jour un hibou,


Sur son flageolet, d'un air morne,


Tâtonne en se trompant de trou,




Et joue un ancien vaudeville


Qu'il fausse imperturbablement;


Son chien le conduit par la ville,


Spectre diurne à l'oeil dormant.




Les jours sur lui passent sans luire;


Sombre, il entend le monde obscur


Et la vie invisible bruire


Comme un torrent derrière un mur!




Dieu sait quelles chimères noires


Hantent cet opaque cerveau!


Et quels illisibles grimoires


L'idée écrit en ce caveau!




Ainsi dans les puits de Venise,


Un prisonnier à demi fou,


Pendant sa nuit qui s'éternise,


Grave des mots avec un clou.




Mais peut-être aux heures funèbres,


Quand la mort souffle le flambeau,


L'âme habituée aux ténèbres


Y verra clair dans le tombeau!




LA SOURCE


Tout près du lac filtre une source,


Entre deux pierres, dans un coin;


Allègrement l'eau prend sa course


Comme pour s'en aller bien loin.




Elle murmure: Oh! quelle joie!


Sous la terre il faisait si noir!


Maintenant ma rive verdoie,


Le ciel se mire à mon miroir.




Les myosotis aux fleurs bleues


Me disent : Ne m'oubliez pas!


Les libellules de leurs queues


M'égratignent dans leurs ébats:




A ma coupe l'oiseau s'abreuve;


Qui sait?—Après quelques détours


Peut-être deviendrai-je un fleuve


Baignant vallons, rochers et tours.




Je broderai de mon écume


Ponts de pierre, quais de granit,


Emportant le steamer qui fume


A l'Océan où tout finit.




Ainsi la jeune source jase,


Formant cent projets d'avenir;


Comme l'eau qui bout dans un vase,


Son flot ne peut se contenir;




Mais le berceau touche à la tombe;


Le géant futur meurt petit;


Née à peine, la source tombe


Dans le grand lac qui l'engloutit




LE MERLE


Un oiseau siffle dans les branches


Et sautille gai, plein d'espoir,


Sur les herbes, de givre blanches,


En bottes jaunes, en frac noir.




C'est un merle, chanteur crédule,


Ignorant du calendrier,


Qui rêve soleil, et module


L'hymne d'avril en février.




Pourtant il vente, il pleut à verse;


L'Arve jaunit le Rhône bleu,


Et le salon, tendu de perse,


Tient tous ses hôtes près du feu.




Les monts sur l'épaule ont l'hermine,


Comme des magistrats siégeant;


Leur blanc tribunal examine


Un cas d'hiver se prolongeant.




Lustrant son aile qu'il essuie,


L'oiseau persiste en sa chanson,


Malgré neige, brouillard et pluie,


Il croit à la jeune saison.




Il gronde l'aube paresseuse


De rester au lit si longtemps


Et, gourmandant la fleur frileuse,


Met en demeure le printemps.




Il voit le jour derrière l'ombre;


Tel un croyant, dans le saint lieu,


L'autel désert, sous la nef sombre,


Avec sa foi voit toujours Dieu.




A la nature il se confie,


Car son instinct pressent la loi.


Qui rit de ta philosophie,


Beau merle, est moins sage que toi!




L'ART


Oui, l'oeuvre sort plus belle


D'une forme au travail


      Rebelle,


Vers, marbre, onyx, émail.




Point de contraintes fausses!


Mais que, pour marcher droit,


      Tu chausses,


Muse, un cothurne étroit.




Fi du rhythme commode,


Comme un soulier trop grand,


      Du mode


Que tout pied quitte et prend!




Statuaire, repousse


L'argile que pétrit


      Le pouce


Quand flotte ailleurs l'esprit.




Lutte avec le carrare,


Avec le paros dur


      Et rare,


Gardiens du contour pur;




Emprunte à Syracuse


Son bronze où fermement


      S'accuse


Le trait fier et charmant;




D'une main délicate


Poursuis dans un filon


      D'agate


Le profil d'Apollon.




Peintre, fuis l'aquarelle,


Et fixe la couleur


      Trop frêle


Au four de l'émailleur.




Fais les sirènes bleues,


Tordant de cent façons


      Leurs queues,


Les monstres des blasons;




Dans son nimbe trilobé


La Vierge et son Jésus,


      Le globe


Avec la croix dessus.




Tout passe.—L'art robuste


Seul a l'éternité.


      Le buste


Survit à la cité.




Et la médaille austère


Que trouve un laboureur


      Sous terre


Révèle un empereur.




Les dieux eux-mêmes meurent.


Mais les vers souverains


      Demeurent


Plus forts que les airains.




Sculpte, lime, cisèle;


Que ton rêve flottant


      Se scelle


Dans le bloc résistant!




VICTOR DE LAPRADE


A UN GRAND ARBRE


L'esprit calme des dieux habite dans les plantes.


Heureux est le grand arbre aux feuillages épais;


Dans son corps large et sain la sève coule en paix,


Mais le sang se consume en nos veines brûlantes.




A la croupe du mont tu sièges comme un roi;


Sur ce trône abrité, je t'aime et je t'envie;


Je voudrais échanger ton être avec ma vie,


Et me dresser tranquille et sage comme toi.




Le vent n'effleure pas le sol où tu m'accueilles;


L'orage y descendrait sans pouvoir t'ébranler;


Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler,


Comme une eau lente, à peine il fait gémir tes feuilles.




L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil;


Sur tes obscurs réseaux semant sa lueur blanche,


La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche,


Et midi baigne en plein ton front dans le soleil.




L'éternelle Cybèle embrasse tes pieds fermes;


Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois;


Au commun réservoir en silence tu bois,


Enlacé dans ces flancs où dorment tous les germes.




Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adoré!


Notre âge, qui se rue aux luttes convulsives,


Te voyant immobile, a douté que tu vives,


Et ne reconnaît plus en toi d'hôte sacré,




Ah! moi je sens qu'une âme est là sous ton écorce:


Tu n'as pas nos transports et nos désirs de feu,


Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu;


Ton immobilité repose sur ta force.




Salut! Un charme agit et s'échange entre nous.


Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature;


Un esprit revêtu d'écorce et de verdure


Me semble aussi puissant que le nôtre, et plus doux.




Verse à flots sur mon front ton ombre qui m'apaise;


Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaisser;


Que j'existe un moment sans vouloir ni penser:


La volonté me trouble, et la raison me pèse.




Je souffre du désir, orage intérieur;


Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute,


Et tu n'as su jamais ce que le plaisir coûte;


Tu ne l'achètes pas au prix de la douleur.




Quand un beau jour commence et quand le mal fait trêve,


Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli;


Dieu même ne peut rien sur le temps accompli;


Nul songe n'est si doux qu'un long sommeil sans rêve.




Le chêne a le repos, l'homme a la liberté….


Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines!


Obéir, sans penser, à des forces divines,


C'est être dieu soi-même, et c'est ta volupté.




Verse, ah! verse dans moi tes fraîcheurs printanières,


Les bruits mélodieux des essaims et des nids,


Et le frissonnement des songes infinis;


Pour ta sérénité je t'aime entre nos frères.




Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien,


Si mes deux pieds trempaient dans la source des choses,


Si l'Aurore humectait mes cheveux de ses roses,


Si mon coeur recélait toute la paix du tien;




Si j'étais un grand chêne avec ta sève pure,


Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier,


J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier


Qui sur ton front touffu répandent le murmure;




Mes feuilles verseraient l'oubli sacré du mal,


Le sommeil, à mes pieds, monterait de la mousse


Et là viendraient tous ceux que la cité repousse


Écouter ce silence où parle l'idéal.




Nourri par la nature, au destin résignée,


Des esprits qu'elle aspire et qui la font rêver,


Sans trembler devant lui, comme sans le braver,


Du bûcheron divin j'attendrais la cognée.




BÉATRIX


Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible,


Qui marche, dans l'amour, au sentier des douleurs,


Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible.




Heureux qui sur sa route, invité par les fleurs,


Passe et n'écarte point leur feuillage ou leurs voiles,


Et, vers l'azur lointain tournant ses yeux en pleurs,




Tend ses bras insensés pour cueillir les étoiles.


Une beauté, cachée aux désirs trop humains,


Sourit à ses regards, sur d'invisibles toiles;




Vers ses ambitions lui frayant des chemins,


Un ange le soutient sur des brises propices;


Les astres bien aimés s'approchent de ses mains;




Les lis du paradis lui prêtent leurs calices.


Béatrix ouvre un monde à qui la prend pour soeur,


A qui lutte et se dompte et souffre avec délices,




Et goûte à s'immoler sa plus chère douceur;


Et, joyeux, s'élançant au delà du visible,


De la porte du ciel s'approche en ravisseur.


Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible!




LE DROIT D'AINESSE


Te voilà fort et grand garçon,


Tu vas entrer dans la jeunesse;


Reçois ma dernière leçon:


Apprends quel est ton droit d'aînesse.




Pour le connaître en sa rigueur


Tu n'as pas besoin d'un gros livre;


Ce droit est écrit dans ton coeur….


Ton coeur! c'est la loi qu'il faut suivre,




Afin de le comprendre mieux,


Tu vas y lire avec ton père,


Devant ces portraits des aïeux


Qui nous aideront, je l'espère.




Ainsi que mon père l'a fait,


Un brave aîné de notre race


Se montre fier et satisfait


En prenant la plus dure place.




A lui le travail, le danger,


La lutte avec le sort contraire;


A lui l'orgueil de protéger


La grande soeur, le petit frère.




Son épargne est le fonds commun


Où puiseront tous ceux qu'il aime;


Il accroît la part de chacun


De tout ce qu'il s'ôte à lui-même.




Il voit, au prix de ses efforts,


Suivant les traces paternelles,


Tous les frères savants et forts,


Toutes les soeurs sages et belles.




C'est lui qui, dans chaque saison,


Pourvoyeur de toutes les fêtes,


Fait abonder dans la maison


Les fleurs, les livres des poètes.




Il travaille, enfin, nuit et jour:


Qu'importe! les autres jouissent.


N'est-il pas le père à son tour?


S'il vieillit, les enfants grandissent!




Du poste où le bon Dieu l'a mis


Il ne s'écarte pas une heure;


Il y fait tête aux ennemis,


Il y mourra, s'il faut qu'il meure!




Quand le berger manque au troupeau,


Absent, hélas! où mort peut-être,


Tel, pour la brebis et l'agneau,


Le bon chien meurt après son maître.




Ainsi, quand Dieu me reprendra,


Tu sais, dans notre humble héritage,


Tu sais le lot qui t'écherra


Et qui te revient sans partage.




Nos chers petits seront heureux,


Mais il faut qu'en toi je renaisse.


Veiller, lutter, souffrir pour eux….


Voilà, mon fils, ton droit d'aînesse!




MME. L. ACKERMANN


L'HOMME


Jeté par le hasard sur un vieux globe infime,


  A l'abandon, perdu comme en un océan,


Je surnage un moment et flotte à fleur d'abîme,


          Épave du néant.




Et pourtant, c'est à moi, quand sur des mers sans rives


  Un naufrage éternel semblait me menacer,


Qu'une voix a crié du fond de l'Être: "Arrive!


          Je t'attends pour penser."




L'Inconscience encor sur la nature entière


  Étendait tristement son voile épais et lourd.


J'apparus; aussitôt à travers la matière


          L'Esprit se faisait jour.




Secouant ma torpeur et tout étonné d'être,


  J'ai surmonté mon trouble et mon premier émoi,


Plongé dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaître;


          Je m'affirme et dis: "Moi!"




Bien que la chair impure encor m'assujettisse,


  Des aveugles instincts j'ai rompu le réseau;


J'ai créé la Pudeur, j'ai conçu la Justice;


          Mon coeur fut leur berceau.




Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes.


  A mes yeux l'univers n'est qu'un spectacle vain.


Dussé-je m'abuser, au mirage des choses


          Je prête un sens divin.




Je défie à mon gré la mort et la souffrance.


  Nature impitoyable, en vain tu me démens,


Je n'en crois que mes voeux, et fais de l'espérance


          Même avec mes tourments.




Pour combler le néant, ce gouffre vide et morne,


  S'il suffit d'aspirer un instant, me voilà!


Fi de cet ici-bas! Tout m'y cerne et m'y borne;


          Il me faut l'au-delà!




Je veux de l'éternel, moi qui suis l'éphémère.


  Quand le réel me presse, impérieux, brutal,


Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimère


          Qui s'appelle Idéal?




Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes,


  De l'éther étoile contempler la splendeur.


Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes,


          J'ai le mien dans mon coeur!




LECONTE DE LISLE


LES MONTREURS


Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière,


La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été,


Promène qui voudra son coeur ensanglanté


Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière!




Pour mettre un feu stérile en ton oeil hébété,


Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière,


Déchire qui voudra la robe de lumière


De la pudeur divine et de la volupté.




Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,


Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire,


Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,




Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,


Je ne danserai pas sur ton tréteau banal


Avec tes histrions et tes prostituées.




MIDI


Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,


Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.


Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine;


La terre est assoupie en sa robe de feu.




L'étendue est immense, et les champs n'ont pas d'ombre


Et la source est tarie où buvaient les troupeaux;


La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,


Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.




Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée


Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil;


Pacifiques enfants de la terre sacrée,


Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.




Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,


Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,


Une ondulation majestueuse et lente


S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.




Non loin, quelques boeufs blancs, couchés parmi les herbes.


Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,


Et suivent de leurs yeux languissants et superbes


Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.




Homme, si, le coeur plein de joie ou d'amertume,


Tu passais vers midi dans les champs radieux,


Fuis! la nature est vide et le soleil consume:


Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.




Mais si, désabusé des larmes et du rire,


Altéré de l'oubli de ce monde agité,


Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,


Goûter une suprême et morne volupté,




Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes;


Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin;


Et retourne à pas lents vers les cités infimes,


Le coeur trempé sept fois dans le néant divin.




NOX


Sur la pente des monts les brises apaisées


Inclinent au sommeil les arbres onduleux;


L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées,


Et l'étoile a doré l'écume des flots bleus.




Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages,


Une molle vapeur efface les chemins;


La lune tristement baigne les noirs feuillages;


L'oreille n'entend plus les murmures humains.




Mais sur le sable au loin chante la mer divine,


Et des hautes forêts gémit la grande voix,


Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine,


Porte le chant des mers et le soupir des bois.




Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines,


Entretien lent et doux de la terre et du ciel!


Montez, et demandez aux étoiles sereines


S'il est pour les atteindre un chemin éternel.




O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde,


Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais,


Vous avez apaisé ma tristesse inféconde,


Et dans mon coeur aussi vous chantez à jamais!




L'ECCLÉSIASTE


L'ecclésiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux


Qu'un lion mort. Hormi, certes, manger et boire,


Tout n'est qu'ombre et fumée. Et le monde est très vieux,


Et le néant de vivre emplit la tombe noire.




Par les antiques nuits, à la face des cieux,


Du sommet de sa tour comme d'un promontoire,


Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux,


Sombre, tel il songeait sur son siège d'ivoire.




Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi,


L'irrévocable mort est un mensonge aussi.


Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle.




Moi, toujours, à jamais, j'écoute, épouvanté,


Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalité,


Le long rugissement de la Vie éternelle.




LA VÉRANDAH


Au tintement de l'eau dans les porphyres roux


Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures,


Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux.


Tandis que l'oiseau grêle et le frelon jaloux,


Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres,


Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures


Au tintement de l'eau dans les porphyres roux.




Sous les treillis d'argent de la vérandah close,


Dans l'air tiède embaumé de l'odeur des jasmins,


Où la splendeur du jour darde une flèche rose,


La Persane royale, immobile, repose,


Derrière son col brun croisant ses belles mains,


Dans l'air tiède, embaumé de l'odeur des jasmins,


Sous les treillis d'argent de la vérandah close.




Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor,


Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile


Qui monte en tourbillons légers et prend l'essor,


Sur les coussins de soie écarlate, aux fleurs d'or,


La branche du hûka rôde comme un reptile


Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile


Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor.




Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse,


Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi;


Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse;


Et parce que l'effluve invincible l'oppresse,


Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi,


Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi


Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse.




Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux,


Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures,


Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux.


Tout se tait. L'oiseau grêle et le frelon jaloux


Ne se querellent plus autour des figues mûres.


Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures,


Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux.




LES ELFES


Couronnés de thym et de marjolaine,


Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.




Du sentier des bois aux daims familier,


Sur un noir cheval, sort un chevalier.


Son éperon d'or brille en la nuit brune;


Et, quand il traverse un rayon de lune,


On voit resplendir, d'un reflet changeant,


Sur sa chevelure un casque d'argent.




Couronnés de thym et de marjolaine,


Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.




Ils l'entourent tous d'un essaim léger


Qui dans l'air muet semble voltiger.


—Hardi chevalier, par la nuit sereine,


Où vas-tu si tard? dit la jeune Reine.


De mauvais esprits hantent les forêts;


Viens danser plutôt sur les gazons frais.




Couronnés de thym et de marjolaine,


Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.




—Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux


M'attend, et demain nous serons époux.


Laissez-moi passer, Elfes des prairies,


Qui foulez en rond les mousses fleuries;


Ne m'attardez pas loin de mon amour,


Car voici déjà les lueurs du jour.—




Couronnés de thym et de marjolaine,


Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.




—Reste, chevalier. Je te donnerai


L'opale magique et l'anneau doré,


Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,


Ma robe filée au clair de la lune.


—Non! dit-il.—Va donc!—Et de son doigt blanc


Elle touche au coeur le guerrier tremblant.




Couronnés de thym et de marjolaine,


Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.




Et sous l'éperon le noir cheval part.


Il court, il bondit et va sans retard;


Mais le chevalier frissonne et se penche;


Il voit sur la route une forme blanche


Qui marche sans bruit et lui tend les bras:


—Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!—




Couronnés de thym et de marjolaine,


Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.




—Ne m'arrête pas, fantôme odieux!


Je vais épouser ma belle aux doux yeux.


—O mon cher époux, la tombe éternelle


Sera notre lit de noce, dit-elle.


Je suis morte!—Et lui, la voyant ainsi,


D'angoisse et d'amour tombe mort aussi.




Couronnés de thym et de marjolaine,


Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.




LES ÉLÉPHANTS


Le sable rouge est comme une mer sans limite,


Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.


Une ondulation immobile remplit


L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite.




Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus


Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues,


Et la girafe boit dans les fontaines bleues,


Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.




Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile


L'air épais, où circule un immense soleil.


Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,


Fait onduler son dos dont l'écaillé étincelle.




Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs.


Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,


Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,


Vont au pays natal à travers les déserts.




D'un point de l'horizon, comme des masses brunes,


Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit,


Pour ne pas dévier du chemin le plus droit,


Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.




Celui qui; tient la tête est un vieux chef. Son corps


Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine;


Sa tête est comme un roc, et l'arc de son échine


Se voûte puissamment à ses moindres efforts.




Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,


Il guide au but certain ses compagnons poudreux;


Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,


Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.




L'oreille en éventail, la trompe entre les dents,


Ils cheminent, l'oeil clos. Leur ventre bat et fume,


Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume;


Et bourdonnent autour mille insectes ardents.




Mais qu'importent la soif et la mouche vorace,


Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé?


Ils rêvent en marchant du pays délaissé,


Des forêts de figuiers où s'abrita leur race.




Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,


Où nage en mugissant l'hippopotame énorme,


Où, blanchis par la lune et projetant leur forme,


Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.




Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent


Comme une ligne noire, au sable illimité;


Et le désert reprend son immobilité


Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent.




LA CHUTE DES ÉTOILES


Tombez, ô perles dénouées,


Pâles étoiles, dans la mer.


Un brouillard de roses nuées


Émerge de l'horizon clair;


A l'Orient plein d'étincelles


Le vent joyeux bat de ses ailes


L'onde qui brode un vif éclair.


Tombez, ô perles immortelles,


Pâles étoiles, dans la mer.




Plongez sous les écumes fraîches


De l'Océan mystérieux.


La lumière crible de flèches


Le faîte des monts radieux;


Mille et mille cris, par fusées,


Sortent des bois lourds de rosées;


Une musique vole aux cieux.


Plongez, de larmes arrosées,


Dans l'Océan mystérieux.




Fuyez, astres mélancoliques,


O Paradis lointains encor!


L'aurore aux lèvres métalliques


Rit dans le ciel et prend l'essor;


Elle se vêt de molles flammes,


Et sur l'émeraude des lames


Fait pétiller des gouttes d'or.


Fuyez, mondes où vont les âmes,


O Paradis lointains encor!




Allez, étoiles, aux nuits douces,


Aux cieux muets de l'Occident.


Sur les feuillages et les mousses


Le soleil darde un oeil ardent;


Les cerfs, par bonds, dans les vallées,


Se baignent aux sources troublées;


Le bruit des hommes va grondant.


Allez, ô blanches exilées,


Aux cieux muets de l'Occident.


Heureux qui vous suit, clartés mornes,


O lampes qui versez l'oubli!


Comme vous, dans l'ombre sans bornes,


Heureux qui roule enseveli!


Celui-là vers la paix s'élance:


Haine, amour, larmes, violence,


Ce qui fut l'homme est aboli.


Donnez-nous l'éternel silence,


O lampes qui versez l'oubli!




MILLE ANS APRÈS


L'apre rugissement de la mer pleine d'ombres,


Cette nuit-là, grondait au fond des gorges noires,


Et tout échevelés, comme des spectres sombres,


De grands brouillards couraient le long des promontoires,




Le vent hurleur rompait en convulsives masses


Et sur les pics aigus éventrait les ténèbres,


Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces


Les bandes de taureaux aux beuglements funèbres.




Semblable à quelque monstre énorme, épileptique,


Dont le poil se hérisse et dont la bave fume,


La montagne, debout dans le ciel frénétique,


Geignait affreusement, le ventre blanc d'écume.




Et j'écoutais, ravi, ces voix désespérées.


Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore,


O jeunesse, ô désirs, ô visions sacrées,


Comme un choeur de clairons éclatant à l'aurore!




Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle,


Parmi ces cris et ces angoisses et ces fièvres,


Mon âme en palpitant s'envolait d'un coup d'aile


Vers ton sourire, ô gloire! et votre arôme, ô lèvres!




La nuit terrible, avec sa formidable bouche,


Disait:—La vie est douce; ouvre ses portes closes!


Et le vent me disait de son râle farouche:


—Adore! Absorbe-toi dans la beauté des choses!—




Voici qu'après mille ans, seul, à travers les âges,


Je retourne, ô terreur! à ces heures joyeuses,


Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages


Et l'écroulement sourd des ombres furieuses.




LE SOIR D'UNE BATAILLE


Tels que la haute mer contre les durs rivages,


A la grande tuerie ils se sont tous rués,


Ivres et haletants, par les boulets troués,


En d'épais tourbillons pleins de clameurs sauvages.




Sous un large soleil d'été, de l'aube au soir,


Sans relâche, fauchant les blés, brisant les vignes


Longs  murs d'hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes,


Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir




Puis, ils se sont liés en étreintes féroces,


Le souffle au souffle uni, l'?il de haine chargé.


Le fer d'un sang fiévreux à l'aise s'est gorgé;


La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses.




Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers,


Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches,


Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches.


Dans la mort furieuse étendus par milliers.




La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces,


Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux;


Et par la morne plaine où tourne un vol d'oiseaux


Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses.




Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés.


Sur le sol bossué de tant de chair humaine,


Aux dernières lueurs du jour on voit à peine


Se tordre vaguement des corps entrelacés;




Et là-bas, du milieu de ce massacre immense,


Dressant son cou roidi percé de coups de feu,


Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu


Que la nuit fait courir à travers le silence.




O boucherie! ô soif du meurtre! acharnement


Horrible! odeur des morts qui suffoques et navres!


Soyez maudits devant ces cent mille cadavres


Et la stupide horreur de cet égorgement.




Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire,


Si, heurtant de leur coeur la gueule du canon,


Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom,


Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire!




IN EXCELSIS


Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue,


Homme! monte par bonds dans l'air resplendissant


La vieille terre, en bas, se tait et diminue.




Monte. Le clair abîme ouvre à ton vol puissant


Les houles de l'azur que le soleil flagelle.


Dans la brume, le globe, en bas, va s'enfonçant.




Monte. La flamme tremble et pâlit, le ciel gèle,


Un crépuscule morne étreint l'immensité.


Monte, monte et perds-toi dans la nuit éternelle:




Un gouffre calme, noir, informe, illimité,


L'évanouissement total de la matière


Avec l'inénarrable et pleine cécité.




Esprit! monte à ton tour vers l'unique lumière,


Laisse mourir en bas tous l^s anciens flambeaux,


Monte où la Source en feu brûle et jaillit entière.




De rêve en rêve, va! des meilleurs aux plus beaux.


Pour gravir les degrés de l'Echelle infinie,


Foule les dieux couchés dans leurs sacrés tombeaux.




L'intelligible cesse, et voici l'agonie,


Le mépris de soi-même, et l'ombre, et le remord,


Et le renoncement furieux du génie.


Lumière, où donc es-tu? Peut-être dans la mort.




REQUIES


Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais,


Je m'éloigne à pas lents des beaux jours de ma vie,


Du pays enchanté qu'on ne revoit jamais.


Sur la haute colline où la route dévie


Je m'arrête, et vois fuir à l'horizon dormant


Ma dernière espérance, et pleure amèrement.




O malheureux! crois-en ta muette détresse:


Rien ne refleurira, ton coeur ni ta jeunesse,


Au souvenir cruel de tes félicités.


Tourne plutôt les yeux vers l'angoisse nouvelle,


Et laisse retomber dans leur nuit éternelle


L'amour et le bonheur que tu n'as point goûtés.




Le temps n'a pas tenu ses promesses divines.


Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines;


Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli.


Endors-toi sans tarder en ton repos suprême,


Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli,


Qu'il n'est plus dans ce inonde un seul être qui t'aime.




La vie est ainsi faite, il nous la faut subir.


Le faible souffre et pleure, et l'insensé s'irrite;


Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir.


Rentre au tombeau muet où l'homme enfin s'abrite,


Et là, sans nul souci de la terre et du ciel,


Repose, ô malheureux, pour le temps éterne!




DANS LE CIEL CLAIR


Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte,


Le matin qui fleurit comme un divin rosier


Parfume la feuillée étincelante et verte


Où les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte,


A la cime des bois chantent à plein gosier


Le matin qui fleurit comme un divin rosier


Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte.




En grêles notes d'or, sur les graviers polis,


Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte à goutte,


Caressent du baiser de leur léger coulis


La bruyère et le thym, les glaïeuls et les lys;


Et le jeune chevreuil, que l'aube éveille, écoute


Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte à goutte


En grêles notes d'or sur les graviers polis.




Le long des frais buissons où rit le vent sonore,


Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant


Où la molle vapeur bleuit et s'évapore,


Tous deux, sous la lumière humide de l'aurore,


S'en vont entrelacés et passent lentement


Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant,


Le long des frais buissons où rit le vent sonore.




La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux,


Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève,


Le charme et la beauté de la terre et des cieux


Leur rendent éternel l'instant délicieux,


Et, dans l'enchantement de ce rêve d'un rêve,


Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève,


La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux.




Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte


L'aube fleurit toujours comme un divin rosier;


Mais eux, sous la feuillée étincelante et verte,


N'entendront plus, un jour, les doux nids, l'aile ouverte,


Jusqu'au fond de leur coeur chanter à plein gosier


Le matin qui fleurit comme un divin rosier


Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte.




LA LAMPE DU CIEL


Par la chaîne d'or des étoiles vives


La Lampe du ciel pend du sombre azur


Sur l'immense mer, les monts et les rives.


Dans la molle paix de l'air tiède et pur


Bercée au soupir des houles pensives,


La Lampe du ciel pend du sombre azur


Par la chaîne d'or des étoiles vives.




Elle baigne, emplit l'horizon sans fin


De l'enchantement de sa clarté calme;


Elle argenté l'ombre au fond du ravin,


Et, perlant les nids, posés sur la palme,


Qui dorment, légers, leur sommeil divin,


De l'enchantement de sa clarté calme


Elle baigne, emplit l'horizon sans fin.




Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges


Es-tu le soleil des morts bienheureux,


Le blanc paradis où s'en vont leurs songes?


O monde muet, épanchant sur eux


De beaux rêves faits de meilleurs mensonges,


Es-tu le soleil des morts bienheureux,


Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges?




Toujours, à jamais, éternellement,


Nuit! Silence! Oubli des heures amères!


Que n'absorbez-vous le désir qui ment,


Haine, amour, pensée, angoisse et chimères?


Que n'apaisez-vous l'antique tourment,


Nuit! Silence! Oubli des heures amères!


Toujours, à jamais, éternellement?




Par la chaîne d'or des étoiles vives,


O Lampe du ciel, qui pends de l'azur,


Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives!


Fais un gouffre noir de l'air tiède et pur


Au dernier soupir des houles pensives,


O Lampe du ciel, qui pends de l'azur


Par la chaîne d'or des étoiles vives!




SI L'AURORE


Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose


Cannes, gérofliers et maïs onduleux;


Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus,


Fait les bambous géants bruire dans l'air rosé;




Hors du nid frais blotti parmi les vétivers


Si la plume écarlate allume les feuillages;


Si l'on entend frémir les abeilles sauvages


Sur les cloches de pourpre et les calices verts;




Si le roucoulement des blondes tourterelles


Et les trilles aigus du cardinal siffleur


S'unissent çà et là sur la montagne en fleur


Au bruit de l'eau qui va mouvant les herbes grêles;




Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d'or


Et sa varangue basse aux stores de Manille,


A l'ombred des manguiers où grimpe la vanille


Si la maison du cher aïeul repose encor;




O doux oiseaux bercés sur l'aigrette des cannes,


O lumière, ô jeunesse, arome de nos bois,


Noirs ravins, qui, le long de vos âpres parois,


Exhalez au soleil vos brumes diaphanes!




Salut! Je vous salue, ô montagnes, ô cieux,


Du paradis perdu visions infinies,


Aurores et couchants, astres des nuits bénies,


Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux!




Je vous salue, au bord de la tombe éternelle,


Rêve stérile, espoir aveugle, désir vain,


Mirages éclatants du mensonge divin


Que l'heure irrésistible emporte sur son aile!




Puisqu'il n'est, par delà nos moments révolus,


Que l'immuable oubli de nos mille chimères,


A quoi bon se troubler des choses éphémères?


A quoi bon le souci d'être ou de n'être plus?




J'ai goûté peu de joie, et j'ai l'âme assouvie


Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens.


Dans le sable stérile où dorment tous les miens


Que ne puis-je finir le songe de la vie!




Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer,


Chair inerte, vouée au temps qui la dévore,


M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore,


Au grondement immense et morne de la mer!




LE MANCHY


Sous un nuage frais de claire mousseline,


         Tous les dimanches au matin,


Tu venais à la ville en manchy de rotin,


         Par les rampes de la colline.




La cloche de l'église alertement tintait;


         Le vent de mer berçait les cannes;


Comme une grêle d'or, aux pointes des savanes,


         Le feu du soleil crépitait.




Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville,


         Et le mouchoir jaune aux chignons,


Deux Telingas portaient, assidus compagnons,


         Ton lit aux nattes de Manille,




Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant,


         Souples dans leurs tuniques blanches,


Le bambou sur l'épaule et les mains sur les hanches,


         Ils allaient le long de l'Etang.




On voyait, au travers du rideau de batiste,


         Tes boucles dorer l'oreiller,


Et, sous leurs cils mi clos, feignant de sommeiller,


         Tes beaux yeux de sombre améthyste.




Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux,


         De la montagne à la grand'messe,


Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,


         Au pas rhythmé de tes Hindous.




Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,


         Sous les chiendents, au bruit des mers,


Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,


         O charme de mes premiers rêves!




LE FRAIS MATIN DORAIT


Le frais matin dorait de sa clarté première


La cime des bambous et des gérofliers.


Oh! les mille chansons des oiseaux familiers


Palpitant dans l'air rosé et buvant la lumière!




Comme lui tu brillais, ô ma douce lumière,


Et tu chantais comme eux vers les cieux familiers!


A l'ombre des letchis et des gérofliers,


C'était toi que mon coeur contemplait la première.




Telle, au Jardin céleste, à l'aurore première,


La jeune Eve, sous les divins gérofliers,


Toute pareille encore aux anges familiers,


De ses yeux innocents répandait la lumière.




Harmonie et parfum, charme, grâce, lumière,


Toi, vers qui s'envolaient mes songes familiers,


Rayon d'or effleurant les hauts gérofliers,


O lys, qui m'as versé mon ivresse première!




La Vierge aux pâles mains t'a prise la première,


Chère âme! Et j'ai vécu loin des gérofliers,


Loin des sentiers charmants à tes pas familiers,


Et loin du ciel natal où fleurit ta lumière.




Des siècles ont passé, dans l'ombre ou la lumière,


Et je revois toujours mes astres familiers,


Les beaux yeux qu'autrefois, sous nos gérofliers,


Le frais matin dorait de sa clarté première!




TRE FILA D'ORO


La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle,


Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor!


Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle


A lié mon coeur avec trois fils d'or.




L'un est son regard, l'autre son sourire,


Le troisième, enfin, est sa lèvre en fleur;


Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre:


Avec trois fils d'or elle a pris mon coeur!




Oh! si je pouvais dénouer ma chaîne!


Adieu, pleurs, tourments; je prendrais l'essor.


Mais non, non! mieux vaut mourir à la peine


Que de vous briser, ô mes trois fils d'or!




BAUDELAIRE


LE GUIGNON


Pour soulever un poids si lourd,


Sisyphe, il faudrait ton courage!


Bien qu'on ait du coeur à l'ouvrage,


L'Art est long et le Temps est court.




Loin des sépultures célèbres,


Vers un cimetière isolé,


Mon coeur, comme un tambour voilé,


Va battant des marches funèbres.




Maint joyau dort enseveli


Dans les ténèbres et l'oubli,


Bien loin des pioches et des sondes;




Mainte fleur épanche à regret


Son parfum doux comme un secret


Dans les solitudes profondes.




LA VIE ANTÉRIEURE


J'ai longtemps habité sous de vastes portiques


Que les soleils marins teignaient de mille feux,


Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,


Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.




Les houles, en roulant les images des cieux,


Mêlaient d'une façon solennelle et mystique


Les tout-puissants accords de leur riche musique


Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.




C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,


Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs


Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,




Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,


Et dont l'unique soin était d'approfondir


Le secret douloureux qui me faisait languir.




LA BEAUTE


Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,


Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri,


A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère,


Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?




—Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges.


Rien ne vaut la douceur de son autorité;


Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,


Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté.




Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,


Que ce soit dans la rue et dans la multitude,


Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.




Parfois il parle et dit: "Je suis belle, et j'ordonne


Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau;


Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone!"




LA CLOCHE FÊLÉE


Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,


D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume,


Les souvenirs lointains lentement s'élever


Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.




Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux


Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,


Jette fidèlement sou cri religieux,


Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!




Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis


Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,


Il arrive souvent que sa voix affaiblie




Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie


Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,


Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts!




SPLEEN


J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.


Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,


De vers, de billets doux, de procès, de romances,


Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,


Cache moins de secrets que mon triste cerveau.


C'est une pyramide, un immense caveau,


Qui contient plus de morts que la fosse commune.




—Je suis un cimetière abhorré de la lune,


Où, comme des remords, se traînent de longs vers


Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.


Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,


Où gît tout un fouillis de modes surannées,


Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,


Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché.




Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,


Quand sous les lourds flocons des neigeuses années


L'Ennui, fruit de la morne incuriosité,


Prend les proportions de l'immortalité.




—Désormais tu n'es plus, ô matière vivante!


Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,


Assoupi dans le fond d'un Saharau brumeux!


Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,


Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche


Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche!




LE GOÛT DU NÉANT


Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,


L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur,


Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur,


Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.


Résigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute.




Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,


L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute;


Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte!


Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur!


Le Printemps adorable a perdu son odeur!




Et le Temps m'engloutit minute par minute,


Comme la neige immense un corps pris de roideur;


Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,


Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute!


Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?




LA RANÇON


L'homme a, pour payer sa rançon,


Deux champs au tuf profond et riche,


Qu'il faut qu'il remue et défriche


Avec le fer de la raison;




Pour obtenir la moindre rose,


Pour extorquer quelques épis,


Des pleurs salés de son front gris


Sans cesse il faut qu'il les arrose.




L'un est l'Art, et l'autre l'Amour.


—Pour rendre le juge propice,


Lorsque de la stricte justice


Paraîtra le terrible jour,




Il faudra lui montrer des granges


Pleines de moissons, et des fleurs


Dont les formes et les couleurs


Gagnent le suffrage des Anges.




LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE


Que le soleil est beau quand tout frais il se lève,


Comme une explosion nous lançant son bonjour!


—Bienheureux celui-là qui peut avec amour


Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve!




Je me souviens! … J'ai vu tout, fleur, source, sillon


Se pâmer sous son oeil comme un coeur qui palpite….


Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,


Pour attraper au moins un oblique rayon!




Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;


L'irrésistible Nuit établit son empire,


Noire, humide, funeste et pleine de frissons;




Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,


Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,


Des crapauds imprévus et de froids limaçons.




HYMNE


A la très-chère, à la très-belle


Qui remplit mon coeur de clarté,


A l'ange, à l'idole immortelle,


Salut en immortalité!




Elle se répand dans ma vie


Comme un air imprégné de sel,


Et dans mon âme inassouvie


Verse le goût de l'éternel.




Sachet toujours frais qui parfume


L'atmosphère d'un cher réduit,


Encensoir oublié qui fume


En secret à travers la nuit,




Comment, amour incorruptible,


T'exprimer avec vérité?


Grain de musc qui gis, invisible,


Au fond de mon éternité!




A la très-bonne, à la très-belle


Qui fait ma joie et ma santé,


A l'ange, à l'idole immortelle,


Salut en immortalité!




LA MORT DES PAUVRES


C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;


C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir


Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,


Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir;




A travers la tempête, et la neige, et le givre,


C'est la clarté vibrante à notre horizon noir;


C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,


Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;




C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques


Le sommeil et le don des rêves extatiques,


Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;




C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique,


C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,


C'est le portique ouvert sur les d'eux inconnus!




L'HOMME ET LA MER


Homme libre, toujours tu chériras la mer.


La mer est ton miroir; tu contemples ton âme


Dans le déroulement infini de sa lame,


Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.




Tu te plais à plonger au sein de ton image;


Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur


Se distrait quelquefois de sa propre rumeur


Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.




Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:


Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes,


O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,


Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!




Et cependant voilà des siècles innombrables


Que vous vous combattez sans pitié ni remord,


Tellement vous aimez le carnage et la mort,


O lutteurs éternels, ô frères implacables!




PIERRE DUPONT


LA VÉRONIQUE


Quand les chênes, à chaque branche,


Poussent leurs feuilles par milliers,


La véronique bleue et blanche


Sème les tapis à leurs pieds;


Sans haleine, à peine irisée,


Ce n'est qu'un reflet de couleur,


Pleur d'azur, goutte de rosée,


Que l'aurore a changée en fleur.




Douces à voir, ô véroniques!


Vous ne durez qu'une heure ou deux,


Fugitives et sympathiques


Comme des regards amoureux.




Les violettes sont moins claires,


Les bluets moins légers que vous,


Les pervenches moins éphémères


Et les myosotis moins doux.


Le dahlia, non plus la rose,


N'imiteront point votre azur;


Votre couleur bleue est éclose


Simplement comme un amour pur.




Douces à voir, ô véroniques!


Vous ne durez qu'une heure ou deux,


Fugitives et sympathiques


Comme des regards amoureux.




Le papillon bleu vous courtise,


L'insecte vous perce le coeur,


D'un coup de bec l'oiseau vous brise,


Que guette à son tour l'oiseleur.


Rêveurs, amants, race distraite,


Vous effeuilleront au hasard,


Sans voir votre grâce muette.


Ni votre dernier bleu regard.




Douces à voir, ô véroniques!


Vous ne durez qu'une heure ou deux,


Fugitives et sympathiques


Comme des regards amoureux.




O fleur insaisissable et pure,


Saphir dont nul ne sait le prix,


Mêlez-vous à la chevelure


De celle dont je suis épris;


Pointillez dans la mousseline


De son blanc peignoir entr'ouvert,


Et dans la porcelaine fine


Où sa lèvre boit le thé vert.




Douces à voir, ô véroniques!


Vous ne durez qu'une heure ou deux,


Fugitives et sympathiques


Comme des regards amoureux.




Fleurs touchantes du sacrifice,


Mortes, vous savez nous guérir;


Je vois dans votre humble calice


Le ciel entier s'épanouir.


O véroniques! sous les chênes


Fleurissez pour les simples coeurs


Qui, dans les traverses humaines,


Vont cherchant les petites fleurs.




Douces à voir, ô véroniques!


Vous ne durez qu'une heure ou deux,


Fugitives et sympathiques


Comme des regards amoureux.




LES BOEUFS


J'ai deux grands boeufs dans mon étable,


Deux grands boeufs blancs, marqués de roux;


La charrue est en bois d'érable,


L'aiguillon en branche de houx;


C'est par leur soin qu'on voit la plaine


Verte l'hiver, jaune l'été;


Ils gagnent dans une semaine


Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.




     S'il me fallait les vendre,


     J'aimerais mieux me pendre;


J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux


     La voir mourir, que voir mourir mes boeufs.




Les voyez-vous, les belles bêtes,


Creuser profond et tracer droit,


Bravant la pluie et les tempêtes,


Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid?


Lorsque je fais halte pour boire,


Un brouillard sort de leurs naseaux,


Et je vois sur leur corne noire


Se poser les petits oiseaux.


    S'il me fallait les vendre, etc.




Ils sont forts comme un pressoir d'huile,


Ils sont doux comme des moutons.


Tous les ans on vient de la ville


Les marchander dans nos cantons,


Pour les mener aux Tuileries,


Au mardi gras devant le roi,


Et puis les vendre aux boucheries,


Je ne veux pas, ils sont à moi.


    S'il me fallait les vendre, etc.




Quand notre fille sera grande,


Si le fils de notre régent


En mariage la demande,


Je lui promets tout mon argent;


Mais si pour dot il veut qu'on donne


Les grands boeufs blancs, marqués de roux,


Ma fille, laissons la couronne,


Et ramenons les boeufs chez nous.


    S'il me fallait les vendre, etc.




LE CHANT DES OUVRIERS


Nous, dont la lampe, le matin,


Au clairon du coq se rallume;


Nous tous, qu'un salaire incertain


Ramène avant l'aube à l'enclume;


Nous, qui des bras, des pieds, des mains.


De tout le corps, luttons sans cesse,


Sans abriter nos lendemains


Contre le froid de la vieillesse,




Aimons-nous, et quand nous pouvons


Nous unir pour boire à la ronde,


Que le canon se taise ou gronde,


          Buvons


A l'indépendance du monde!




Nos bras, sans relâche tendus,


Aux flots jaloux, au sol avare,


Ravissent leurs trésors perdus,


Ce qui nourrit et ce qui pare:


Perles, diamants et métaux,


Fruit du coteau, grain de la plaine.


Pauvres moutons, quels bons manteaux


Il se tisse avec notre laine!


Aimons-nous, etc.




Quel fruit tirons-nous des labeurs


Qui courbent nos maigres échines?


Où vont les flots de nos sueurs?


Nous ne sommes que des machines.


Nos Babels montent jusqu'au ciel,


La terre nous doit ses merveilles!


Dés qu'elles ont fini le miel


Le maître chasse les abeilles.


Aimons-nous, etc.




Mal vêtus, logés dans des trous,


Sous les combles, dans les décombres,


Nous vivons avec les hiboux


Et les larrons, amis des ombres:


Cependant notre sang vermeil


Coule impétueux dans nos veines;


Nous nous plairions au grand soleil,


Et sous les rameaux verts des chênes!


Aimons-nous, etc.




A chaque fois que par torrents


Notre sang coule sur le monde,


C'est toujours pour quelques tyrans


Que cette rosée est féconde;


Ménageons-le dorénavant,


L'amour est plus fort que la guerre;


En attendant qu'un meilleur vent


Souffle du ciel ou de la terre,


Aimons-nous, etc.




LE REPOS DU SOIR


Quand le soleil se couche horizontal,


De longs rayons noyant la plaine immense,


Comme un blé mûr, le ciel occidental


De pourpre vive et d'or pur se nuance;


L'ombre est plus grande et la clarté s'éteint




Sur le versant des pentes opposées;


Enfin, le ciel, par degrés, se déteint,


Le jour s'efface en des brumes rosées.


          Reposons-nous!


      Le repos est si doux:


      Que la peine sommeille


      Jusqu'à l'aube vermeille!




Dans le sillon, la charrue, au repos,


Attend l'aurore et la terre mouillée;


Bergers, comptez et parquez les troupeaux,


L'oiseau s'endort dans l'épaisse feuillée.


Gaules en main, bergères, aux doux yeux,




A l'eau des gués mènent leurs bêtes boire;


Les laboureurs vont délier les boeufs,


Et les chevaux soufflent dans la mangeoire.


          Reposons-nous! etc.




Tous les fuseaux s'arrêtent dans les doigts,


La lampe brille, une blanche fumée


Dans l'air du soir monte de tous les toits;


C'est du repas l'annonce accoutumée.


Les ouvriers, si las, quand vient la nuit,


Peuvent partir; enfin, la cloche sonne,


Ils vont gagner leur modeste réduit,


Où, sur le feu, la marmite bouillonne.


          Reposons-nous! etc.




La ménagère et les enfants sont là,


Du chef de l'âtre attendant la présence:


Dès qu'il paraît, un grand cri: "Le voilà!"


S'élève au ciel, comme en réjouissance;


De bons baisers, la soupe, un doigt de vin,


Rendent la joie à sa figure blême;


Il peut dormir, ses enfants ont du pain,


Et n'a-t-il pas une femme qui l'aime?


          Reposons-nous! etc.




Tous les foyers s'éteignent lentement;


Dans le lointain, une usine, qui fume,


Pousse de terre un sourd mugissement;


Les lourds marteaux expirent sur l'enclume.


Ah! détournons nos âmes du vain bruit,


Et nos regards du faux éclat des villes:


Endormons-nous sous l'aile de la nuit


Qui mène en rond ses étoiles tranquilles!


          Reposons-nous! etc.




ANDRÉ LEMOYNE


CHANSON MARINE


Nous revenions d'un long voyage,


Las de la mer et las du ciel.


Le banc d'azur du cap Fréhel


Fut salué par l'équipage.




Bientôt nous vîmes s'élargir


Les blanches courbes de nos grèves;


Puis, au cher pays de nos rêves,


L'aiguille des clochers surgir.




Le son d'or des cloches normandes


Jusqu'à nous s'égrenait dans l'air;


Nous arrivions par un temps clair,


Marchant à voiles toutes grandes.




De loin nous fûmes reconnus


Par un vol de mouettes blanches,


Oiseaux de Granville et d'Avranches,


Pour nous revoir exprès venus.




Ils nous disaient: "L'Orne et la Vire


Savent déjà votre retour,


Et c'est avant la fin du jour


Que doit mouiller votre navire.




"Vous n'avez pas compté les pleurs


Des vieux pères qui vous attendent.


Les hirondelles vous demandent,


Et tous vos pommiers sont en fleurs.




"Nous connaissons de belles filles,


Aux coiffes en moulin à vent,


Qui de vous ont parlé souvent,


Au feu du soir dans vos familles.




"Et nous en avons pris congé


Pour vous rejoindre à tire-d'ailes,


Vous avez trop vécu loin d'elles,


Mais pas un seul coeur n'a changé."




UN FLEUVE A LA MER


Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues


Et longtemps promené ses eaux vertes ou bleues


Sous le ciel refroidi de l'ancien continent,


C'est un voyageur las, qui va d'un flot traînant.




Il n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie.


Par de lointains reflux sa marche est ralentie.




Le désert, le silence accompagnent ses bords.


Adieu les arbres verts.—Les tristes fleurs des landes,


Bouquets de romarins et touffes de lavandes,


Lui versent les parfums qu'on répand sur les morts.




Le seul oiseau qui plane au fond du paysage,


C'est le goëland gris, c'est l'éternel présage


Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir,


Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir.




DE BANVILLE


LA CHANSON DE MA MIE


L'eau dans les grands lacs bleus


      Endormie,


Est le miroir des cieux:


Mais j'aime mieux les yeux


      De ma mie.




Pour que l'ombre parfois


      Nous sourie,


Un oiseau chante au bois,


Mais j'aime mieux la voix


      De ma mie.




La rosée, à la fleur


      Défleurie


Rend sa vive couleur;


Mais j'aime mieux un pleur


      De ma mie.




Le temps vient tout briser.


      On l'oublie:


Moi, pour le mépriser,


Je ne veux qu'un baiser


      De ma mie.




La rosé sur le lin


      Meurt flétrie;


J'aime mieux pour coussin


Les lèvres et le sein


      De ma mie.




On change tour à tour


      De folie


Moi, jusqu'au dernier jour,


Je m'en tiens à l'amour


      De ma mie.




A ADOLPHE GAÎFFE


Jeune homme sans mélancolie,


Blond comme un soleil d'Italie,


Garde bien ta belle folie.




C'est la sagesse! Aimer le vin,


La beauté, le printemps divin,


Cela suffit. Le reste est vain.




Souris, même au destin sévère!


Et quand revient la primevère,


Jettes-en les fleurs dans ton verre.




Au corps sous la tombe enfermé


Que reste-t-il? D'avoir aimé


Pendant deux ou trois mois de mai.




"Cherchez les effets et les causes,"


Nous disent les rêveurs moroses.


Des mots! des mots! cueillons les roses.




BALLADE DES PENDUS


Sur ses larges bras étendus,


La forêt où s'éveille Flore,


A des chapelets de pendus


Que le matin caresse et dore.


Ce bois sombre, où le chêne arbore


Des grappes de fruits inouïs


Même chez le Turc et le More,


C'est le verger du roi Louis.




Tous ces pauvres gens morfondus,


Roulant des pensers qu'on ignore,


Dans les tourbillons éperdus


Voltigent, palpitants encore.


Le soleil levant les dévore.


Regardez-les, cieux éblouis,


Danser dans les feux de l'aurore.


C'est le verger du roi Louis.




Ces pendus, du diable entendus,


Appellent des pendus encore.


Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus,


Où semble luire un météore,


La rosée en l'air s'évapore,


Un essaim d'oiseaux réjouis


Par dessus leur tête picore.


C'est le verger du roi Louis.




ENVOI


"Prince, il est un bois que décore


Un tas de pendus enfouis


Dans le doux feuillage sonore.


C'est le verger du roi Louis."




HENRI DE BORNIER


RÉSIGNONS-NOUS


C'est la saison des avalanches;


Le bois est noir, le ciel est gris,


Les corbeaux dans les plaines blanches,


Par milliers, volent à grands cris;


—Mais, bientôt, de tièdes haleines


Descendront du ciel moins jaloux,


Avril consolera les plaines….


    Résignons-nous.




C'est l'orage! Les eaux flamboient


En se heurtant comme des blocs,


Les dogues de l'abîme aboient


Et hurlent en mordant les rocs;


—Mais demain tous ces flots rebelles


Se changeront, unis et doux,


En miroirs pour les hirondelles….


    Résignons-nous.




C'est l'âge où l'homme nie et doute:


Soleils couchés et rêves morts!


A chaque tournant de la route,


Ou des regrets ou des remords!


—Mais, bientôt, viendra la vieillesse


Élevant sur nos fronts à tous


La lampe d'or de la sagesse….


    Résignons-nous.




Ceux qu'on aima sont dans les tombes,


Les yeux adorés sont éteints,


Dieu rappelle à lui nos colombes


Pour réjouir des cieux lointains….


—Mais, bientôt, d'une âme ravie,


Seigneur! pour les rejoindre en vous,


Nous nous enfuirons de la vie….


    Résignons-nous.




ANDRÉ THEURIET


BRUNETTE


Voici qu'avril est de retour,


Mais le soleil n'est plus le même,


Ni le printemps, depuis le jour


Où j'ai perdu celle que j'aime.




Je m'en suis allé par les bois.


La forêt verte était si pleine,


Si pleine des fleurs d'autrefois,


Que j'ai senti grandir ma peine.




J'ai dit aux beaux muguets tremblants:


"N'avez-vous pas vu ma mignonne?"


J'ai dit aux ramiers roucoulants:


"N'avez-vous rencontré personne?"




Mais les ramiers sont restés sourds,


Et sourde aussi la fleur nouvelle,


Et depuis je cherche toujours


Le chemin qu'a pris l'infidèle.




L'amour, l'amour qu'on aime tant,


Est comme une montagne haute:


On la monte tout en chantant,


On pleure en descendant la côte.




LES PAYSANS


Le village s'éveille à la corne du pâtre;


Les bêtes et les gens sortent de leur logis;


On les voit cheminer sous le brouillard bleuâtre,


Dans le frisson mouillé des alisiers rougis.




Par les sentiers pierreux et les branches froissées,


Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé,


Ruminant lourdement de confuses pensées,


Marchent, le front courbé sur leur poitrail hâlé.




La besogne des champs est rude et solitaire:


De la blancheur de l'aube à l'obscure lueur


Du soir tombant, il faut se battre avec la terre


Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur.




Paysans, race antique à la glèbe asservie,


Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux;


Pourtant si l'on pouvait recommencer sa vie,


Frères, je voudrais naître et grandir parmi vous!




Pétri de votre sang, nourri dans un village,


Respirant des odeurs d'étable et de fenil,


Et courant en plein air comme un poulain sauvage


Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril,




J'aurais en moi peut-être alors assez de sève,


Assez de flamme au coeur et d'énergie au corps,


Pour chanter dignement le monde qui s'élève


Et dont vous serez, vous, les maîtres durs et forts.




Car votre règne arrive, ô paysans de France;


Le penseur voit monter vos flots lointains encor,


Comme on voit s'éveiller dans une plaine immense


L'ondulation calme et lente des blés d'or.




L'avenir est à vous, car vous vivez sans cesse


Accouplés à la terre, et sur son large sein


Vous buvez à longs traits la force et la jeunesse


Dans un embrassement laborieux et sain.




Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines


Le sang bleu des aïeux, appauvri, s'est figé,


Et le prestige ancien des races souveraines


Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plongé.




L'avenir est à vous!… Nos écoles sont pleines


De fils de vignerons et de fils de fermiers;


Trempés dans l'air des bois et les eaux des fontaines,


Ils sont partout en nombre et partout les premiers.




Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres


S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit….


Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maîtres,


Demeurez dans vos champs où le grand soleil luit….




Ne reniez jamais vos humbles origines,


Soyez comme le chêne au tronc noueux et dur;


Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines,


Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur.




Car la terre qui fait mûrir les moissons blondes


Et dans les pampres verts monter l'âme du vin,


La terre est la nourrice aux mamelles fécondes;


Celui-là seul est fort qui boit son lait divin.




Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades,


Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir,


Et, pareils désormais à des enfants malades,


Ayant peur d'obéir et n'osant plus vouloir,




Nous attendons, tremblants et la mine effarée,


L'heure où vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons,


Vous épandrez partout comme un ras de marée


Vos flots victorieux où nous disparaîtrons.




GEORGES LAFENESTRE


L'ÉBAUCHE


Sur une statue inachevée de Michel-Ange.


Comme un agonisant caché, les lèvres blanches,


Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches


Soulèvent par endroits les grands plis distendus,


Au fond du bloc taillé brusquement comme un arbre,


On devine, râlant sous le manteau de marbre,


Le géant qu'il écrase et ses membres tordus.




Impuissance ou dégoût, le ciseau du vieux maître


N'a pas à son captif donné le temps de naître,


A l'âme impatiente il a nié son corps;


Et, depuis trois cents ans, l'informe créature,


Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure,


Du coude et du genou fait d'horribles efforts.




Sous le grand ciel brûlant, près des noirs térébinthes,


Dans les fraîches villas et les coupoles peintes,


L'appellent vainement ses aînés glorieux:


Comme un jardin fermé dont la senteur l'enivre,


Le maudit voit la vie, il s'élance, il veut vivre…


Arrière! Où sont tes pieds pour t'en aller vers eux ?




Va, je plains, je comprends, je connais ta torture.


Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature;


Nul sculpteur ne la vaut, dans ses jours souverains,


Pour encombrer le sol d'inutiles ébauches


Qu'on voit se démener, lourdes, plates et gauches,


En des destins manqués qui leur brisent les reins.




Elle aussi, dès l'aurore, elle chante et se lève,


Pour pétrir au soleil les formes de son rêve,


Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts,


Puis, tout d'un coup, lâchant sa besogne, en colère,


Pèle mêle, en un coin, les jette à la poussière,


Avec des moitiés d'âme et des moitiés de corps.




Nul ne les comptera, ces victimes étranges,


Risibles avortons trébuchant dans leurs langes,


Qui tâtent le vent chaud de leurs yeux endormis,


Monstres mal copiés sur de trop beaux modèles


Qui, de leur coeur fragile et de leurs membres grêles,


S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis.




Vastes foules d'humains flagellés par les fièvres!


Ceux-là, tous les fruits mûrs leur échappent des lèvres.


La marâtre brutale en finit-elle un seul?


Non. Chez tous le désir est plus grand que la force;


Comme l'arbre, au printemps, déchire son écorce,


Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul.




Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue?


Ta force, à ce combat, doit-elle être abattue?


As-tu soif, à la fin, de ce muet néant


Où nous dormions si bien dans les roches inertes,


Avant qu'on nous montrât les portes entr'ouvertes


D'un ironique Éden qu'un glaive nous défend?




Ah! nous sommes bien pris dans la matière infâme:


Je n'allongerai pas les chaînes de mon âme,


Tu ne sortiras pas de ton cachot épais.


Quand l'artiste, homme ou dieu, lassé de sa pensée,


Abandonne au hasard une oeuvre commencée,


Son bras indifférent n'y retourne jamais.




Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire


Dans le moule borné qu'il lui plut de nous faire,


Sans force et sans beauté, sans parole et sans yeux.


Mais non! le résigné ressemble trop au lâche,


Et tous deux vers le ciel nous crîrons sans relâche,


Maudissant Michel-Ange, et réclamant des dieux!




LE PLONGEUR


Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds


Sous,l'amas des grands flots refoulés avec peine


Dépose, en frémissant, dans la terreur sereine


Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds,




Quand le poète pâle, en descendant toujours,


Tout à coup a heurté le fond de l'âme humaine,


L'abîme étonné montre à sa vue incertaine


D'étranges habitants dans d'étranges séjours:




Sous les enlacements des goëmons livides


Blanchissent de vieux mâts et des squelettes vides:


Des reptiles glacés circulent alentour;




Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture,


Sans se tromper poursuit sa sublime aventure,


Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour!




FÉLIX FRANK


C'ÉTAIT UN VIEUX LOGIS


C'était un vieux logis dans une étroite rue,


Tout petit et perché bien haut sur l'escalier;


Mais un flot de soleil y réchauffait la vue


En frappant, le matin, au carreau familier.




C'était un vieux logis où circulait une âme,


Où les meubles anciens, aux détails ingénus,


Dans les angles amis jetaient comme une flamme


Et riaient doucement sous les regards connus.




C'était un vieux logis où la famille entière


Avait groupé longtemps ses arides travaux,


Ses efforts qu'animait une volonté fière,


Et ces rêves du coeur, toujours chers et nouveaux!




Jours passés, jours sacrés jusqu'en vos amertumes,


Dans ce pauvre logis vous étiez enfermés;


Ah! qu'il est triste et doux, l'endroit où nous vécûmes


Souffrant, aimant, heureux de nous sentir aimés!




Entre les quatre murs d'une chambre modeste,


Qui dira ce que l'homme entasse de trésors?


Trésors faits de sa vie, et dont il ne lui reste


Qu'un pâle souvenir et qu'un songe au dehors!….




Quand il fallut partir de la vieille demeure;


Quand il fallut partir,—l'ayant bien décidé,—


Là, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure


A penser, à pleurer, seul, dans l'ombre accoudé.




—"C'était un vieux logis!" murmurait la Sagesse,


"Un logis plein d'amour!" disait le coeur tremblant;


"C'était un vieux logis plein d'intime richesse:


Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant?




"C'est là qu'elle vibrait! Là qu'elle s'est levée,


Radieuse et chantant les clairs matins d'avril!


C'est là que d'espérance elle fut abreuvée,—


Comme on vole au bonheur, s'élançant au péril!




"C'est là qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse,


Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots!


Tout ici lui gardait une chaude caresse;


Qu'elle s'achève ailleurs, loin de ces vieux échos!




"Jadis il existait des foyers toujours stables:


Qui les avait quittés, y pouvait revenir;


C'est de là que sortaient ces âmes indomptables


Dont le passé puissant ombrageait l'avenir.




"Aujourd'hui la maison est une hôtellerie:


On arrive, on se couche, on s'éveille, et l'on part;


Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie


Soit une auberge aussi, dédiée au hasard!




"Et pourtant le Progrès et la libre Justice


N'exigent pas que l'homme erre jusqu'à la mort;


Et pourtant il est bon que chacun se bâtisse


Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort!




"Mais c'est la loi de l'or,—c'est le gain,— c'est la fièvre


De ce siècle agité d'un étrange tourment,


Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sèvre


De ce bonheur si pur, si calme et si charmant!




"Donc rien n'est ferme et fort désormais, rien ne dure:


Et comme un vil bagage, à l'aventure, on va


Cahotant son passé dans la lourde voiture


Qu'au premier coin de rue —hier au soir— on trouva.




"En route! Voici l'heure et le logis est vide:


Rêves, propos émus, passé vivant … adieu!—


C'était un vieux logis où vint plus d'une ride;


Mais l'âge, dans les coeurs, y retardait un peu.




"C'était un vieux logis dans une étroite rue,


Tout petit et perché bien haut sur l'escalier;


Mais un flot de soleil y réchauffait la vue


En frappant, le matin, au carreau familier."




ARMAND SILVESTRE


LE PÈLERINAGE


Après vingt ans d'exil, de cet exil impie


Où l'oubli de nos coeurs enchaîne seul nos pas,


Où la fragilité de nos regrets s'expie,


Après vingt ans d'exil que je ne comptais pas,




J'ai revu la maison lointaine et bien-aimée


Où je rêvais, enfant, de soleils sans déclin,


Où je sentais mon âme à tous les maux fermée,


Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin.




J'ai revu la maison et le doux coin de terre


Où mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux,


Mon père souriant avec un front austère


Et ma mère pensive avec un front joyeux.




Rien n'y semblait changé des choses bien connues


Dont le charme autrefois bornait mon horizon:


Les arbres familiers, le long des avenues,


Semaient leurs feuilles d'or sur le même gazon;




Le berceau de bois mort qu'un chèvrefeuille enlace,


Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus,


Ainsi qu'aux anciens jours tout était à sa place


Et les hôtes anciens y semblaient attendus.




Ma mère allait venir, entre ses mains lassées


Balançant une fleur sur l'or pâle du soir;


Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensées,


Son Horace à la main, mon père allait s'asseoir.




Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées


Où de mes premiers jeux la gaîté s'envola;


Tous deux m'appelleraient avec des voix troublées


Et seraient malheureux ne me voyant pas là.




J'allais franchir le seuil:—C'est moi, c'est moi, mon père!….


Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas.


Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre,


J'étais un étranger!… Je détournai mes pas….




Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche


Tendait jusqu'à mes mains son feuillage odorant.


Je compris sa pitié! J'en cueillis une branche,


Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant!




ALBERT GLATIGNY


BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI


Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver


Met à leurs doigts des mitaines d'onglée.


Le soir, hélas! ils soupent du grand air,


Et sur leur front la bise échevelée


Gronde, pareille au bruit d'une mêlée,


A peine un peu leur sort est adouci


Quand avril fuit la terre consolée.


Ayez pitié des Enfants sans souci.




Ils n'ont sur eux que le manteau du ver,


Quand les frissons de la voûte étoilée


Font tressaillir et briller leur oeil clair.


Par la montagne abrupte et la vallée,


Ils vont, ils vont! A leur troupe affolée


Chacun répond: "Vous n'êtes pas d'ici,


Prenez ailleurs, oiseaux, votre volée."


Ayez pitié des Enfants sans souci.




Un froid de mort fait dans leur pauvre chair


Glacer le sang, et leur veine est gelée.


Les coeurs pour eux se cuirassent de fer.


Le trépas vient. Ils vont sans mausolée


Pourrir au coin d'un champs ou d'une allée,


Et les corbeaux mangent leur corps transi


Que lavera la froide giboulée.


Ayez pitié des Enfants sans souci.




ENVOI


Pour cette vie effroyable, filée


De mal, de peine, ils te disent: Merci!


Muse, comme eux, avec eux, exilée.


Ayez pitié des Enfants sans souci!




SULLY PRUDHOMME


LES CHAÎNES


J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux,


Car j'ai de mes tourments multiplié les causes;


D'innombrables liens frêles et douloureux


Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.




Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil:


Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles;


Un trait d'or frémissant joint mon coeur au soleil


Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.




La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux,


La douceur du velours aux roses que je touche;


D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux,


Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche.




Ma vie est suspendue à ces fragiles noeuds,


Et je suis le captif des mille êtres que j'aime:


Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux


Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.




LE VASE BRISÉ


Le vase où meurt cette verveine


D'un coup d'éventail fut fêlé;


Le coup dut effleurer à peine.


Aucun bruit ne l'a révélé.




Mais la légère meurtrissure,


Mordant le cristal chaque jour,


D'une marche invisible et sûre


En a fait lentement le tour.




Son eau fraîche a fui goutte à goutte,


Le suc des fleurs s'est épuisé;


Personne encore ne s'en doute,


N'y touchez pas, il est brisé.




Souvent aussi la main qu'on aime,


Effleurant le coeur, le meurtrit;


Puis le coeur se fend de lui-même,


La fleur de son amour périt;




Toujours intact aux yeux du monde,


Il sent croître et pleurer tout bas


Sa blessure fine et profonde,


Il est brisé, n'y touchez pas.




A L'HIRONDELLE


Toi qui peux monter solitaire


Au ciel, sans gravir les sommets,


Et dans les vallons de la terre


Descendre sans tomber jamais;




Toi qui, sans te pencher au fleuve


Où nous ne puisons qu'à genoux,


Peux aller boire avant qu'il pleuve


Au nuage trop haut pour nous;




Toi qui pars au déclin des roses


Et reviens au nid printanier,


Fidèle aux deux meilleures choses,


L'indépendance et le foyer;




Comme toi mon âme s'élève


Et tout à coup rase le sol,


Et suit avec l'aile du rêve


Les beaux méandres de ton vol;




S'il lui faut aussi des voyages,


Il lui faut son nid chaque jour;


Elle a tes deux besoins sauvages:


Libre vie, immuable amour.




ICI-BAS


Ici-bas tous les lilas meurent,


Tous les chants des oiseaux sont courts


Je rêve aux étés qui demeurent


         Toujours….




Ici-bas les lèvres effleurent


Sans rien laisser de leur velours;


Je rêve aux baisers qui demeurent


         Toujours….




Ici-bas tous les hommes pleurent


Leurs amitiés ou leurs amours;


Je rêve aux couples qui demeurent


         Toujours….




INTUS


Deux voix s'élèvent tour à tour


Des profondeurs troubles de l'âme;


La raison blasphème, et l'amour


Rêve un Dieu juste et le proclame.




Panthéiste, athée, ou chrétien,


Tu connais leurs luttes obscures;


C'est mon martyre, et c'est le tien,


De vivre avec ces deux murmures.




L'intelligence dit au coeur:


—"Le monde n'a pas un bon père,


Vois, le mal est partout vainqueur."


Le coeur dit: "Je crois et j'espère;




Espère, ô ma soeur, crois un peu,


C'est à force d'aimer qu'on trouve;


Je suis immortel, je sens Dieu."


—L'intelligence lui di: "Prouve."




LES YEUX


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,


Des yeux sans nombre ont vu l'aurore;


Ils dorment au fond des tombeaux


Et le soleil se lève encore.




Les nuits, plus douces que les jours,


Ont enchanté des yeux sans nombre;


Les étoiles brillent toujours


Et les yeux se sont remplis d'ombre.




Oh! qu'ils aient perdu le regard,


Non, non, cela n'est pas possible!


Ils se sont tournés quelque part


Vers ce qu'on nomme l'invisible;




Et comme les astres penchants


Nous quittent, mais au ciel demeurent,


Les prunelles ont leurs couchants,


Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent:




Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,


Ouverts à quelque immense aurore,


De l'autre côté des tombeaux


Les yeux qu'on ferme voient encore.




L'IDÉAL


La lune est grande, le ciel clair


Et plein d'astres, la terre est blême,


Et l'âme du monde est dans l'air.


Je rêve à l'étoile suprême,




A celle qu'on n'aperçoit pas,


Mais dont la lumière voyage


Et doit venir jusqu'ici-bas


Enchanter les yeux d'un autre âge.




Quand luira cette étoile, un jour,


La plus belle et la plus lointaine,


Dites-lui qu'elle eut mon amour,


O derniers de la race humaine!




SÉPARATION


Je ne devais pas vous le dire;


Mes pleurs, plus forts que la vertu,


Mouillant mon douloureux sourire,


Sont allés sur vos mains écrire


L'aveu brûlant que j'avais tu.




Danser, babiller, rire ensemble,


Ces jeux ne nous sont plus permis:


Vous rougissez, et moi je tremble,


Je ne sais ce qui nous rassemble,


Mais nous ne sommes plus amis.




Disposez de nous, voici l'heure


Où je ne puis vous parler bas


Sans que l'amitié change ou meure:


Oh! dites-moi qu'elle demeure,


Je sens qu'elle ne suffit pas.




Si le langage involontaire


De mes larmes vous a déplu,


Eh bien, suivons chacun sur terre


Notre sentier; moi, solitaire,


Vous, heureuse, au bras de l'élu.




Je voyais nos deux coeurs éclore


Comme un couple d'oiseaux chantants;


Eveillés par la même aurore,


Ils n'ont pas pris leur vol encore,


Séparons-les, il en est temps;




Séparons-les à leur naissance,


De crainte qu'un jour à venir,


Malheureux d'une longue absence,


Ils n'aillent dans le vide immense


Se chercher sans pouvoir s'unir.




QUI PEUT DIRE


Qui peut dire: mes yeux ont oublié l'aurore?


Qui peut dire: c'est fait de mon premier amour?


Quel vieillard le dira si son coeur bat encore,


S'il entend, s'il respire et voit encor le jour?




Est-ce qu'au fond des yeux ne reste pas l'empreinte


Des premiers traits chéris qui les ont fait pleurer?


Est ce qu'au fond du coeur n'ont pas dû demeurer


La marque et la chaleur de la première étreinte?




Quand aux feux du soleil a succédé la nuit,


Toujours au même endroit du vaste et sombre voile


Une invisible main fixe la même étoile


Qui se lève sur nous silencieuse et luit….




Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde


Me laissent triste et seul après m'avoir lassé,


La présence éternelle et la douceur profonde


De mon premier amour que j'avais cru passé.




LE LEVER DU SOLEIL


Le grand soleil, plongé dans un royal ennui,


Brûle au désert des cieux. Sous les traits qu'en silence


Il disperse et rappelle incessamment à lui,


Le choeur grave et lointain des sphères se balance.




Suspendu dans l'abîme il n'est ni haut ni bas;


Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique;


Son regard ne s'élève et ne s'abaisse pas;


Mais l'univers se dore à sa jeunesse antique.




Flamboyant, invisible à force de splendeur,


Il est père des blés, qui sont pères des races,


Mais il ne peuple pas son immense rondeur


D'un troupeau de mortels turbulents et voraces.




Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit


Aux blêmes profondeurs que l'air léger fait bleues,


La terre lui soumet la courbe qu'elle suit,


Et cherche sa caresse à d'innombrables lieues.




Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour


Son épaisseur énorme et sa face vivante,


Et les champs et les mers y viennent tour à tour


Se teindre d'une aurore éternelle et mouvante.




Mais les hommes épars n'ont que des pas bornés,


Avec le sol natal ils émergent ou plongent:


Quand les uns du sommeil sortent illuminés,


Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent.




Ah! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux


Admirant cette gloire à l'Orient éclose,


Criaient: Salut au dieu dont les quatre chevaux


Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose!




Nous autres nous crions: Salut à l'Infini!


Au grand Tout, à la fois idole, temple et prêtre,


Qui tient fatalement l'homme à la terre uni,


Et la terre au soleil, et chaque être à chaque être;




Il est tombé pour nous le rideau merveilleux


Où du vrai monde erraient les fausses apparences,


La science a vaincu l'imposture des yeux,


L'homme a répudié les vaines espérances;




Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien,


Et depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve,


Il apparaît plus stable affranchi de soutien,


Et l'univers entier vêt une beauté neuve.




A UN DÉSESPÈRE


Tu veux toi-même ouvrir ta tombe:


Tu dis que sous ta lourde croix


Ton énergie enfin succombe;


Tu souffres beaucoup, je te crois.




Le souci des choses divines


Que jamais tes yeux ne verront,


Tresse d'invisibles épines


Et les enfonce dans ton front.




Tu répands ton enthousiasme


Et tu partages ton manteau,


A ta vaillance le sarcasme


Attache un risible écriteau.




Tu demandes à l'âpre étude


Le secret du bonheur humain,


Et les clous de l'ingratitude


Te sont plantés dans chaque main.




Tu veux voler où vont tes rêves,


Et forcer l'infini jaloux,


Et tu te sens, quand tu t'enlèves,


Aux deux pieds d'invisibles clous.




Ta bouche abhorre le mensonge,


La poésie y fait son miel,


Tu sens d'une invisible éponge


Monter le vinaigre et le fiel.




Ton coeur timide aime en silence,


Il cherche un coeur sous la beauté,


Tu sens d'une invisible lance


Le fer froid percer ton côté.




Tu souffres d'un mal qui t'honore,


Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc:


Tu n'es pas un vrai Christ encore,


On n'a pas fait couler ton sang;




Tu n'as pas arrosé la terre


De la plus chaude des sueurs,


Tu n'es pas martyr volontaire,


Et c'est pour toi seul que tu meurs.




LES DANAÏDES


Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche,


Théano, Callidie, Amymone, Agavé,


Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé,


Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche.




Hélas! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche,


Et le bras faible est las du fardeau soulevé:


"Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,


O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche?"




Elles tombent, le vide épouvante leurs coeurs;


Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs,


Chante, et leur rend la force et la persévérance.




Tels sont l'oeuvre et le sort de nos illusions:


Elles tombent toujours, et la jeune Espérance


Leur dit toujours: "Mes soeurs, si nous recommencions!"




UN SONGE


Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain,


Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème."


Le tisserand m'a dit: "Fais tes habits toi-même."


Et le maçon m'a dit: "Prends ta truelle en main."




Et seul, abandonné de tout le genre humain


Dont je traînais partout l'implacable anathème,


Quand j'implorais du ciel une pitié suprême,


Je trouvais des lions debout dans mon chemin.




J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle:


De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,


Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.




Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes


Nul ne peut se vanter de se passer des hommes;


Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.




LE RENDEZ-VOUS


Il est tard; l'astronome aux veilles obstinées,


Sur sa tour, dans le ciel où meurt le dernier bruit,


Cherche des îles d'or, et, le front dans la nuit,


Regarde à l'infini blanchir des matinées;




Les mondes fuient pareils à des graines vannées;


L'épais fourmillement des nébuleuses luit;


Mais, attentif à l'astre échevelé qu'il suit,


Il le somme, et lui dit: "Reviens dans mille années."




Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant


Il ne saurait frauder la science éternelle;


Des hommes passeront, l'humanité l'attend;




D'un oeil changeant, mais sûr, elle fait sentinelle;


Et, fût-elle abolie au temps de son retour,


Seule, la Vérité veillerait sur la tour.




LA VOIE LACTÉE


Aux étoiles j'ai dit un soir:


"Vous ne paraissez pas heureuses;


Vos lueurs, dans l'infini noir,


Ont des tendresses douloureuses;




"Et je crois voir au firmament


Un deuil blanc mené par des vierges


Qui portent d'innombrables cierges


Et se suivent languissamment.




"Êtes-vous toujours en prière?


Êtes-vous des astres blessés?


Car ce sont des pleurs de lumière,


Non des rayons, que vous versez.




"Vous, les étoiles, les aïeules


Des créatures et des dieux,


Vous avez des pleurs dans les yeux…."


Elles m'ont dit: "Nous sommes seules….




"Chacune de nous est très loin


Des soeurs dont tu la crois voisine;


Sa clarté caressante et fine


Dans sa patrie est sans témoin;




"Et l'intime ardeur de ses flammes


Expire aux cieux indifférents."


Je leur ai dit: "Je vous comprends!


Car vous ressemblez à des âmes:




"Ainsi que vous, chacune luit


Loin des soeurs qui semblent près d'elle,


Et la solitaire immortelle


Brûle en silence dans la nuit."




REPENTIR


J'aimais froidement ma patrie,


Au temps de la sécurité;


De son grand renom mérité


J'étais fier sans idolâtrie.




Je m'écriais avec Schiller:


"Je suis un citoyen du monde;


En tous lieux où la vie abonde,


Le sol m'est doux et l'homme cher!




"Des plages où le jour se lève


Aux pays du soleil couchant,


Mon ennemi, c'est le méchant,


Mon drapeau, l'azur de mon rêve!




"Où régne en paix le droit vainqueur,


Où l'art me sourit et m'appelle,


Où la race est polie et belle,


Je naturalise mon coeur;




"Mon compatriote, c'est l'homme!"


Naguère ainsi je dispersais


Sur l'univers ce coeur français:


J'en suis maintenant économe.




J'oubliais que j'ai tout reçu,


Mon foyer et tout ce qui m'aime,


Mon pain, et mon idéal même,


Du peuple dont je suis issu,




Et que j'ai goûté dès l'enfance,


Dans les yeux qui m'ont caressé,


Dans ceux mêmes qui m'ont blessé,


L'enchantement du ciel de France!




Je ne l'avais pas bien senti;


Mais depuis nos sombres journées,


De mes tendresses détournées


Je me suis enfin repenti;




Ces tendresses, je les ramène


Etroitement sur mon pays,


Sur les hommes que j'ai trahis


Par amour de l'espèce humaine,




Sur tous ceux dont le sang coula


Pour mes droits et pour mes chimères:


Si tous les hommes sont mes frères,


Que me sont désormais ceux-là?




Sur le pavé des grandes routes,


Dans les ravins, sur les talus,


De ce sang, qu'on ne lavait plus,


Je baiserai les moindres gouttes;




Je ramasserai dans les tours


Et les fossés des citadelles


Les miettes noires, mais fidèles,


Du pain sans blé des derniers jours;




Dans nos champs défoncés encore,


Pèlerin, je recueillerai,


Ainsi qu'un monument sacré,


Le moindre lambeau tricolore;




Car je t'aime dans tes malheurs,


O France, depuis cette guerre,


En enfant, comme le vulgaire


Qui sait mourir pour tes couleurs!




J'aime avec lui tes vieilles vignes,


Ton soleil, ton sol admiré


D'où nos ancêtres ont tiré


Leur force et leur génie insignes.




Quand j'ai de tes clochers tremblants


Vu les aigles noires voisines,


J'ai senti frémir les racines


De ma vie entière en tes flancs,




Pris d'une pitié jalouse


Et navré d'un tardif remords,


J'assume ma part de tes torts;


Et ta misère, je l'épouse.




CE QUI DURE


Le présent se fait vide et triste,


O mon amie, autour de nous;


Combien peu du passé subsiste!


Et ceux qui restent changent tous.




Nous ne voyons plus sans envie


Les yeux de vingt ans resplendir,


Et combien sont déjà sans vie


Des yeux qui nous ont vu grandir!




Que de jeunesse emporte l'heure,


Qui n'en rapporte jamais rien!


Pourtant quelque chose demeure:


Je t'aime avec mon coeur ancien,




Mon vrai coeur, celui qui s'attache


Et souffre depuis qu'il est né,


Mon coeur d'enfant, le coeur sans tache


Que ma mère m'avait donné;




Ce coeur où plus rien ne pénètre,


D'où plus rien désormais ne sort;


Je t'aime avec ce que mon être


A de plus fort contre la mort;




Et, s'il peut braver la mort même,


Si le meilleur de l'homme est tel


Que rien n'en périsse, je t'aime


Avec ce que j'ai d'immortel.




LES INFIDÈLES


Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse,


Celle qui doit venir à ma rencontre un jour,


Dans l'immuable Éden, loin de l'ingrat séjour


Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze.




Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse


Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour,


Tes soeurs de tous les temps défiler tour à tour,


Et je te trahirai sans te rendre jalouse;




Car toi-même, élisant ton époux éternel,


Tu m'abandonneras dès son premier appel,


Quand passera son ombre avec la foule humaine;




Et nous nous oublîrons, comme les passagers


Que le même navire à leurs foyers ramène,


Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers.




LES AMOURS TERRESTRES


Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu.


Née au siècle où je vis et passant où je passe,


Dans le double infini du temps et de l'espace


Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point élu;




Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu,


Dans le monde éternel je n'avais point ta trace,


J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race:


Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu.




Les terrestres amours ne sont qu'une aventure:


Ton époux à venir et ma femme future


Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux;




C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble,


Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux


Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble.




L'ALPHABET


Il gît au fond de quelque armoire


Ce vieil alphabet tout jauni,


Ma première leçon d'histoire,


Mon premier pas vers l'infini.




Toute la Genèse y figure;


Le lion, l'ours et l'éléphant;


Du monde la grandeur obscure


Y troublait mon âme d'enfant.




Sur chaque bête un mot énorme


Et d'un sens toujours inconnu,


Posait l'énigme de sa forme


A mon désespoir ingénu.




Ah! dans ce lent apprentissage


La cause de mes pleurs, c'était


La lettre noire, et non l'image


Où la Nature me tentait.




Maintenant j'ai vu la Nature


Et ses splendeurs, j'en ai regret:


Je ressens toujours la torture


De la merveille et du secret,




Car il est un mot que j'ignore


Au beau front de ce sphinx écrit,


J'en épelle la lettre encore


Et n'en saurai jamais l'esprit.




NOUS PROSPERONS


Nous prospérons! Qu'importé aux anciens malheureux,


Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître,


Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître,


Dont même les tombeaux aujourd'hui sonnent creux!




Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux,


Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître.


Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être


Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.




La tâche humaine est longue et sa fin décevante:


Des générations la dernière vivante


Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés,




Et les premiers auteurs de la glèbe féconde


N'auront pas vu courir sur la face du monde


Le sourire paisible et rassurant des blés.




LE COMPLICE


J'ai bon coeur, je ne veux à nul être aucun mal,


Mais je retiens ma part des boeufs qu'un autre assomme


Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme


Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval.




Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon égal,


Mais, pendant que je jette une obole à cet homme,


Je m'installe au banquet dont un père économe


S'est donné les longs soins pour mon futur régal.




Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne,


Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne,


Héritier, sans labour, des champs fumés de morts.




Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse,


Par la Nature élu, je fleuris et m'endors,


Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse.




ALPHONSE DAUDET


AUX PETITS ENFANTS


Enfants d'un jour, ô nouveau-nés,


Petites bouches, petits nez,


Petites lèvres demi-closes,


    Membres tremblants,


    Si frais, si blancs,


          Si roses;




Enfants d'un jour, ô nouveau-nés,


Pour le bonheur que vous donnez


A vous voir dormir dans vos langes,


    Espoir des nids,


    Soyez bénis,


          Chers anges!




Pour vos grands yeux effarouchés


Que sous vos draps blancs vous cachez,


Pour vos sourires, vos pleurs même,


    Tout ce qu'en vous,


    Etres si doux,


          On aime;




Pour tout ce que vous gazouillez,


Soyez bénis, baisés, choyés,


Gais rossignols, blanches fauvettes!


    Que d'amoureux


    Et que d'heureux


          Vous faites!




Lorsque sur vos chauds oreillers,


En souriant vous sommeillez,


Près de vous, tout bas, ô merveille!


    Une voix dit:


    "Dors, beau petit;


          Je veille."




C'est la voix de l'ange gardien;


Dormez, dormez, ne craignez rien;


Rêvez, sous ses ailes de neige:


    Le beau jaloux


    Vous berce et vous


          Protège.




Enfants d'un jour, ô nouveau-nés,


Au paradis, d'où vous venez,


Un léger fil d'or vous rattache.


    A ce fil d'or


    Tient l'âme encor


          Sans tache.




Vous êtes à toute maison


Ce que la fleur est au gazon,


Ce qu'au ciel est l'étoile blanche,


    Ce qu'un peu d'eau




    Est au roseau


          Qui penche.




Mais vous avez de plus encor


Ce que n'a pas l'étoile d'or


Ce qui manque aux fleurs les plus belles.


    Malheur à nous!


    Vous avez tous


          Des ailes.




L'OISEAU BLEU


J'ai dans mon coeur un oiseau bleu,


Une charmante créature,


Si mignonne que sa ceinture


N'a pas l'épaisseur d'un cheveu.




Il lui faut du sang pour pâture.


Bien longtemps, je me fis un jeu


De lui donner sa nourriture:


Les petits oiseaux mangent peu.




Mais, sans en rien laisser paraître,


Dans mon coeur il a fait, le traître,


Un trou large comme la main.




Et son bec fin comme une lame,


En continuant son chemin,


M'est entré jusqu'au fond de l'âme!….




HENRI CAZALIS


LA BÊTE


Qui donc t'a pu créer, Sphinx étrange, ô Nature!


Et d'où t'ont pu venir tes sanglants appétits?


C'est pour les dévorer que tu fais tes petits,


Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pâture:


Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fièvres?


Impassible, tranquille, et ton beau front bruni


Par l'âge, tu t'étends à travers l'infini,


Toujours du sang aux pieds et le sourire aux lèvres!




RÉMINISCENCES A DARWIN.


Je sens un monde en moi de confuses pensées,


Je sens obscurément que j'ai vécu toujours,


Que j'ai longtemps erré dans les forêts passées,


Et que la bête encor garde en moi ses amours.




Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe,


Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert,


Lorsque Adonis saignant dormait pâle en sa tombe;


Et mon coeur reverdit, quand tout redevient vert.




Certains jours, en errant dans les forêts natales,


Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois,


Quand, la nuit grandissant les formes végétales,


Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.




Dans le sol primitif nos racines sont prises;


Notre âme, comme un arbre, a grandi lentement;


Ma pensée est un temple aux antiques assises,


Où l'ombre des Dieux morts vient errer par moment.




Quand mon esprit aspire à la pleine lumière,


Je sens tout un passé qui me tient enchaîné;


Je sens rouler en moi l'obscurité première:


La terre était si sombre aux temps où je suis né!




Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle:


Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts!


Je voudrais être pur; la honte originelle,


Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps.




Et je voudrais pourtant t'affranchir, ô mon âme,


Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir;


Je voudrais oublier mon origine infâme,


Et les siècles sans fin que j'ai mis à grandir.




Mais c'est en vain: toujours en moi vivra ce monde


De rêves, de pensers, de souvenirs confus,


Me rappelant ainsi ma naissance profonde,


Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus;




Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre,


Et que mon âme était, sous tous ces corps divers,


La conscience, et l'âme aussi, splendide ou sombre,


Qui rêve et se tourmente au fond de l'univers!




CHARLES FRÉMINE


RETOUR


Je viens de faire un grand voyage


Qui sur l'atlas n'est point tracé:


Pays perdu! dont le mirage


Derrière moi s'est effacé.




Le cap noir de la quarantaine


Met son ombre sur mon bateau


Couvert d'écume et qui fait eau,


Mais dont je suis le capitaine.




Ai-je bien ou mal gouverné?


Encor n'ai-je point fait naufrage:


Sur maint bas-fond si j'ai donné,


J'ai vu de haut gronder l'orage.




Enfin, me voilà de retour


Du beau pays de l'Espérance,


Si vaste, au moins en apparence,


Et dont si vite on fait le tour.




C'est fini ! Ma riche bannière


Et ma voilure sont à bas!


Plus de fleurs à ma boutonnière,


Et plus de femmes à mon bras;




Vieillir! C'est la grande défaite,


C'est la laideur et c'est l'affront,


C'est plus de rides à mon front


Et moins de cheveux à ma tête.




Oui, c'est la chose, et c'est mon tour.


O temps où bouillonnaient les sèves,


Où mes seuls dieux, l'Art et l'Amour,


Traversaient l'orgueil de mes rêves!




D'avoir suivi leur vol vainqueur,


Je n'ai rapporté, pour ma peine,


Qu'un tout petit brin de verveine


Avec un grand trou noir au coeur;




Et seul, au coin de la fenêtre


Où j'accoude mes longs ennuis,


Sachant ce que je pourrais être,


Je pleure sur ce que je suis.




FRANÇOIS COPPËE


JUIN


Dans cette vie où nous ne sommes


Que pour un temps sitôt fini,


L'instinct des oiseaux et des hommes


Sera toujours de faire un nid;




Et d'un peu de paille et d'argile


Tous veulent se construire, un jour,


Un humble toit, chaud et fragile,


Pour la famille et pour l'amour.




Par les yeux d'une fille d'Eve


Mon coeur profondément touché


Avait fait aussi ce doux rêve


D'un bonheur étroit et caché.




Rempli de joie et de courage,


A fonder mon nid je songeais;


Mais un furieux vent d'orage


Vient d'emporter tous mes projets;




Et sur mon chemin solitaire


Je vois, triste et le front courbé,


Tous mes espoirs brisés à terre


Comme les oeufs d'un nid tombé.




L'HOROSCOPE


Les deux soeurs étaient là, les bras entrelacés,


Debout devant la vieille aux regards fatidiques,


Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés


Sur un coin de haillon les cartes prophétiques.




Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin,


L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone,


Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne,


Ensemble elles voulaient connaître le destin.




"La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse,"


Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil.


Celle-ci demanda: "Du moins m'aimera-t-il?


—Oui.—Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse."




"Tu n'auras même pas l'amour d'un autre coeur,"


Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige.


Celle-ci demanda: "Moi, du moins, l'aimerai-je?


—Oui.—Que me disiez-vous? J'aurai trop de bonheur."




L'ATTENTE


Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face


De l'Océan et dans la dernière maison,


Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse,


Elle se tient, les yeux fixés sur l'horizon.




Bien qu'elle ait la pâleur des éternels veuvages,


Sa robe est claire; et, bien que les soucis pesants


Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages,


Ses vêtements sont ceux des filles de seize ans.




Car depuis bien des jours, patiente vigie,


Dés l'instant où la mer bleuit dans le matin


Jusqu'à ce qu'elle soit par le couchant rougie,


Elle est assise là, regardant au lointain.




Chaque aurore elle voit une tardive étoile


S'éteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer


A cette place où doit reparaître la voile


Qu'elle vit là, jadis, pâlir et s'effacer.




Son coeur de fiancée, immuable et fidèle,


Attend toujours, certain de l'espoir partagé,


Loyal; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle,


Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé.




Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite,


En la voyant avec ses bandeaux réguliers,


Son ruban mince où pend sa médaille bénite,


Son corsage à la vierge et ses petits souliers,




La croiraient une enfant ingénue et qui boude,


Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblante,


Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude


Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs.




Partout le souvenir de l'absent se rencontre


En mille objets fanés et déjà presque anciens:


Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre


Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens.




Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine,


Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond,


Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine


Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond.




Ces mille riens, décor naïf de la muraille,


Naguère il les a tous apportés de très loin.


Seule, comme un témoin inclément et qui raille,


Une carte navale est pendue en un coin;




Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles,


Les vents et les courants se croisent à l'envi;


Et la succession des petites épingles


N'a pas marqué longtemps le voyage suivi.




Elle conduit jusqu'à la ligne tropicale


Le navire vainqueur du flux et du reflux,


Puis cesse brusquement à la dernière escale,


Celle d'où le marin, hélas! n'écrivit plus.




Et ce point justement ou sa trace s'arrête


Est celui qu'un burin savant fit le plus noir:


C'est l'obscur rendez-vous des flots, où la tempête


Creuse un inexorable et profond entonnoir.




Mais elle ne voit pas le tableau redoutable


Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts,


Les planches d'un herbier éparses sur la table,


Fleurs pâles qu'il cueillit aux Indes autrefois.




Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine


Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir,


Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène


Le chapelet mystique et doux du souvenir;




Et, quand sur l'Océan la nuit met son mystère,


Calme et fermant les yeux, elle rêve du chant


Des matelots joyeux d'apercevoir la terre,


Et d'un navire d'or dans le soleil couchant.




CHANSON D'EXIL


Triste exilé, qu'il te souvienne


Combien l'avenir était beau,


Quand sa main tremblait dans la tienne


        Comme un oiseau,




Et combien ton âme était pleine


D'une bonne et douce chaleur,


Quand tu respirais son haleine


        Comme une fleur!




Mais elle est loin, la chère idole,


Et tout s'assombrit de nouveau;


Tu sais qu'un souvenir s'envole


        Comme un oiseau;




Déjà l'aile du doute plane


Sur ton âme où naît la douleur;


Et tu sais qu'un amour se fane


        Comme une fleur.




ROMANCE


Quand vous me montrez une rose


Qui s'épanouit sous l'azur,


Pourquoi suis-je alors plus morose?


Quand vous me montrez une rose,


C'est que je pense à son front pur.




Quand vous me montrez une étoile,


Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,


Sur mes yeux jettent-ils leur voile?


Quand vous me montrez une étoile,


C'est que je pense à son regard.




Quand vous me montrez l'hirondelle


Qui part jusqu'au prochain avril,


Pourquoi mon âme se meurt-elle?


Quand vous me montrez l'hirondelle,


C'est que je pense à mon exil.




LIED


Rougissante et tête baissée,


Je la vois me sourire encor.


—Pour le doigt de ma fiancée


Qu'on me fasse un bel anneau d'or!




Elle part, mais bonne et fidèle;


Je vais l'attendre en m'affligeant.


—Pour garder ce qui me vient d'elle,


Qu'on me fasse un coffret d'argent!




J'ai sur le coeur un poids énorme;


L'exil est trop dur et trop long.


—Pour que je me repose et dorme,


Qu'on me fasse un cercueil de plomb!




ÉTOILES FILANTES


Dans les nuits d'automne, errant par la ville,


Je regarde au ciel avec mon désir,


Car si, dans le temps qu'une étoile file,


On forme un souhait, il doit s'accomplir.




Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes:


Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi,


Je fais de grands voeux afin que tu m'aimes


Et qu'en ton exil tu penses à moi.




A cette chimère, hélas! je veux croire,


N'ayant que cela pour me consoler.


Mais voici l'hiver, la nuit devient noire,


Et je ne vois plus d'étoiles filer.




A UN ÉLÉGIAQUE


Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines,


Garde-toi bien d'un mal dont je me suis guéri.


Jadis j'ai, comme toi, du plus pur de mes veines


Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri.




Du courage! La plainte est ridicule et lâche.


Comme l'enfant de Sparte ayant sous ses habits


Un renard furieux qui le mord sans relâche,


Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis.




On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste.


Rends le bien pour le mal, c'est le vrai talion,


Mais, t'étant bien bardé le coeur d'orgueil robuste,


Va! calme comme un sage et seul comme un lion.




Quand même, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles,


Se tordraient, cache bien au public désoeuvré


Que tu gardes en toi des trésors inutiles


Comme des lingots d'or sur un vaisseau sombré.




Sois impassible ainsi qu'un soldat sous les armes;


Et lorsque la douleur dressera tes cheveux


Et qu'aux yeux, malgré toi, te monteront des larmes,


N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux!




JOSÉ-MARIA DE HEREDIA


ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


I.—LE CYDNUS.


Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,


La trirème d'argent blanchit le fleuve noir,


Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir


Avec des chants de flûte et des frissons de soie.




A la proue éclatante où l'épervier s'éploie,


Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,


Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir,


Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.




Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé;


Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé


Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets rosés;




Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort,


Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses,


Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort.




II—SOIR DE BATAILLE.


Le choc avait été très rude. Les tribuns


Et les centurions, ralliant les cohortes,


Humaient encor, dans l'air où vibraient leurs voix fortes,


La chaleur du carnage et ses âcres parfums.




D'un oeil morne, comptant leurs compagnons défunts,


Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,


Tourbillonner au loin les archers de Phraortes;


Et la sueur coulait de leurs visages bruns.




C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches,


Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,


Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,




Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,


Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare,


Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant!




III.—ANTOINE ET CLÉOPÂTRE.


Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse,


L'Égypte s'endormir sous un ciel étouffant


Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend,


Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse.




Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse,


Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant,


Ployer et défaillir sur son coeur triomphant


Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.




Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns,


Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums,


Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires.




Et, sur elle courbé, l'ardent Imperator


Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or


Toute une mer immense où fuyaient des galères.




LES CONQUÉRANTS


Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,


Fatigués de porter leurs misères hautaines,


De Palos de Moguer, routiers et capitaines


Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.




Ils allaient conquérir le fabuleux métal


Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,


Et les vents alizés inclinaient leurs antennes


Aux bords mystérieux du monde occidental.




Chaque soir, espérant des lendemains épiques,


L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques


Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;




Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles,


Ils regardaient monter en un ciel ignoré


Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.




PAUL VERLAINE


COLLOQUE SENTIMENTAL


Dans le vieux parc solitaire et glacé,


Deux formes ont tout à l'heure passé.




Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,


Et l'on entend à peine leurs paroles.




Dans le vieux parc solitaire et glacé,


Deux spectres ont évoqué le passé.




—Te souvient-il de notre extase ancienne?


—Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne?




—Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom?


Toujours vois-tu mon âme en rêve?—Non.




—Ah! les beaux jours de bonheur indicible


Où nous joignions nos bouches!—C'est possible.




—Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir!


—L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.




Tels ils marchaient dans les avoines folles,


Et la nuit seule entendit leurs paroles.




LA BONNE CHANSON


Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore,


Puisque, après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien


Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore,


Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,




C'en est fait à présent des funestes pensées,


C'en est fait des mauvais rêves, ah! c'en est fait


Surtout de l'ironie et des lèvres pincées


Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait.




Arrière aussi les poings crispés et la colère


A propos des méchants et des sots rencontrés;


Arrière la rancune abominable! arrière


L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés!




Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière


A dans ma nuit profonde émis cette clarté


D'une amour à la fois immortelle et première,


De par la grâce, le sourire et la bonté,




Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,


Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,


Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses


Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin;




Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,


Vers le but où le sort dirigera mes pas,


Sans violence, sans remords et sans envie:


Ce sera le devoir heureux aux gais combats.




Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,


Je chanterai des airs ingénus, je me dis


Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute;


Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.




La lune blanche


Luit dans les bois;


De chaque branche


Part une voix


Sous la ramée….


O bien-aimée.




L'étang reflète,


Profond miroir,


La silhouette


Du saule noir


Où le vent pleure….


Rêvons, c'est l'heure.




Un vaste et tendre


Apaisement


Semble descendre


Du firmament


Que l'astre irise….


C'est l'heure exquise.




ROMANCES SANS PAROLES


Il pleure dans mon coeur


Comme il pleut sur la ville,


Quelle est cette langueur


Qui pénètre mon coeur?




O bruit doux de la pluie


Par terre et sur les toits!


Pour un coeur qui s'ennuie


O le chant de la pluie!




Il pleure sans raison


Dans ce coeur qui s'écoeure.


Quoi! nulle trahison?


Ce deuil est sans raison.




C'est bien la pire peine


De ne savoir pourquoi,


Sans amour et sans haine,


Mon coeur a tant de peine.




Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.


De cette façon nous serons bien heureuses,


Et si notre vie a des instants moroses,


Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.




O que nous mêlions, âmes soeurs que nous sommes,


A nos voeux confus la douceur puérile


De cheminer loin des femmes et des hommes,


Dans le frais oubli de ce qui nous exile.




Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles


Éprises de rien et de tout étonnées,


Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles


Sans même savoir qu'elles sont pardonnées.




Dans l'interminable


Ennui de la plaine,


La neige incertaine


Luit comme du sable.




Le ciel est de cuivre,


Sans lueur aucune.


On croirait voir vivre


Et mourir la lune.




Comme des nuées


Flottent gris les chênes


Des forêts prochaines


Parmi les buées.




Le ciel est de cuivre,


Sans lueur aucune.


On croirait voir vivre


Et mourir la lune.




Corneille poussive


Et vous, les loups maigres,


Par ces bises aigres


Quoi donc vous arrive?




Dans l'interminable


Ennui de la plaine,




La neige incertaine


Luit comme du sable.




SAGESSE


            Écoutez la chanson bien douce


            Qui ne pleure que pour vous plaire.


            Elle est discrète, elle est légère:


            Un frisson d'eau sur de la mousse!




            La voix vous fut connue (et chère?)


            Mais à présent elle est voilée


            Comme une veuve désolée,


            Pourtant comme elle encore fière,




            Et dans les longs plis de son voile


            Qui palpite aux brises d'automne


            Cache et montre au coeur qui s'étonne


            La vérité comme une étoile.




            Elle dit, la voix reconnue,


            Que la bonté c'est notre vie,


            Que de la haine et de l'envie


            Rien ne reste, la mort venue.




            Elle parle aussi de la gloire


            D'être simple sans plus attendre,


            Et de noces d'or et du tendre


            Bonheur d'une paix sans victoire.




            Accueillez la voix qui persiste


            Dans son naïf épithalame.


            Allez, rien n'est meilleur à l'âme


            Que de faire une âme moins triste!




            Elle est "en peine" et "de passage,"


            L'âme qui souffre sans colère,


            Et comme sa morale est claire!


            Ecoutez la chanson bien sage.




               Un grand sommeil noir


               Tombe sur ma vie:


               Dormez, tout espoir,


               Dormez, toute envie!




               Je ne vois plus rien,


               Je perds la mémoire


               Du mal et du bien….


               O la triste histoire!




               Je suis un berceau


               Qu'une main balance


               Au creux d'un caveau:


               Silence, silence!




           Le ciel est, par-dessus le toit,


               Si bleu, si calme!


           Un arbre, par-dessus le toit,


               Berce sa palme.




           La cloche, dans le ciel qu'on voit,


               Doucement tinte.


           Un oiseau sur l'arbre qu'on voit


               Chante sa plainte.




           Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,


               Simple et tranquille.


           Cette paisible rumeur-là


               Vient de la ville.




           —Qu'as-tu fait, ô toi que voilà


               Pleurant sans cesse,


           Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,


               De ta jeunesse?




               Je ne sais pourquoi


               Mon esprit amer


D'une aile inquiète et folle vole sur la mer.


               Tout ce qui m'est cher,


               D'une aile d'effroi


Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?




            Mouette à l'essor mélancolique,


            Elle suit la vague, ma pensée,


            A tous les vents du ciel balancée


            Et biaisant quand la marée oblique,


            Mouette à l'essor mélancolique,




               Ivre de soleil


               Et de liberté,


Un instinct la guide à travers cette immensité.


               La brise d'été


               Sur le flot vermeil


Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.




            Parfois si tristement elle crie


            Qu'elle alarme au lointain le pilote,


            Puis au gré du vent se livre et flotte


            Et plonge, et l'aile toute meurtrie


            Revole, et puis si tristement crie!




               Je ne sais pourquoi


               Mon esprit amer


D'une aile inquiète et folle vole sur la mer.


               Tout ce qui m'est cher,


               D'une aile d'effroi,


Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?




Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées!


L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées,


Douceur de coeur avec sévérité d'esprit,


Et cette vigilance, et le calme prescrit,


Et toutes!—Mais encor lentes, bien éveillées,


Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées


A peine du lourd rêve et de la tiède nuit.


C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit


L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.




"Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une,


Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,


La tête à terre, et l'air des plus embarrassés,


Faisant ce que fait leur chef de file: il s'arrête,


Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête


Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi."


Votre pasteur, ô mes brebis, ce n'est pas moi,


C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,


Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes


Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.


Suivez-le. Sa houlette est bonne.


                                  Et je serai,


Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,


Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.




ART POÉTIQUE


De la musique avant toute chose,


Et pour cela préfère l'Impair


Plus vague et plus soluble dans l'air,


Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.




Il faut aussi que tu n'ailles point


Choisir tes mots sans quelque méprise:


Rien de plus cher que la chanson grise


Où l'Indécis au Précis se joint.




C'est des beaux yeux derrière des voiles,


C'est le grand jour tremblant de midi,


C'est par un ciel d'automne attiédi,


Le bleu fouillis des claires étoiles!




Car nous voulons la Nuance encor,


Pas la Couleur, rien que la nuance!


Oh! la nuance seule fiance


Le rêve au rêve et la flûte au cor!




Fuis du plus loin la Pointe assassine,


L'Esprit cruel et le Rire impur,


Qui font pleurer les yeux de l'Azur,


Et tout cet ail de basse cuisine!




Prends l'éloquence et tords-lui son cou!


Tu feras bien, en train d'énergie,


De rendre un peu la Rime assagie,


Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où?




Oh! qui dira les torts de la Rime?


Quel enfant sourd ou quel nègre fou


Nous a forgé ce bijou d'un sou


Qui sonne creux et faux sous la lime?




De la musique encore et toujours!


Que ton vers soit la chose envolée


Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée


Vers d'autres cieux à d'autres amours.




Que ton vers soit la bonne aventure


Éparse au vent crispé du matin


Qui va fleurant la menthe et le thym….


Et tout le reste est littérature.




UN VEUF PARLE


Je vois un groupe sur la mer.


Quelle mer? Celle de mes larmes.


Mes yeux mouillés du vent amer


Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes


Sont deux étoiles sur la mer.




C'est une toute jeune femme


Et son enfant déjà tout grand


Dans une barque où nul ne rame,


Sans mât ni voile, en plein courant,


Un jeune garçon, une femme!




En plein courant dans l'ouragan!


L'enfant se cramponne à sa mère


Qui ne sait plus où, non plus qu'en….


Ni plus rien, et qui, folle, espère


En le courant, en l'ouragan.




Espérez en Dieu, pauvre folle,


Crois en notre Père, petit.


La tempête qui vous désole,


Mon coeur de là-haut vous prédit


Qu'elle va cesser, petit, folle!




Et paix au groupe sur la mer,


Sur cette mer de bonnes larmes!


Mes yeux joyeux dans le ciel clair,


Par cette nuit sans plus d'alarmes,


Sont deux bons anges sur la mer.




PARABOLES


Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien


Dans ces temps de féroce ignorance et de haine;


Mais donnez-moi la force et l'audace sereine


De vous être à toujours fidèle comme un chien.




De vous être l'agneau destiné qui suit bien


Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine,


Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine,


Au maître, quand il veut utiliser ce bien,




Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,


L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta,


Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta.




Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme,


En ces temps de révolte et de duplicité,


Fait son humble devoir avec simplicité.




ÉMILE BERGERAT


PAROLES DORÉES


J'ai reposé mon coeur avec tranquillité


Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête.


La lutte que je livre au sort est simple et nette,


Et tout peut m'y trahir, non la virilité.




Je ne crois pas à ceux qui pleurent, l'âme éprise


De la sonorité de leurs propres sanglots;


Leur idéal est né de l'écume des mots,


Et comme je les tiens pour nuls, je les méprise.




Cerveaux que la fumée enivre et qu'elle enduit,


Ils auraient inventé la douleur pour se plaindre;


Leur stérile génie est pareil au cylindre


Qui tourne à vide, grince et s'use dans la nuit.




Ils souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace


Le déluge final de tous les maux prédits?


Sous notre ciel chargé d'orages, je le dis,


Il n'est plus de douleur que la douleur d'Alsace.




J'aime les forts, les sains et les gais. Je prétends


Que la vie est docile et souffre qu'on la mène:


J'observe dans la mort un calme phénomène


Accessible à mes sens libres et consentants,




Et qui ne trouble pas ma paix intérieure.


Car la forme renaît plus jeune du tombeau,


Et l'ombre passagère où s'engloutit le Beau


Couve une éternité dans l'éclipse d'une heure.




Car la couleur charmante et mère des parfums


Rayonne inextinguible au fond des nuits funèbres,


Et sa splendeur de feu qu'exaltent les ténèbres


Emparadise encor les univers défunts.




Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge


Est éclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux:


Quand mon coeur sera mûr pour le sol des aïeux,


Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge.




Le ciel restera sourd comme il reste béant.


O femme, écoute-moi, pas de terreur vulgaire!


Si l'âme est immortelle, il ne m'importe guère,


Et je ne me vends pas aux chances du néant.




Aucun joug n'a ployé ma nuque inasservie,


Et dans la liberté que lui fait sa vertu,


Voici l'homme qui s'est lui-même revêtu


Du pouvoir de juger et d'attester sa vie.




Hors de moi, je ne prends ni rêve ni conseil;


N'arrachant du labeur que l'oeuvre et non la tâche,


Je ne me promets point de récompense lâche


Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil.




Le limon, que son oeuvre auguste divinise


Par son épouvantable enfantement, répond


Aux désirs surhumains de mon être fécond,


Et ma chair douloureuse avec lui fraternise.




Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais,


Après m'être creusé ma route comme Alcide.


Que la combinaison de mon astre décide


Si je suis l'homme bon ou bien l'homme mauvais.




Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planète


Aux constellations de la fatalité,


J'ai reposé mon coeur avec tranquillité


Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête.




FRANÇOIS FABIÉ.


LES GENÊTS


Les genêts, doucement balancés par la brise,


Sur les vastes plateaux font une houle d'or;


Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endort,


Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise;




Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir,


Quand il roule des hauts des monts vers les étables,


Et qu'il croise en chemin les grands boeufs vénérables


Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir;




Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie,


En papillons posée au bout des brins menus,


Et dont les lourds parfums semblent être venus


De la plage lointaine où le soleil se noie….




Certes, j'aime les prés où chantent les grillons,


Et la vigne pendue aux flancs de la colline,


Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline,


Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds.




Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines,


Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts,


Les sauvages sommets, de genêts recouverts,


Qui font au vent d'été de si fauves haleines.




Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays,


Des petits écoliers aux cheveux en broussailles


Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles,


Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis?




Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges!


Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé,


Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé,


Un parfum enivrant à donner des vertiges!




Et quelle émotion lorsqu'un léger frou-frou


Annonçait la fauvette apportant la pâture,


Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure


Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou!




Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles


Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent,


—Précoces braconniers,—de revenir souvent,


Tendre en vos corridors des lacets pour les merles!




Mais il fallait quitter les genêts et les monts,


S'en aller au collège étudier des livres,


Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres,


S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons;




Passer de longs hivers, dans des salles bien closes,


A regarder la neige à travers les carreaux,


Éternuant dans des auteurs petits et gros,


Et soupirant après les oiseaux et les roses;




Et, l'été, se haussant sur son banc d'écolier,


Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne,


Pour sentir si le vent de la lande prochaine


Ne vous apporte pas le parfum familier….




Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village;


Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs,


Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs


On sent un air plus pur qui vous souffle au visage.




On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois


On a jadis couru la forêt et la lande;


Elle n'a point changé,—sinon, qu'elle est plus grande,


Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix.




—"Revenons aux genêts!—Je le veux bien!" dit-elle.


Et l'on va, côte à côte, en causant, tout troublés


Par le souffle inconnu qui passe sur les blés,


Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile.




Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous:


Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches,


Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches;


Quant à moi, je me mets simplement à genoux.




Et nous parlons des temps lointains, des courses folles,


Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants


Qui paraissent toujours sublimes aux amants,


Parce que leurs regards soulignent leurs paroles.




Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux,


Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille,


Et le bras amoureux qui fait ployer la taille…


Comme le serpolet sent bon dans les cheveux!




Et les fleurs des genêts nous font un diadème;


Et, par l'écartement des branches,—haut dans l'air,—


Paraît comme un point noir l'alouette au chant clair


Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où l'on aime!




Ah! de ces jours lointains,—si lointains et si doux!—


De ces jours dont un seul vaut une vie entière,


—Et de la blonde enfant qui dort au cimetière,


Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous?




PAUL DÉROULÈDE


LE BON GÎTE


Bonne vieille, que fais-tu là?


Il fait assez chaud sans cela;


Tu peux laisser tomber la flamme.


Ménage ton bois, pauvre femme,


Je suis séché, je n'ai plus froid.




Mais elle, qui ne veut m'entendre,


Jette un fagot, range la cendre:




"Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi!"


Bonne vieille, je n'ai pas faim.


Garde ton jambon et ton vin;


J'ai mangé la soupe à l'étape.


Veux-tu bien m'ôter cette nappe!


C'est trop bon et trop beau pour moi.




Mais elle, qui n'en veut rien faire,


Taille mon pain, remplit mon verre:




"Refais-toi, soldat, refais-toi!"


Bonne vieille, pour qui ces draps?


Par ma foi, tu n'y penses pas!


Et ton étable? Et cette paille


Où l'on fait son lit à sa taille?


Je dormirai là comme un roi.




Mais elle qui n'en veut démordre,


Place les draps, met tout en ordre:




"Couche-toi, soldat, couche-toi!"


—Le jour vient, le départ aussi.—


Allons! adieu… Mais qu'est ceci?


Mon sac est plus lourd que la veille….


Ah! bonne hôtesse, ah! chère vieille,


Pourquoi tant me gâter, pourquoi?




Et la bonne vieille de dire,


Moitié larme, moitié sourire:




"J'ai mon gars soldat comme toi!"


GEORGES BOUTELLEAU


LE COLIBRI


J'ai vu passer aux pays froids


L'oiseau des îles merveilleuses,


Il allait frôlant les yeuses


Et les sapins mornes des bois.




Je lui dis: "Tes plages sont belles,


Ne pleures-tu pas leur soleil?"


Il répondit: "Tout m'est vermeil:


Je porte mon ciel sur mes ailes!"




LES DEUX OMBRES


Deux ombres cheminaient dans une étroite allée,


Sous le pâle couchant d'un jour mourant d'été:


L'une avait sur la lèvre un sourire enchanté;


L'autre était languissante et de crêpes voilée.




Elles allaient sans but, distraites du chemin,


Cherchant la solitude et son divin mystère;


Fiancés éternels aussi vieux que la terre:


La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main.




LOUIS TIERCELIN


LE PETIT ENFANT


Il jouait, le petit enfant


Aux blanches mains, aux lèvres roses;


Ignorant nos soucis moroses,


Il jouait, le petit enfant.


Joyeux, candide et triomphant,


Sur le tapis couvert de roses,


Il jouait, le petit enfant


Aux blanches mains, aux lèvres roses.




Il dormait, le petit enfant,


Dans son berceau de mousseline.


Fleur fatiguée et qui s'incline,


Il dormait, le petit enfant.


Et la mère, en le réchauffant,


Le berçait d'une voix câline,


Il dormait, le petit enfant,


Dans son berceau de mousseline.




Il vivait, le petit enfant,


Heureux et rose à faire envie,


Front radieux, âme ravie,


Il vivait, le petit enfant.


Le père faisait pour sa vie


De beaux rêves que Dieu défend.


Il vivait, le petit enfant,


Heureux et rose à faire envie.




Il est mort, le petit enfant;


Il s'est envolé vers les Anges.


Avec des sourires étranges,


Il est mort, le petit enfant.


Il est mort, et le coeur se fend


Devant ce linceul fait de langes.


Il est mort, le petit enfant;


Il s'est envolé vers les Anges.




GUY DE MAUPASSANT


DÉCOUVERTE


J'étais enfant. J'aimais les grands combats,


Les chevaliers et leur pesante armure,


Et tous les preux qui tombèrent là-bas


Pour racheter la Sainte Sépulture.




L'Anglais Richard faisait battre mon coeur;


Et je l'aimais, quand après ses conquêtes


Il revenait, et que son bras vainqueur


Avait coupé tout un collier de têtes.




D'une Beauté je prenais les couleurs.


Une baguette était mon cimeterre;


Puis je partais à la guerre des fleurs


Et des bourgeons dont je jonchais la terre.




Je possédais au vent libre des cieux


Un banc de mousse où s'élevait mon trône.


Je méprisais les rois ambitieux,


De rameaux verts j'avais fait ma couronne.




J'étais heureux et ravi. Mais un jour


Je vis venir une jeune compagne.


J'offris mon coeur, mon royaume et ma cour,


Et les châteaux que j'avais en Espagne.




Elle s'assit sous les marronniers verts;


Or, je crus voir, tant je la trouvais belle,


Dans ses yeux bleus comme un autre univers,


Et je restai tout songeur auprès d'elle.




Pourquoi laisser mon rêve et ma gaîté


En regardant cette fillette blonde?


Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté


Quand, dans la brume, il entrevit un monde?




L'OISELEUR


L'Oiseleur Amour se promène


Lorsque les coteaux sont fleuris,


Fouillant les buissons et la plaine,


Et, chaque soir, sa cage est pleine


Des petits oiseaux qu'il a pris.




Aussitôt que la nuit s'efface


Il vient, tend avec soin son fil,


Jette la glu de place en place,


Puis sème, pour cacher la trace,


Quelques grains d'avoine ou de mil.




Il s'embusque au coin d'une haie,


Se couche aux berges des ruisseaux,


Glisse en rampant sous la futaie,


De crainte que son pied n'effraie


Les rapides petits oiseaux.




Sous le muguet et la pervenche


L'enfant rusé cache ses rets,


Ou bien sous l'aubépine blanche


Où tombent, comme une avalanche,


Linots, pinsons, chardonnerets.




Parfois d'une souple baguette


D'osier vert ou de romarin


Il fait un piège, et puis il guette


Les petits oiseaux en goguette


Qui viennent becqueter son grain.




Étourdi, joyeux et rapide,


Bientôt approche un oiselet:


Il regarde d'un air candide,


S'enhardit, goûte au grain perfide,


Et se prend la patte au filet.




Et l'oiseleur Amour l'emmène


Loin des coteaux frais et fleuris,


Loin des buissons et de la plaine,


Et, chaque soir, sa cage est pleine


Des petits oiseaux qu'il a pris.




PAUL BOURGET


PRAETERITA


Novembre approche,—et c'est le mois charmant


Où, devinant ton âme à ton sourire,


Je me suis pris à t'aimer vaguement,


           Sans rien dire.




Novembre approche,—ah! nous étions enfants,


Mais notre amour fut beau comme un poème.


—Comme l'on fait des rêves triomphants


           Lorsqu'on aime!—




Novembre approche,—assis au coin du feu,


Malade et seul, j'ai songé tout à l'heure


A cet hiver où je croyais en Dieu,


           Et je pleure.




Novembre approche,—et c'est le mois béni


Où tous les morts ont des fleurs sur leur pierre,


Et moi je porte à mon rêve fini


           Sa prière.




ROMANCE


Pourquoi cet amour insensé


N'est-il pas mort avec les plantes


Qui l'enivraient, l'été passé,


D'odeurs puissantes et troublantes?




Pourquoi la bise, en emportant


La feuille jaunie et fanée,


N'en a-t-elle pas fait autant


De mon amour de l'autre année?




Les roses des rosiers en fleur,


L'hiver les cueille et les dessèche;


Mais la blanche rose du coeur,


Toujours froissée, est toujours fraîche.




Il n'en finit pas de courir,


Le ruisseau de pleurs qui l'arrose,


Et la mélancolique rose


N'en finit pas de refleurir.




DÉPART


Accoudé sur le bastingage


Et regardant la grande mer,


Je respire ce que dégage


De liberté ce gouffre amer.




Le large pli des houles bleues,


Que les vents poussent au hasard


D'au delà d'un millier de lieues,


Soulève le bateau qui part.




Sensation farouche et gaie,


Je vais donc vivre sans lien!


Ah! que mon âme est fatiguée


D'avoir tant travaillé pour rien!




Vains devoirs d'un monde frivole,


Plaisirs factices de deux jours,


Coupable abus de la parole,


Efforts mesquins, tristes amours,




Tout de ce qui fut moi s'efface


A l'horizon mystérieux,


Et le libre, l'immense espace,


S'ouvre à mon coeur comme à mes yeux.




NUIT D'ETE


O nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous


Parmi les foins coupés et sous la lune rose,


Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux,


Et sur leur front brûlant un souffle frais se pose!




O nuit, ô douce nuit d'été, qui fais fleurir


Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches,


Tu dis aux tendres coeurs des femmes de s'ouvrir,


Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches!




O nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers


Alanguis le sanglot des houles convulsées,


Tu dis aux isolés de n'être pas amers,


Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées.




O nuit, ô douce nuit d'été, qui parles bas,


Tes pieds se font légers et ta voix endormante,


Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas,


Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante!




ÉPILOGUE


Le Fantôme est venu de la trentième année.


Ses doigts vont s'entr'ouvrir pour me  prendre la main,


La fleur de ma jeunesse est à demi fanée,


Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin.




Le Fantôme me dit avec ses lèvres blanches:


"Qu'as-tu fait de tes jours passés, homme mortel?


Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches.


Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraîcheur du ciel?"




—"Fantôme, j'ai vécu comme vivent les hommes:


J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal.


Il est dur aux songeurs, le siècle dont nous sommes,


Pourtant j'ai préservé mon intime Idéal!…."




Le Fantôme me dit: "Où donc est ton ouvrage?"


Et je lui montre alors mon rêve intérieur,


Trésor que j'ai sauvé de plus d'un noir naufrage,


—Et ces vers de jeune homme où j'ai mis tout mon coeur.




Oui! tout entier: espoirs heureux, légers caprices,


Coupables passions, spleenétique rancoeur,


J'ai tout dit à ces vers, tendres et sûrs complices.


Qu'ils témoignent pour moi, Fantôme, et pour ce coeur!




Que leur sincérité, Juge d'en haut, te touche,


Et, comme aux temps lointains des rêves nimbés d'or,


Pardonne, en écoutant s'échapper de leur bouche,


Ce cri d'un coeur resté chrétien: Confiteor!




ABEL HERMANT


L'ÉTOILE


Je suis le Chaldéen par l'Étoile conduit


Vers un but inconnu que moi-même j'ignore.


Quelle main alluma cet astre dans ma nuit?


Quel spectacle à mes yeux révélera l'Aurore?




N'importe.—Dans la nuit je vais. La nudité


Du jour blessait mes yeux. L'ombre chaste est un voile.


Ce flambeau, qu'il m'égare ou me guide, est clarté:


L'Astre, même trompeur, est toujours une étoile.




Trouverai-je en sa crèche, ainsi que dans un nid,


Un enfant? Me mettrai-je à genoux? Que m'importe!


J'ai recueilli la myrrhe et le baume bénit:


Je respire en marchant les parfums que je porte.




NOTES.


The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the
lines.


N.B. For the poets before MALHERBE the spelling has not been
modernized. Some uniformity however has been sought, and accents are
used when they affect final vowels.


CHARLES D'ORLÉANS.


1391-1465.


Father of Louis XII, was taken prisoner in the battle of Agincourt
(1415) and passed the next twenty-five years of his life in captivity
in England. In this long leisure he developed his talent for poetry,
and on his return to France he made his residence at Blois a
gathering-point for men of letters. His poetical work marks the
utmost attainment in outward grace of expression in the treatment of
conventional subjects in the traditional fixed forms. Now and then
there is a more personal strain which suggests the more distinctly
modern lyric of Villon; but he is not to be compared with Villon in
originality of view, sincerity of feeling, or directness and intensity
of utterance.


His works were not published till the eighteenth century. The
best edition is that of Ch. d'Héricault, 2 vols., 1874 (Nouvelle
collection Jannet-Picard). Charles d'Orléans also wrote some of his
poems in English; these were published by G. W. Taylor in 1827 for the
Roxburghe Club.


For reference : Constant Beaufils, Étude sur la vie et les poésies de


Charles d'Orléans, 1861; Robert Louis Stevenson, Familiar Studies of


Men and Books, London, 1882.




1. BALLADE. For the form of the ballade see the remarks on
versification, p. xxi. 2. ESTOYE, étais; for initial e from
_es_cf. esveillera, l. 14, Esté, 3, 8. 3. AVOIENT, avaient; in
the imperfect and conditional oi, from an earlier ei, continued
to be written till late in the eighteenth century, long after in
pronunciation it had come to have the value of ai. 4. HAYENT,
haïssent, y is found frequently in the older spelling for i,
especially when final. 5. DESCONFORT= découragement. 8. SI FAIS =
ainsi je fais; the omission of the pronoun is common at this time;
cf. 8, 24, direz. 10. NE … NE = ni … ni. GREVANCE = dommage,
malheur. 14. ACCORT,accord. 16. SOYENT, soient; here of two
syllables, in modern verse of one. 17. VEOIR, voir; here of two
syllables. 22. SORT, evil spell. 24. LOING, loin.


2. I. VUEIL, veux, HOIR = héritier. 5. NUL NE PORTE= que nul ne
porte. 6. VENT, vend. MARCHIÉ, marché. 7. TIENGNE = tienne.
POUR TOUT VOIR = vraiment; let every one consider it a certain
fact. RONDEL. For the form of the rondel see the remarks on
versification, p. xxi. II. AVECQUES, avec. 12. COMBIEN QUE = bien
que. 17. RAPAISE = s'apaise. 19. TANTOST = bientôt; s before
l, m, n, and t has regularly disappeared; cf. vestu, 24,
beste, 26, bruslerent, 4, 26, mesme, 5, 22, maistre, 6,1.
RONDEL. "Le Temps a laissié son manteau." 22. LAISSIÉ, laissé. 24.
BROUDERYE, broderie. 25. LUYANT, luisant, CLER, clair.


3. 4. LIVRÉE could be used now in the body of the line only before
a word beginning with a vowel. 6. ABILLE, habille. RONDEL. "Les
Fourriers d'Esté sont venus." 13. VERT, feminine ; in adjectives of
two endings of the Latin third declension, like grandis, fortis,
viridis, the feminine ending _e_is due to the influence of adjectives
of three endings, and does not appear in Old French. 16. PIEÇA =
naguère._ 18. PRENEZ PAÏS, take to the country, i.e. depart. 19.
YVER, hiver.


4. RONDEL. "Dieu! qu'il la fait bon regarder." 2. SÇAY, sais; c
was introduced into the forms of savoir under the mistaken notion
that it was connected with scire. 4. UNG, un.


FRANÇOIS VILLON.


1431-146-?.


Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice narrowly
escaped hanging, and composed many of his poems in prison. He was a
poet of great originality, for he broke away from the conventional
subjects and the allegorizing habit of the Middle Ages and gave to the
lyric a personal note and a depth and poignancy of feeling that made
it almost a new creation, though he still adhered mainly to the
traditional forms and showed a special preference for the ballade.
Most of his ballades are introduced into his main works, the Petit
Testament and the Grand Testament, which are entirely personal in
contents.


His works were first published in 1489; Marot prepared an edition in
the following century, Paris, 1533; they were not reprinted in the
seventeenth century; convenient recent editions are those of P.
L. Jacob (Paul Lacroix), 1854; P. Jannet (Nouvelle collection
Jannet-Picard) and A. Longnon, 1892.


For reference: A. Longnon, Étude biographique sur François Villon,
1877; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xiv; Th. Gautier, les
Grotesques; J. Lemaître, Impressions de théâtre, troisième série,
1889 ; Robert Louis Stevenson, Familiar Studies of Men and Books,
London, 1882.


4. BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. Dante Gabriel Rossetti has
translated this ballade, which is perhaps the most famous one in the
language. 6. DICTES, dites, n'en = ni en ; in Old French ne
could be used for the simple alternative 'or.' 7. FLORA; a late
tradition made of the Roman goddess of flowers and spring a wealthy
and beautiful woman. 8. ARCHIPIDIA, perhaps Hipparchia is meant;
THAIS, an Athenian beauty of the fourth century B.C. 10. ECHO, the
nymph of classical mythology. MAINE, mène. 11. ESTAN, étang. 13.
ANTAN, last year (from Latin ante annum); Rossetti translates
"yesteryear". 14. HELOÏS, Heloise, or Eloise. 16. ESBAILLART, Abelard
(1079-1142), a French scholar and philosopher, whose love for the
beautiful and accomplished Heloise, one of his pupils, has passed
into legend, which has quite transformed the fact. SAINCT-DENYS,
Saint-Denis, only four and one half miles from Paris, celebrated for
the cathedral of Saint-Denis in which are the tombs of the kings of
France. Abelard resided for a time in the abbey of Saint-Denis. 17.
ESSOYNE = peine. 18. ROYNE, reine; Marguerite de Bourgogne, wife
of Louis le Hutin, is meant, the heroine of the legend of the Tour
de Nesle, according to which she had her numerous lovers killed and
thrown into the Seine. Buridan was more fortunate and escaped; he was
afterwards a learned professor of the University of Paris. She herself
was strangled in prison in 1314. 21. LA ROYNE BLANCHE, Blanche de
Castille, mother of Saint Louis. 22. SEREINE, sirène. 23. BERTHE AU
GRAND PIED, celebrated in the chansons de geste, was the mother of
Charlemagne. BIETRIS, Beatrix de Provence, married in 1245 to Charles,
son of Louis VIII. ALLYS, Alix de Champagne, married in 1160 to Louis
le Jeune. 24. HAREMBOURGES, Eremburge, daughter of Elie de la Flèche,
count of Maine, who died in 1110. 25. JEHANNE, Joan of Arc, who was
burned at the stake at Rouen in 1431.


5.
1. N'ENQUEREZ, do not seek to know. SEPMAINE,semaine. 3. QUE …
NE, lest. REMAINE = reste. LAY ou PLUSTOST RONDEAU. 8. SE, si.
12. DEVIE = meure. 13. VOIRE = vraiment. JE CONNAIS TOUT FORS
QUE MOI-MEME. 15. LAICT. lait. 21. BESONGNE = travaille. CHOMME,
chôme. 24. GONNE, gown, a monk's garment.


6. 3. PIPEUR, one who whistles in imitation of birds ; je congnois
pipeur qui jargonne, I know the tricks of the bird-catcher. 4. FOLZ
NOURRIZ DE CRESME, refers perhaps to the pampered court jesters. 7.
MULLET, mulet. 10. GECT, a counter for counting and adding (qui
nombre et somme). 12. BOESMES, Bohemians; la faults des Boesmes
is the heresy of the followers of John Huss (1369- 1415) and Jerome
of Prague (1375-1416). 16. COULEREZ ET BLESMES = teints colorés et
blêmes»


CLEMENT MAROT.


1497-1544.


He abandoned the law to live at court and write verses. After his
first successes, he became page in the household of Marguerite of
Navarre, and continued to enjoy her protection and that of her
brother, Francis I., though this could not save him, when accused
of heresy because of the welcome that he gave to the ideas of the
Reformation, from the necessity of twice fleeing to Italy for safety.
In spite of some deeper notes and in spite of his translation of the
first fifty Psalms, which is used in French Protestant churches, he
was by no means a religious reformer. He was essentially a court poet,
putting into graceful verse, ballades, rondeaux, epistles, epigrams,
etc., the trifles, jests, sallies, and elegant badinage that delighted
courtly society.


Works: l'Adolescence Clémentine, 1532; Oeuvres de Clément Marot,
Lyon, 1538; Trente Psaumes de David, 1541; Cinquante Psaumes de
David, 1543 ; les Oeuvres de Clément Marot, Lyon, 1544; Oeuvres
complètes de Clément Marot, par M. Guiffrey, 1876-81 (only part has
appeared); Oeuvres complètes, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72;
Oeuvres choisies, par E. Voizard, 1890.


For reference: E. Scherer, Études littéraires sur la littérature
contemporaine, vol. viii; Emile Faguet, le Seizième siècle, 1893;
H. Morley, C. Marot and other studies, London, 1871.


RONDEAU. For the form see the remarks on versification.


20. SE DEMENOIT, expressed itself. 21. C'ESTOIT DONNÉ TOUTE LA TERRE
RONDE, i.e. it was as if one had given. 23. "They loved each other for
the heart alone."


24. SI A JOUIR ON VENOIT, if one's love was returned. 25.
s'entretenoit, kept faith.


7 2. FEINCTS, feints. OYT, from ouïr. 3. Qui = si quelqu'un. ME
FONDE, rely.


PIERRE DE RONSARD.


1524-1585.


The greatest French poet of the Renaissance, he entered the household
of the Duke of Orleans at the age of ten, spent three years as page
of James V. of Scotland, and traveled much about Europe on various
embassies. At eighteen, attacked by deafness, he withdrew to the
college of Coqueret and was won to poetry by study of the ancients. It
was then that a common love for the classical literatures and a common
zeal for imitating their beauties in French bound him to the other
young men who with him called themselves the Pleiad and set themselves
to the task of renewing French literature in the image of the
literatures of antiquity. In 1550, the year after the appearance of
the manifesto of the young school, the Défense et Illustration de la
langue française of du Bellay, he published a volume of odes. His
fame was instant and immense; he returned in glory to court, and for
forty years the authority of his example was hardly questioned. His
talent was exercised in almost all kinds of verse, chansons, sonnets,
elegies, eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where,
however, his experiment, la Franciade, was a complete failure,
abandoned when but four of the proposed twelve cantos were finished.
But his genius was essentially lyric. The ode was his special
contribution to French verse; in it he followed the classical form
with its divisions into strophe, antistrophe, and epode, sometimes in
direct imitation of Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best
work is that in which he freed himself most fully from the influence
of a model. His deepest and truest note's are those that celebrate the
pleasures of this life, the delights of nature, and the inevitable
"cold obstruction" of death.


Works: Odes and Bocage, 1550; Amours, Odes, book v, 1552,
1553; Hymnes, 1555, book ii, 1556; Meslanges, 1555, book ii, 1559;
Oeuvres (Amours, Odes, Poèmes, Hymnes), 4 vols., 1560; Oeuvres,
i vol., 1584; recent editions are Oeuvres complètes, par P.
Blanchemain, 8 vols., 1857-67 (Bibliothèque elzévirienne); par
Marty-Laveaux, 6 vols., 1887 ff.; Oeuvres choisies, avec notice de
Sainte-Beuve, I vol.


For reference: Excellent biographical study by Marty-Laveaux in his
edition of the works; Émile Faguet, le Seizième siècle, 1893 ;
Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xii.


7. A CASSANDRE. 8. DESCLOSE, opened. 10. A POINT PERDU; ne was
not, and still is not always, required in the question; cf. 164,
22. VESPREE = soir; cf. vêpre. 13. LAS, hélas. 20. FLEURONNE=
fleurit.


8. CHANSON. 27. AMOUR, Cupid. 1. CHENEVIERE = chanvre. 3. MY-NUD,
half naked. 19. FOL LE PELICAN; cf. for another use of this popular
notion about the pelican the famous picture in the Nuit de mai of
Alfred de Musset, 150, 12 ff. A HÉLÈNE. 26. OYANT, from ouïr. 27.
DESJA, déjà. 29. BENISSANT VOSTRE NOM, etc., i.e. congratulating you
on being immortalized by the poet's praise.


9. 2. OMBRES MYRTEUX, shadows of the myrtles. ÉLÉGIE. 8. VENDEMOIS,
one of the old divisions of France, on the Loire. It was the
birth-place of Ronsard. 10. REMORS; has here rather the sense of
regret. 13. AGEZ, agés the spelling -ez for -és was usual.
22. CHEF = tête. 23. DE RECHEF = de nouveau. 24. PERRUQUE =
chevelure. 26. VERDS, strong, supple.


10. DIEU VOUS GARD. 7. GARD, the form of the present subjunctive
regularly descended from the Latin subjunctive in verbs of the first
conjugation. The ending e, added later, is due to analogy. 8.
VISTES ARONDELLES, vites (rapides) hirondelles. 10. TOURTRES =
tourterelles. 12. VERDELETS, verts; such diminutives were quite
in favor in the language of the time; cf. rossignolet, nouvelet,
fleurettes. 15. BOUTONS JADIS COGNUS, etc., i.e. the hyacinth and the
narcissus. 29. AU PRIX DE, in comparison with.


11. A UN AUBESPIN. 6. LAMBRUNCHE, a wild vine. 10. PERTUIS, holes.
12. AVETTES = abeilles. 30. RUER = jeter.


12. ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS DE LA FORÊT DE GASTINE. Cf. the
poem by Laprade, p. 192. Gastine is in Haut-Poitou, in the present
department of Deux-Sèvres. 14. PERSÉ, percé. 15. MASTIN, mâtin.
21. PANS, used by Ronsard in the plural as if he thought them a kind
of being, like Satyrs. 22. FANS, now written faons, but still
pronounced as if spelled fans. 24. PREMIER, used adverbially. 26.
ESTONNER in the older language expressed a physical shock; to stun.
28. NEUVAINE, composed of nine. TROPE, troupe; the nine muses.
Calliope was the muse of epic poetry, and Euterpe the muse of music
and lyric poetry.


13. 3. ALTEREZ, BRUSLEZ, ETHEREZ, see note on agez, 9, 13. 8.
DORDONEENS, referring to the forest of Dordona, in Epirus, where
oracles were rendered from oak trees. According to Greek traditions
the first men lived on acorns and raw flesh. 16. ET QU'EN CHANGEANT DE
FORME, etc., and that it will change its form and put on a new one.


JOACHIM DU BELLAY.


1525-1560.


After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was of an
illustrious family, but, cut off from a brilliant public career by
ill health and deafness, he sought consolation in letters. He even
preceded Ronsard in inaugurating the literary reform, issuing the
manifesto of the new movement, his Défense et Illustration de la
langue française, his collection of sonnets called Olive, and a
Recueil de poésies, all in 1549. Shortly afterwards he accompanied
his cousin, Cardinal du Bellay, to Rome; the admiration which the
historic associations of the city excited in him and his disgust
at the intrigues of the court and the corruptions of Italian life,
mingled with homesickness for the pleasant sights and quiet air of his
native Anjou, inspired the two collections of sonnets which are his
best, the Antiquités romaines, translated by Spenser in 1591, and
the Regrets.


Works: Olive, Recueil de poésies, 1549; Premier livre des
antiquités de Rome, 1558; Jeux rustiques, 1558; les Regrets,
1559 ; Oeuvres, 1569. Recent editions are : Oeuvres complètes, par
Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67; Oeuvres choisies, par Becq de
Fouquières, 1876.


For reference: Léon Séché, Joachim du Bellay, 1880; E. Faguet, le


Seizième siècle, 1893 ; Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, vol. xiii;


Walter Pater, The Renaissance, London, 1873.




13. L'IDÉAL. This is from the first collection of sonnets, Olive.
The influence of Petrarch is evident. Compare also the lines of the
sestet with the final stanzas of Lamartine's Isolement, p. 65. 22.
En 1'eternel = dans l'éternité.


14. L'AMOUR DU CLOCHER. From the Regrets. 8. cestuy, old form of
demonstrative, celui. The reference is of course to Jason. 9. USAGE,
experience. 11. QUAND REVERRAY-JE, etc., cf. Homer's Odyssey, I, 58.
18. LOYRE, the name of the river is now feminine. 19. LIRÉ, a little
village in Anjou, was the birth-place of du Bellay. D'UN VANNEUR DE
BLÉ AUX VENTS. From the collection entitled Jeux rustiques.


15. 8. CESTE, cette. 10. J'AHANNE = je me fatigue.


AGRIPPA D'AUBIGNÉ.


1550-1630.


Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots in the wars
that ended with the accession of Henry IV. After the assassination of
Henry IV., his safety became more and more threatened in France, and
he withdrew finally to Geneva. His main work is a long descriptive
and narrative poem, but in many parts essentially lyrical, les
Tragiques, a fierce picture of France in the civil wars. In his
lyrics, which comprise stances, odes, and élégies, he is a
follower of the tradition of Ronsard.


Works: Les Tragiques, 1616; a recent edition is by L. Lalanne, 1857;
also in the Oeuvres complètes, par MM. Reaume et de Caussade, 4
vols., 1873-77.


For reference: Pergameni, la Satire au seizième siècle et les
Tragiques d'Agrippa d'Aubignê, 1881; E. Faguet, le Seizième siècle,
1893.


15. L'HYVER. 14. IRONDELLES, hirondelles. 19. N'ESLOIGNE, ne
s'éloigne de.


16. 2. COMME IL FIT, i.e. comme il alluma des flammes. 10. SEREINES,
sirènes. 14. USAGE, fruition.


JEAN BERTAUT.


1552-1611.


A man by no means of the poetic stature of Ronsard, du Bellay, and
D'Aubigné; he found great favor in his day, but his lyric note was not
powerful enough to endure long. He is most successful in the graceful
expression of a natural melancholy, as in the example here given. He
was a follower, in moderation, of the Pleiad.


Works : Recueil des oeuvres poétiques de J. Bertaut, l601; appeared
again enlarged in 1605 ; Recueil de quelques vers amoureux, 1602 :
both collections are included in Oeuvres poétiques, 1620; a
recent edition is edited by A. Chenevière, 1891 (Bibliothèque
elzévirienne). CHANSON. 27. DEMEURE, delay.


17. 4. FAY, fais.


23. VOY, vois.


25. VY, vis.


MATHURIN REGNIER.


1573-1613.


Though bred to the church and early settled in a good living, he led
a life that was hardly edifying. He possessed brilliant talents, but
failed to make the most of them. He was indolent and fond of good
living, and was restive under discipline, as is evident in his work
and in his irritation at Malherbe. He had a gift of keen observation,
and his satires excelled in interest what he composed in the more
lyrical forms of ode and elegy.


Works : Oeuvres, 1608, 1612 ; recent editions are those of Viollet
le Duc, 1853 (Bibliothèque elzévirienne), and E. Courbet, 1875.


For reference : J. Vianey, Mathurin Régnier, 1896.


FRANÇOIS DE MALHERBE.


1555-1628.


He marks an epoch in the history of French letters. Boileau's famous
phrase, "enfin Malherbe vint," dates from him the beginning of worthy
French poetry. What did begin with him was that tradition of refinement,
elegance, polish and perfect propriety of phrase that continued to rule
French literature for two centuries. He lent the influence of a very
positive voice to the growing demand for a standard of authority in
grammar and versification and for recognized canons of criticism. The
lyrical impulse in him was small, but some of his lines live in virtue
of the finished propriety and harmony of expression.


Works: Oeuvres, 1628; the best edition is that of L. Lalanne, 5 vols.,
1862-69 {Collection des Grands Écrivains).


For reference: G. Allais, Malherbe, 1891; F. Brunot, la Doctrine
de Malherbe, 1891; F. Brunetière, l'Évolution des genres, vol. i,
1890; Études critiques sur l'histoire de la littérature française,
vol. v, 1893.


21. CONSOLATION À M. DU PÉRIER. 5. TITHON, Tithonus, who obtained from
the gods immortality but not eternal youth. After age had completely
wasted and shriveled him he was changed into a grasshopper. 6. PLUTON,
Pluto, god of the nether world, the abode of the dead. 8. ARCHÉMORE,
Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, king of Nemea, died in
infancy from the bite of a serpent.


22. I. FRANÇOIS, Francis I.; his oldest son, Francis, born in 1517,
died suddenly in 1526, and Charles V. was suspected of having had him
poisoned, and dire vengeance was wreaked upon the person of Sebastian
de Montecuculli, cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be
wholly groundless. 5. ALCIDE, Alcides, by which name Hercules was known
till he consulted the oracle of Delphi. 9. LA DURANCE, a river in
southwestern France, flowing into the Rhone below Avignon. After
beginning an agressive campaign in this part of France in the summer of
1536, the Spaniards were in September forced to a disastrous retreat.
13. DE MOI, for my own part; Malherbe had lost his first two children,
 Henry in 1587 and Jourdaine in 1599. 27. LOUVRE; the palace of the
Louvre, begun in 1541 by Francis


I. on the site of a royal château built by Philip Augustus, and added
to by his successors, was a royal residence until the Revolution.


23. CHANSON. 20. en sa liberté, i.e. free from her pursuit. PARAPHRASE
DU PSAUME CXLV. This is Psalm CXLVI in our English Bible.


JEAN RACINE.


1639-1699.


A dramatic genius of the highest order. But besides being a great
dramatist he was a consummate master of language. The choruses in
Esther and Athalie are excellent examples of the kind of lyric that
the tendencies represented by Malherbe permitted. The extract here
given is from Esther, Act III. The approach to the language of the
Psalms is evident throughout.


JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU.


1670-1741.


The chief representative of the serious lyric in the eighteenth
century. This ode is a favorable example of the form which lyric
utterance assumed in this philosophizing century and under the
tradition of poetic dignity and propriety.


27. ODE À LA FORTUNE. 16. SYLLA (138-78 B.C.), the enemy of Marius and
author of the bloody proscription against the adherents of his rival.
17. ALEXANDRE, Alexander the Great. 18. ATTILA, king of the Huns from
434 to 453, who ravaged southern and western Europe from 450 to 452
and was known as "the scourge of God."


28. 16. LE RETOUR, i.e. the adverse turn.


ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE PARNY.


1753-1814.


He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had many admirers
in his day who styled him the French Tibullus. His influence is
perceptible in the style of Lamartine.


Works: Poésies érotiques, 1778; Opuscules poétiques, 1779,
enlarged in succeeding editions; les Rosicroix, 1807; Oeuvres, 5
vols., 1808; Oeuvres choisies, 1827.


For reference : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xv;
Portraits contemporains, vol. iv; George Saintsbury, Miscellaneous
Essays, London, 1892.


NICOLAS GILBERT.


1751-1780.


He has often been compared with Chatterton and has owed much of his
fame to the unfounded legend that he was a child of genius brought to
an untimely death by poverty and lack of recognition. His satires on
the vices of his time enjoyed a temporary reputation, but his real
legacy to posterity is the well-known lines here given.


Works: Oeuvres complètes, 1788, and frequently thereafter.


ROUGET DE L'ISLE.


1760-1836.


Though he wrote much in both prose and verse, nothing of his lives
except the Marseillaise, which has become the national song of
France. He composed both words and music in the night of April 25,
1792, while he was an officer of engineers at Strassburg. The last
stanza vas added later by another hand. The name, la Marseillaise,
comes from the fact that it was introduced to Paris by the troops from
Marseilles.


Works: Essais en vers et en prose, 1796.


For reference: J. Tiersot, Rouget de l'Isle, son oeuvre, sa vie,
1892.


32. LA MARSEILLAISE. 6. Beuillé, François-Claude Amour, marquis de
(1739-1800), a devoted royalist, who planned the flight of Louis XVI.
When the king was captured at Varennes he fled to England, where he
died.


MARIE-ANDRÉ CHÉNIER.


1762-1794.


The most genuine poet of the eighteenth century. Born at Constantinople
of a Greek mother, he knew Greek early and fed himself on the Greek
poets, imbibing something of their spirit. His elegies, idyls, and odes
are not mere repetitions of the conventional commonplaces, but new,
original, and vigorous in idea and expression. He anticipated the
Romanticists in breaking over the received rules of versification and
in giving greater flexibility and variety to the Alexandrine line.


Works : Poésies, first published by H. de Latouche, 1819; later
editions are by Becq de Fouquières, 1862 and 1872; G. de Chénier, with
new material, 3 vols., 1874; by Louis Moland, 2 vols., 1878-79.


For reference: Sainte-Beuve, Portraits littéraires, vol. i;
Portraits contemporains, vols, ii and v; Causeries du lundi, vol.
iv; Nouveaux lundis, vol. iii; E. Faguet, le Dix- huitième siècle,
1890; E. Caro, la Fin du dix-huitième siècle, vol. ii, 1882; J.
Haraszti, la Poésie d'André Chénier, 1892.


32. LA JEUNE CAPTIVE. This, as well as the Iambes following, was
written in the Saint-Lazare prison shortly before Chénier was sent
to the guillotine. The young captive was Mlle. Aimée de Coigny; she
escaped the guillotine and afterwards married M. de Montrond; she died
in 1820.


33. 18. PHILOMÈLE; Philomela was daughter of Pandion, king of Athens.
Pursued by Tereus, king of Thrace, she was changed into a nightingale.
The name is frequently employed in poetry for the nightingale.


34. 16. PALÈS, a Roman divinity of flocks and shepherds.


35. IAMBES. 23. BAVUS, a conventional name; it is not clear who was in
the poet's mind.


MARIE-JOSEPH CHENIER.


1764-1811.


A younger brother of André Chénier, enjoyed a great reputation as a
dramatic poet and critic. Aside from the Chant du départ, which had
a reputation approaching that of the Marseillaise, he is hardly to
be considered as a lyric poet.


Works: Oeuvres complètes, 8 vols., 1823-1826; Poésies, 1844.


37. LE CHANT du DÉPART. 9. De BARRA, DE VIALA; Agricole Viala and
François-Joseph Barra (properly Bara) were both young boys, thirteen
and fourteen years of age, who fell fighting with the revolutionary
armies, the former in the Vendée, the latter near Avignon. To both the
Convention voted the honors of burial in the Pantheon. Their names are
often coupled, as here.


ANTOINE-VINCENT ARNAULT.


1766-1834.


He wrote a number of tragedies and a collection of fables that were
admired in their day, but his name is best preserved for the larger
public by this brief elegy, which is found in most anthologies. The
circumstances attending its composition, on the eve of his departure
from France after his banishment in January, 1816, are related by
Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. vii, in the course of his
notice of Arnault, which should be consulted.


FRANÇOIS-RENÉ, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND.


1768-1848.


An enormous literary force at the beginning of this century; M. E.
Faguet calls him the "greatest date in French letters since the
Pleiad." But the instrument of his power was prose. His attempts in
verse were poor. Yet he exercised a direct influence towards the
renewal of lyric poetry, as has been indicated in the introduction.


For reference: E. Faguet, Études littéraires sur le dix-neuvième
siècle, 1887 ; F. Brunetière, l'Évolution de la poésie lyrique au
dix-neuvième siècle, vol. i, 1894.


39. LE MONTAGNARD EXILÉ. Introduced into the prose tale, le Dernier
des Abencérages (1807). "J'en avais composé les paroles pour un air
des montagnes d'Auvergne remarquable par sa douceur et sa simplicité."
(Author's note.) 24. la Dore, a rapid stream in the department Puy-
de-Dôme, flowing into the Allier. 27. l'airain, i.e. the bell.


MARIE-ANTOINE DÉSAUGIERS.


1772-1827.


He represents a domain of the lyric that has always been industriously
tilled in France, that of the chanson. The tradition of the song
is distinctly bacchanalian, and rarely has it claimed serious
consideration as literature. But Désaugiers now and then foreshadows
the larger and more serious treatment the chanson was to receive at
the hands of Béranger and Dupont.


Works: Chansons et Poésies diverses, 3 vols., 1808-1816; a Choix de
chansons appeared in 1858; another in 1859, and others since.


For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. v; George


Saintsbury, Miscellaneous Essays, London, 1892.




CHARLES NODIER.


1780-1844.


Promoted the romantic movement by his personal contact with the group
of young writers that he drew around him more than by what he himself
wrote. He was one of those who felt and transmitted the influence of
Germany. He is better known by his stories than by his verse.


Works : Essais d'un jeune barde, 1804 ; Poésies diverses, 1827.


For reference : Mme. Mennessier-Nodier, Charles Nodier, épisodes et
souvenirs de sa vie, 1867 ; Sainte-Beuve, Portraits littéraires,
vol. i.


PIERRE-JEAN DE BÉRANGER.


1780-1857.


The first in rank of the chansonniers. The chanson in his hands took
on a breadth, a meaning, and a seriousness that it had never before
possessed, and that make him secure of a place in the literature of
his country. He used the song largely as a vehicle for his political
opinions, even as a political weapon. The object of his attack was the
monarchy of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it
tried to revive, and his weapon was formidable because it was so
well fitted to be caught up and wielded by the masses of the people.
Béranger was popular in the more original sense of the word. He
appealed to the masses by his ideas, which were those of the average
man, and by the form which he gave them and the efficient aid of the
current airs to which he wedded them, so that his words not only
reached the ears of an audience far wider than that of the readers of
books, but found a lodgment in their memories. Works: The successive
collections of Chansons appeared in 1815, 1821, 1825, 1828, 1833;
Oevres posthumes, and Oeuvres complètes, 2 vols., 1857.


For reference: Saint-Beuve, Portraits contemporains, vol. i;
Causeries du lundi, vols, ii, xv; Nouveaux lundis, vol. i; E.
Caro, Poètes et romanciers, 1888; C. Coquelin in The Century, vol.
xxiv, with portraits.


43. LE ROI D'YVETOT (May, 1813) is perhaps the most famous of his
songs. Yvetot is a small town in Normandy, near Havre. The lords of
Yvetot were given the title of king in the fifteenth century. The
reference of the song to Napoleon is clear.


44. 11. BAN; lever le ban means to call out one's vassals or
subjects. 13. TIRER AU BLANC, to shoot at a target.


45. LE VILAIN. 30.LE LÉOPARD; the French heralds describe the device
of the English coat of arms as a lion léopardé; so the French often
use the leopard as a symbol for the English.


46. 3. LA LIGUE, the Catholic League, a union of Catholics between
1576 and 1596, principally to secure the supremacy of their religion;
it became the partisan of the Duc de Guise against Henry I. and Henry
IV., fomented civil strife, allied itself with Spain, and became
guilty of cruel excesses. MON HABIT 20. Socrate: the poverty of
Socrates is notorious. 27. FÊTE: a person's fête is the day of the
saint whose name he bears.


47. 17. DES RUBANS; little bits of ribbon are worn in the buttonhole
by members of the Legion of Honor, established by Napoleon in 1802.
Membership in it is a purely honorary distinction, conferred by the
government for conspicuous services of any kind, civil as well as
military, and usually much coveted. Béranger refused all such favors
from the government. 26. METTRE POUR JAMAIS HABIT BAS, i.e. mourir.


48. LES ÉTOILES QUI FILENT, "shooting stars" (Jan., 1820). This poem
is based upon the popular superstition that connects human destinies
with the stars, and interprets a shooting star as the passing of a
human life.


49. 2. C'ÉTAIT À QUI LE NOURRIRAIT, each strove to outdo the other in
feeding him.


50. LES SOUVENIRS DU PEUPLE. This is one of the poems that contributed
to increase the prestige of the name of Napoleon. 9. BIEN … QUE; the
parts of the conjunction are sometimes thus separated.


51. 10. CHAMPAGNE, previous to the Revolution a political division of
France, having Lorraine on the east and Burgundy on the south. Like
most other provinces it belonged formerly to independent princes. It
came to the kings of France by the marriage of Philip IV. in the
last half of the thirteenth century. Since the Revolution all these
historical divisions have been supplanted by the départements, new
administrative districts intended to obliterate the old boundaries.
But the old names are still familiarly used. Champagne was invaded in
1814 by an army of the powers allied against Napoléon. 18. S'ASSOIT,
instead of the usual s'assied of cultivated speech, is in keeping
with the unlettered condition and familar tone of the speaker.


52. LES FOUS. Perhaps the word "cranks" comes nearest to giving the
force of the title. 22. SAUF À, reserving the privilege of.


53. 5. SAINT-SIMON; Claude-Henri, comte de Saint-Simon (1760-1825),
was the founder of French socialism. He demanded the application of
the principle of association to the production and distribution of
wealth. 13. Francois- Marie-Charles FOURIER (1772-1837), the founder
of Fourierism, advocated a social reform in the direction of
communism, and proposed to reorganize society in large groups, or
phalanxes, living together in a perfect community in one building,
called a phalanstery. Such communities as Brook Farm were attempts at
a practical application of Fourier's ideas. See O. B. Frothingham's
Life of George Ripley. 21. Barthélemy-Prosper ENFANTIN (1796-1864) was
a follower of Saint-Simon and developed his doctrines. His means for
securing the emancipation and equality of woman was the abolition of
marriage.


CHARLES-HUBERT MILLEVOYE.


1782-1816.


Author of several poetical tales of chivalry and a considerable number
of elegies, is remembered for hardly anything but these celebrated
lines:


Works: Oeuvres, 5 vols., 1814-16; a collection of his Poésies is
published in one volume, with a notice by Sainte- Beuve.


54. LA CHUTE DES FEUILLES. 19. ÉPIDAURE; Epidaurus, a town in Argolis
on the Saronic gulf, the chief seat of the worship of Aesculapius, the
god of the healing art.


MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE.


1786-1859.


Is still ranked well among the lyric poets of the first part of the
century, though the celebrity that she enjoyed for a time has passed.
Though her language still has a flavor of the eighteenth century, the
note of emotion is direct and sincere. The theme that best inspired
her was love—love betrayed and disappointed.


Works: Poésies, 1818; les Pleurs, 1833; Pauvres Fleurs, 1839;
Contes en vers pour les enfants, Lyon, 1840; Bouquets et prières,
1843; there is a selection, with notice by Sainte-Beuve, with the
title: Poésies de Madame Desbordes-Valmore.


For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. ii;
Causeries du lundi, vol. xiv; Nouveaux lundis, xii; these notices
are collected in a volume: Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa
correspondance; Montesquiou-Fezensac, Félicité, étude sur la poésie
de Marceline Desbordes-Valmore, 1894.


57. LES ROSES DE SAADI. Saadi (1195-1296) was a Persian poet; one of
his works is the Gulistan, or Garden of Roses.


ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 1790-1869


The first great poet of the century and still one of the greatest. He
passed a quiet youth in the shelter of home influences on his father's
estate near Mâcon, receiving his most lasting impressions from his
mother's instruction, from the fields and woods, and from certain
favorite books, among which were the Bible and Ossian. This education
was supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable for the
episode of Graziella, and a short service in the royal guards. His
first volume, the Méditations poétiques (1820), was something
entirely new in French letters and made him famous at once. These
poems were saturated with the poet's personality and informed with his
emotions; and to communicate his pervading melancholy he found
the secret of lines which, while they did not yet have the color,
brilliancy, and variety that the Romanticists presently gave to verse,
charmed the ear with a harmony and a music unattained before. His
long poems, with more or less of philosophical intention, especially
Jocelyn (1836), are important works, but it was as a lyric poet that
he made his chief impression.


Works: Méditations poétiques, 1820; Nouvelles Méditations,
1823; Harmonies poétiques et religieuses, 1830; Recueillements
poétiques, 1839; Poésies inédites, 1839; Poésies inédites, 1873;
republished under the same names in various collected editions of his
Oeuvres since 1860.


For reference: Faguet, Études littéraires sur le dix-neuvième
siècle, 1887; Sainte-Beuve, Premiers lundis, vol. i; Portraits
contemporains, vol. i; F. Brunetière, Évolution de la poésie
lyrique, vol. i; Histoire et littérature, vol. iii, 1892; F.
Reyssié, la Jeunesse de Lamartine, 1891; E. Deschanel, Lamartine,
2 vols., 1893; J. Lemaître, les Contemporains, vol. vi, 1896; E.
Zyromski, Lamartine poète lyrique, 1898.


58. LE LAC. Written September 17-23, 1817; from les Méditations
poétiques. The lake here celebrated is Lake Bourget in Savoy. Here
the poet met in 1816 Mme. Charles, wife of the well known physicist,
with whom he fell very much in love and who is immortalized by him
under the names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. Cf. Anatole
France, l'Elvire de Lamartine, 1893. When this poem was written
Lamartine already knew that she was hopelessly ill. This experience
of his colors many poems of his first two volumes. Le Lac has often
been set to music; most successfully by the Swiss composer Niedermeyer
(1802-1861). For interesting variants in the text see Reyssié, la
Jeunesse de Lamartine, p. 201.


L'AUTOMNE. November, 1819; from les Méditations poétiques.


61. 9. PEUT ÊTRE L'AVENIR, etc.; "allusion à l'attachement sérieux
que le poète avait conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la
compagne de sa vie." (Commentaire de l'auteur.) LE SOIR. Spring of
1819; from les Méditations poétiques.


63. LE VALLON. Summer of 1819; from les Méditations poétiques. "Ce
vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné." (Commentaire de
l'auteur.)


65 9. PYTHAGORE; Pythagoras, a Greek philosopher of the sixth century
B.C., who is said to have taught the doctrine that the "organization
of the universe is an harmonious system of numerical ratios."
L'ISOLEMENT. September, 1818; from


les Méditations poétiques. Reyssié in the work above cited gives
interesting variants for this poem.


67 LE CRUCIFIX. 1818? From les Nouvelles Méditations. "Mon ami M. de
V(irieu), qui assistait aux derniers moments de Julie, me rapporta, de
sa part, le crucifix qui avait reposé sur ses lèvres dans son agonie
… J'écrivis, après une année de silence et de deuil, cette élégie."
(Commentaire de l'auteur.) Compare with this note the eleventh stanza
of the poem, which points back to the time of the Graziella affair.
See below.


70. ADIEU A GRAZIELLA. From les Nouvelles Méditations. Graziella,
whose heart Lamartine won during his visit to Naples in the winter
of 1811-12 and whom he abandoned, was the daughter of a Neapolitan
fisherman. She died soon afterward. Later the poet idealized her and
his relation to her and immortalized her memory in his works. Cf. le
Premier regret below.


71. LES PRÉLUDES. 1822; from les Nouvelles Méditations. This poem,
addressed to Victor Hugo, consists of several divisions, in different
meters, only the last of which is here given. It inspired the
symphonic poem of Liszt by the same name.


73. HYMNE DE L'ENFANT À SON RÉVEIL. From les Harmonies poétiques et
religieuses.


76. LE PREMIER REGRET. From les Harmonies poétiques et religieuses.
It was inspired by the memory of Graziella. 7. MER DE SORRENTO, bay of
Naples; Sorrento is a small town on the bay, south-east of Naples.


77. 27. NÉMI; the lake is in the hollow of an extinct volcano, in the
Alban mountains, a few miles southeast of Rome.


81. STANCES. From les Nouvelles Méditations. 18. MEMNON, son of
Tithonus and Eos, king of the Ethiopians, slain by Achilles. The
Greeks connected with Memnon various ancient monuments and buildings,
especially the great temple at Thebes and one of the colossi of
Amenophis III., currently called the statue of Memnon; legend reported
of it that when touched by the first rays of the dawn it gave forth a
musical sound.


83. LES RÉVOLUTIONS. From les Harmonies poétiques et religieuses.
Only the last of the three divisions of the poem is given here.


84. 20. SIBYLLES ANTIQUES; concerning the sibyls, sibylline books,
and sibylline leaves consult a classical dictionary. 23. VERBE; used
currently for the second person of the Trinity; here it goes back to
a passage in the first division of the poem, where speaking of God's
process of creation; he says:


      "Son Verbe court sur le néant!


    Il court, et la Nature à ce Verbe qui vole


    Le suit en chancelant de parole en parole,


    Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui!


    Et la création, toujours, toujours nouvelle,


    Monte éternellement la symbolique échelle


      Que Jacob rêva devant lui! "




85. 8. LES NOEUDS, knots of nautical reckoning.


ALFRED DE VIGNY.


1797-1863.


One of the great poets of the century. He surpassed most, if not all,
of his fellow Romanticists in the intellectual quality of his verse.
His lyrics are not merely the product of a moment of passion or of a
passing emotion; the strings of his lyre were not set vibrating by
every breeze that blew. The personal emotion from which the lyric
springs was with him subjected to the action of an intellectual
solvent, was generalized and made almost impersonal before it was
given form and expression. For this reason partly the bulk of his
poetry is small, not exceeding the limits of one small volume. But
there are few poems that one would be content to lose. One should
read, besides the two given here, Moïse, la Maison du Berger and la
Mort du loup. De Vigny's influence on the poetry of the latter half
of the century has been considerable.


Works: Poèmes, 1822; Poèmes antiques et modernes, 1826; les
Destinées, 1864; in the Oeuvres complètes_, of which several editions
have appeared, the Poésies make one volume.


For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. II; E.
Caro, Poètes et romanciers, 1888 ; E. Faguet, Études littéraires
sur le dix-neuvième siècle, 1887 ; F.Brunetière, Évolution de la
poésie lyrique, vol. ii ; Dorison, Alfred de Vigny, poète philosophe,
1891 ; M. Paléologue, Alfred de Vigny, 1891.


86. LE COR. 1828. The story of the surprise of the rearguard of
Charlemagne by the Moors and of the death of Roland (Orlando in the
Italian poems) is told in the Chanson de Roland (end of the eleventh
century), the finest of the old French heroic poems. 19. FRAZONA ;
this name is not found on ordinary maps or in descriptions of this
region. MARBORÉ, a mountain of the Pyrenees. 21. GAVES, name given in
the Pyrenees to streams that descend from the mountains.


87. 11. RONCEVAUX, a Spanish village at the entrance to one of the
passes of the Pyrenees. 14. OLIVIER, Oli- ver, like Roland and Turpin
mentioned later, one of the twelve peers of Charlemagne, standard
figures in the old French poems that deal with Charlemagne.


88. 4. LUZ, ARGELÈS, villages in the department of Hautes- Pyrénées.
6. ADOUR, a river of France rising in the Pyrenees and flowing into
the Bay of Biscay. 15. SAINT Denis is the patron saint of France. 24.
Obéron, king of the fairies in mediaeval folk-lore; cf. A
Midsummernight's Dream.


89. LA BOUTEILLE À LA MER, 1853. Bears the sub-title: Conseil à un
jeune homme inconnu. 19. Chatterton (1752-1770), the precocious
English poet who, failing to get recognition for his talents, was
reduced to destitution and ended his life by poison. Wordsworth wrote
of him in


The Leech-Gatherer:


    "I thought of Chatterton, the marvellous Boy,


    The sleepless Soul that perished in his pride."




For de Vigny he stood almost as the type of the poet; he used his
career as literary material in the narrative Stello (1832) and in
the drama Chatterton (1835). Gilbert, see p. 320. He is also brought
into Stello. MALFILÂTRE (1732-1767), a French poet who was tempted
by the praise given to his ode, le Soleil fixe au milieu des
planètes, to try a literary career at Paris and died in great
poverty. He has passed wrongly for an unappreciated genius.


9O. 27. TERRE-DE-FEU, Terra del Fuego.


91. 6. CES PICS NOIRS, les pics San-Diego, San-Ildefonso. (Author's
note.) 13. Reims, a city in Champagne, the center of the champagne
trade. 25. Aï, a town in Champagne, near Reims, noted for its wine;
the name is also applied to the wine.


8. DES FLORIDES; in speaking of both coasts of Florida the French
formerly used the plural.


VICTOR HUGO.


1802-1885.


The foremost literary figure of the century in France. His commanding
influence as the chief of the Romantic school and the champion of a
revolution in literary doctrine and practice has led to his being
generally considered in connection with the movement to which he gave
such a powerful impulse. But he was not merely a great party chief and
a great influence. He was also a great poet, and a great lyric
poet. He was that by reason of the breadth and variety of his lyric
performance, the surprising mastery of form that he showed, the new
capacities for picturesque expression that he discovered in the
language or created for it, the new possibilities of rhythm and melody
that he opened to it, and the range, power, and sincerity of many of
the thoughts and feelings to which he gave so sonorous and musical a
body. No doubt in a large part of his early work, as les Orientales,
the body was more to him than the spirit that it lodged. Poetry to
him was an art that had its technical side, like any other. The
development of its technical resources had a charm of its own, and he
had the artist's delight in skillful and exquisite workmanship. The


mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully to exhibit
the utmost capacities of the language for the most various effects of
rhythm and harmony, that Théodore de Banville said of la Légende des
siècles that it must be the Bible and the Gospel of every writer of
French verse. But he did not stop with the dexterity and virtuosity of
the craftsman. More and more he used the mastery that he had achieved
not for the mere pleasure of practicing or exhibiting it, but to give
fitting and adequate expression to feelings and to thoughts. The
domestic affections, the love of country, and the mystery of death had
the deepest hold upon him, and whenever he approaches these themes he
is almost sure to be genuine and sincere. His pity for the poor and
unfortunate was very tender, and was the real spring of a great deal
of his democracy, and he had a fine gift of wrathful indignation,
which was called into exercise especially by Napoleon III. No part of
his lyrical production is more spontaneous and genuine than many
poems of Les Châtiments. There was from the first a bent towards
philosophical reflection observable in him, and in the latter part
of his life, beginning with les Contemplations and la Légende des
siècles, it preponderated more and more over the lyrical impulse,
though the latter was never reduced to silence for long.


Works: Odes et Poésies diverses, 1822; Nouvelles Odes, 1824;
Odes et Ballades, 1826, 1828; les Orientales, 1829; les Feuilles
d'Automne, 1831; les Chants du crépuscule, 1835; les Voix
intérieures, 1837; les Rayons et les ombres, 1840; les
Châtiments, 1853; les Contemplations, 1856; la Légende des
siècles, 1859, 1876, 1883; les Chansons des rues et des bois, 1865;
l'Année terrible, 1872; l'Art d'être grandpère, 1876; les Quatre
Vents de l'esprit, 1881; Toute la lyre, 1889, 1893. The most
convenient form in which they are now to be found is the ne varietur
edition of Hetzel-Quantin in 16mo, at two francs a volume; the volumes
correspond to those given above, except that the first three are all
included in the one Odes et Ballades.


For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. i; E.
Caro, Poètes et romanciers, 1888; A. Barbou, Victor Hugo, 1882; E.
Dupuy, Victor Hugo, l'homme et le poète, 1887; L. Mabilleau, Victor
Hugo, 1893 ; E. Biré, Victor Hugo avant 1830, 1883; Victor Hugo
après 1830, 2 vols., 1891; Victor Hugo après 1852, 1894; A. C.
Swinburne, Victor Hugo, London, 1886; C. Renouvier, Victor Hugo,
le poète, 1893; E. Dowden, Studies in Literature, London, 1878; E.
Faguet, le Dix-neuvième siècle, 1887; F. Brunetière, Évolution de
la poésie lyrique, 2 vols., 1894.


95. LES DJINNS. August, 1828; from les Orientales. The poem is
especially noteworthy from a technical point of view. The quiet
before the descent of the spirits, their approach, their fury, their
receding, and the quiet that follows, are suggested by the movement of
the lines. The motto is from Dante's Inferno, Canto v, 46-49; he is
describing the tormented spirits of the carnal malefactors "Who reason
subjugate to appetite." Djinns are spirits of Mohammedan popular
belief, created of fire, and both good and evil. The vowel is not
nasal.


97. 25. PROPHÈTE, Mohammed.


99. ATTENTE. 1828; from les Orientales. The motto is Spanish, "I was
waiting in despair."


100. EXTASE. November, 1828; from les Orientales. The motto is from
the Bible, Rev. i, 10. LORSQUE L'ENFANT PARAÎT. May 18, 1830; from
les Feuilles d'Automne. Les Feuilles d'Automne were largely the
reflection of the domestic affections of the poet. He had been married
in 1822, and had at this time three children, Léopoldine, Charles, and
Victor.


102. 17. ENNEMIS; the reference is doubtless to the literary opponents
of Hugo; the struggle between the champion of tradition and the
Romanticists brought many personal bitternesses. DANS L'ALCÔVE SOMBRE.
Nov. 10, 1831; from les Feuilles d'Automne. The motto is from a
poem, la Veillée, addressed by Sainte-Beuve to Hugo on the birth of
his son François-Victor, Oct. 21, 1828.


103. 19. lys, lis; this spelling is usual with Victor Hugo and
frequent in this century, especially with later writers.


1O4. 27. CHIMÈRE has here more the force of cauchemar. NOUVELLE
CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. 18, 1834; from les Chants du
crépuscule.


106. "PUISQU'ICI-BAS." May 19, 1836; from les Voix intérieures.


108. OCEANO NOX. July, 1836; from les Rayons et les ombres. The
title is from Vergil, Aen. ii, 250: Vertitur interea caelum et ruit
Oceano nox.


110. NUITS DE JUIN. 1837; from les Rayons et les ombres. "LA TOMBE
DIT À LA ROSE." June 3, 1837; from les Voix intérieures. TRISTESSE
D'OLYMPIO. October, 1837; from les Rayons et les ombres. See the
discussion of this poem in Brunetière, Évolution de la poésie
lyrique, i, 200 ff. His view is indicated in the following extract:
"Ces grands thèmes, les plus riches de tous,—la Nature, l'Amour et la
Mort,—dans le développement desquels nous sommes convenus de chercher
et de vérifier la mesure du pouvoir lyrique, Hugo les mêle ou les fond
ensemble, il les enchevêtre, il les complique, il les multiplie les
uns par les autres, et de cette complication, admirez les effets qu'il
tire…. C'est en effet ici qu'éclate, à mon avis, la supériorité
de la Tristesse d'Olympio sur le Lac de Lamartine ou sur le
Souvenir de Musset, qu'on lui a si souvent, et à tort, préférés. Non
pas du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur
et pénétrant du Lac, ou la douloureuse et poignante éloquence du
Souvenir! Incomparable élégie, le Lac de Lamartine a pour lui la
discrétion même, l'élégance, l'idéale mélancolie, la caresse ou la
volupté de sa plainte; et, dans le Souvenir de Musset, nous le
verrons bientôt, c'est la passion même qui parle toute pure. Mais,
dans la Tristesse d'Olympio, de même que les voix des instruments se
marient dans l'orchestre, la note aiguë, déchirante et prolongée du
violon à la lamentation plus profonde et plus grave de l'alto, le
tumulte éclatant des cuivres aux sons plus perçants de la flûte,
tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine continue son chant d'amour
ou de colère, de haine ou d'adoration, c'est ainsi que la mélodie très
simple et comme élémentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente,
se renforce, et se soutient chez Hugo d'un accompagnement d'une
prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble, toute la nature et
tout l'homme, toute la poésie de l'amour, toute celle des bois et des
plaines, toute la poésie de la mort."


116. "A QUOI BON ENTENDRE." July, 1838; from the drama Ruy Blas, act
ii, scene I.


117. CHANSON. "SI VOUS N'AVEZ RIEN À ME DIRE." May, 18—; from les
Contemplations.


118. "QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE." Sept. 4, 1844; from les
Contemplations. The poet's daughter Léopoldine had married Charles
Vacquerie in the summer of 1843. On the fourth of September of the
same year she was drowned, together with her husband, in the Seine
near Villequier. Her death was a great shock to Hugo, and the few
verses that we have from these years are full of the bitterness of
loss sweetened by remembrance of happy earlier days. Her memory is
everywhere present in the Contemplations; compare the following
poems.


119. 5. SI JEUNE ENCORE; jeune refers of course to the subject; Hugo
was twenty-two when Léopoldine was born. "O SOUVENIRS! PRINTEMPS!
AURORE!" Villequier, Sept. 4, 1846; from les Contemplations. Notice
the date.


120. 2. MONTLIGNON, Saint-Leu, small places just out of Paris to the
north.


121. ARIOSTE, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet, author of
Orlando Furioso. "DEMAIN, DÈS L'AUBE." Sept. 3, 1847; from les
Contemplations. Notice the date. 21. DEMAIN, i.e. the anniversary of
his daughter's death.


122. 2. HARFLEUR, a small town on the Channel coast, a few miles from
Havre, near the mouth of the Seine. VENI, VIDI, VIXI. April, 1848;
from les Contemplations.


123. LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER. Dated: En mer, 1er août,
1852. This and the next following poems, from les Châtiments, are
the expression of the poet's hatred for Napoleon III. This volume
was the direct fruit of his exile in consequence of his determined
opposition to the imperial ambitions of Napoleon. He had been active
in trying to organize resistance after the coup d'état, and with
difficulty had evaded arrest and escaped to Brussels. After the
publication of his denunciatory volume, Napoléon le Petit, the
Belgian government expelled him. and he took refuge first in England,
whence he passed immediately to the island of Jersey, where he
arrived on the fifth of August, 1852. In 1855 residence in Jersey was
forbidden him and he removed to Guernsey, where he continued to reside
till the downfall of Napoleon I.


124. LUNA. July, 1853. 23. L'AN QUATRE-VINGT-ONZE, 1791, the beginning
of the French Revolution.


126. LE CHASSEUR NOIR. September, 1853. 27. SAINT ANTOINE; Saint
Anthony (250-356) was a native of Upper Egypt, withdrew to the desert,
and gave his life up to ascetic devotion in solitude and voluntary
poverty. Legend represents him as beset by tempting demons.


128. LUX. December, 1853. 9. Capets; the kings of France from the
accession of Hugh Capet in 987 to that of the house of Valois with
Philip VI. in 1328 were Capets.


129. ULTIMA VERBA. December, 1853. 4. Mandrin, a notorious bandit,
executed in 1755.


130. 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319. CHANSON.
"Proscrit, regarde les roses." May, 1854; from les Quatre Vents de
l'esprit, livre lyrique. Concerning the inexact rhyme semai: mai,
rare with Hugo, see Revue politique et littéraire, July 16, 1881.


132. EXIL. Between 1868 and 1881; from les Quatre Vents de l'esprit,
livre lyrique. 5. COLOMBE, his daughter Léopoldine. 6. ET TOI, MÈRE;
Mme Victor Hugo died in 1868. SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR. From les_
Chansons des rues et des bois_. The poem is not dated; the volume
appeared in 1865.


133. 2. LABOURS, plowed fields. This seems almost to have been
written for the well-known painting of "The Sower" by Millet,
exhibited in 1850. However, Millet's sower is a young man. UN HYMNE
HARMONIEUX. From les Quatre Vents de l'esprit, the poem bears no
date.


134. PROMENADE DANS LES ROCHERS. From les Quatre Vents de l'esprit;
not dated.


AUGUSTE BRIZEUX.


1803-1858.


He is remembered for his simple and touching poems, full of the
landscape and of the rural life of his native Brittany. He also
translated Dante's Divine Comedy.


Works: Marie, 1835; les Ternaires, 1841 (the title of this
collection was later changed to la Fleur d'or); les Bretons, 1845;
Histoires poétiques, 1855; Oeuvres complètes, 1861, 2 vols.;
Oeuvres, 4 vols., 1879-84.


For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vols, ii and
iii; Lecigne, Brizeux, sa vie et ses oeuvres, Lille, 1898.


AUGUSTE BARBIER.


1805-1880.


He secured immediate fame by the vigorous satire of his first work,
Iambes, and he is probably still best remembered for this, though
later volumes, especially Il Pianto, contain work of more perfect
finish.


Works: Iambes, 1831; La Popularité, 1831; Lazare, 1833; Il
Pianto, 1833 (these are now included in one volume, Iambes et
poèmes); Nouvelles Satires, 1837; Chants civils et religieux, 1841;
Rimes héroïques, 1843; Sylves, 1865.


For reference: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. ii.


138. L'IDOLE. May, 1831. The whole poem consists of five parts.


2. MESSIDOR, one of the months of the revolutionary calender,
beginning with the nineteenth of June. It was the first of the summer
months.


MADAME D'AGOULT.


1806-1876.


Marie-Sophie Catherine de Flavigny, comtesse d'Agoult, wrote under
the pseudonym Daniel Stern. Her work is mainly in prose, in history,
criticism and fiction, but she wrote a few lyrics marked by deep and
true sentiment. A biographical notice by L. de Ronchand will be found
in the second edition of her Esquisses morales, 1880.


FÉLIX ARVERS.


1806-1851.


He wrote mainly for the stage, and left but one volume of poems, Mes
Heures perdues, which are all forgotten save this famous sonnet. The
lady who inspired it is said to have been the daughter of Charles
Nodier, afterwards Mme. Mennessier-Nodier. Mes Heures perdues was
reprinted in 1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville.


GÉRARD DE NERVAL.


1808-1855.


Gérard Labrunie, known in letters as Gérard de Nerval, was one of the
group of young Romanticists who gathered around Hugo. Symptoms of
insanity developed early, and at different times he was an inmate
of an asylum. He finally committed suicide. He felt profoundly the
influence of German literature, and his lyrics show something of this
in the spiritual quality of their sentiment.


Works: Élégies nationales et satires politiques, 1827; translation
of Goethe's Faust, 1828; la Bohême galante, 1856; Oeuvres
completes, 5 vols., 1868.


For reference: Th. Gautier, Histoire du romantisme; Portraits et
souvenirs littéraires; Arvède Barine, Névrosés, 1898.


140. FANTAISIE. Gioacchino Antonio ROSSINI (1792-1868), one of the
foremost Italian composers of the century, author of William Tell
(1829), and other well-known operas. Wolfgang Amadeus MOZART was a
native of Austria, and one of the greatest musical geniuses that ever
lived. Among his works are the operas Le Nozze di Figaro (1786),
Don Giovanni (1787), Die Zauberflöte (1791); the famous Requiem;
the symphony in G minor, etc. Karl Maria von WEBER (1786-1826),
one of the founders of German as opposed to Italian opera. Der
Freischütz is his most famous work.


HÉGÉSIPPE MOREAU.


1810-1838.


In his short and unhappy struggle with poverty and illness he produced
a few graceful short stories and a thin volume of verse, le Myosotis
(1838), that reveals a genuine, though not remarkable, lyric gift.
See Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. iv. The poems of le
Myosotis, and some others, now make vol. ii. of his Oeuvres
complètes, 2 vols., 1890-91.


141. LA FERMIÈRE. This poem was sent as a New Year's gift to Madame
Guérard, who had taken the poet in and entertained him when ill.


142. 31. FILS DE LA VIERGE, "débris de toiles d'araignée que le vent
emporte"; air-thread, gossamer.


ALFRED DE MUSSET.


1810-1857.


A lyric poet of a comparatively narrow range, but within it
surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only theme was the
passion of love, in some form or degree. But what he lacked in breadth
he made up in the directness and intensity of his accent, and these
eminently lyric qualities give his lyrics a distinction among those of
his country. He began as a Romanticist, but soon grew away from the
school of Hugo as it developed. With his negligence of form and his
surrender to the passion of the moment, he is the opposite of Gautier;
and the poets of the later school which derives from Gautier have
neglected and depreciated him.


Works: Contes d'Espagne et d'Italie, 1830; le Spectacle dans un
fauteuil, 1833; after this most of his poems appeared in the Revue
des Deux Mondes; they are now collected in Premières poésies, 1
vol., containing the poems of the first two volumes and a few others,
and Poésies nouvelles, 1 vol., containing the Nuits, and the later
poems.


For reference: P. de Musset, Biographie d'Alfred de Musset 1877
(naturally partial); A. Barine, Alfred de Musset, 1893; Spoelberch
de Lovenjoul, la Véritable histoire de "Elle et Lui" 1897;
Sainte-Beuve, _Portraits contemporains, vol. ii; Causeries du lundi,
vols, i and xiii; E. Montégut, Nos Morts contemporains, 1883; E.
Faguet, le Dix-neuvième siècle, 1887; F. Brunetière, Évolution
de la poésie lyrique, vol. i, 1894; M. Clouard, Bibliographie des
oeuvres d'Alfred de Musset, 1883; O. L. Kuhns, Sélections from
de Musset, Boston, 1895, for the sympathetic and interesting
introduction.


143. Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to a new edition of
his poems.


145. STANCES. 1828; from Contes d'Espagne et d'Italie.
3. VESPRÉES; see note on 7, 10. LA NUIT DE MAI. May 1835. The
poet's liaison with the novelist George Sand, begun in 1833, and
culminating in the Italian journey of 1834, with its successions of
passion, violent ruptures, and penitent reconciliations, was the
profoundest experience of his life, and the inspiration of many of
his poems, including the famous Nuits of May, August, October and
December.


146. 21. PARESSEUX ENFANT; the charge of indolence had often already
been brought against Musset; cf. ton oisiveté, 150. 3.


147. 29. ARGOS, the capital of Argolis, in the Peloponnesus. PTÉLEON,
Pteleum, an ancient town of Thessaly (Iliad ii, 697.) 30. MESSA, city
and harbor of Laconia (Iliad ii, 582); Homer's epithet is "abounding
in doves." 31. PÉLION, a mountain in Thessaly ; Homer (Iliad ii, 757)
calls it "quivering with leaves."


148. 1. TITARÈSE, a river in Thessaly. Homer's epithet (Iliad ii, 751)
is "lovely". 3. OLOOSSONE, a city in Thessaly, called "white" also by
Homer (Iliad ii, 739). Camyre, no doubt Homer's Kameiros (Iliad ii,
656), which he calls "shining." It was situated on the island of
Rhodes; Musset neglects the geographical fact in bringing it into
connection with Oloossone.


149. 6. SON TERTRE VERT, St. Helena.


150. 13. LORSQUE LE PÉLICAN; this passage is one of the most famous of
French poetry. Compare Ronsard's reference to the pelican, p. 8,
1. 19. With this view of the poet's lot and mission compare that
expressed in les Montreurs of Leconte de Lisle, p. 199, and in
l'Art of Gautier, p. 190. The fable of the pelican giving his blood
to his young is current in the literature of the middle ages.


152. LA NUIT DE DÉCEMBRE. November, 1835. 18. ÉGLANTINE; a wild rose
was one of the prizes given the victors in the poetical contests
called the Jeux Floraux held at Toulouse; it symbolizes distinction
in poetry.


153. 11. UN HAILLON DE OURPRE EN LAMBEAU symbolizes the power of youth
wasted in debauchery. 12. MYRTE; the myrtle was sacred to Venus.


154. 10. PISE, Pisa. 14. BRIGUES, a small town in the Rhone valley in
Switzerland, at the foot of the Simplon pass. 16. GÊNES, Genoa. 17.
VEVAY, a town on Lake Geneva. 19. LIDO, an island between Venice and
the sea, a favorite resort of the inhabitants of the city. Musset
calls it affreux, because with it he associated his quarrel with
George Sand.


159. STANCES À LA MALIBRAN. October, 1836. 11. MARIA FELICITÀ,
daughter and pupil of Manuel Garcia, afterwards Madame Malibran, by
which name she is remembered, was a remarkable singer (1808-1836).


24. PARTHÉNON: the Parthenon, completed in 438 B.C., was built under
the direction of Phidias, who was also the sculptor of the colossal
statue of Athena within the temple. The most famous work of Praxiteles
Was the statue of Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in
the Venus of the Capitol and the Venus de Medicis.


160. 26. CORILLA, a character in one of Rossini's operas. 27. ROSINA,
heroine of Rossini's Il Barbiere di Seviglia (1816). 29. LE SAULE,
the song of "The Willow" in Rossini's Otello (1816); cf. Shakspere's
Othello, iv, 3.


161. 9. LONDRE, usually spelled Londres; the s is omitted here for
the metre. 21. GÊRICAULT, an important French painter (1790-1824); his
most famous picture is Le Radeau de la Méduse, now in the Louvre.
CUVIER, a great


French naturalist (1769-1852).


162. 3. ROBERT, Léopold (1794-1835), a French painter of merit.
BELLINI, Vincenzo (1802-1835), an Italian composer of operas; among
his works are La Somnambula (1831), Norma (1831), and I Puritani
(1835). 5. CARREL, Armand (1800-1836), a French publicist, fatally
wounded in a duel with Émile de Girardin.


163. 18. LA PASTA; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of the famous
sopranos of her day; for her Bellini wrote La Somnambula and
Norma.


164. CHANSON DE BARBERINE. From the comedy Barberine (1836).


165. CHANSON DE FORTUNIO. From le Chandelier ( 1836), where it is
sung by a character named Fortunio. 25. MA MIE, instead of m'amie;
this is a remnant of what was the regular practice in the earliest
period of French, the use of the feminine forms, ma, ta, sa, with
elision of the vowel, before nouns beginning with a vowel; the
substitution of the masculine forms in such cases begins in the
twelfth century.


166. 167. TRISTESSE. June 14, 1840. "RAPPELLE-TOI." 1842. SOUVENIR.
February, 1841. This poem is of the same order of thought as le Lac
of Lamartine and the Tristesse d'Olympia of Victor Hugo; see note on
the latter poem.


169. 17. DANTE, POURQUOI DIS-TU; the passage referred to is in the
Inferno, canto v, 1. 121 ; Francesca da Rimini (in French Françoise)
begins the short and immortal story of her love for Paolo with these
words :


        "There is no greater sorrow


    Than to be mindful of the happy time


    In misery."




170. 24. PIÉ, an old spelling of pied, used here to satisfy the
rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26.


172.17. MA SEULE AMIE. George Sand. The latest revelations from the
correspondence of George Sand and Musset give us a more favorable view
of her part in their unhappy affair and fail to justify the terms in
which he refers to her here. See the volume of Vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul cited among the works for reference.


174. SUR UNE MORTE. October, 1842; the lady referred to was the
Princess Belgiojoso (1808-1871), who after the unsuccessful movement
for Italian liberty in 1831 left Italy and resided in Paris, where
Musset came often to her salon, i. LA NUIT, one of the famous
allegorical statues made by Michaelangelo for the tombs of Giuliano
and Lorenzo de Medici.


175 A M. VICTOR HUGO. April. 26, 1843. CHANSON. "ADIEU, SUZON." 1844.


THÉOPHILE GAUTIER.


1811-1872.


One of the most important poets of the century, though he can not be
called in any large sense one of the greatest. His importance is due
to the emphasis that he placed on the element of form both by his
precept and by his practice. The directness and sincerity of the
emotional cry are lost sight of in the pursuit of exquisite and
perfect workmanship in the representation of outward beauty. L'Art,
p. 190, sums up his poetic art. Later poetry has been profoundly
influenced by this doctrine. His natural gifts adapted him perfectly
to the rôle that he played, for, while he was without great
intellectual depth or emotional intensity, he had a rare power of
seeing the forms and colors of things.


Works: Poésies, 1830; Albertus, 1833; la Comédie de la mort,
1838; the preceding were republished in one volume with additions
in 1845; Émaux et Camées, 1852; Poésies nouvelles, 1863; in the
edition of his Oeuvres complètes the Poésies complètes make two
volumes, Emaux et Camées, one.


For reference : E. Bergerat, Théophile Gautier, 1879; M. Du Camp,
Théophile Gautier, 1890; Vicomte Spoelberch de Lovenjoul, Histoire
des oeuvres de Th. Gautier, 2 vols., 1887; Sainte-Beuve, Premiers
lundis, ii; Portraits contemporains, ii, v; Nouveaux lundis, vi;
E, Faguet, XIXe siècle, 1887; Brunetière, Évolution de la poésie
lyrique, vol. ii.


177. VOYAGE. From the Poésies of 1830. The line of the motto from La
Fontaine is from the one-act comedy Clymene, line 35. Catullus 87-47
B.c.) was a Latin poet whose lyrics show intensity of feeling and rare
grace of expression. The lines here quoted are from the Carmina,
xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gautier, who
delighted especially in the picturesque aspects of travel, as his
famous descriptions of foreign lands show (Voyage en Espagne, Voyage
en Russie, Voyage en Italie, etc.).


178. 17. ENRAYE, puts on the brakes. Of the other poems of Gautier
here given all but CHOC DE CAVALIERS, LES COLOMBES, LAMENTO,
TRISTESSE, and LA CARAVANE are from Émaux et Camées; these five will
be found in vol. i of the Poésies completes under the title Poésies
diverses.


186. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 15. HOUPPE DE CYGNE, powder puff.


188. L'AVEUGLE, i. LES PUITS DE VENISE; the dungeons of Venice are
famous.


189. LE MERLE. 18. The Arve joins the Rhone just after the latter
issues from Lake Geneva. The water of the Rhone is very clear and
blue, while that of the Arve, especially when swollen by rain and
melted snow, is muddy and grayish-yellow.


19O. 4. mettre en démeure, to summon by legal process.


191. L'ART, i. CARRARE, PAROS, marbles especially fine and white and
adapted for statuary, the former from Carrara, Italy, the latter from
Paros, an island in the Aegean Sea. 21. NIMBE TRILOBE; the Virgin was
often represented in early paintings with a halo of three rounded
lobes, in the shape of a trefoil, symbolizing the Trinity.


VICTOR DE LAPRADE.


1812-1883.


A poet of elevation and purity, whose worth is rather greater than his
reputation, which has been somewhat eclipsed by that of his greater
contemporaries.


Works: Psyché, 1840; Odes et Poèmes, 1844; Pointes évangéliques,
1852; Symphonies, 1855; Idylles héroïques, 1858; Pernette,
1868; Poèmes civiques, 1873; le Livre d'un père, 1878; collected
edition, Oeuvres poétiques, 4 vols., 1886-89.


For reference: E. Biré, Victor de Laprade, sa vie et ses oeuvres,
1886; Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, vol. i; E. Caro, Poètes et
romanciers, 1888.


193. A UN GRAND ARBRE. 1840; from Odes et Poèmes. 5. CYBÈLE, or
Rhea, goddess of the earth. LE DROIT D'AÎNESSE. 1875; from le Livre
d'un père. 15. ÉCHERRA, from échoir.


MME. ACKERMANN.


1813-1890.


Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul Ackermann by her
marriage in 1844 and was left a widow


in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her work,
the fruit of long solitude, bears the impress of a strong, reflective
mind. It is deeply linged with pessimism.


Works: Contes et poésies, 1863; Poésies philosophiques, 1874;
collected in one volume, Poésies, 1877.


For reference: Comte d'Haussonville, Mme. Ackermann, d'après des
lettres et des papiers inédits, 1891.


CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE.


1818-1894.


Born on the island of Bourbon, the tropical landscape that was
familiar to his boyhood recurs constantly in his poems. Coming to
France to complete his studies and to reside, he became the master
spirit among the poets of the middle of the century and the recognized
leader of the Parnassiens. From the beginning he protested vigorously
against the Romanticists of 1830, not only as making an immodest and
on the whole vulgar display of self (cf. les Montreurs, p. 199), but
also as inevitably falling short of artistic perfection because, being
possessed, or at least moved, by the emotion they were expressing,
they could not be wholly masters of the instrument of expression. To
be thus wholly master of the resources of poetic art one must be quite
untroubled by one's own personal joys and sorrows, have the brain
clear and free. This call to the poet to rid himself of the personal
element was emphasized by the reflection that individual emotions are
of little importance or interest, being dwarfed by the collective life
of humanity in general, which in turn is overshadowed by the vast
phenomenon of life as a whole, while this again is but a transient
vapor on the face of the immense universe. So the poetic creed of
an impersonal and impassive art was more or less blended with a
materialism pervaded with a buddhistic pessimism that is vexed and
wearied with the vain motions of this human world, and longs for the
rest of Nirvana; and this vexation and weariness frequently rise to a
poignant intensity. However far he may then be thought to be from the
impassive impersonality of his doctrine, there is but one opinion as
to his rare command of form and the exquisite perfection of his art,
which have won for him the epithet impeccable.


Works: Poèmes antiques, 1853; Poèmes et poésies, 1855; Poésies
complètes, 1858 (contains the two previous collections); Poèmes
barbares, 1862; Poèmes tragiques, 1884; Derniers poèmes, 1894. He
was also an industrious translator of the Greek poets and of Horace.


For reference: P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie
contemporaine, 1885; J. Lemaître, les Contemporains, vol. ii, 1887;
F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii, 1894; also
in Contemporary Review, vol. lxvi.


199. LES MONTREURS. From Poèmes barbares. MIDI and NOX are from the
Poèmes antiques. The poems from L'ECCLÉSIASTE to REQUIES inclusive,
and also LE MANCHY, are from the Poèmes barbares. The rest, except
the last, are from the Poèmes tragiques.


203. LA VERANDAH, I. HÛKA, oriental pipe.


215. SI L'AURORE. 10. PITONS, mountain peaks; the word is used in the
French colonies. 21. VARANGUE, a kind of porch, cf. verandah.


LE MANCHY. A manchy is a kind of sedan-chair, or litter.


217. LE FRAIS MATIN DORAIT. 28. LETCHIS, a tropical plant.


218. TRE FILA D'ORO. The words of the title, which is Italian, are
found in the final line of each stanza, trois fils d'or.


CHARLES BAUDELAIRE.


1821-1867.


His was a perverse nature, endowed with rare gifts which he
persistently abused. Pure physical sensation supplied a large part of
the material for his poetry, and among the senses it was especially
the one that has the remotest association with ideas that he drew upon
most constantly—the sense of smell. In his desperate search for new
and strange sensations he went the round of violent and exhausting
dissipations, and as his senses flagged he spurred them with all sorts
of stimulants. Meanwhile he observed himself curiously ; the result
in his poems is an impression of peculiarly wilful depravity. They
reflect his physical and mental experience, are always without
sobriety, often lacking in sanity. The title, les Fleurs du mal, is
both appropriate and suggestive; they invite no epithets so much as
"unhealthy" and "unwholesome."


He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated his works.


Works: les Fleurs du mal, 1857, new edition, 1861; Oeuvres
posthumes, 1887.


For reference : Gautier, Portraits et souvenirs littéraires;
E. Crépet, Oeuvres posthumes et correspondance inédite de Ch.
Baudelaire, précédées d'une étude biographique, 1887; Bourget,
Essais de psychologie contemporaine, 1883, F. Brunetière in Revue
des Deux Mondes, Sept. 1st, 1892; Henry James, French Poets and
Novelists, London, 1884; George Saintsbury, Miscellaneous Essays,
London, 1892.


The poems given here are all from les Fleurs du mal.


221. 19. BOUCHER; François Boucher (1703-1770) was a painter of
pastoral and genre subjects.


PIERRE DUPONT.


1821-1870.


He enjoyed a moment of great popularity about 1848, paid for since by
being too much forgotten. His chansons are simple, sincere, and sweet,
breathing a delight in rural life and sympathy with the lot of the
poor. Works: Chansons, 1860; Chansons et poésies is the title of the
current edition of his poems.


For reference: Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. iv.


ANDRÉ LEMOYNE.


1822.


Has achieved especial success by his poetic descriptions of nature,
which proceed from a close and loving observation and a quick
responsiveness to her moods. Works: Stella Maris.—Ecce Homo, etc.,
1860; les Roses d'Antan, 1865; les Charmeuses, 1867; Légendes des
Bois et Chansons marines, 1871; Fleurs des ruines, 1888; Fleurs du
soir, 1893.


232. 12. CHANSON MARINE. CAP FRÈHEL, on the north coast of Brittany,
just south of the Channel Islands. 24. GRANVILLE and AVRANCHES are
small towns on the Channel coast, between St. Malo and Cherbourg. 26.
The ORNE and VIRE are small streams flowing northward into the Channel
in the same region.


THEODORE DE BANVILLE.


1823-1891.


A precocious and voluminous writer, who delighted in playing with the
technical difficulties of lyric forms. His devotion to form was his
chief excellence and gave him a considerable influence on the group of
Parnassiens. He was especially responsible for the revival of the
fixed forms of the older French poetry. He took up and developed the
dictum of Saint-Beuve that rhyme is "l'unique harmonie du vers" and
his Odes funambulesques sought even to make it a main means of comic
effect. His work is deficient in substance.


Works : Les Cariatides, 1842; les Stalactites, 1846; Odelettes,
1856; Odes funambulesques, 1857; les Exilés, 1860; Idylles
prussiennes, 1871; les Princesses, 1874; Sonnailles et
Clochettes, 1890; Dans la fournaise. Dernières poésies, 1892.


For reference: Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xiv; J.


Lemaître, les Contemporains, vol. i, 1886; A. Lang, Essays in


Little, London, 1891.




234. LA CHANSON DE MA MIE. MA MIE, see note on 165, 25.


235. BALLADE DES PENDUS. From the comedy Gringoire (1866). 20.
FLORE, the Roman goddess of fruits and flowers. 26. du roi Louis
; Louis XI. (1461-1487), whose measures to break down feudalism and
establish the power of the monarchy are notorious.


HENRI DE BORNIER.


1825.


Primarily a dramatic poet, he obtained one of the striking successes
of the latter half of the century by his drama la Fille de Roland
(1875) which, evoking memories of recent disaster and the dearest
hopes of France, deeply touched the patriotic sentiment of his
country. His lyric poems make but one volume.


Works: Les Premières Feuilles, 1845; the volume Poésiescomplètes,
1881, contains, besides the poems of the first volume, a number
that appeared at intervals, several of which received prizes from
the Academy, as l'Isthme de Suez, 1861, and la France dans
l'extrême Orient, 1863; Poésies complètes, new edition, 1894.


ANDRE THEURIET.


1833.


Though now best known as a novelist, he began as a poet, and it is not
certain that he will not finally be best remembered for his verse.
His eyes and his sympathies are for the woods and fields and for the
simple toilers whose lives lie close to them. He has instilled into
his poems something of the odors of the forest and of the soil.


Works: Le Chemin des bois, 1867 ; les Paysans de l'Argonne, 1792.
1871; le Bleu et le Noir, 1873; le Livre de la Payse, 1882.


For reference: E. Besson, André Theuriet, sa vie et ses oeuvres,
1890.


237. BRUNETTE. From le Bleu et le Noir.


238. LES PAYSANS. From le Livre de la Payse.


GEORGES LAFENESTRE.


1837.


Though he is perhaps more widely known as a critic of art than as a
poet, his poems have a certain distinction by reason of their deep and
serious thought and their clear and noble expression.


Works: Les Espérances, 1864; Idylles et Chansons, 1874. The poems
here given are from Idylles et Chansons.


240. 21. MICHEL-ANGE, Michaelangelo.


FÉLIX FRANK.


1837.


He is chiefly known to the world of scholars by his studies in
literary history and his editions of writers of the Renaissance.


Works : Chants de colère, 1871; le Poème de la Jeunesse, 1876; la


Chanson d'amour, 1885.




243. C'ÉTAIT UN VIEUX LOGIS. From le Poème de la Jeunesse.


ARMAND SILVESTRE.


1838.


A prolific writer of both prose and verse. He has a rich gift of
style, but he appeals to his reader more often by the sensuous charm
of his lines than by their originality or depth.


Works: Rimes neuves et vieilles, 1866; Renaissances, 1870; la
Gloire du souvenir, 1872; these three volumes are collected in
Premières poésies, 1875; la Chanson des heures,1878; les Ailes
d'or, 1880; le Pays des roses, 1882; le Chemin des étoiles, 1885:
Roses d'octobre, 1889; l'Or des couchants, 1892; les Aurores
lointaines, 1895.


For reference: J. Lemaître, les Contemporains, vol. ii, 1887.


245. LE PÈLERINAGE. From les Ailes d'or.


ALBERT GLATIGNY.


1839-1873.


Led a wandering and adventurous life. He was at different times actor
in a travelling company, prompter, and writer. In his poems he shows
a native gift of expression that made him a favorite of the
Parnassiens.


Works: Les Vignes folles, 1857; les flèches d'or, 1864; Gilles et


Pasquins, 1872.




For reference: J. Lazare, A. Glatigny, sa vie, son oeuvre; Catulle


Mendès, Légende du Parnasse contemporain, 1884.




SULLY PRUDHOMME.


1839.


René-François-Armand Prudhomme, known as Sully Prudhomme, combines the
artistic punctiliousness of a Parnassien with sincere emotion and
a deeply philosophic mind. The intellectual quality of his work is
conspicuous, but hardly less so the grace and finish of its form. It
bears deep traces of the influence of the scientific movement of our
time and of the transformation it has wrought in our ideas of man and
nature and their relations. The personal emotion from which his lyrics
spring appears always intellectually illumined, with its background of
scientific corollaries and logical consequences. It is not abandoned
to itself, to wreak itself on expression, but is checked by the
challenge of doubt or scientific curiosity or moral scruple. His
verse thus unites in rare degree the qualities of lyrical impulse and
philosophical reflection.


Works: Stances et Poèmes, 1865; les Épreuves, 1866; les
Solitudes, 1869; les Destins, 1872; les Vaines Tendresses, 1875;
la Justice, 1878; le Prisme, 1886; le Bonheur, 1888; these have
appeared in a new edition as Oeuvres, 5 vols., 1883-1888.


For reference: J. Lemaître, les Contemporains, vol. i, 1886; E.
Caro, Poètes et romanciers, 1888; G. Paris, Penseurs et poètes,
1896; F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii, 1894.


The first eleven poems are from Stances et Poèmes. LES DANAÏDES, UN
SONGE and LE RENDEZ VOUS are from les Épreuves; LA VOIE LACTÉE
is from les Solitudes; REPENTIR, from Impressions de la Guerre
(1872;) CE QUI DURE, LES INFIDÈLES, LES AMOURS TERRESTRES and
L'ALPHABET, from les Vaines Tendresses; and the last two sonnets,
from la Justice.


255. LE LEVER DU SOLEIL. 5. Hellade, Hellas, country inhabited
by the Hellenes, or Greeks, a name at first given to a district of
Thessaly, later to all Greece.


257. LES DANAÏDES. The Danaïdes were the fifty daughters of Danaus,
twin-brother of Aegyptus, whose fifty sons they married and then
murdered. As a punishment they were condemned to pour water forever
into a sieve. 2. Théano, Callidie, Amymone, Agavé are names of
four of the daughters.


ALPHONSE DAUDET.


1840-1897.


Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he introduced
himself to the public by a volume of verse, les Amoureuses, which
contains many poems delicate in sentiment and exquisite in style.


HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR).


1840.


The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his later works
to the public under the nom de plume Jean Lahor, have the grave
pessimism of Leconte de Lisle, but with more of buddhistic
resignation. They are often sustained by a high moral fortitude, and
though they are clothed in a less rich and brilliant garment than
the poems of Leconte de Lisle, they have a charm of their own,
"inquiétant et pénétrant," says Paul Bourget, "comme celui des
tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de
Tolstoi et des lieder de Heine."


Works: Vita tristis, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli;)
Mélancholia, 1866; le Livre du néant, 1872; l'Illusion, 1875;
the preceding were collected in one volume and published under the
name Jean Lahor and with the title l'Illusion, 1888; under the
same name, le Cantique des cantiques, a translation of the Song of
Solomon, 1885; les Quatrains d'Al-Ghazali, 1896.


For reference; J. Lemaître, les Contemporains, vol. iv.


CHARLES FRÉMINE.


1841.


He holds an honorable place among the poetae minores by poems
distinguished for the sincerity and simple truth of their record of
nature and humble experience.


Works: Floréal, 1870; Vieux Airs et Jeunes Chansons. 1884;
Bouquet d'automne, 1890.


FRANÇOIS COPPÉE.


1842.


He is especially the poet of the vie des humbles. His talent is not
pre-eminently lyric, and he has tended to escape


from the lyric domain in different directions, into the narrative
poem, the drama, and the novel, in each of which he has achieved
success. He is probably the most popular living French poet.


Works: Le Reliquaire, 1866; Intimités, 1868; Poèmes modernes,
1869; les Humbles, 1872; Promenades et intérieurs, 1872; le
Cahier rouge, 1874; Olivier, 1875; l'Exilée, 1876; les Mois,
1877; Contes en vers et poésies diverses, 1881 and 1887;


Poèmes et récits, 1886; Arrière-saison, 1887; les Paroles
sincères, 1890; Oeuvres, 5 vols., 1885-91.


For reference: M. de Lescure, François Coppée; L'Homme, la Vie, et
l'Oeuvre (1842-1889), 1889; J. Lemaître, les Contemporains, vol. i,
1886; F. Brunetière. Évolution de la poésie lyrique, vol. ii, 1894;
Alcée Fortier, Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle, Boston, 1889.


271. JUIN. From les Mois.


272. L'HOROSCOPE. From le Reliquaire.


273. L'ATTENTE. From Poèmes modernes.


275. CHANSON D'EXIL, "QUAND VOUS ME MONTREZ UNE ROSE," LIED and
ÉTOILES FILANTES are from l'Exilée.


277. A UN ÉLÉGIAQUE. From Contes en vers et poésies diverses. The
story of the Spartan boy and the fox may be found in Plutarch's
Lycurgus, 18. The idea should be compared with the artistic doctrine
of the impassibles.


JOSÉ-MARIA DE HEREDIA.


l842.


He was born in Cuba, but was educated and has resided in France. He
attracted notice among the Parnassiens by the degree of perfection
with which he rendered in words the element of plastic beauty and the
rare finish and precision of his style. He has used almost exclusively
the form of the sonnet, to which he has given a new power and
amplitude.


Works: Les Trophies, 1893 (many of the sonnets composing this volume
had appeared in the Revue des Deux Mondes and elsewhwere and had
long been admired).


For reference: J. Lemaitre, les Contemorains, vol. ii, 1887; F.


Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii, 1894; M. de


Vogüé, Devant le siècle, 1896; Edmund Gosse, Critical Kit-Kats,


New York, 1896.




278. ANTOINE ET CLÉOPÂTRE. LE CYDNUS. This is the name of the river on
which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line of the Ptolemies, to
which Cleopatra belonged, was descended from Lagus; the first Ptolemy
was commonly called the son of Lagus.


279. 18. BUBASTE ET SAÏS; Bubastis and Saïs were ancient cities of
importance in the Delta of the Nile.


280. 6. LES CONQUÉRANTS. PALOS, the famous Spanish port from which
Columbus sailed. MOGUER, a small town a little above Palos. 9.
CIPANGO, the name given by Marco Polo in the account of his travels to
an island or islands east of Asia, supposed to be Japan.


PAUL VERLAINE.


1844-1896.


The most striking and original figure among the poets of the latter
half of the century. In the irregularity of his life he might count
as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly possessed a rich poetic
endowment, which only occasionally produced what it seemed capable
of. He began under the influence of the Parnassiens, but his most
characteristic work is as far removed as possible from the plastic
objectivity of that school. He pursues the expression of the most
elusive sensations, and is so little concerned about clear ideas and
precise forms and outlines that even grammatical coherence often
fails, and the mind gropes in a mist of unintelligibility—in which
direction, however, his disciples have gone very far beyond him. But
in the rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional
appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets for his
verse that others have not known. He seems now to have been one of the
original poetic forces of the century.


Works: Poèmes saturniens, 1866; Fêtes galantes, 1869; la Bonne
Chanson, 1870; Romances sans paroles, 1874; Sagesse, 1881; Jadis
et naguère, 1885; Amour, 1888; Parallèlement, 1889; Bonheur,
1891; Chansons pour elle, 1891; Dans les limbes, 1894; Chair,
1896; Invectives, 1896; selections from the volumes to and including
Bonheur are given in Choix de poésies, 1891.


For reference: Ch. Morice, Paul Verlaine, l'homme et l'oeuvre; J.
Lemaître, in Revue Bleue, Jan. 7, 1888; F. Brunetière, Évolution de
la poésie Iyrique, vol. ii, 1894; A. Cohn, in The Bookman, vol. i,
with portraits.


28O. COLLOQUE SENTIMENTAL. From Fêtes galantes.


288. 1. The quotation is from Dante's Purgatorio, canto iii, 79-84.
ART POÉTIQUE. From Jadis et naguère.


289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from Amour.


291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in Christian art as
a symbol of Christ is well known. Its origin is commonly said to be in
the initials of the Greek [Greek: Iaesus Christos Theou Tios Sotaer]
which make the word Ichthus (fish). 2. L'ÂNON; cf. St. Mark xi. 3.
LES PORCS, etc.; cf. St. Mark v, 13.


ÉMILE BERGERAT.


1845.


Widely known under the name of Caliban as the alert and witty
chroniqueur of the Figaro and as the facile rhymester of its lyre
comique, has written a few serious poems of direct and vigorous
expression, especially under the inspiration of the memory of the war
of 1870-71.


Works: Poèmes de la guerre, 1871; la Lyre comique, 1889.


291. PAROLES DORÉES. 17. CYLINDRE, the cylinder or toothed roller of
the hand-organ.


FRANÇOIS FABIÉ.


1846.


The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes and the simple
life of his boyhood and the poverty and rude toil of his country home
in verse of deep, pure, and tender feeling.


Works: La Poésie des Bêtes, 1886; le Clocher, 1887; la Bonne
terre, 1889; Voix rustiques, 1892; these are collected in the
edition of Poésies, 2 vols., 1891-94. 293. LES GENÊTS. From le
Clocher.


PAUL DÉROULÈDE.


1846.


Politician, as well as man of letters, he is known especially for
his war lyrics, which have achieved a wide popularity. They are
recommended more by the vigor of their patriotic sentiment than by
their technical qualities.


Works: Chants du Soldat, 1872; Nouveaux Chants du Soldat, 1875;


Marches et Sonneries, 1881; Refrains militaires, 1888; Chants du


Paysan, 1894.




For reference: G. Larroumet, Études de littérature et d'art vol.
iii.


296. LE BON GÎTE. From Nouveaux Chants du Soldat.


GEORGES BOUTELLEAU.


1846.


He has won the attention of the smaller public of men of letters by
the finish and delicacy of the short poems, which justify the titles
of the volumes in which they have been collected by suggesting the art
of the miniature painter and the worker in stained glass.


Works: Poèmes en miniature, 1881; le Vitrail, 1887; _les


Cimes_, 1893.


297. LE COLIBRI. From Poèmes en miniature.


298. LES DEUX OMBRES. From le Vitrail.


LOUIS TIERCELIN.


1849.


His work is distinguished by sentiment that is usually pure and sweet,
sometimes deep and tender.


Works: Les Asphodèles, 1873; l'Oasis, 1880; les Anniversaires,
1887; les Cloches, 1891; Sur la Harpe, 1897.


298. LE PETIT ENFANT. From l'Oasis. For the form of the triolet see
the remarks on versification.


GUY DE MAUPASSANT.


1850-1893.


This famous master of the short story began his literary career, like
Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume of verse. Des Vers,
1880.


PAUL BOURGET.


1852.


Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and for
literary criticism. His verse, like his prose, is the work of a
psychologist, who observes and analyzes his own experiences. He is
never so far possessed by his emotion as to cease to inspect it
curiously. In the restlessness of his spirit, the unsettled currents
of his moral atmosphere, his doubts and longings, he represents a
large fraction of his generation.


Works: La Vie inquiète, 1874; Edel, 1878; les Aveux, 1882;
collected in two volumes with the title Poésies, 1885-87.


For reference: J. Lemaître, les Contemporains, vol. ii, 1887; A. N.
van Daell, Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget, Boston,
1894 (introduction and lettre autobiographique).


302. PRAETERITA is from la Vie inquiète; the other poems here given
are from les Aveux. 13, 14; the second of November, jour des
Trépasses, is in the church calendar the day of the special
commemoration of the dead.


ABEL HERMANT.


1862.


Another who seems to have been won from poetry to the novel, in which
field he has achieved some striking successes. His one volume of
verse is les Mépris, 1883. See G. Pellissier, Nouveaux essais de
littérature contemporaine, 1895.


305. L'ÉTOILE. 17. LE CHALDÉEN; see St. Matthew ii, i-ii.


INDEX BY AUTHORS AND TITLES.


ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890).


L'Homme.




AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D' (1806-1876).


L'Adieu.




ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834).


La Feuille.




ARVERS, FÉLIX (1806-1851).


Un Secret.




AUBIGNÉ, THÉODORE-AGRIPPA D' (1550-1630).


L'Hyver.




BANVILLE, THÉODORE DE (1823-1891).


La Chanson de ma mie.


A Adolphe Gaïffe.


Ballade des pendus.




BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882).


L'Idole.




BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867).


Le Guignol.


La Vie antérieure.


La Beauté.


La Cloche fêlée.


Spleen.


Le Goût du néant.


La Rançon.


Le Coucher du soleil romantique.


Hymne.


La Mort des pauvres.


L'Homme et la mer.




BÉRANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857).


Le Roi d'Yvetot.


Le Vilain.


Mon Habit.


Les Étoiles qui filent.


Les Souvenirs du peuple.


Les Fous.




BERGERAT, AUGUSTE-ÉMILE (1845-    ).


Paroles dorées.




BERTAUT, JEAN (1552-1611).


Chanson. "Les Cieux inexorables".




BORNIER, VICOMPTE HENRI DE (1825-   ).


Résignons-nous.




BOURGET, PAUL (1852-   ).


Praeterita.


Romance. "Pourquoi cet amour insensé."


Départ.


Nuit d'été.


Épilogue.




BOUTELLEAU, GEORGES (1846-   ).


Le Colibri.


Les Deux ombres.




BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858).


Le Livre blanc.




CAZALIS, HENRI (1840-   ).


La Bête.


Réminiscences.




CHARLES D'ORLÉANS (1391-1465).


Ballade. "Nouvelles ont couru en France".


Rondel. "Laissez-moy penser à mon aise".


Rondel. "Le temps a laissié son manteau".


Rondel. "Les fourriers d'Esté sont venus".


Rondel. "Dieu! qu'il la fait bon regarder".




CHATEAUBRIAND FRANÇOIS-RENÉ de (1768-1848).


Le Montagnard exilé.




CHÉNIER, MARIE-ANDRÉ DE (1762-1794).


La Jeune captive.


Iambes.




CHÉNIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811).


Le Chant du départ.




COPPÉE, FRANÇOIS (1842-   ).


Juin.


L'Horoscope.


L'Attente.


Chanson d'exil.


Romance. "Quand vous me montrez une rosé".


Lied.


Étoiles filantes.


A un Élégiaque.




DAUDET, ALPHONSE (1840-1897).


Aux Petits enfants.


L'Oiseau bleu.




DÉROULÈDE, PAUL (1846-   ).


Le Bon gîte.




DÉSAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827).


Moralité.




DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859).


S'il avait su.


Les Rosés de Saadi.


Le Premier amour.




DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560).


L'Idéal.


L'Amour du clocher.


D'un Vanneur de bled aux vents.




DUPONT, PIERRE (1821-1870).


La Véronique.


Les Boeufs.


Le Chant des ouvriers.


Le Repos du soir.




FABIÉ, FRANÇOIS-JOSEPH (1846-   ).


Les Genêts.




FRANK, FÉLIX (1837-   ).


"C'était un vieux logis ".




FRÉMINE, CHARLES (1841-   ).


Retour.




GAUTIER, THÉOPHILE (1811-1872).


Voyage.


Tombée du jour.


Noël.


Fumée.


Choc de cavaliers.


Les Colombes.


Lamento.




Tristesse.


La Caravane.


Plaintive tourterelle.




Premier sourire du printemps.


L'Aveugle.


La Source.


Le Merle.


L'Art.




GÉRARD DE NERVAL (1808-1855).


Fantaisie.


Vers dorés.




GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780).


Adieux à la vie.




GLATIGNY, ALBERT (1839-1873).


Ballade des Enfants sans souci.




HEREDIA, JOSÉ-MARIA DE (1842-   ).


Antoine et Cléopâtre.


Les Conquérants.




HERMANT, ABEL (1862-   ).


L'Étoile.




HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885).


Les Djinns.


Attente.


Extase.


"Lorsque l'enfant paraît".


"Dans l'alcôve sombre".


Nouvelle chanson sur un vieil air.


Autre chanson.


"Puisqu'ici-bas toute âme".


Oceano nox.


Nuits de juin.


"La Tombe dit à la rose".


Tristesse d'Olympio.


"A quoi bon entendre".


Chanson. "Si vous n'avez rien à me dire".


"Quand nous habitions tous ensemble".


"O souvenirs! printemps! aurore!".


"Demain, dès l'aube".


Veni, vidi, vixi.


Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer.


Luna.


Le Chasseur noir.
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