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AVANT-PROPOS


Après les joies de l'innocence, il n'en est pas de
plus douces, de plus pénétrantes que celles du
repentir. Demandez à l'enfant coupable ce qu'il
éprouve lorsque, reconnaissant son ingratitude, il vient
se jeter en pleurant dans les bras de sa mère: c'est
un soulagement inexprimable, une ivresse de bonheur...
Ce bonheur n'est rien pourtant auprès de celui
du pauvre pécheur qui, fatigué de ses longs égarements,
renonce à sa vie mauvaise et vient se reposer
dans le sein de Dieu.


Aussi, n'existe-t-il pas non plus d'histoire plus attachante
que celle des conversions. Plusieurs surtout,
accomplies presque de nos jours, ont été entourées de
circonstances si extraordinaires et présentent un si
poignant intérêt qu'on ne peut en lire le récit sans être
attendri jusqu'au fond de l'âme. Pages naïves et sublimes,
tout imprégnées de larmes et d'amour, elles
réveillent les sentiments les plus délicats, les plus exquis;
rien ne ressemble davantage à un roman, et
toutefois, on sent à merveille que rien n'est plus véridique.
C'est, dirons-nous, un roman divin: les péripéties
multipliées, les scènes émouvantes ont la terre
pour théâtre, mais le dénouement n'a lieu qu'au ciel.


Tels sont les exemples que nous allons rapporter
dans ce Recueil: il faudrait pouvoir les mettre sous
les yeux de tous les chrétiens, pour le profit qu'ils en
retireraient et le charme que leur ferait goûter cette
lecture.—Nous n'avons eu garde de reproduire ici
les traits que l'on rencontre dans les Annales de Notre-Dame
de Lourdes, de Notre-Dame du Sacré-Coeur, et
dans les Recueils analogues; on ne trouvera non plus
aucune des Biographies contenues dans les Conversions
les plus mémorables du XIXe siècle. Nos récits ont un
caractère plus intime et tout à la fois plus anecdotique:
et c'est là justement ce qui en augmente l'intérêt.


Offert à toutes les âmes chrétiennes, cet ouvrage s'adresse
d'une manière spéciale aux jeunes gens. Personne
n'a, autant qu'eux, besoin de ces manifestations
éclatantes de la miséricorde divine, si propres à inspirer
une confiance inébranlable. Qui connaît les épreuves
réservées à leur foi au sortir du collège? Où est-il
d'ailleurs le jeune homme qui dans les longues années
d'une lutte incessante contre le respect humain et les
plaisirs mauvais, n'a jamais eu un instant de faiblesse?
Ah! puissent nos lecteurs se souvenir, en ces moments
critiques, des modestes pages qu'ils vont lire aujourd'hui!
Elles leur rappelleront qu'après même les plus
lourdes chutes, le coeur de Dieu reste toujours ouvert
pour les recevoir et que le plus grand malheur à craindre,
la plus funeste de toutes les fautes, c'est le découragement.
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LES JOIES DU PARDON




1.—LE CAPITAINE DE NAVIRE ET LE MOUSSE.


Un capitaine de navire, qui s'était fait craindre et haïr
de ses matelots par ses imprécations continuelles et
sa tyrannie, tomba tout à coup dangereusement malade,
au milieu d'un voyage de long cours. Le pilote
prit le commandement du vaisseau, et les matelots déclarèrent
qu'ils laisseraient périr sans secours leur capitaine, qui se
trouvait dans sa chambre, en proie à de cruelles douleurs.
Il avait déjà passé à peu près une semaine dans cet état, sans
que personne se fût inquiété de lui, lorsqu'un jeune mousse, touché
de ses souffrances, résolut d'entrer dans sa chambre et de
lui parler; malgré l'opposition du reste de l'équipage, il descendit
l'escalier, ouvrit la porte et lui demanda comment il se portait;
mais le capitaine lui répondit avec impatience: «Qu'est-ce-que
cela te fait! Va-t'en!»


Le mousse, repoussé de la sorte, remonta sur le tillac. Mais
le lendemain il fit une nouvelle tentative: «Capitaine, dit-il,
j'espère que vous êtes mieux?—O Robert! répondit alors celui-ci,
j'ai été très mal toute la nuit.» Le jeune garçon, encouragé
par cette réponse, s'approcha du lit en disant: «Capitaine,
laissez-moi vous laver les mains et le visage, cela vous rafraîchira.»
Le capitaine l'ayant permis, l'enfant demanda ensuite la
permission de le raser. Le capitaine y ayant encore consenti,
le mousse s'enhardit, et offrit à son maître de lui faire du thé.
L'offre toucha cet homme farouche, son coeur en fut ému, une
larme coula sur son visage, et il laissa échapper ces mots en
soupirant: «O amour du prochain! Que tu es aimable au moment
de la détresse! qu'il est doux de te rencontrer même
dans un enfant!»


Le capitaine éprouva quelque soulagement par les soins de
cet enfant. Mais sa faiblesse devint plus grande, et il fut bientôt
convaincu qu'il ne vivrait plus que quelques semaines. Son
esprit fut assiégé de frayeurs toujours croissantes, à mesure
que la mort et l'éternité se montrèrent plus près. Il était aussi
ignorant qu'il avait été impie. Sa jeunesse s'était passée parmi
la plus mauvaise classe de marins; non seulement il disait: Il
n'y a point de Dieu, mais il agissait aussi d'après ce principe.
Épouvanté à la pensée de la mort, ne connaissant pas le chemin
qui conduit au bonheur éternel, et convaincu de ses péchés par
la voix terrible de sa conscience, il s'écria un matin, au moment
où Robert ouvrait la porte de sa chambre, et lui demandait
amicalement: «Maître, comment vous portez-vous ce matin?—Ah!
Robert, je me sens très mal, mon corps va toujours
plus mal; mais je m'inquiéterais bien moins de cela, si mon
âme était tranquille. Ô Robert! que dois-je faire? Quel grand
pécheur j'ai été! que deviendrai-je?...» Son coeur de pierre
était attendri. Il se lamentait devant l'enfant, qui faisait tout
son possible pour le consoler, mais en vain.


Un jour que l'enfant venait d'entrer dans la chambre, le
capitaine s'écria: «Robert, sais-tu prier?—Non, maître, je
n'ai jamais su que l'oraison dominicale, que ma mère m'a apprise.—Oh!
prie pour moi, tombe à genoux, et demande
grâce. Fais cela, Robert, Dieu te bénira.» Et tous deux commencèrent
à pleurer.


L'enfant, ému de compassion, tomba à genoux et s'écria en
sanglotant: «Mon Dieu, ayez pitié de mon cher capitaine mourant!
je suis un pauvre petit matelot ignorant. Mon Dieu, le
capitaine dit que je dois prier pour lui, mais je ne sais pas comment;
oh! que je regrette qu'il n'y ait pas sur le bâtiment un
prêtre qui puisse me l'apprendre, qui puisse prier mieux que
moi, qui puisse recevoir la confession de ses péchés et les pardonner
en votre nom. Il croit qu'il sera perdu: mon Dieu, sauvez-le!
Il dit qu'il ira en enfer, et qu'il sera avec les démons: ô
mon Dieu, faites qu'il aille au ciel, et qu'il soit avec les anges!
Les matelots ne veulent pas venir vers lui; quant à moi, je
veux faire pour lui tout ce que je pourrai; mais je ne puis le
sauver. Ô mon Dieu! ayez pitié de mon pauvre capitaine! Je
n'ai jamais prié ainsi auparavant. Oh! aidez-moi, mon Dieu, à
prier pour mon pauvre capitaine!»


Alors, s'étant relevé, il s'approcha du capitaine en lui disant:
«J'ai prié aussi bien que j'ai pu; maintenant, maître, prenez
courage. J'espère que Dieu aura pitié de vous.»


Le capitaine était si ému qu'il ne pouvait s'exprimer. La
simplicité, la sincérité et la bonne foi de la prière de l'enfant
avaient fait une telle impression sur lui, qu'il demeura dans un
profond attendrissement, baignant son lit de pleurs.


Le lendemain matin, quand Robert entra dans la chambre du
capitaine: «Robert, mon bon ami, lui dit celui-ci, après que tu
fus parti, je tombai dans une douce méditation. Il me semblait
voir Jésus-Christ sur la croix, mourant pour nos offenses, afin
de nous amener à Dieu. Je m'élevai par mes prières à ce divin
Sauveur, et, dans la grande angoisse de mon âme, je m'écriai
longtemps comme l'aveugle: Jésus, fils de David, ayez pitié de
moi! Enfin je crus sentir en mon coeur que les promesses de
pardon qu'il a adressées à tant de pécheurs, m'étaient aussi
adressées; je ne pouvais proférer d'autres paroles que celle-ci:
Ô amour! ô miséricorde! Non, Robert, ce n'est pas une illusion:
maintenant je sais que Jésus-Christ est mort pour moi.
Je sens que le sang de la croix peut aussi laver mes iniquités;
mes yeux s'ouvrent à la lumière d'en haut en même temps
qu'ils se ferment pour la terre; la grâce de mon baptême, la foi
de ma première communion, rentrent dans mon coeur; que ne
puis-je recevoir ces sacrements que l'Église accorde aux mourants
pour leur passage à l'éternité, vers laquelle Dieu m'appelle!»


L'enfant, qui jusque-là avait versé bien des larmes en silence,
fut saisi dans ce moment d'une grande tristesse, et s'écria
Involontairement: «Non, non, mon cher maître, ne m'abandonnez
pas.—Robert, lui répondit-il tranquillement, résigne-toi,
mon cher enfant: je suis peiné de te laisser parmi des gens
aussi dépravés que le sont ordinairement les matelots. Oh!
puisses-tu être préservé des péchés dans lesquels je suis tombé!
Ta charité pour moi, mon cher enfant, a été grande; Dieu t'en
récompensera. Je te dois tout; tu as été dans la main de Dieu
l'instrument de ma conversion; c'est le Seigneur qui t'a envoyé
vers moi; Dieu te bénisse, mon cher enfant! Dis à mes matelots
qu'ils me pardonnent, je leur pardonne aussi, et je prie
pour eux.»


Le lendemain, plein du désir de revoir son maître, Robert se
leva à la pointe du jour; et ayant ouvert la porte, il vit que le
capitaine s'était levé et s'était traîné au pied de son lit. Il était
à genoux, et semblait prier, appuyé, les mains jointes, contre
la paroi du navire. L'enfant attendit quelque temps en silence;
mais enfin il dit doucement: Maître!—Point de réponse.—Capitaine!
s'écrie-t-il de nouveau. Mais toujours même silence.
Il met la main sur son épaule et le pousse doucement: alors le
corps change de position et se penche peu à peu sur le lit; son
âme l'avait quitté depuis quelques heures, pour aller voir un
monde meilleur, où la grâce d'un sincère repentir accordée à la
prière permet d'espérer que Dieu dans sa miséricorde a daigné
le recevoir.
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2.—UNE NUIT DANS LE DÉSERT.


C'est du missionnaire lui-même, rapporte le marquis de
Ségur, que je tiens l'histoire suivante, où l'action de
la Providence se montre en assez belle lumière. Il
nous la raconta devant un nombreux auditoire d'hommes,
particulièrement de jeunes gens, qui l'écoutaient avec une si
religieuse attention, que pendant les pauses de son discours, on
aurait entendu voler une mouche. Par humilité, il parlait à la
troisième personne comme s'il se fût agi d'un autre. Mais je
devinai bien vite, à son accent, que c'était son histoire à lui-même
qu'il nous disait, et quand je me trouvai seul avec lui
après la séance, je l'obligeai de m'en faire l'aveu. Si je pouvais
faire passer dans mon récit les flammes de sa parole, telles
qu'elles sortaient de sa bouche et de son coeur, elles allumeraient
dans les âmes cet amour surnaturel de Dieu et des hommes,
qui résume et renferme la loi et les prophètes.


C'était l'heure qui précède le coucher du soleil. L'ombre du
missionnaire et de son cheval s'allongeait sur le sable endormi.
L'horizon s'empourprait comme aux lueurs d'un immense incendie.
La chaleur était étouffante. Parfois, à de longs intervalles,
une brise légère venue on ne sait d'où, passait comme
une caresse de Dieu et apportait au voyageur une sensation délicieuse:
alors, il ouvrait la bouche et aspirait longuement l'air
un moment rafraîchi. Puis le souffle tombait vaincu par le feu
qui règne au désert, et l'immobilité ardente reprenait possession
de l'étendue.


Le missionnaire avançait, pressant l'allure de son cheval, pour
arriver avant la nuit à la grande ville, terme de son voyage.
Car la nuit, dans ces plaines d'Afrique, appartient aux fauves.
Quand les premières ombres descendent du ciel, les premiers
bruits des lions et des panthères montent de tous les points
du désert, d'abord confus et lointains, comme le gémissement
du vent, puis plus forts, plus distincts, semblables tantôt
au grondement sourd du tonnerre, tantôt à ses éclats rudes et
déchirés. Ce moment redouté approchait, mais il n'était pas encore
imminent, et le prêtre de Jésus-Christ avait bien une heure
devant lui, une heure de jour et de marche tranquille, suffisante
pour atteindre le port. Il était armé, il avait des provisions de
bouche, un flacon de rhum, pour ranimer ses forces et tremper
ses lèvres brûlantes. Il priait, il pensait, cherchant à lutter
contre la sensation étouffante de la solitude, contre l'oppression
de l'espace sans limites où sa vue, son coeur et son esprit se
perdaient. Il avait beau percer de ses regards l'étendue, il
n'apercevait pas un être vivant, pas un mouvement, pas même celui
du sable agité par le vent: le vent dormait sur le sable, d'un
sommeil qui semblait éternel.


Oh! si la bonté de Dieu mettait sur son chemin une de ses
créatures, un être humain, un frère, quelle joie inonderait son
coeur! comme il volerait à lui! Avec quels transports il lui tendrait
la main, et le presserait dans ses bras! Mais hélas! il ne
le savait que trop, une rencontre en ces lieux, ce ne serait
qu'un danger de plus: quand on trouve sur sa route un homme
au désert, au lieu d'un frère à embrasser, c'est un ennemi à
combattre; c'est un de ces arabes pillards ou de ces Européens
déclassés, bandits de la solitude, détrousseurs de caravanes,
qu'il faut aborder, non pas le salut aux lèvres, mais le revolver
à la main.


Il se perdait en ces pensées, et bercé par l'allure monotone
de son cheval, il laissait flotter à l'aventure son esprit et ses
guides, quand tout à coup il se redresse sur ses étriers, et d'un
mouvement instinctif, arrête sa monture. Qu'a-t-il donc aperçu
à l'horizon? Est-ce une illusion de ses sens? N'y a-t-il pas là-bas,
bien loin, quelque chose qui se remue?—Certainement,
il ne se trompe pas: le point noir qui a frappé sa vue s'agite,
se rapproche, grossit insensiblement. C'est un être vivant, un
animal ou un homme.—Un homme, c'est un homme! Il le
voit maintenant, il distingue vaguement sa forme; cet homme
l'a vu, lui aussi; il est évident qu'il s'avance dans sa direction...
Que faire! Quel parti prendre? Faut-il pousser son cheval au
galop et se mettre hors de la portée de cet inconnu? C'est le
parti le plus sûr, mais est-ce le plus honorable? Si, au lieu d'être
un voleur arabe, cet homme était un chrétien, un français? Et
quand même il serait un coureur du désert, un bandit, est-ce
le fait d'un missionnaire, d'un apôtre de Jésus-Christ, de fuir
devant une créature humaine, devant un de ceux pour qui le
Sauveur du monde est mort sur la croix?


L'hésitation du prêtre n'est pas longue. Il attendra le frère
qui vient au-devant de lui, que ce soit Caïn ou Abel. L'hôte du
désert se rapproche de minute en minute, il semble à la fois se
hâter d'accourir et lutter contre la fatigue. Le voilà à une petite
distance, on dirait un spectre ambulant. Il est déguenillé;
sa main tient un fusil; ses yeux sont allumés de fièvre, de haine
et de convoitise. C'est indubitablement un brigand, mais un
brigand européen: c'est en tout cas, un malheureux dévoré de
besoin. Le prêtre n'hésite plus: il risque peut-être sa vie, mais
il a la chance de secourir un misérable, de sauver une âme.
Après tout, c'est son métier de s'exposer à la mort: le corps d'un
missionnaire n'est rien; l'âme d'un pécheur est d'un prix infini.


Il descend de cheval, jette ses armes à terre pour montrer à
l'inconnu ses dispositions pacifiques, et d'un pas tranquille et
ferme, va au-devant de lui. L'autre étonné, épuisé, s'arrête; la
surprise est plus forte que la haine; mais la faim, la soif dévorante,
voilà ce qui domine tout le reste. Le prêtre le devine, et,
sans parler, lui présente ses provisions, des fruits, des dattes,
du rhum.—Du rhum! C'est la force, c'est la vie! Pour cette
gourde de rhum, le malheureux aurait tué son père! Il étend
la main, saisit la gourde, la porte à sa bouche, la boit, l'aspire
à longs traits. Son visage se ranime, son sang circule, sa pâleur
mortelle fait place à une vive rougeur. Tout à coup, il chancelle;
il a bu trop et trop vite, il tombe tout de son long et demeure
sur le sol, inerte, engourdi, comme mort.


Le missionnaire, effrayé, se penche vers lui, tâte son pouls,
écoute les battements de son coeur, et respire; ce n'est pas la
mort, c'est le sommeil bienfaisant et réparateur. Il le considère
longuement; à sa carnation, à la couleur de sa barbe et de ses
cheveux, il reconnaît un Français. Malgré les traces des passions
et de la fatigue, il croit lire sur ce visage dévasté les vestiges
d'une bonne race, et son âme d'apôtre se remplit de reconnaissance
et de joie. Soudain, il tressaille comme s'il sortait
d'un rêve. Le soleil va disparaître, et son orbe agrandi et rutilant
est déjà à demi caché. Encore quelques minutes et la nuit
aura remplacé le jour. Que faire de cet infortuné que la Providence
a envoyé sur sa route et dans ses bras? Le charger
sur son cheval? C'est impossible; il connaît le poids d'un corps
qui s'abandonne. Le laisser là, seul, la nuit, dans le désert,
exposé aux dents des bêtes féroces, à une mort sans consolations?
C'est plus impossible encore.


Il n'y a pas à hésiter; il attendra le réveil du pécheur, sous
la garde de Dieu qui ne laissera pas inachevée l'oeuvre de sa
miséricorde. Il s'agenouille sur le sable, près de cet homme qu'il
ne connaissait pas une heure avant, et pour lequel il sacrifierait
sa vie avec joie. Il soulève doucement dans ses mains la tête
du dormeur, la pose sur ses genoux, et il entre en prières.


La nuit est arrivée, profonde, solennelle, ivre de silence et
de solitude. Deux heures se passent ainsi, sans qu'aucun des
deux hommes ait fait un mouvement. Les étoiles se sont allumées
les unes après les autres et répandent sur l'océan de sable
une lueur mystérieuse et sacrée. Les anges contemplent du
haut du ciel ce spectacle plus beau que celui d'un ami veillant
sur son ami, d'une mère veillant sur son enfant, le spectacle
d'Abel veillant avec amour sur Caïn: tel, au temps du séjour
du Fils de Dieu sur la terre, Jésus priait dans les plaines de
Galilée auprès de Judas endormi.


Enfin, l'homme se réveille. Il relève la tête, ouvre les yeux et
rencontre ceux de ce prêtre à genoux qui le regarde avec une
ineffable tendresse. Alors il se souvient, il devine, il comprend
tout; il se met à trembler des pieds à la tête, comme ces possédés
d'Israël au moment où le démon sortait de leur corps et de
leur âme à la voix de Jésus-Christ. La haine est vaincue, Satan
s'enfuit de cette âme pour n'y plus rentrer. Le bienheureux
larron pleure, il éclate en sanglots, et, sans prononcer une parole,
il se laisse tomber dans Tes bras du missionnaire, qui le
presse sur son coeur en lui disant: Mon frère!


Quand il eut mangé, le prêtre le fit monter sur son cheval
et marcha près de lui, priant toujours et ne lui disant rien, pour
le laisser tout entier à la grâce divine qui parlait au fond de
son âme. Ils arrivèrent à la ville sans rencontre fâcheuse. Le
missionnaire fit coucher le prisonnier de sa charité dans son
lit, et dormit près de lui sur quelques coussins. «Demain, lui
dit-il, vous me direz tout ce que vous voudrez. Aujourd'hui, je
ne veux rien entendre.»


Le lendemain, l'homme lui raconta son histoire, prélude de sa
confession: histoire terrible, commencée par une jeunesse sans
corrections et sans travail, poursuivie dans le vice, dans le crime,
et qui, par un prodige de la miséricorde divine, s'achevait dans
les larmes du repentir.


Sa mère, brave paysanne, restée veuve de bonne heure, l'avait
impitoyablement gâté pour épargner quelques pleurs à son
enfance. Il avait été à l'école, parce qu'il l'avait bien voulu; s'y
était instruit, parce qu'il avait l'esprit vif et ouvert; puis
s'était livré à la paresse, au plaisir, bientôt au vice. À dix-huit
ans, c'était déjà un mauvais sujet accompli. Il s'engagea par
ennui, pour connaître la vie de la caserne, et courir les garnisons.
Puis, le joug de la discipline gâtant ses plaisirs, il demanda
une permission, revint au village, en déguerpit un matin
avant le jour, sans embrasser sa mère, mais non sans l'avoir
dévalisée, et ne reparut plus au régiment. Il passa aux États-Unis,
y gagna une petite fortune qu'il dépensa en folles orgies.
Alors, dans un accès de raison, peut-être de remords, il quitta
l'Amérique pour l'Algérie, se remit a l'oeuvre, et mena pendant
quelque temps une conduite régulière et laborieuse.


Il commençait à se refaire de corps, d'âme et de bourse, quand
le démon envoya sur son chemin un de ses anciens compagnons
de débauche, déserteur comme lui, qui le reconnut, chercha à
l'entraîner de nouveau dans le vice, et n'y pouvant réussir, révéla
son passé et le perdit de réputation.


Sa tête ne put résister à ce dernier coup. «Puisque je ne puis
être un honnête homme, se dit-il, je serai un franc scélérat.»
Et il fit comme il avait dit. Il quitta la grande ville où toutes les
portes se fermaient devant lui, s'enfuit au désert, et demanda
à la rapine et au meurtre des moyens d'existence. Bientôt il se
trouva à la tête d'une bande d'arabes, qui détroussaient les
passants, les pèlerins de la Mecque, et vivaient comme lui de
brigandage. Mais, par un reste de pudeur, il ne s'attaquait
qu'aux musulmans et évitait de verser le sang des européens.
Ses compagnons s'en aperçurent, et se révoltant contre lui, ils
le menacèrent d'abandon, même de mort, s'il continuait à épargner
les chrétiens.


Il résista d'abord, puis, avec sa faiblesse et son emportement
habituels: «Eh bien! s'écria-t-il, puisqu'il faut aller jusqu'au
bout, j'irai aussi bien et plus loin que vous. Une caravane
vint à passer; elle comptait des européens et des musulmans.
Il l'attaqua furieusement à la tête de ses hommes, frappa à tort
et à travers sur tout ce qui lui tombait sous la main. Parmi les
victimes se trouvait un français. L'aspect de ce compatriote,
peut-être assassiné par lui, le fit soudainement rentrer en lui-même.
«Je suis un misérable.» se dit-il. Et laissant là ses
compagnons occupés à dépouiller les cadavres, fou de remords,
épouvanté de son ignominie, il s'élança comme un insensé et se
perdit bientôt dans l'immensité du désert.


Quand le missionnaire le rencontra, il y avait trois jours
qu'il errait à l'aventure, maudit et désespéré comme Caïn, ne
mangeant pas, ne buvant pas, ne sachant ce qu'il faisait, ni ce
qu'il voulait. Il était à bout de forces, quand il aperçut le voyageur
qui passait au loin sur son cheval. Poussé par un transport
infernal, il essaya de le rejoindre, non pour le voler, mais
pour l'assassiner: «J'en tuerai encore un, se dit-il, et je me
tuerai après». Au lieu de la mort, c'est la vie qui l'attendait,
et c'est dans les bras de la miséricorde qu'il tomba.


Tel fut le récit du criminel repentant: le missionnaire, le serrant
plus tendrement encore sur son coeur, se contenta de lui
dire: «Maintenant que je sais votre histoire, votre confession
sera courte et facile. Agenouillez-vous devant Dieu, mon fils,
et en son nom je vous pardonnerai tous les péchés, tous les
crimes de votre vie entière.»


Le pécheur se confessa avec des torrents de larmes, et tandis
que le prêtre prononçait sur son front courbé jusqu'à terre les
paroles sacrées de l'absolution, il lui sembla que son passé
s'engloutissait dans l'abîme de la miséricorde divine et qu'une
vie nouvelle s'ouvrait devant lui.


Ce que fut cette vie, je l'ignore. Le missionnaire ne nous l'a
pas dit. Mais qu'elle soit achevée ou qu'elle dure encore, qu'elle
se poursuive dans un labeur honnête ou dans les austérités
d'un cloître, il n'est pas douteux qu'elle fut ou qu'elle sera jusqu'au
bout une vie de repentir, d'action de grâces et d'amour
pénitent.»
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3.—LES DEUX FRÈRES


Deux frères entrèrent en même temps dans un collège de
France; ils se ressemblaient si parfaitement quant à
la taille et aux traits du visage, qu'il fallait les avoir
vus souvent pour les distinguer l'un de l'autre: mais ils étaient
bien différents de caractère: l'aîné n'avait presque aucun
sentiment de religion; le cadet était d'une piété angélique.
On ne saurait imaginer tous les moyens que sa charité lui
suggéra pour gagner son frère. C'était peu pour lui de lui
accorder ce qu'il demandait; il allait au-devant de tout ce
qui pouvait lui être agréable; il se privait, en sa faveur, de tout
l'argent qu'on lui accordait pour ses menus plaisirs. On leur
donna à tous deux un costume neuf de très grand prix;
l'aîné, en peu de temps, mit le sien en mauvais état; celui du
cadet était encore très propre. Ne sachant plus quel présent
faire à son frère, il imagina de lui donner son habit.


«Vous êtes mon aîné, lui dit-il, il convient que vous soyez
mieux habillé que moi: votre habit est gâté; si le mien vous
fait plaisir, je vous le donnerai, on n'en saura rien chez
nous.»


L'offre est aussitôt acceptée et l'échange fait.


Quelques jours après, le pieux enfant appelle son frère et lui
dit qu'il avait quelque chose à lui communiquer.


«Auriez-vous encore un habit à me donner? lui dit celui-ci.


—Oui, lui répond l'enfant, et un bien plus précieux que celui
que je vous ai donné dernièrement; allez demain à confesse;
réconciliez-vous avec Dieu, c'est lui-même qui vous en revêtira.


—À confesse, répondit l'autre, vraiment j'y vais assez souvent;
si, cependant, il ne faut que cela pour vous contenter,
j'irai bien encore demain, mais je ne vous garantis pas que j'en
deviendrai meilleur.


—Promettez-moi au moins, répliqua le cadet, que vous
ferez pendant deux jours quelques efforts pour le devenir.»


L'aîné le lui promit.


Le lendemain, ils allèrent tous deux à confesse; ils avaient
le même confesseur. Le cadet se confessa le premier, et se retira
devant le Saint-Sacrement, pour demander à Dieu qu'il lui
plût de toucher son frère. L'aîné raconta depuis, qu'en entrant
au confessionnal, tout ce que son frère avait fait pour lui se
présentant à son esprit, il eut honte de lui-même, et ne fut plus
maître de retenir ses larmes. Il dit à son confesseur qu'il voulait
bien sincèrement se convertir et consoler son frère des chagrins
qu'il lui avait causés jusqu'alors. Pendant toute sa confession,
il versa un torrent de larmes. Le cadet qui de l'endroit
où il était, l'avait entendu éclater en soupirs, était remonté
dans son quartier, comblé de joie et bénissant le Seigneur. Un
moment après, on vint le demander à la porte; c'était son frère
qui se jeta à ses genoux, et les arrosa de ses larmes, lui demandant
pardon de tous les sujets de mécontentement qu'il lui
avait donnés et lui promettant de suivre, à l'avenir, aussi bien
ses avis que ses exemples. L'enfant, ravi des dispositions de
son frère, se jeta a son cou, et lui dit tout ce que sa charité
put lui suggérer de plus tendre et de plus affectueux pour
l'encourager. Le jeune homme demeura si ferme dans ses
bonnes résolutions, qu'en peu de temps, il devint, comme son
frère, un modèle de vertu, et ne se démentit jamais.
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4.—UN JEU OÙ L'ON GAGNE LE CIEL


Dans une petite ville de France vivait un officier retraité,
qui était un excellent chrétien. Personne devant lui ne se
serait permis une parole inconvenante; chacun venait
lui demander conseil: l'un le consultait pour l'achat d'une
terre; l'autre, pour l'arrangement d'un procès; tout le monde,
en un mot, l'honorait, le respectait et l'aimait.


Lui-même a raconté son histoire, et elle mérite d'occuper
une des premières places dans ce recueil, car elle montre
d'une manière bien touchante que Dieu se sert des moyens les
plus inattendus pour ramener à lui les pécheurs et que sa miséricorde
est inépuisable à l'égard des âmes de bonne volonté.


«Je ne date pas d'hier, disait plaisamment notre officier,
vous vous en apercevez facilement à ma moustache et aux
quelques cheveux qui me restent; mais si je suis vieux et cassé,
j'ai été jeune et alerte. J'avais dix-huit ans environ, en 1792,
lorsque la grande guerre vint à éclater; j'étais ardent, j'avais
adopté avec enthousiasme toutes les idées du temps. Je criais
avec les autres, et de bon coeur: «Vive la fraternité ou la
mort!» Hélas! ce devait être la mort ou la ruine pour bien du
monde. Aussi, dès que j'appris que la France venait de commencer
la lutte contre les étrangers, mon parti fut bientôt pris,
je m'engageai.


«Il faut vous dire, avant d'aller plus loin, que, malgré les
efforts de ma pauvre chère mère et de notre curé, je ne croyais
guère à Dieu, et encore moins au diable; je m'amusais tant
que je pouvais; je passais, parmi mes camarades de plaisir,
pour un bon garçon. À vous parler franc, j'étais un très mauvais
sujet; mais parmi tous mes défauts, j'en avais un qui me distinguait
de tous mes compagnons, je ne pouvais pas prononcer
une phrase, souvent même une parole, sans y ajouter un juron.
Et ce n'étaient pas des jurons pour rire, c'étaient d'affreux blasphèmes
qui devaient dans le ciel faire voiler les anges et pleurer
les saints.


«Après ce préambule, nécessaire pour bien faire comprendre
la suite de mon histoire, je la reprends, et je tâcherai de l'abréger
le plus possible pour ne pas trop vous ennuyer. Me voila
donc engagé à dix-huit ans, menant joyeuse vie et jurant tout
le long du jour. Je vous fais grâce de ma vie militaire, elle a
ressemblé à celle de beaucoup de mes camarades, qui n'ont
pas laissé leurs os sur le champ de bataille; je fus envoyé à
l'armée des Pyrénées, puis à l'armée de Sambre-et-Meuse, puis
en Italie, puis en Égypte, puis partout enfin où il y avait des
coups à donner et à recevoir. Les années, l'expérience, deux
blessures, l'une reçue aux Pyrénées, l'autre, à Austerlitz, l'affreuse
retraite de Russie, tout cela avait calmé ma fougue,
m'avait rendu plus régulier dans ma conduite, mais n'avait pu
me corriger de mon défaut de toujours jurer. Mon avancement
même se trouva arrêté par ce vice; comme je savais lire et
qu'on n'avait pas le choix alors parmi les lettrés, je fus rapidement
officier; mais une fois là, mon malheureux défaut me
joua bien des tours; et souvent des généraux, après une affaire
où je m'étais bien conduit, n'osaient pas m'avancer, parce qu'ils
trouvaient que j'avais trop mauvais ton pour arriver aux hauts
grades militaires. Je les traitais bien de sacristains, de calotins,
mais, à part moi, je leur donnais raison, et pourtant je ne me
corrigeais pas. Enfin, 1815 arriva: je fus licencié avec l'armée
de la Loire et je revins dans ma ville natale capitaine et décoré.
Après les premières joies de retrouver mes vieux amis, mes
vieux camarades d'enfance, après les premières douceurs du
repos et de la liberté, à la suite de tant de privations et d'années
de discipline, je commençais à trouver le temps long, je fus au
café et je mangeai ma demi-solde, comme un égoïste, entre une
pipe et un jeu de cartes. Ma position, mes campagnes, mes récits
me faisaient le centre d'un petit groupe de désoeuvrés comme
moi, et, par suite de mon habitude invétérée, on y entendait
plus souvent jurer que bénir le nom de Dieu.


«Malgré cela, l'ennui me gagnait, lorsqu'un matin, je vois
entrer dans ma chambre le curé de la paroisse. J'étais si loin de
m'attendre à pareille visite, que ma pipe s'échappa de mes dents
et vint se briser sur le plancher, ce qui me fit pousser le plus
gros juron de mon riche répertoire. Le curé ne se troubla pas
pour si peu, et, prenant une chaise, que je ne lui offrais pas,
il s'assit tranquillement: «Bonjour, M. le capitaine, me dit-il;
puisque vous n'êtes pas venu me voir à votre arrivée dans ma
paroisse, il faut bien que je vienne vous chercher.—Je n'aime
pas les curés, lui répondis-je, je ne les ai jamais aimés et je suis
trop vieux pour changer maintenant.—Eh bien! capitaine,
nous ne sommes pas du même avis, et, avec un brave comme
vous, je n'irai pas par quatre chemins, c'est précisément pour
vous faire changer que je suis venu vous voir.» À peine le
digne prêtre avait-il fini sa phrase, que je me levai comme un
furieux, et, en jurant comme un possédé, je le mis littéralement
à la porte.


«Le lendemain, je me croyais à tout jamais débarrassé de
pareille visite, lorsque je vis encore entrer le curé. Ah! par
exemple, c'est trop fort, m'écriai-je, et je me levai pour le repousser
de chez moi. Lui, sans se troubler, me dit avec beaucoup
de douceur: «Bonjour, capitaine, vous n'étiez pas bien
disposé hier, et je suis revenu aujourd'hui pour savoir si vous
étiez plus en train de causer.» Malgré mon apparence terrible,
je n'étais pas tout à fait mauvais au fond du coeur; aussi,
ce sang-froid me désarma, et adoucissant ma voix, je lui répondis:
«Eh bien! monsieur le curé, puisque vous avez tant de
plaisir à causer avec moi, j'y consens, mais à une condition,
c'est que vous ne me parlerez pas de vos momeries, de vos
églises et de vos bedeaux.—Soit, reprit le curé; mais, de votre
côté, vous vous engagez à me consacrer chaque jour une heure:
votre temps n'est pas compté, et vous ne pouvez me refuser ce
plaisir.—Accordé; et pour répondre à votre politesse par une
autre, je vous avouerai que je m'ennuie tant, que ce sera une
distraction pour moi de causer avec un homme qui sait parler.»
Ma politesse n'était pas très polie, mais le curé eut l'air de la
trouver accomplie.


«La connaissance ainsi faite devint bien vite intime; l'heure
que j'avais promise au curé me semblait de plus en plus courte,
et il m'arrivait souvent de la doubler et de la tripler. Mon vénérable
ami jouait au trictrac, et j'aimais moi-même extrêmement
ce jeu; aussi, bientôt chaque soir, au lieu d'aller au café, je
prenais le chemin du presbytère, et nous jouions avec un tel
acharnement, que la soirée se passait toujours trop rapidement.


«Le curé était fidèle à sa promesse; il ne me parlait jamais
de religion: malheureusement, de mon côté, j'étais fidèle à mes
mauvaises habitudes, et je prononçais bien peu de phrases sans
les assaisonner de quelques grossiers jurons. Un soir où le curé
me battait à plates coutures, je m'en donnais à coeur joie, et
jamais pareils blasphèmes n'avaient retenti sous l'humble toit
de notre pasteur. Il posa son cornet sur la table, et, me regardant
bien en face: «Je vous ai fait une promesse, me dit-il, à
laquelle je suis fidèle; voulez-vous m'en faire une à votre
tour?—Laquelle?—C'est de ne plus jurer.—Mais c'est impossible,
voilà plus de cinquante ans que j'ai cette habitude; elle
m'a empêché de faire mon chemin, et vous voulez que j'y renonce:
rayez cela de vos papiers; non pas que je le fasse
maintenant par méchanceté, mais c'est devenu une habitude
chronique.—Je ne prétends pas que ce ne vous sera pas difficile,
mais croyez-vous qu'il me soit facile de vous voir tous les
jours, sans vous parler de religion, à vous, qui en auriez tant
besoin pourtant; la partie n'est pas égale: il me faut une compensation:
quand vous jurerez, je vous parlerai de Dieu.—Au
fait, vous pouvez avoir raison; je n'en disconviens pas.—Puisque
vous êtes de si bonne composition, je veux vous montrer
que malgré ma robe, je ne suis pas si noir que j'en ai l'air:
et vous permets, toutes les fois que votre mauvaise habitude de
jurer vous pressera, de remplacer vos gras jurons par sapristi.—Je
consens au marché, répondis-je.—Et vous, capitaine,
ajouta-t-il, n'oubliez pas que, si vous manquez à votre promesse,
je manquerai à la mienne.»


«Je vis bien vite que j'avais fait un marché de dupe, ou plutôt
que le bon curé savait bien ce qu'il faisait en me le proposant.
Chaque jour j'oubliais l'innocent sapristi, et je reprenais mon
triste répertoire. Aussitôt, le curé me faisait un sermon en trois
points, et j'étais bien forcé de l'écouter, puisque c'était dans nos
conventions. Vous devinez facilement le reste: à mesure que
mon vénérable ami me dévoilait les beautés de la religion, j'y prenais
goût; ce n'était plus une punition, c'était devenu un besoin.
Bientôt, je fus tout à fait converti; mon excellent curé me fit
approcher des sacrements; maintenant je trouve mon bonheur
à l'accomplissement de mes devoirs, et il ne me reste de mon
ancien état que l'habitude d'assaisonner toutes mes phrases du
fameux sapristi, ce qui me fait appeler par tout le monde ici le
capitaine Sapristi. Si je raconte volontiers mon histoire, c'est
dans l'espérance qu'elle pourra détourner du mal, et de la mauvaise
habitude de jurer, quelques personnes aussi coupables que
je l'étais alors.1»


Note 1: (retour) ***Cité dans les Petites lectures, bulletin
populaire des Conférences de Saint-Vincent-de-Paul.—Nous n'avons pu
vérifier nous-même, on le comprend, l'authenticité des traits que nous
avons puisés dans d'autres Recueils; mais pourquoi la mettre en doute: Il
est certain qu'il s'opère fréquemment des conversions tout aussi
extraordinaires que celle-là; le prêtre n'y prend même plus garde dans les
pays de foi, tant il est souvent témoin de ces merveilles, et elles
restent un secret entre l'homme et Dieu.
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5.—LA VENGEANCE D'UN ÉTUDIANT CHRÉTIEN.



Sous Louis-Philippe, écrit Armand de Pontmartin, l'esprit
d'irréligion régnait dans les collèges de Paris. Il y avait
pourtant des exceptions... la plus originale et la plus touchante
m'était apparue sous les traits de Paul Savenay, natif
de Guérande. Doué, ou plutôt armé d'une piété angélique et robuste
tout ensemble, il bravait le respect humain, défiait la
raillerie, et il aurait mis au besoin tout l'entêtement de sa race
pour affronter la persécution et le martyre. Cette piété se révélait
jusque sur son visage, qui prenait une expression céleste
au moment de la prière. Ainsi, lorsque, sur un signe de notre
professeur indolent, je récitais, au début et à la fin de la classe,
le Veni Sancte Spiritus et le Sub tuum praesidium, c'était pour
presque tous les élèves, le signal d'un concert charivarique
d'éternuements, de quintes de toux, de pupitres disloqués, et de
dictionnaires tombant à grand bruit. Paul Savenay s'isolait de
ce tapage, et l'on pouvait suivre sur sa figure le sourire de la
sainte Vierge dont il implorait la protection, et le contact de
l'Esprit-Saint qui l'effleurait de ses ailes.


Cette piété fervente l'avait fait prendre en grippe par le plus
mauvais sujet de la classe, fanfaron d'impiété et de libertinage,
liseur et colporteur des livres de Parny et de Voltaire, et pourtant
Breton comme Paul; mais entendons-nous, ce Breton-là,
nommé Jacques Faël, était un Breton de contrebande. On
disait que son père, Nantais d'origine, avait pris part à quelques-unes
des plus sanglantes scènes de la Révolution, s'était
enrichi en achetant des terres de Vendéens, puis ruiné dans des
spéculations équivoques. Tout irritait Jacques contre Paul Savenay;
un héritage de haine, le retour des Bourbons, l'animosité
instinctive du vice contre la vertu, du mal contre le bien,
de l'athéisme contre la foi, du diable contre le bon Dieu; mais
ce qui l'exaspérait le plus, c'était la douceur de Paul, sa patience
inaltérable que, naturellement, Jacques taxait de lâcheté et
d'hypocrisie.—Tu es donc un lâche? lui disait-il en lui montrant
le poing.—Je ne le crois pas, répondait Paul avec un accent
de résignation qui aurait désarmé un tigre. Son persécuteur
ne lui laissait pas un moment de trêve, et le harcelait de la façon
qui devait le plus cruellement blesser cette âme tendre,
chaste, exquise et pieuse. Non content de le traiter de cagot,
de Basile, de tartufe et de cafard. Jacques joignait le blasphème
à l'insulte, le sacrilège à l'outrage. Il glissait de mauvais
livres dans le pupitre de Paul et lui jouait les plus vilains tours.
Nous sûmes plus tard que ses brutalités s'étaient parfois envenimées
jusqu'aux voies de fait: bourrades, brimades, coups de
poing, coups de règle: un jour même, un coup de canif qui fit
couler le sang. La plupart des élèves feignaient de ne pas
s'apercevoir de ces abominables violences. Quelques-uns avaient
l'infamie d'applaudir avec des ricanements stupides. Jacques
n'avait pas, en somme, l'air bien féroce; mais était grand, bien
découplé, taillé en athlète. On le redoutait et il avait sa petite
cour de complaisants et de flatteurs. Lorsqu'indigné de sa méchanceté
et attiré vers Paul Savenay par d'irrésistibles sympathies,
je risquais, moi chétif, quelques reproches: «Tais-toi
ou je t'assomme! me disait cet enragé; tais-toi, mauvaise graine
d'émigré!» J'aurais certainement eu ma part de ses injures et
de ses coups, si je n'avais trouvé un admirable défenseur en la
personne de Gaston de Raincy.


Le martyre de Paul Savenay dura deux ans et pendant ces
deux ans, pas une plainte. S'il versait en secret quelques larmes,
il ne pleurait pas sur ses souffrances, mais sur les égarements
de cette pauvre âme, révoltée contre Dieu. Un matin, me rencontrant
à la porte de Saint-Sulpice, et me croyant meilleur
que je n'étais, il me dit: «Armand, allons prier pour lui!»
Je lui répondis: «Paul, tu es un saint... le saint de Guérande,
et c'est sous ce nom que je veux désormais te connaître et t'admirer!»


Bientôt, je perdis de vue le persécuteur et sa victime. Jacques
Faël, convaincu de colportage du Compère Mathieu et des Chansons
de Béranger, fut prié par le proviseur de ne pas revenir
après les vacances. Paul Savenay, qui se destinait à la profession
de médecin, quitta le collège un an avant moi.»


Armand de Pontmartin, à cet endroit, interrompt son récit
pour expliquer comment il retrouva quelques années plus tard
ce vertueux jeune homme chez Frédéric Ozanam. Ce dernier
venait de fonder, avec quelques amis, les Conférences de saint
Vincent de Paul et il exposait aux jeunes messieurs réunis chez
lui les moyens qui lui semblaient les plus propres à assurer le
succès de l'entreprise.


«Tout à coup, continue le narrateur, Ozanam regarde à sa
montre et dit aux jeunes gens qui l'entouraient: «Mes amis, je
suis un bavard. Agir vaut mieux que parler, dans une crise
comme celle-ci. L'ennemi est toujours là; le choléra vient à peine
d'entrer dans sa phase décroissante... Nous n'avons pas une
minute à perdre!


Il distribua à ses ouvriers de la première heure la liste des
malades qu'ils devaient visiter. Puis, s'adressant a Paul Savenay:—Et
vous, Paul, lui dit-il, votre première visite est toujours,
n'est-ce pas, pour l'hôtel Racine?


—Oui, mon ami, répondit Savenay; oui, encore aujourd'hui,
ajouta-t-il avec une émotion singulière.


En ce moment, Ozanam le prit à part et lui dit tout bas quelques
mots en me regardant. Il me sembla que Paul Savenay
opposait une certaine résistance. Ozanam insistait en répétant
à demi-voix: Pourquoi pas? Pourquoi pas?...


Paul parut enfin se décider, et se tournant vers moi: «Veux-tu,
me dit-il, que nous sortions ensemble?»


Nous sortîmes: Ozanam habitait alors la rue de Sèvres, et
nous nous dirigions du côté de la rue Jacob. En descendant la
rue des Saints-Pères, nous croisâmes une modeste voiture de
louage, qui gravissait assez lentement cette montée fort raide.
Paul salua et me dit: «Sais-tu qui est dans cette voiture?
Mgr de Quélen, archevêque de Paris. Comme hier, comme demain,
il vient de l'hôtel-Dieu, et il va à l'hospice de la Charité;
c'est ainsi qu'il se venge. Parmi ceux qu'il visite, qu'il secourt
et qu'il console, on compterait par centaines les émeutiers de
février 1831, les pillards de l'archevêché et de Saint-Germain-l'Auxerrois,
ceux qui l'auraient égorgé, s'il était tombé entre
leurs mains!»


Nous arrivâmes au bout de la rue Jacob; Paul s'arrêta devant
l'hôtel Racine, moins poétique et moins élégant que son nom.
Là, il parut hésiter encore, puis prenant son parti: «Entrons,»
me dit-il. On sait ce que sont ces hôtels d'étudiants. Nous montâmes
quatre étages. Parvenus au quatrième, nous vîmes une
clef sur la porte, n° 78, Paul entra sans frapper, et me fit signe
de le suivre. Un émouvant spectacle m'attendait.


Sur un lit fort propre, tendu de rideaux de toile verte, je reconnus
à l'instant Jacques Faël, le persécuteur, le bourreau de
Paul Savenay. Il était évidemment en convalescence; mais sa
pâleur, ses yeux cernés, son visage amaigri, prouvaient qu'il
venait de subir l'horrible crise. Sa soeur, vêtue de noir, était debout
à son chevet, un rayon de soleil d'avril égayait la chambre.


En me voyant, Jacques poussa un cri de surprise; puis, brusquement,
presque violemment, imposant silence d'un geste à
Paul, qui voulait parler:


«Non, vois-tu? lui dit-il; non, Paul, tu ne veux pas que j'étouffe,
n'est-ce pas? Quand je devrais retomber malade, il faut,
entends-tu bien? il faut que notre camarade sache... ce qu'il a
déjà deviné! Il a été le témoin de mes infamies, de tes souffrances;
il faut qu'il apprenne ce qu'a été la revanche du chrétien
contre le mécréant, du saint contre le misérable. Tais-toi! tais-toi!...
Noémi, dis-lui de se taire et de me laisser la parole!...
Il y a un mois, j'étais encore tel que tu m'as connu... Non, Armand,
j'étais pire: impie, athée, méchant, libertin, mangeur
de prêtres, corrompu jusqu'aux moelles. Le 29 mars, jeudi de la
mi-carême, j'avais fait la noce avec quelques compagnons de
débauches... je rentre à minuit... une heure après, je me tordais
sur ce lit, en proie a des convulsions effroyables... La tête
en feu, le corps glacé, tous les symptômes du choléra... et j'étais
seul, seul au monde... Ma soeur Noémi, au fond de la Bretagne,
chez une vieille tante..., mes parents morts..., point
d'amis... le vice et l'impiété n'en donnent pas... Oui, seul dans
ce misérable hôtel, sûr que, si j'avais la force d'appeler, l'hôtesse
épouvantée me ferait jeter sur un matelas, et me crierait d'aller
mourir dans la rue... Oh! quelle nuit! L'enfer anticipé, moi qui
ne croyais pas à l'enfer!... Tais-toi, Paul, je t'en prie, laisse-moi
parler!... À sept heures, au paroxysme de mes tortures et
de mon désespoir, ma porte s'ouvre, et je vois entrer Paul Savenay...
Paul, ma victime, mon martyr!... Ah! je crus d'abord
à une apparition vengeresse... Mais non, il avait sur les lèvres
un sourire céleste; dans le regard, l'expression angélique du
pardon... Il vint à moi, me prit la main, me dit quelques bonnes
paroles;... c'était un miracle, n'est-ce pas?...


—Non, c'était tout simple, interrompit Paul Savenay. Je suis
interne à l'hospice de la Charité, à deux pas d'ici... Le docteur
Récamier, mon maître, m'avait chargé de visiter tous les hôtels
de la rue Jacob... L'hôtel Racine était sur ma liste et le
hasard...


—Le hasard!!! C'est donc toi maintenant qui nies la Providence?...
Pourquoi ne pas dire la vérité tout entière?... Tu
étais délégué de la société de Saint-Vincent-de-Paul, ou plutôt
du bon Dieu, pour me sauver, pour me guérir, pour me consoler,
pour faire de moi un honnête homme et un chrétien!... Une
heure après, poursuivit Jacques, en m'adressant de nouveau la
parole, j'avais tous les remèdes nécessaires, et, le soir, sur ma
demande, il m'amena un vicaire de Saint-Germain-des-Prés...
Tu vois bien que c'était le bon Dieu! Pendant cinq jours, Paul
ne m'a presque pas quitté...; pendant cinq nuits, il m'a veillé...
Puis, lorsqu'il a reconnu que le danger était passé, il a écrit à
ma soeur Noémi, qui n'a pas perdu une minute... et, à présent,
je suis le mieux soigné des convalescents, moi qui m'étais cru
le plus abandonné des agonisants et des damnés... Oh! comment
reconnaître tant de bienfaits de la miséricorde divine?
Comment expier mes fautes, mes impiétés, mes crimes?...


—Jacques, reprit doucement Paul Savenay, je t'ai déjà dit
que, quand même tu n'aurais eu, avant de mourir, qu'un moment,
si ce moment avait été bien employé, Dieu t'aurait pardonné!...
Et tu as une vie tout entière!


—Mais toi, Paul, mon sauveur, toi qui m'as rendu tant de
bien pour tant de mal, comment réparer, comment payer ma
dette?... Comment mériter ton pardon, ton amitié?...»


En sortant de l'hôtel Racine, je dis à Paul: «Tu te figures
peut-être n'avoir guéri qu'un malade... Eh bien! tu te trompes;
tu en as guéri un autre, et cet autre te serre la main2.»


Note 2: (retour) Armand de Pontmartin, Correspondant (Extraits).
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6.—UN PÈRE CONVERTI PAR SON ENFANT.



On trouverait difficilement un récit plus touchant que celui
qui nous a été laissé par le héros de cette histoire, heureux
privilégié des miséricordes divines.


«J'ai été élevé aussi mal que possible sous le rapport religieux,
non seulement dans l'ignorance de la vérité, mais dans
le goût, dans le respect, dans la superstition de l'erreur, et je
quittai mes classes, bien muni d'arguments contre Notre-Seigneur
et contre l'Église catholique.


Élevée comme moi, aussi ignorante que moi, ma femme était
beaucoup meilleure. Elle avait le sens religieux. Il se développa
lorsqu'elle devint mère; et, après la naissance de son premier
enfant, elle entra tout à fait dans la voie. Quand je songe
à tout cela, j'ai le coeur remué d'un sentiment de reconnaissance
pour Dieu, dont il me semble que je parlerais toujours, et que
je ne saurais jamais exprimer.


Alors je n'y pensais point. Si ma femme avait été comme
moi, je crois que je n'aurais pas même songé à faire baptiser
mes enfants. Ces enfants grandirent. Les premiers firent leur
première communion, sans que j'y prisse garde. Je laissais leur
mère gouverner ce petit monde, plein de confiance en elle, et
modifié à mon insu par le contact de ses vertus que je sentais
et que je ne voyais pas.


Vint le dernier. Ce pauvre petit était d'une humeur sauvage,
sans grands moyens; si je ne l'aimais pas moins que les autres,
j'étais cependant disposé à plus de sévérité envers lui. La mère
me disait:


—Sois patient; il changera à l'époque de sa première communion.


Ce changement à heure fixe me paraissait invraisemblable.
Cependant l'enfant commença à suivre le catéchisme, et je le
vis en effet s'améliorer très sensiblement et très rapidement. J'y
fis attention. Je voyais cet esprit se développer, ce petit coeur
se combattre, ce caractère s'adoucir, devenir docile, respectueux,
affectueux. J'admirais ce travail que la raison n'opère
pas chez les hommes; et l'enfant que j'avais le moins aimé, me
devenait le plus cher.


En même temps, je faisais de graves réflexions sur une telle
merveille. Je me mis à écouter la leçon de catéchisme. En
l'écoutant, je me rappelais mes cours de philosophie et de morale:
je comparais cet enseignement avec la morale dont j'avais
observé la pratique dans le monde, hélas! sans avoir pu
moi-même toujours m'en préserver. Le problème du bien et du
mal, sur lequel j'avais évité de jeter les yeux, par incapacité
de le résoudre, s'offrait à moi dans une lumière terrible. Je questionnais
le petit garçon: il me faisait des réponses qui m'écrasaient.
Je sentais que les objections seraient honteuses et coupables.
Ma femme observait et ne disait rien; mais je voyais
son assiduité à la prière. Mes nuits étaient sans sommeil. Je
comparais ces deux innocences à ma vie, ces deux amours au
mien; je me disais: «Ma femme et mon enfant aiment en
moi quelque chose que je n'ai aimé ni en eux ni en moi; c'est
mon âme.»


Nous entrâmes dans la semaine de la première communion.
Ce n'était plus de l'affection seulement que l'enfant m'inspirait;
c'était un sentiment que je ne m'expliquais pas, qui me semblait
étrange, presque humiliant, et qui se traduisait parfois en une
espèce d'irritation. J'avais du respect pour lui. Il me dominait.
Je n'osais pas exprimer en sa présence de certaines idées, que
l'état de lutte où j'étais contre moi-même produisait parfois
dans mon esprit. Je n'aurais pas voulu qu'elles lui fissent impression.


Il n'y avait plus que cinq ou six jours à passer. Un matin,
revenant de la messe, l'enfant vint me trouver dans mon cabinet,
où j'étais seul.


—Papa, me dit-il, le jour de ma première communion, je
n'irai pas à l'autel sans avoir demandé pardon de toutes les
fautes que j'ai faites et de tous les chagrins que je vous ai causés,
et vous me donnerez votre bénédiction. Songez bien à tout
ce que j'ai fait de mal pour me le reprocher, afin que je ne le
fasse plus, et pour me pardonner.


—Mon enfant, répondis-je, un père pardonne tout, même à
un enfant qui n'est pas sage; mais j'ai la joie de pouvoir te dire
qu'en ce moment je n'ai rien à te pardonner. Je suis content de
toi. Continue de travailler, d'aimer le bon Dieu, d'être fidèle à
tes devoirs; ta mère et moi nous serons bien heureux.


—Oh! papa! le bon Dieu qui vous aime tant, vous soutiendra,
pour que je sois votre consolation, comme je le demande.
Priez-le bien pour moi, papa.


—Oui, mon cher enfant.


Il me regarda avec des yeux humides, et se jeta à mon cou.
J'étais moi-même fort attendri.


—Papa!... continua-t-il.


—Quoi, mon cher enfant?


—Papa, j'ai quelque chose à vous demander!


Je voyais bien qu'il voulait me demander quelque chose, et ce
qu'il voulait me demander, je le savais bien! Et, faut-il l'avouer?
j'en avais peur; j'eus la lâcheté de vouloir profiter de
ses hésitations.


—Va! lui dis-je, j'ai des affaires en ce moment. Ce soir ou
demain, tu me diras ce que tu désires, et, si ta mère le trouve
bon, je te le donnerai.


Le pauvre petit, tout confus, manqua de courage, et, après
m'avoir embrassé encore, se retira tout déconcerté, dans une
petite pièce où il couchait, entre mon cabinet et la chambre de
sa mère. Je m'en voulus du chagrin que je venais de lui donner,
et surtout du mouvement auquel j'avais obéi. Je suivis ce cher
enfant sur la pointe des pieds, afin de le consoler par quelque caresse,
si je le voyais trop affligé. La porte était entr'ouverte. Je
regardai sans faire de bruit. Il était à genoux devant une image
de la sainte Vierge; il priait de tout son coeur. Ah! je vous
assure que j'ai su ce soir-là quel effet peut produire sur nous
l'apparition d'un ange!


J'allai m'asseoir à mon bureau, la tête dans mes mains, prêt
à pleurer. Je restai ainsi quelques instants. Quand je relevai les
yeux, mon petit garçon était devant moi avec une figure tout
animée de crainte, de résolution et d'amour.


—Papa, me dit-il, ce que j'ai à vous demander, ne peut pas
se remettre, et ma mère le trouvera bon: c'est que, le jour de
ma première communion, vous veniez à la sainte Table avec
elle et moi. Ne me refusez point, papa. Faites cela pour le bon
Dieu qui vous aime tant.


Ah! je n'essayai pas de disputer davantage contre ce grand
Dieu qui daignait ainsi me contraindre. Je serrai en pleurant
mon enfant sur mon coeur.—Oui, oui, lui dis-je, oui, mon enfant,
je le ferai. Quand tu voudras, aujourd'hui même, tu me
prendras par la main; tu me mèneras à ton confesseur, et tu
lui diras: «Voici mon père.»


L'abbé LOTH.
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7.—UN CADEAU INATTENDU.



Dans une fonderie située près de Paris, il y avait un ouvrier
qui avait reçu autrefois une certaine éducation. Mais des
revers de fortune l'avaient obligé à chercher du travail.


Un jour, il fit un faux pas, tendit ses mains en avant pour
amortir sa chute, et sa main droite alla malheureusement s'étendre
sur un morceau de fer rouge qui la brûla jusqu'à l'os. Le
malheureux subit l'amputation avec courage; mais il ne souffrit
pas avec un courage égal une infortune qui le privait, lui, sa
femme et ses quatre enfants, du pain quotidien; ses plaintes
s'exhalaient en affreux blasphèmes.


Informée de sa triste situation par une bonne-soeur de charité,
la comtesse *** se hâta d'accourir. Elle prodigua avec ses secours
les bonnes paroles, multiplia ses visites, ses cadeaux, ses
encouragements.


L'ouvrier la recevait froidement, acceptait tout poliment, remerciait
sèchement et, dès que la charitable comtesse avait
franchi le seuil de la mansarde, il se tournait vers sa femme et
lui disait d'un ton railleur: «Les visites de cette dame sont
bien intéressées, j'en suis sûr, c'est en vue des prochaines
élections qu'elle nous vient en aide.»


Tout en partageant les sentiments de son mari, Annette ne
parlait pas comme lui. Elle faisait bonne mine à la comtesse
afin que les dons en faveur de ses enfants fussent augmentés.


Mais son coeur restait fermé, et la généreuse bienfaitrice ne
se faisait pas illusion sur les vrais sentiments de sa protégée.


Noël arriva... Depuis quinze jours, la machine à coudre ne
cessait de faire entendre ses tics-tacs. C'était à ne pouvoir dormir,
durant la nuit entière, dans la maison.


—Qu'avez-vous donc à travailler ainsi, Annette? demandaient
les voisines. Nous allons vous conduire au Père-Lachaise3,
bien sûr! si vous continuez à vous fatiguer ainsi.


Note 3: (retour) Cimetière bien connu, le principal de la Capitale.



—C'est que voici bientôt Noël, et je ne veux pas voir pleurer
mes enfants comme l'an passé. Ils ont eu les mains vides
pendant que les autres avaient les mains pleines de jouets et de
bonbons: cela m'a fendu le coeur et je leur ai promis que le
Noël de cette année les dédommagerait.


Je travaille pour tenir parole.


L'homme propose et Dieu dispose. Notre Annette travailla
avec tant de précipitation qu'un beau soir sa machine à coudre
cassa.


Plus de travail, plus de pain. Adieu les cadeaux de Noël! Ô
malheur! les enfants allaient pleurer...


L'ouvrière fit contre mauvaise fortune bon coeur: elle porta
vite son gagne-pain à la réparation; mais on la fit attendre et
on lui fit payer quinze francs! hélas!


—Quel guignon d'être malheureuse! murmurait la pauvre
mère en pleurant.


Ce Noël allait être, bien certainement, encore plus triste que
celui de l'année précédente. La veille au soir, les enfants mirent
leurs petites chaussures sous la cheminée. Mille précautions
furent prises pour les placer au bon endroit; il y avait eu même
des contestations et des disputes entre eux à ce sujet. Le cadet
n'avait pas craint de troubler l'ordre et de changer la topographie
des souliers. La soeur aînée, qui s'en aperçut en faisant
une ronde à la dérobée, fit un tintamarre qui nécessita l'intervention
du papa et de la maman.


—Comme ils vont être cruellement déçus, demain matin!
pensait Annette avec angoisse. Mon coeur se fend de chagrin.


Ce ne fut point sans peine que l'on décida les petits à aller se
coucher: ils restaient là, bouche béante, devant le tuyau de
la cheminée qui subit vingt fois leur inspection. Ils auraient
volontiers passé la nuit à attendre le petit Jésus.


Couchés sur leurs pauvres matelas, la discussion ne cessa
point. Ils firent des projets, des échanges; ils jasèrent, se disputèrent.


Quand le silence se fut établi, Annette dit a Baptiste:


—Je n'ai rien à leur donner: ma bourse est à sec. Pauvres
petits!


Annette et Baptiste pleurèrent en voyant l'étalage des chaussures
des enfants.


Tout à coup, sans dire un mot, Baptiste se leva et sortit...
Il passa devant les magasins étincelants de lumière, s'arrêta
aux splendides étalages.


—Passons, dit-il, je suis trop pauvre pour entrer là. Il porta
ses pas du côté des petites boutiques en planches, échelonnées
le long des boulevards et bourrées de jouets. Avisant une boutique
a treize sous, il entra, et s'approchant du patron, il lui dit
à l'oreille:


—Je suis un brave ouvrier, j'ai quatre enfants; une grande
dame nous protège (cet aveu lui coûtait les yeux de la tête): je
voudrais bien avoir, à crédit, quelque objet à bon marché. Monsieur,
vous pouvez voir... je demeure à...


Le patron ne le laissa pas achever.


—La maison ne vend pas à crédit, Monsieur... Inutile!... A
treize sous! Boutique à treize sous!... Bon marché sans exemple.


Quand Baptiste revint a la mansarde, il était exaspéré et
criait plus fort que jamais: «Ah! quel malheur d'être pauvre!»


Les cloches de la messe de minuit sonnaient à toute volée et
joyeusement.


Annette entendit frapper à la porte; elle courut ouvrir: la
comtesse entra.


—Quoi, vous à cette heure?


—Oui, j'ai pensé à vos chéris... Je n'ai qu'un instant; ma
voiture est en bas qui m'attend pour me conduire à Sainte-Clotilde
où je vais entendre la messe de minuit. Oh! comme ils
dorment d'un sommeil paisible, ces chers petits enfants du bon
Dieu! Ils seront bien contents demain... tenez, voilà pour eux.


La comtesse tendit un paquet, et, enveloppée de son manteau
ramené autour d'elle, descendit rapidement l'escalier.


Un coup de couteau à travers une ficelle, et le paquet éventré
étala ses merveilles. Il y avait des poupées, des pantins, des
dragées, des oranges, du chocolat, des bonbons, tout un assortiment
de bonnes et belles choses à admirer, à conserver, à croquer.


Baptiste et Annette n'y voyaient plus: ils pleuraient, ils sanglotaient.


Ces chers petits! comme ils seront heureux au réveil!


Les chaussures ne furent pas assez longues, larges et hautes
pour recevoir les dons du petit Jésus: le devant de la cheminée
fut garni d'objets inconnus à la mansarde. Comment décrire la
joie des enfants, leurs exclamations, leurs cris, lorsque le jour
fut venu!


Annette et Baptiste dévoraient des yeux ces chers petits; ils
partageaient leurs transports et pleuraient de joie avec eux.


Quand la comtesse revint, Baptiste lui dit, les larmes aux
yeux:


—Madame, vous nous aimez puisque vous aimez nos enfants.
Nous vous serons tous reconnaissants jusqu'à la mort.


Huit jours après, Baptiste, Annette et les enfants allaient à
la messe de la paroisse.


La charité de la comtesse avait trouvé le chemin du coeur.
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8.—LES TROIS ACTES D'UN DRAME CONTEMPORAIN.


Un dimanche matin, on aurait pu voir, il y a quelques années,
deux personnes se rendant à l'église principale de leur localité,
vers l'heure de la grand'messe. C'étaient M. X*** et son
épouse, tous deux imbus des préjugés de notre siècle et pleins
de cette arrogante fierté qui distingue les parvenus sans religion.
Ils n'allaient pas à la maison de Dieu pour y prier, mais
bien pour s'y pavaner et y chercher un moyen de se distraire en
même temps qu'une satisfaction à leur vanité. Lorsqu'ils entrèrent,
la messe était commencée; au lieu de se tenir dans le bas
de l'église, ils prétendent traverser les rangs, examinent curieusement
toute l'assistance, se communiquent leurs impressions,
en un mot affectent le même sans-gêne que s'ils s'étaient
trouvés dans un concert ou une salle de spectacle. À ce moment,
un prêtre à cheveux blancs, d'un aspect vénérable, quitte le choeur
pour faire, selon l'usage, la quête parmi les fidèles. C'était le curé
de la paroisse, qui jouissait de l'estime universelle grâce à ses
bienfaits et à ses vertus. Le digne ecclésiastique avait la douceur
d'un père, mais il avait aussi la juste sévérité du ministre d'un
Dieu trois fois saint. Indigné de l'attitude inconvenante de
M. X*** et de son épouse, que leur toilette toute mondaine rendait
plus révoltante encore, peiné surtout du scandale qui en
résultait pour ses ouailles, le pasteur ne put s'empêcher de s'arrêter
un instant lorsqu'il arriva près d'eux, et il leur dit à voix
basse, mais d'un air grave: «Oubliez-vous donc que vous êtes
ici dans la maison de Dieu?...» Puis, il passa, mais sa parole ne
passa point, elle demeura brûlante sur le coeur de Mme X***, et
en fit jaillir jusque sur son front la rougeur de la honte et de la
colère...


Peu de jours s'étaient écoulés, lorsqu'un jeune homme se présente
au domicile du bon curé et demande à lui parler. Vainement
lui objecte-t-on une occupation urgente, qui rend l'entrevue
pour le moment impossible; il insiste vivement et justifie ses
instances par les sollicitations d'un malade qui, se tordant, dit-il,
dans les étreintes de l'agonie, l'appelle, veut le voir, lui parler,
ne voir et ne parler qu'à lui seul!... Le prêtre est averti, il
abandonne tout pour porter au moribond les consolations de son
ministère, il hâte le pas, il court vers le domicile indiqué, il arrive.
Introduit dans l'appartement où il était attendu, il cherche
inutilement le lit du malade, il n'y trouve qu'un homme à l'abord
froid et glacial et une dame se prélassant sur un riche canapé.—On
a deviné M et Mme X***.


C'était un lâche guet-apens.


Le seuil à peine franchi, la porte se ferme à double tour derrière
le vieillard.


—Puis-je savoir ce que cela signifie? dit-il avec étonnement.


—Je vais vous l'apprendre, répond X***. Asseyez-vous.


Le vénérable pasteur s'assit machinalement, sans rien comprendre
à un pareil début. Mme X*** laissa percer sur ses lèvres un
imperceptible sourire, et son mari joua une dignité qui était
une contradiction flagrante avec le rôle qu'il s'imposait.


—Monsieur l'abbé, dit-il, nous reconnaissez-vous?


—Non, dit le prêtre; cependant vos traits ne me sont point
inconnus, mais je ne saurais préciser...


—C'est étrange, fit X*** avec une légère ironie; eh bien!
monsieur, j'aiderai vos souvenirs. Ministre d'une religion toute
de charité, comment qualifieriez-vous l'insulte qu'un homme inflige
à un autre?


—C'est une faiblesse, dit le prêtre.


—Et si cette prétendue faiblesse atteint encore son épouse?


—C'est alors une lâcheté, dit le vieillard, de plus en plus surpris.


—Mais si cette lâcheté s'accomplit devant une foule nombreuse,
et dans un lieu réputé sacré par vous et par les vôtres,
dans l'église même: que devient alors cette lâcheté?


—Cette lâcheté devient alors un sacrilège, dit encore le
vénérable ecclésiastique, dont l'étonnement n'avait plus de limite.


—Nous sommes parfaitement d'accord, dit X*** en échangeant avec
sa femme un rapide coup d'oeil.


Les dernières paroles du prêtre avaient entièrement épanoui
le visage de Mme X*** et elle souriait béatement sur son siège.


—Mais je ne sais vraiment pas, monsieur, dit le curé, où
peuvent aboutir toutes ces questions; daignez vous expliquer
plus nettement, je vous prie.


—Encore un point à éclaircir, monsieur l'abbé, et j'arrive
au dénoûment.


—Quel châtiment doit donc être infligé à l'homme lâche et
sacrilège qui a pu s'oublier ainsi?


—Le châtiment est, dans ce cas, monsieur, l'expression de
la vengeance, et la vengeance n'appartient qu'à Dieu!


—Ah! je le regrette; mais ici, monsieur, nous différons
absolument de manière de voir, et il m'est avis que l'insulte doit
nécessiter ou de promptes excuses ou une juste expiation. Permettez-moi,
même, de n'admettre à cet égard que mon opinion
seule.


Et maintenant, ajouta-t-il, en quittant tout à coup le ton d'une
discussion calme pour les formes brusques et peu courtoises de la
colère et de la passion; et maintenant, ma femme et moi, nous
sommes les offensés, et l'insulteur, c'est vous!...


—Moi! dit le prêtre avec surprise sans doute, mais toujours
avec ce calme et cette dignité qui jaillissent d'une conscience
pure; moi!... Puis, un souvenir illuminant tout a coup sa mémoire:
«Oh! monsieur, poursuit-il d'un ton doucement ironique,
vous intervertissez étrangement les rôles: je sais à présent
de quoi il s'agit. Dieu m'a confié la garde de sa maison, j'ai dû
la faire respecter, et en vous rappelant, ainsi qu'à madame, la
sainteté du sanctuaire, je n'ai fait qu'accomplir un devoir.»


X*** demeure un instant interdit, en face d'une réponse aussi
ferme: mais peut-il être vaincu, lui, par un prêtre, par un vieillard?...


—Monsieur! s'écrie-t-il avec violence, vos paroles étaient
une insulte, et l'insulte veut l'expiation; et saisissant un pistolet
caché sous son vêtement: «À genoux, dit-il au vieillard, à
genoux! et faites des excuses!4»


Note 4: (retour) Quelque incroyable et même improbable que paraisse cette
violence préméditée, qu'on pourrait regarder comme une scène de roman,
l'auteur garantit l'authenticité du fait.



X*** avait armé le pistolet et le tendait menaçant vers la poitrine
du vieux prêtre.


Mais il ne savait pas tout ce qu'il y a de noblesse, d'énergie,
d'invincible volonté dans un coeur sans tache, dans une âme
chrétienne, nourrie chaque jour du pain des forts. Il ne savait
pas qu'abreuvé du sang de son Dieu, le vieillard y retrouve les
forces de la jeunesse, le prêtre l'héroïsme qui fait les martyrs.
Il ne le savait pas, il ne le soupçonnait même pas; s'il en eût
été autrement, aurait-il pu consentir à affronter bénévolement
cette alternative, ou d'être le meurtrier d'un vieillard, ou de subir
la honte d'une mystification qu'il prétendait infliger lui-même?


Le saint prêtre, calme et impassible, regarde fixement l'homme
qui le menace, et n'opposant à sa fureur qu'une sublime résignation:
«Monsieur, dit-il, le vieillard qui n'a plus que quelques
jours à passer sur la terre ne doit pas redouter la mort; et le
prêtre doit mourir plutôt que de transiger avec sa conscience,
il ne saurait rétracter un devoir accompli, et il ne fléchit le genou
que devant son Dieu!»


Et portant la main à son coeur: «Frappez, monsieur, dit-il,
frappez! Dieu nous voit, qu'il nous juge; à lui seul appartient
la vengeance!»


Ainsi que nous venons de le dire, se trouvant dans la nécessité
ou d'être meurtrier ou de subir la honte d'une défaite, X***
fut tout heureux de voir sa femme s'interposer et solliciter en
faveur du vieillard un généreux pardon. Cette médiation tout à
coup inspirée à Mme X*** diminua un peu ce qu'avait d'humiliant
la position que son mari s'était faite. Ne paraissant alors obéir
qu'aux instances de son épouse, il baissa l'arme et ne frappa
point.


—Puisque vous ne voulez pas me tuer, dit le curé, souriant
à demi, soyez assez bon, monsieur, pour vouloir bien me rendre
la liberté que vous m'avez ravie.


X*** ouvrit la porte de son appartement, non sans quelque
embarras, et le prêtre, ne laissant paraître aucune émotion,
avec l'aisance d'un calme parfait, se retira en s'inclinant.


Un an après, jour pour jour, le triste héros de cette aventure
revenait, à cheval, d'un village voisin. C'était à la nuit tombante,
et le voyageur humait avec délices la fraîcheur du soir.


Après une absence de huit jours, il venait de régler quelques
affaires et se hâtait de rentrer au sein de sa famille. Le
voyage jusque-là avait été des plus heureux; tout à coup, arrivé
à un endroit où la route décrit brusquement une courbe, le contact
inattendu d'une branche qui s'inclinait isolément sur le chemin
effraye le cheval. Un écart aussi prompt qu'imprévu renverse
le cavalier. Par une circonstance funeste, le pied de X**** demeure
engagé dans l'étrier et le tient suspendu aux flancs de sa
monture, balayant de son front ensanglanté le sable et les cailloux
de la route.


Non loin de là se trouvaient quelques, habitations, ça et là
éparses. Aux cris de l'infortuné, on accourt; mais, surexcité
par le bruit qu'il entend et par la piqûre incessante de l'éperon
avec lequel il laboure lui-même ses propres flancs, le cheval
redouble de vitesse et traîne à travers les champs le corps mutilé
de son maître. On peut enfin l'arrêter, mais X*** n'a déjà
plus le sentiment de sa propre existence. Ses vêtements en
lambeaux sont souillés de poussière et de sang; son visage,
horriblement défiguré, laisse apercevoir au front une blessure
large et profonde. Transporté sous le toit d'un pauvre paysan,
il y reçoit les soins les plus empressés, mais la nuit qu'il y passa
fut une nuit d'angoisses et d'atroces douleurs.


X*** n'était qu'à 3 kilomètres de chez lui, et le lendemain, sur
l'assurance donnée par le médecin que le malade pouvait, sans
trop de danger, à l'aide de certaines précautions, franchir cette
distance, quelques amis le portèrent sur une litière, et après bien
des difficultés, parvinrent à le déposer mourant à son domicile.


Malgré un repos absolu, malgré la rigoureuse observance
de toutes les prescriptions de l'art, l'état du malade devenait de
plus en plus alarmant; il n'y avait même plus d'autre lueur
d'espérance que celle qui ne nous abandonne jamais, tant que
l'objet de nos inquiétudes ne nous est pas entièrement ravi. Ses
amis ne l'approchaient pas; sa femme elle-même ne venait auprès
de lui qu'à de rares intervalles. Elle était loin de s'illusionner
sur la gravité du mal, et quelques étincelles d'une foi non
encore éteinte lui faisaient désirer pour son mari les secours de
la religion; mais, partageant de ridicules préjugés, elle n'osait
manifester ce désir. La difficulté s'aplanit de la manière la
plus inattendue, et par celui-là même dont on pouvait le moins
l'espérer.


Dans le cours de sa maladie, X*** était souvent en proie au
délire, et souvent alors aussi on entendait s'échapper de ses
lèvres un nom auquel se rattachaient pour lui de tristes souvenirs,
un nom qu'il ne semblait cependant prononcer qu'avec
respect. À ce nom se mêlaient encore des mots entrecoupés:
Expiation!... Vengeance!... Et si le malade trouvait un peu
de calme, si la raison succédait au délire, ce n'était plus l'expression
apparente du remords, mais celle du repentir, qu'articulait
sa bouche.


À l'un de ces moments heureux, mais rares, où une amélioration
sensible s'était produite dans l'état de X***, il fit venir sa
femme auprès de lui, et après quelque temps d'un secret entretien,
celle-ci le quitta le front presque joyeux, comme si elle
eût puisé dans cet entretien même une double espérance. Elle
s'empressa donc de donner des ordres, qu'elle recommanda
d'exécuter sans aucun retard.


Un moment après, le vénérable curé que nos lecteurs connaissent
déjà, se rendait aux instances de Mme X*** et franchissait
de nouveau, sans hésitation, le seuil d'une demeure où il avait
reçu naguère un si cruel outrage.


Ô religion sainte, voilà tes oeuvres! Ce saint vieillard a tout
oublié, tout pardonné, et il vient consoler et bénir, il vient ouvrir
le ciel à celui qui avait failli l'assassiner.


Ce fut Mme X*** qui introduisit le pasteur auprès du moribond.


À l'aspect de ces cheveux blancs, de ce front tout empreint
d'une majesté simple et imposante, sous l'influence de ce regard
toujours grave, toujours calme, toujours bienveillant, mille souvenirs
surgirent spontanément dans l'âme de X***, et, soulevant
la tête avec effort, il voulut s'incliner devant le noble vieillard.


—Est-ce bien vous, monsieur, dit-il d'une voix faible, est-ce
bien vous qui daignez venir jusqu'à moi?


—Oui, c'est moi, dit le prêtre avec bonté.


—Je ne l'espérais pas, monsieur. Pouvais-je l'espérer après
l'outrage dont je me suis rendu coupable envers vous?


Puis, après un moment de silence:


—Ah! monsieur l'abbé, dites-le-moi, venez-vous ici pour
me pardonner ou pour me maudire?


—Mon fils, le prêtre ne maudit jamais, il ne sait que bénir.
Je vous bénis et je vous pardonne!


Mme X*** était là. À ces dernières paroles, son coeur s'émut,
ses larmes coulèrent, et, pour éviter d'augmenter par son émotion
l'émotion du malade, elle quitta l'appartement avec discrétion
et prudence.


Alors, son époux tournant vers le prêtre un regard où se peignaient
tour à tour et la reconnaissance et l'admiration:


—Merci, monsieur, merci! Je mourrai maintenant moins
malheureux, puisque j'ai obtenu un pardon que je n'osais même
pas implorer.


—Ne parlons plus de moi, répondit le ministre du ciel; mon
pardon n'est rien, mon ami, ou bien peu de chose; je vous en
apporte un autre, autrement précieux, autrement désirable,
celui de Dieu lui-même. C'est lui qu'il faut aimer, lui qu'il faut
bénir. Voyez! jusque dans ses châtiments il se montre bon
père; c'est lui qui a fait naître en vous mon souvenir, lui encore
qui me conduit ici pour consoler votre souffrance. Que vos larmes
montent jusqu'à lui, voici l'heure de la réconciliation!


Et le prêtre s'approcha bien près du lit du mourant.


Dieu seul entendit les aveux du coupable et les paroles consolatrices
du prêtre. Ce que nous savons, nous, c'est que les
aveux de l'un furent souvent interrompus pas des sanglots, et
que les paroles de l'autre furent accompagnées de douces larmes.
Et quand ce secret entretien fut achevé, le vieillard s'inclina plus
près encore du pénitent et déposa sur son front pâle le baiser de
la paix.


Le lendemain, le vieux prêtre revint auprès de son cher malade,
portant dans ses mains le gage du salut, le sceau de la
réconciliation. Le moribond, avec la piété d'un chrétien, la foi
vive d'un fidèle, s'unit intimement au Seigneur, et, quelques
heures après, il expira dans les sentiments d'une espérance,
d'une confiance illimitées, car il allait vers Dieu, accompagné
par Dieu même!


(D'après Jules Ducot.)
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9.—LE REMÈDE EST DUR, MAIS IL EST BON!...


Quelques jours après avoir terminé sa station, un missionnaire
reçut la visite d'un capitaine, homme d'esprit, droit
et honnête, qui entama la conversation sur les grandes
vérités chrétiennes exposées dans les réunions précédentes.
«J'ai bien la foi, dit cet officier; qui ne l'a pas? Il n'y a qu'un
ignorant ou qu'un homme perverti qui soit de force à ne pas
croire à l'éternité, à ne pas croire en Jésus-Christ et à nier la
majesté de l'Église. Dieu merci! je n'en suis pas là. Cependant,
j'ai dans l'esprit je ne sais quoi de vague, d'indéfini qui m'empêche
d'aller jusqu'à la pratique.»


Le bon missionnaire sourit, et, lui tendant la main: «Mon
capitaine, lui dit-il, bien des gens sont travaillés de cette maladie.
Voulez-vous en guérir?—Eh! sans doute, répondit l'officier?
Quel livre faut-il lire?—Aucun.—Et comment, alors,
m'instruirai-je?—Rien n'est plus simple. Seulement, je crains
bien que vous ne repoussiez le remède. Il est infaillible cependant.—Dites
toujours. Peut-être ne me fera-t-il pas si peur.—Eh
bien! mettez-vous à genoux et sans hésiter, priez de tout
votre coeur. Moi je vais me mettre à prier avec vous, et puis...
je vous confesserai.—Me confesser! répliqua vivement l'officier
tout surpris; mais c'est là précisément ce qui me paraît
inadmissible.» Et il lança cinq ou six phrases contre la confession.
Le Père écouta tranquillement, puis lui dit: «Vous voyez
bien que vous avez peur, j'en étais sûr. Je vous aurais cru plus
brave.—Mais je le suis.—Prouvez-le-moi donc, ici à genoux.»


En disant cela, il s'agenouilla le premier.... Après un peu
d'hésitation, le capitaine en fit autant. Le missionnaire récita à
haute voix et du fond du coeur: Notre Père, Je vous salue, Marie,
et Je crois en Dieu; puis un acte de contrition. «Confessez-vous,
mon fils, ajouta-t-il avec douceur et autorité. Dieu veut
votre âme. Je vous pardonnerai tout en son nom.» Le capitaine
tout ému ne répondit rien. Le prêtre se leva; l'officier resta à
genoux. Dieu soit béni! dit le missionnaire. Et il s'assit près
du militaire, l'encourageant si bien que son pauvre coeur fermé
s'ouvrit à la grâce de Dieu et que, quelques minutes après, l'absolution
sacramentelle avait rendu à sa belle âme sa pureté
première.


L'officier resta longtemps à genoux... il pleurait. Quand il se
releva, il se jeta dans les bras du Père. «Oh! quel remède! s'écria-t-il.
Qu'il est dur, mais qu'il est bon! Comme je vois clair à
présent! je n'ai plus de doutes; je crois tout; je suis le plus heureux
homme du monde!»
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10.—LE BANC DE FAMILLE.



Vers dix-huit ans, rapporte le héros de cette histoire, je
perdis mon père et ma mère à quelques mois de distance,
et en les perdant, je perdis tout. Un an ne s'était pas écoulé
que ma foi et mes moeurs avaient fait naufrage. Les moeurs
d'abord, la foi ensuite. C'est toujours ainsi que les choses se passent.
Je devins voltairien, impie, matérialiste; enfin, comme
vous dites aujourd'hui, libre-penseur. Poussé par une logique
satanique, je conformai mes actes à mes nouvelles opinions.
Moi, le fils d'une famille de saints, je ne mis plus les pieds à
l'église ni à Pâques, ni à Noël, ni à l'occasion d'un enterrement
ou d'un mariage. Cette conduite fut justifiée à l'aide de propos
impies et blasphématoires qui scandalisèrent toute la paroisse.
Le vieux curé qui m'avait fait faire ma première communion,
m'ayant écrit pour me demander si je voulais garder à l'église
mon banc de famille, je ne daignai pas lui répondre et je cessai
de le saluer.


Dix-huit ans s'écoulèrent; dix-huit ans que je voudrais effacer
de mon existence au prix du temps que j'ai encore à passer
sur la terre. Un trait vous dira quel homme j'étais. Un jour de
Pâques, fatigué d'entendre les cloches chanter à toutes volées
dans leur langage l'Alléluia, exaspéré de voir les chemins couverts
d'hommes et de femmes en habits de fête se rendant à
l'église, je saisis une cognée de bûcheron et j'allai attaquer par
le pied un chêne situé dans une de mes prairies qui bordait la
route. Je voulais protester contre les superstitions populaires!...


Deux ans après ce bel exploit, par un jour brûlant d'été, une
tempête épouvantable s'abat sur le bourg de Saint-Maurice-les-Étangs.
Une famille, composée du père, de la mère et des trois
enfants fut tuée par la foudre.


Toute la paroisse se leva comme un seul homme et accompagna
ces cinq cercueils à l'église et au cimetière. Je suivis la
foule. L'impiété n'est pas toujours de saison. On m'aurait, ce
jour-là, jeté des pierres, si je m'étais abstenu d'assister aux
funérailles, ou si, en y allant, j'avais affecté de ne pas entrer
dans l'église. J'entrai donc et je fis comme les autres.


Il y avait près de dix-huit ans que je n'avais mis le pied dans
la maison de Dieu; aussi étais-je embarrassé de ma personne
au milieu de la foule qui remplissait, ce jour-là, l'église. Pendant
que je cherchais un coin pour m'y cacher, le sacristain vint à moi
et me fit signe de le suivre. Je le suivis machinalement, me
demandant ce que ce bonhomme me voulait. Quelle ne fut pas
ma surprise, lorsqu'il m'ouvrit le vieux banc de ma famille, toujours
à sa place et toujours inoccupé, comme si j'avais continué
à payer à la fabrique la taxe annuelle!


Je n'étais pas à la fin de mes étonnements.


Le sacristain revint au bout de quelques minutes, apportant
une petite clef rouillée. Il me la remit en disant:


—Voici votre clef.


Je me rappelai alors qu'il y avait dans notre banc un petit
coffret scellé, moitié dans le bois, moitié dans la pierre, où ma
pieuse mère mettait ses livres de prières.


Le coffret, lui aussi, était à sa place; je le reconnus, je reconnus
la clef. J'ouvris, poussé comme par une force surnaturelle.
Quelle ne fut pas mon émotion, en trouvant dans le coffret des
livres dont ma mère se servait et où elle m'avait fait lire souvent
de si belles prières! Ils étaient là, à peine détériorés par le temps
et l'humidité, le Formulaire de prières, l'Ange conducteur, l'Imitation
de Jésus-Christ...


Ma présence dans l'église et dans le banc de ma famille eût
fait sensation en d'autres circonstances. Grâce à la foule et à
ces funérailles extraordinaires, elle passa inaperçue. Je pus, non
pas prier,—je ne savais plus le faire,—mais rêver et réfléchir
comme si j'avais été seul. Ayant ouvert l'Imitation pour me donner
une contenance, j'y trouvai une feuille de papier détachée,
jaunie par le temps et le contact des doigts. Elle contenait une
prière écrite de la main de ma mère. La voici:


«Oh! mon Dieu! ne me punissez pas de ce que je n'ai pas
assez de foi pour souhaiter, comme la mère de saint Louis, de
voir mon fils mort plutôt que souillé d'un seul péché mortel!
Pardonnez à ma faiblesse. Conservez la vie et la santé de mon
enfant. Gardez-le du malheur de vous offenser. Mais si jamais
il s'égarait du chemin de la foi et de la vertu, ramenez-l'y
doucement et miséricordieusement comme vous ramenâtes
l'enfant prodigue a son père!»


Vous devinez mon émotion. Des larmes, que mon orgueil s'efforçait
de retenir, coulèrent abondamment. Dire que je fus converti
ce jour-la, serait trop dire. On ne brise pas aussi promptement
avec dix-huit ans d'impiété. Mais si je ne fus pas converti,
je fus touché et ébranlé. Dès le jour même, j'allai remercier le
vénérable curé de Saint-Maurice de m'avoir conservé mon banc
de famille. Il me fallut insister pour rembourser à l'excellent
homme les dix-huit annuités qu'il avait avancées pour moi au
trésorier de la fabrique.


«Voyez-vous? me dit-il, bon sang ne peut pas toujours mentir.
On n'est pas impunément le rejeton d'une famille de saints.
Je le savais, moi, qu'un jour ou l'autre vous viendriez occuper
le vieux banc des Chauvigny.


Il ajouta, en me prenant les deux mains et en me les pressant:


—Je vous en prie, mon cher enfant, puisque vous êtes allé à
l'église, retournez-y. Vous consolerez les dernières années
d'un vieux prêtre qui honorait et aimait vos parents, et qui en
fut estimé et aimé.»


Que vous dirai-je de plus? J'allai à la messe le dimanche suivant.
La grâce de Dieu fit le reste.
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11.—LA LETTRE D'UNE MÈRE.




Un des premiers malades que je visitai à mes débuts, disait
un médecin chrétien, ce fut un jeune homme d'environ
trente-cinq ans, que le désordre avait prématurément conduit
aux portes de la mort. Je m'attachai à ce malheureux, et,
ne pouvant le sauver, j'essayai d'adoucir ses souffrances. Froid,
silencieux, strictement poli, mon malade acceptait mes remèdes
et mes soins sans croire beaucoup a leur efficacité. Il aurait
voulu dormir toujours et ne cessait de me demander de l'opium.


Je rencontrai dans l'escalier de la maison un vieux prêtre qui
me dit:


—Monsieur, j'ai entendu dire que vous étiez chrétien; rendez
donc à ce malheureux jeune homme un service: dites-lui quelques
mots de Dieu. Je lui ai fait, sans résultat, plusieurs visites.
Il m'accueille poliment, mais c'est tout. Je suis sûr qu'une parole
de vous ferait plus d'effet que toutes mes exhortations.


Je promis d'essayer.


Le lendemain, je m'efforçai de faire causer mon malade et,
comme il s'y prêtait d'assez bonne grâce, j'amenai la conversation
sur le terrain religieux; le jeune homme s'en aperçut et me
dit d'un ton ferme:


—Je vous en prie, monsieur, ne me parlez pas de religion;
je n'y crois pas.


—Vous croyez au moins a l'existence de l'âme?


—Je crois à l'opium, dit-il en souriant, et au sommeil.


Et il prit la position d'un homme qui essaie de dormir.


À quelques jours de là, je fis une seconde tentative, qui tourna
plus mal encore que la première.


—Écoutez, docteur, me dit le malade, j'ai étudié un peu de
philosophie, et j'en sais assez pour ne pas croire à l'existence
de l'âme.


Et il se mit à développer quelques-uns des arguments de l'école
matérialiste.


Ces erreurs, qui m'auraient choqué dans la bouche d'un professeur
éloquent, me parurent, dans cette mansarde et sur les
lèvres de ce mourant, révoltantes et monstrueuses. Je sortis
navré.


Cependant nous continuions, le vieux prêtre et moi, à soigner,
sans plus de succès l'un que l'autre, le corps et l'âme de
ce malade. Le corps marchait à grands pas au tombeau. L'âme
s'en allait à la perdition éternelle.


Un jour que je posais à ce jeune homme une ventouse, j'eus
besoin d'un morceau de papier; j'aperçus une espèce de lettre
posée à côté de son chevet, je la pris et j'allais m'en servir
lorsque le jeune homme me saisit brusquement la main et m'arracha
la lettre. Un peu surpris, je déchirai une feuille à un
vieux livre et je fis mon opération.


Le soir du même jour, je retournai voir mon client qui baissait
de plus en plus. Je l'aperçus tenant à la main et s'efforçant
de lire la lettre que j'avais voulu brûler le matin.


—Docteur, me dit-il, voici la dernière lettre que ma mère
m'a écrite; il y a un an qu'elle ne me quitte pas et je l'ai lue
plus de cent fois; je voudrais la relire avant de mourir; mes
mains tremblent et ma vue s'obscurcit: soyez bon jusqu'à la
fin, lisez-moi tout haut cette lettre.


Je pris la lettre et j'en commençai la lecture. Non! jamais,
depuis, je n'ai rien lu d'aussi tendre et d'aussi touchant. C'était
Monique écrivant à Augustin. J'avais beau être médecin, je n'avais
que vingt-six ans et je venais de perdre la meilleure des
mères: les sanglots étouffaient ma voix; je sentais des larmes
venir à ma paupière.


Je regardai le malade: il pleurait silencieusement; mes larmes
se mêlèrent aux siennes.


Tout à coup je me levai et m'écriai: «Malheureux! pouvez-vous
croire que celle qui a écrit une semblable lettre n'avait
pas une âme?»


Il garda le silence et ses larmes coulèrent plus abondamment.
Le lendemain, il fit appeler le vieux prêtre et eut avec lui un
long entretien. Le surlendemain, j'appris qu'il avait reçu les
sacrements.


Il vécut encore une semaine. Sa froideur polie n'était qu'un
masque cachant un coeur égaré sans doute, mais bon et généreux.
Il mourut entre les bras du vieux prêtre et les miens,
couvrant de baisers les pieds du crucifix et la lettre de sa mère.







Index

12.—UNE PREMIÈRE COMMUNION À QUATRE-VINGTS ANS


C'était en juillet 1875. Dans un petit village du canton de Castillon,
diocèse de Bordeaux, vivait un pauvre vieux
ménage octogénaire. Le mari était un impie, connu pour tel
dans le pays; il n'allait pas même à la messe le dimanche.
Hélas! il n'avait pas fait sa première communion. La bonne
femme, au contraire, avait toujours été chrétienne, et, avec
l'âge, elle était devenue très pieuse.


Bien des fois elle avait essayé de faire entendre raison à son
mari, qui l'aimait beaucoup; mais dès qu'elle abordait le chapitre
de la confession et de la communion, elle était invariablement
repoussée.


Un jour elle tomba malade. Le médecin constata bientôt la
gravité du mal, et engagea la bonne vieille à mettre ordre à ses
affaires. Elle n'eut pas de peine à se résigner, mais son pauvre
mari était comme atterré par la perspective de la séparation. Il
était à moitié paralysé et cloué, à l'autre bout de la chambre,
dans un grand fauteuil, regrettant tout haut de ne pouvoir donner
à la chère malade les soins que réclamait son état.


La bonne femme était, elle aussi, très désolée, mais pour un
motif tout autre: elle pleurait et priait, profondément attristée
de laisser derrière elle, non converti et dans un aussi pitoyable
état de conscience, celui qui avait été le compagnon de fa vie pendant
de si longues années. Au moment de recevoir les sacrements,
elle tenta une dernière fois, mais en vain, de ramener son
mari au bon Dieu.


Cependant celui-ci suivait avec angoisse les progrès du mal
Quand il crut que les derniers moments approchaient, il appela
deux voisins et leur dit en sanglotant: «Mes amis, portez-moi
auprès de ma pauvre femme pour que je l'embrasse avant sa
mort et pour que je lui dise adieu.» Le lit où gisait la moribonde
était un de ces grands lits d'autrefois, qui avancent dans la
chambre et que l'on peut aborder des deux côtés. En voyant
approcher son mari, la femme réunit ses forces et se tourne de
l'autre côté. On porte le vieil infirme de ce côté-là; au grand
étonnement de tous, la femme se retourne, en disant: «À quoi
bon nous embrasser et nous dire adieu, si nous devons ne pas
nous revoir dans l'éternité?»


Le vieil incrédule n'y tient plus. Il fond en larmes. «Si! si!
ma chère femme, s'écrie-t-il, nous nous reverrons, je te le promets!
Je vais appeler M. le curé tout de suite, et je me confesserai.
N'aie pas peur; je ne veux pas être séparé de toi pour
toujours. Moi aussi, je vais servir le bon Dieu. Prie-le qu'il me
pardonne.»


On était en pleine nuit, et il était trop tard pour faire venir
immédiatement le prêtre. Mais, dès le matin, on courut au presbytère.
«Venez, vite, monsieur le Curé!—Comment! répond
celui-ci, elle n'est pas morte?—Ce n'est pas pour elle, mais
pour son mari, qui vous réclame pour se confesser tout de suite.»


Le curé accourt. Déjà froide et sans mouvement, la bonne
femme vivait encore et avait sa pleine connaissance. Elle regardait
fixement son mari, à l'autre bout de la chambre. En
voyant entrer le curé, un éclair de joie brilla dans ses yeux
éteints, et, d'une voix mourante, elle murmura: «Je ne voudrais
pas m'en aller avant de le voir converti.»


Le curé s'assied auprès du vieux mari; la confession commence;
et, au premier signe de croix, l'heureuse femme rend
le dernier soupir...


Huit jours après, à la messe du second service funèbre célébré
pour sa femme, le pauvre vieillard converti faisait sa première
communion, à la grande édification de toute la paroisse.
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13.—LA SOUPAPE.


Une actrice de Genève avait une petite fille de onze ou
douze ans. La mère, tout oublieuse qu'elle était pour elle-même
de ses devoirs religieux, se souvint cependant qu'elle
était catholique et voulut que son enfant fit et fit bien sa première
communion. Elle la conduisit en conséquence chez l'abbé
Mermillod5, l'un des prêtres les plus intelligents et les plus
charitables de la ville, et le pria de vouloir bien instruire et
préparer sa petite fille. Le prêtre la reçut avec une bonté qui lui
fit une vive impression, et il fut convenu que sous peu de jours
commenceraient les leçons de catéchisme en présence de la
Mère.


Note 5: (retour) Devenu depuis évêque et cardinal.




Quelques jours après cette première entrevue, l'abbé Mermillod,
revenant de la visite d'un pauvre malade, passa dans le
quartier et dans la rue où demeurait sa petite élève. Il sonna à
cette porte peu habituée à des visites de ce genre, et une servante
vint ouvrir. Le prêtre se nomma, et la servante le pria
d'entrer, disant que sa maîtresse avait donné ordre d'introduire
M. l'abbé toutes les fois qu'il se présenterait.


Cette bonne fille avait pris la chose à la lettre; elle conduisit
l'abbé Mermillod auprès de la dame, laquelle était à table avec
une douzaine de convives, tous acteurs ou actrices, faisant
bombance. Le pauvre abbé se trouva fort attrapé et les convives
aussi. Il voulut se retirer, s'excusa de la malencontreuse
obéissance de la servante; mais la maîtresse de la maison insista
si fort pour qu'il voulût bien demeurer un peu, et elle lui
dit, au nom de toute l'assistance, des paroles si honnêtes, que
force lui fut de demeurer et de prendre un siège. La petite fille
était à table auprès de sa mère et à côté d'une autre actrice qui
paraissait avoir a peine vingt-trois ou vingt-quatre ans.


L'abbé Mermillod, homme de coeur et d'esprit, n'était pas de
ceux qui ont peur des pécheurs. Il comprit qu'à cette table, au
milieu de cette étrange compagnie, il y avait à faire quelque
bien et que la Providence ne l'avait pas amené sans motif en
pareil lieu. Il répondit donc le plus poliment qu'il put aux avances
dont il fut l'objet, et il se gagna bientôt la sympathie des convives.


Ne sachant de quoi parler, il entra en conversation avec la
petite fille, et lui demanda si elle se préparait à bien faire sa
première communion. «Oui, monsieur, de tout mon coeur, dit
l'enfant. Mais voici une, ajouta-t-elle en désignant sa voisine,
voici une dame qui aurait à vous dire quelque chose et qui n'ose
pas.» L'actrice rougit, et avoua avec un peu d'embarras qu'elle
désirait beaucoup donner à la petite sa robe blanche de première
communion.


«C'est là une bonne et aimable pensée, reprit l'abbé; mais
il y aurait, Madame, quelque chose de mieux encore, ce serait
d'imiter cette bonne enfant et de remplir comme elle vos devoirs
religieux.» La pauvre actrice rougit de plus belle. «Cela
m'est malheureusement impossible, dit-elle; ma profession est
mon seul gagne-pain et elle m'interdit la pratique de la religion;
et puis je n'ai pas fait ma première communion. Maintenant je
suis trop âgée.—On n'est jamais trop âgé pour revenir à Dieu,
répondit doucement le bon prêtre; et à votre âge, Madame, il
n'est jamais impossible de quitter une profession pour en prendre
une autre plus chrétienne et meilleure.»


«Ma foi, M. l'abbé a raison, dit un acteur en riant, et vous
devriez bien vous confesser.» L'actrice ne répondit rien, et la
conversation devint bientôt générale; on interrogeait le prêtre
sur la confession, sur la position des acteurs et actrices vis-à-vis
de l'Église; de part et d'autre on ripostait vivement, mais
sans aucune aigreur.


Le dîner fini, on se leva de table; les fenêtres de la salle donnaient
sur un magnifique lac. Un bateau à vapeur vint à passer.
«Tenez, messieurs, dit l'abbé Mermillod, voici qui va vous faire
parfaitement comprendre à quoi sert la confession. Vous voyez
ce bateau à vapeur. Une force puissante fait mouvoir sa machine
et le fait avancer rapidement; mais cette force elle-même
est un danger, un principe certain d'explosion et de destruction
sans ce que l'on nomme la soupape de sûreté. Par cette soupape
s'exhale le trop-plein de la vapeur, et le bateau et les voyageurs
sont en sûreté. Ainsi en est-il de nous tous. Nous avons
en nous des forces puissantes qui sont nos passions; à ces forces,
à ces passions il faut une soupape, une ouverture sans laquelle
nous sommes perdus. Eh bien! cette soupape, c'est la confession,
c'est la confidence sainte et pure que Dieu nous a donnée
comme le soulagement de nos coeurs, comme la consolation et
la purification de nos consciences. Aussi remarque-t-on dans
les pays protestants ou infidèles, où la confession est méconnue,
beaucoup plus d'aliénations mentales, beaucoup plus de suicides,
beaucoup plus d'accidents moraux, que dans les pays où l'on se
confesse.» Et l'abbé développa cette thèse avec autant de force
que de science, en l'appuyant de nombreux exemples.


Il prit enfin congé de la compagnie, qu'il laissa toute charmée
de son esprit et de sa bonté. La jeune actrice le reconduisit jusqu'à
la porte. «Suivez donc M. l'abbé jusqu'à l'église, lui dit un
des acteurs, et allez vous confesser tout de suite. Cela vous fera
du bien.—Je ne dis pas non, reprit sérieusement la jeune
femme, et je ne vois pas qu'est-ce qui m'en empêcherait.» Et
sortant avec le prêtre, elle l'accompagna jusqu'à la porte d'entrée.
Se trouvant seule avec lui: «Monsieur, s'écria-t-elle
d'une voix tout étouffée de sanglots, Monsieur, vous m'avez
sauvée! C'est la Providence qui vous a envoyé pour moi dans
cette maison. J'étais désespérée; ce soir, j'avais formé la résolution
de me jeter dans le lac et d'en finir avec les douleurs de
la vie; il y a quelques jours j'ai été sifflée sur la scène et je ne
veux plus y reparaître. Je n'avais plus de ressource, plus d'amis
sur la terre, je voulais me tuer. Maintenant je veux me
confesser, je veux me confesser tout de suite!»


Le prêtre calma avec douceur cette pauvre femme, l'encouragea
dans son bon propos. Il ajouta quelques conseils chrétiens
aux paroles qu'il avait dites pour tout le monde, et la
jeune femme prit une heure pour se rendre le lendemain au confessionnal.


Grâce à une énergique volonté, elle a quitté le théâtre, et est
devenue une bonne et fervente chrétienne.







Index


14.—UNE MÉPRISE QUI PORTE BONHEUR.


Un soir de l'année 1855, après une laborieuse journée, l'abbé
Baron6, alors vicaire à Douai, était rentré dans sa modeste
demeure et se reposait de ses travaux apostoliques en récitant
l'Office divin. On vint frapper à sa porte; il ouvrit, et
une petite fille se présenta devant lui, le priant de passer, le plus
tôt qu'il lui serait possible, chez une pauvre dame qui se mourait
et qui demeurait rue ***, n° 28. Le bon abbé voulut interrompre
sa prière et se rendre aussitôt avec l'enfant à l'adresse
indiquée; mais la petite messagère lui dit que la chose n'était
pas urgente à ce point, et qu'on lui demandait seulement de ne
pas remettre sa visite au lendemain, de peur d'accident. Le
prêtre prit donc l'adresse de la malade et dit à l'enfant de le précéder
et d'annoncer sa visite très prochaine.


Note 6: (retour) C'est celui qui s'est immortalise à la guerre de 1870,
par son dévouement héroïque et les services éminents qu'il a rendus
à l'armée française.



Quand il eut terminé la récitation de son Office, le pieux abbé
se mit en route, sans faire attention seulement qu'il pleuvait à
verse et que le froid était vif. Il s'agissait de sauver une âme,
de consoler une douleur; qu'est-ce que le froid et la pluie devant
un but pareil? Arrivé dans la rue indiquée par l'enfant, le prêtre
entra au n° 18, convaincu que c'était bien là le numéro qu'on
lui avait donné. La maison était pauvre; il n'y avait pas de
concierge. Le prêtre monta l'escalier à tâtons et frappa à la première
porte qu'il trouva sous sa main. Un homme vint lui ouvrir
et, apercevant l'habit ecclésiastique, entra dans une brutale
colère, répondit par trois ou quatre injures à la demande
polie du charitable prêtre, qui s'informait si ce n'était point ici
la chambre de la pauvre femme malade, et enfin lui ferma la
porte au nez.


Patient et doux comme le divin Maître, le prêtre frappa à la
porte suivante, où il ne fut guère mieux accueilli.


Il monta au second étage, un petit garçon était dans le corridor.
«Mon enfant, lui dit le bon prêtre, pourrais-tu m'indiquer
la chambre d'une pauvre dame qui demeure dans cette maison
et qui est bien malade. Elle s'appelle madame Gérard.—Il y a
bien à la porte là-bas au bout du corridor une pauvre dame
très malade, monsieur le Curé; papa disait même qu'elle ne
passerait pas la nuit; mais il me semble qu'elle ne s'appelle pas
comme vous dites.—Le nom importe peu. Fais-moi le plaisir
de me conduire à sa porte.» Et l'enfant le conduisit.


L'abbé ouvrit la porte, entra dans la chambre. Auprès d'un
lit où était en effet une femme malade à l'agonie, était assis un
homme d'une cinquantaine d'années, qui se leva et parut fort
étonné à la vue d'un prêtre. Celui-ci le salua avec affabilité et
lui demanda comment allait sa pauvre femme; «car c'est sans
doute votre femme, ajouta-t-il, et vous êtes monsieur Gérard?...
—Moi? répondit brusquement le maître de la chambre; point
du tout. Qui vous a dit de venir ici et de vous mêler de nos affaires?
—Mais on vient de m'envoyer chercher, repartit le prêtre
fort étonné. On m'a dit qu'une pauvre dame Gérard,
malade à l'extrémité, m'envoyait quérir pour recevoir les derniers
secours de la religion. Si je me suis mépris de rue, ou de
maison, ou de chambre, il me semble du moins que la pauvre
dame que voici n'a pas moins besoin de mon saint ministère.
C'est le bon Dieu, sans doute, qui m'a conduit ici et qui a permis
cette méprise.»


«Oh! oui, Monsieur! murmura d'une voix affaiblie la pauvre
mourante, c'est Dieu qui vous a conduit ici.—Point du tout, dit
le mari avec emportement. Voici plus de dix ans qu'un prêtre
n'a mis les pieds chez moi, et vous ne confesserez pas ma femme;
elle est à moi, mêlez-vous de vos affaires!—Vous vous trompez
fort, Monsieur, dit le prêtre avec douceur et fermeté. Votre
femme est à Dieu avant d'être à vous, et vous n'avez pas le droit
de disposer de son âme. Si votre femme veut se confesser, je la
confesserai; et mon devoir est de ne l'abandonner que si, de sa
propre volonté, elle refuse mon ministère.»


Et s'approchant de la malade: «Madame, lui dit-il, désirez-vous
vous réconcilier avec Dieu et mourir chrétiennement?» La
pauvre femme leva les mains au ciel et se mit à pleurer de joie.
«C'est le bon Dieu qui a tout fait, dit-elle. Depuis plusieurs
jours je prie mon mari d'appeler un prêtre, et il m'a toujours
refusé. Je veux me réconcilier avec le bon Dieu, qui a eu pitié
de moi.—Vous l'entendez, Monsieur? dit le prêtre en se tournant
vers le mari: veuillez pour quelques moments me laisser
seul avec cette pauvre dame.»—Et ces paroles furent prononcées
avec tant de fermeté et de résolution, qu'il fut comme forcé
de se retirer; ce qu'il fit en grommelant.


«Voici, Monsieur, ce qui m'a sauvée,» dit en pleurant la mourante.
Et montrant au prêtre un chapelet suspendu auprès de
son lit: «J'ai eu la faiblesse de craindre mon mari plus que
Dieu, et pour éviter des scènes, j'ai depuis dix ou onze ans abandonné
la pratique de mes devoirs religieux; mais je n'ai jamais
cessé de me recommander à la bonne sainte Vierge. Tous les
jours, ou à peu près, j'ai dit un bout de mon chapelet, et j'ai
toujours conservé l'amour de la sainte Mère de Dieu. C'est elle,
Monsieur l'abbé, qui vous amène à moi; c'est elle qui sauve
ma pauvre âme!...» Profondément touché de cette scène attendrissante,
le bon prêtre consola la malade, l'aida à se confesser,
lui donna l'absolution de ses péchés, et lui dit, en la
quittant, de se préparer de son mieux à recevoir le saint Viatique
et l'Extrême-Onction, qu'il allait chercher à la paroisse
voisine.


En sortant, il voulut serrer la main du mari qui la retira, et
qui rentra fort mécontent auprès de son heureuse femme.


L'abbé avait regardé dans son calepin l'adresse de la malade,
pour laquelle on était venu le chercher, et il avait vu qu'au
lieu du n° 18, c'était le n° 28 qui lui avait été indiqué. Tout en
bénissant le bon Dieu de son erreur bienheureuse, il se hâta
d'aller à ce n° 28, où il trouva en effet la malade qui l'attendait.
Il la confessa a son tour, puis, sans perdre de temps, il alla réveiller
le sacristain de la paroisse; et prenant le Saint-Sacrement
avec les saintes huiles, il revint auprès de ses deux malades;
mais quand il entra à son cher n° 18, sa pénitente venait
d'expirer—Elle avait eu dans l'absolution sacramentelle
le pardon de ses péchés, et la ferveur de sa bonne volonté avait
sans doute suppléé aux yeux du Dieu de miséricorde aux autres
secours que le prêtre lui apportait.


Rempli de foi et de reconnaissance envers la sainte Vierge,
refuge des pécheurs, consolatrice des affligés, le ministre de
Dieu termina auprès de l'autre malade ce qu'il avait à faire; et
c'est lui-même qui a donné tous les détails de cette touchante
aventure. Elle montre une fois de plus quels trésors de bénédiction
sont renfermés dans la piété envers Marie, et combien Jésus
est miséricordieux pour ceux qui aiment sa Mère.
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15.—HÉROÏSME D'EN JEUNE NÉOPHYTE.


Dans un émouvant récit, le P. Hermann a raconté le baptême
et la conversion d'un de ses neveux, né comme lui dans.
la religion juive. Rien de plus édifiant que cette histoire,
dont les détails semblent nous reporter aux premiers temps du
christianisme.


Il y a quelques années, dit-il, un enfant, alors âgé de sept
ans, vint avec son père et sa mère, tous les deux juifs comme
lui, me visiter au monastère des Carmes, près de la ville d'Agen.
C'était à l'époque des belles processions de la Fête-Dieu.
On avait inspiré à cet enfant une profonde horreur pour notre
divin Crucifié: cependant la grâce, se répandant avec profusion
du fond de l'ostensoir où Jésus daigne se cacher pour notre
bonheur, se rendit victorieuse de cette âme si naïve, si inaccoutumée
à nos mystères; elle attira ce jeune coeur à son amour
avee une si forte véhémence et une si forte douceur que l'enfant
crut à la présence réelle de Jésus-Christ dans le sacrement
de son amour avant de connaître aucune autre des vérités
de notre divine religion. Aussi, à force de prières et de
supplications, obtint-il l'insigne faveur de pouvoir revêtir les
ornements d'un de ces enfants de choeur qui, pendant les processions
du Très Saint-Sacrement, répandent des fleurs sous
les pas de Jésus-Hostie.


Ravi de joies et de consolations célestes, après avoir rempli
cette angélique fonction, il courut à son père: «Ô mon père!
dit-il, quel bonheur! Je viens de jeter des fleurs au bon Dieu.»
Dans la bouche de ce petit enfant juif, c'était toute une profession
de foi nouvelle... Le père, redoutant qu'on ne fît changer
de religion à ce fils unique sur lequel reposait toute son affection,
le surveilla dorénavant et voulut repartir avec lui pour Paris,
lieu de sa résidence. Mais, avant le départ, un trait, parti du
coeur de la divine Eucharistie, avait frappé, pénétré, presque
renversé la jeune mère, l'avait rendue chrétienne et, dans le
plus profond mystère d'une nuit silencieuse, celle-ci avait reçu
le baptême et l'Eucharistie des mains sacerdotales de son propre
frère7. Le jour suivant, l'Évêque lui donnait le sacrement de
confirmation. Rien n'avait transpiré de ce pieux secret et la famille
se remit en route pour Paris, sans se douter qu'il y eût
une chrétienne dans son sein.


Note 7: (retour) Le R. P. Hermann, qui raconte ce fait.



Le jeune Georges—c'est le nom de l'enfant—ne put oublier
les saintes impressions que son âme avait puisées dans ces fêtes
chrétiennes; il en parla souvent à sa mère, il la questionna, et
celle-ci, heureuse de voir germer dans cette chère âme la semence
de lumière que la grâce y avait jetée, ne se fit pas prier
pour développer dans son esprit, avide de s'éclairer, la connaissance
de ce Dieu d'amour, de ce doux Jésus qui a voulu
naître d'une fille de Jacob et se faire homme pour sauver les
brebis d'Israël...


Dès ce moment, en effet, sa jeune intelligence et son coeur
ardent n'étaient plus occupés que de la pensée et du souvenir
de la divine Hostie qui avait blessé d'amour son pauvre coeur,
et chaque soir, après s'être assuré que son père était endormi,
il rouvrait les yeux, il se mettait à prier longtemps le doux
Enfant Jésus et à bien apprendre son catéchisme. «Ô mon
Jésus! disait-il, quand donc mon jeûne finira-t-il? quand donc
pourrai-je vous recevoir dans la sainte Communion et vous presser
sur mon coeur!» Ce qui le préoccupait vivement, c'était le
changement qu'il avait remarqué dans sa mère depuis ce voyage
dans le Midi; il lui voyait d'autres habitudes, d'autres démarches,
des principes et des goûts plus sévères, et un jour il lui
dit: «Mère, si vous ne m'assurez que vous n'êtes pas baptisée, je
le croirai.» La mère, embarrassée, ne sut que répondre. «Ah!
maman, reprit-il, je le vois bien, vous êtes déjà chrétienne et
j'espère que le bon Jésus me réunira bientôt à vous et que nous
ferons ensemble notre première communion...» La mère, tressaillant
d'une émotion mêlée de joie et de crainte, osa avouer à
son fils qu'elle recevait son Sauveur presque chaque matin...
Alors l'enfant se mit à pleurer à chaudes larmes, à sangloter,
à se jeter au cou de sa mère: «Oh! pourquoi ne m'avez-vous
pas attendu? Au moins permettez-moi de me tenir tout près de
vous quand Jésus sera dans votre coeur, afin que je puisse
embrasser avec respect ce divin Enfant si aimable... Ô mère
bien-aimée, je vous en supplie, la prochaine fois, gardez-moi
quelque chose de votre communion; une mère partage volontiers
avec son enfant sa nourriture..» Et le jeune enfant se rapprochait
alors de sa mère et baisait avec respect ses vêtements.
Ce désir dura quatre années tout entières. Dire les sacrifices,
les efforts que dut faire ce pauvre enfant pour concilier l'obéissance
qu'il devait à son père avec sa foi vive, sa préoccupation
unique de devenir chrétien, d'apprendre à connaître, à aimer, à
servir Jésus-Christ, serait chose impossible. Ce fut un long
martyre...


À onze ans, Georges assiste à la solennité d'une première
communion dans sa paroisse. Il connaît Jésus, il aime Jésus, il
ne désire que Jésus!... son petit coeur est tout brûlant de soif
pour Jésus. Il voit tous ses compagnons d'enfance, ses amis,
s'approcher légitimement de la table sainte, et lui, il doit se
cacher dans un coin obscur de l'église, dévorant ses larmes,
lançant à tous ces heureux enfants des regards d'une inconsolable
et sainte jalousie!...


Quelques mois après cette fête de sa paroisse, la mère m'écrivait
qu'elle ne pouvait résister aux larmes de son fils qui menaçait
d'aller demander le baptême au premier prêtre qu'il pourrait
attendrir sur son sort. On pesa mûrement toutes les
difficultés de sa position vis-à-vis d'un père chéri, mais pour qui
l'heure de la foi en Jésus-Christ n'avait pas encore sonné et qui
s'armait de toute son autorité pour empêcher son fils de devenir
chrétien.


L'amour de Jésus-Christ fut le plus fort, et il fut décidé que
je viendrais en secret a Paris. Il fallait le voir, cet enfant, lorsqu'il
entra dans la chapelle, conduit par sa mère! Celle-ci tremblait
d'être surprise dans cette pieuse soustraction à la surveillance
paternelle.


Avec quelle piété le petit Georges se mettait à genoux, calme,
heureux, fort de sa résolution, le visage rayonnant d'une sainte
allégresse!—Que demandez-vous, mon enfant? lui dis-je alors.
—Le baptême.—Mais savez-vous bien que demain, peut-être,
on voudra vous contraindre à entrer dans la synagogue, afin
de participer à un culte aboli?—Ne craignez rien, mon oncle,
j'abjure le judaïsme.—Mais si l'on voulait avec menaces vous
obliger à fouler aux pieds le Crucifix, en haine de notre divine
religion?—N'ayez pas peur, mon oncle, je mourrais plutôt.
Cependant, ajouta-t-il, si on me liait pieds et mains, et si malgré
mes cris, ma protestation et ma résistance, on me portait
dans la synagogue et on plaçait mes pieds sur le visage du Crucifix,
y aurait-il apostasie, si ma volonté résistait?—Non, mon
enfant, la volonté seule constitue le péché.—Alors, je demande
le baptême. De grâce, accordez-le-moi.»


La cérémonie continue au milieu de la plus profonde émotion
des assistants. Après le baptême, vint la sainte messe, et après
avoir faire descendre et reçu mon Dieu dans les transports de
la reconnaissance, je me retournai et montrai à l'heureux enfant
l'objet de tous ses voeux, de tous ses désirs. Jamais spectacle
plus attendrissant n'avait frappé les regards de la foi chrétienne!...
Agenouillé entre sa mère et sa marraine, il aspira dans
un divin baiser et recueillit dans son coeur ce doux Jésus qui
venait lui apporter tout son ciel avec lui... Rien ne troubla
son bonheur, pas même la crainte d'être surpris par son père...
Quelques semaines après, il communia encore pour la Toussaint
avec la même allégresse, et puis vint l'heure de l'épreuve.


Son père lui présenta un livre et lui dit: «Faisons la prière.—Mon
père, je ne puis pas prier dans ce livre des Israélites.—Et
pourquoi?—Je suis chrétien, je suis catholique.—Mon
enfant, tu te livres à un jeu cruel! tu ne parles pas sérieusement,
je pense. Du reste, tu sais bien que ton baptême ne serait pas
valide sans le consentement de ton père.—Pardon, mon père,
dans notre sainte religion catholique, il suffit d'avoir l'âge de
raison et l'instruction religieuse pour être baptisé validement.»
Le père dissimula d'abord sa violente irritation; mais quelques
jours après, il enlevait son fils, partait avec lui et le conduisait
dans un pays protestant, à quatre cent cinquante lieues de sa
mère.


Tous les efforts qu'on fit pour découvrir l'asile où l'on avait
relégué le pauvre enfant demeurèrent inutiles. On avait mis en
mouvement toutes les autorités civiles et politiques pour le chercher;
mais comme il avait été placé sous un nom supposé dans
un pensionnat dirigé par des hérétiques, toutes les démarches
furent sans succès, et la mère resta seule... et l'enfant, comme
Daniel dans la fosse aux lions, fut en butte à des assauts acharnés
pour lui faire renier sa foi. «Je voudrais revoir ma mère,
s'écriait-il souvent en versant d'abondantes larmes.—Tu la
reverras, lui répliquait-on, si tu abjures.—Oh! non, je suis
chrétien, je suis catholique et je préfère tout souffrir plutôt que
de renoncer à ma foi.»


Et malgré cette héroïque fidélité, on écrivait à la mère que
son fils était rentré dans les ténèbres du judaïsme. Mais elle
avait confiance en Jésus, en Marie, en Joseph, elle n'en crut
rien, et ne sachant que devenir toute seule à Paris, elle alla se
réfugier à Lyon, où elle fut accueillie par la marraine de son
fils. Bien souvent, on vit tomber ses larmes sur la Table Sainte
où elle venait puiser des forces dans la réception du Pain quotidien,
de ce Jésus pour l'amour duquel elle s'était exposée à la
cruelle séparation de son fils unique.


Trois mois se sont écoulés encore, et une lettre venue du
fond de l'Allemagne lui dit: «Venez, votre fils est ici.» Elle
accourt, et après un pénible et long voyage de plus de cinq
cents lieues, au moment où elle aperçoit sa famille, elle s'écrie:
«Mon fils! où est mon fils?—Votre fils, vous ne le reverrez
qu'après avoir fait serment devant Dieu que vous l'élèverez
dans la religion juive et que vous ne manifesterez par aucun
signe extérieur la religion catholique que vous avez embrassée.»


Après quelques semaines d'une déchirante agonie, le coeur
du père se laisse attendrir, et il permet une entrevue en sa présence,
à la condition qu'il ne sera point question de religion.
Le fils s'est jeté au cou de sa mère, celle-ci l'a baigné de ses
larmes, ils n'ont pu prononcer les doux noms de Jésus et de
Marie; mais dans une lettre, ma pauvre soeur me disait: «Il
n'a rien pu me dire, mais j'ai compris, j'ai senti, je suis sûre
qu'il est resté fidèle. Oui, j'ai senti dans ses regards, dans ses
tendres baisers que mon fils est toujours chrétien.»


Mais le pauvre Georges se trouva de nouveau privé du trésor
pour lequel il avait affronté toute cette persécution religieuse:
il s'était fait chrétien pour pouvoir communier, et voici que
depuis la Toussaint jusqu'à Pâques une sévère surveillance l'avait
empêché de se rendre à l'église et il se trouvait placé dans
une pension, dans une ville où il n'y avait pas un seul prêtre
catholique... Peut-on se figurer cette torture?... Plusieurs mois
se passent encore. Un jour, (jour secrètement fixé d'avance),
il parvient enfin à se soustraire à la surveillance de ceux qui le
gardent, il va jouer dans un bois; mais ce ne sont pas des fleurs
ni des papillons qu'il cherche; son regard ému attend un messager
du ciel... Un monsieur passe près de lui et le regarde
avec un intérêt marqué: c'est bien lui. Savez-vous qui c'était?
C'était un prêtre missionnaire que la mère du petit Georges
avait attendri sur son sort. Il s'était déguisé et était venu se
promener, comme par hasard, dans ce même bois, et le pauvre
enfant put faire pour la première fois sa confession depuis son
enlèvement, qui remontait à dix mois. Il la fit dans un bois, à
l'ombre d'un arbre protecteur... Mais ce n'était pas tout: comment
communier?


Le prêtre dut repasser le fleuve (l'Elbe) qui séparait sa mission
du lieu habité par le pauvre néophyte. On pria, on étudia
le terrain, et enfin, quelques jours après, le missionnaire se
déguisa de nouveau, prit sur lui un petit vase d'argent renfermant
tout le trésor des cieux, la sainte Hostie, et s'embarqua
sur un bateau à vapeur, au milieu d'une foule stupide qui ne se
doutait pas que Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, était
caché sur la poitrine de cet heureux prêtre. L'enfant avait pu
s'échapper de l'école pour accourir dans la chambre de sa mère,
et là, dans cette chambre où il avait improvisé un petit autel
couvert de fleurs et de lumières, tous deux à genoux ils attendaient
la visite si ardemment désirée du Sauveur Jésus en personne
qui voulait bien condescendre à venir les fortifier dans
leur exil.


Enfin le prêtre, traversant sans obstacle tous les dangers de
cette périlleuse entreprise, arriva avec son dépôt précieux, et
dans ce pays sans foi, dans cette ville sans prêtre, sans église
catholique, et dans cette modeste chambre, l'enfant put accomplir
le devoir pascal et s'unir à son Jésus.


Voici ce qu'il m'écrivit quelques jours après:


«Quand je me réveille la nuit, ô mon cher oncle, pour penser
à toutes les grâces que le bon Jésus m'a faites depuis que je suis
ici, loin de tout secours religieux, quand je pense surtout à la
communion que j'ai pu faire presque miraculeusement dans la
petite chambre de maman, je me mets à bondir de joie sur mon
lit et à mordre ma couverture dans le transport de ma reconnaissance.»


Quelques mois après, il m'écrivait encore: «Nous sommes
à la veille de Noël, et à l'approche de cette solennité la surveillance
redouble pour m'empêcher de recevoir mon Dieu. Hélas!
devrai-je passer ces belles fêtes dans un douloureux jeûne, privé
du pain de vie? Priez le saint Enfant Jésus que mon jeûne
finisse bientôt. Il faut que je sois bien sage pour dédommager
maman de ne pas se trouver à Lyon pendant que vous y prêchez.»


Ici se termine le touchant récit du P. Hermann. Depuis lors,
Georges a été rendu à sa mère, et ils ne se sont plus séparés.
Le bon religieux revit, trois ans après lui avoir donné le baptême, cet
enfant chéri qu'il ne cessa de diriger jusqu'à sa mort.
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16.——LES DEUX AMIS.



Il y a quelques années, en me rendant à Paris, raconte un
homme du monde, je me détournai de la route directe pour
aller prier sur la tombe d'un de mes jeunes compatriotes,
Alexis ***. Descendu de voiture, j'étais bientôt arrivé au cimetière.
Je me mis à le parcourir dans toutes les directions, m'arrêtant
devant chaque tombe, lisant toutes les inscriptions sans
pouvoir découvrir le nom que je cherchais. Je commençais à
désespérer d'y parvenir, quand j'aperçus un officier qui était à
l'extrémité opposée. J'allai droit à lui: nous nous rencontrâmes
près d'une place où la terre avait été fraîchement remuée; au
milieu, une petite croix de bois apparaissait à peine entre quelques
rares gazons. Nous échangeâmes un salut; je prononçai
le nom d'Alexis. «C'était mon meilleur ami, dit-il; vous le connaissiez
donc?—Je suis entré ici pour chercher sa tombe et
pour y prier.—Et voici précisément le lieu où il repose.»


Ce mot dit, il s'agenouilla; j'en fis autant; nos prières s'élancèrent
à la fois du fond de nos coeurs vers le ciel. Quand nous
fûmes relevés: «J'avais encore un autre désir, lui dis-je, et il
est en votre pouvoir de l'accomplir. Vous étiez, m'avez-vous
dit, l'ami intime d'Alexis; vous avez sans doute assisté à ses
derniers moments; ce serait une consolation pour moi que d'en
entendre le récit de votre bouche.—Vous ne pouviez vous
adresser mieux qu'à moi, monsieur. Mais, pour apprécier combien
sa mort a été belle, il est nécessaire de remonter plus haut.
Je vous raconterai l'histoire de quelques années de sa vie; ce
sera la mienne aussi.


«Nous sommes entrés le même jour, Alexis et moi, à l'École
militaire; dès notre première entrevue, une secrète sympathie
nous attira l'un vers l'autre. Nous eûmes le bonheur d'entrer
dans le même régiment. Il eût été difficile de se figurer deux
caractères mieux en harmonie que les nôtres. Graves, sérieux,
réservés, nous prenions en horreur les plaisirs coupables. Nous
ne trouvions aucun attrait pour les plaisirs bruyants. Nous ne
quittions l'étude que pour discourir entre nous des matières que
nous venions d'apprendre, et, chose déplorable! nous n'avions
de foi qu'en nous-mêmes, et toutefois, sur ce point-là même, il
y avait entre nous une grande différence. Alexis était incrédule,
moi j'étais impie. S'il m'arrivait de tourner en dérision des
choses saintes, cet excellent Alexis me blâmait; il m'adressait
des reproches sévères, bien que toujours affectueux. L'hiver
venu, nous allâmes, chacun de notre côté, en semestre. À notre
rentrée au régiment, après quelques paroles d'amitié échangées
entre nous, «Eh bien, Alexis, lui dis-je en souriant, as-tu fait
tes Pâques avant de partir?—Non, répliqua-t-il d'un ton sec
qui indiquait assez que la question lui avait déplu.—Je veux
parier avec toi, repris-je, que ta mère t'aura bien persécuté
pour cela.—Elle m'y a exhorté tendrement; mais je lui ai dit
que j'avais trop peu de foi pour bien communier, et que, grâce
à Dieu, j'en avais encore assez pour ne vouloir pas communier
mal. Prenez patience et priez pour moi, en attendant qu'il me
soit possible de vous satisfaire: ce jour ne tardera pas à venir,
je l'espère. Oui, je l'espère!» répéta-t-il en se tournant vers
moi et en appuyant fortement sur ce dernier mot.


«En ce moment, je ne sais quel génie infernal s'empara de
moi: sans respect pour l'amitié, sans égard pour les lois de la
politesse, j'éclatai grossièrement de rire. Mais je ne tardai pas
à m'en repentir, quand je vis quelle blessure mon indigne conduite
avait faite à son coeur. «Tu m'as fait de la peine, me dit-il.
Ce n'est pas bien... je ne m'attendais pas à cela de ta part...
moi qui te croyais un si bon coeur...» Tels furent ses reproches;
il y avait à la fois dans l'accent de sa voix et dans l'expression
du regard qui l'accompagnait quelque chose de si profondément
triste et douloureux, que je fus saisi de confusion.
«J'ai eu tort... me pardonneras-tu?... cela ne m'arrivera plus...»
Je ne pus en dire davantage; lui, aussitôt ... l'excellent homme!
de m'ouvrir ses bras, dans lesquels je me précipitai: notre amitié
était devenue plus étroite que jamais.


«Un jour, nous étions allés ensemble à l'hôpital visiter quelques-uns
de nos soldats. Un de ces malheureux venait de rendre
le dernier soupir. «C'est triste, dis-je à Alexis, de voir un militaire
mourir dans son lit comme une vieille femme. Je ne connais
qu'une belle mort pour nous autres... le boulet de canon!
—Si on est préparé, reprit-il; car pour moi, je ne connais pas
de mort plus triste que celle qui vous frappe en traître...—Je
t'entends, tu ne voudrais pas mourir sans confession...—Pauvre
ami!... Ainsi donc, incorrigible!... Tu m'avais cependant
promis...» Et après un court intervalle de silence: «Tu l'as
dit, je désire et je désire vivement ne pas mourir sans confession...
J'ai même... il faut que tu l'entendes de ma bouche...
j'ai pensé que si je venais quelque jour à tomber malade, je
m'adresserais a toi pour aller chercher un prêtre; et je puis
compter que tu me rendras ce service, n'est-il pas vrai?» Il
remarqua la surprise que me causait une telle demande; il insista:
«Tu me le promets, mon ami?...» Et il me tendit la
main... J'hésitai encore; mais la pensée que mon refus affligerait
ce bon ami l'emporta en ce moment sur toute autre considération:
je pris sa main, je la serrai dans les miennes; je lui
promis, de mauvaise grâce, il est vrai, ce qu'il me demandait;
mais il n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et il me remercia
affectueusement.


«Dès que le pauvre Alexis fut atteint de la maladie dont il
mourut, je ne le quittai plus. Je m'étais établi dans sa chambre;
le jour, j'étais constamment à le garder; je le veillai toutes
les nuits. Un matin, le médecin venait de faire sa visite accoutumée.
Il avait remarqué un grand changement en lui; des
symptômes fâcheux s'étaient manifestés; ses traits étaient visiblement
altérés. Alexis se tourna vers moi, souleva péniblement
sa tête appesantie et s'efforça vainement de parler; ses regards
inquiets m'interrogèrent; il me sembla qu'il me disait: «Tu as
oublié ta promesse... Et moi qui avais compté sur ton amitié!...—J'y
vais, j'y vais!» Je ne dis que ce mot, et j'étais parti
comme un trait. En entrant chez le curé de la paroisse, je me
sentais combattu entre le sentiment de la piété fraternelle et je
ne sais quelle mauvaise honte. «Monsieur, lui dis-je, j'ai un
ami dangereusement malade; il m'a demandé de vous aller
chercher: je n'ai pu qu'obéir; car le voeu d'un ami, et surtout
d'un ami mourant, est une chose sacrée.» Nous nous dirigeâmes
vers la maison du pauvre malade; j'introduisis le prêtre dans la
chambre, et je les laissai seuls.


«Après une demi-heure d'attente, je fus rappelé; une cérémonie
religieuse se préparait. J'étais debout au pied du lit. Au
moment où elle commença, je délibérais en moi-même si je garderais
la même attitude. Mais si je me comporte ainsi, ne vais-je
pas blesser le coeur de mon ami?... Je n'hésitai plus; mon
genou orgueilleux fléchit, et il resta ployé pendant tout le temps
que le prêtre fit les onctions sacrées. Et cependant, à quoi pensais-je
dans un tel moment?... À prier?... Hélas! je n'en avais
plus le souci; j'étais à me demander comment un esprit aussi
distingué que l'était Alexis pût être dupe de semblables momeries.
Telles étaient les détestables pensées qui m'obsédaient;
voilà en quel abîme j'étais tombé, ô mon Dieu!...


«Il ne restait plus qu'à accomplir une dernière cérémonie, la
plus importante de toutes. Le prêtre ouvrit une boîte d'argent;
il en tira avec respect une hostie consacrée, et la présenta au
malade, qui recueillit un reste de forces et se souleva pour recevoir
son Dieu. Je le regardai. Oh! comment rendre l'impression
dont je fus saisi à son aspect? Ses mains s'étaient jointes, et
elles s'élevèrent au ciel, et ses yeux aussi. Comme une glace
limpide, ils réfléchissaient les plus belles vertus, la foi, l'espérance
et l'amour... Je baissai la tête: un sentiment inconnu,
nouveau, avait traversé mon esprit; pénétré d'admiration pour
mon ami, j'en étais venu à rougir de moi-même.


«Après que le curé se fut retiré, Alexis me tendit la main;
je l'arrosai de mes larmes. «Mon ami, dit-il, je te remercie; je
n'avais pas attendu moins de toi!...» Et, après une courte pause,
il ajouta: «Je suis heureux maintenant!» Qui pourrait produire
l'accent avec lequel il prononça ses paroles? ... Ce n'était
pas l'accent d'un homme, non: si les anges ont une langue
pour exprimer leurs pensées, c'est ainsi qu'ils parlent. «Je suis
heureux!» Pauvre jeune homme! Et il se voyait mourir à la
fleur des ans, lui, doté des dons les plus précieux de l'esprit et
du coeur, lui, chéri de ses amis, adoré de sa famille! et il mourait
loin de celle-ci, il mourait lentement, dans des souffrances
aiguës! Qui donc pouvait lui inspirer des sentiments semblables?...
Qui?... À la foi seule il appartient de répondre à cette
question.


«Et la religion qui opère un tel prodige serait-elle donc un
jeu d'enfant?... Non, me disais-je, elle est réellement divine...
Il pressentait ce qui se passait au dedans de moi, et il m'interrogea
d'un regard; je lui avouai tout en fondant en larmes.
«Mon Dieu, s'écria-t-il, je vous bénis! C'est maintenant que je
puis le dire en toute vérité et dans l'effusion de mon coeur: Je
suis heureux!»


«Pendant la première période de sa maladie, la douleur arrachait
à Alexis d'assez fréquentes marques d'impatience;
maintenant, pas un murmure, pas une seule plainte. Il semblait
que le Dieu qui venait de descendre dans son sein y eût déposé
un trésor de douceur, de résignation et de paix. Ainsi se passèrent
ses derniers jours. Vous n'exigerez pas, monsieur, que
je m'étende davantage sur cette douloureuse catastrophe. Hélas!
quand je m'y porte par la pensée, les paroles me manquent
pour rendre ce que je sens; je ne sais plus m'exprimer que par
mes larmes.»


L'officier s'était tu, sa tête s'était inclinée sur sa poitrine. Je
respectai son silence. Il reprit la parole et continua:


«Après que nous lui eûmes rendu les derniers devoirs, au
retour de la cérémonie funèbre je m'enfermai dans ma chambre
et j'y restai jusqu'au soir. À l'entrée de la nuit j'allai chez le
curé. «Monsieur, lui dis-je en entrant, je viens vous remercier...—Et
de quoi donc? interrompit-il avec un accent gracieux; je
n'ai fait que mon devoir; c'est là une des fonctions les plus
essentielles de notre ministère, et une des plus douces aussi
quand nous trouvons des âmes disposées à l'accueillir comme
l'était votre ami. Oui, j'en ai la ferme conviction, nous pouvons
compter en lui un protecteur dans le ciel——Monsieur, c'est
à moi plutôt à vous remercier... Je vois que vous ne soupçonnez
pas le véritable motif qui m'amène ici... Pendant que vous
administriez les derniers sacrements à mon ami, j'étais là (vous
vous le rappelez peut-être) à genoux au pied de son lit. J'étais
tombé à terre incrédule; je l'ai vu communier et je me suis
relevé chrétien. Chrétien! qu'ai-je dit? Ah! je ne le sens que
trop, je suis indigne de porter un si beau nom.—Je puis dès ce
moment vous le donner, ce nom,» dit le prêtre; et me serrant
tendrement entre ses bras: «Oui, mon frère! mon cher frère!
quiconque veut sincèrement revenir à Dieu, celui-là est réellement
et dans toute la force du terme un chrétien.—Maintenant,
mon Père, j'avais un second but en venant vous voir.
J'ai préparé ma confession tout à l'heure, et je vous prie de
m'écouter—Et, sans attendre de réponse, j'étais tombé à ses
pieds. Que vous dirai-je de plus, monsieur! De ce jour date ma
conversion...»
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17.—TEL EST PRIS QUI CROYAIT PRENDRE.


Ô Jésus! on me demande de parler, de dire comment je suis
redevenu chrétien. On m'affirme que c'est pour la gloire
de votre Sacré Coeur... Dès lors, comment résister?...
Je parlerai donc; et puissent beaucoup de pécheurs que je connais,
qui sont mes amis, dont l'âme m'est infiniment chère, se
convertir comme moi!


De ma première enfance il ne me reste que des souvenirs très
vagues; cependant je vois toujours une grande image qui surmontait
la statue de la Vierge, et devant laquelle ma mère me
faisait prier: c'était Jésus montrant son Coeur. Cette image me
fascinait en quelque sorte, parce que ma mère me disait: «Jésus
te voit, et si tu n'es pas sage, il te chassera de son Coeur.» Le
soir de ma première communion, quand, selon la coutume, nous
nous agenouillâmes pour la prière en famille, je promis bien à
Jésus de l'aimer toujours: en retour, je lui demandai de me
garder dans son Coeur... Mais, hélas! les passions l'emportèrent
bientôt, je le dis pour l'instruction des jeunes gens; je fus victime
de ces deux fléaux terribles qui, de nos jours, les font mourir
presque tous à la vertu et à l'honneur: les mauvaises compagnies
et les lectures dangereuses. À vingt ans, j'étais le premier
débauché de ma ville natale.


Pendant trente ans, j'ai entassé crimes sur crimes.... Je fus
soldat, et Dieu sait la vie que j'ai menée!... On m'envoya en
Afrique à cause de ma mauvaise conduite. N'osant plus me
montrer à ma famille, j'y restai longtemps; il fallut revenir
cependant. Que faire? Me voilà ouvrier errant, cherchant de
l'ouvrage de ville en ville, obligé parfois de tendre la main,
couvert de honte. J'étais descendu aux derniers degrés de
l'impiété; je me traînais dans la fange des passions. Ah! je
rougis en écrivant ces lignes. Mais c'est pour la gloire de votre
Sacré Coeur, ô Jésus!...


Paray-le-Monial, comme par hasard, se trouve sur ma route.
La ville était en fête; des oriflammes brillaient aux fenêtres;
des arcs-de-triomphe étaient dressés; une foule immense remplissait
les rues; l'air retentissait d'un chant qu'il me semble
entendre encore: «Dieu de clémence, ô Dieu vainqueur!...»
Surpris, je m'adresse à une pauvre femme:


—Qu'est-ce donc, lui demandai-je?


—Comment! vous ne savez pas? C'est le grand pèlerinage...


—Ah!... quel pèlerinage? pour quoi faire?


—Mais pour honorer le Sacré Coeur de Jésus!


—Le Coeur de Jésus! où est-il donc? Peut-on le voir?...


—Vous savez bien que non; mais il s'est manifesté à une
religieuse de la Visitation, à la Bienheureuse Marguerite-Marie;
il lui a recommandé de le faire honorer par les hommes.


—Où est-elle, votre Visitation?


Et, sur les indications de la pauvre femme, je me dirige
de ce côté: tous les sarcasmes, lus dans les journaux de cabarets
contre les pèlerinages, me revenaient a l'esprit; je regardais
avec ironie ces hommes qui marchaient gravement, une
croix rouge sur la poitrine; et malgré tout cela, j'éprouvais
une certaine émotion. En passant à côté d'un groupe de jeunes
gens, je fus même frappé de ces paroles:


  
Pitié, mon Dieu! pour tant d'hommes fragiles

Vous outrageant sans savoir ce qu'ils font!

Faites renaître en traits indélébiles

Le sceau du Christ imprimé sur leur front.

  
  


J'arrive à la Visitation; je veux pénétrer dans la chapelle;
mais elle était pleine.


En attendant que la foule se fût écoulée, je regardais autour
de moi; à quoi pensais-je? Je ne m'en rends pas compte. Mes
regards sont attirés par de grands tableaux en toile blanche
sur lesquels des inscriptions étaient gravées en lettres rouges.
Je lis: Promesses de Notre-Seigneur Jésus-Christ à la Bienheureuse
Marguerite-Marie. Je passe d'un tableau à l'autre, c'étaient
des phrases absolument vides de sens pour moi..., des mots
auxquels je ne comprenais rien: grâce, ferveur, miséricorde,
tiédeur, perfection!... Mais tout à coup une ligne me frappe:


Je donnerai aux prêtres le talent de toucher les coeurs les plus
endurcis.


Toute mon impiété me saisit. Toucher les coeurs les plus endurcis!
Voilà ce qu'ils écrivent!... Eh bien! nous verrons...
Pourquoi ne pas essayer? Prenons-les au mot. Demandons un
prêtre... Quelle parole pourra bien lui être inspirée pour toucher
un coeur endurci comme celui-là?... Et je ricanais en me
frappant la poitrine.


Au même moment, une religieuse passait à côté de moi; je
me retourne brusquement:


—Je voudrais parler à un prêtre, à un prêtre de Paray-le-Monial.


Elle m'introduit dans une petite chambre dont les murs,
blanchis à la chaux, portaient des inscriptions noires; je n'y
fais pas attention. J'avais ma fameuse phrase comme une arme
invincible contre tous les pèlerins du monde! et je répétais en
riant: Je donnerai aux prêtres le talent de toucher les coeurs les
plus endurcis. Que va-t-il me dire?


Bientôt, un prêtre entre. Nous sommes en face l'un de l'autre.
Quelques secondes s'écoulent... Il me regarde, attendant que
je lui parle. Moi, je n'avais dans tout mon être que l'impiété et
l'ironie; et pourtant un tremblement passager me saisit. Le
prêtre s'en aperçoit:


—Eh bien! mon ami, me dit-il.


Ce seul mot me rend tout mon aplomb et toute mon arrogance.


—Votre ami!... Ah! vous ne me connaissez guère. Je n'ai
pas la foi, moi! Je ne crois pas un mot de tout ce que vous me
dites, et de tout ce que vous écrivez. Appelez-moi excommunié,
mécréant, païen, tout ce que vous voudrez; mais votre ami! à
d'autres...


Longtemps je lui parle sur ce ton. La phrase lue sur le tableau
blanc retentissait à mes oreilles avec l'ironique question:
«Que va-t-il me dire?» Le prêtre était devenu pâle; mais pas
un geste d'indignation ne s'était manifesté en lui. Sans répondre
à mes propos impies, il me fait de nombreuses questions.
Je riais... il le voyait bien; mais il ne comprenait pas le signe
de tête qui accueillait toutes ses demandes, et qui voulait dire:
«Ce n'est pas cela!» J'étais vainqueur... je triomphais. J'allais
éclater de rire et lui avouer tout... quand, soudain... ah! j'en
frémis encore:


—Mon ami, avez-vous toujours votre mère?


Dieu! quelle réaction se produit en moi! Coeur de Jésus, vous
m'attendiez là! Mon coeur se fond: les larmes jaillissent; mon
corps tremble.


—Ma mère! vous me parlez de ma mère! Mais c'est vrai!...
le Sacré Coeur de Jésus!... Oh! je vois l'image devant laquelle
je m'agenouillais petit enfant, à côté de ma mère! ... Je relis
ces lignes que sa main mourante m'a écrites, malheureux!
auxquelles je ne fis presque pas attention: «Mon enfant, je
t'écris de mon lit d'agonie; je meurs du chagrin que tu m'as
causé; mais je ne te maudis pas, parce que j'ai toujours espéré
que le Sacré Coeur de Jésus te convertirait.» Oh! ma mère!...
Tenez, Monsieur, j'avais lu à l'entrée de la chapelle que le
Coeur de Jésus donnait aux prêtres le talent de toucher les
coeurs endurcis. J'étais venu pour savoir ce que vous me diriez,
pour me moquer de vous. Je le sens; vous m'avez converti.


Le prêtre était tombé à genoux. Il priait et il pleurait.


Quand j'entrai dans le sanctuaire du Sacré Coeur, ce fut
pour aller me prosterner dans un confessionnal. Ce fut, quelques
jours après, pour m'approcher de la Table sainte.


Et maintenant, que tout cela soit pour la gloire de votre
Sacré Coeur, ô Jésus!


—Prêtres! aimez le Sacré-Coeur, et vous convertirez des âmes.


Mères de famille qui pleurez sur les égarements de vos fils,
priez pour eux le Sacré Coeur de Jésus.»
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18.—COMMENT ON OBTIENT ON MIRACLE.


Il y a quelques années,—c'est un missionnaire qui raconte
le fait,—j'avais dit en chaire quel es enfants pieux pouvaient
convertir leur famille. Dieu permit qu'une enfant innocente
et pure se trouvât dans mon auditoire; son père et sa mère
l'aimaient comme une fille unique qui doit hériter d'une grande
fortune; c'était leur bonheur, leur joie, leur amour. Le lendemain,
près du saint tribunal, je vis une enfant agenouillée
comme un ange; je l'écoutai. La pauvre enfant ne pouvait parler,
les sanglots étouffaient sa voix, elle avait les larmes aux
yeux.


—Mon père, vous avez dit que les enfants sages qui avaient
une foi vive convertiraient leur père et leur mère. Depuis que
je vous ai entendu, j'ai prié, j'ai pleuré, mon père et ma mère
ne sont pas convertis.


—Mais, ma pauvre enfant, ce miracle, je vous le promets.
Il s'accomplira, pourvu que votre foi soit constante. Et j'ajoutai:
«Je vais vous préparer moi-même à la première communion.»


Elle revint les jours suivants, le temps passa bien vite. La
pauvre enfant disait toujours:


«Mon père, le miracle ne se fait pas; mes parents ne sont
pas même venus vous entendre.»


La veille de la communion arriva. Après avoir reçu l'absolution,
la pieuse enfant se relève heureuse. Elle ne parlait pas;
dans le chemin elle rencontre une de ses jeunes compagnes et
parentes, qui l'embrasse avec effusion et lui dit:


«Quel bonheur! mon père et ma mère doivent communier
demain avec moi.»


Alors la pauvre enfant devint triste, et ses yeux se mouillèrent
de larmes. Son père et sa mère l'attendaient cependant, et
ils se disaient:


«Comme elle va être heureuse!»


À la vue de ses yeux gonflés par les pleurs, la mère la presse
sur son coeur et lui dit:


—Mon enfant, tu nous avais annoncé que tu serais si heureuse
la veille de ta première communion!


—Ma mère, je suis malheureuse aujourd'hui.


Et le père, témoin muet de cette scène, ne put s'empêcher de
verser des larmes et de dire:


«Mon Dieu! que faut-il donc pour la rendre heureuse?»


Aussitôt l'enfant quitte les bras de sa mère, se jette dans
ceux de son père en s'écriant:


—Ô père! si vous vouliez!


—Mais, ma fille, nous ne vivons que pour toi; dis-moi, que
faut-il faire?


—C'est vous qui êtes la cause de ma tristesse.


—Nous? répond la mère.


—Moi? répond le père étonné.


—Hélas! reprit l'enfant. J'étais heureuse il n'y a qu'un moment;
mais ma cousine est venue me dire:


—Tu ne sais pas, Berthe? mon père et ma mère communient
demain avec moi. Alors je me suis dit pendant le chemin:
«Et moi, demain, je serai donc heureuse toute seule!»


Le père et la mère n'y tinrent plus; les larmes coulèrent de
leurs yeux. Ils embrassèrent cet ange, et lui dirent:


«Oui, demain, tu seras seule; mais dans quelques jours tu
renouvelleras. Alors nous serons heureux tous les trois.»


Le surlendemain, ajoute le missionnaire, l'enfant triomphante
m'amenait son père et sa mère en me disant:


«Mon Père, vous aviez raison, le miracle est fait; nous serons,
dans quelques jours, tous les trois unis à la Table sainte
et tous les trois heureux sur la terre.»
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19.—LE MARQUIS D'OUTREMER.


Le marquis d'Outremer était un vrai philanthrope. Il ne
s'amusait pas à fonder ces oeuvres qui ne figurent guère
que sur le papier et qui servent surtout à obtenir des décorations
à leurs fondateurs. Il vivait de très peu, et ce qu'il
eût pu employer de son superflu, il préférait le donner aux pauvres,
qu'il aimait, qu'il visitait assidûment, qu'il soignait lui-même.
Car, dans sa jeunesse, il avait étudié la médecine, et le
titre de docteur ne lui paraissait pas messéant à côté de celui
de marquis. Son défaut, c'était d'être non seulement incrédule,
mais impie.


Il avait une fille unique. Bien qu'il fût veuf et qu'il l'aimât
avec une extrême tendresse, Eudoxie, quand elle eut atteint
ses vingt-cinq ans, ayant manifesté le désir de se faire Soeur
de Chanté, le marquis, chose étonnante pour un libre-penseur,
n'y avait mis aucun obstacle. Il s'était contenté d'éprouver la
vocation d'Eudoxie par quelques mois d'attente. Il avait consulté
les directeurs de sa fille, et sa fille était devenue fille de
Saint-Vincent de Paul. Depuis un an, on l'avait chargée de la
pharmacie, à l'hôpital civil de Castres.


Pendant le choléra, il passa bien des jours et des nuits, côte
à côte avec des prêtres, au chevet des malades. Jamais il n'entrava
leur ministère; car, disait-il, il ne faut pas enlever au
pauvre monde ses consolantes illusions. Mais le dévouement de
ces bons prêtres, égal, sinon supérieur au sien, n'entama pas
seulement son Credo de libre-penseur.


Un matin du mois de janvier, il revenait de chez l'une de ses
plus pauvres pratiques. Le froid était vif et le verglas si glissant
qu'il eût fallu des patins pour cheminer d'un pied sûr à
travers les rues de la ville.


Notre marquis-médecin glissa. En cherchant à se retenir, il
se donna une entorse. Outre le verglas, il faisait un affreux
brouillard, de sorte que notre homme gisait presque inaperçu
au coin d'une borne. Tout à coup, de dessous une porte cochère,
sortit une bonne laitière, alerte et robuste, comme on l'est à la
campagne.


«Eh! c'est vous, monsieur le marquis? dit-elle au pauvre
patient.—Comment me connaissez-vous, ma pauvre femme?—Comment
je vous connais? Mais qui ne connaît pas dans le
quartier M. le marquis d'Outremer?... Eh! qu'est-ce donc qui
vous est arrivé?» Le marquis raconta son accident. Elle saisit
le marquis et se mit en devoir de le porter elle-même jusque
chez lui. Par ce brouillard et ce verglas, il y avait une bonne
demi-heure de la borne a l'habitation du marquis.


Pour oublier ce qu'il souffrait, le porté dit a la porteuse:
«Qu'est-ce que je puis faire pour vous? je vous promets de le
faire, si ce n'est matériellement impossible.—Monsieur le
marquis, vous êtes pris. Ce que vous pouvez faire pour moi?
Franchement, je ne croyais pas avoir jamais l'occasion de vous
le dire. Mais c'est de demander un prêtre, de l'écouter avec
votre coeur et de devenir bon chrétien. Savez-vous que c'est un
vrai scandale de voir un brave homme tel que vous du même
parti, en religion, que les débauchés et les partageux?—Vous
êtes saint Jean bouche d'or, laitière. Mais j'ai promis; je tiendrai.
Je ferai venir un prêtre. À lui, par exemple, de me convaincre.
J'assure d'avance que la besogne sera rude.—Et moi,
je promets qu'elle sera douce.»


Quand un homme loyal comme le marquis consent à entendre
la parole de Dieu, qu'il ne se raidit point contre elle, sa
défaite est certaine, cette bienheureuse défaite qui vaut mieux
que toutes les victoires. «Voyez-vous, disait-il a l'abbé Antoine,
à leur seconde entrevue seulement, c'est une permission de
Dieu que l'on m'ait extorqué cette promesse, sans cela j'étais
capable de mourir dans mon impiété. Pourquoi? Je n'en sais
rien. Par esprit de contradiction.»


Vous peindrai-je la joie et la reconnaissance de Soeur Eudoxie?
Elle ne put qu'écrire à la bonne laitière. Mais elle le fit avec une
éloquence qui ravit et en même temps confusionna la pieuse
femme.


Quant au marquis, il ne tarissait pas. Lui qui avait toujours
tant aimé les oeuvres de miséricorde, il semblait qu'alors seulement
il en eût découvert l'esprit, la raison d'être, la céleste
origine, et ce baume qui, d'un coeur compatissant et chrétien,
coule à la fois sur les plaies du corps et sur les plaies de l'âme,
et semble, remontant vers sa source, inonder le bienfaiteur
lui-même d'une suavité céleste. «C'est pourtant à vous que je
dois tout cela, disait-il. Que puis-je faire pour vous?—Oh!
monsieur le marquis, est-ce que la joie de ramener une âme à
Dieu n'est pas une assez riche récompense, surtout quand il
s'agit d'une aussi belle âme?»


Un matin, la pauvre laitière vint trouver le marquis. Elle
était troublée et tenait une lettre à la main. «Eh bien, oui, dit-elle,
si vous voulez me remercier, priez Dieu pour mon pauvre
garçon qui est soldat en Afrique, et qui m'écrit des choses navrantes...
Je crains bien qu'il ait perdu la foi.» Le marquis pria.


Soeur Eudoxie, de Castres fut envoyée à Toulouse, à l'hôpital
militaire. L'hôpital était comble. Depuis huit jours, il était arrivé
d'Alger un nombre considérable de soldats malades. Soeur
Eudoxie les soignait de son mieux. Elle en remarqua un entre
autres, très jeune, au sourire triste et doux: il était miné par
les fièvres d'Afrique... Autre chose encore le dévorait.


Avec ce tact exquis de la Soeur de Charité, qui est presque le
tact d'une mère, Soeur Eudoxie vit qu'il y avait là une blessure;
que cette blessure s'envenimait en devenant secrète, que la
confiance peut-être allait la guérir.


Un jour, tout naturellement, et sans que Soeur Eudoxie le lui
eût demandé, le soldat lui raconta son âme. Il avait été élevé
chrétiennement. Sa mère n'était pas seulement pieuse: c'était
une sainte.


Enfin, Soeur Eudoxie apprit le nom du jeune soldat. C'est dire
qu'elle redoubla d'efforts pour le ramener à Dieu. Il y avait là
une dette de reconnaissance filiale à acquitter.


Un jour, elle aborda le malade en ces termes: «Je connais
votre mère, la bonne, l'ardente, la pieuse, la charitable Mme X...
Elle a sauvé mon père doublement: son corps, d'abord, puis
son âme. Je voudrais essayer de me libérer envers elle. Vous
seul pouvez m'en fournir les moyens: faites comme mon père.
Je ne dirai pas de vous rendre à l'aveuglette, mais de consentir
à écouter un bon prêtre.» Jacques, que les raisonnements
avaient trouvé insensible, se laissa émouvoir.


Une fois le bon prêtre à son chevet, une fois cette voix entendue,
au fond de laquelle Jacques ne pouvait méconnaître la
sincérité, la tendresse, la vraie charité, l'obstacle fut levé. Il
revint à Dieu du fond du coeur.


Jacques converti, le calme de son âme réagit sur son corps.
La fièvre tomba. Et il eut vite son congé de convalescence.


Oh! quelles douces larmes coulèrent de tous les yeux, lorsqu'il
retrouva sa mère et le marquis! Et avec quels transports
d'amour ils bénirent ensemble les miséricordes divines! ...
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20.—LA PLUS GRANDE VICTOIRE D'UN VIEUX GÉNÉRAL.


Deux années environ avant sa mort, arrivée le 24 février
1845, le général Bernard, maréchal de camp de gendarmerie
en retraite, membre honoraire de la société de
Saint-François-Xavier, aborde, peu d'instants avant la réunion,
le directeur des frères des Écoles chrétiennes, et lui frappant sur
l'épaule avec une rudesse amicale:


«Tenez, cher Frère, lui dit-il, je suis un vieux gredin, un
pas grand' chose.


—Allons donc, avec cette figure, vous, un brave dont le
sang a coulé sur nos glorieux champs de bataille, vous ne sauriez
être ce que vous dites; si vous vous accusiez d'être un retardataire
vis-à-vis du grand général de là-haut, à la bonne heure;
mais vous lui reviendrez un jour ou l'autre, et plus tôt que vous
ne pensez, peut-être.


—Franchement, les conférences de notre Société, ce que je
vois ici comme ce que j'entends, tout cela me remue. Mais...
c'est que... c'est que... pour en finir, il y a la confession, et,
comme on dit au régiment: c'est le hic; une batterie à enlever
me ferait moins peur!


—Peur d'enfant, mon général! La confession n'est un
épouvantail que de loin et pour ceux qui ne la connaissent pas.
Elle ressemble à ces prétendus fantômes dont se sauvent les
poltrons, et sur lesquels il suffit de marcher pour qu'ils s'évanouissent;
ou mieux encore, c'est comme une médecine qui
paraît amère au premier abord et qu'on trouve de plus en plus
douce à mesure qu'on la goûte, sans compter qu'elle guérit infailliblement
le malade... qui veut guérir. Essayez seulement,
et vous m'en direz des nouvelles.


—Hum ... hum ... À la manière dont vous en causez, on
croirait qu'il s'agit d'une partie de plaisir, de quelque friandise
délicieuse à nous proposer! Et pourtant ... cette médecine, dont
vous me faites une peinture si séduisante, me paraît encore à
moi une vraie médecine, une médecine d'autrefois, noire et
effrayante... Mais voilà la séance qui commence, le commandant
monte au fauteuil; aux armes et chacun à son poste! et
moi dans ma guérite, c'est-à-dire, dans mon coin.


À quelques semaines de distance, une après-midi, le Frère
directeur voit entrer dans la salle commune le général, tout
radieux, et qui accourt lui presser les mains avec force:


«Oh! cher Frère! s'écrie-t-il, une bonne poignée de main;
et tenez, il s'en faut de peu que je vous embrasse! je suis si
heureux! plus heureux que le jour où j'ai reçu la croix, et ce
n'est pas peu dire. Je crierais volontiers, comme ce jour-là:
Vive l'empereur! Savez-vous ce que j'ai fait ces jours-ci?


—Non, mais je le soupçonne à vos regards, répondit le Frère
en souriant.


—Juste! Vraiment oui, j'ai fait le grand pas! tous les anciens
comptes réglés! Au diable le vieil homme! Oui, cher
Frère! j'ai suivi votre conseil; je me suis confessé. Et que vous
aviez bien raison: Ça n'est effrayant qu'à distance et pour des
poltrons! Il suffit de commencer, et ensuite rien de plus facile,
grâce à ce bon curé. Voyez-vous, à mesure que je parlais, je
sentais comme un poids qu'on m'ôtait par degrés de dessus la
poitrine; ou encore, j'étais comme un homme qui rejette un
poison qui lui tournait sur le coeur et sent rapidement la santé
revenir! J'ai rajeuni de trente ans; pour un rien je m'envolerais
au plafond; mais soyons sages et n'oublions pas que nous
avons des cheveux blancs: ne faisons pas rire vos écoliers, qui
pourraient nous voir à travers les carreaux. Une fois encore,
cher Frère, je vous remercie, car à votre conseil vous aurez
joint, je n'en doute pas, les prières.


Le bon Frère était presque aussi heureux que le général, et
l'émotion de sa parole le prouva bien à celui-ci.


Le brave militaire, dès lors, n'en fut que plus assidu aux
réunions de Saint-François-Xavier, qu'il édifiait par sa présence
et qu'édifia davantage encore le récit de sa mort.


Le général, après avoir accompli avec calme et recueillement
tous les devoirs du chrétien, ordonna, avant que le prêtre
se fût éloigné, qu'on fit venir toute sa famille. Celle-ci arriva
tout en larmes, et chacun se mit a genoux dans la chambre
mortuaire. Il éleva alors la voix et dit: «Mes enfants, je vous
remercie de toutes les preuves d'affection que vous m'avez données,
et je vous prie de me pardonner les peines que j'aurais pu
vous causer en cette vie.»


Après un silence de quelques moments, interrompu par les
sanglots des assistants, il reprit:


«Vous tous que j'aime, je vous bénis au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit.»


Puis il inclinait la tête, pendant qu'un dernier et paternel
sourire glissait sur ses lèvres. L'âme du juste était devant Dieu.
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21.—LE BOUFFON ET SON MAITRE.


Un riche seigneur avait à son service, suivant la coutume
d'autrefois, un bouffon chargé de le distraire par ses plaisanteries.
Un jour il le fit habiller à neuf des pieds jusqu'à
la tête, et lui mit en même temps entre les mains une baguette
de bouffon, en lui recommandant expressément de n'en faire
présent à personne, si ce n'est à un plus fou que lui. Le bouffon
prit à coeur cet avertissement, et pour bien de l'argent il n'aurait
pas donné sa baguette. Quelque temps après il arriva que
le seigneur tomba mortellement malade. Alors il s'apprêta
à faire son testament; mais, comme dans ses bons jours il
s'était peu occupé des pauvres et avait encore moins réfléchi
aux quatre choses suprêmes, c'est-à-dire à la mort, au jugement,
au ciel et à l'enfer, il n'en fit pas plus alors que par le
passé; il institua ses plus proches parents héritiers de tous ses
biens; quant à des aumônes ou d'autres dispositions charitables,
il n'en fut point question. Pas un signe non plus pour la confession
ni pour le saint Viatique.


En attendant, on pleurait et on gémissait dans le château, à
la pensée que le bon seigneur allait bientôt quitter ce monde. Le
bouffon, averti de ce qui se passait, courut droit à la chambre
et au lit du malade, et lui demanda d'un air triste: «Maître,
j'apprends que vous allez partir? Est-ce vrai?—Oui, répondit
le malade d'une voix à moitié brisée, oui, mon heure approche.—Où
voulez-vous donc aller? Les chevaux sont-ils déjà équipés,
la voiture est-elle déjà attelée? Et vous, êtes-vous tout prêt
à partir?—Je n'en sais rien.—Mais vous devez pourtant
savoir a quelle distance vous allez, et combien de temps vous
resterez dehors? Est-ce un mois, quinze jours, ou toute une
année?—Je n'en sais rien.—Mais au moins reviendrez-vous?—Ah!....
peut-être jamais!...—Ainsi, répondit le bouffon
d'une voix sévère et convaincante, avec un regard pénétrant,
vous faites un si grand voyage que vous ne savez pas même si
vous reviendrez, et vous ne faites pas un seul préparatif pour
une route aussi longue et aussi dangereuse? Tenez, prenez la
baguette de fou, ajouta-t-il en la posant sur le lit du malade, car
vous êtes un bien plus grand fou que moi!»


Le malade commença tout à coup à y voir clair; il reconnut,
à sa honte, que le bouffon n'avait jamais dit une vérité plus
grande. Et alors, il fit distribuer beaucoup d'argent aux pauvres
et se prépara à faire le voyage en chrétien8.


Note 8: (retour) Cette anecdote, déjà ancienne, est rapportée par
Guillaume Pépin, écrivain ecclésiastique.
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22.—UN ÉPISODE DE LA RÉVOLUTION.


Pendant la crise la plus furieuse de la Révolution, quand
Robespierre étendait son sceptre de fer sur la France,
quand Carrier se signalait par ses noyades à Nantes,
Lebon par ses massacres dans le midi, et Javogues par ses fureurs
dans le Forez, la fermeté courageuse des saints missionnaires
de ces pays persécutés ne se laissait point abattre; leur
zèle, au contraire, semblait acquérir de nouvelles forces à la
vue des malheurs de ces contrées et des dangers qui planaient
sur elles.


Tandis que plusieurs confesseurs de la foi prodiguaient leur
zèle sur d'autres points du diocèse, M. l'abbé Coquet, (mort en
1845 curé de Rozier-en-Donzy), avait choisi pour théâtre de
ses courses évangéliques le centre même de la persécution,
Feurs, capitale du Forez, et l'intrépide proscrit poursuivait sa
mission sublime sous les yeux pour ainsi dire de Javogues. On
ne saurait raconter en détail tous les actes d'héroïsme, de dévouement,
de sainte audace, qu'il accomplit pendant cette
période de terrible mémoire; mais l'histoire suivante en donne
une bien haute idée, en même temps qu'elle offre un exemple
des plus étonnants de la miséricorde divine.


Un jour, un envoyé extraordinaire se présente dans le lieu de
retraite du saint missionnaire. «Une femme se meurt, s'écrie-t-il,
une femme bien pieuse, bien dévouée, mais qui ne peut se
résigner à mourir sans sacrements et qui exprime le plus vif
désir de recevoir les secours d'un prêtre pour obtenir le pardon
de ses fautes ainsi qu'une mort tranquille.»


L'abbé, après avoir écouté l'envoyé avec sa bienveillance
ordinaire, s'empressa de promettre les consolations de son ministère,
dont on réclamait l'assistance; mais à peine le premier
courrier avait-il disparu, qu'un autre entre et s'écrie: «Monsieur
l'abbé, on vient de vous mander auprès d'une malade?
Gardez-vous bien d'aller chez elle! Depuis longtemps les satellites
de Javogues, qui vous épient, ont appris la maladie de cette
femme, et ils ont décidé entre eux de saisir le premier prêtre qui
se présentera. Réfléchissez: si vous êtes pris, au même instant
vous serez conduit à Feurs et dans les vingt-quatre heures
exécuté.»


Il y avait en effet de quoi réfléchir: mais quand le devoir
parle au coeur d'un ministre de Dieu lui-même, toute crainte
est bientôt dissipée, et la décision ne se fait pas attendre. «Quoi
qu'il arrive, se dit l'abbé Coquet, le bon pasteur donne sa vie
pour ses brebis; je suis appelé, il faut partir...»


Le soleil n'était pas encore couché; le charitable prêtre attendit
encore quelques instants, espérant, aidé du ciel et des
ombres naissantes de la nuit, parvenir plus sûrement à son
but. Enfin le voilà en marche; couvert d'habits de paysan, il
s'avance dans la campagne. Tout est silencieux autour de lui:
les pâtres ont déjà regagné leurs chaumières, et les craintes
qu'on lui avait fait concevoir sont bien près de s'évanouir dans
son esprit rassuré. Il s'approche de la demeure dont on lui a
indiqué l'adresse; toutefois, avant d'entrer, il jette un dernier
regard autour de lui, et lance des pierres dans les massifs
d'arbres ou de verdure, afin de s'assurer si personne n'est en
embuscade pour le surprendre; mais, en fait d'ennemis, il ne
voit que quelques oiseaux effrayés qui sortent précipitamment
de leur retraite ainsi troublée. Il se tourne alors du côté de la
maison; la solitude de l'intérieur rivalise avec la solitude du
dehors. «C'en est fait, se dit-il en lui-même, tout danger a disparu;
on m'a trompé.» Et, ouvrant la porte cochère, il traverse
rapidement la cour.


À peine a-t-il franchi le seuil, qu'un grand nombre d'hommes
se jettent sur lui; les baïonnettes l'enserrent dans un réseau de
fer, et de toutes ces poitrines où le coeur n'a plus de place
s'échappent mille cris menaçants: «Nous te tenons enfin, misérable!
Assez longtemps tu nous as échappé; cette fois tu n'échapperas
plus.—Il faut le fusiller à l'instant! crient les uns.—Non,
disent les autres; à demain la guillotine! Conduisons-le
à Feurs: les traîtres et les brigands apprendront par sa mort
ce qu'ils doivent attendre des vrais patriotes!» D'autres enfin
ne s'en tiennent pas à ces brutalités et les rendent encore plus
amères par des imprécations, par des blasphèmes.


Durant cette terrible scène, l'abbé Coquet gardait un profond
silence et faisait intérieurement le sacrifice de sa vie.
Cependant, à force de vociférations, de trépignements, d'agitation
furibonde, les poitrines a la fin s'épuisèrent, les cris cessèrent.
Le bon prêtre saisit alors ce moment de calme pour
adresser quelques paroles à cette horde sauvage. «Mes amis,
leur dit-il, je ne suis ni un traître ni un monstre, comme vous
vous l'imaginez; je n'ai jamais rien fait d'hostile ni contre le
gouvernement ni contre le pays. Tout mon rôle se borne à porter
secours aux infirmes, aux malades, à les consoler dans leurs
maux, à leur apprendre à bien mourir. Vous le voyez par cette
femme qui languit sur son lit de douleur dans une chambre
voisine. Je ne vous demande qu'une grâce, c'est de me laisser
lui porter les dernières consolations. Vous ferez ensuite de moi
ce que vous voudrez.»


Un pareil discours était fait pour attendrir les coeurs les plus
durs. «Va! s'écrie après un moment de silence un de ces forcenés,
va! nous te tenons, tu ne nous échapperas plus.»


L'abbé Coquet entre donc dans la chambre de la malade; il
aperçoit en même temps une fenêtre donnant sur le jardin; il
pourrait s'échapper par cette issue, mas il n'a garde d'en profiter.
«Que je suis malheureuse! s'écrie la malade en le voyant
s'avancer vers elle, que je suis malheureuse d'être la cause de
votre captivité, peut-être de votre mort! Mais j'avais trop besoin
de vos secours au moment si redoutable de la mort... Ne
craignez rien du reste; la sainte Vierge, que j'ai bien priée
cette nuit passée et les nuits précédentes, m'a fait comprendre
qu'il ne vous serait fait aucun mal. Veuillez donc entendre ma
confession et m'administrer les derniers sacrements.»


Depuis un instant le prêtre était dans l'exercice de cet auguste
ministère, quand les révolutionnaires, se ravisant, prennent la
résolution d'entrer dans la chambre de la malade; ils voulaient
empêcher le prêtre, leur captif, de s'échapper par la fenêtre
dont nous venons de parler. Mais aussitôt entrés, émus par
tout ce qu'il y a de touchant dans l'administration des derniers
sacrements, ces hommes naguère si farouches tombent subitement
à genoux et semblent plongés comme dans une extase.
D'autres arrivent, ils sont terrassés de même. Le prêtre, tout
entier à ses fonctions sacrées, aux exhortations qu'il adressait
à la malade, ne s'était pas même aperçu de cette scène étrange.


Les cérémonies terminées, l'abbé Coquet quitte le chevet de la
mourante pour s'occuper de son propre sort. «Allons, mes amis,
dit le généreux martyr en s'adressant à ses bourreaux, je suis à
vous. J'ai fait mon devoir, disposez de moi, je ne crains rien;
mon corps peut périr, mon âme est dans les mains de Dieu.»
Mais, ô surprise! ô merveilleux effet de là grâce divine! lorsque
la victime croit marcher au supplice, elle devient au contraire
l'objet du plus beau triomphe que puisse ambitionner le coeur
d'un prêtre. Les bourreaux se taisent, les menaces sont bien
loin déjà des lèvres qui les ont proférées; la haine a fait place à
l'amour, l'impiété à la foi, le crime au repentir. Tous ces tigres
altérés de sang qui s'élançaient naguère sur le ministre de
Jésus-Christ comme sur une proie, sont là à ses pieds, renversés,
comme Paul sur le chemin de Damas, par une puissance
invisible, et confessant à haute voix le Dieu qu'ils osaient persécuter
dans la personne de son représentant sur la terre. Le
croirait-on? le chef de cette horde sanguinaire, l'organisateur
de ce guet-apens était le fils même de la pieuse femme qui achevait
en ce moment sa paisible et sainte agonie. Le misérable,
loin d'adoucir, de consoler les derniers moments de sa mère,
n'avait pas craint d'offrir en spectacle, à ses yeux qui allaient
se fermer, les préparatifs d'un meurtre et du meurtre de son
confesseur!...


Mais la grâce divine venait de toucher son coeur comme celui
de ses complices. Les armes lui tombent des mains; à son tour
il implore le pardon du prêtre qui avait vainement sollicité sa
clémence. Qu'on juge de l'émotion de ce dernier. Il bénit Dieu
en versant des larmes et reçoit avec une joie inexprimable ces
brebis perdues qui reviennent au bercail. Puis, après avoir entendu
les aveux des coupables, il fait descendre sur eux le pardon
en prononçant les paroles sacramentelles, et tous ensemble
redisent les bontés infinies du Dieu des chrétiens pour lequel il
n'est aucun crime sans miséricorde, si le pécheur est pénétré
d'un vrai repentir.


Tous se séparent alors en se disant adieu comme des frères,
et le missionnaire regagne sa retraite, le coeur débordant de
consolation et de reconnaissance.







Index


23.—LE ZÈLE RÉCOMPENSÉ.


Une personne très pieuse avait un frère, étudiant en médecine,
qui s'était laissé entraîner par le torrent des mauvais
exemples et avait renoncé aux pratiques de la religion.


Leur mère souffrait d'une maladie de langueur, qui la conduisait
peu à peu au tombeau. Mais ce qui la désolait, c'est
qu'elle se sentait impuissante à arrêter le débordement d'impiété
de son fils.


La fille, qui comprenait l'étendue de la douleur de la pauvre
mère, et voyait son malheureux frère courir ainsi à la damnation,
s'approcha la veille de Noël du lit de la malade: «Maman,
dit-elle, si je pouvais aller à minuit à la messe à Notre-Dame-des-Victoires,
quelque chose me dit que l'Enfant de la crèche
m'accorderait la conversion de mon frère.—Ma pauvre
enfant! qui t'accompagnerait? Je n'irai jamais plus avec toi à
la messe de minuit.—Eh bien! mon frère.—Ton frère! y
songes-tu? lui qui éprouve une si grande horreur pour l'église,
qu'aux enterrements il ne veut pas entrer et attend a la porte,
espères-tu qu'il te conduirait?—J'essaierai de le décider.—Je
ne demande pas mieux; mais je crains que ton éloquence comme
tes caresses ne soient inutiles.


L'étudiant en médecine reçut de très haut la proposition,
qu'il appela saugrenue. Tant de colère cependant dénote ordinairement
un reste de foi, prisonnière de l'impitoyable libre-pensée.


Sa soeur insista, et, vaincu par cette persistance, vers minuit,
heure à laquelle un homme du monde n'aime pas à dire qu'il
préfère se coucher, l'étudiant la protégeait sur le chemin de la
messe et s'installait auprès d'elle pour la protéger au retour.


La cérémonie fort belle de Notre-Dame-des-Victoires paraissait
l'intéresser; il regardait avec une sorte d'avidité ce spectacle
oublié et ne s'ennuyait pas.


Au moment de la communion, il fut fort étonné; tous défilaient
pour se rendre a la sainte Table. On arriva à son rang,
les voisins sortirent, sa soeur aussi. Il se vit seul. Le vide lui
causa une impression étrange...


Cependant sa soeur recevait l'Enfant-Jésus en la crèche de
son coeur et le réchauffait de l'ardeur de sa prière pour le jeune
incrédule. De son côté, le libre-penseur, prêt à résister fièrement
aux sollicitations de tous les chrétiens assemblés dans l'église,
succombait sous le poids de l'isolement où l'avaient laissé ses
quelques voisins; disons le mot: il eut peur.


Un souvenir d'enfance domina son esprit, il tomba à deux
genoux, et une explosion de sanglots sortit de sa poitrine...


La jeune fille cependant revenait dévotement; elle voit cette
abondance de larmes, et son frère qui se penche à son oreille
pour lui dire: Ma soeur, sauve-moi! Un prêtre! je suis écrasé
sous le poids de mon indignité! Un prêtre! un prêtre!


Ce fut sa soeur qui eut à modérer l'impatience de ce néophyte.
À l'issue de la cérémonie, le prêtre fut trouvé, et bientôt le
jeune homme embrassait sa mère, en lui disant: Je vous rends
votre fils.


On ne reposa point en cette belle nuit, pas plus qu'à la crèche
de Bethléem, et à six heures du matin tous deux étaient revenus
à la même place en l'église de Notre-Dame-des-Victoires.


Au moment de la communion, tous quittèrent leur rang pour
aller à la sainte Table; l'étudiant les suivait. Une jeune fille
restait seule prosternée à deux genoux, et le pavé qui avait
reçu la nuit les larmes de repentir, recevait encore des larmes;
mais c'étaient des larmes de joie.
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24.—SAGESSE ET FOLIE.


Vers l'année 18l0, vivait à Clermont en Auvergne un
ouvrier serrurier, travailleur habile et courageux, mais
qui malheureusement se livrait de temps en temps à quelques
excès. À la suite d'un écart de régime, qui l'avait rendu
momentanément malade, il passa une nuit fort agitée: il eut
un songe, dans lequel sa soeur qui était morte en religion lui
apparut, lui reprocha son inconduite, et le conjura de revenir
aux sentiments dont leurs parents leur avaient toujours donné
l'exemple.


Cette apparition lui fit une telle impression qu'il se leva, se
rendit a l'église la plus proche, et, comme elle était encore fermée,
il se mit à genoux sur les marches et attendit l'ouverture
des portes; il entra alors, entendit la messe, s'adressa à M. le
curé et revint de nouveau après son repas. Pendant les deux
jours suivants il fit la même chose: le changement qui s'était
opéré en lui parut si étrange que le maître de l'auberge où il
logeait pensa qu'il avait affaire à un fou, et pria le médecin de
venir examiner son locataire.


Aux interrogations du médecin, l'ouvrier répondit: «Monsieur
le docteur, je vous remercie de votre intérêt; mais je me porte
bien; j'ai été fou, il est vrai, je l'ai même été longtemps,
mais je suis guéri; je le sens, Dieu merci; je me trouve en possession
de mon bon sens, et puis j'ai un docteur que je vois tous
les jours, et que je vais encore aller trouver; je vous demande
la permission de ne pas en changer.» Il revint à son auberge
après une dernière visite à l'église, paya sa note, fit son paquet
et se mit en route pour Paris, où, marcheur intrépide, il arriva
en cinq jours; là il se remit courageusement au travail; debout
avant le jour, il n'allait à l'atelier qu'après avoir entendu la
messe, et pendant une année entière il ne porta pas à ses lèvres
une seule goutte de vin.


Une autre épreuve l'attendait. Il s'était fait une loi de ne pas
travailler le dimanche, les railleries ne purent triompher de sa
résistance. Patrons et ouvriers conspiraient contre lui; on lui
remettait un travail soi-disant pressé le samedi soir, il offrait
de travailler la nuit, mais son offre était repoussée; il fallait
passer à la caisse et régler son compte, cela lui arriva dans
douze ateliers.


Ce fut alors qu'il rencontra une personne dont les sentiments
pieux étaient conformes aux siens; il l'épousa, et se mit à travailler
pour son compte. Dieu bénit son travail et il parvint à
se procurer une petite fortune.


Étant allé dans une ville d'eaux thermales pour la santé de
sa femme, le généreux chrétien s'y fixa et pendant huit ans
prit part à toutes les oeuvres charitables. Entré dans la conférence
de Saint-Vincent-de-Paul, il s'adonna de tout son coeur
au soulagement physique et moral des familles qui lui étaient
confiées, il ne remettait jamais d'un jour la visite à leur rendre
et se montrait généreux à leur égard. Il s'enquérait, à la fin de
chaque séance, de l'absence de ceux de ses confrères qui ne
s'étaient pas présentés, et se chargeait avec bonheur de leur
porter leurs bons pour éviter tout retard dans la délivrance des
secours.


Les souffrances ne lui furent pas épargnées; opéré plusieurs
fois de la cataracte sans succès, il était presque aveugle, mais
cette infirmité ne l'empêchait pas de faire des courses nombreuses
pour le service des pauvres, ou de se trouver devant la
porte de l'église avant qu'elle ne s'ouvrit; c'était une habitude
qu'il ne perdit jamais; il servait à genoux six ou sept messes
tous les jours. Il s'éteignit, il y a quelques années, dans une
maison de charité de Marseille au moment où il se préparait à
un acte de piété désiré depuis longtemps: un pèlerinage à
Jérusalem. On a retrouvé dans des lettres écrites par lui des
preuves que l'Imitation était sa lecture favorite.


Ce fervent chrétien mérite d'être cité comme un modèle de
parfaite conversion.
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25.—LE TERRIBLE ARTICLE.


Lors de mon dernier séjour en Normandie, raconte un
médecin bien connu, le maire d'une commune voisine de
Caen, s'affichant depuis longtemps comme libre-penseur,
devint malade de la poitrine. Sa femme et sa fille, personnes
pieuses, voyant que son état était menaçant, usèrent de toutes
leurs industries pour obtenir qu'il laissât venir le prêtre. À la
fin, il leur dit: «Eh bien! soit, faites-le venir, votre curé;
mais avertissez-le que je lui dirai son fait.»


Les deux pauvres femmes allèrent trouver le curé de la paroisse,
à qui elles rapportèrent cette réponse. Il parut très peu
s'en effrayer, car il les pria d'annoncer sa visite pour le lendemain.


Le lendemain donc il se rendit chez le malade, et fut immédiatement
introduit dans sa chambre. Il le trouva tenant à la
main un journal.


«Monsieur le curé, lui dit celui-ci à brûle-pourpoint, vous me
surprenez relisant la loi Ferry. J'en étais précisément à l'article
7. Que pensez-vous de cet article?


—Je pense, répliqua le curé, après un moment de réflexion,
que vous en êtes également à un article qui devrait vous préoccuper
bien davantage.



—Et cet autre article, quel est-il?


—Je n'ose vous le dire.


—Parlez, monsieur le curé, parlez; vous savez que je n'aime
pas les mystères. Et il appuya sur ce mot d'un ton très significatif.


—Puisque vous l'exigez, reprit le prêtre, je parlerai, quoi qu'il
m'en coûte. Sachez donc que l'article auquel j'ai fait allusion,
c'est... l'article de la mort.» Et il se retira.


Le libre-penseur savait bien qu'il était gravement atteint,
mais il ne se croyait pas si près du moment fatal. La déclaration
du prêtre le jeta dans la stupeur, et, grâce sans doute aux
prières de son épouse et de sa fille, la stupeur produisit l'effroi,
avec le désir de la conversion.


Quelques jours après, il faisait appeler le même prêtre et se
réconciliait sincèrement avec Dieu.
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26.—LE TROTTOIR.


Vous ne sauriez concevoir le nombre et la variété des
petits contentements que l'on éprouve dans la pratique de
l'abnégation et de l'obligeance sur le trottoir, dans les
grandes villes et surtout à Paris. Suivons celui-ci, qui est des
plus étroits.


Un insolent vous voit venir, et il indique par son attitude une
certaine résolution à l'impolitesse. Vous descendez froidement,
et: Passe sans obstacle, homme fort, je triomphe de toi et de
moi!


Un peu plus loin, une pauvre femme, mal vêtue et bien modeste,
vous voit venir aussi; déjà elle cherche la place de son
pied sur le pavé glissant. Vite vous la devancez... Un hommage
à la pauvreté, que tout le monde opprime ou dédaigne, est
chose bien louable.


Plus loin encore, le passage est scabreux: sur la chaussée,
de la boue, des paveurs, un tombereau d'ordures suivi de plusieurs
charrettes. Pour vous le péril et la souillure de la rue,
pour les autres le trottoir. On a compris, et on vous salue avec
un air d'admiration et de sympathique reconnaissance.


Ah! nous oublions trop la fécondité merveilleuse des principes
chrétiens. Le moindre devoir rempli a des approximatifs
imprévus qui naissent sous nos pas pour nous produire un surcroît
de mérite et un salaire de délicieux plaisirs! Vous ne
vouliez être que patient avec courage, vous devenez tout de
suite bienveillant sans effort; puis votre bienveillance va se
transformer en une sorte de vertu gracieuse qui déterminera
l'apparition d'une foule de charmants petits faits.—Le trottoir
était hier une arène où votre orgueil subissait un pugilat onéreux;
aujourd'hui, c'est la plate-bande d'un jardin où les fleurs
s'épanouissent.


Mon point de vue une fois accepté, je défie que l'on trouve
une situation et un lieu plus commodes pour acquérir le goût
du devoir et s'y fortifier petit à petit. Tout en allant à vos
affaires, vous accomplissez, une multitude d'actes vertueux qui
laissent derrière vous une précieuse semence. Avec le droit,
vous semiez des cailloux; avec le devoir, vous semez de bons
exemples. De plus, votre patience se fortifie, et vous faites la
conquête de l'humilité, la plus belle des vertus.


Il y a quelques années, pour me rendre à mon bureau, je
suivais chaque matin la rue du Four. Très souvent j'y rencontrais
un homme dont le vêtement indiquait un ouvrier à son
aise.


Nous nous croisions. Je descendais toujours du trottoir. Lui
recevait l'hommage et continuait toujours de son pas vainqueur.


Un matin, la rue était plus malpropre et plus obstruée que
d'ordinaire. Il y avait vraiment du mérite a céder la belle place.
Je voyais venir mon superbe ouvrier. Il crut que je ne m'exécuterais
pas de bonne grâce. Il souriait insolemment et se disposait
à me faire obéir.


Je me sacrifiai à propos, sans hésitation, mais non pas sans
dignité.


Cela le surprit. Il se retourna et me suivit des yeux, jouissant
de mes difficultés avec un air de bravade.


J'avais aussi tourné la tête; son orgueil imbécile se brisa
contre un regard fixe et froid que je maintins sur lui pendant
quelques secondes. Je sentis qu'il m'en garderait rancune.


En effet, le lendemain, le surlendemain encore, il me parut
courroucé. Une résistance de ma part lui eût été bien agréable!
Il l'attendit en vain.


Un des jours suivants, la pluie se mit à tomber tout à coup.
La rue du Four ressemblait à un de ces chemins vicinaux de la
Brie pouilleuse, où le paysan monté sur son âne ne se hasarderait
pas l'hiver, par crainte d'y perdre sa monture.


Les piétons, bien ou mal vêtus, les marchandes de noix ou
de maquereaux se remisaient sous les grandes portes. Quoique
muni d'un parapluie, je fis de même, et je me mêlai à un groupe
de pauvres gens qui attendaient la fin de la giboulée en geignant.


Mon homme était là! Nous nous regardâmes du coin de l'oeil.
Il paraissait de méchante humeur, et la pluie le contrariait
évidemment plus qu'aucun de ses voisins.


Je prononçai à son intention quelque phrase banale sur le
temps.


Il répondit, comme se parlant à soi-même:


—Oui, un joli temps, quand on est pressé! Je suis attendu
dans une maison, à cent pas d'ici, chez des bourgeois. Je voudrais
y arriver propre, et il faut que je reste là. Je vais peut-être
manquer une bonne affaire.


Je devinai que mon parapluie lui faisait envie, et me plaçant
brusquement bien en face de lui:


—Monsieur, lui dis-je en affectant une politesse souriante,
si vous êtes attendu dans le voisinage, prenez mon parapluie.
Vous le renverrez par une domestique ou un concierge; il vous
suffira de remarquer le numéro de la maison en sortant d'ici.


—Mais, monsieur, si j'allais garder votre parapluie? Vous
ne me connaissez pas.


—Si, si, je vous connais.


L'ouvrier crut à une allusion sur ses arrogances passées
envers moi. Il devint rouge. Je continuai du ton le plus aimable:


—Je vous connais aussi bien que vous vous connaissez
vous-même, et je suis sûr que vous me renverrez tout de suite
mon parapluie. Le voilà, partez vite.


Il se laissa faire. Au bout de dix minutes, mon parapluie me
revenait avec une bonne femme qui fit très verbeusement la
commission de reconnaissance.


Je devais m'attendre à un changement radical dans les procédés
de mon homme. Il guettait une première rencontre. Pour
moi je tenais peu à une liaison au moins inutile. À la première
rencontre, je passai vite. Il ne put que m'envoyer un beau salut,
que je lui retournai par un geste très civil: un salut d'égal à
égal.


À partir de cette minime obligeance dont j'avais honoré son
caractère, je remarquai que non seulement mon fier ouvrier
descendait du trottoir à la hâte pour me faire place, mais encore
qu'il avait renoncé à ses anciennes prétentions; car je m'amusais
à l'étudier, et je le vis plus d'une fois, à distance, céder le
pas avec un empressement semblable au mien. Il se christianisait
sans le savoir!


Les lois de Dieu sont grandes! Le moindre acte imprégné
du sentiment chrétien a quelquefois des conséquences d'une
étendue extraordinaire. Nous n'en sommes pas toujours témoins.


Un dimanche, par un beau jour de mai, je me promenais de
long en large sur la place Saint-Sulpice, en attendant la messe
basse de neuf heures.


Si peu que je fisse attention aux personnes qui passaient près
de moi, il m'était impossible de ne pas voir le profond salut que
venait de m'adresser un promeneur.


Ai-je besoin de dire que c'était encore mon ouvrier? Sa confortable
toilette l'avait transformé!


Précisément parce qu'il me parut disposé à la discrétion,
sinon au respect, je l'abordai.


Il avait le sourire fin. Il parlait peu. Ses paroles n'étaient
point oiseuses. J'usai les banalités de la conversation sans qu'il
y répondit rien que des monosyllabes. Et puis je me tus.


Le brave homme me déclara alors que mon opiniâtreté à
descendre du trottoir, pour lui céder la place, l'avait fort surpris,
fort intrigué, et qu'en dernier lieu, alors qu'il me supposait
irrité enfin par sa bravade tout directe, mon extrême obligeance
au sujet du parapluie avait bouleversé son humble
raison. Il me supposait un but, un motif. Il cherchait, il ne
comprenait pas.


—Comment vous appelle-t-on? lui dis-je.


—Jean.


—C'est un nom favorable. Monsieur Jean, autrefois le trottoir
de la rue du Four était pour vous l'instrument d'un orgueilleux
despotisme. Chacun se sentait contraint de descendre à
votre approche. Depuis que je vous ai prêté mon parapluie...


—Ma foi, monsieur, depuis l'histoire du parapluie, j'agis
tout autrement. J'ai eu l'idée de faire comme vous! D'abord je
suis descendu pour les femmes et pour les vieillards, petit à petit
je suis arrivé à descendre pour tout le monde; et, vous ne le
croiriez pas! aujourd'hui, si quelqu'un me prévient, cela me fait
de la peine; il me semble que l'on a mauvaise opinion de moi,
et que l'on me prend pour un homme d'un très vilain caractère.


—Eh bien, votre orgueil a fait place à l'esprit de douceur;
vous vous êtes amélioré; vous êtes entré dans la bonne voie;
peut-être irez-vous loin dans cette voie où l'on ne recueille que
des plaisirs, tout en épurant et en grandissant son caractère.
Mon but est atteint.


—Mais qu'est-ce que vous y gagnez? Qu'est-ce que cela
vous fait?


Je lui montrai l'église. Il me répondit par une grimace. Un
banc était là. J'allai m'y asseoir. Sur un imperceptible signe
amical, le brave Jean vint prendre place près de moi, non sans
rire sous cape, convaincu qu'il était que j'allais le prêcher.


Le prêcher! je n'aurais eu garde. Il y a temps pour tout. À
chacun sa fonction, d'ailleurs. Mon néophyte était un homme
de quarante ans, un brave ouvrier; son instinct le portait au
bien assez directement; avec lui il suffisait d'agir très simplement.


—Monsieur Jean, je vous montrais du doigt l'église, où je
vais aller entendre la messe tout à l'heure. Vous, vous n'allez
pas à la messe, je le sais. Je l'ai compris à votre grimace. Mais
vous irez un jour comme moi.


—Cela ne m'étonnerait pas trop. Vous avez déjà fait un
miracle à mon profit.


—Je n'ai pas toujours été pieux; je le suis devenu à l'aide
de la réflexion. Il plut à Dieu de décider mon retour par ce chemin.
Mon seul mérite est d'avoir obéi à son impulsion: nous
ne saurions jamais, en face de lui, prétendre à un autre mérite
que celui de l'obéissance.


—Mais pour obéir ainsi, il faut croire en Dieu; et il ne dépend
pas de nous de croire!


—Mon cher Jean, vous vous trompez. Sans vous rien dire
de la grâce, ce qui ressemblerait à une prédication, je vous
affirme qu'il dépend de nous de croire.


—-Alors je n'y comprends plus rien.


—Compreniez-vous mon empressement à descendre du trottoir
lorsque vous approchiez, et l'offre de mon parapluie?


—Enfin, monsieur, est-ce que vous voulez me rendre dévot?


—Ne riez pas. Vous êtes bien devenu patient, même obligeant,
sur ce trottoir où vous vous pavaniez en roi il y a six
semaines.


—Oui, c'est bien drôle! S'il y a un secret, dites-le-moi. Par
exemple, je ne m'engage pas à rien faire de contraire à mes
opinions.


—Ah! vous avez des opinions! Dites-moi, vous avez aussi
de la loyauté?


—Pour ça, je m'en vante.


—Cela suffit. Tant qu'une seule vertu catholique demeure
dans l'homme, elle peut devenir, elle devient tôt ou tard une
fondation sur laquelle la Providence divine rebâtit tout l'édifice
ruiné. Ah! vous êtes loyal! Eh bien, Dieu vous connaît, il vous
suit au travers du monde, et il vous aidera.


—Mon cher monsieur, vous tapez à bras raccourci sur tout
ce qu'il y a dans ma tête. Pour un rien, je me mettrais en colère.
Mais je ne veux pas être ingrat envers vous. Faites
votre affaire; cette fois-ci je vous écoute très sérieusement.


—Bien. Une remontrance vous ennuierait; vous hausseriez
les épaules. De longues explications religieuses et morales
auraient à peu près le même résultat. Vous bâilleriez dans le
creux de votre main.


—C'est vrai.


—Cependant, si l'on vous disait: La foi vous viendra, à la
condition d'un acte simple et loyal accompli en moins de dix
minutes, et qui n'aura pas d'autre témoin que Dieu, vous accepteriez
la foi?


—Je l'accepterais...


Je me levai; l'ouvrier se leva. Nous marchâmes à petits pas
en regardant l'église.


—Monsieur Jean, savez-vous encore votre Pater?


—Oh!...


—Et pourriez-vous le réciter couramment?


—Oui, quoique cela ne me soit pas arrivé trois fois depuis
ma première communion.


—Voici l'église devant nous. Entrez froidement. Si un murmure
s'élève dans votre esprit, faites-le taire; dites-vous: J'ai
promis d'être loyal, je dois être loyal.


—Je le serai.


—Vous irez au bénitier, que les fidèles assiègent quelquefois.
Vous prendrez de l'eau bénite. Vous ferez le signe de la croix
lentement et la tête haute, en homme de coeur qui a contracté
une obligation et qui la remplit. Puis vous vous isolerez au
milieu de la foule. Alors recueillez-vous l'espace d'une minute;
rappelez-vous la promesse qui vous engage et que vous êtes
tenu à dégager strictement. Faites ensuite de nouveau le signe
de la croix, et debout, une main dans l'autre main, récitez le
Pater à voix basse, doucement, très doucement. Vous ferez ensuite
encore un signe de croix, et vous sortirez de l'église.


—Après cela?


—Rien.


—Je comprends.


—Pourquoi hésitez-vous?


—C'est plus difficile que cela ne le paraît.


—Moins difficile que de céder la place sur le trottoir.


—Et si je faisais ainsi que vous me l'avez dit, vous pensez..?


—Je pense que cet acte bien simple sera un jour votre plus
grand et votre plus beau souvenir. Mais si vous ne vous sentez
pas maintenant l'énergie et la loyauté nécessaires ...


—Ah! on ne doit pas remettre ces choses-là au lendemain.


—Adieu; je vous prédis que vous serez bientôt un solide et
fier catholique.


Je lui serrai la main, et je m'éloignai rapidement, sans détourner
la tête, demandant à Dieu de faire le reste.


Pendant un mois, loin de chercher Jean, je l'évitais. Mais
Paris est bien moins grande ville qu'on ne le pense. Jean m'avait
guetté, m'avait suivi, et il était parvenu à connaître mon nom
et mon adresse, plus avancé en cela que moi, qui ne savais de
lui que son prénom de Jean.


Un matin je reçois une lettre de faire-part. Il s'agissait d'un
mariage pour le lendemain, entre M. Marteau et Mlle Gilquin,
qui m'invitaient à assister à la bénédiction nuptiale. Des noms
inconnus; cela arrive de temps en temps. On cherche. Est-ce
mon boulanger, mon fruitier, mon épicier? Ici se rencontrait
un obstacle bizarre: M. Marteau exerçait la profession de fabricant
de formes pour chaussures.


Je stimulai mes souvenirs: aucune lumière. À la fin, je remarquai
que le fabricant de formes de chaussures avait, entre
autres prénoms, celui de Jean. Mais une observation de l'autre
Jean m'était demeurée dans la mémoire: «J'ai de petits enfants,»
m'avait-il dit... Le Jean du trottoir était donc marié; ce ne
pouvait être mon néophyte. Et cependant quelque chose me
disait que ce devait être lui...


Mon incertitude cessa bientôt.


Je venais de dîner: j'allais sortir. Un timide coup de sonnette
m'annonce un visiteur. On ouvre. J'écoute le nom:
«M. Jean Marteau.»


C'était le mien! c'était mon ouvrier de la rue du Four et de
la place Saint-Sulpice!


—Entrez, monsieur Jean, asseyez-vous. Eh bien! vous allez
donc vous marier?


—Mon Dieu, oui, monsieur, demain.


—Mais il me semblait que vous étiez déjà marié?


—Pas précisément. Si vous me le permettez, je vous expliquerai
la chose. Je vous ai adressé une lettre de faire-part avec
l'espoir que vous viendrez à l'église, parce que c'est vous qui
avez fait mon mariage; aussi est-ce surtout à cause de vous
que j'ai fait imprimer des lettres de faire-part.


—Moi, j'ai fait votre mariage?


—Certainement. Ah! c'est un peu long a expliquer.


—Mettez-y le temps, et ne trouvez pas mauvais que je rie
d'abord, à cette idée que j'ai fait votre mariage sans savoir ni
votre nom, ni votre profession, ni votre adresse.


—Le bon Dieu sait le nom et l'adresse de tout le monde. Il
a eu sa belle part dans l'affaire.


L'honnête garçon était ému. Il n'avait pas dit: Dieu, mais le
bon Dieu. Je ne sentis jamais si bien la différence. Dieu, ce
n'est très souvent que le terme plus ou moins banal des panthéistes
et des philosophes, qui en font, au plus beau, le synonyme
de l'Être suprême des républicains de 93. Le bon Dieu,
c'est le terme de prédilection des catholiques, qui ne craignent
pas d'afficher une foi naïve de bonne femme ou de petit enfant:
dès qu'un homme, en parlant de Dieu, dit le bon Dieu, je vois
le fond de son coeur et je puis lui tendre la main.


Je tendis la main à Jean. Je compris, avec une joie intime,
que la providence de Dieu avait fait mûrir le grain que j'avais
semé. Me voilà donc silencieux près de mon cher visiteur, dont
le visage s'épanouit dès les premiers mots de l'histoire qu'il va
raconter.


—Monsieur, avant notre rencontre de la rue du Four et de
la place Saint-Sulpice, j'avais des défauts insupportables. J'ai
le droit de les avouer, puisque je ne les ai plus. Je me grisais
quelquefois, et je battais ma bonne femme de loin en loin. Vous
m'avez enseigné la patience; cela fut pour moi la meilleure des
préparations. Ensuite, vous m'avez poussé dans l'église au
moment propice. Il en est survenu comme un miracle. Mais
votre Pater m'a fait passer, je vous l'assure, une rude journée!
Pour tenir loyalement ma parole, il m'a fallu plus de force et
de courage qu'il ne m'en faudrait dans une lutte contre dix
hommes. Vous avez oublié, peut-être?


—Je n'ai pas oublié, et je vois que le Pater a été bien dit.


—Ah! Seigneur! Il faut que je l'aie dit comme on ne le dit
jamais, car en sortant de l'église, voyez-vous, je ne savais que
devenir. Je me sentais moitié heureux, moitié exaspéré en dedans
de moi. Tout à coup je me trouve, à ma grande surprise,
en face de la maison que j'habite. Je croyais chercher un estaminet
pour m'y étourdir, et je revenais chez moi. Je monte,
j'entre; je prends une chaise: je ne dis rien. Ma femme me
regarde, et elle s'écrie: «Mon Dieu! Jean, est-ce que tu es
malade?» Le moyen, après cela, de croire que le Pater était
une petite chose insignifiante! Il m'avait si bien bouleversé,
que l'on me croyait malade. Je rassure ma femme; je lui dis de
s'asseoir près de moi, et je lui raconte ce qui venait de m'arriver.
Vous pensez bien que je lui avais parlé de vous souvent, et
qu'elle vous connaissait on ne peut mieux sans vous avoir jamais
vu. Elle m'écoutait, sans souffler mot, en ouvrant de grands
yeux. Quand j'ai fini, savez-vous ce que fait ma femme? Elle
se prend à pleurer, mais à pleurer de tout son coeur! Et moi,
Jean, un homme, je fais comme elle. Cela ne m'était peut-être
pas arrivé depuis vingt-cinq ans. Enfin, nous nous apaisons,
et je me trouve soulagé: petite pluie abat grand veut. Je voyais
ma femme bien heureuse; j'étais aussi bien gai, bien heureux.
Nous allons faire une promenade hors barrière avec les enfants.
Vous vous souvenez que c'était un dimanche?


—Je m'en souviens.


—Nous causions de vous, de votre parapluie, du trottoir, de
l'église, des signes de croix que j'avais faits et que pour un rien
j'aurais recommencés toutes les dix minutes. Oui, monsieur!
j'en éprouvais un tel besoin, qu'en apercevant le calvaire de
Vaugirard, le coeur m'a battu, et j'ai doublé le pas comme malgré
moi pour saluer le calvaire et faire le signe de la croix.


—Vous le lui deviez bien.


—C'est vrai. Aussi, est-ce justement ce que j'ai dit à ma
femme. Nous étions, vers cette époque, à la fin de mai, car il
me semble tantôt que cela date d'hier, tantôt que cela date de
dix ans. Le soir, au retour de la promenade, une église se rencontre
devant nous. On disait la prière du mois de Marie. Nous
entrons, avec les petits. Et je vous recommence mon Pater,
notre Pater. Ah! monsieur, que je l'ai bien dit cette fois, et
que cela m'a fait de plaisir! Mes enfants, me voyant prier,
priaient aussi d'une petite façon grave. Moi, Jean, un ouvrier,
debout au milieu de ces enfants et de leur mère qui priaient
dans l'église; ...pour la première fois de ma vie, je me suis senti
l'importance d'un père de famille et d'un citoyen.—Je ne vous
fatigue pas?


—Ho!...


—Enfin, nous sommes rentrés chez nous et j'ai promis
que je ne me griserais plus, et que je ne battrais plus jamais
ma femme. Mais il y avait autre chose encore, dont ma bonne
Françoise n'osait pas me parler; nous étions mariés à la ville,
mais pas à l'église. Maintenant, mon cher monsieur, vous en
savez autant que moi.


J'étais ravi; j'avais les larmes aux yeux. Jean riait de plaisir,
un peu d'orgueil, et de l'air d'un homme qui est sûr de se
rendre infiniment agréable. Il n'avait pas fini.


—Vous voyez donc bien, monsieur, que c'est vous qui avez
fait mon mariage, et que je devais vous inviter à venir à l'église
demain.


—Ah! mon brave Jean, j'irai; j'irai avec plus de satisfaction
et plus d'empressement dix fois, mille fois, que si vous étiez un
millionnaire ou un prince.


—J'en étais bien sûr. Mais je dois vous dire encore un petit
mot. Nous marier à l'église, c'était la moindre chose; nous
avons fait mieux que cela. Moi, je n'aime pas les demi-mesures.
Devinez-vous, ah?...


—Oui, ah!


—Chut! Il ne faut pas toucher à ces affaires-là en riant;
vous le savez mieux que personne. Ma femme et moi, nous
avons communié ce matin, et bien communié tous deux, je
vous le certifie. Ainsi, vous aviez raison, monsieur; en me
quittant sur la place Saint-Sulpice, il y a cinq semaines, vous
prophétisiez. Oh! j'entends encore votre dernière parole: «Jean,
je vous prédis que vous serez un jour un solide et fier chrétien!»
Je le suis! mes enfants le seront comme leur père!


Nous causons encore un moment, aussi attendris l'un que
l'autre, puis il me dit:


—Eh bien, monsieur, à demain donc.


Le lendemain, j'assistai à la messe du mariage. Il y avait
peu de monde: une dizaine de personnes et cinq ou six enfants.
Je faisais, avec tout le soin possible, honneur aux mariés par
l'aristocratie de ma mise. Pour la première fois et la seule fois
de ma vie, je regrettai de n'avoir pas un ruban rouge et une
croix à ma boutonnière!


Après la messe, j'allai faire ma visite aux nouveaux époux
dans la sacristie. On m'attendait évidemment. Je fus salué
comme ne le fut jamais un personnage d'importance: les enfants
surtout me regardaient d'un air de vénération très amusant.


Mais voici Jean en habit noir, bien ganté, bien cravaté,
chaussure parfaite, une physionomie tellement digne, que
j'hésitais à le reconnaître.


Je lui serrai la main en ami, et je voulus faire un petit discours
affectueux, un petit compliment d'homme du monde et de chrétien.


Notre émotion dura bien deux à trois minutes, après quoi
chacun rentra en possession de sa liberté d'esprit. J'ai pu dire à
ces braves gens...


Eh! qu'importe ce que j'ai dit et comment cela finit! Et si
j'acceptai d'être un convive de la noce! Et ce que Jean a fait
depuis! Il est converti, voilà tout!


Jean prospère, sans hâte; Jean s'attache bien moins à acquérir
une fortune qu'à constituer une famille. Quand vous
rencontrez sur le trottoir un luron de haute mine, qui vous cède
la place avec une politesse inusitée, ce doit être lui.


(Venet, Extraits.)
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27.—UN FILS QUI TOMBE DANS LES BRAS DE SON PÈRE.


Un jeune prêtre attaché à l'Hôtel-Dieu de Paris est appelé
un soir près d'un homme qui venait d'être apporté tout
meurtri, tout sanglant, à la suite d'une rixe de cabaret.
En proie à une surexcitation extrême, le malheureux épuise le
peu de force qui lui reste en malédictions et en blasphèmes. La
vue du prêtre ne fait qu'augmenter sa rage. Vainement le ministre
du Dieu de paix s'efforce de ramener à des sentiments
meilleurs ce coeur ulcéré; son zèle demeure impuissant et la prudence
le force à mettre fin à des instances évidemment inutiles.


Le prêtre s'éloigne donc, le coeur brisé. Le lendemain matin,
il revient tout anxieux à l'hôpital.


—La nuit a été terrible, lui dit la bonne Soeur qui a veillé
au chevet du misérable. Il n'a eu ni un moment de repos, ni un
moment de silence; toujours des douleurs atroces, toujours des
blasphèmes! Il n'y a pas plus d'une demi-heure qu'il est calme.
Sa fureur s'est apaisée pendant qu'à la prière nous récitions les
litanies du Saint Nom de Jésus.


—Avant ma messe, je vais le voir un instant; ma Soeur,
prions pour lui.


Puis, sur la pointe du pied, l'abbé alla s'agenouiller près du
lit où l'étranger était couché... Il ne s'agitait plus, et ses yeux
étaient fermés. «Mon Dieu! dit tout bas le charitable prêtre,
prolongez ce calme pour que je puisse, avec votre grâce, faire
descendre dans cette âme quelques pensées de repentir et de
confiance.»


Après avoir dit ces mots avec une grande ferveur, l'aumônier
s'était relevé et allait se rendre à la sacristie. Il avait déjà
fait quelques pas dans cette direction lorsqu'il revint tout à
coup vers le lit... Puis, ayant pris dans son bréviaire une image,
il l'attacha aux rideaux, de manière à ce que le blessé pût la
voir lorsqu'il se réveillerait. Cette image représentait saint
Stanislas Kostka en oraison devant une statue de la sainte
Vierge.


Monté a l'autel, l'aumônier avait peine à se défaire de la
pensée du malade. Dans cette multitude d'êtres souffrants,
combien n'y en avait-il pas de plus intéressants que lui? Cependant
c'était celui-là qui le préoccupait le plus; et, durant le
saint sacrifice, il pria pour lui plus que pour les autres.


La messe terminée, le prêtre, dans un grand recueillement,
faisait son action de grâces, quand une Soeur, celle à qui il
avait parlé le matin même en entrant dans la salle, vint lui
dire d'un air radieux:


—Monsieur l'abbé, il vous demande...


—Qui?


—L'homme du numéro 48... le furieux d'hier soir.


—Les fureurs lui sont-elles revenues?


—Oh! non; il est maintenant doux comme un agneau. Il
vous demande...


—Que Dieu soit béni!... hâtons-nous.


Les voici tous les deux auprès du malade... Il ne s'agite plus,
il ne se tord plus sur son lit... Son visage n'est plus enflammé,
ses yeux ne lancent plus d'éclairs, sa bouche ne blasphème
plus. À demi assis sur sa couche, il a les yeux fixés sur une
image qu'il tient dans une de ses larges mains; de l'autre, il
essuie la sueur froide qui ruisselle sur son visage... Sa préoccupation
est telle qu'il n'entend ni ne voit le prêtre et la Soeur
arrivés près de lui... Enfin l'inconnu, levant les yeux, eut
comme un sourire de reconnaissance sur ses lèvres, qui, la
veille, ne proféraient que malédictions et blasphèmes; et, d'une
voix presque douce, il demanda:


—Qui a attaché cette image au rideau de mon lit?


—C'est moi, répondit l'abbé.


—Est-ce que vous me connaissez?


—Aucunement.


—Pourquoi donc avez-vous mis près de moi l'image de saint
Stanislas?


—Parce que j'ai grande confiance en lui.


—Ah!... vous n'avez pas eu d'autres raisons?... C'est que
moi, ajouta-t-il en passant sa main sur son front, c'est que
moi aussi... j'ai aimé ce nom... je l'aime encore...


À ces mots, l'inconnu porta l'image à ses lèvres: des pleurs
jaillirent de ses yeux, sa bouche s'entr'ouvrit. «Mon Dieu!
proféra-t-il, mon Dieu!...»


Et ses convulsions de la nuit le reprirent. Moins violentes
que celles de la veille, elles ne durèrent pas longtemps. Lorsqu'il
fut redevenu plus calme, il se mit à parler, mais comme à
lui-même; quoique ses yeux fussent grands ouverts, il avait
l'air de ne voir personne. «C'est étrange, disait-il, ce nom que
je ne prononce plus... je le trouve ici, sur cette image... et attaché
à mon lit... Quand ce prêtre a donné la communion... j'ai
pu le regarder... j'ai fixé mes yeux sur les siens...; ils ressemblent
à ceux que j'ai tant fait pleurer!... Hier, j'ai blasphémé
contre lui... Lui et sa robe noire me faisaient horreur!... Un
tel changement s'est opéré en moi pendant sa messe, que, si je
le revoyais à présent, je le bénirais.»


—Me voici! me voici! s'écrie l'abbé, me voici près de vous...
Je ne sais pas qui vous êtes, mais jamais, pour aucun malade
apporté ici, je n'ai ressenti au coeur autant de charité... Je
donnerais ma vie pour sauver votre âme.


—Oh! mon âme!... Si vous saviez combien je l'ai souillée,
vous ne penseriez pas à me sauver...


—Arrêtez! au nom du Sauveur Jésus, ne désespérez pas de
la miséricorde divine.


Parlant ainsi, le jeune prêtre était tombé à genoux près du
lit, tenant les mains de l'étranger dans les siennes et les arrosant
de ses pleurs.


Après quelques instants, l'inconnu, qui ne retirait pas ses
mains de celles de l'aumônier et qui laissait couler d'abondantes
larmes, dit d'une voix plus calme:


—Voilà plus de vingt-trois ans... à Nantes... que j'ai abandonné,
que j'ai condamné aux privations, au chagrin, à la
misère peut-être, ma femme et mon fils...


—Quoi! s'écria le prêtre en se relevant et en se penchant
sur l'inconnu, vous avez une femme, un fils!... vous avez habité
Nantes... Ah! encore un mot, un seul mot, je vous en
conjure; votre nom?


L'inconnu se nomme. Impossible de douter plus longtemps.
L'abbé Stanislas n'est plus debout, il est dans les bras, sur le
sein de son père!... Les battements de leurs coeurs, leurs larmes
de joie se confondent.


Mais, il n'y avait pas de temps à perdre. L'abbé parle d'un
confesseur au pécheur repentant. «C'est vous que je choisis,
répond celui-ci; je veux vous déclarer tous mes crimes et vous
dire combien mon odieuse conduite envers votre pieuse mère
m'a rendu malheureux!»


Lorsque le pardon appelé par son enfant descendit sur le
coupable, quelle ne fut pas la joie, l'indicible bonheur et du père
et du fils! Le repentant pardonné respirait à l'aise, le poids de
ses péchés ne l'oppressait plus; et le prêtre qui avait enlevé ce
poids répétait avec transport: «Celui que je vois maintenant
sur le chemin du ciel, c'est mon père! Oh! Seigneur, soyez,
soyez à jamais béni!»
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28.—LE ROSIER DU MOIS DE MARIE.


Papa, disait une enfant de six ans à un ancien militaire
qui, nouveau Cincinnatus, occupait ses loisirs à cultiver
ses jardins et ses champs, donnez-moi ces jolies roses qui
sentent si bon, et dont la blancheur égale celle des lis.—Pour
les effeuiller, sans doute? répondit le père à l'enfant.—Non,
non, répliqua celle-ci: elles sont trop belles pour cela.—Mais
qu'en feras-tu?—C'est mon secret.—Ton secret! Le mot est
risible... Et si je te donnais l'arbuste entier, me dévoilerais-tu
cet important mystère?—Cher Papa, donnez toujours; je vous dirai
plus tard à qui je destine ces fleurs.—À la tombe de ta
pauvre mère, sans doute?—C'est bien pour ma mère... mais...
pour ma Mère du ciel.» En prononçant ces derniers mots, la
voix de l'enfant avait un accent si pénétrant et si doux, que le
père, sans en avoir compris le sens, en fut néanmoins profondément
ému. Il s'avança donc vers le rosier, le détacha habilement
de la terre, et le remit entre les mains de sa petite fille,
qui s'éloigna aussitôt, emportant avec elle son cher trésor.


Quand la bonne petite rentra au logis, il était déjà tard. Son
père l'embrassa plus tendrement encore que de coutume et se
retira dans sa chambre pour prendre un repos bien nécessaire
après une journée employée à de rudes labeurs. Mais, hélas! le
sommeil ne vint point fermer ses paupières: une agitation fébrile,
inaccoutumée, s'était emparée de son esprit: les souvenirs
d'un passé grossi d'orages revenaient à sa mémoire et lui causaient
un indicible effroi. Lui, le brave guerrier, le soldat intrépide,
que le bruit du canon et de la mitraille n'avait jamais fait
pâlir, éprouvait un saisissement inexprimable.


Pour calmer ces cruelles angoisses, vrai cauchemar de l'âme
causé par le remords, il se mit à balbutier quelques-unes de ces
prières qu'aux jours de son enfance il avait bien des fois redites
sur les genoux maternels; et les mots bénis qui, depuis tant
d'années peut-être, jamais n'avaient effleuré les lèvres du vieux
militaire, vinrent s'y placer en ordre les uns après les autres,
et former ce tout sublime connu sous le titre d'Oraison dominicale
ou prière du Seigneur ...


La prière! ce cri du coeur, cet élan de l'âme vers Celui qui l'a
créée, qui l'aime, qui veut et qui peut seul lui donner le bonheur,
est un de ces remèdes efficaces et doux, dont l'effet ne tarde pas
à se faire sentir. Notre homme en fit la consolante épreuve. Un
rayon d'espérance vint tout à coup dissiper les ténèbres dont,
un instant auparavant, son entendement était enveloppé: «Si
je suis pécheur, se disait-il, si, pendant de longues années j'ai
vécu en véritable païen, en ennemi de Dieu, tout n'est pas perdu
pour moi. N'ai-je pas un petit ange a placer entre moi et la justice
du Seigneur prête à me frapper?»


En pensant à son enfant, l'ancien soldat s'endormit, et un
songe ravissant acheva de le calmer. Il se crut transporté dans
un de ces temples majestueux élevés par le génie de la foi au
Dieu trois fois saint. Au bas du choeur, à l'entrée de la nef
principale, était un autel étincelant de mille feux et surmonté
d'une gracieuse statue de la Vierge Marie. Une foule de fidèles
montaient et descendaient les marches de l'autel, déposant aux
pieds de l'image vénérée des fleurs et des couronnes. Une délicieuse
harmonie ajoutait au charme de cette pieuse vision.
Mais bientôt la foule s'écoula; les chants cessèrent; les lumières s'éteignirent;
la lampe du sanctuaire seule projetait ses vacillantes
clartés sur le candide visage d'une petite fille qui s'avançait
furtivement vers l'autel, et y déposait un rosier chargé de
blanches fleurs.


Ici le vieillard s'éveilla: le secret de sa chère enfant venait de lui
être révélé; et quand, le matin, elle accourut joyeuse vers
lui pour l'embrasser: «Moi aussi, lui dit-il en la prenant sur ses
genoux, j'ai un secret.» L'enfant sourit: «Vous me le confierez,
Papa? dit-elle à son tour.»—«Non, ma petite, tu le verras.»


Le dernier jour du mois de mai 186..., un militaire ayant sur
sa poitrine le signe des braves, s'approchait de la Table sainte.
Une jeune enfant le suivait du regard et semblait envier son
bonheur.


Quelques instants après, le prêtre qui venait de célébrer les
saints mystères, s'approcha de nouveau de l'autel, et détacha
d'un rosier, placé aux pieds de la sainte Vierge, une branche encore
toute fleurie. Il la présenta ensuite au vieux guerrier,
qui la baisa respectueusement.


Depuis cette époque, elle figure comme un trophée au dessus des
armes appendues aux murs de sa demeure, et, chaque fois
que les regards du vieillard se portent sur ce rameau desséché,
il murmure une prière à Marie, l'aimable et tendre refuge des pauvres
pécheurs.
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29.—LA STATUETTE DE SAINT ANTOINE.


Élevé par une pieuse mère, D***, officier aussi loyal que
brave, avait eu la foi, mais la vie des camps et des casernes
avait effacé l'empreinte primitive de la religion et il en
était arrivé à cette indifférence froide et triste qui est une forme
honnête de l'impiété. Son épouse, restée maîtresse pour elle-même
et pour sa fille de toutes les pratiques de la dévotion, n'en pleurait
pas moins l'égarement de celui qu'elle aimait assez sur la
terre, pour ne pas vouloir en être séparée au ciel. Depuis longtemps
déjà, ses prières montaient toujours vers le Ciel et imploraient
l'appui de la Reine des vierges. Rien ne venait la
consoler. Un jour même, une nouvelle peine vint s'ajouter aux
autres: son mari lui avait appris qu'il était franc-maçon! Ce
n'était plus seulement l'indifférence, c'était l'impiété réelle et
notoire, l'impiété publique et affichée...; et, en pensant à cela,
Mme D*** serrait sa fille sur son coeur comme pour la préserver
d'un malheur, ou peut-être pour avoir recours à l'innocence
de l'enfant, contre le péril que courait l'âme du père.


Tout-à-coup, ses yeux se portèrent sur une statuette de saint
Antoine de Padoue qui ornait sa chambre, et une idée subite
s'empara de son âme attristée... «Mon enfant, dit-elle à sa
fille, mon enfant, il faut que tu pries beaucoup saint Antoine
pour obtenir de lui que ton père retrouve ce qu'il a perdu!


—Qu'a-t-il donc perdu, ma mère?


—Tu le sauras plus tard, mais prie et... n'en dis rien à ton
père.»


Le regard naïf de la jeune fille se leva vers la statuette, et
ses lèvres s'ouvrirent pour laisser échapper ces paroles: «Grand
Saint, faites retrouver à mon père ce qu'il a perdu.»


En-ce moment la porte s'ouvrait, et M. D*** venait avertir
sa femme qu'il allait sortir.


Il avait tout entendu et se demandait tout en marchant ce
que cela pouvait bien être. «Qu'ai-je donc perdu, se disait-il?
C'est sans doute ma femme qui aura égaré quelque chose...;
mais quelle idée d'aller redemander cela à cette statue! Après
tout, peu importe! Elle est si bonne épouse et si bonne mère!...
C'est égal, il faut que je lui dise de ne pas s'inquiéter, car enfin
si j'avais perdu une chose sérieuse, je le saurais bien.»


Comme on était aux premiers jours de juin, M. D*** jugea
que la soirée assez belle lui promettait plus de jouissance à la
campagne qu'entre les quatre murs de la loge. «Une idée! se
dit-il en se frappant le front, je vais chercher ma femme et ma
fille et nous irons faire un tour à la campagne...; mais qu'ai-je
donc perdu?...»


Mme D*** eut un sourire de bonheur et jeta un regard qui
disait merci à saint Antoine, quand son mari vint lui dire son
idée! mais elle resta muette et se sentit rougir lorsqu'il ajouta:
«Dis donc, est-ce que j'ai perdu quelque chose?—Pourquoi
me demandes-tu cela? répondit-elle.—C'est que j'ai entendu
la petite.»


La conversation en resta là, mais l'embarras de Mme D***
n'avait pas échappé à son mari, et souvent encore il se demandait:
«Qu'ai-je donc perdu?»


Le 12 juin au soir, Mme D*** se trouvait encore dans sa chambre
avec sa fille, et l'enfant redisait avec ferveur sa naïve prière:
«Grand Saint, faites retrouver à mon père ce qu'il a perdu!»


«Mais enfin, dis-moi donc ce que j'ai perdu, s'écria M. D***
en entrant violemment dans la chambre... Depuis huit jours,
je me le demande... Depuis huit jours, cette pensée m'obsède...
Tu fais toujours prier ta fille pour cela, mais tu ferais bien
mieux de me le dire, car je saurais si cela vaut la peine de fatiguer
cette enfant!»


Mme D*** se leva, en regardant son mari avec calme: «Mon
ami, lui dit-elle, serais-tu content de me quitter pour toujours?


—Ah! pour cela non! et si c'est pour cela que tu pries et
que tu vas à l'église, tu peux t'abstenir!


—Cependant, mon cher ami, si tu ne retrouves pas ce que
tu as perdu, il faudra nous quitter un jour..., et pour toujours!


—Mais qu'est-ce donc?... Dis, je t'en conjure..., qu'ai-je
donc perdu?


—La foi... la foi de ta mère!... et je ne veux pas te quitter,
moi... Oh! je ne le veux pas... il faut que tu la retrouves!»


Et la pauvre femme pleurait, pendant que, sans ajouter un seul
mot, M. D*** sortait.


«La foi, disait-il, la foi de ma mère... de ma femme et
de ma fille!». Et pendant toute la nuit, Mme D*** qui priait,
l'entendait marcher, s'agiter et répéter souvent: «La foi... la
foi de ma mère!»


Le lendemain matin, M. D*** entre sans rien dire, dans la
chambre de sa femme; puis, comme éveillé par une idée subite:
«Est-ce que vous avez une fête aujourd'hui?


—Oui, mon ami, la fête de saint Antoine de Padoue.


—Ah! le petit Saint de la cheminée! ... Eh bien! merci,
saint Antoine!»


Et comme Mme D*** le regardait anxieuse... «Oui, oui,
ma femme, s'écria-t-il en ouvrant les bras, oui, c'est fait, j'ai
retrouvé ce que j'avais perdu;—mais nous devons un beau
cierge à ton petit Saint, allons le lui porter!»


Et quelques minutes plus tard, le frère Portier du couvent
des Franciscains appelait un Père pour confesser M. D*** qui
avait retrouvé la foi. (R. P. Apollinaire.)
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30.—LE CHEMIN DU COEUR.


Un honorable ecclésiastique de Paris venait d'être appelé
pour confesser une vieille femme mourante dans une de
ces maisons qui servent de refuge aux chiffonniers; il entendit
des cris plaintifs partir d'une chambre voisine et comme
le bruit d'un corps qui tombe. Il s'y précipite et voit une femme
étendue sur le carreau, qu'un homme rouait de coups. «Ah!
malheureux!» s'écrie involontairement l'abbé. L'homme se retourne,
et, apercevant le prêtre, il lui dit: «Que viens-tu chercher
ici, calotin? Tu vas passer par la fenêtre.» Et, le saisissant
par le collet et la ceinture, il le soulève de terre et se
rapproche de la fenêtre.


C'était au troisième étage. L'abbé avait conservé sa présence
d'esprit. Rapide comme l'éclair, un souvenir se présente à lui,
et sans paraître ému, il lui dit: «Moi qui venais vous chercher
pour porter secours à une pauvre voisine qui se meurt!»
L'homme s'était arrêté; il était temps: la fenêtre ouverte
n'était plus qu'à un pas. Il repose l'abbé par terre en lui disant:
«Qu'est-ce que c'est?—Une pauvre femme qui se meurt sur
un véritable fumier, et je venais pour que vous m'aidiez un peu
à la secourir.—Voyons.» Et l'abbé le conduisit dans la pièce
contiguë et lui montra une vieille femme étendue sur un misérable
grabat couvert d'une paille infecte, dans le paroxysme
d'une fièvre brûlante, à peine recouverte de quelques misérables
haillons. «Ah! pauvre femme! dit le chiffonnier dont la colère
était tout à fait tombée à cet aspect.—Je vais vous prier, lui
dit l'abbé en lui tendant une pièce de 40 sous, de me procurer
deux ou trois bottes de paille fraîche pour qu'elle soit un peu
moins mal.—Tout de suite.» Et, prenant la pièce, il s'élance,
descendant quatre à quatre les marches de l'escalier vermoulu.


À peine était-il parti que toutes les portes du corridor s'ouvrirent,
et tous les habitants, les femmes surtout, y compris
celle qui venait d'être battue, se précipitent en disant: «Sauvez-vous,
monsieur l'abbé, sauvez-vous vite pendant qu'il est loin.
Il est aussi fort qu'il est violent, et s'il vous retrouve ici, il pourrait bien vous faire un mauvais parti.—Non, non, répondit
l'abbé en souriant, je resterai. Je l'ai entrepris. Il vaut
beaucoup mieux que vous ne croyez, et il faudra bien que j'en
vienne à bout.» On l'entendit remonter. Chacun était rentré
chez soi, fermant soigneusement sa porte.


Il arrivait en effet, chargé de trois bottes de paille qu'il jeta à
terre à la porte de la malade. Il en délie une, étend la paille par
terre, et enlevant la pauvre infirme aussi délicatement qu'aurait
pu le faire une soeur de charité, il la pose dessus avec précaution.
Ouvrant la fenêtre, il jette dans la rue, sans trop de souci des
ordonnances de police, le fumier infect qui couvrait le grabat,
et le remplace par la paille fraîche des deux autres bottes; il
la recouvre de ce qu'il trouve de mieux dans tous ces haillons,
et replace sur son lit avec le même soin la vieille femme, qui le
remercie par signes et surtout par l'air de satisfaction et de
bien-être avec lequel elle s'arrangeait sur sa couchette.


L'abbé l'avait regardé avec bonheur, et dès que tout fut fini,
lui prenant la main, il lui dit: «Tenez, je gage que vous êtes plus
content de vous que si je vous avais laissé battre votre
femme tout à votre aise.—Ah! dame! je ne dis pas; et, regardant
la vieille voisine, il ajouta: Pauvre femme, je ne savais
pas qu'elle fût si mal.—Vous êtes un brave homme, j'ai vu
comme vous vous y preniez bien pour elle, et avec quel soin.—Oh!
c'est qu'elle est si faible!—Je reviendrai la voir dans
quelques jours, et j'aurai bien du plaisir à vous voir.—Ah! monsieur
l'abbé, dit-il en rougissant un peu; et prenant la main que
l'abbé lui tendait de nouveau: Excusez si j'étais bien en colère
tout à l'heure.—Je n'y pense plus, et à revoir. Cependant
vous allez me faire une promesse.—Quoi donc?—Je reviendrai
dans cinq à six jours, et d'ici-là vous ne battrez pas votre
femme.—Ah! c'est qu'il y a des moments qu'elle m'impatiente.—Eh
bien! dans ces moments-la, vous irez voir cette pauvre
voisine... C'est promis, à revoir.» Et sans attendre davantage,
il secoue la main du chiffonnier et se hâte de partir.


Il revint effectivement au bout de cinq jours, et après sa
visite à la pauvre vieille, qui lui raconta en pleurant combien
son terrible voisin avait été bon pour elle, il entra chez lui. En
le voyant, la femme se précipite vers lui en lui disant: «Ah!
monsieur l'abbé, vous m'avez sauvé deux roulées.» Le mari,
un peu confus, ajouta: «Ah! oui, les mains m'ont bien démangé...
Mais j'ai fait comme vous m'avez dit, et je ne rentrais
que quand la colère était passée.—Vous le voyez, dit l'abbé,
on peut toujours en venir à bout, et je suis sûr qu'après ces
deux fois vous avez trouvé votre femme bien plus douce.»


La glace était rompue, et l'abbé en profita pour parler un
peu charité et amour du prochain. Nul n'avait mieux que lui,
qui prêchait si bien d'exemple, le droit d'en parler. De là il
passa un peu à l'amour de Dieu, et quitta le couple enchanté,
emportant une nouvelle promesse de patience et celle d'une
visite du mari. Sous cette grosse enveloppe il cachait un coeur
intelligent et bon, et il ne fut pas difficile à l'abbé de le ramener
à Dieu. Après avoir été la terreur de son quartier par sa force
et sa violence, il en devint le modèle et l'apôtre. Plus d'une
fois il amena à l'abbé d'anciens camarades dont il avait déterminé
la conversion.


Un matin, l'abbé se trouvait d'assez bonne heure à Saint-Sulpice.
Il le vit entrer et, après une courte prière, s'approcher
du tronc des pauvres, y jeter quelque chose et se retirer précipitamment.
Il le suivit, et l'ayant rejoint dehors, il lui demanda
ce qu'il venait de faire. Le chiffonnier hésita à répondre, mais,
certain que l'abbé avait tout vu, il lui dit: «Eh bien! c'est
l'argent de mon déjeuner que j'y ai jeté. Autrefois je n'en ai
que trop dépensé au cabaret. J'ai donné des scandales, vous le
savez mieux que personne. Pour les réparer autant que je le
puis, je jeûne quelquefois, et comme il ne serait pas juste d'en
tirer profit, je viens jeter ici, pour les pauvres, l'argent que mon
déjeuner m'aurait coûté.»


(L'abbé Mullois.)
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31.——LE NOUVEL AUGUSTIN.


Un jeune homme du nom d'Augustin, emporté par ses passions
ardentes, était tombé dans le désordre presque au
terme de ses études. Ne connaissant plus ni frein ni règle,
il n'écoutait même pas sa mère et restait insensible à ses larmes
comme à ses reproches. Par intervalles cependant, le remords
venait troubler la conscience du jeune libertin, mais il tâchait
de s'étourdir davantage et se plongeait dans la dissipation.
Soudain, une maladie de poitrine se déclara. Inquiète de le voir
partir pour la capitale avec une toux opiniâtre, sa plus jeune
soeur, Anna, cacha, sans le lui dire, une médaille de la sainte
Vierge dans l'habit qu'il portait. Ce pieux stratagème fut sans
effet sur lui. Loin de là: «On s'est donné une peine inutile,
écrivit-il bientôt; je prie qu'on ne recommence pas, mon tailleur
a bien autre chose à faire qu'à découdre des médailles.»


Les symptômes de la maladie ne tardèrent pas à devenir inquiétants,
et firent de rapides progrès; des crachements de sang
menaçaient d'étouffer tout à coup le malade. Ainsi la mort le
pouvait frapper à toute heure: pauvre Augustin! il n'était pas
préparé à paraître devant Dieu, il ne songeait pas même à s'y
disposer. Un jour, dans une entrevue qu'il eut avec sa soeur
religieuse, celle-ci lui avait dit avec tendresse: «Mon cher
Augustin, songe donc à mettre ta conscience en règle avec
Dieu; moi qui t'aime tant, je ne puis soutenir la pensée de te
savoir loin de lui.» Pour toute réponse, le jeune homme avait
serré avec émotion la main de sa soeur, puis il avait cherché à
changer une conversation qui semblait le fatiguer. Un autre
jour, une crise violente ayant fait appréhender que sa dernière
heure ne fût arrivée, sa mère avait fait prier l'aumônier, premier
dépositaire des secrets du coeur de son fils, d'accourir en
toute hâte. L'aumônier s'était présenté sans retard avec sa douce
parole, son regard ami. Augustin n'avait voulu rien entendre,
et le vieillard s'était retiré les yeux pleins de larmes amères.


Mais pendant qu'Augustin repoussait le ministre de Dieu, on
priait pour lui dans les sanctuaires consacrés à Marie, si bien
surnommée l'espérance des désespérés: l'heure du triomphe de
la grâce ne devait pas tarder à sonner.


Soudain une crise affreuse se déclare, c'est le dernier avertissement
du ciel.


Surmontant alors sa douleur, la mère d'Augustin s'approche
de son lit et lui dit avec amour: «Mon fils, je t'en supplie, ne
diffère pas davantage; si cette crise continue, es-tu sûr d'en
supporter l'effort, dans l'état d'épuisement où tu es?» Courageuse
mère, pour sauver l'âme de votre enfant, vous avez su
triompher des faiblesses du coeur maternel; mais aussi, que
votre âme abattue fut consolée quand le pauvre malade, levant
vers vous son regard mourant, vous dit: «Je le veux bien,
faites venir M. le Curé!»


Celui-ci arriva promptement, fut reçu à bras ouverts, et commença
avec le jeune homme un de ces mystérieux entretiens
dont le ciel seul connaît le secret et qui réhabilitent les âmes
devant Dieu. Quand le prêtre sortit, le malade était calme, une
douce joie brillait sur son visage. Augustin, qui depuis trois
mois n'avait pour sa mère qu'une froideur glaciale, triste fruit
de son esprit aigri et chagrin, l'appela près de son lit et l'embrassa
avec tendresse; c'était le témoignage de la réconciliation
qu'il venait de cimenter avec Dieu, l'expression filiale de sa
conscience tranquillisée.


À partir de ce moment, le plus admirable contraste se fit remarquer
dans le jeune malade; on le voyait subir d'heure en
heure l'influence de l'action céleste.


Lui adressait-on des paroles de piété? il les recevait avec
reconnaissance. Lui faisait-on une lecture édifiante? il l'écoutait
avec une douce attention. Les Confessions du grand évêque
d'Hippone faisaient, entre tous les autres livres, ses plus chères
délices. C'est mon histoire que je lis, disait-il avec un pieux
sentiment d'amour de Dieu. Il contemplait avec bonheur la croix
de Jésus, cherchant à participer à la vertu qui s'en échappe
pour le chrétien supportant sans se plaindre les plus cruelles
douleurs. Il fit publiquement ses excuses à tous les membres de
sa famille et aux personnes de la maison pour les scandales
qu'il avait donnés, et particulièrement au vénérable ecclésiastique
dont il avait refusé le ministère quelques mois auparavant.


Sa mort fut des plus édifiantes: le pécheur était devenu un saint.
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32.—VAINCU PAR L'EXEMPLE.


Un enfant pieux était placé dans un très mauvais atelier de
tourneur; c'était véritablement pour lui un enfer. Pour
comble de malheur, le patron avait un contrat passé avec
les parents et ne voulut pas entendre parler de rupture. Le jeune
apprenti fut tenté de se désespérer; mais soutenu par les conseils
de son confesseur, il se résigna. Les attaques allaient
toujours croissant. Enfin, un dimanche, le pauvre enfant vient
se jeter dans les bras de l'aumônier, et, fondant en larmes, lui
fait part de ses nouveaux tourments; il se plaint surtout d'un
ouvrier qui s'acharne après lui plus que les autres et le harcèle
de ses impiétés. Quel remède à cette situation? «Un seul, la
prière! Priez pour la conversion de ce malheureux! Tout est
possible à Dieu.» lui dit le confesseur. Resté seul dans un petit
sanctuaire, l'enfant se prosterne devant une statue de la Sainte
Vierge, pleure à chaudes larmes et prie longtemps avec la plus
grande ferveur. Le samedi suivant, l'apprenti amenait aux
pieds de l'aumônier du Patronage le malheureux ouvrier sincèrement
converti, autant par les prières que par les bons
exemples et la résignation de l'enfant. Peu de temps après,
tous les deux s'approchaient de la sainte Table, comblés de
grâces et de consolations. Cet ouvrier persévéra dans son heureux
retour et prit énergiquement la défense du pauvre apprenti.
Ce n'est pas tout. Quelque temps après, le patron lui-même
vint trouver le directeur du Patronage, lui avouant que l'exemple
des vertus simples et modestes de son apprenti, joint à des
malheurs de famille, avait profondément touché son coeur.
«Je me suis déjà confessé à M. le Curé, dit-il, et j'y retourne ce
soir. Demain je fais mes Pâques. Désormais je ne veux pas
d'autres apprentis, ni d'autres ouvriers que ceux du Patronage.
Jamais je ne travaillerai le dimanche, jamais une mauvaise
parole ne sera prononcée chez moi. Veuillez, monsieur, me
considérer comme un des vôtres, comme tout dévoué à la religion
et à la moralisation de la classe ouvrière.»


Ne faut-il pas dire après cela que la prière et le bon exemple
peuvent convertir les coeurs les plus endurcis?
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33.—LA FILLE DU FRANC-MAÇON.


J'ai été appelé, racontait en 1865 un vénérable religieux
passioniste, pour administrer un mourant à Brooklyn.
C'était un allemand, que j'avais eu l'occasion de rencontrer
plusieurs fois. Sa fille unique, excellente catholique, me prévint
que son père était franc-maçon et qu'il fallait exiger sa rétractation.


«Après avoir entendu sa confession, je lui demandai s'il n'avait
pas appartenu à quelque société secrète.—Oui, mon Père, je
suis franc-maçon; mais, vous le savez, en Amérique, cela n'est
pas mal.—C'est une erreur, lui dis-je; la franc-maçonnerie
est condamnée partout où elle existe. Il vous faut donc rétracter
tout ce que vous avez pu promettre et me délivrer vos insignes.


«Le malade fit bien quelques difficultés, mais il avait gardé la
foi, et il signa la rétractation que je rédigeai: puis il me fallut
faire de nouvelles instances pour obtenir son écharpe, son
équerre et sa truelle d'argent, son tablier de peau et son rituel,
renfermés dans une armoire près de son lit. Je dus lui expliquer
la nécessité de se dépouiller de tous ces objets s'il voulait faire
preuve d'un repentir sincère et d'un retour efficace à l'Église.
Je sortais, emportant les dépouilles opimes, et tout heureux
d'avoir arraché son âme au démon.


«La jeune fille m'attendait sous le vestibule: Eh bien! dit-elle,
mon père vous a tout remis? Tout, n'est-ce pas? Il a fait la
paix avec Dieu?—Voyez plutôt, ma fille. Et je lui montrai
les objets que j'avais à la main. Elle les prend l'un après l'autre,
et puis, d'un air triste, elle dit: «Non, tout n'est pas là; il
n'a pas eu de peine à vous remettre ces insignes; il lui en a
coûté davantage pour ce livre, qui est particulier à son grade.
Mais il y a encore autre chose.—Quoi donc?—Un écrit dont
j'ignore le contenu; mon père m'a recommandé de le porter
tout cacheté après sa mort au chef de sa Loge. Ce doit être
quelque secret important.»


«Je retourne près du malade, et je lui dis: «Mon pauvre ami,
pourquoi me trompez-vous? Vous allez paraître devant le tribunal
de Dieu; croyez-vous échapper à sa justice? Vous avez
encore quelque chose à me livrer.» Le malade parut consterné;
je remarquai la pâleur de son visage et le trouble de ses yeux;
puis il dit avec un certain embarras: «Mais vous avez tout
emporté, je n'ai plus rien à vous livrer.—Non, il y a un écrit
comme en font tous les francs-maçons.—C'est une erreur,
mon Père, je n'ai plus rien.» Je redoublai d'instances: tout
était inutile, le démon allait triompher. J'employais tous les
moyens que je croyais efficaces en telle occasion. Je n'obtins
rien: le malade niait, ou ne répondait pas. Alors, sa fille ouvre
la porte et se jette à genoux au pied du lit: «Oh! mon père,
de grâce, sauvez votre âme; votre fille serait trop malheureuse.
Vous dites que vous m'aimez, prouvez-le maintenant.»


«Le malade ne s'attendait pas à cette secousse: les embrassements
et les larmes de sa fille l'émeuvent; elle lui prodigue
les caresses les plus vives; elle lui dit les paroles les plus
tendres, lui parle du ciel qu'il perd, et le malade veut répondre:
«Tu sais que je n'ai rien de caché.» Sa fille, prenant un ton
inspiré: «Ne mentez pas, mon père; vous avez toujours été
franc; que je ne rougisse pas de votre nom. Donnez au Père le
papier que vous m'avez recommandé de porter au vénérable de
la Loge.»


«À ces paroles, le malade pousse un cri; puis, faisant un effort,
il dit en soupirant: «Non, ma fille, tu ne rougiras pas de ton
père. Tiens, prends cette clef à mon cou, ouvre le tiroir,
et donne au Père le papier qu'il renferme.» Puis il tombe affaissé.


«Sa fille, prompte comme l'éclair, avait exécuté ses ordres et
me remettait un pli cacheté en disant: «Victoire! mon père
est sauvé!»


Cette scène m'avait profondément touché. Le courage de
cette fille me rappelait une chrétienne des premiers siècles. Le
malade vécut encore quelques heures, et ses dernières paroles
étaient un acte de contrition, en même temps que de foi et
d'espérance. J'ouvris, en présence de sa fille, le pli cacheté.
C'était un serment signé avec du sang. J'avais entendu parler
de ce genre d'écrits en usage chez les chefs de la franc-maçonnerie;
mais quand je parcourus ce papier, je n'en pouvais croire
mes yeux. C'était le serment d'une guerre sans fin, sans merci,
contre l'Église, la papauté et les rois; avec les plus exécrables
malédictions s'il violait sa parole. Ce papier, je l'ai remis entre
les mains de l'archevêque, afin qu'il pût apprécier aussi bien
que moi la malice infernale de la franc-maçonnerie.»
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34.—UN VOYAGE DE CENT LIEUES EN AUSTRALIE.


Dans une de ses courses apostoliques au milieu des régions
peu fréquentées de l'Australie, Mgr Polding tomba malade
et fut soigné avec un dévouement admirable par une veuve.
Le vénérable prélat, revenu à la santé, lui fit promesse qu'à
quelque époque de l'année et en quelque lieu qu'il fût, il reviendrait,
à son appel, lui administrer les derniers sacrements. Bien
des saisons se passèrent, et une nuit d'automne arriva une lettre
invitant l'archevêque à remplir la promesse faite à sa bienfaitrice
qui se mourait. Sans hésiter un seul instant, le digne
prélat, en dépit de la rigueur de la saison, se mit immédiatement
en route.


Après avoir bien marché des heures et des jours, il arriva
haletant et harassé à la maison qu'il était venu chercher de si
loin; mais à son grand étonnement, il trouva une solitude complète.


Pendant que l'archevêque méditait ce qu'il allait faire, son
attention fut appelée soudain par le bruit de la hache d'un bûcheron.
Se dirigeant immédiatement vers l'endroit d'où partait
le bruit, il se trouva bientôt en face d'un robuste Irlandais.
Mgr Polding apprit de lui que la vieille dame, craignant quelque
retard de sa part, s'était décidée, bien que mourante, à aller
chercher ailleurs des secours spirituels; mais le bon Irlandais
ne put lui indiquer la direction qu'elle avait prise. Le prélat
comprit qu'il serait complètement inutile d'aller à sa recherche
mais une inspiration lui vint. Il s'assit sur un tronc d'arbre, et,
s'adressant au bûcheron, il lui dit: «Eh bien, mon brave, après
tout, je n'ai pas l'intention d'être venu ici pour rien. Ainsi,
mettez-vous à genoux,
et je vais entendre votre confession.»


L'Irlandais commença par s'excuser, alléguant son manque
de préparation, le long laps de temps écoulé depuis sa dernière
confession, etc.; mais tous ces scrupules furent combattus par
l'archevêque, et le bûcheron finit par s'agenouiller, repentant
et contrit; pour recevoir l'absolution de ses fautes. L'archevêque
lui fit promettre d'aller communier le dimanche suivant, et ils
se séparèrent. Mgr Polding avait à peine fait quelques pas qu'il
entendit un profond gémissement. Il revint en toute hâte et
trouva son pénitent mort, écrasé par la chute d'un arbre.


Combien n'est donc pas admirable la miséricorde de Dieu,
qui appelle ainsi un évêque à des centaines de lieues de sa résidence,
par des chemins pleins de dangers et par le temps le plus
rigoureux, pour ouvrir les portes du ciel à l'âme d'un pauvre
homme sur le point de comparaître à son tribunal?
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35.—RIEN N'EST IMPOSSIBLE A DIEU.


Dans une antique cité des bords du Rhin, la femme d'un
cordonnier, qui vivait dans une extrême misère, se rendit
chez l'évêque, pour lui demander secours et protection.
Le prélat était connu comme le consolateur de toute espèce de
souffrances: les vieillards, les veuves, les orphelins, les infirmes,
les aveugles, tous ceux qui souffraient physiquement ou moralement,
approchaient de lui, malgré sa haute dignité, avec
confiance et abandon. Quand l'évêque eut entendu les plaintes
de la pauvre femme, il lui dit amicalement, mais cependant sur
le ton du reproche:


«Je ne suis pas assez riche, bonne femme, pour vous donner
l'aumône deux fois par semaine.»


La pauvre femme répondit sans oser lever les yeux:


«Que Votre Grandeur daigne m'excuser; mais mon mari est
depuis longtemps alité et tourmenté de si grandes douleurs!...


—S'il en est ainsi, s'écria l'évêque, je ne saurais vous refuser,
car, pour des cas semblables, j'ai toujours une somme en réserve.
Je veux voir aussi votre mari et lui apporter quelques
consolations spirituelles.»


À ces mots, la pauvre femme se montra inquiète et embarrassée:


«Que Votre Grandeur ne se dérange pas... Mon mari a de
singulières idées.


—Malgré cela je réaliserai mon projet, interrompit sérieusement
l'évêque qui se figura que cette maladie attribuée au mari
était un prétexte pour obtenir un secours plus abondant.


—Il faut donc que je vous avoue franchement, dit la pauvre
femme tout en larmes, que mon mari est si profondément irréligieux
qu'il ne veut entendre parler d'aucun prêtre.


—Cela ne m'empêchera pas de l'aller visiter, d'autant qu'il
est, je le vois, doublement malade. Peut-être, humble instrument
de Dieu, pourrai-je le ramener dans la bonne voie.»


La pauvre femme courut avec le coeur inquiet près de son
mari; il souffrait beaucoup, elle n'osa lui annoncer la visite qu'il
allait recevoir.


Bientôt après, la porte de la chambre s'ouvrit doucement, et
l'évêque entra.


Il s'approcha avec bonté du lit de douleur et s'informa avec
bienveillance des souffrances du malade; il s'efforça de réchauffer
le coeur du pécheur au foyer toujours brûlant de l'amour divin
et de le préparer au voyage de l'éternité.


Mais le malade qui, à la première vue de l'évêque, était devenu
rouge de colère, se montra tellement insensible à ce langage
si doux et si éloquent, que le bon pasteur se retira le coeur
profondément affligé.


Il avait déjà franchi le seuil de la chambre, lorsqu'il se retourna
une dernière fois. Son doux regard rencontra celui de
la femme attristée, et il lui dit à voix basse:


«Ne désespérez pas, vous savez qu'à Dieu rien n'est impossible;
ne doutons pas de la conversion de votre mari. Si un
heureux moment venait où il désirât ma présence, ne tardez
pas à m'appeler, serait-ce même au milieu de la nuit. Votre
mari est plus mal que vous ne pensez, et chaque minute est
précieuse pour le salut de son âme.»


La nuit suivante, à onze heures, la pauvre femme arrivait
toute haletante au palais de l'évêque. Elle tira vivement, et à
coups redoublés, le cordon de la sonnette, jusqu'à ce qu'enfin
elle entendit le bruit des clefs et qu'elle aperçut le domestique,
qui lui demanda avec impatience ce qu'elle pouvait vouloir à
une heure semblable.


«Mon mari mourant demande Monseigneur. Il réclame la
grâce qu'il daigne venir au plus tôt.


—Y pensez-vous? répondit le domestique; comment pourrais-je
troubler le sommeil de mon maître, dont la vie est si
remplie et les fatigues si grandes? Votre mari, je pense, peut
bien attendre à demain matin; je ferai votre commission dès le
réveil de Monseigneur.


—Ce sera trop tard, soupira la pauvre femme. Pour l'amour
de Jésus, ayez pitié de mon pauvre mari et annoncez-moi de
suite. Sa Grandeur m'a dit elle-même de venir la chercher à
toute heure, même au milieu de la nuit.


—S'il en est ainsi, répondit avec empressement le vieux et
fidèle serviteur, je vais communiquer votre demande au chapelain
de Sa Grandeur.»


Et il courut chez le chapelain, qui lui ordonna de réveiller
immédiatement son maître; mais l'évêque n'était pas dans sa
chambre a coucher. Le domestique, qui avait vieilli à son service,
l'alla chercher à la chapelle, où il savait qu'il passait en
prières une partie des nuits. Il le trouva, en effet, plongé dans
de pieuses méditations devant l'image de Jésus crucifié.


Dès que le bon évoque connut l'appel du malade, il s'écria
avec une sainte joie:


«Combien je vous remercie, mon Dieu, d'avoir exaucé ma
prière!»


Et immédiatement il se mit en route, traversa à pas pressés
les rues étroites et sombres, monta rapidement l'escalier et vint
s'asseoir au chevet du mourant, qui le reçut avec des larmes
brûlantes de repentir, et avec une profonde émotion lui parla
ainsi:


«La nuit était venue, et j'avais déjà passé plusieurs heures
sans sommeil sur mon lit de douleur, lorsque tout à coup mon
coeur a éprouvé une inquiétude que je n'avais ressentie de ma
vie. J'avais compris quel affreux danger planait sur mon âme;
j'ai reconnu mes graves offenses envers Dieu, et, en voyant
combien il a toujours été miséricordieux pour moi, j'ai été épouvanté
du sort qui m'attendait si je paraissais en cet état devant
le souverain Juge qui voit et qui sait tout. J'ai songé alors à ma
mère, qui en mourant m'a recommandé à la protection de la
bienheureuse Vierge Marie. Je me suis adressé à cette Mère
céleste, implorant sa protection auprès de son cher Fils, et
bientôt j'ai senti la consolation entrer dans mon coeur. Ma
femme m'a rappelé aussitôt votre promesse de m'assister dans
ce danger de mon âme et dans le péril de la mort...»


Le malade ne put continuer; il retomba épuisé sur son lit, en
proie à un profond évanouissement. Dès qu'il eut repris l'usage
de ses sens, il déposa dans le coeur de l'évoque une humble
confession générale, et attendit avec impatience ce moment
heureux dont il avait été si longtemps privé, où lui fut présenté
le Pain céleste qui remplit son âme d'une paix inexprimable. Il
murmura d'une voix déjà presque éteinte:


«Ô Dieu! qui as fait pour moi de si grandes choses, sois
aussi miséricordieux pour ma pauvre âme que tu le fus sur la
croix pour le bon larron repentant.»


Le lendemain, sa lutte avec la mort et la douleur avait cessé:
il était passé à une vie meilleure. Le jour de la conversion de cet
homme dut être le plus beau jour de la vie d'un évoque; car il
ne saurait y avoir ici-bas de plus grande joie que la pensée
d'avoir ramené un pécheur à Dieu.


Et ainsi, en cette circonstance décisive pour le bonheur éternel
d'une âme, ce bonheur fut double; c'est là le propre de
toutes les oeuvres de miséricorde: elles sont la joie de ceux qui
les accomplissent et de ceux qui en sont l'objet.
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36.—L'AMOUR MATERNEL.


Dans une des principales villes du midi de la France, un
vénérable ecclésiastique, vicaire de paroisse, fut soudainement
appelé vers le milieu de la nuit, près d'une malade
qui, lui dit-on, se mourait, privée tout à la fois des ressources
matérielles capables d'adoucir les souffrances de son
corps, et des sentiments religieux propres à soutenir l'énergie
de son âme, profondément aigrie par la misère. Le digne prêtre
ne se fit point attendre. Sautant hors de sa couche et s'habillant
à la hâte, il est bientôt dans la rue, se dirigeant avec son
guide vers la demeure de la pauvre mourante, à travers des
tourbillons de neige dont une bise glaciale fouettait son visage.
Il arrive, gravit six étages et pénètre au fond du plus méchant
réduit que l'on puisse voir. Là, sur un grabat fétide, une malheureuse
femme se débattait avec angoisse, voulant et ne voulant
pas mourir; car à ses côtés dormait, ensevelie sous d'informes
haillons, une petite fille qui la rattachait encore à la vie
quand le malheur la pressait au contraire de quitter un monde
devenu inhabitable pour elle.


Un tel spectacle émut l'envoyé de Dieu jusqu'aux larmes, et
le frisson d'une pitié sincère parcourut tous ses membres. Que
faire devant une pareille infortune? Comment ramener la paix
et la joie dans une âme ainsi torturée, toujours en présence
d'une misère de plus en plus poignante, de plus en plus irrémédiable?
Tout autre qu'un prêtre assurément eût reculé devant
une mission si difficile. L'abbé ne se découragea point; il prit
conseil de sa foi, il prit conseil de son coeur, et le plus doux
triomphe couronna bientôt ses intelligents efforts. Aux premiers
mots sortis de sa bouche, la malade avait brusquement détourné
la tête, à ses exhortations toujours plus tendres et plus pressantes,
elle opposait une indifférence profonde, un de ces sourires
amers qui déconcertent les plus robustes espérances et
attestent une incrédulité systématique ou une ignorance absolue
des vérités chrétiennes. Il fallait donc tenter un dernier assaut
décisif; c'est alors qu'une inspiration soudaine vint illuminer
l'esprit du bon pasteur à la recherche de sa brebis égarée.
«Elle résiste à mes paroles, se dit-il en lui-même, elle ne résistera
pas sans doute aux saintes obligations de la maternité;
l'amour maternel mène à Dieu, qui aime si tendrement sa
Mère.» Et, saisissant l'enfant endormi dans un coin de la mansarde,
il le présenta à la mourante en lui disant: «Sauvez votre
âme, vous sauverez celle de votre fille; si vous devez la laisser
orpheline ici-bas, au moins gagnez le ciel pour la protéger et
lui garder une place parmi les anges.» À la vue de cette innocente
et douce créature qui lui tendait ses petits bras et sollicitait
ses caresses, la pauvre femme jeta un cri perçant, serra
convulsivement son enfant sur sa poitrine haletante, et, au bout
de quelques instants, ses yeux desséchés s'emplirent de larmes;
bienheureuses larmes qui emportèrent avec elles toutes les barrières
que l'esprit de révolte avait placées entre son coeur et
celui du souverain Juge, dont la main ne nous frappe ici-bas que
pour nous guérir. L'attendrissement qui ouvrait son âme aux
plus nobles sollicitudes d'une mère, l'ouvrit en même temps à
tous les sentiments chrétiens qui donnent la résignation dans
les souffrances et le courage dans l'adversité. «Mon Dieu,
s'écria-t-elle pleinement soumise et consolée, mon Dieu, que
votre volonté s'accomplisse! Je vous fais volontiers le sacrifice
de ma vie; que tous les maux que j'ai soufferts soient autant
d'infortunes épargnées à l'enfant qui doit me survivre. Et vous,
monsieur l'abbé, ajouta-t-elle, daignez, je vous en conjure,
prendre soin de l'orpheline; je vous la confie: si vous acceptez
ce dépôt, je mourrai contente et rassurée.» L'abbé promit tout,
et la malade se confessa avec de grands sentiments de contrition.
L'amour maternel l'avait ramenée à l'amour de Dieu.
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37.—UN PÉCHEUR MORIBOND ASSISTÉ PAR UN PRÊTRE MOURANT.


Il y a une dizaine d'années, l'église de Saint-Paul-Saint-Louis,
de Paris, avait parmi ses desservants un prêtre qui
se faisait remarquer par sa haute taille et son visage grave
et basané.


À ses allures un peu militaires on devinait sans peine que ce
prêtre avait dû porter l'épée, et l'on écoutait sans surprise l'histoire
de ce brave officier de cavalerie, qui vaillamment s'était
battu sous le commandement de don Carlos, l'avait suivi, et
enfin était entré dans le sacerdoce.


Ce prêtre était l'abbé Capella.


Après être resté quelques années à Saint-Paul-Saint-Louis
où il s'était particulièrement attiré l'estime de tous, M. Capella
fut appelé à une petite cure des environs de Paris.


Là, il fut vénéré par ses bons et simples paroissiens, presque
tous jardiniers; son caractère aimable et sa franchise militaire
avaient vaincu tous les préjugés, toutes les antipathies mêmes;
le bien que fit là son court passage, est incalculable.


C'était la veille de sa mort; les derniers sacrements venaient
de lui être administrés, et il se recueillait dans son action de
grâces, offrant au Seigneur ses dernières souffrances et son
agonie qui allait commencer. À ce moment une personne entra
inopinément et s'approchant de lui:


—Monsieur le Curé, lui dit-elle, un tel, que vous connaissez
bien, est très malade; il va mourir; nous sommes bien en peine,
car il ne veut recevoir aucun prêtre. Ainsi, quand M. le curé
est venu, il lui a tourné le dos et ne veut pas l'entendre.


—Quel malheur! un si brave homme, fit M. Capella avec
chagrin. Ah! si moi-même je n'eusse pas été mourant, peut-être
ne m'aurait-il pas si mal reçu!


—Ah! vous, Monsieur le Curé, il vous aime et vous vénère
trop pour cela! Mais hélas!... Et elle se retira sans achever.


Une pensée sublime vint au saint prêtre; se soulevant sur sa
couche et joignant les mains: Mon Dieu, donnez-moi un peu de
force! s'écria-t-il. Faisant alors un effort suprême, il endossa
une dernière fois ses vêtements ecclésiastiques, puis il dit, d'un
ton résolu, aux amis qui l'entouraient:


—Soulevez-moi et portez-moi chez le malade.


Frappés de stupeur, pas un ne bougea. Ils écoutaient cette
voix expirante qui avait retrouvé le ton du commandement pour
faire une chose impossible, et ils crurent le curé dans le dernier
délire. Prenez-moi, répéta-t-il avec une suprême autorité. Une
exclamation assourdie sortit de toutes les bouches.


Mais le mourant, dont l'heure de vie s'était réfugiée dans son
inébranlable volonté, présenta ses bras tremblants, ses jambes
inertes déjà; on lui obéit donc et soutenant avec précaution ce
corps qui voulait reprendre la vie pour aller sauver une âme,
on le déposa sur une litière.


«Ah! mon Dieu! il va mourir en route!» s'écria l'un des
porteurs avec désespoir.


Lui, sans s'inquiéter de ce qui se passait ou se disait autour de
sa couche, absorbé dans son héroïque idée fixe, donnait des ordres
pour qu'on lui apportât ce qui était nécessaire à l'administration
des sacrements. Quand tout fut prêt: «En route, et hâtons-nous,»
commanda-t-il.


On se mit en marche vers la maison du malade. Le prêtre ne
faisait entendre ni un cri, ni une plainte, ni même un soupir
dans ce chemin douloureux dont tout choc était une angoisse,
mais il priait avec ferveur.


Le voilà près du lit de cet autre mourant. «Mon ami, lui dit-il
d'une voix entrecoupée, nous allons tous les deux paraître
devant le bon Dieu. Voulez-vous que nous fassions le voyage
ensemble?... Moi, je viens vous aider... et vous apporter les
secours de cette dernière heure...»


Un intraduisible cri échappa au malade, et sans pouvoir articuler
un mot, il saisit la main de son pasteur et la porta à ses
lèvres avec un mouvement d'adoration.


«Mon ami, continua celui-ci, le temps est court...; confiez-vous
à moi; vous ne me refuserez pas de vous confesser, n'est-ce pas?»


Le malade, subjugué par cet héroïsme de la foi, fondit en
larmes. «Oh! oui, je veux me confesser à vous!» s'écria-t-il.


Un sourire du ciel passa sur les lèvres blanches du pasteur.
Il fit un signe, et le vide s'établit autour des deux mourants.


Bientôt après, le ministre de Dieu fit un dernier effort pour
élever sa main au-dessus de la tête du pardonné, et les paroles
de l'absolution tombèrent comme une rosée sur cette âme ressuscitée.
Le prêtre appela; «L'Extrême-Onction!» demanda-t-il.
On lui apporta ce qui était nécessaire pour la réception du Sacrement.
«Prenez mon bras, et conduisez ma main,» dit-il à son
aide. Et l'on conduisit cette main mourante, se traînant refroidie
déjà, comme une suprême bénédiction, sur les membres du
malade qui semblait se ranimer sous ce froid attouchement et
sous les onctions de l'huile sainte.


Quand tout fut achevé, le prêtre pencha sa tête alourdie vers
celui qu'il venait d'administrer, et dans un soupir de soulagement,
il dit tout bas: «Au revoir, mon ami!... Maintenant,
remportez-moi, ajouta-t-il d'une voix éteinte. Nunc dimittis
servum tuum, Domine, secundum verbum tuum, in pare!»


Puis sa tête tomba pesante sur sa poitrine; ses bras fatigués
se laissèrent pendre; ses yeux se fermèrent: et, pendant cette
lugubre route du retour, on aurait cru qu'il n'existait plus, si
l'on n'avait vu ses lèvres remuer sous un souffle de prière. Peu
après, on le déposa immobile sur son lit. Quelques heures plus
tard, il était mort.
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38.—DEUX FOIS SAUVÉ!


Il y a dans notre collège, rapporte un éminent écrivain,
retraçant ses souvenirs de jeunesse, un pauvre abandonné
qu'on appelle Isaac. Comme son nom l'indique, il est juif.
De plus, il est orphelin et sans fortune. La réprobation terrible
qui pèse sur sa race, éloigne de lui jusqu'aux moins chrétiens de
nos camarades. On le voit toujours dans le coin le plus désert
de notre cour, où le poursuivent encore les injures et les railleries
d'un âge sans pitié. Cependant il est doux et semble résigné
par avance à toutes les amertumes de la vie, dont celles du collège
ne sont qu'un avant-goût. Quelquefois la nature l'emporte et
le malheureux enfant éclate en sanglots; il se cache le visage
entre les mains et pleure des heures entières.


Depuis longtemps je pense à l'aborder. Je voudrais consoler
un peu cette précoce affliction, tenir compagnie à cette solitude
prématurée; mais je n'ose. Isaac n'est pas sans quelque sauvagerie;
ses malheurs et son abandon lui ont inspiré la défiance.
Quelques méchants coeurs, comme il en est même au collège,
ont encore contribué à augmenter cette défiance, en venant
solliciter l'amitié de l'orphelin et en trahissant ensuite, avec
tous les secrets confiés, un coeur si désireux d'abord de se communiquer,
mais que l'infortune avait rendu susceptible à l'excès
et incapable de se livrer deux fois.


L'autre jour, une de ces tristes scènes qui se renouvellent
trop souvent, est venue ajouter de nouvelles douleurs à celles
de celui que j'aime en secret. Je sortais du parloir au milieu de
la plus longue de nos récréations; tout à coup j'entends de
grands cris. Je me hâte, j'arrive devant tous nos camarades
rassemblés. Ils étaient en grande agitation. «Qu'y a-t-il?—C'est
Isaac qui nous a dénoncés,» me répond le plus colère. Et il
entame une longue histoire à laquelle chacun veut ajouter son
trait. C'était encore une accusation banale et sans fondement.
Les preuves abondaient, la haine suggérait les plus détestables
hypothèses à ces petites têtes méchantes et enflammées; on accueillait
tout, pourvu que tout fût contraire à l'accusé. Tristes
juges comme on en voit tant dans un monde qui n'a plus la jeunesse
pour excuse!


Isaac n'était pas là, mais bientôt nous le vîmes paraître,
accompagné du supérieur qui s'éloigna quelques secondes après,
laissant le pauvre enfant en proie à la cruauté de ses ennemis.
Oh! ce mot de cruauté n'est pas trop fort. On l'injuria, et les injures
bientôt furent suivies de pierres. Un fils de boucher, qui
sans doute avait vu avec quelque profit son père assommer des
boeufs à l'abattoir, s'élança enfin sur lui et de ses gros poings
lui mit la figure en sang.


J'étais pâle d'indignation. Mon coeur battait vivement. La
colère finit par l'emporter, la sainte colère, et je m'élançai devant
Isaac: «Vous êtes des lâches, m'écriai-je en lui prenant
les mains, et malheur au premier d'entre vous qui touchera à
mon ami!»


J'appuyai à dessein sur ce dernier mot, je regardai les agresseurs
d'un regard décidé, les poings fermés, le pied en avant:
je leur semblai redoutable, malgré ma petite taille; ils se turent,
ils s'éloignèrent en jetant au vent leurs dernières insultes, et
l'un d'eux déclara qu'il fallait mettre les deux juifs à la quarantaine.


Ce mot de juif me fit beaucoup rougir, malgré moi. Cependant
je me remis de cette soudaine émotion et me penchai vers Isaac.
Il s'appuyait sur moi et semblait me sourire, mais je le vis tout
à coup chanceler, puis tomber sans connaissance. Tant de douleurs
l'avaient brisé. Alors j'appelai à mon secours, et comme
personne ne venait à mes cris, je rassemblai toutes mes forces,
je le pris dans mes bras et parvins à le transporter jusqu'à l'infirmerie.
Il y fut près d'une heure évanoui.


Cependant l'affaire s'était ébruitée. Le supérieur arriva et me
tendant la main: «Vous êtes un digne enfant, me dit-il; je
sais tout et je veux désormais que vous me regardiez comme
un ami, comme un père.» Il ajouta en me montrant la croix:
«Mais voici l'Ami céleste, voici le Père qui vous récompensera
mieux que moi de votre belle action!»


Il se retira, en me permettant de rester auprès de mon nouvel
ami jusqu'à sa complète guérison. Hélas! il ne savait pas que la
maladie du pauvre enfant dût être si longue. Le médecin vit bien tout d'abord que le cas était grave et fit craindre une fièvre
cérébrale. En effet, les symptômes en éclatèrent dès le soir.


Quinze jours après, le pauvre Isaac était encore à l'infirmerie,
mais il était sauvé.


J'avais obtenu la permission de le veiller une partie des nuits,
et la soeur de charité avait peine à m'arracher de ce chevet
auquel il semblait que ma propre vie fût attachée. Ces nuits
furent pour mon âme une source délicieuse de jouissances morales.
J'y pris une habitude presque monastique, celle de lire en
latin l'office même de l'Église, et je n'ai pu depuis détacher mes lèvres
de cette coupe trop méprisée de la liturgie catholique. Oui,
je me rappelle ces soirées d'été, alors que quelques rayons, les
derniers du jour, venaient enflammer les vitres de l'infirmerie,
et qu'à genoux au pied du lit de mon ami en délire, je suivais
sur ce visage en feu les progrès du mal ou cherchais à y démêler
les espérances de la guérison.


Une idée m'avait saisi dès le premier jour, idée si naturelle
aux imaginations catholiques, qu'il semble qu'elle soit la première
à y naître et la dernière à s'en retirer, l'idée de convertir
mon nouvel ami et de guérir en même temps son corps et son
âme également malades. Cette idée me poursuivait. Je ne pouvais
m'empêcher de penser que Dieu n'avait pas permis, sans
quelque dessein secret, qu'un innocent fût accablé de tant de
malheurs, abreuvé de tant d'injustices.


Un jour donc qu'Isaac s'était endormi, je m'armai d'une sainte
audace et passai à son cou une petite médaille de la sainte
Vierge. Déjà on avait placé sous ses yeux, en face de son lit,
un crucifix où il devait lire tout le résumé de notre foi éloquente.
La pauvre soeur redoublait de soins. Elle avait compris mon
idée de conversion, ou plutôt l'avait eue avant moi, mais elle
eût craint de s'en attribuer le moindre honneur.


Isaac fut enfin rendu à sa connaissance. C'était un dimanche:
les élèves étaient à la messe et l'on entendait très distinctement
dans l'infirmerie les chants de nos camarades et les harmonies
de l'orgue. La petite soeur et moi suivions notre messe aussi
exactement que possible et priions de grand coeur tous les deux
pour notre cher malade. J'avais coutume de réserver pour l'instant
de l'élévation mes plus vives prières, et je crois bien que
la soeur faisait de même.


Ce jour-là nous fûmes encore plus recueillis. Mais un petit
bruit nous vint arracher à ce recueillement; notre malade s'était
soulevé, il s'était assis sur son lit et semblait écouter avec ravissement
un bel O Salutaris, que nos enfants de choeur n'avaient
jamais si bien chanté. Il souriait pour la première fois
peut-être de sa vie, et ce sourire faisait du bien à voir, quoique
brillant sur un visage éteint et décharné. Nous n'osions nous
lever, mais il nous aperçut, porta les mains à son front comme
pour recueillir ses idées, réfléchit quelques instants, puis tout à
coup s'écria: «Mon frère, mon cher frère!» Et je tombai dans
ses bras.


Nous pleurions tous, et la soeur souriait à travers ses larmes.
Mais Isaac s'arrêta tout à coup, et se mit à fixer le crucifix que
nous avions mis sous ses yeux. Il le regarda d'abord froidement,
puis ses yeux s'animèrent, l'amour pénétra dans son regard; il
contempla alors l'Homme-Dieu avec des yeux qui exprimèrent
toutes les nuances de la commisération, de la prière, de l'adoration;
ses bras s'agitèrent bientôt et il les tendit vers Notre-Seigneur;
enfin, il ne put résister à la grâce, et un torrent de
larmes sortit de ses yeux: «Mon Roi, mon Maître, mon Dieu!»
Et se tournant vers moi: «Tu ne sais pas que Jésus et Marie
ont veillé près de moi pendant toute ma maladie? Ils étaient là,
je les voyais, je touchais leurs mains, j'entendais leurs voix.
Oh! je veux être baptisé!»


Je l'embrassai en pleurant et lui racontai combien j'avais désiré
ce moment. Ce jour-là même, nous eûmes ensemble un
entretien sur la foi. La soeur savait mieux faire le catéchisme
que moi; l'aumônier vient l'aider. La convalescence d'Isaac s'écoula
dans ces leçons qu'il semblait avoir déjà reçues de Dieu
lui-même, tant il s'élevait facilement aux plus difficiles de nos
mystères. Il avait même sur nos dogmes des lumières qui étonnaient
l'aumônier et dont je profitai.


Cependant le bruit de sa guérison s'était répandu dans le
collège. On avait bien changé d'idées sur le compte des «deux
juifs,» et comme, après tout, des coeurs d'enfants ne sont jamais
profondément pervertis, tous nos camarades s'étaient
sincèrement repentis d'une méchanceté qui avait failli devenir
si fatale. Tous les matins, il en venait à l'infirmerie quelques-uns
s'informer avec anxiété de la santé d'Isaac. Les récréations
étaient silencieuses, les visages tristes; quand on annonça
qu'il n'y avait plus aucun danger pour le malade, ce fut un jour
de fête pour tout le monde.


On apprit en même temps la miraculeuse conversion de notre
ami et son baptême, qui eut lieu, d'après sa volonté, le premier
jour qu'il put faire quelques pas. Au sortir de l'église, il alla
revoir ses condisciples qui étaient devenus ses frères en Jésus-Christ.
Ce fut un spectacle touchant: tous ces persécuteurs
tombèrent aux pieds de leur victime et sollicitèrent la bénédiction
de celui qui tout à l'heure encore était un catéchumène et
n'avait pas seize ans. Isaac, ou plutôt Paul (car je lui ai,
comme parrain, donné ce nouveau nom), Paul les bénit avec
ses larmes et voulut tous les embrasser. On sut qu'il était pleinement
chrétien, quand on le vit presser avec plus d'amour
dans ses bras celui-là même qui l'avait autrefois le plus cruellement
persécuté.
(Léon Gautier.)
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39.—DIEU A SES ÉLUS PARTOUT.


Une actrice a adressé au P. de Ravignan le récit suivant
de sa conversion, une des plus admirables de notre siècle.
«Lorsque j'étais tout enfant, ma mère se trouvait seule
à Paris, sans argent, sans état, sans protection. Elle n'avait
pas cette religion qui fait supporter toutes les adversités que
Dieu nous envoie, mais seulement une foi très vive en Marie.
Dès ma plus tendre enfance, elle me fit dire cette petite prière
que je n'ai lue dans aucun livre: «Mon Dieu, je vous donne
mon corps, mon esprit, mon coeur, ma vie; je me donne toute à
vous. Faites-moi la grâce de mourir plutôt que de vous offenser
mortellement. Ainsi soit-il.»


«Vers l'âge de cinq ans à peu près, j'allais très souvent avec
une vieille femme à la messe, et surtout adorer Jésus dans un
sépulcre. Je rentrais à la maison, malade d'avoir vu Notre Seigneur
mort pour nous; je pleurais. Ma mère grondait la vieille
femme d'exciter à ce point ma sensibilité, et même elle ne voulut
plus absolument que je retournasse à l'église. J'étais très fière de
m'appeler Marie. On me donnait le nom de Joséphine à la maison;
mais quand on me demandait comment je m'appelais:
«Marie, répondais-je aussitôt; j'ai le nom de la Vierge.»


«Ma mère me mit au théâtre à l'âge de six ans pour apprendre
à danser. On la pria de me laisser jouer, elle se laissa tenter.
Je jouai, j'eus un très grand succès. Cependant j'entendais les
petites filles parler de la première communion, ma mère ne
m'en parlait pas; je voulais absolument la faire, mais aucun
prêtre ne put m'y admettre parce que j'étais au théâtre.


«Je priais toujours, je travaillais sans cesse; en dehors du
théâtre, je faisais de petits ouvrages à l'aiguille que je vendais.
J'étais entourée de vices dans les femmes même que j'aimais le
plus; je les plaignais. Ma mère m'avait donné des principes que
la misère la plus affreuse n'avait pu détruire. J'étais mal vêtue,
je mangeais des pommes de terre, mais j'étais heureuse avec ma
mère. Je me disais: «Dieu me voit, lui; il me trouve bien avec
mon vilain chapeau; il ne se moque pas de la pauvre Maria.»
Car on se moquait de moi; on me disait: «Si vous vouliez, vous
auriez des cachemires.—Oui, disais-je, mais je ferais mourir
ma mère de chagrin.» J'étais une des premières du théâtre, par
conséquent très admirée. Si je vous dis cela, c'est pour que vous
compreniez bien la haute protection de ma céleste patronne au
milieu de ce gouffre.


«Ma mère tomba malade. J'étais obligée de passer toutes les
nuits, je n'avais pas de domestique; je jouais, je répétais dans la
journée; je n'avais le temps d'apprendre mes rôles que la nuit,
près du lit de ma pauvre mère. C'est ici que Dieu a été bon et indulgent
pour moi. J'avais fort peu d'appointements, quoique première.
Eh bien! mon Père, malgré cela, pendant quatre mois et
demi, ma mère étant au lit, dépensant beaucoup d'argent que
je n'avais pas, je n'ai pas fait de dettes, et je m'en suis tirée. Je
devais tomber malade de fatigue et de chagrin, pas du tout:
c'est que je priais Dieu, et Dieu aide ceux qui prient de tout leur
coeur.


«La dernière nuit que je passai près de ma mère, je ne comprenais
pas que ce fût l'agonie. Enfin sa dernière parole fut:
«Maria, je t'aime!» et elle rendit le dernier soupir. Oh! mon
Père, quelle nuit! Je n'avais pas quitté ma mère un seul instant
de ma vie, et je me trouvais à vingt ans, seule, sans parents, sans
soutien, sans fortune, sans Dieu, car je ne le possédais pas encore.
Je jurai à ma mère, sur ce corps inanimé, sur cette main qui m'avait
bénie, que toujours je serais digne d'elle. J'allais tous les
jours au cimetière Montmartre, et, en rentrant, je me mettais
à genoux au milieu de ma chambre; j'avais le portrait de ma
mère là devant moi; j'avais un Christ qui avait été posé sur son
corps; je baisais ce Christ, je baisais le portrait, et ma vie se
passait entre ces deux images.


«Enfin j'allai vous entendre, mon Père; vous éclaircissiez
des idées confuses dans ma tête. Je suis bien ignorante encore
en matière de religion; j'aime avec amour Jésus et Marie. Pourquoi?
comment? je n'en sais rien; je les aime et voilà tout.


«Là seulement je compris ma position. «Sainte Vierge, dis-je
alors, le théâtre sans vous, ou vous sans le théâtre. Ah! mon
choix est fait. Mais pour arriver à vous, ô Marie, comment
faire?» Le dimanche de la Quasimodo, je vous vis de plus près;
je m'étais mise au pied de la chaire. «Je vais écrire à M. de Ravignan,
dis-je; il est impossible qu'il n'obtienne pas cette grâce
de Mgr l'archevêque: il faut que je communie.» Je vous écrivis,
mon Père, vous savez le reste; mais ce que vous ne savez pas,
c'est que mon esprit n'est plus le même, mon coeur non plus:
les pieuses femmes que vous m'avez fait connaître ont changé
tout mon être.


«Oh! merci, mon Dieu! merci, mon Révérend Père! Votre
zèle a tout fait. J'ai communié, c'est vous dire que je suis la
plus heureuse des femmes, et j'étais entourée de Mmes de Gontaut,
Levavasseur et d'Auberville. Ah! autrefois je croyais aimer
Dieu, mais non; c'est lui qui m'aimait. J'aimais Marie, mais ce
n'était pas de ce saint amour qu'elle a pour nous. Je ne sais pas
ce que Dieu me réserve; mais s'il veut me rendre heureuse, il
peut m'envoyer tous les malheurs qu'il voudra: je tâcherai de les
porter avec mon coeur qui est tout à lui. Si Dieu me conserve
cette foi qu'il m'a envoyée, je peux tout faire pour lui. Aujourd'hui
seulement je comprends les martyrs.


«Je vous demande pardon, mon Père, de la longueur de mon
récit; mais je ne suis pas très versée dans l'art d'écrire. C'est
pour vous obéir que je vous donne ces détails. En parlant de ma
mère, je ne m'arrêterais point.


«Mon premier acte, en sortant du théâtre, a été une première
communion. Dieu veuille qu'en sortant de cette vie je sois agenouillée
à la sainte table! À Dieu, à Jésus, à Marie, à ces dames,
à vous, mon Père, ma vie entière. Maria.»


La jeune actrice eut le courage de rompre complètement avec
le théâtre. Après six années d'épreuves et de privations, devenue
mère de famille, elle écrivait au P. de Ravignan pour le remercier,
et elle ajoutait: «Oh! mon Père, que de misères! que
de maladies! Mais Dieu était au fond de mon coeur. Que de
joies ignorées! et c'est à vous que je les dois.


«Ah! comme je plains ceux qui ne pensent jamais à Dieu!
Dans l'amour qu'il nous donne nous trouvons tout pour nos
besoins d'ici-bas. Cette vie de l'âme a des charmes qu'on ignore
si complètement dans le monde!


«Priez, mon Révérend Père, pour que mon âme reste toujours
attachée à ce Dieu de miséricorde qui a daigné me prendre si
bas! Ah! que ma vie passée m'a éclairée sur l'amour de Dieu
pour ses créatures! Aussi, je ne veux que ce mot dans mon coeur:
Amour pour Jésus dans la joie et la tristesse, amour pour
Jésus!» Cette âme séraphique se consuma rapidement dans un
douloureux martyre: l'ancienne actrice mourut en prédestinée.
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40.—LA ROSE BÉNITE.


Un dimanche vers les trois heures, rapporte un homme du
monde, je passais rue de Vaugirard, à Paris. Une pluie
torrentielle inondait les rues et faisait chercher un abri
aux malheureux piétons. Je regardais machinalement à droite
et à gauche, lorsque la petite église des Carmes m'apparut
comme lieu de refuge. Arrivé dans la cour, je vois son intérieur
tout resplendissant de fleurs et de lumières; une foule immense
la remplissait, et c'est à peine si je pus parvenir à me placer
sous son portique.


Quelle fête célébrait-on? voilà ce que je demandai à une bonne
femme qui, à genoux près de moi, égrenait son chapelet. Elle
releva la tête d'un air étonné: «Comment! monsieur, vous ne
savez pas? c'est la fête du Saint-Rosaire, et, pour en conserver
le souvenir, les révérends pères vont distribuer à tous ceux
qui sont dans l'église une rose bénite.» J'ai une passion pour
les fleurs et une prédilection toute particulière pour les roses;
je voulais profiter de celles que la Providence semait (avec intention
peut-être) sur ma route: elles sont si rares, hélas! Je
suis le courant qu'un mouvement de chaises opère, et je me
trouve transporté je ne sais comment près de la balustrade de
l'autel. Le R. P. qui venait de donner la bénédiction, en montait
les degrés. Il fit signe qu'il allait parler; je me sentis attiré
vers lui par un sentiment que je ne pus définir: son pâle et
noble visage inspirait le respect, une joie toute céleste l'animait,
et l'immense quantité de bougies qui brûlaient autour du
tabernacle lui faisaient comme une auréole lumineuse. Son
regard doux et pénétrant se portait avec bonheur sur les nombreux
fidèles qui l'entouraient et l'écoutaient. Il fit une allocution
simple et touchante, sans phrases préparées ni oratoires;
on sentait que c'était le coeur qui débordait avec tous
ses trésors, la source qui coulait limpide et transparente pour
chacun.


«Je vais vous distribuer de petites roses bien modestes, dit-il,
parce que nous sommes pauvres. Vous les trouverez parfumées
comme l'était Marie, la reine du ciel, et leur parfum
vous pénétrant, vous désirerez lui ressembler. Vous les trouverez
bénites, afin qu'elles apportent dans vos maisons la bénédiction
de Marie. Mères, ornez-en le berceau de votre petit
enfant pour le protéger. Femmes, montrez-la à votre mari;
dites-lui qu'elle sera son prédicateur, son égide, lorsqu'il devra
vous quitter. Jeunes filles, suspendez-la au Christ placé à votre
chevet, afin que votre premier regard, la première élévation
de votre coeur soient pour Jésus et Marie confondus dans un
même amour.» Ce serait trop long de raconter les belles et
bonnes choses que dit encore le révérend Père. La distribution
commença; lorsque je m'approchai pour recevoir ma rose, un
léger sourire se dessina sur les lèvres du religieux: il semblait
lire au fond de ma pensée ce mot hasard qui m'avait amené là.
Je m'inclinai et sortis de l'église beaucoup plus grave que je
n'y étais entré.


Une fois dehors, je me trouvai très embarrassé: je dînais
en ville et j'avais disposé de ma soirée; mais la pensée de
porter dans une maison profane ma petite rose bénite me fit
rougir intérieurement. Je rentrai chez moi, je la suspendis au
portrait de ma mère. Pauvre mère! il me sembla qu'elle me
regardait plus tendrement. Peut-être étaient-ce ses prières qui,
du haut du ciel, avaient guidé mes pas. Toujours est-il que
j'étais resté chez moi par une force d'attraction plus puissante
que ma volonté. Je passai mon temps à méditer sur les petites
choses qui amènent souvent de grands effets. Je ne puis pas
dire tout ce que je confiai de pensées tumultueuses à ma rose
mystique: c'était presque une confession, et la petite goutte
de rosée bénie qui reposait au fond de son calice était le baume
consolateur que j'appliquais sur les blessures orageuses de mon
coeur. «Qui sait, murmurai-je en m'endormant, si je ne retournerai
pas dans cette église, et si, te tenant a la main, je
n'irai pas trouver ce bon religieux? Elle m'amène à vous repentant
et converti!» lui dirai-je.
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41.—UN SOUVENIR DU BAGNE.


Un religieux plein de zèle, qui venait de remplir son saint
ministère auprès des forçats de Rochefort, le P. Lavigne,
ne pouvait se lasser d'admirer les merveilles de la grâce
sur ces pauvres âmes si chères au Bon Pasteur. Prêchant dans
la chapelle d'une Maison religieuse, à Paris, il racontait un fait
admirable qui atteste l'étonnante bonté de Dieu en faveur d'un
pécheur pénétré d'un sincère repentir.


«Il y a un homme, dit-il, dont le souvenir s'est empreint
dans mon âme d'une manière ineffaçable, un homme que je
place au-dessus de tous les religieux et de toutes les religieuses:
c'est un saint que je vénère, et cet homme, ce saint,
c'est un forçat.


«Un soir, il vint me trouver au confessionnal, et, après sa
confession, je lui adressai quelques questions, comme j'avais
assez souvent coutume de le faire avec ces infortunés. Cependant,
cette fois, un motif plus particulier m'engageait à interroger
celui-ci. J'avais été frappé du calme répandu sur ses traits.
Je n'y fis pas d'abord grande attention, car j'avais eu l'occasion
de remarquer la même chose chez plusieurs de ces malheureux.
Néanmoins, la précision avec laquelle il s'exprimait, l'exactitude
rigoureuse et le laconisme de ses réponses piquaient de
plus en plus ma curiosité.


«Il me répondait sans affectation, ne disant pas un mot inutile,
et n'allant jamais au delà de ce que je lui demandais.
Aussi ce ne fut qu'en le poussant et en le pressant par mes
questions, que je parvins à savoir, en quelques mots bien simples,
sa touchante histoire.


—Quel âge avez-vous? lui dis-je d'abord.


—Quarante-cinq ans, mon père.


—Combien y a-t-il que vous êtes ici?


—Il y a dix ans.


—Devez-vous y rester encore longtemps?


—À perpétuité, mon père.


—Quelle est donc la cause de votre condamnation?


—Le crime d'incendie.


—Sans doute, mon pauvre ami, vous avez beaucoup regretté
d'avoir commis cette faute.


—J'ai beaucoup offensé Dieu, mon père, mais je n'ai point
commis ce crime. Toutefois, je suis justement condamné; mais
c'est Dieu qui m'a condamné.


Cette réponse piquant plus vivement encore ma curiosité,
je repris:


—Mais que voulez-vous donc dire, mon ami? expliquez-vous.


Alors il me répondit:


—J'ai beaucoup offensé le bon Dieu, mon père; j'ai été bien
coupable, mais jamais envers la société. Après une foule d'égarements,
le bon Dieu toucha mon coeur.


«Je résolus de me convertir, de réparer le passé; mais depuis
ma conversion, il me restait une inquiétude, un poids énorme
sur le coeur. J'avais tant offensé le bon Dieu? pouvais-je croire
qu'il eût tout oublié? Et puis, je ne trouvais rien qui fût de
nature à réparer ces iniquités malheureuses de ma jeunesse, et
je sentais un besoin immense de réparation! Sur ces entrefaites,
un incendie éclata près de ma demeure. Tous les soupçons
tombèrent sur moi; on m'arrêta, et on me mit en jugement.
Pendant la procédure, je fus beaucoup plus calme que
je ne l'avais jamais été; je prévoyais bien que je serais condamné,
mais j'étais prêt à tout. Enfin arriva le jour où on devait
prononcer ma sentence. Le jury quitta la salle pour aller
délibérer sur mon sort, et dans ce moment, il me sembla entendre
une voix intérieure qui me disait: Si je te condamne, je
me charge aussi de faire ton bonheur et de te rendre la paix.
À cet instant, je ressentis effectivement une paix délicieuse. Les
jurés revinrent bientôt, apportant leur verdict, qui me déclarait
convaincu du crime d'incendie, avec circonstances atténuantes;
j'étais condamné aux travaux forcés à perpétuité. Je
fus obligé de me contenir pour ne pas verser des larmes, qu'on
aurait sans doute attribuées à tout autre motif qu'à celui du
sentiment de bonheur que j'éprouvais. On me conduisit à mon
cachot, et là, tombant sur la paille qui me servait de lit, je me
mis à répandre un torrent de larmes si douces que l'homme le
plus voluptueux aurait été heureux d'acheter, au prix de toutes
les jouissances, le seul bonheur de les verser. Une paix ineffable
remplissait enfin toute mon âme. Elle ne me quitta pas
pendant la route que je parcourus pour arriver au bagne, et ne
m'a jamais abandonné jusqu'ici. Depuis cette époque, je tâche
de remplir tous mes devoirs, d'obéir à tout et à tous. Je ne vois
dans ceux qui commandent, ni le commissaire, ni les adjudants,
ni leurs subalternes, je ne vois que Dieu. Je prie partout,
dans les travaux, à la prison; je prie toujours, et le temps
passe si vite que je puis à peine m'en apercevoir; les heures
s'écoulent comme des minutes, les jours comme des heures, les
mois comme des jours, les années comme des mois. Personne
ne me connaît; on me croit condamné justement et cela est
vrai.


«Vous ne me connaîtrez pas non plus, mon père; je ne vous
dis ni mon nom ni mon numéro; priez seulement pour moi, je
vous en conjure, afin que je fasse la volonté de Dieu jusqu'à
la fin.»
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42.—CE QUE LE ZÈLE PEUT INSPIRER À UN ENFANT.


Il y a quelques années, le Carême était prêché dans une grande ville
de France par deux saints missionnaires. Un soir, tandis
que la foule empressée se rendait à l'église, la petite Mathilde
de C***, enfant de dix ans, jouait sur le balcon de sa maison;
tout à coup, poussée comme par une inspiration divine,
elle abandonne la poupée qu'elle tenait à la main et, courant à
son père qui lisait un journal: «Oh! papa, que je serais heureuse!...—Que
faudrait-il pour cela, mon enfant?—Je n'ose
pas... dites, me l'accorderez-vous?—Oui, ma fille!—Ah!
bon! eh bien! j'étais tout à l'heure sur le balcon et j'ai vu
beaucoup de messieurs qui allaient au sermon; il y en a même
plusieurs qui y conduisaient leurs petites filles; et vous, papa,
vous ne m'y menez jamais! Ce soir...—Tu veux que je t'y
conduise, n'est-ce pas?—Oui! je le désire beaucoup.»


Bientôt l'heureuse Mathilde entrait dans l'église avec son
père. Il la plaça près d'une dame de sa connaissance, parce que,
dit-il, une petite fille ne reste pas avec les messieurs; et... faisant
semblant d'aller du côté des hommes, il sortit.


Mathilde, qui le suivait des yeux, s'en aperçut, mais ne dit
rien; le lendemain elle voulut, comme par un caprice d'enfant,
rester parmi les messieurs avec son père. Le prêtre chargé de
maintenir l'ordre, voyant cette petite fille: «Mon enfant, lui
dit-il, ce n'est point là votre place.—Monsieur, répondit-elle tout
bas, laissez-moi ici, je garde papa!»


M. de C*** entendit cette parole, il fut ému et resta au sermon.
Le bon Dieu l'attendait, et la grâce, se servant des paroles du
prédicateur, pénétra dans son âme. Il voulut aller tous les soirs
au sermon; il fit mieux, il s'approcha de la sainte Table le jour
de Pâques.
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43.—UNE CONQUÊTE DU SACRÉ-COEUR.


Dans une petite ville assez populeuse, près de Liège, une
personne dirigeait un café, où elle s'efforçait bien plus de
conquérir des âmes à Jésus-Christ que de grossir sa fortune.
On y voyait en abondance les publications les plus édifiantes,
les cadres et les scapulaires du Sacré-Coeur. Cette
propagande fut bénie de Dieu et devint le principe d'un grand
nombre de conversions; nous allons reproduire ici la relation
de plus remarquable, en conservant au style sa naïve simplicité.


«Un jour, la maîtresse de la maison voit entrer chez elle un
inconnu en haillons, de haute taille, ayant une longue barbe et
une figure portant l'empreinte d'une profonde misère. Cet
homme inspire à la zélatrice une grande compassion, il lui
semble que Notre-Seigneur lui envoyait une âme à gagner.
J'ai toujours eu, dit-elle, le désir de faire du bien, mais depuis
que je suis zélatrice, il me semble en avoir contracté l'obligation,
de sorte que cela me donne du courage pour vaincre ma
timidité. Elle fit donc bon accueil à son nouvel hôte, qui ne
disait pas un mot, et le servit de son mieux, en priant le Coeur
de Jésus de l'inspirer. Croyant le moment favorable, elle entama
la conversation: «Ne vous étonnez pas, Monsieur, lui dit-elle, de
ce que je vais vous demander; je fais cette question a toutes les
personnes qui viennent ici, et je vous vois, je crois, pour la première
fois: avez-vous fait vos Pâques?—Non, répondit-il, je ne
fais pas mes Pâques, je suis libre-penseur.—Mais ce n'est pas
une religion, cela.—C'est ma religion à moi, je n'en ai pas
d'autre.—N'avez-vous pas été catholique autrefois?—Oui,
j'ai fait ma première communion; depuis, j'ai tout laissé: j'ai
quitté ma femme, mes enfants, j'ai été en Afrique... Je ne veux
pas des prêtres, pas plus qu'ils ne voudraient de moi.—Au
contraire, Monsieur, ce serait un grand bonheur pour eux de
vous ramener à Dieu; dans l'Évangile, n'y a-t-il pas la parabole
de l'enfant prodigue où le père fête le retour de son fils?—Ne
me dites rien, répond-il avec animation, je ne veux pas
changer, vous ne me convertirez pas, vous dis-je; pensez-vous
mieux réussir que ma femme et mes enfants qui m'ont supplié
de toutes les façons? Non, vous ne me changerez pas, je devrais
parler à des prêtres, et je déteste les prêtres; quand ils arrivent,
je m'en vais d'un autre côté pour ne pas les voir.»


«Il ajouta encore beaucoup d'autres choses contre la religion.
J'étais toute tremblante en l'entendant, dit la zélatrice, et je
priais intérieurement le Coeur de Jésus. Quand il eut fini, j'allai
chercher un scapulaire du Sacré-Coeur.—Monsieur, lui
dis-je, ne voudriez-vous pas, avant de partir, accepter ceci?
j'aimerais à vous le donner; voyez, l'image est bien belle.
Lisez, ajoutai-je, ce qui est écrit dessous, ce sont de si bonnes
paroles! Il le fait, puis se lève et tenant le scapulaire des deux
mains, il le baise, pleure et dit: «Coeur de Jésus, je suis un des
plus grands pécheurs, oui, un grand pécheur.» Ses larmes coulaient
en abondance, l'émotion l'oblige à s'asseoir.—Un prêtre!
dit-il, je veux me confesser. Qui êtes-vous, pauvre femme, pour
me convertir ainsi? car je suis converti.—C'est le Coeur de
Jésus qui a tout fait, dit la zélatrice, et elle le fait entrer dans
une chambre voisine, pendant qu'elle allait avertir le vicaire.
Celui-ci vint aussitôt, s'entretint avec le pauvre pécheur, puis
l'engagea à se rendre à l'église pour préparer sa confession.
En y allant, cet homme priait, et dès qu'il fut arrivé, il
alla se prosterner au pied d'un autel de la sainte Vierge; il
pleurait et disait à haute voix: «Vierge sainte, ayez pitié d'un
grand pécheur qui vous demande sa conversion.» Il fit le
chemin de la croix, et, lorsqu'il fut arrivé à la douzième station,
il mit les bras en croix sans s'occuper des personnes présentes,
en disant: Jésus-Christ, je vous demande pardon de
mes péchés, oui, de tous mes péchés. La contrition débordait
de son âme, il était inondé par la grâce. Il alla à la sacristie,
et, quand il en sortit avec le prêtre, tous deux pleuraient. Il ne
reçut pas ce jour-là l'absolution: on préféra lui laisser quelques
jours pour se préparer. Il passa ce temps dans le recueillement,
vint prendre ses repas chez la zélatrice qui lui fournit
des lectures pieuses pour occuper ses loisirs, car il évitait même
de travailler pour ne pas se distraire des pensées de foi qui
nourrissaient son âme. Lorsqu'il rencontrait le vicaire, il lui
serrait la main en lui exprimant son désir de recevoir l'absolution.
Le temps d'épreuve fut abrégé, et la brebis perdue rentra
dans le bercail du Bon Pasteur, qui se donna à elle dans la
sainte communion. C'était la seconde de ce nouvel enfant prodigue
qui n'avait plus reçu son Dieu depuis cinquante ans.


«Il fut dès lors un modèle de piété, et son exemple en ramena
plusieurs qui travaillaient dans un atelier irréligieux où il conduisit
le prêtre qui l'avait réconcilié avec Dieu.»


Ah! si tous les bons catholiques avaient le zèle et le courage
de cette généreuse chrétienne, combien de pauvres pécheurs
seraient ramenés à la pratique de la religion! Le prêtre, hélas!
n'a aucun moyen d'atteindre ces infortunés qui ne viennent plus
à l'église et lui ferment leur porte. Qui les sauvera, qui les arrachera
aux flammes de l'enfer, si les pieux laïques de leur entourage
ne s'intéressent pas à l'oeuvre de leur conversion, la
plus grande, la plus capitale de toutes les oeuvres?...
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44.—PUISSANCE DU CHAPELET.


Imbu dès sa jeunesse des maximes de l'école voltairienne,
Arthur Grant était impie; mais son impiété n'avait rien du
cynisme des libres-penseurs du siècle. C'était un impie de
bon ton. Son éducation aristocratique, l'aménité de son caractère,
la distinction de ses manières le rendaient agréable dans
le commerce du monde, et le venin de son irréligion se cachait
sous des dehors attrayants et des formes polies. C'était un majestueux
vieillard à la figure noble, dont la barbe blanche tombait
à flots d'argent sur sa poitrine. Initié, jeune encore, aux
mystères absurdes de la franc-maçonnerie, après en avoir subi
les ridicules épreuves, il avait été promu au grade de chevalier
kadosch. C'était un aimable viveur qui se faisait chérir dans
son village, dont il était le plus riche propriétaire, et en quelque
sorte le seigneur. Il secourait les indigents et se faisait gloire
d'être philanthrope. Les glaces de l'âge n'avaient pas encore
éteint en lui les flammes des passions. La corruption du coeur
avait perverti son intelligence. Cependant sa fille, Irma, gémissait
en secret, sur les dérèglements et l'irréligion de son vieux
père. On la voyait souvent répandre des larmes abondantes sur
les marches de l'autel de Marie, à laquelle elle adressait de ferventes
prières pour sa conversion.


Un zélé missionnaire étant venu prêcher une retraite dans
le village qu'habitaient Irma et son père, la jeune fille, sous
les inspirations de la grâce, redoubla de ferveur et de supplications
pour obtenir la conversion de celui qu'elle aimait de l'amour
le plus tendre, et résolut de tenter un effort suprême.
Elle consulta le missionnaire sur les moyens à prendre pour
convertir son vieux père.


—Il faut prier, mon enfant, et prier sans cesse, lui dit le
saint prêtre: ne désespérez pas, Dieu est plus fort que le diable.
Voyons, quelles sont les habitudes de Monsieur votre père, quel
est son genre de vie?


—Il se lève tous les jours à neuf heures, répond la jeune fille,
déjeune à dix, se rend ensuite à un kiosque situé à un kilomètre
au couchant du village, au pied d'une riante colline. C'est là
qu'il passe le reste de la journée, se promenant dans son jardin
ou s'enfermant dans son cabinet de travail.


—J'en sais assez, mon enfant. Pendant trois jours, à onze
heures et quart, vous réciterez un chapelet pour la conversion
de votre père.


Le lendemain, après s'être livré aux occupations de son ministère,
le saint prêtre s'acheminait vers le kiosque. Quand il
fut à quelques pas du vieillard, après l'avoir salué gracieusement,
il s'arrêta comme pour lui parler.


—Que signifie ceci, monsieur l'abbé? dit Arthur étonné et
presque fâché.


—Monsieur, je vous demande pardon si je vous ai offensé,
répond le missionnaire; mais la vue de votre jardin m'a charmé,
je voulais vous adresser mes félicitations.


Ce compliment adoucit le vieillard, qui lui dit:


—Si je ne suis pas trop indiscret, monsieur l'abbé, puis-je
vous inviter à m'accompagner à mon kiosque?


—Avec plaisir, répondit le prêtre.


Et chemin faisant, en parlant de la pluie et du beau temps,
on arriva au kiosque. On entra dans le jardin, on admira les
fleurs, les ombrages, les bassins, les berceaux de verdure, les
cascades, et on pénétra dans le pavillon. Le missionnaire, que
les travaux de son ministère appelaient au village, prend congé
du vieillard; celui-ci, charmé de la simplicité, de l'esprit et des
manières polies de l'abbé, lui fait promettre de se retrouver le
lendemain à la même heure dans son pavillon.


Irma avait récité son premier chapelet, à l'heure prescrite,
avec une ferveur extraordinaire.


Le lendemain, le prêtre était fidèle au rendez-vous. Et Irma
récitait son second chapelet avec la même ferveur.


Arthur et l'abbé se promenèrent dans le labyrinthe, sous les
berceaux de noisetiers et les larges avenues de platanes, et parlèrent
longuement de la littérature contemporaine et des nouvelles
politiques. Le prêtre, en se séparant du vieillard, pour
aller s'enfermer dans le confessionnal, fut encore invité pour
le lendemain.


Le troisième jour, au moment où la pieuse jeune fille commençait
son troisième chapelet, le missionnaire se dirigea vers
le kiosque. Il y fut accueilli par Arthur, avec une amabilité
charmante et des marques de déférence tout à fait exceptionnelles.
On entra dans le pavillon, ensuite dans le cabinet de
travail. Ce qui frappa les regards du missionnaire, ce fut un
prie-Dieu surmonté d'un magnifique crucifix d'ivoire, près duquel
était un tabouret. Le vieillard sourit.


—Vous comprenez, monsieur l'abbé!


—Oui, mon ami, répond le prêtre, heureux de voir que Marie
avait favorablement accueilli les prières d'une âme pure et innocente.


—Monsieur l'abbé, dit Arthur d'une voix vibrante, j'ai longtemps
combattu; mais, après une lutte longue et terrible, je
m'avoue vaincu. La grâce triomphe; vous avez devant vous
un vieux pécheur qui renonce à ses égarements, un impie qui
reconnaît et abjure les erreurs d'une philosophie menteuse.
Oui, la divinité de la religion catholique m'apparaît dans toute
sa splendeur. Comme Augustin, j'ai cherché le bonheur dans
les vaines jouissances de la terre, et, comme lui, je n'ai trouvé
le repos que lorsque je les ai eu foulées aux pieds, et que les
aspirations de mon coeur se sont dirigées vers le ciel. Tout
n'est que vanité et affliction d'esprit, dit avec raison l'auteur
du livre de la Sagesse. Mon père, je me jette entre vos bras:
aidez un pauvre naufragé à regagner le port; ramenez dans le
bercail sacré de l'Église catholique une brebis errante et vagabonde;
purifiez-moi de mes souillures.


Le prêtre et le vieillard restèrent longtemps embrassés; des
larmes abondantes coulèrent de leurs yeux...


Quelques jours après, quand fut clôturée la retraite, on voyait
agenouillé à la Table-Sainte, à côté de sa fille rayonnante de
bonheur, le vénérable vieillard, dont le maintien noble, pieux
et modeste réjouissait une population éminemment chrétienne
qu'avaient autrefois attristée ses écarts.


Enfants, si vos parents oublient le chemin de l'église, s'ils se
laissent entraîner par les séductions de l'erreur, il dépend de
vous de les arracher à la fureur du dragon infernal, de sauver
ces âmes pour lesquelles Jésus-Christ est mort sur la croix. La
Providence a placé entre vos mains une arme puissante: c'est
la prière. Adressez-vous à Marie, qu'on n'invoque jamais en
vain, Marie, la Mère de miséricorde et le refuge des pécheurs.
Elle touchera le coeur de vos parents bien-aimés et les amènera
repentants aux pieds de son divin Fils.
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45.—LA CROIX D'ARGENT.


Une pauvre enfant du nom de Jane, errait un soir d'hiver
dans les rues de Londres par un froid glacial. Sans asile,
sans pain, elle ne savait où porter ses pas, car son père et
sa mère étaient morts, laissant l'infortunée dans la plus cruelle
détresse. Tout à coup elle voit briller un morceau de métal entre
deux pavés de la rue; elle le ramasse: c'était un petit crucifix
en argent. «Je vais aller le vendre, se dit Jane; avec ce qu'on
m'en donnera, j'achèterai un peu de pain.»


Vite elle chercha une boutique d'orfèvre, et, au coin d'une
rue, elle en vit une, petite et faiblement éclairée. Jane entra.
Une femme était assise au comptoir, vêtue de deuil; elle avait
une figure d'une expression pure et pieuse; elle leva sur la
pauvre fille un bon regard, et lui dit d'une voix douce:


«Que désirez-vous?


—Voulez-vous acheter ceci?» répondit brusquement Jane,
en tendant le crucifix.


La femme le prit avec respect, et jetant un coup d'oeil sur
Jane, dont la figure malheureuse et sauvage ressortait sur ses
vêtements délabrés, elle lui dit:


«Ma fille, nous achetons les objets d'or et d'argent; mais,
dites-moi, savez-vous ce qu'est ceci?


—C'est de l'argent, je le sais bien!


—Ce n'est pas là ce que je vous demande: savez-vous quel
est cet homme étendu sur la croix?


—Est-ce que je sais, moi!


—Quoi! pauvre enfant, vous ignorez que cet homme est le
Fils de Dieu, qu'il est mort sur la croix pour nous sauver?


—Personne ne m'a jamais parlé de cela.


—Vous ne connaissez pas Jésus-Christ, notre bon Sauveur?


—De quoi nous a-t-il sauvés?


—De l'enfer, et il nous a ouvert le paradis.


—Je n'en savais rien.»


La marchande regarda plus attentivement la pauvre créature
debout devant elle: elle embrassa d'un regard ce visage
jeune et flétri, ces vêtements sordides, et, mal plus terrible,
cette stupeur de l'âme peinte sur ses traits. Sa charité s'émut,
ses entrailles de chrétienne et de mère tressaillirent. Elle dit à
Jane:


«Avez-vous des parents, une maison?


—Rien. Mon père est mort sous un buisson, loin d'ici; ma
mère est morte aussi. Comment suis-je venue a Londres?
je n'en sais rien. Comment ai-je vécu? je n'en sais rien non
plus; ce que je sais, c'est que je voudrais bien être au fond de
la Tamise, car alors je n'aurais plus ni froid ni faim.


—Mon enfant, dit la marchande, et ce mot, prononcé avec
une indicible bonté, fit monter les larmes aux yeux de la pauvre
Jane, mon enfant, voulez-vous que je vous conduise dans une
maison où vous n'aurez plus ni faim ni froid et où vous
apprendrez à servir le bon Dieu?


—Ni faim ni froid? répéta Jane; ce sera donc le paradis?


—Non, mais le chemin qui y conduit.


La marchande fit entrer dans sa boutique la pauvre fille,
lui donna à souper, la revêtit d'une robe neuve; bientôt Jane
dormait dans un lit sous ce toit hospitalier où le Père céleste
l'avait amenée.


Quelque temps après, une des orphelines de la maison du Bon
Pasteur, de Londres, recevait le baptême. Sa joie, sa ferveur
attendrissaient l'assemblée; cette heureuse néophyte était la
pauvre Jane, qui avait pour marraine la bonne marchande,
l'instrument des miséricordes du Seigneur.
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46.—UN COUP DE FILET DE LA SAINTE VIERGE.


En se rendant à l'une de nos stations thermales, un officier
supérieur causait avec un compagnon de voyage:—Si
nous nous arrêtions à Lourdes? lui dit ce dernier.
—Pourquoi donc?—Nous y trouverions le pèlerinage national.
—Voilà cinquante ans que je n'ai pas mis les pieds
dans une église!...—Qu'à cela ne tienne, tout se passe en
plein air.—Alors, c'est différent.


Ils s'arrêtèrent a Lourdes; ils virent les ardentes prières
des pèlerins. Elles étonnèrent d'abord, subjuguèrent ensuite
cette âme droite et loyale: l'officier pria avec les autres, aussi
longtemps que les autres.


—Il fait chaud, lui dit son compagnon; si nous buvions un
verre d'eau de la grotte?—Volontiers; ce prêtre-là m'a rendu
tout rêveur...


Il rêva, il pria, il monta jusqu'à la crypte, il en redescendit
priant et heureux.—Si vous voulez aller aux eaux, dit-il à
son compagnon, allez-y; moi, j'ai trouvé les miennes.
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47.—UNE CONVERSION EN MER.


Le héros de cette histoire a rapporté lui-même dans la
lettre suivante la grâce signalée dont il a été l'objet.


«Après avoir failli périr avec mon navire, sur la barre de
Bayonne pendant l'été dernier, je me rendais de Livourne à
Dunkerque et Rouen, lorsque le 28 décembre, au matin, je fus
obligé de mouiller devant Malaga, ne pouvant y entrer. Bientôt
le temps devint affreux, et, dès huit heures du matin, toute la
population massée sur les quais, malgré une pluie torrentielle,
nous regardant chasser sur les ancres, nous faisait comprendre
quel péril nous menaçait. Le pavillon fut mis en berne, mais en
vain: ni remorqueur, ni pilotes, pas même la canonnière de
l'État n'osaient se risquer à nous secourir; Dieu seul pouvait
nous sauver. Impossible de se jeter à la mer: nous aurions été
brisés sur les rochers de la jetée en construction ou contre les
récifs de la côte.


Je pensai alors à ma mère, je me rappelai le projet de me
faire catholique que j'avais eu autrefois. Me jetant à genoux
devant le vieux christ en bronze dominant le compas de route,
je priai avec foi le Dieu des chrétiens et Notre-Dame de Montenero,
dont j'avais visité, le 8 septembre dernier, le pèlerinage
célèbre, en Toscane.


La journée se passa en craintes; la mer augmentait de furie,
et le fleuve, en face de nous, jetait devant le navire ses eaux
jaunes débordées. Le consul de France, qui avait tenté l'impossible
pour nous faire secourir, nous écrivit le soir au moyen
d'une bouteille jetée dans les flots: il nous avouait tristement
que les autorités de Malaga reconnaissaient l'impossibilité
d'arriver jusqu'à nous, en face d'une situation si périlleuse, et
qu'on attendrait que la nuit fût achevée pour prendre une décision.
Pour moi, cette décision c'était la mort et la perte de
mon navire! Je voulus mourir catholique romain; je suppliai
avec foi Notre-Dame de la Salette et je me sentis plein de courage.


Mon équipage affolé menaçait de ne plus m'obéir; il voulait
filer les chaînes et jeter le navire à la côte. Plein de confiance
dans le secours de Dieu et de la sainte Vierge, je résistai énergiquement
à tous et la nuit arriva. Les ouvriers qui couvraient
la côte et le quai nous dirent, dans leur âme, adieu pour toujours...
Je fis reposer successivement mes hommes, et, pensant à la
mort, je me tenais sur la dunette en priant Dieu.


Cette nuit fut épouvantable; l'orage augmentant sans cesse
de violence, le navire se mit à talonner avec force, et à chaque
instant il était menacé de s'entr'ouvrir et de se briser sur la
jetée en construction. Les malheureux marins raidissaient à
chaque instant les chaînes.


Le jour arriva enfin, mais pour nous montrer l'horreur de
notre situation. La foule garnissait les quais, assistant, émue
et impuissante, à ce terrible drame. Je pris un vieux catéchisme,
oublié à bord par un marin, je lus les Litanies de la sainte
Vierge, et je promis alors solennellement d'abjurer aussitôt arrivé
en France et de me faire baptiser.


À huit heures, apparut devant Malaga un steamer; malgré
le découragement de tous les matelots de l'équipage et contre
leur avis, je fis mettre le pavillon en berne et jeter à la mer
une bonbonne renfermant une demande de secours; je la plaçai
sous la protection de la Vierge. La bouteille arriva à terre,
puis le steamer disparut au large.


Ce fut alors parmi l'équipage un cri d'immense douleur: toute
espérance s'évanouissait... Pour moi, j'espérais quand même,
priant, sondant l'horizon avec une longue-vue. Je promis un
ex-voto à Notre-Dame de la Salette et à trois autres pèlerinages.
Toutefois, je me préparai à mourir catholique et j'en plaçai la
déclaration écrite de ma main sur ma poitrine.


Tout à coup, vers dix heures, je découvre une fumée noire
dans le lointain: j'entends un coup de sifflet strident, et, au
milieu des vagues énormes qui nous couvraient, le steamer qui
apparaissait. Le navire sauveur, détachant sa grande chaloupe,
nous envoie vingt-quatre hommes. Après des peines inouïes,
plusieurs fois sur le point d'être engloutis, ces braves finissent
par nous accoster. Il était temps; nous allions attendre la mort
dans la mâture élevée, car notre vaisseau était sur le point de
s'entr'ouvrir. On sacrifia les ancres, les chaînes, etc., il fallait
se hâter.


Le brave capitaine Corno, malgré une mer épouvantable,
manoeuvra tellement bien avec son énorme steamer, qu'à midi
il nous amenait dans le port. Nous étions sauvés, grâce à la
sainte Vierge. Par une faveur providentielle, le navire et la
cargaison n'avaient aucune avarie.


Aussitôt à terre, je me rendis à la cathédrale pour remercier
Dieu et Notre-Dame et renouveler ma promesse d'abjuration.
En attendant que je puisse la réaliser, j'apprends ma religion
dans un vieux catéchisme oublié à bord...»
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48.—LA MORT D'UN SEPTEMBRISEUR.


Vers le milieu de l'année 1826, un homme du peuple, alors
sexagénaire, tenait le petit hôtel de Dijon, au n° 211 de la
rue Saint-Jacques, à Paris. Atteint depuis longtemps d'une
maladie grave, il avait en vain appelé à son secours les plus
célèbres médecins de la capitale: le mal n'avait fait qu'empirer
avec les années; enfin, de violents accès de colère, auxquels il
se livrait presque tous les jours, l'avaient rendu incurable. Cependant,
ne pouvant se résoudre à mourir, il tenta un dernier
essai en faisant demander le docteur Descuret, qui jouissait d'une
grande réputation. Celui-ci, voyant le malade à la veille de succomber,
se contenta de lui prescrire quelques légers adoucissements
usités en pareille circonstance: il ne comptait plus le revoir.


Mais le lendemain, vers six heures du soir, on vint l'appeler
encore; cette fois ce n'était point pour le vieillard, mais pour
sa femme, que le misérable avait presque tuée dans un de ses
emportements.


Après les premiers soins donnés à cette pauvre femme, le
docteur se disposait à se retirer sans avoir adressé une seule
parole à l'incorrigible mari. Celui-ci le remarqua, l'arrêta par
l'habit et lui dit d'un air piteux: «Eh quoi! monsieur le docteur,
vous vous en allez sans daigner seulement me regarder?—Pourquoi
m'inquiéter d'un malade qui fait l'impossible pour
rendre mes soins inutiles? Au reste, ajouta-t-il d'un ton sévère,
vous avez grossièrement injurié vos premiers médecins, dont
l'un vous a abandonné parce que vous avez même osé lever la
main sur lui. Ajoutez à ces ingratitudes la brutalité dont vous
venez d'user envers votre femme, et jugez si je ne dois pas
faire comme eux.—Vos reproches ne sont que trop justes,
reprit le malade d'un accent pénétré; oui, je suis bien coupable
d'avoir maltraité ainsi ma femme; mais aussi, monsieur, si vous
saviez ce qu'elle exigeait de moi! Ne voulait-elle pas que je fisse
appeler un prêtre, moi qui les ai toujours eus en horreur!—L'intention
de votre femme n'avait rien que de louable: en vous
proposant de mettre en paix votre conscience, elle vous donnait
une nouvelle preuve de son affection, et si cela était entièrement
opposé à vos idées, vous deviez vous borner à un
simple refus et non la frapper.—Mais enfin, monsieur le
docteur, vous qui avez fait des études, que feriez-vous si vous
étiez à ma place et qu'on vous proposât pareille chose?—Moi, je
n'hésiterais pas à mettre en paix ma conscience, d'abord par
conviction, en second lieu, parce que le calme de l'âme contribue
puissamment à alléger nos souffrances et même à dissiper
la maladie.—C'est bien singulier, qu'ayant fait des études,
vous ayez cette manière de voir!—Au contraire, mes convictions
religieuses sont en grande partie le fruit de mes
études.»


Le vieillard était vaincu par ces paroles pleines de raison et
de foi: une lumière soudaine avait frappé son esprit. Il venait
de se réveiller en lui des idées, des sentiments, des remords
qu'il avait étouffés peut-être depuis bien longtemps, car il avait
vécu dans un temps de stupide délire où les jeunes hommes de
son âge et les beaux esprits affichaient le plus insultant mépris
pour toute pensée religieuse, en disant: «La religion!...
c'est bon pour les enfants et les femmes.» Ce préjugé infernal
venait de s'évanouir à la parole du docteur, et, après un instant
de silence, le malade dit d'un accent qu'on ne lui avait
jamais connu: «Eh bien! qu'on fasse venir un prêtre; aussi
bien, depuis longtemps j'en ai lourd sur la conscience!»


Ici commence l'histoire touchante de sa conversion, de sa
douleur, de sa reconnaissance, de sa joie, de sa confusion, de
son amour, de son bonheur, de son salut ... Ici, nous allons voir
comment Dieu s'est servi d'une femme chrétienne, d'un médecin
et d'un prêtre, pour faire d'un assassin un élu, un saint!...
Heureuse de ce changement subit, la pauvre femme, elle qui
avait tant parlé, prié et souffert pour cette âme rebelle, envoie à
la hâte chercher un des vicaires de la paroisse Saint-Jacques.


À peine le vieillard l'a-t-il aperçu qu'il lui dit d'une voix
tremblante de honte et de remords:


«Tenez, monsieur, enlevez-moi ce coutelas que j'avais mis
sous mon oreiller.—Que vous êtes imprudent, mon ami! mais
vous couriez risque de vous blesser!—Eh! monsieur l'abbé,
je m'en étais armé pour vous le plonger dans le coeur, si vous
fussiez venu sans mon consentement... Oui, ajouta-t-il devant
tous les assistants, en septembre 93, j'ai massacré dix-sept
ecclésiastiques, et peu s'en est fallu que vous ne fussiez
le dix-huitième!
Mais rassurez-vous: Dieu a eu pitié de moi; un regard
de sa grâce a suffi pour m'éclairer.»


Le vicaire, stupéfait autant que touché, s'empare de l'énorme
couteau: puis il s'enferme avec le pénitent pour laisser agir
Dieu sur cette âme dans le mystère du sacrement de la réconciliation.
Jamais, dans l'exercice de son saint ministère, il
n'avait goûté des consolations comme celles qu'il trouva au
chevet de ce malheureux qui avait été jadis le bourreau de dix-sept
de ses confrères, et qui, à l'heure de la grâce, parlait et
agissait comme le bon larron de la croix.


Déjà le bon Samaritain, qui venait de guérir cette âme si
profondément blessée par le crime, se retirait en annonçant à
l'heureuse famille qu'il allait apporter au converti les derniers
sacrements de l'Église, quand tout à coup le vieillard s'écria
d'une voix étouffée par les sanglots:


«Revenez, monsieur l'abbé, revenez bientôt auprès de moi;
j'ai bien besoin de vos consolations; mais, je vous en conjure,
n'approchez pas de mes lèvres le divin Rédempteur, dont tout
à l'heure encore je blasphémais le nom; je suis trop indigne
d'un tel bonheur!—Dieu est rempli de miséricorde, lui dit le
vicaire profondément attendri; on répare ses fautes quand on
les pleure amèrement, et votre repentir me paraît trop sincère
pour que j'hésite a vous administrer les sacrements que réclame
immédiatement votre triste position.—Je les recevrai, monsieur
l'abbé, puisque vous me l'ordonnez, reprit le malade, mais seulement
après avoir fait amende honorable devant ceux que j'ai
autrefois scandalisés par mes forfaits.»


Tandis que le vicaire part pour chercher le saint viatique, le
moribond fait appeler aussitôt ses voisins, témoins de sa vie
criminelle, ses anciens camarades, les complices de ses fautes;
il leur demande, avec larmes, pardon des affreux exemples
qu'il leur avait donnés, surtout a l'Abbaye et aux Carmes, lors
du massacre des prêtres; puis il fait de même envers sa femme,
un des instruments de sa conversion.


Le prêtre arrive portant l'auguste sacrement. Le vieillard,
déjà glacé par la mort, se lève aussitôt, se met à genoux et
reçoit ainsi les derniers sacrements avec une piété angélique:
les traits de son visage baigné de larmes en étaient tout transfigurés.
Après cette auguste action, il reste toujours à genoux,
appuyé sur le chevet de son lit, tenant en main un crucifix,
qu'il couvre de ses baisers et de ses larmes.


Son confesseur, à plusieurs reprises, l'engagea à se coucher,
vu sa grande faiblesse: c'était imposer à son coeur un pénible
sacrifice, c'était lui ôter une trop douce consolation. Aussi
l'exprima-t-il au prêtre: «Je sens, dit-il, qu'il ne me reste que
peu d'instants à vivre; je ne puis rien offrir à Dieu que mes
prières et mes larmes; laissez-moi du moins la consolation de
mourir à genoux; c'est faire bien peu pour expier tous mes
crimes!»


Et il resta ainsi en prière: son âme éclairée, renouvelée, sanctifiée,
paraissait comme dans une sorte d'extase. Vers minuit,
on entendit le moribond pousser un profond soupir; il s'était
endormi dans le Seigneur avec le calme d'un élu, toujours à
genoux et les lèvres collées sur le crucifix qu'il n'avait cessé
d'arroser de ses larmes!!!


«Seigneur, que vous êtes admirable dans vos oeuvres! qu'elles
sont profondes vos voies, qu'elles sont immenses vos
miséricordes!»


(L'abbé Hoffmann, Extraits.)
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49.—RENCONTRE PROVIDENTIELLE.


Au commencement de ce siècle, un personnage assez marquant, M. de
G***, était tombé dans l'impiété la plus affreuse.
C'était une sorte de frénésie d'irréligion. Le blasphème sortait
à chaque instant de sa bouche, et il semblait n'avoir à coeur
que de couvrir d'ignominie la sainte Église et ses ministres.


Un jour, M. de G*** entend raconter que dans une petite ville
voisine de son château, on allait donner une mission. Sa malice
sembla prendre un nouveau degré de perversité à cette nouvelle.
Il se proposa de se rendre lui aussi à la mission, et de suivre les
exercices, pour contrecarrer les missionnaires et pour empêcher,
à force d'avanies, le fruit qu'ils devaient en attendre. On le vit
donc arriver, suivi d'une escorte de vauriens, qui tous ensemble
se rendirent à l'église paroissiale. Le chant des cantiques fut
plus d'une fois interrompu par de grossiers lazzis et des rires
indécents; mais le silence s'établit, quand le Père supérieur des
missionnaires parut dans la chaire. C'était un homme de quarante
ans environ, au visage pâle et amaigri, aux traits expressifs,
au regard inspiré, tel en un mot que l'Écriture nous dépeint
les prophètes de l'ancienne loi. Il n'avait pas achevé l'exorde de
son discours, que déjà M. de G*** l'avait reconnu. C'était un des
compagnons de son enfance, un des rivaux de ses études et qui
lui avait disputé souvent avec avantage les couronnes académiques.
Comment lui, qui pouvait briller dans le monde et parvenir
aux postes les plus importants, avait-il pu se décider a
embrasser la carrière pauvre et pénible du ministère évangélique,
c'est ce que la tête frivole de M. de G*** ne pouvait expliquer.
Il l'écouta donc avec toute l'attention dont il était capable, et il
trouva qu'il justifiait par son éloquence les hautes prévisions
de ses professeurs; mais ses pensées n'allèrent pas plus loin.


Après le sermon, il renvoya ses amis et vint faire visite au
missionnaire. Dès qu'il se fut nommé, le bon père courut à lui,
et l'embrassant tendrement: «Ô mon ami, lui dit-il, que je
suis heureux de vous voir, et que je remercie Dieu de vous retrouver
avec des sentiments si chrétiens! sans doute vous avez
toujours été fidèle aux préceptes de religion que nous avons
reçus ensemble? Et, en vous livrant avec tant d'empressement
aux premiers exercices de la mission, vous voulez...» M. de G***
ne le laissa pas achever; emporté par l'irascibilité de son caractère
et par le sentiment d'impiété dont il s'était fait une longue
habitude, il s'oublia, jusqu'à lever la main sur le prêtre du Seigneur:
«Impertinent, s'écria-t-il avec l'accent de la rage,
garde pour d'autres tes sots conseils et ton insidieux prosélytisme!
Je venais te féliciter de ton éloquence hypocrite et non
pas réclamer tes avis.» Mais le missionnaire, impassible et
tranquille, lui répondit avec cette douceur angélique que Dieu
peut seul inspirer à l'homme: «Mon frère, peut-être, il y a
vingt ans, quand j'étais encore dans le monde, et que la religion
ne m'avait pas appris à dompter mes passions, peut-être
un pareil outrage eût-il coûté la vie à l'un de nous, et jeté un
damné de plus aux pieds de l'Éternel; mais Dieu m'a fait depuis
longtemps la grâce d'être chrétien! Ma longue expérience dans
la conduite des âmes me montre à quelle horrible extrémité est
descendue la vôtre: ô mon frère! je tremble pour vous; qu'allez-vous
devenir?»


Mais déjà M. de G*** était aux pieds du prêtre; il baisait sa
main en l'arrosant de ses larmes, et il s'écriait; «Pardonnez-moi,
mon père, car je ne sais ce que je fais!» Et il se tordait
dans d'effrayantes convulsions, jetant des phrases inarticulées,
des exclamations sans suite, des accents de désespoir que
l'oreille avait peine à saisir, mais que devinait le coeur du missionnaire.
«Où suis-je?... Quelle soudaine clarté brille à mes
yeux?... Grâce, grâce!...» Et cet orage nouveau dans le coeur
de l'impie, cette tempête de la conscience, frappait d'effroi le
missionnaire lui-même, tout accoutumé qu'il était aux misères
humaines. Tout à coup, reprenant la sublime autorité de son
ministère: «Relevez-vous, mon fils, lui dit-il, relevez-vous,
déjà le remords vous a fait chrétien!» Et M. de G*** se relevait
tremblant, ses genoux se dérobaient sous lui. Le prêtre l'emporta
dans ses bras, et le plaçant devant un prie-Dieu: «Dans
un instant, mon fils, toutes vos peines seront calmées.» Puis la
confession commença.


Trois heures entières ils restèrent enfermés ensemble; l'on
entendait du dehors de longs sanglots et d'étranges gémissements;
on n'aurait pu dire lequel versait de plus abondantes
larmes, ou du prêtre ou du pénitent. Tous deux confondaient
leurs soupirs, tous deux mêlaient l'expression de leur douleur,
tous deux s'humiliaient devant la grandeur du Très-Haut et bénissaient
ses miséricordes. M. de G*** était justifié devant Dieu.
Il partit et ne voulut plus rentrer dans son château. Il se
choisit en ville une modeste retraite; et, malgré les railleries de
ses anciens amis, il suivit avec une piété exemplaire toutes les
prédications et les moindres exercices de la retraite. Tous les
jours il voyait le saint prêtre, et se confirmait dans la grâce.
Enfin, le jour de la communion générale, il eut le bonheur de
s'approcher de la sainte table, au grand étonnement de toute la
ville, dont il avait été si longtemps le scandale et l'effroi.
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50.—LE BON FILS CONSOLÉ.



Un pieux jeune homme écrivait la lettre suivante, qui doit
inspirer une bien grande confiance en saint Joseph, surtout
lorsqu'il s'agit d'obtenir des graces de conversion.


«J'ai reçu cette année un grand nombre de faveurs par la
puissante intercession du glorieux Époux de Marie. La première
a été la conversion de mon excellent père.


Il ne s'était pas confessé depuis plus de quarante ans. Il y
avait une douzaine d'années qu'il n'était pas entré dans l'église
paroissiale; et, pour comble de difficultés, il était plein de préjugés
contre notre sainte religion qu'il n'avait jamais bien connue.
Pour ramener dans les bras de Dieu cette brebis égarée,
il fallait un grand coup de lumière et de miséricorde. J'avais
essayé de le convaincre par le raisonnement, j'avais prié et fait
prier beaucoup pour lui: tout avait été inutile. Il y a quelques
semaines, je me sentis pressé d'aller solliciter auprès de saint
Joseph cette conquête si difficile.


C'était la première fois que j'implorais du saint Patriarche une
faveur particulière. J'allai donc me prosterner devant sa statue,
et je lui promis que, s'il m'accordait ce que je lui demandais,
j'aurais pendant toute ma vie une dévotion toute spéciale pour
lui, et que je m'efforcerais de répandre son culte autant que je
le pourrais. À peine ma prière terminée, je me sentis la plus
grande confiance.


Je fis alors une première neuvaine avec toute la ferveur dont
j'étais capable. En même temps, j'écrivis à mon père pour tâcher
de le décider à porter un Cordon de saint Joseph que j'envoyai
avec ma lettre. Il eût été impossible de le lui faire accepter
comme objet religieux; mais, à ma demande, il consentit a
le porter comme un petit souvenir de moi.


Ma première neuvaine achevée, j'en commençai une nouvelle,
et incontinent je pus me rendre ce doux témoignage que mon
espérance n'avait pas été vaine. Béni soit à jamais le très bon
et très puissant saint Joseph!... La grâce était accordée. Dès
le commencement de cette seconde neuvaine, je reçus de mon
père une touchante lettre, où il m'exprimait, en des termes
brûlant, la joie et la paix qui inondaient son âme. Une lumière
nouvelle venait de briller dans son coeur et dans son intelligence.
Le respect humain, les objections et les préjugés contre la religion
étaient tombés d'eux-mêmes, et une petite occasion ménagée
par saint Joseph s'étant présentée, mon père était allé se
confesser, comme poussé par une main invisible. Le lendemain,
avec des sentiments ineffables de bonheur et de tendresse, il
recevait dans son coeur le Dieu, si plein de miséricorde, qui venait
réjouir sa vieillesse, comme il avait autrefois réjoui sa jeunesse.
La conversion a été parfaite; saint Joseph ne fait pas les choses
à demi. Depuis ce jour de bénédiction, mon père prit part à
tous les exercices de piété de la paroisse. Tous ceux qui le connaissaient
furent profondément édifiés de cet heureux changement,
et déclarèrent qu'il avait fallu une main puissante pour
opérer cette merveille. Et cette main puissante, c'est la vôtre,
ô grand et très-puissant saint Joseph! Je vous remercierai pendant
toute ma vie de cette grâce signalée...»


Après cela, pourrait-on recommander avec trop d'instances
aux jeunes gens la dévotion envers saint Joseph? Puissent-ils
recourir à lui dans tous leurs besoins spirituels et ceux de leurs
proches! S'ils prient avec ferveur et persévérance, ils ressentiront
infailliblement les effets de sa paternelle protection.
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51—COMMENT ON RETROUVE LE BONHEUR.


Passant un jour sur la place des Capucins, à Lyon, une
zélatrice du rosaire y vit une petite fille âgée de six à sept
ans, qui, après avoir brisé la glace d'une fontaine, plongeait
quelque chose dans l'eau. La dame s'approcha et dit:


—«Que fais-tu là, mon enfant?—Je lave ma robe.—Quel
est ton nom?—Marie.—Où est ta mère?—À Loyasse (cimetière
de Lyon).—Et ton père?—Il est malade et triste là-bas...—Eh
bien! conduis-moi à ta maison.».


L'orpheline regarda l'inconnue avec une sorte de crainte,
puis, rassurée sans doute par l'affectueux sourire qui répondait
à son regard, elle mit sa petite main glacée dans celle que lui
tendait sa nouvelle amie, et se dirigea vers une de ces affreuses
demeures, ordinairement habitées par le vice ou par le malheur.


Arrivée au dernier étage, l'enfant ouvre une porte et dit:—Papa,
voilà une dame qui veut vous voir.—Me voir!... moi!...
une dame!... allons donc!... C'est, sans doute pour jouir du
spectacle de ma misère! Je suis chez moi; et, bien que je sois
pauvre, malheureux, je ne souffrirai pas que les riches viennent
insulter à ma misère! Donc, vous pouvez vous en aller,» s'écria-t-il
en désignant du doigt la porte restée entr'ouverte.—Je
venais vous offrir des secours,» murmura timidement la
visiteuse, un peu effrayée.—Je n'ai besoin de rien, que de rester
tranquille chez moi, sans qu'on vienne se moquer de ma
pauvreté, reprend l'homme; et il lance par la porte de la mansarde
une pièce de monnaie qui vient d'être déposée sur la table.


Il n'y avait rien à faire... La charitable zélatrice embrassa la
petite fille et lui dit tout bas: «Viens me trouver quand tu auras
besoin de quelque chose.» Puis elle sortit.


Plusieurs semaines s'écoulèrent sans que la douce Marie reparût,
bien qu'on allât souvent, pour l'y rencontrer, à l'endroit
où on l'avait trouvée.


Mme L, l'aperçut enfin, un jour, amaigrie et toute en larmes;
son père, qui manquait d'ouvrage et par conséquent de pain,
l'envoyait mendier dans la rue. Elle l'emmena chez elle et lui fit
raconter son histoire, histoire bien simple et bien touchante,
imprimée dans son jeune coeur.


«Maman était très bonne; soir et matin, elle me faisait dire
Notre Père et Je vous salue, Marie... Mon père était bon, lui aussi,
alors; mais depuis qu'ils ont emporté maman à Loyasse, il
est devenu triste, s'est mis à lire de grandes feuilles et ne parle
plus de Dieu ou des riches qu'en se fâchant bien fort.»


Ce récit fut un trait de lumière pour Mme L. Elle fit promettre
à la chère petite de dire, tous les jours, une fois, «Notre Père,»
et dix fois, «Je vous salue, Marie...» pour obtenir que son père
devînt très heureux, et la renvoya munie d'abondantes provisions.


Un mois après, l'enfant revint chez sa bienfaitrice, mais, cette
fois, avec un visage tout joyeux: «Madame, dit-elle, papa
voudrait bien vous voir; seulement il n'ose pas venir...»


La difficulté fut vite tranchée; Mme L... accourut à la mansarde,
et y trouva l'ouvrier. Si l'aspect du pauvre réduit était
le même, on lisait sur le visage du malheureux père l'expression
humble et douce du changement opéré dans son âme.


«Madame, dit-il avec respect, je ne sais comment cela est
arrivé, mais je ne peux plus me reconnaître... En entendant la
petite réciter tant de fois son Notre Père et son Je vous salue,
je me suis d'abord impatienté, parce qu'elle le répétait trop...
Puis j'ai fini par le dire machinalement avec elle, en me rappelant
que ma pauvre femme le disait aussi... Alors, j'ai pleuré,
j'ai senti le regret de ma mauvaise vie, et je me suis reproché
mon insolence envers la dame qui a été si bonne pour nous...
C'est pourquoi je voulais la voir, pour lui demander pardon.»


Ce pardon fut accordé sans peine, et Dieu, après avoir purifié,
soulagé la misère de l'âme et du corps, par l'entremise de
sa généreuse servante, sauva aussi par elle le père et l'enfant.
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52.—LE SOUVENIR DE LA PREMIÈRE COMMUNION.


Mous devons à un homme du monde le récit suivant, qui
contient plus d'une instruction utile et fournit un nouvel
exemple des ineffables tendresses de la miséricorde divine.


J'étais à Paris en 1841, et je faisais partie d'une Conférence
de Saint-Vincent-de-Paul. Quelques-uns des jeunes gens qui la
composaient avaient la pieuse habitude de visiter une ou deux
fois par semaine les pauvres malades des hôpitaux du quartier.


L'hôpital Necker, dans la rue de Sèvres, m'était échu en partage.
Je commençais toujours mes visites par la chapelle, et
j'allais demander au Seigneur de bénir l'oeuvre que, pour l'amour
de lui, je venais accomplir, d'accompagner de sa bénédiction
les paroles, les conseils que j'allais donner à mes malades;
et quand j'avais fini ma tournée dans les salles, je venais encore
en déposer le succès aux pieds de ce bon Maître.


Je fus obligé de quitter Paris au printemps, et je me rappellerai
toujours le trait touchant dont j'ai été le témoin à ma dernière
visite aux malades de Necker.


La salle que je devais visiter ce jour-là était confiée aux soins
d'une Soeur de Charité vieillie dans cet admirable métier, et non
moins infatigable pour soulager les souffrances de ses malades
que zélée pour le salut de leurs âmes. En arrivant, j'allai, selon
mon habitude, prendre les ordres de cette bonne Soeur. Elle me
recommanda spécialement six ou sept malades: l'un, Étienne,
nouvel arrivé, et encore inconnu d'elle; l'autre, comme moribond,
ayant besoin d'être fortifié et consolé; un autre comme
ébranlé déjà, et prêt à se convertir, etc.


«Et puis, ajoute-t-elle, allez donc au n° 39; c'est un homme
de trente-deux ou trente-trois ans, poitrinaire au dernier degré,
qui sera mort dans trois jours. J'ai eu beau faire, je n'ai pu rien
en tirer; il m'a envoyée promener trois ou quatre fois, et n'a
jusqu'ici reçu M. l'aumônier qu'avec des paroles grossières. Un
de vos confrères de Saint-Vincent-de-Paul, qui l'a déjà visité
plusieurs fois, n'a pas mieux réussi que nous. Il est probable
qu'il vous enverra promener aussi; mais enfin il ne faut rien
épargner. Il s'agit ici de la gloire de Dieu et d'une pauvre âme
à sauver.


—«Eh! mon Dieu, ma bonne Soeur, répondis-je, s'il m'envoie
promener, j'irai me promener, voilà tout; cela ne me fera pas
grand mal. Dites seulement pour ce pauvre homme un Ave Maria
pendant que j'irai lui parler.»


Je fis ma visite; et de lit en lit j'arrivai à mon n° 39. Je fus
tout saisi en le voyant. La mort était peinte sur son visage.
Trois ou quatre coussins le soutenaient assis sur son lit; sa face
était hâve et d'un blanc jaunâtre, et son affreuse maigreur donnait
à ses yeux noirs une apparence étrange...


Je m'approchai de son lit. Il me regarda fixement sans rien
dire.


Je lui demandai de ses nouvelles: «La soeur m'a appris,
mon pauvre ami, que vous souffriez beaucoup, et qu'il y avait
bien longtemps déjà que vous étiez malade.»


Pas de réponse; seulement le regard de mon homme devenait
de plus en plus dur, et il semblait me dire: «Je n'ai que faire
de vos condoléances; donnez-moi la paix.» Je fis semblant de
ne pas m'en apercevoir: «Souffrez-vous beaucoup en ce moment,
et pourrais-je vous soulager en quelque manière?»


Pas un mot.


«Que voulez-vous, mon pauvre enfant! il faut faire de nécessité
vertu, et offrir vos souffrances au bon Dieu en expiation
de vos fautes; comme cela du moins elles vous seront utiles.»


Toujours même silence et même accueil. La position commençait
à devenir embarrassante. L'oeil du malade était de
plus en plus menaçant, et je voyais le moment où il allait me
dire quelque injure... La Providence de Dieu m'envoya tout à
coup une inspiration. Je me rapprochai vivement du malheureux,
et je lui dis à demi-voix: «Avez-vous fait une bonne
première communion?»


Cette parole produisit sur lui l'effet d'une commotion électrique.
Il fit un léger mouvement; sa figure changea d'expression,
et il murmura plutôt qu'il ne dit: «Oui, Monsieur.»


—Eh bien! repris-je, mon ami, n'étiez-vous pas heureux
dans ce temps-la?—Oui, Monsieur, me répondit-il d'une voix
émue; et au même instant je vis deux grosses larmes couler
sur ses joues. Je lui pris les mains.—Et pourquoi étiez-vous
heureux alors, sinon parce que vous étiez pur, chaste, aimant
et craignant Dieu, en un mot, bon chrétien? Mais ce bonheur
peut revenir encore, et le bon Dieu n'a pas changé! Il continuait
à pleurer: N'est-ce pas, ajoutai-je, que vous voulez bien
vous confesser?


—Oui, Monsieur, dit-il alors avec force; et il s'avança vers
moi pour m'embrasser. Je le fis de grand coeur, comme vous
pouvez penser, et je lui donnai quelques petits conseils pour
faciliter l'exécution de son bon dessein. Je le quittai ensuite, et
j'annonçai à la Soeur le succès inespéré de ma visite. Je ne sais
ce qui s'ensuivit; mais ce qui m'est resté profondément gravé
dans l'esprit ou plutôt dans le coeur, c'est la force merveilleuse
de la miséricorde de Dieu, qui changea en un instant, et à l'aide
d'une seule parole, ce coeur si endurci!


Le seul souvenir de sa première communion suffit pour convertir
et probablement pour sauver ce pauvre malade, heureux
de l'avoir bien faite; car s'il eût accompli, comme plusieurs,
hélas! avec négligence, ce grand acte de la vie chrétienne, le
souvenir que je lui en rappelai n'eût fait sans doute sur son coeur
qu'une impression insignifiante!...


Ainsi le bien produit le bien, et avec Dieu rien ne demeure
perdu.
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53.—L'ORPHELINE ET LE VÉTÉRAN.



Une pauvre orpheline avait été recueillie par un vieux soldat
qu'elle nommait son père. D'une piété simple, mais sérieuse,
elle s'était attiré une telle estime, qu'il y avait autour
d'elle comme une auréole de vénération. Le vieux soldat lui-même
s'était laissé prendre à son influence. Il appelait sa petite
orpheline, sa petite sainte. Jamais il ne fumait devant elle, il
jurait encore moins.


La pieuse enfant était arrivée à faire prier son père adoptif,
ce qu'il n'avait pas fait depuis longtemps.


Un jour qu'il passait devant l'église du village, je ne sais
quelle inspiration secrète le pousse à y entrer. Il va s'agenouiller
dans un coin et commence son signe de croix. Mais tout à
coup il s'arrête, ses yeux ont rencontré une enfant qui, recueillie
au pied de l'autel, les mains jointes, paraît comme dans une
extase. Il regarde, il reconnaît sa fille. La pensée lui vient
aussitôt qu'elle demande à Dieu sa conversion; elle lui a dit
tant de fois que c'était là l'unique objet de toutes ses prières.
Une larme monte de son coeur à ses yeux et coule le long de
ses joues sur sa vieille figure cicatrisée. Cette larme est efficace
et décide de son retour à Dieu.


Quelque temps après, aux Pâques, le vieux militaire pleinement
converti, bien heureux, communiait à côté de sa petite
fille. Et, comme, au sortir de l'église, quelques-uns de ses vieux
camarades le regardaient étonnés: «Vous ne vous attendiez
pas à cela, leur dit-il, mais que voulez-vous? Je ne puis résister
à la petite sainte, elle convertirait le démon lui-même, si le démon
pouvait être converti.»


Voilà l'influence de la vraie piété. Puisse-t-elle devenir le partage
de tous ceux qui liront ce petit livre! En même temps
qu'elle assurera leur propre salut, elle les aidera merveilleusement
à travailler au salut des autres!
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