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Vainement on chercherait dans Paris une rue plus
paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais, à deux
pas de la place Royale.


Là, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence
y est rompu par les sonneries réglementaires
de la caserne des Minimes, par les cloches de l'église
Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des élèves
de l'institution Massin à l'heure des récréations.


Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard
Beaumarchais est encore plein de vie, de mouvement
et de bruit, tout se ferme. Une à une s'éteignent
les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et
si, passé minuit, quelque bourgeois regagne son logis,
il hâte le pas, inquiet de la solitude et préoccupé
des reproches de son concierge qui lui demandera
d'où il peut bien revenir si tard.


En une telle rue, tout le monde se connaît, les maisons
n'ont pas de mystère, les familles pas de secrets.


C'est la petite ville, où l'oisiveté curieuse a toujours
un coin de son rideau sournoisement relevé, où les
cancans poussent aussi dru que l'herbe entre les pavés.


Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l'après-midi,
remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout
ailleurs eût passé inaperçu.


Un homme d'une trentaine d'années, portant la livrée
de travail des serviteurs de bonne maison, le long
gilet rayé et le tablier à pièce, s'en allait de porte en
porte...


—Qui donc cherche ce domestique? se demandaient
les rentières désœuvrées, tout en suivant ses évolutions.


Il ne cherchait personne. Aux gens qu'il abordait,
il racontait qu'il était envoyé par une cousine à lui,
excellente cuisinière, laquelle, avant d'entrer en place
chez des bourgeois du quartier, tenait comme de
juste à prendre ses renseignements. Et cela dit:


—Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent
Favoral?


Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui,
car il y avait plus d'un quart de siècle qu'au lendemain
de son mariage, M. Vincent Favoral était venu
s'installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y
étaient nés: son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.


Il occupait le second étage de la maison qui porte
le numéro 38, une de ces bonnes vieilles maisons
comme on n'en bâtit plus, depuis que les terrains se
vendent quinze cents francs le mètre, où l'espace n'est
pas sordidement mesuré, où les escaliers à rampe de
fer forgé sont larges et faciles, où les pièces sont
spacieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.


—Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient
les gens que questionnait le domestique, et si jamais
honnête homme a existé, c'est certainement lui. En
voilà un auquel on aurait du plaisir à confier ses fonds,
si on en avait. Ce n'est pas lui qui jamais filera en
Belgique en emportant sa caisse.


Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier
principal et même probablement un des gros actionnaires
du Comptoir de crédit mutuel, une de ces admirables
institutions financières qui ont surgi avec le second
Empire et qui gagnaient à la Bourse leur premier
banco le jour où se jouait dans la rue la partie
du coup d'État.


—Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le
domestique. Mais quel espèce d'homme est-ce? Voilà
ce que ma cousine voudrait savoir.


Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier
de la rue, était mieux que personne à même de
répondre. Deux petits verres civilement offerts lui délièrent
la langue, et tout en trinquant:


—M. Vincent Favoral, commença-t-il, est un homme
de cinquante-deux ou trois ans, mais qui paraît plus
jeune, car il n'a pas un poil blanc. C'est un grand
maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche pincée
et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de
cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu'un
écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voilà
toute sa conversation. Été comme hiver, il porte un
pantalon gris, une longue redingote, des souliers lacés
et des gants de filoselle. Parole d'honneur, je dirais
qu'il a sur le dos les habits que je lui ai vus pour
la première fois en 1845, si je ne savais pas que tous
les ans il se fait faire deux vêtements complets par le
concierge du 29.


—Ah! ça, mais c'est un grigou! grommela le domestique.


—C'est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier,
comme tous les hommes de chiffres, à ce qu'il
paraît. Sa vie est réglée comme les pages de son
grand-livre. Dans le quartier, on ne l'appelle jamais
que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis,
qui est donc maintenant la rue Turenne, les négociants
règlent leur montre. Qu'il vente ou qu'il
grêle, chaque matin que le bon Dieu fait, à neuf heures
battant, il met le pied dans la rue pour se rendre à
son bureau. Quand on le voit revenir, c'est qu'il est
entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cinq. A
six heures, il dîne. A sept heures, il sort et va faire sa
partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se couche.
Et, au premier coup de onze heures sonnant à
Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie...


Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres.


—Hum!... fit-il, je me demande si cela conviendra
à ma cousine, de vivre chez un particulier qui est
comme une horloge.


—Ce n'est pas toujours agréable, observa le
marchand de vins, et la preuve c'est que le fils,
M. Maxence, s'en est lassé.


—Il n'est plus chez ses parents?


—Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard
du Temple... La brouille a fait assez de bruit,
dans le temps, et d'aucuns soutiennent que M. Maxence
est un mauvais sujet, qui mène une vie de polichinelle...
Moi je dis que son père le tenait trop de
court... Il a vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de
sa personne, et il a une maîtresse dans le grand
genre, je l'ai vue... J'aurais fait comme lui.


—Et la fille, Mlle Gilberte?...


—Elle ne se marie guère, quoi qu'elle ait plus de
vingt ans et qu'elle soit jolie comme un amour...
Avant la guerre, son père voulait lui faire épouser un
agent de change, à ce qu'on dit, un homme très-distingué,
qui ne venait jamais qu'en voiture à deux
chevaux, mais elle l'a refusé net... On m'apprendrait
qu'il y a quelque amourette sous jeu, que je n'en serais
pas étonné. Je vois rôder par ici un jeune monsieur,
qui lève diablement le nez, quand il passe devant le 38.


Ces détails semblaient n'intéresser que fort médiocrement
le domestique.


—C'est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe
ma cousine...


—Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui dire
que jamais elle n'aura eu de meilleure patronne.
Pauvre madame Favoral! elle en a vu de grises avec
son maniaque de mari. Mais elle n'est plus jeune et
on s'accoutume à tout. Les jours où le temps est beau,
je la vois passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire
un tour de promenade à la place Royale. C'est leur
distraction...


Le domestique ricanait.


—Mâtin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas
d'autres, il ne se ruinera pas!


—Il ne leur en paye pas d'autres, poursuivit le
boutiquier. C'est-à-dire, pardon, tous les samedis, et
cela depuis des années, M. et Mme Favoral reçoivent
quelques-uns de leurs amis: M. et Mme Desclavettes,
qui étaient marchands de bronzes, rue Turenne;
M. Chapelain, l'ancien avoué de la rue Saint-Antoine,
dont la fille est la grande amie de Mlle Gilberte;
M. Desormeaux qui est chef de bureau au ministère
de la justice, et trois ou quatre autres encore, et
comme précisément c'est aujourd'hui samedi...


Mais il s'interrompit et tendant le bras vers la rue:


—Vite, reprit-il, regardez! Quand on parle du
loup... Il est cinq heures vingt, voilà M. Favoral qui
rentre...


C'était en effet le caissier du Comptoir de crédit
mutuel, et véritablement tel que l'avait dépeint le
marchand de vins. Et à le voir marcher, la tête baissée,
on eût dit qu'il cherchait sur le trottoir la place où il
avait mis le pied le matin pour l'y remettre le soir.
Toujours du même pas méthodique, il gagna sa
maison, gravit ses deux étages et tirant son passe-partout,
il entra chez lui.


C'était bien le logis de l'homme, et tout, dès l'antichambre,
y dénonçait la manie. Là évidemment, chaque
meuble devait avoir sa place invariable, chaque objet
irrévocablement sa tablette ou son clou.


Triste logis, d'ailleurs, accusant non pas la pauvreté
précisément, mais de médiocres ressources et les artifices
d'une économie qui se respecte. La propreté y
atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait, mais
il n'était pas un détail qui ne trahît la main industrieuse
de la ménagère s'obstinant à défendre son mobilier
contre les ravages du temps. Le velours des fauteuils
avait aux angles des reprises qu'on était tenté d'attribuer
à l'aiguille d'une fée. On distinguait des points
de laine neuve dans les dessins fanés des devants de
foyer. Les rideaux avaient été retournés pour offrir
toujours aux regards la portion la moins flétrie.


Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins,
et deux ou trois autres encore se trouvaient au salon
lorsque M. Favoral y entra.


Mais au lieu de répondre à leur salut:


—Où est Maxence? interrogea-t-il.


—Je l'attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.


Le caissier fronça le sourcil:


—Toujours en retard, gronda-t-il, c'est se moquer
à la fin...


Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole:


—Et mon bouquet, père? demanda-t-elle.


M. Favoral s'arrêta court, se frappa le front, et de
l'accent d'un homme qui révèle quelque chose d'incroyable,
de prodigieux, d'inouï:


—Oublié!... répondit-il, en scandant les syllabes,
je l'ai ou-bli-é!...


C'était positif. Tous les samedis, en rentrant de son
bureau, il s'arrêtait devant la marchande qui a sa baraque
au parvis Saint-Louis, et il lui achetait, pour
Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd'hui...


—Ah! je t'y prends, père! s'écria la jeune fille.


Mais Mme Favoral s'était penchée à l'oreille de
Mme Desclavettes.


—Certainement, murmura-t-elle d'une voix troublée,
il arrive à mon mari quelque chose de grave. Lui,
oublier! Lui, manquer à une de ses habitudes! C'est la
première fois depuis vingt-six ans...


L'entrée de M. Maxence l'empêcha de continuer.
M. Favoral ouvrait la bouche pour réprimander vertement
son fils, mais le dîner était servi.


—A table! cria M. Chapelain, l'ancien avoué,
homme conciliant par excellence.


On se mit à table, mais Mme Favoral venait à peine
de servir le potage, quand un violent coup de sonnette
retentit. Presqu'aussitôt, la bonne parut et annonça:


—Le baron de Thaller!...


Plus pâle que sa serviette, le caissier s'était dressé.


—Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir
de crédit mutuel!...


Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait...
Grand, mince, roide, il avait une tête toute petite,
la figure plate, le nez pointu et de longs favoris roux
nuancés de fils d'argent, qui lui tombaient jusqu'au
milieu de la poitrine.


Plus soigné qu'une fille, il exhalait toutes sortes de
parfums. Vêtu à la dernière mode, il portait un de ces
amples pardessus à longs poils qui bombent les
épaules, un pantalon évasé du bas, un large col rabattu
sur une cravate claire constellée d'un gros diamant
et un chapeau à bords insolemment cambrés.


D'un regard clignotant, il évalua la salle à manger,
le mobilier mesquin, le dîner modeste, et les convives,
des bourgeois, assis autour de la table. Et sans même
daigner porter à son chapeau sa grosse main étroitement
gantée de gris perle, d'un ton cassant et bref, et
avec un léger accent qui affirmait être l'accent alsacien:


—Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son
caissier, seul, à l'instant...


L'effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble,
était visible.


—C'est que, commença-t-il, nous sommes, comme
vous le voyez, entre amis, en famille...


—Voulez-vous que je parle devant tout le monde?
interrompit durement le directeur du Crédit mutuel...


Le caissier n'hésita plus.


Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte
qui donnait dans le salon, et s'effaçant respectueusement:


—Je suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine
de passer...


Et au moment de disparaître lui-même, se maîtrisant
encore:


—Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes,
je vous aurai vite rattrapés, c'est l'affaire d'un instant,
soyez sans inquiétude...


Ils n'étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout
indignés des façons de M. de Thaller.


—Quel rustre! murmura Mme Desclavettes.


M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la
justice, ricanait. C'était un vieux réactionnaire, fort
entêté de ses idées légitimistes.


—Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la
féodalité financière... Ah! vous vous êtes indignés
de la morgue de la vieille aristocratie, eh bien! à
genoux, morbleu! à plat ventre plutôt, devant l'écu
d'or sur champ de gueules!...


On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prêtait
l'oreille.


Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller,
une discussion de la dernière violence avait évidemment
lieu. En saisir le sens était impossible, et cependant,
à travers la porte, dont les panneaux supérieurs
étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments
en moments arrivaient distinctement les mots de
dividende et d'actionnaires, de déficit et de millions...


—Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu!... gémissait
Mme Favoral.


Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier
avaient dû se rapprocher de la porte de communication,
car leurs voix qui s'élevaient de plus en plus,
devenaient tout à fait nettes.


—C'est un guet-apens infâme! disait M. Favoral;
il fallait me prévenir...


—Allons donc! interrompait l'autre, est-ce que
vous n'étiez pas averti!...


La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée,
gagnait les convives et ils demeuraient immobiles,
la fourchette en l'air, retenant leur haleine.


—Jamais! répétait M. Favoral, en frappant du
pied si violemment que la cloison en était ébranlée,
jamais! jamais!


—Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c'est
l'unique ressource!...


—Et si je ne veux pas!


—Il s'agit bien de votre volonté, vraiment! C'est
il y a vingt ans qu'il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi,
raisonnons un peu...


M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques
minutes, on n'entendit plus rien de la salle à manger
que des paroles confuses et d'insaisissables exclamations,
jusqu'à ce que tout à coup:


—C'est la ruine, reprit-il, d'un accent furieux, c'est
la faillite fin courant!


—Monsieur, disait le caissier, Monsieur...


—Vous êtes un faussaire, monsieur Vincent Favoral,
vous êtes un voleur!...


D'un bond, Maxence s'était levé.


—Ah! je ne permettrai pas qu'on insulte ainsi
mon père dans sa propre maison! s'écria-t-il.


—Maxence! supplia Mme Favoral, mon fils!...


L'ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le
bras, mais il se débattait et il allait s'élancer dans le
salon, quand la porte s'ouvrit, livrant passage au directeur
du Comptoir de crédit.


Avec un flegme étrange après une telle scène, il
s'avança jusqu'à Mlle Gilberte, et d'un ton d'offensante
protection:


—Votre père est un malheureux, mademoiselle,
prononça-t-il, et mon devoir serait de le livrer immédiatement
à la justice... Pour votre sainte et digne
mère, cependant, pour votre frère, pour vous surtout,
mademoiselle, je n'en ferai rien... Mais qu'il fuie,
qu'il disparaisse, que jamais plus on n'entende parler
de lui.


Il tira de sa poche une liasse de billets de banque,
et les plaçant sur la table:


—Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu'il parte ce
soir même. La police est peut-être prévenue. Il y a
un train pour Bruxelles à onze heures cinq.


Et, s'étant incliné, il se retira, sans que personne
lui adressât seulement un mot, tant l'effarement était
grand de tous les hôtes de cette maison jusqu'alors
si paisible.


Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa
chaise. Seule, Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.


—C'est une honte à nous, s'écria-t-elle, que de
nous laisser ainsi abattre; cet homme est un imposteur,
un misérable... il ment!... Mon père...


M. Favoral n'avait pas attendu qu'on l'appelât et il
se tenait debout contre la porte du salon, plus pâle
que la mort, et calme cependant.


—A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est
vide, toutes les apparences sont contre moi...


Sa femme s'était glissée jusqu'à lui, elle lui prenait
la main.


—Le malheur est immense, murmurait-elle, mais
non irréparable. Nous vendrons tout ce que nous possédons...


—N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous
pas là? insistèrent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux
et M. Chapelain...


Doucement il écarta sa femme, et froidement:


—Que serait ce que nous avons possédé à nous
tous? dit-il. Un grain de sable dans un abîme. Nous
ne possédons plus rien, d'ailleurs, nous sommes ruinés.


D'un mouvement pareil, les autres se dressèrent,
blêmes et les yeux étincelants.


—Ruinés!... s'écria M. Desormeaux, ruinés!... Et
les quarante-cinq mille francs que je vous avais confiés!...


Il ne répondit pas.


—Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et
Mme Desclavettes.


—Et mes cent soixante mille francs! criait en
blasphémant M. Chapelain...


Le caissier haussait les épaules.


—Perdus, dit-il, irrévocablement...


Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils
oublièrent que ce malheureux était leur ami de vingt
ans, qu'ils étaient ses hôtes, et ils se mirent à l'accabler
de menaces et d'injures sans nom.


Lui ne daignait pas se défendre.


—Allez, prononça-t-il, allez... Quand un pauvre
chien entraîné par le courant se noie, les gens de
cœur, du haut de la berge, lui jettent des pierres...


—Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla
M. Desclavettes...


Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si
terrible, que les autres, effrayés, reculèrent:


—Quoi! fit-il d'un ton d'écrasante ironie, c'est ce
soir seulement que vous découvrez que je spéculais!
Chers amis! Où donc et à quelles poches d'autrui
pensiez-vous que je prenais l'énorme intérêt que je
vous sers depuis des années? Où avez-vous vu l'argent
honnête, l'argent du travail donner douze ou
quatorze pour cent? L'argent qui rapporte cela, c'est
l'argent du tapis vert, c'est l'argent de la Bourse.
Pourquoi m'avez-vous apporté vos fonds? Parce que
vous étiez persuadés que je saurais bien tenir les cartes.
Ah! si je vous annonçais que j'ai doublé vos
capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je
m'y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe.
Vous empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis
un voleur... Eh bien! soit, mais alors vous êtes mes
complices. C'est l'avidité des dupes qui fait la friponnerie
des dupeurs...


Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout
effarée:


—Monsieur, s'écria-t-elle, monsieur, la cour est
pleine d'agents de police... Ils parlent au concierge,
ils vont monter, je les entends.














II









Selon le moment et l'endroit où ils sont prononcés,
il est de ces mots qui acquièrent une effrayante signification.
Dans cette salle en désordre, au milieu de ces
gens effarés, ce mot de police retentit comme un coup
de tonnerre.


—N'ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique,
n'ouvrez pas, quoiqu'on sonne ou qu'on frappe.
Laissez enfoncer la porte plutôt!...


L'excès même de l'épouvante rendait à Mme Favoral
une portion de son énergie. Se jetant au-devant de son
mari, comme pour le protéger, comme pour le défendre:


—On vient t'arrêter, Vincent, s'écria-t-elle. On
vient; n'entends-tu pas?...


Il demeurait à la même place, les talons cloués au
sol.


—Cela devait être, fit-il.


Et de l'accent du misérable qui voit tout espoir
anéanti, qui renonce à la lutte et qui s'abandonne:


—Soit, dit-il, qu'on m'arrête, et que tout finisse une
bonne fois. C'est assez d'angoisses comme cela, assez
d'alternatives insoutenables. Je suis las de toujours
feindre, de toujours ruser, tromper et mentir. Qu'on
m'arrête! Il n'est pas de malheur qui ne soit moindre,
en réalité, que l'horreur de l'incertitude. Maintenant, je
n'ai plus rien à redouter. Pour la première fois depuis
des années, je dormirai cette nuit!...


Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses
hôtes.


—Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh
bien! soyez satisfaits. Justice va être faite!...


Mais il leur prêtait là des sentiments qui n'étaient
plus les leurs. Ils oubliaient leur colère si terrible et
l'amer ressentiment de leur argent perdu.


L'imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur
âme les souvenirs du passé et cette forte affection qui
naît d'une longue habitude et d'un constant échange de
services rendus. Quoi qu'eût fait M. Favoral, ils ne
voyaient plus en lui que l'ami, l'hôte dont cent fois ils
avaient rompu le pain ensemble, l'homme dont la probité,
jusqu'à cette soirée fatale, était restée bien au-dessus
du soupçon.


Pâles, bouleversés, ils l'entouraient.


—Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux.
Voulez-vous donc attendre qu'on vous arrête, qu'on
vous jette en prison, qu'on vous traîne sur les bancs
de la police correctionnelle ou de la cour d'assises!...


Il secouait la tête, et d'un ton d'obstination idiote:


—Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est
contre moi! Qu'on vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on
voudra.


—Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain,
l'ancien avoué, et vos enfants!...


—Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné
par contumace?


Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les
mains.


—Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous
cette torture affreuse de te savoir en
prison...


Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte
se laissa glisser à ses genoux, et les mains
jointes:


—Je t'en conjure, père! supplia-t-elle.


Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression
de souffrance et d'angoisse contracta ses traits,
et d'une voix à peine intelligible:


—Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie,
balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi?


—Il faut fuir! déclara M. Desclavettes.


—Par où? Comment? Croyez-vous donc que toutes
les précautions ne sont pas déjà prises, que toutes les
issues ne sont pas gardées!


D'un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.


—La chambre de ma sœur, mon père, dit-il, donne
sur la cour de la maison voisine...


—Oui, mais nous sommes au second étage...


—N'importe! J'ai un moyen.


Et s'adressant à sa sœur:


—Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme,
viens, tu vas m'éclairer et me donner des draps...
Ils sortirent précipitamment. Mme Favoral entrevit
une lueur d'espoir.


—Nous sommes sauvés, s'écria-t-elle.


—Sauvés, répéta machinalement le caissier.


—Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais
il faut nous entendre... Où vas-tu te réfugier?


—Eh! le sais-je!...


—Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desormeaux,
ne l'oublions pas...


—Mais il faut de l'argent pour prendre ce train,
interrompit l'ancien avoué; j'en ai sur moi, heureusement...


Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus,
il tirait son portefeuille. Mme Favoral l'arrêta.


—Nous avons plus qu'il ne faut, dit-elle.


Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari
les billets qu'avait jetés, avant de sortir, le directeur
du Comptoir de crédit mutuel.


Il les repoussa avec un mouvement de rage.


—Plutôt crever de faim! s'écria-t-il. C'est lui, c'est
ce misérable...


Mais il s'interrompit, et plus doucement:


—Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que demain
Maxence aille les reporter à M. de Thaller...


On sonna violemment.


—La police! gémit Mme Desclavettes qui semblait
près de s'évanouir.


—Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux.
Fuyez, Vincent, ne perdez pas une minute...


Et il courut à la porte d'entrée, pendant que
Mme Favoral entraînait son mari vers la chambre de
Mlle Gilberte.


Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout
à bout quatre draps, qui donnaient une longueur plus
que suffisante. Il ouvrit alors la fenêtre, et, en examinant
la cour de la maison voisine:


—Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous
réussirons.


M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une
affreuse émotion décomposait ses traits. Arrêtant un
long regard sur sa femme et sur ses enfants:


—Mon Dieu! murmura-t-il, qu'allez-vous devenir!...


—Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence.
Je suis là. Ni ma mère ni ma sœur ne manqueront de
rien...


—Mon fils!... reprit le caissier, mes enfants!...


Et d'une voix étouffée:


—Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre
dévouement... Malheureux que je suis!... Je vous
ai fait une existence désolée, une jeunesse sans plaisirs.
Je vous ai imposé toutes les épreuves de la pauvreté,
tandis que moi!... Et maintenant, je vous
laisse la ruine et un nom déshonoré...


—Hâtez-vous, mon père, interrompit Mlle Gilberte.


Il semblait ne pouvoir se décider.


—C'est cependant horrible, poursuivait-il, que de
vous abandonner ainsi. Quelle séparation! Ah! la mort
serait plus douce. Quel souvenir garderez-vous de moi?
Certes, je suis bien coupable, mais non comme vous
le pensez. J'ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si
du moins vous saviez la vérité! Mais la saurez-vous
jamais! Nous ne nous reverrons plus...


Désespérément, sa femme s'attachait à lui.


—Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves
un asile, j'irai te rejoindre. La mort seule doit nous
séparer. Eh! que m'importe ce que tu as fait et ce
que dira le monde? Je suis ta femme. Nos enfants
viendront avec moi. Nous passerons en Amérique,
s'il le faut; nous changerons de nom, nous travaillerons...


On entendait à la porte extérieure des coups de
plus en plus rudes, et la voix de M. Desormeaux essayant
de gagner encore quelques instants.


—Il n'y a pas à hésiter, dit Maxence.


Et triomphant des dernières résistances de son
père, il lui attacha autour des reins l'extrémité des
draps.


—Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il,
et, dès que vous aurez touché le sol, vous déferez le
nœud... Prenez garde aux fenêtres du premier...
Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue,
surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le boulevard,
où vous serez plus vite perdu dans la foule.


Les coups à la porte redoublaient. On allait l'enfoncer
évidemment, si M. Desormeaux ne se décidait
pas à ouvrir.


La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral
se hissa sur l'appui de la fenêtre, pendant que
Maxence retenait les draps à deux mains.


—Je t'en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral,
écris-nous. Mon Dieu! je ne vivrai pas, tant que
je ne te saurai pas en sûreté...


Maxence, doucement, lâchait les draps; en deux
secondes, M. Favoral eut atteint le pavé de la cour.


—J'y suis!... fit-il.


Le jeune homme se hâta de remonter les draps
qu'il jeta sous le lit. Mais Mlle Gilberte était restée à
la fenêtre assez pour reconnaître la voix de son père
demandant le cordon et pour entendre se refermer la
lourde porte de la maison voisine.


—Sauvé! dit-elle.


Il était temps. M. Desormeaux venait d'être contraint
de céder, le commissaire de police entrait...
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Ce ne sont pas, d'ordinaire, les premiers venus, les
commissaires de police de Paris, et si Polichinelle les
rosse, c'est qu'il leur a plu d'être rossés.


Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave
peut-être des magistratures, presque la seule que
connaisse le peuple, un pouvoir énorme et une influence
si décisive que l'homme d'État le plus sensé du règne
du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à la tribune:
«Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires
de police, et je vous supprime tout gouvernement;
bénéfice net, cent millions.»


Parisien par excellence, le commissaire a eu le
temps d'étudier le pavé de sa ville, lorsqu'il n'était
encore qu'officier de paix. L'envers sombre des plus
brillantes existences n'a plus de mystères pour lui. Les
confidences les plus étranges, il les a reçues. Il a
écouté les aveux les plus inouïs. Il sait jusqu'où l'humanité
peut descendre, et ce qu'il y a d'aberrations au
fond des cerveaux en apparence les plus sains. L'ouvrière
que son mari bat et la grande dame que son
mari vole se sont adressées à lui. C'est lui qu'ont été
chercher le boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire
victime d'un chantage. A son bureau, confessionnal
laïque, toutes les passions fatalement aboutissent.
C'est chez lui que se lave en famille le linge sale
de deux millions d'habitants.


Un commissaire de police de Paris qui, après dix
ans d'exercice, garderait une illusion, croirait à quelque
chose au monde ou s'étonnerait de quoi que ce
soit, ne serait qu'un imbécile.


S'il peut encore être ému, c'est un brave homme.


Celui qui se présentait chez M. Favoral était d'un
certain âge déjà, plus froid que glace, et néanmoins
bienveillant, de cette bienveillance banale qui effraie,
comme la politesse des bourreaux au moment de la
toilette.


Il ne lui fallut qu'un regard de ses petits yeux clairs
pour déchiffrer la physionomie de tous ces bourgeois,
debout autour de la table bouleversée.


Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui
l'accompagnaient:


—Monsieur Vincent Favoral? demanda-t-il.


Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté,
étaient frappés d'hébétement. A chacun d'eux il semblait
qu'il rejaillissait quelque chose sur lui de la honte
de cette invasion policière. Les dupes qu'on surprend
dans les tripots clandestins ont de ces attitudes humiliées.


Enfin, non sans effort:


—M. Favoral n'est plus ici, répondit M. Chapelain,
l'ancien avoué.


Le commissaire de police tressaillit.


Tandis qu'on parlementait avec lui à travers la porte,
il avait bien compris qu'on ne cherchait qu'à gagner
du temps, et s'il n'avait pas fait sauter la serrure d'un
coup d'épaule, c'est qu'il était retenu par le nom de
M. Desormeaux qu'il connaissait, et encore plus par
le titre de M. Desormeaux, chef de bureau au ministère
de la justice.


Mais ses soupçons n'allaient pas au delà de la destruction
de quelques papiers compromettants. Et en
réalité:


—Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs?
dit-il.


Personne ne répondit.


—C'est un aveu, fit-il. Très-bien. Par où s'est-il
enfui?


Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté
quelque chose de plus aux quarante-cinq mille francs
dont il venait d'apprendre la perte, pour être, avec
Mme Desclavettes, à cent lieues de là.


—Où est Mme Favoral? reprit le commissaire de
police, visiblement bien renseigné. Où sont Mlle Gilberte
et M. Maxence Favoral?


Le silence persista. Nul dans la salle à manger ne
savait ce qui avait pu se passer de l'autre côté, et le
moindre mot pouvait être une trahison.


Alors, le commissaire s'impatienta.


—Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la
porte, et éclairez-moi, nous allons bien voir...


Et sans l'ombre d'une hésitation, car, de même que
les filles et les voleurs, les hommes de la police semblent
avoir ce privilège d'être partout chez eux, il traversa
le salon et arriva à la chambre de Mlle Gilberte
juste comme la jeune fille se retirait de la fenêtre.


—Ah! c'est par là qu'il s'est échappé! s'écria-t-il.


Et il s'y précipita à son tour, et y resta accoudé
assez de temps pour bien examiner le terrain et se
rendre compte de la situation de l'appartement.


—C'est évident, dit-il enfin, cette fenêtre donne sur
une cour voisine...


Il disait cela à un de ses agents, lequel ressemblait
furieusement au domestique questionneur de l'après-midi.


—Au lieu de recueillir tant de renseignements
oiseux, ajouta-t-il, que ne vous informiez-vous exactement
des issues de la maison...


Il était joué, et cependant il n'en témoignait ni
dépit, ni colère. Il ne semblait nullement songer à
faire courir après le fugitif. Sur le visage de Maxence
et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les yeux de
Mme Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait
inutile.


—Examinons toujours les papiers, reprit-il.


—Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral,
sont tous dans son cabinet.


—Veuillez m'y conduire, madame.


La pièce que M. Favoral appelait fastueusement
son cabinet, était une petite pièce carrelée, blanchie à
la chaux et éclairée par un jour de souffrance.


Il ne s'y trouvait, en fait de meubles, qu'un vieux
bureau à coulisses, une petite armoire grillée, quelques
planches où étaient entassés des cartons et des
paquets de journaux, et deux ou trois chaises de bois
blanc.


—Où sont les clefs? demanda le commissaire de
police.


—Mon père les a toujours sur lui, monsieur, répondit
Maxence.


—Qu'on aille chercher un serrurier.


Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous
les hôtes du caissier du Comptoir de crédit mutuel,
M. Desormeaux, M. Chapelain, M. Desclavettes lui-même,
et debout, dans le cadre de la porte, ils suivaient
tous les mouvements du commissaire qui, en attendant
le serrurier, examinait à la volée les liasses
de papiers laissées à découvert sur le bureau.


Au bout d'un moment, n'y tenant plus:


—Serait-il indiscret, fit timidement l'ancien marchand
de bronzes, de demander de quoi est accusé ce
pauvre Favoral?


—De détournements, monsieur.


—Et... la somme est-elle importante?


—Si elle était faible, j'aurais dit: de vol. On ne
détourne qu'à partir d'une certaine somme.


Irrité de l'air sardonique du commissaire:


—C'est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été
notre ami... Et si, pour le tirer d'un mauvais pas, il
ne s'agissait que de se cotiser...


—Il s'agit de dix ou douze millions, messieurs!


Était-ce possible? Était-ce même vraisemblable?
Comment imaginer tant de millions glissant entre les
mains du méthodique caissier de M. de Thaller?...


—Ah! monsieur, s'écria Mme Favoral, si je pouvais
être rassurée, je le serais par l'énormité de la somme!
Mon mari était un homme de goûts simples et modérés...


Le commissaire de police hochait la tête.


—Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien ne
trahit extérieurement. Le jeu est plus terrible que le
feu. Après un incendie, on retrouve du moins des
débris carbonisés. Que reste-t-il d'une partie perdue?
On peut jeter des fortunes au gouffre de la Bourse,
sans qu'il en reste une trace...


La malheureuse femme n'était pas convaincue.


—Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je
connaissais l'emploi de chacune des heures de la vie
de mon mari.


—Ne jurez pas, madame...


—Tous nos amis vous diront combien mon mari
était parcimonieux...


—Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le
crois et je le vois, mais ailleurs?


Il fut interrompu par l'arrivée du serrurier, lequel
n'en eut pas pour deux minutes à crocheter les serrures
du vieux bureau.


Mais c'est vainement que le commissaire de police
fouilla tous les tiroirs. Il n'y rencontrait rien que ces
paperasses inutiles dont se font des reliques les gens
pour lesquels l'ordre devient une religion. Il n'y trouvait
rien que des lettres sans intérêt, des factures de
vingt ans, des notes, jusqu'à des bulletins de boucherie.


—C'est perdre son temps que de chercher quelque
chose ici, grommelait-il.


Et dans le fait, il allait renoncer à ses perquisitions,
quand une liasse plus mince que les autres attira son
attention. Il coupa le fil qui la retenait, et presque
aussitôt:


—Je le savais parbleu! bien! s'écria-t-il.


Et tendant un papier à Mme Favoral:


—Lisez, je vous prie, madame, dit-il.


C'était une facture. Elle lut:


«Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, ci:
huit mille cinq cents francs.


«Pour acquit: Forbe et Towler.»


—Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire,
qui avez usé ce châle magnifique?...


La pauvre femme était confondue:


—Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle.
Souvent mon mari a été chargé pour elle d'emplettes
importantes.


—Souvent, en effet, interrompit le commissaire de
police, car voici bien d'autres factures acquittées:
des boucles d'oreilles, seize mille francs; un bracelet,
trois mille francs; un meuble de salon, un cheval, deux
robes de velours... Si ce n'est pas les dix millions,
c'en est toujours une partie.














IV









Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire
de police, ou n'était-il guidé que par le flair particulier
des hommes de sa profession, et l'habitude
de tout soupçonner, même ce qui est invraisemblable?


Toujours est-il qu'il s'exprimait d'un ton de certitude
absolue.


Les agents qui l'avaient accompagné et qui l'aidaient
dans ses recherches, échangeaient des clignements
d'yeux et ricanaient stupidement. La situation leur
semblait plaisante.


Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le
digne M. Desormeaux lui-même, auraient vainement
cherché des termes pour traduire l'immensité de leur
étonnement. Vincent Favoral, leur ancien ami, payant
des cachemires, des diamants et des mobiliers de salon!
Cela ne pouvait leur entrer dans l'esprit. A qui
destinait-il ces présents princiers? A une maîtresse,
à quelqu'une de ces redoutables créatures, qu'on se
représente tapies dans les profondeurs de l'amour
comme les monstres au fond de leur caverne...


Mais comment imaginer le méthodique caissier du
Comptoir de crédit mutuel emporté par une de ces
passions insensées qui ne raisonnent plus? Perdu par
le jeu, bien! Mais par une femme!...


Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois,
ici, rue Saint-Gilles, à la tête d'un autre ménage, et
menant ailleurs, dans un des quartiers brillants de
Paris, une de ces existences échevelées qui épouvantent
les familles?...


Comprenait-on le même homme économe jusqu'à
l'avarice et prodigue jusqu'à la folie, tempêtant lorsque
sa femme dépensait quelques centimes et volant
pour subvenir au luxe d'une fille, et collectionnant
enfin dans le même tiroir les factures du bijoutier et
les bulletins de la boucherie!...


—C'est le comble de l'absurde!... murmurait l'excellent
M. Desormeaux.


Maxence, lui, frémissait de colère.


Affaissée sur une chaise, près du bureau, Mlle Gilberte
pleurait.


Il n'y avait que Mme Favoral, si craintive d'ordinaire,
qui osât défendre quand même, et de toute son énergie,
l'homme dont elle portait le nom. Qu'il eût détourné
des millions, elle l'admettait. Qu'il l'eût trompée et
trahie si indignement, qu'il l'eût si misérablement prise
pour dupe pendant des années, cela lui semblait insensé,
monstrueux, impossible.


Et, pourpre de honte:


—Vos soupçons s'évanouiraient, Monsieur, disait-elle
au commissaire, si vous me permettiez de vous
retracer notre existence.


Mis en goût par sa première trouvaille, il poursuivait
plus minutieusement ses perquisitions, dénouant
les liens de toutes les liasses.


—Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui
impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez
me dire que ce que vous savez, et vous ne savez
rien.


—Jamais homme, monsieur, n'eut une vie plus
invariablement réglée que M. Favoral.


—En apparence, vous avez raison. Régler son désordre,
d'ailleurs, est une des particularités de notre
temps. On ouvre des crédits à ses passions, et on tient
en partie double le compte de ses infamies. C'est méthodiquement
qu'on opère. On détourne des millions
pour suspendre des diamants aux oreilles d'une demoiselle,
mais on est un homme soigneux, on conserve
les factures acquittées...


—Eh! Monsieur, je vous ai déjà dit que je ne perdais
pas mon mari de vue...


—Naturellement.


—Chaque matin, à neuf heures précises, il sortait
d'ici pour se rendre chez M. de Thaller.


—Tout le quartier le sait, madame.


—A cinq heures et demie il rentrait.


—C'est encore bien connu.


—Le soir, après son dîner, il allait faire une partie,
mais c'était son unique distraction, et toujours à
onze heures il était couché.


—Parfaitement exact.


—Eh bien! alors, monsieur, où donc M. Favoral
eût-il pris le temps de s'abandonner aux désordres
dont vous l'accusez?


Imperceptiblement le commissaire de police haussait
les épaules.


—Loin de moi, madame, prononça-t-il, la pensée de
suspecter votre bonne foi. Qu'importe d'ailleurs que
votre mari ait dépensé à ceci ou à cela, les sommes
qu'on l'accuse d'avoir détournées! Mais que prouvent
vos objections? Simplement que M. Favoral était très-habile
et très maître de soi. Avait-il déjeuné, quand il
vous quittait à neuf heures? Non. Où donc, je vous
prie, déjeunait-il? Au restaurant? Auquel? Pourquoi
ne rentrait-il qu'à cinq heures et demie, puisque son
travail ne le retenait à son bureau que jusqu'à trois
heures? Est-ce bien au café Turc qu'il allait tous les
soirs? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux
extraordinaires qui lui survenaient, à ce qu'il
prétendait, une ou deux fois par mois? Tantôt c'était
un emprunt, tantôt une liquidation ou une répartition
de dividendes, dont il était chargé. Rentrait-il alors?
Non. Il vous disait qu'il dînerait dehors, et qu'il lui
serait plus commode de se faire dresser un lit dans son
bureau, et vous étiez vingt-quatre ou quarante-huit
heures sans le voir. Assurément cette double existence
devait lui peser lourdement; mais il lui était défendu
de rompre avec vous, sous peine d'être, le lendemain,
pris la main dans le sac. C'est l'honorabilité de sa
vie officielle, ici, qui lui permettait l'autre, celle que vous
ne connaissez pas et qui a dévoré des sommes énormes.
Plus il était ici âpre et dur, plus il pouvait ailleurs se
montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles
lui était un brevet d'impunité. Le voyant si économe
on le croyait riche. On ne se défie pas des gens qui
semblent ne rien dépenser. Chacune des privations
qu'il vous imposait augmentait son renom de probité
austère et l'élevait au-dessus du soupçon...


De grosses larmes roulaient le long des joues de
Mme Favoral.


—Pourquoi ne pas me dire toute la vérité? balbutia-elle.


—Parce que je l'ignore, madame, répondit le commissaire,
parce que ce ne sont là que des présomptions...
J'ai vu bien des exemples de semblables
calculs...


Et regrettant peut-être de s'être tant avancé:


—Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas
la prétention d'être infaillible...


Il achevait alors l'inventaire sommaire de toutes les
paperasses que contenait le bureau. Il ne lui restait
plus qu'à examiner le tiroir qui servait de caisse. Il
s'y trouvait en or, en petites coupures et en menue
monnaie, sept cent dix-huit francs.


Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit
à Mme Favoral en disant:


—Ceci vous revient, madame...


Mais instinctivement elle retira la main.


—Jamais! fit-elle.


Le commissaire eut un geste bienveillant.


—Je comprends votre scrupule, madame, dit-il,
et cependant j'insisterai. Vous pouvez me croire,
lorsque je vous dis que cette petite somme vous appartient
bien légitimement. Vous n'avez pas de fortune
personnelle...


L'effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas
éclater en sanglots, n'était que trop visible.


—Je ne possède rien au monde, monsieur, répondit-elle
d'une voix entrecoupée... Mon mari seul s'occupait
de nos affaires, il ne m'en disait rien et je
n'aurais pas osé le questionner... Seul, il disposait
de l'argent... Tous les dimanches, il me remettait ce
qu'il jugeait nécessaire pour les dépenses de la semaine
et je lui en rendais compte... Quand mes enfants
ou moi avions besoin de quelque chose, je le
lui disais, et il me donnait ce qu'il croyait utile...
Nous sommes aujourd'hui samedi; de ce que j'ai reçu
dimanche dernier, il me reste cinq francs... c'est toute
notre fortune...


Positivement le commissaire était ému.


—Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous
ne devez pas hésiter... Il faut vivre...


Maxence s'avança.


—Ne suis-je pas là, monsieur? interrompit-il.


Le commissaire le regarda finement, et d'un ton
grave:


—Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que
vous ne laisserez manquer de rien votre mère ni
votre sœur... Mais ce n'est pas du jour au lendemain
qu'on se crée des ressources... Les vôtres, si on ne
m'a pas trompé, sont plus que bornées, en ce moment...


Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait
pas, il remit les sept cents francs à Mlle Gilberte,
en disant:


—Prenez, mademoiselle, votre mère vous le permet.


Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur
le cabinet de M. Favoral fut l'affaire d'un instant.


Faisant signe alors à ses agents de sortir, et prêt à
se retirer lui-même:


—Que les scellés ne vous inquiètent pas, madame,
dit le commissaire de police à Mme Favoral. Avant
quarante-huit heures, on sera venu enlever les papiers
et vous rendre la libre disposition de la pièce.


Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur
lui:


—Eh bien!... s'écria M. Desormeaux.


Mais personne ne lui répondit. Les hôtes de cette
maison où venait d'entrer le malheur avaient hâte de
s'éloigner. Certes, la catastrophe était terrible et imprévue,
mais ne les atteignait-elle donc pas? N'y perdaient-ils
pas plus de trois cent mille francs?...


Donc, après quelques protestations banales et de
ces promesses qui n'engagent à rien, ils se retirèrent,
et tout en descendant l'escalier:


—Le commissaire a trop bien pris l'évasion de
Vincent, disait M. Desormeaux; il doit avoir quelque
moyen de le rattraper...
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Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants,
et il lui était permis de s'abandonner sans réserve
à l'excès du plus affreux désespoir.


Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et
attirant à elle Maxence et Gilberte:


—Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant
de baisers et de larmes, mes enfants, nous
sommes bien malheureux!


Non moins désespérés qu'elle, ils s'efforçaient d'adoucir
sa douleur, de lui rendre le courage de porter
cette écrasante épreuve, et agenouillés à ses pieds,
et lui embrassant les mains:


—Ne te restons-nous pas, mère? répétaient-ils.


Mais elle ne semblait pas les entendre:


—Ce n'est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle.
Moi!... qu'avais-je à attendre ou à espérer de la
vie? Tandis que toi, Maxence, toi, ma pauvre Gilberte!...
Si du moins j'étais sans reproches!... Mais
non. C'est à ma faiblesse et à ma lâcheté qu'est due
cette catastrophe. J'ai eu horreur de la lutte. J'ai
payé de votre avenir la paix de mon intérieur. J'ai
oublié que d'être mère, cela imposé des devoirs sacrés...


Mme Favoral était alors une femme de quarante-trois
ans, aux traits fins et doux, à la physionomie
adorable de bonté, et dont toute la personne exhalait
comme un parfum exquis de noblesse et de distinction.


Heureuse, elle eût été belle encore, de cette beauté
automnale dont la maturité a les splendeurs des fruits
savoureux de l'arrière-saison.


Mais elle avait tant souffert!... A la morne pâleur
de son teint, au pli rigide de ses lèvres, aux tressaillements
nerveux qui la secouaient, on devinait toute
une existence d'amères déceptions, de luttes dévorantes
et d'humiliations fièrement dissimulées.


Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.


Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands
de soieries, l'avaient élevée comme une fille
d'archiduchesse destinée à quelque prince souverain.


Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et son
père n'avait pas tardé à se dégoûter de son foyer
désert et à chercher au dehors une diversion à ses
regrets.


Son père était un esprit faible, un de ces hommes
d'avance désignés pour les rôles de dupes éternelles.
Ayant de l'argent, il eut beaucoup d'amis. Ayant tâté
des plaisirs faciles, il y prit goût. Il s'amusa, il soupa,
il joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses
soucis.


Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il
avait déjà dévoré une partie de sa fortune, quand il
tomba entre les mains d'une intrigante, que, sans respect
pour sa fille, il installa audacieusement dans sa
maison.


En province, où tout le monde se connaît, de telles
infamies sont presque impossibles. Elles ne sont pas
très-rares à Paris, où on est comme perdu dans
la foule, et où manque le frein de l'opinion du voisin.


Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée
à subir cette marâtre illégitime, endura un
supplice sans nom.


Elle venait d'atteindre ses dix-huit ans, quand un
soir son père la prit à part.


—Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais je
veux, avant, te pourvoir d'un mari. T'en ayant cherché
un, je l'ai trouvé. Dame! il n'est peut-être pas
très-brillant; mais c'est, à ce qu'il paraît, un brave
garçon, travailleur, économe et qui fera son chemin.
J'avais rêvé mieux pour toi, mais les temps sont
rudes, le commerce va mal; bref, n'ayant à te donner
que vingt mille francs de dot, je n'ai pas le droit
d'être très-difficile... Demain, je t'amènerai mon candidat.


Et le lendemain, en effet, cet excellent père présentait
à sa fille M. Vincent Favoral.


Il ne lui plut pas, mais elle n'eût pas osé dire qu'il
lui déplaisait.


C'était, à vingt-cinq ans qu'il venait d'avoir, un de
ces hommes tellement effacés, qu'on ne découvre en
eux aucun relief où accrocher une sympathie ou une
aversion.


Vêtu convenablement, il semblait timide et gauche:
doux, réservé, médiocrement intelligent et fort défiant
de soi. Il avouait n'avoir reçu qu'une éducation des
plus imparfaites et se déclarait très-ignorant de la
vie. Comme fortune, il ne possédait guère que sa profession.
Il était alors chef de la comptabilité d'une
importante fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux
appointements de quatre mille francs par an.


La jeune fille n'hésita pas.


Tout lui paraissait préférable à l'incessant contact
d'une femme qu'elle abhorrait et qu'elle méprisait.


Elle donna son consentement. Et vingt jours après
la première entrevue, elle était Mme Favoral...


Hélas! six semaines ne s'étaient pas écoulées, que
déjà elle savait sa destinée et qu'elle n'avait fait que
changer d'enfer.


Non que son mari fût mauvais pour elle,—il n'osait
pas encore; mais il s'était assez découvert pour qu'elle
pût le juger. C'était un de ces redoutables égoïstes qui
stérilisent tout autour d'eux, comme ces noyers à l'ombre
desquels rien ne saurait venir. Sa froideur dissimulait
un entêtement stupide, sa douceur une volonté
de fer.


S'il s'était marié, c'est qu'il avait pensé qu'une femme
est un rouage nécessaire, c'est qu'il souhaitait un intérieur
pour y commander, c'est que surtout il avait été
séduit par une dot de vingt mille francs.


Car cet homme avait une passion: l'argent. Sous
son masque immobile s'agitaient d'âpres convoitises.
Il voulait être riche.


Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa
valeur, comme il se savait incapable de ces conceptions
ou de ces travaux qui enrichissent vite, comme
il n'était aucunement entreprenant, il ne concevait
qu'un moyen d'arriver à la fortune: économiser, se
priver, liarder, entasser sou sur sou.


Sa profession de comptable lui fournissait quantité
d'exemples de la puissance financière du sou quotidiennement
placé de façon à produire son maximum
de rendement.


Si son oeil bleu s'animait, c'était lorsqu'il calculait
ce que serait à l'heure actuelle le capital produit par
un simple sou qu'on eût placé à cinq pour cent, l'année
de la naissance du Christ.


Pour lui, c'était sublime. Il ne concevait rien au
delà. Un sou!... Il eût voulu, disait-il, vivre dix-huit
cents ans, pour suivre les évolutions de ce sou, pour
le voir se doubler et se centupler, produire, s'enfler,
grossir, et devenir, après des siècles, millions et centaines
de millions...


En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois
de son mariage, accordé à sa jeune femme une petite
servante. Il lui donnait de temps à autre une pièce
de cinq francs et la menait à la campagne le dimanche.


C'était la lune de miel, et ainsi qu'il le déclara lui-même,
cette vie de prodigalités ne pouvait pas durer.


Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée.
Il serra les cordons de sa bourse. Les sorties
furent supprimées.


A l'économie succéda l'âpre lésine qui compte les
grains de sel du pot-au-feu, qui pèse le savon du blanchissage,
qui mesure la chandelle de la veillée.


Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa
jeune femme comme une servante dont on suspecte
la probité et comme un enfant dont on craint l'étourderie.
Chaque matin, il lui remettait l'argent de la
journée, et chaque soir il s'étonnait qu'elle n'en eût
pas mieux tiré parti. Il l'accusait de se laisser bêtement
voler, ou même de s'entendre avec les fournisseurs.
Il lui reprochait d'être follement dépensière,
ce qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d'un
homme qui avait dissipé une grosse fortune.


C'est que, pour comble, Vincent Favoral était au
plus mal avec son beau-père. Des vingt mille francs
de la dot, douze mille seulement lui avaient été versés,
et c'est inutilement qu'il réclamait le reste. Les
affaires du marchand de soieries étaient devenues
détestables, il allait être forcé de déposer son bilan;
les huit mille francs semblaient sérieusement compromis.


A sa femme seule il s'en prenait de cette déception.
Il ne cessait de lui dire qu'elle s'était entendue avec
son père pour le duper, le dépouiller, le ruiner.


Quelle existence!... Certes, si la malheureuse eût
su où se réfugier, elle eût fui cet intérieur où chacun
de ses jours n'était qu'un long supplice. Mais où aller?
A qui demander un asile?...


Elle eut de terribles tentations, à cette époque où
elle n'avait pas vingt ans, et où on l'appelait la belle
Mme Favoral.


Peut-être eût-elle succombé, lorsqu'elle s'aperçut
qu'elle était enceinte. Un an, jour pour jour, après son
mariage, elle accoucha d'un fils qui reçut le nom de
Maxence.


L'arrivée de ce fils n'avait que médiocrement réjoui
le comptable. C'était, avant tout, un sujet de dépenses.
Il lui avait fallu donner une trentaine de francs à une
sage-femme et débourser près du double pour la
layette. Puis un enfant désorganise toutes les habitudes,
et il tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu'à la vie.
Il voyait son ménage troublé, l'heure de ses repas
dérangée, son importance diminuée, son autorité même
méconnue.


Mais qu'importait à sa jeune femme la mauvaise
humeur qu'il ne prenait pas la peine de dissimuler?
Mère, elle défiait son tyran.


Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un
être sur lequel reporter toutes ses tendresses brutalement
refoulées. Il était une âme où elle régnait. Quelle
avanie n'eût pas effacée un sourire de son fils?


Avec l'admirable instinct des égoïstes, M. Favoral
comprit si bien ce qui se passait dans l'esprit de sa
femme, qu'il n'osa pas trop se plaindre de ce que coûtait
le petit garçon. Il prit son parti en brave. Et même,
lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gilberte, lui
naquit, au lieu de gémir:


—Bast! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.
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Mais à cette époque, déjà, la situation de Vincent
Favoral s'était singulièrement modifiée.


La révolution de 1848 venait d'éclater. La fabrique
du faubourg Saint-Antoine, ou il était employé, fut
obligée de fermer ses portes.


Un soir, en rentrant pour dîner à l'heure accoutumée,
il annonça qu'il venait d'être congédié.


Mme Favoral frémit à l'idée des déboires que cette
funeste nouvelle semblait lui présager.


—Qu'allons-nous devenir? murmura-t-elle, imaginant
ce que pourrait être son mari, privé de ses appointements
et désœuvré.


Il haussa les épaules. Visiblement il était excité,
ses pommettes étaient rouges, ses yeux brillaient.


—Bast! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour
cela.


Et comme sa femme l'examinait toute ébahie.


—Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c'est
comme cela. Il y en a qui se donnent le genre de vivre
en rentiers, et qui n'ont pas ce que nous possédons.


C'était, depuis six ans passés qu'il était marié, la
première fois qu'il parlait de ses affaires autrement
que pour gémir et se plaindre, pour accuser le sort
et maudire la cherté de toutes choses. La veille encore,
il se déclarait ruiné par l'achat d'une paire de
souliers pour Maxence. Et le changement était si
soudain et si grand que c'était à ne savoir que croire
et à se demander si le chagrin de se trouver sans
place ne lui troublait pas l'esprit.


—Voilà bien les femmes! continua-t-il en ricanant.
Le résultat les éblouit, car elles ne comprennent rien
aux moyens employés pour l'atteindre. Suis-je donc
un imbécile? M'imposerais-je des privations de toutes
sortes, si cela devait n'aboutir à rien? Parbleu! j'aime
le luxe, moi aussi, et les bons dîners au restaurant;
et les spectacles et les parties fines à la campagne.
Mais je veux être riche. Du prix de toutes les jouissances
que je ne me suis pas données, je me suis
fait un capital dont le revenu nous fera manger tous.
Eh! eh! voilà la puissance du petit sou qu'on met à
l'engrais!...


En se couchant ce soir-là, Mme Favoral était plus
gaie qu'elle ne l'avait été depuis la mort de sa mère.
Elle n'en voulait presque plus à son mari de sa sordide
lésine. Elle lui pardonnait les humiliations dont
il l'avait abreuvée. Elle se disait:


—Eh bien! soit. J'aurai vécu misérablement,
j'aurai enduré des souffrances sans nom, mais du
moins mes enfants seront riches, la vie leur sera
douce et facile.


Le lendemain, l'exaltation de M. Favoral était complétement
dissipée. Manifestement, il regrettait ses
confidences.


—On aurait tort de s'en prévaloir pour tout mettre
au pillage, déclara-il rudement. D'ailleurs, j'ai beaucoup
exagéré.


Et il partit en quête d'une place.


En trouver une lui devait être difficile. Les lendemains
de révolution ne sont pas précisément propices
à l'industrie. Pendant que les partis s'agitaient à la
Chambre, il y avait sur le pavé vingt mille employés
qui, chaque matin, en se levant, se demandaient où ils
dîneraient le soir.


Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir
les livres de droite et de gauche, une heure de ci,
une heure de là, deux fois par semaine dans une maison,
quatre fois dans une autre.


Il y gagnait autant et plus qu'à sa fabrique, mais le
métier ne lui convenait pas. Ce qu'il fallait à son tempérament,
c'était le bureau d'où l'on ne bouge pas,
l'atmosphère alourdie par le poêle, le pupitre usé par
les coudes, le fauteuil à rond de cuir, la manchette
de lustrine qu'on passe sur l'habit. Cela le révoltait,
d'avoir, dans la même journée, affaire en quatre ou
cinq maisons différentes et d'être obligé de marcher
une heure par les rues pour aller donner, à l'autre
bout de Paris, une heure de travail. Il se trouvait
désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis dix
ans, tourne un manège, si on le forçait de trotter droit
devant soi.


Aussi, un matin, planta-t-il tout là, jurant qu'il préférait
rester les bras croisés et qu'on en serait quitte
pour mettre un peu moins de beurre dans la soupe
et un peu plus d'eau dans le vin jusqu'à ce qu'il retrouvât
une place à sa convenance et selon ses goûts.


Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu'à l'heure
du dîner. Et il en fut de même le lendemain et les
jours suivants.


Il décampait dès qu'il avait à la bouche la dernière
bouchée du déjeuner, rentrait vers six heures, dînait
à la hâte et repartait pour ne plus reparaître que vers
minuit. Il avait des heures de gaieté délirante et des
moments d'affreux abattement. Parfois il paraissait
horriblement inquiet.


—Que peut-il faire? pensait Mme Favoral.


Elle osa le lui demander, un matin qu'il était de
belle humeur.


—Eh bien! quoi? répondit-il, ne suis-je pas le
maître? je fais des affaires à la Bourse.


Il ne pouvait rien avouer qui effrayât autant la
pauvre femme.


—Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout
ce que nous avons si péniblement amassé? Nous avons
des enfants...


Il ne la laissa pas poursuivre.


—Me prends-tu pour un bambin! s'écria-t-il, ou te
fais-je l'effet d'un monsieur si facile à duper! Occupe-toi
d'économiser dans ton ménage, et ne te mêle
pas de ma conduite...


Et il continua, et ses opérations devaient être heureuses,
car jamais il n'avait été si facile à vivre. Toutes
ses allures changeaient. Il s'était fait faire des vêtements
par un bon tailleur, on eût dit qu'il avait des
prétentions à l'élégance. Il abandonna la pipe et
s'accoutuma à ne fumer que des cigares. Il s'ennuya
de donner chaque matin l'argent du ménage et prit
l'habitude de le remettre toutes les semaines, le
dimanche. Marque de confiance énorme, ainsi qu'il
le fit remarquer à sa femme. Aussi la première fois:


—Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans
un centime dès jeudi.


Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant
le dîner, il racontait ce qu'il avait entendu pendant
la journée, des anecdotes, des cancans. Il énumérait
les personnes avec lesquelles il avait causé. Il
nommait quantité de gens qu'il appelait ses amis, et
dont Mme Favoral gardait soigneusement les noms dans
sa mémoire.


Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un
profond respect, une admiration sans bornes, et sur
le compte duquel il ne tarissait pas. C'était, disait-il,
un homme de son âge, M. de Thaller, le baron de
Thaller...


—Celui-là, répétait-il, est véritablement fort, il a
des idées, il est riche, il ira loin; ce serait un grand
bonheur s'il voulait s'occuper de moi...


Jusqu'à ce qu'enfin, un jour:


—Tes parents ont été fort riches autrefois? demanda-t-il
à sa femme.


—Je l'ai entendu dire, répondit-elle.


—Ils dépensaient beaucoup, n'est-ce pas? ils
avaient des amis, ils donnaient de grands dîners...


—Ils recevaient assez souvent...


—Tu te rappelles ce temps-là?


—Assurément.


—De sorte que s'il me plaisait de recevoir quelqu'un,
ici, quelqu'un... d'important, tu saurais faire
les choses convenablement, de façon à ce qu'on ne
se moquât pas de nous?


—Je le crois.


Il demeura un moment silencieux, en homme qui
réfléchit avant de prendre un grand parti, puis:


—Je veux donner à dîner à quelques personnes,
dit-il.


C'était à n'en pas croire ses oreilles. Jamais il n'avait
reçu à sa table qu'un employé de sa fabrique,
nommé Desclavettes, lequel venait d'épouser la fille
et le magasin d'un marchand de bronzes.


—Est-ce possible! fit Mme Favoral.


—C'est ainsi. Reste à savoir ce que me coûterait
un dîner dans le grand genre, tout ce qu'il y a de
mieux.


—Cela dépend du nombre des convives...


—J'aurai trois ou quatre personnes.


La pauvre femme se livra à un assez long calcul,
puis, timidement, car la somme lui semblait formidable:


—Je pense, commença-t-elle, qu'avec une centaine
de francs...


Son mari se mit à siffler.


—Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il.
Me prends-tu pour un sot? Mais, tiens,
ne comptons pas. Fais comme faisaient tes parents
quand ils faisaient le mieux, et si c'est bien, je ne me
plaindrai pas de la dépense. Prends une bonne
cuisinière, loue un garçon qui sache bien servir à
table...


Elle était confondue, et cependant elle n'était pas
au bout de ses surprises.


Bientôt M. Favoral déclara que la vaisselle du ménage
n'était pas de mise et qu'il achèterait un service.
Il découvrait cent emplettes à faire et jurait qu'il les
ferait. Il hésita un instant à renouveler le meuble du
salon, qui était pourtant assez convenable, étant un
présent de son beau-père.


Et son inventaire terminé:


—Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu?


—J'ai ma robe de soie noire...


Il l'arrêta.


—C'est-à-dire que tu n'en as pas, fit-il. Très-bien.
Tu vas aller aujourd'hui même t'en acheter une très-belle,
magnifique et tu la donneras à faire à une
grande couturière... Et par la même occasion, tu achèteras
des petits costumes pour Maxence et pour Gilberte...
Voici un billet de mille francs...


Décidément abasourdie:


—Qui donc veux-tu inviter? interrogea-t-elle.


—Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il
avec une emphase pleine de conviction. Ainsi tâche
de te distinguer. Il y va de notre fortune...













VII










Qu'un intérêt considérable s'attachât à ce dîner,
c'est ce dont Mme Favoral ne douta pas, lorsqu'elle
vit les jours se succéder sans que la fabuleuse libéralité
de son mari se démentît un instant.


Dix fois par après-midi, il rentrait pour apprendre
à sa femme le nom d'un mets qu'on avait prononcé
devant lui, ou pour la consulter au sujet de quelque
victuaille exotique qu'il venait d'apercevoir à la vitrine
d'un marchand de comestibles. Sans cesse, il
rapportait des vins de crûs fantastiques, de ces vins
que les négociants fabriquent à l'usage des niais, et
qu'ils vendent dans des bouteilles singulières, préalablement
enduites d'une poussière séculaire et de
toile d'araignée.


Il fit passer un long examen à la cuisinière que
Mme Favoral avait arrêtée, et exigea qu'elle lui énumérât
les maisons où elle avait cuisiné. Il voulut absolument
que le garçon qui devait servir à table lui
montrât l'habit noir qu'il endosserait.


Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis,
allant et venant de la cuisine à la salle à manger, inquiet,
agité, incapable de rester en place. Il ne respira
qu'après avoir vu la table dressée et toute chargée
du service qu'il avait acheté, et d'une superbe argenterie
qu'il était allé louer lui-même.


Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante
sous sa fraîche toilette et tenant ses deux enfants,
Maxence et Gilberte, tout de neuf habillés:


—C'est parfait, s'écria-t-il, au comble du ravissement.
On ne saurait faire mieux. Maintenant nos quatre
convives peuvent arriver.


Ils arrivèrent à sept heures moins quelques minutes,
dans deux voitures, dont la magnificence étonna
la rue Saint-Gilles.


Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut
enfin l'ineffable satisfaction de voir s'asseoir à sa table
le baron et la baronne de Thaller, M. Saint-Pavin, qui
s'intitulait publiciste financier et M. Jules Jottras, de
la maison Jottras et frère.


C'est avec une ardente curiosité, que Mme Favoral
observait ces gens, que son mari appelait ses amis, et
qu'elle voyait, elle, pour la première fois.


M. de Thaller, qui n'avait guère plus de trente ans
alors, n'avait déjà plus d'âge. Froid, gourmé, visant
évidemment au genre anglais, il s'exprimait en
phrases brèves avec un très-sensible accent étranger.
Rien à surprendre sur sa physionomie. Il avait le
front bombé, l'oeil d'un bleu terne et le nez très-mince.
Ses rares cheveux étaient étalés sur son crâne avec
une laborieuse symétrie, et sa barbe rousse, touffue
et bien soignée, paraissait le préoccuper beaucoup.


M. Saint-Pavin n'avait point ces façons empesées.
Négligé dans sa mise, il manquait de tenue. C'était
un robuste gaillard, brun et barbu, à la lèvre épaisse,
à l'oeil saillant et brillant, étalant sur la nappe de
larges mains ornées aux phalanges de bouquets de
poil, parlant haut; riant fort, mangeant ferme, buvant
mieux...


Près de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant à
une gravure de modes, ne resplendissait guère. Mièvre,
blond, blême, quasi imberbe. M. Jottras ne se distinguait
que par une sorte d'impudence inconsciente, un
cynisme douceâtre et un ricanement dont les hoquets
secouaient le binocle qu'il portait planté sur le nez.
Mais c'est surtout Mme de Thaller qui inquiétait
Mme Favoral.


Vêtue avec une magnificence d'un goût au moins
contestable, très-décolletée, portant de gros diamants
aux oreilles et des bagues à tous les doigts, la jeune
baronne était insolemment belle, d'une beauté provoquante
jusqu'à la brutalité. Avec des cheveux d'un
noir bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles,
elle avait la peau d'une blancheur nacrée, des lèvres
plus rouges que le sang et de grands yeux qui jetaient
des flammes entre leurs longs cils, recourbés.
C'était la poésie de la chair, on ne pouvait se tenir
d'admirer. Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un
mouvement, l'admiration tombait. La voix était vulgaire,
le geste commun. Si M. Jottras risquait un mot
à double sens, elle se renversait sur sa chaise pour
rire, tendant le cou et avançant la gorge...


Tout à ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.


Il ne songeait qu'à charger les assiettes et à remplir
les verres, se plaignant qu'on ne mangeât pas,
qu'on ne bût rien, demandant avec inquiétude si ce
qu'on servait n'était pas bon, si son vin était mauvais,
tourmentant le garçon qui servait jusqu'à lui
faire perdre la tête.


Il est sûr que ni M. de Thaller ni M. Jottras
n'avaient grand appétit.


Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu'à
lui tenir tête et à lui faire raison, M. Favoral s'animait
visiblement.


Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé à
la ronde du vin de Champagne, il leva son verre couronné
de mousse, en s'écriant:


—Je bois au succès de l'affaire!


—Au succès de l'affaire! répondirent les autres en
trinquant...


Et quelques moments après, on passa au salon pour
prendre le café.


Ce toast n'avait pas été sans inquiéter Mme Favoral.
Mais il lui fut impossible d'adresser une question, tant
vivement elle fut entreprise par Mme de Thaller, laquelle
l'entraîna près d'elle sur le canapé, sous prétexte que
deux femmes ont toujours des secrets à échanger, alors
même qu'elles se voient pour la première fois.


La jeune baronne était de première force sur les articles
mode et toilette, et c'est avec une volubilité étourdissante
qu'elle demandait à Mme Favoral le nom de sa
couturière et de sa modiste, et à quel joaillier elle donnait
ses diamants à remonter.


Cela ressemblait si bien à une plaisanterie, que la
pauvre ménagère de la rue Saint-Gilles ne pouvait
s'empêcher de sourire, tout en répondant qu'elle n'avait
pas de couturière et que n'ayant pas de diamants, un
joaillier lui était complétement inutile.


L'autre déclarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants!
c'est un malheur qui dépasse tout! Et vite, elle
en prenait texte, charitablement, pour énumérer les parures
de son écrin, les dentelles de ses tiroirs et les
robes de ses armoires. D'abord, il lui eût été impossible,
elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou
pauvre. Le sien venait de lui faire présent d'un coupé
capitonné de satin jaune qui était un bijou. Et certes,
elle l'employait, adorant le mouvement. Elle passait
ses journées à courir les magasins et à se promener
au bois. Tous les soirs elle avait, à son choix, le spectacle
et le bal, l'un et l'autre souvent. Les théâtres de
genre étaient ceux qu'elle préférait. Assurément l'Opéra
et les Italiens sont bien plus distingués, mais elle ne
pouvait se tenir d'y bâiller...


Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait
aller lui chercher Maxence et Gilberte. Elle adorait les
enfants, protestait-elle, c'était son faible, sa passion.
Elle avait, elle-même, une petite-fille de dix-huit mois,
nommé Césarine, dont elle raffolait; et que certainement
elle eût amenée, et elle n'eût pas craint de gêner...


Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus
aux oreilles de Mme Favoral. «Oui, non,» répondait-elle,
sans trop savoir à quoi elle répondait.


Le cœur serré d'une appréhension vague, elle n'avait
pas trop de toute son attention pour observer son mari
et ses hôtes.


Debout près de la cheminée, le cigare aux dents, ils
causaient avec une certaine animation, mais à voix trop
basse pour qu'elle pût bien saisir. C'est seulement
lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole, qu'elle entendait
qu'il s'agissait toujours de l'affaire, car il ne
parlait que d'articles à publier, d'actions à lancer, de
dividendes à distribuer et de bénéfices certains à recueillir.


Tous d'ailleurs paraissaient admirablement d'accord,
et à un moment elle vit son mari et M. de Thaller se
frapper dans la main, comme on fait quand on échange
une parole.


Onze heures sonnèrent.


M. Favoral prétendait obliger ses hôtes à accepter
encore une tasse de thé ou un verre de punch, mais
M. de Thaller déclara qu'il avait à travailler, et que sa
voiture étant arrivée, il allait partir.


Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de
M. de Saint-Pavin et de M. Jottras.


Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva
avec sa femme:


—Eh bien! s'écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite,
que dis-tu de nos amis?


Certes, l'opinion de la pauvre femme était faite. Elle
n'osa pas la formuler.


—Ils m'ont surpris, répondit-elle.


Il bondit sur ce mot.


—Je voudrais bien savoir pourquoi?


Alors, timidement et avec des précautions infinies,
elle se mit à expliquer que la physionomie de M. de
Thaller ne lui inspirait aucune confiance, que M. Jottras
lui avait semblé un personnage très-impudent,
que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que la
jeune baronne, enfin, lui avait donné d'elle la plus
singulière idée...


M. Favoral n'en voulut pas écouter davantage.


—C'est que tu n'as jamais vu des gens de la haute
société, s'écria-t-il.


—Pardon, autrefois, du vivant de ma mère...


—Eh! il ne venait que des marchands chez ta
mère...


La pauvre femme baissait la tête:


—Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de
rien faire avec ces nouveaux amis, réfléchis, consulte...


Il finit par éclater de rire.


—N'as-tu pas peur qu'ils ne me volent! dit-il. Des
gens riches dix fois comme moi!... Tiens, ne parlons
plus de cela, et allons nous coucher... Tu verras ce
que nous rapportera cette soirée, et si j'ai lieu de regretter
mon argent!...
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Quand, au lendemain de ce dîner, qui devait faire
époque dans sa vie, Mme Favoral se réveilla, son mari
était déjà debout et, un crayon à la main, il alignait
des additions.


L'enchantement s'était dissipé comme les fumées
du vin de Champagne, et les nuages des mauvais
jours s'amassaient sur son front.


S'apercevant que sa femme l'observait:


—Cela coûte gras, dit-il d'un ton rogue, de mettre
une affaire en train, et il ne faudrait pas recommencer
tous les soirs.


A l'entendre, on eût cru, positivement, que Mme Favoral
seule, à force d'obsessions, l'avait décidé à
cette dépense qu'il paraissait regretter si fort. Elle le
lui fit remarquer doucement, lui rappelant que, bien
loin de le pousser, elle avait essayé de le retenir, lui
répétant qu'elle augurait mal de cette affaire dont il
s'enthousiasmait, et que s'il voulait la croire, il ne s'aventurerait
pas...


—Sais-tu ce dont il s'agit? interrompit-il brusquement.


—Tu ne me l'as pas dit...


—Eh bien! alors, laisse-moi en repos, avec tes
pressentiments. Mes amis te déplaisent et j'ai bien vu
quelle mine tu faisais à la baronne de Thaller. Mais je
suis le maître, et ce que j'ai résolu sera. J'ai signé,
d'ailleurs. Une fois pour toutes, je te défends de
revenir sur ce sujet.


Sur quoi, s'étant habillé avec beaucoup de soin, il
décampa en disant qu'il était attendu pour déjeuner,
par Saint-Pavin, le publiciste financier, et par M. Jottras,
de la maison Jottras et frère.


Une femme adroite ne se fût pas tenue pour battue
et eût eu facilement raison de ce despote dont l'intelligence
n'était pas le fort. Mais Mme Favoral était trop
fière pour être adroite, et d'ailleurs, les ressorts de
sa volonté avaient été brisés par l'oppression successive
d'une marâtre odieuse et d'un maître brutal.
Son renoncement à tout était complet. Blessée, elle
gardait le secret de la blessure, baissait la tête et se
taisait.


Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s'écoula
près d'une semaine sans qu'elle entendit prononcer
le nom de ses hôtes.


C'est par un journal qu'avait oublié au salon M. Favoral,
qu'elle apprit que M. le baron de Thaller venait
de fonder une société par actions, le Comptoir de
crédit mutuel, au capital de plusieurs millions.


Au-dessous de l'annonce imprimée en énormes caractères,
venait un long article, où il était démontré
que la société nouvelle était en même temps une
œuvre patriotique, et une institution de crédit de premier
ordre, qu'elle répondait à des besoins urgents,
qu'elle était appelée à rendre à l'industrie des services
inappréciables, que ses bénéfices étaient assurés et
que souscrire des actions, c'était simplement tirer sur
la fortune à courte échéance.


Un peu rassurée déjà par la lecture de cet article,
Mme Favoral le fut tout à fait lorsqu'elle lut la
liste des membres du conseil de surveillance. Presque
tous étaient titrés et décorés de quantité d'ordres,
et les autres, les simples roturiers, étaient tous
des banquiers, des dignitaires ou même d'anciens
ministres.


—Je me trompais, pensa-t-elle, subissant l'ascendant
de la chose imprimée.


Et nulle objection ne lui vint, quand à peu de jours
de là, son mari lui dit:


—J'ai la situation que je désirais, Je suis caissier principal
de la Société dont M. de Thaller est le directeur.


Ce fut, d'ailleurs, tout. De ce qu'était cette société,
des avantages qu'elle lui faisait, pas un mot.


A sa façon de s'exprimer seulement, Mme Favoral
jugea qu'il devait être bien traité, et il la confirma
dans cette opinion en lui accordant, de son propre
mouvement, quelques francs de plus pour la dépense
journalière de la maison.


—Il faut, déclara-t-il, en cette occasion mémorable,
savoir, quoi qu'il en coûte, faire honneur à sa position
sociale.


Pour la première fois de sa vie, il semblait préoccupé
du qu'en dira-t-on, et soucieux de l'opinion qu'on
aurait de lui, dans un quartier où l'opinion est d'autant
plus influente que tout le monde s'y connaît. Il
recommanda à sa femme de veiller soigneusement à
sa mise et à celle des enfants, et reprit une servante.
Il voulut se créer des relations et inaugura ses dîners
du samedi, où vinrent assidûment M. et Mme Desclavettes
d'abord, M. Chapelain l'avoué, le papa Desormeaux
et quelques autres.


Pour lui, il adopta peu à peu les habitudes dont il
ne devait plus se départir, et dont la régularité chronométrique
lui valut le surnom dont il était fier, de
Bureau-Exactitude.


Quant au reste, jamais homme, à un pareil degré,
ne se désintéressa de sa femme et de ses enfants.


Sa maison n'était pour lui qu'une hôtellerie où il
venait prendre son repas du soir et dormir. Jamais il
ne songea à demander à sa femme l'emploi de ses
journées, ni à quoi elle s'occupait en son absence.


Pourvu qu'elle ne lui réclamât pas d'argent, et qu'elle
fût là quand il rentrait, il était content.


Bien des femmes, à l'âge de Mme Favoral, auraient
étrangement usé de cette indifférence injurieuse, et de
cette absolue liberté.


Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir à
une de ces inspirations qui ne peuvent naître qu'au
cœur d'une mère.


L'augmentation du budget du ménage était relativement
considérable, mais si exactement calculée,
qu'elle n'en était pas maîtresse d'un centime de plus.
C'est avec un véritable désespoir qu'elle songeait
que ses enfants auraient à endurer les humiliantes
privations qui avaient désolé son existence. Ils étaient
trop jeunes encore pour souffrir de la parcimonie
paternelle, mais ils grandiraient, leurs désirs s'éveilleraient
et elle serait dans l'impossibilité de leur accorder
les plus innocentes satisfactions.


A force de tourner et de retourner dans son esprit
cette idée désolante, elle se souvint d'une amie de sa
mère, qui avait rue Saint-Denis un important établissement
de lainage et de mercerie. Là était peut-être
la solution du problème. Elle se rendit chez cette
digne femme, et sans même avoir besoin de lui
confesser toute la vérité, elle en obtint divers petits
travaux, mal rétribués, comme de juste, mais qui,
moyennant une sévère application, pouvaient rapporter
de huit à douze francs par semaine.


Dès lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant
de son travail comme d'une mauvaise action.


Elle connaissait assez son mari pour être certaine
qu'il s'indignerait, et il lui semblait l'entendre s'écrier
qu'il dépensait cependant assez pour que sa femme
n'en fût pas réduite au métier d'ouvrière.


Mais aussi, quelle joie, le jour où elle cacha tout
au fond d'un tiroir la première pièce de vingt francs
gagnée par elle, une belle pièce d'or qui lui appartenait
sans conteste, qu'on ne lui connaissait pas, et
qu'elle pouvait dépenser à sa guise sans avoir à en
rendre compte.


Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle
vit son petit trésor grossir, malgré les emprunts
qu'elle lui faisait, tantôt pour donner à Maxence un
jouet dont il avait envie, tantôt pour ajouter un ruban
à la toilette de Gilberte.


Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte
le long de cette voie douloureuse où elle se traînait
depuis tant d'années. Les heures, entre ses deux enfants,
s'envolaient légères et rapides comme des
secondes. Si toutes les espérances de la jeune fille et
de la femme avaient été flétries avant d'éclore, les
joies de la mère, du moins, ne lui manqueraient pas.


C'est que si le présent suffisait à ses modestes ambitions,
l'avenir avait cessé de l'inquiéter.


Jamais il n'avait été question entre elle et son mari
de leurs hôtes d'une soirée, jamais il ne lui parlait du
Comptoir de crédit mutuel, mais il n'avait pas été
sans laisser échapper de ci et de là quelques exclamations
qu'elle enregistrait précieusement, et qui
trahissaient des affaires prospères.


—Ce Thaller est un rude mâtin! s'écriait-il, et
qui a une chance infernale!


Et d'autres fois:


—Encore deux ou trois opérations comme celle
que nous venons de réussir, et nous pourrons fermer
boutique!...


Que conclure de là, sinon qu'il marchait à grands
pas vers cette fortune, objet de toutes ses convoitises.


Déjà, dans le quartier, il avait cette réputation qui
est le commencement de la richesse, d'être très-riche.
On l'admirait de tenir sa maison avec une économie
sévère, car on estime toujours un homme qui a de
l'argent de ne le point dépenser.


—Ce n'est pas lui, bien sûr, qui mangera ce qu'il a,
répétaient les voisins.


Les gens qu'il recevait le samedi le croyaient plus
qu'à l'aise. Quand M. Desclavettes et M. Chapelain
s'étaient bien plaints, l'un de sa boutique et l'autre
de son étude, ils ne manquaient pas d'ajouter:


—Vous riez de nos plaintes, vous qui êtes lancé
dans les grandes affaires où l'on gagne ce qu'on
veut.


Ils semblaient d'ailleurs tenir en haute estime ses
capacités financières. Ils le consultaient et suivaient
ses conseils.


M. Desormeaux disait:


—Oh! il s'y entend.


Et Mme Favoral se plaisait à se persuader que, sous
ce rapport au moins, son mari était un homme remarquable.
Elle attribuait à des préoccupations supérieures
son mutisme et ses distractions. De même
qu'il lui avait appris à l'improviste qu'il avait de quoi
vivre, elle pensait qu'un beau matin il lui annoncerait
qu'il était millionnaire.
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Mais le répit accordé par la destinée à Mme Favoral
touchait à son terme, les épreuves allaient revenir,
plus poignantes que jamais, occasionnées par ses enfants,
tout son bonheur jusqu'alors, et sa seule consolation.


Maxence allait avoir douze ans. C'était un brave petit
garçon, d'une intelligence éveillée, travaillant à
ses heures, mais d'une inconcevable étourderie et
d'une turbulence que rien ne pouvait dompter.


A l'institution Massin, où on l'avait placé, il faisait
blanchir les cheveux de ses maîtres d'études, et il ne
se passait pas de semaine qu'il ne se signalât par
quelque méfait nouveau.


Un père comme tous les autres se fût médiocrement
inquiété des fredaines d'un écolier, qui était en
définitive des premiers de sa classe et dont les professeurs
eux-mêmes, tout en se plaignant, disaient:


—Bast! qu'importe, puisque le cœur est bon et
l'esprit sain.


Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si
Maxence était mis en retenue et accablé de pensums, il
se prétendait atteint dans sa considération et déclarait
que son fils le déshonorait.


S'il tombait à la maison un bulletin portant cette
mention: «conduite exécrable», il entrait dans des
fureurs où il semblait ne plus posséder son libre arbitre.


—A votre âge, disait-il au gamin épouvanté, je
travaillais dans une fabrique et je gagnais ma vie.
Pensez-vous que je ne me lasserai pas de me saigner
aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de
l'éducation qui m'a manqué? Prenez garde! Le Havre
n'est pas loin, et on y a toujours besoin de mousses.


Si du moins il s'en fût tenu à ces admonestations,
qui par leur exagération même manquaient le but!


Mais il était d'avis que les moyens mécaniques sont
nécessaires, pour graver profondément les réprimandes
dans la cervelle des jeunes gens, et, pour ce,
empoignant sa canne, il rouait Maxence de coups, s'acharnant
d'autant plus que le gamin, dévoré d'amour-propre,
se fût laissé hacher plutôt que de pousser un
cri ou de verser un pleur.


La première fois que Mme Favoral vit frapper son
fils, elle fut saisie d'une de ces colères farouches qui
ne raisonnent ni ne pardonnent plus. Être battue lui
eût paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu'à ce
jour, il lui avait été impossible d'aimer un mari tel
que le sien. De ce moment elle le prit en aversion, il
lui fit horreur. Son fils lui parut un martyr, pour lequel
jamais elle ne saurait faire assez.


Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passionnées
elle le serrait sur son cœur après ces scènes
désolantes, de quels baisers elle couvrait la trace des
coups et par quelles tendresses délirantes elle s'efforçait
de lui faire oublier les brutalités paternelles. Avec
lui, elle sanglotait. Comme lui, elle s'écriait, en menaçant
le vide de ses poings crispés: «Lâche! tyran!
bourreau!...» La petite Gilberte mêlait ses larmes aux
leurs. Et pressés l'un contre l'autre, ils déploraient
leur destinée, maudissant l'ennemi commun, le chef de
la famille.


C'est ainsi que s'écoula la jeunesse de Maxence,
entre des exagérations également funestes, entre les
brutalités révoltantes de son père et les gâteries dangereuses
de sa mère, privé de tout par l'un et par
l'autre comblé.


Car Mme Favoral avait trouvé l'emploi de ses humbles
économies.


Si jamais l'idée n'était venue au caissier du Comptoir
de crédit mutuel, de mettre quelques sous dans
la poche de Maxence, la trop faible mère lui eût créé
des besoins d'argent pour avoir cette joie de les satisfaire.


Elle, qui avait dévoré tant d'humiliations en sa
vie, elle n'eût pu supporter de savoir son fils souffrant
en son amour-propre, et réduit à reculer devant
ces menues dépenses qui sont la vanité des écoliers.


—Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade,
en lui glissant dans la main quelques pièces
de vingt sous.


Malheureusement, elle joignait à son cadeau la recommandation
de n'en rien laisser deviner au père
ne comprenant pas qu'elle dressait ainsi Maxence à la
dissimulation, faussant sa droiture naturelle et pervertissant
ses instincts.


Non, elle donnait. Et pour réparer les brèches faites
à son trésor, elle travaillait jusqu'à se gâter la vue,
avec une si âpre ardeur, que la digne marchande de
la rue Saint-Denis lui demandait si elle n'employait
pas des ouvrières. Elle ne se faisait aider que par
Gilberte, qui dès l'âge de huit ans savait déjà se rendre
utile.


Et ce n'est pas tout. Pour ce fils, en prévision de
dépenses croissantes, elle descendait à des expédients
qui, jadis, pour elle-même, lui eussent paru indignes
et déshonorants. Elle vola le ménage, faisant
danser l'anse de son propre panier. Elle en vint à se
confier à sa domestique et à faire de cette fille la
complice de ses manœuvres. Elle s'ingéniait à servir
à M. Favoral des dîners où l'excellence de la sauce
l'empêchait de remarquer l'absence du poisson. Et le
dimanche, quand elle rendait ses comptes hebdomadaires,
c'est sans rougir qu'elle augmentait de quelques
centimes le prix de chaque objet, s'applaudissant
quand elle avait ainsi grappillé une douzaine de francs,
et trouvant, pour se justifier à ses yeux, de ces sophismes
qui jamais ne font défaut à la passion.


Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper
des sources où sa mère puisait l'argent qu'elle
prodiguait à ses fantaisies d'écolier.


Elle lui recommandait de se cacher de son père, il
se cachait et trouvait cela tout naturel.


Le discernement lui devait venir avec l'âge.


Le moment arriva où il ouvrit les yeux sur le régime
auquel était soumise la maison paternelle. Il y vit cette
économie inquiète qui semble dénoncer la gêne, et les
âpres discussions que soulevait l'emploi inconsidéré
d'une pièce de vingt francs. Il vit sa mère réaliser des
miracles d'industrie pour dissimuler la pauvreté de sa
toilette et recourir à la plus savante diplomatie quand
elle souhaitait acheter une robe neuve à Gilberte.


Et lui, malgré tout, se trouvait avoir à sa disposition
autant d'argent que ceux d'entre ses camarades;
dont les parents passaient pour être les plus opulents
et les plus généreux.


Inquiet, il interrogea.


—Eh! que t'importe! lui répondit sa mère, toute
rougissante et toute embarrassée, voilà-t-il pas un
grave sujet de préoccupation!


Et comme il insistait:


—Va, nous sommes riches, lui dit-elle.


Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu'il était à
toujours entendre crier misère, et comme il fixait sur
elle de grands yeux surpris:


—Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement,
devait porter ses fruits, nous sommes riches,
et si nous vivons comme tu le vois, c'est que cela convient
à ton père, qui veut amasser une fortune plus
grande encore.


Ce n'était pas une réponse, et cependant Maxence
n'en demanda pas plus. Mais il s'informa de droite et
de gauche, avec cette adresse patiente des jeunes
gens armés d'une idée fixe.


Déjà, à cette époque, M. Vincent Favoral avait dans
le quartier, et même parmi ses amis, la réputation
d'être pour le moins millionnaire. Le Comptoir de
crédit mutuel avait pris des développements considérables;
il avait dû, pensait-on, en profiter largement,
et les bénéfices avaient dû grossir vite entre les mains
d'un homme aussi habile que lui et dont la sévère économie
était célèbre.


Voilà ce qu'on dit à Maxence, mais non sans lui
donner ironiquement à entendre qu'il aurait tort de
compter sur la fortune paternelle pour mener joyeuse
vie.


M. Desormeaux lui-même, qu'il avait interrogé assez
adroitement, lui dit en lui frappant amicalement sur
l'épaule:


—S'il vous faut jamais de la monnaie pour vos
fredaines de jeune homme, tâchez d'en gagner, car ce
n'est sacrebleu pas papa qui vous en fournira.


De telles réponses compliquaient, au lieu de l'expliquer,
le problème qui troublait Maxence.


Il observa, il épia, et enfin il en arriva à acquérir la
certitude que l'argent qu'il dépensait était le produit
du travail de sa mère et de sa sœur...


—Ah! pourquoi ne l'avoir pas dit!... s'écria-t-il en
se jetant au cou de sa mère, pourquoi m'avoir exposé
aux regrets amers que j'éprouve en ce moment!...


Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement
payée. Elle admira la noblesse des sentiments
de son fils et la bonté de son cœur.


—Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant
des larmes de joie, ne vois-tu pas bien que c'est
un bonheur, pour une mère, le travail qui peut servir
au plaisir de son fils!...


Mais il était consterné de sa découverte.


—N'importe! dit-il. Je jure bien qu'on ne me verra
plus jeter au vent, comme autrefois, l'argent que tu me
donnes...


Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidèle à
cet engagement qu'il venait de prendre. Mais à dix-sept
ans, les résolutions ne sont pas bien solides.
L'impression qu'il avait ressentie s'effaça. Il s'ennuya
des petites privations qu'il s'imposait.


Il en vint à prendre au pied de la lettre ce que lui
avait dit sa mère et à se prouver que se priver d'un
plaisir c'était l'en priver elle-même. Il demanda dix
francs un jour, puis dix francs encore, il reprit ses
habitudes...


Il touchait alors à la fin de ses études.


—Voilà le moment venu, disait M. Favoral, de
choisir une carrière et de se suffire à soi-même.
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Pour s'inquiéter d'une profession, Maxence Favoral
n'avait pas attendu les avertissements paternels.


Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le
fort et le faible de la vie, et quand ils abordent le
baccalauréat, ils sont bien désenchantés déjà, ayant
usé leurs illusions derrière leur pupitre, pendant les
longues études du soir.


Et il serait difficile qu'il en fût autrement. Au fond
des lycées, fatalement se retrouve l'écho des préoccupations
et le reflet des mœurs du moment. Il n'y a
ni murailles ni surveillants qui tiennent. En même
temps que la boue de la ville, dont leurs souliers sont
maculés, les élèves rapportent, les soirs de sortie,
leur provision d'observations et de faits.


Qu'ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille
ou chez leur correspondant?


Des convoitises ardentes, d'insatiables appétits de
luxe, de bien-être, de jouissances, de plaisirs, le
dédain des labeurs patients, le mépris des convictions
austères, d'âpres besoins d'argent, la volonté de
parvenir à tout prix et la résolution de violenter la
fortune à la première bonne occasion.


Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils
ont l'entendement subtil.


Leur père leur a bien dit, d'un ton grave, qu'il
n'est rien de respectable en ce monde que le travail
et la probité, mais ils ont surpris ce même père saluant
à peine un pauvre diable d'honnête homme, et s'inclinant
jusqu'à terre devant quelque gredin flétri par
trois jugements, mais riche de six millions.


Conclusion?... Oh! ils s'entendent à conclure, car
il n'est tels que les jeunes gens pour être logiques
et déduire d'un fait ses dernières conséquences.


Ils savent, pour la plupart, qu'il leur faudra faire
quelque chose, mais quoi? Et c'est alors que, pendant
les récréations, leur imagination s'exerce à chercher
cette fameuse profession, jusqu'ici introuvable, qui
donne la fortune sans travail et la liberté en même
temps qu'une situation brillante.


C'est eux qu'il faut entendre éplucher et discuter
toutes les carrières qui s'ouvrent aux jeunes ambitions.
Et que de rires, si quelque naïf s'avise de citer
un de ces emplois modestes où l'on gagne au début
cent cinquante francs! c'est à peine ce que dépense
tel externe, rien que pour ses cigares et ses voitures
quand il est en retard.


Maxence n'était ni meilleur ni pire que les autres.
De même que les autres, il s'ingénia à découvrir le
métier idéal qui enrichit son homme en l'amusant.


Sous prétexte qu'il dessinait joliment, il parla de se
faire peintre, calculant avec aplomb ce que rapporte
la peinture et comptant d'après un journal ce que gagnent
Corot ou Gérôme, Ziem, Daubigny et quelques
autres, qui recueillent enfin le prix d'incessants efforts
et d'écrasants labeurs.


Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n'appréciait
que les vignettes bleues de la banque de
France.


—Je ne veux pas d'artiste dans ma famille! déclara-t-il,
d'un ton qui n'admettait pas de réplique.


Maxence eût été volontiers ingénieur, car l'ingénieur
est à la mode. Mais les examens de l'École polytechnique
sont roides. Ou officier de cavalerie. Mais les
deux années de Saint-Cyr manquent de gaieté. Ou chef
de bureau comme M. Desormeaux, mais il faut commencer
par être surnuméraire.


Après avoir longtemps hésité entre le droit et la
médecine, il finit par reconnaître qu'il voulait être
avocat, influencé surtout par les joyeuses légendes du
quartier latin.


Ce n'était pas précisément le rêve de M. Vincent
Favoral.


—Cela va coûter encore de l'argent, gronda-t-il.


Or, il s'était bercé de cette fausse espérance que
son fils, au sortir du lycée, entrerait immédiatement
dans une maison de commerce où il gagnerait de quoi
se suffire.


Battu en brèche par sa femme, cependant, et sollicité
par ses amis, il céda.


—Soit, dit-il à Maxence, tu feras ton droit. Seulement,
comme il ne peut me convenir que tu gaspilles
tes journées à flâner dans les estaminets de la rive
gauche, tu travailleras en même temps chez un avoué.
Dès samedi prochain, je m'entendrai avec mon ami
Chapelain.


Ce stage chez un avoué, Maxence ne l'avait pas
prévu, et il faillit reculer devant cette perspective
d'une discipline qu'il prévoyait devoir être aussi exigeante
que celle du collège.


Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista.
Et la rentrée venue, il prit sa première inscription et
fut installé à un pupitre chez Me Chapelain, dont l'étude
était alors rue Saint-Antoine.


La première année, tout alla passablement.


La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait.
Son père ne lui accordait pas un centime pour ses
menus plaisirs, mais l'avoué, en sa qualité de vieil
ami de sa famille, faisait pour lui ce qu'il n'avait jamais
fait pour un clerc amateur, et lui allouait vingt
francs par mois. Mme Favoral ajoutant quelques pièces
de cent sous à ces vingt francs, Maxence se déclarait
satisfait.


Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination
vive et son tempérament fougueux, n'était
fait pour cette existence paisible, pour cette besogne
toujours la même, que ne passionnaient ni les difficultés
à vaincre, ni les rivalités d'amour-propre, ni les
satisfactions du résultat obtenu.


Bientôt il se lassa.


Il avait retrouvé à l'École de Droit d'anciens camarades
de l'institution Massin, dont les parents habitaient
la province, et qui, par conséquent, vivaient
libres au quartier latin, moins assidus aux cours qu'à
la brasserie de la Source ou à la Closerie des Lilas.


Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans contrôle,
leurs plaisirs faciles, leur chambre meublée, et jusqu'à
la gargote où ils prenaient à crédit tout ce qu'on
voulait bien leur donner, réservant l'argent de leur
pension pour la distraction qu'il faut payer comptant.


Mais Mme Favoral n'était-elle pas là?...


Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout
depuis que Mlle Gilberte était presque une jeune fille,
elle avait tant économisé, tant grappillé, que sa réserve,
malgré le nombre des emprunts, s'élevait à une somme
assez forte.


Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n'avait
qu'un mot à dire. Il les voulut souvent.


Aussi devint-il d'une jolie force au billard. Il eut
sa pipe culottée au râtelier d'une brasserie, il prit
l'absinthe avant de dîner et s'exerça le soir à effacer
des bocks. L'audace lui venant, il dansa à Bullier, il
connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin eut
une maîtresse.


Si bien qu'une après-midi, que M. Favoral avait été
appelé par une affaire de l'autre côté de l'eau, il se
trouva nez à nez avec son fils, lequel s'avançait, le
cigare à la bouche, ayant au bras une demoiselle supérieurement
peinte et harnachée d'une toilette à faire
cabrer les chevaux de fiacre.


C'est dans un état d'indicible fureur qu'il regagna
la rue Saint-Gilles.


—Une femme! s'écriait-il d'un accent de pudeur
révoltée. Une drôlesse! lui! mon fils!...


Et lorsque ce fils reparut au logis, l'oreille fort
basse, son premier mouvement fut de recourir à la
correction d'autrefois.


Mais Maxence venait d'avoir dix-neuf ans.


A la vue de la canne levée sur lui, il devint plus
blanc que sa chemise, et l'arrachant des mains de son
père, il la brisa sur son genou, en jeta violemment
les morceaux à terre et s'élança dehors.


—Il ne remettra plus les pieds ici! s'écriait le
caissier du Comptoir de crédit mutuel, jeté hors
de lui par un acte de résistance qui lui semblait inouï.
Je le chasse. Qu'on fasse un paquet de son linge et
de ses habits et qu'on le porte au premier hôtel venu.
Je ne veux plus le voir!...


Longtemps Mme Favoral et Mlle Gilberte se traînèrent
à ses pieds, avant d'obtenir qu'il revînt sur sa détermination.


—Il nous déshonorera tous! répétait-il, ne comprenant
pas que c'était lui qui avait, en quelque sorte,
poussé Maxence dans la voie funeste où il était engagé,
oubliant que les sévérités absurdes du père préparent
les complaisances périlleuses de la mère; ne
voulant pas s'avouer qu'un chef de famille a d'autres
devoirs que de donner aux siens la pâtée et la niche,
et qu'un père est mal venu à se plaindre qui n'a pas
su se faire l'ami et le conseiller de son fils.


Enfin, après les plus violentes récriminations, il
pardonna—en apparence du moins.


Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. Il
courut aux informations et découvrit des choses
énormes.


Il sut par Me Chapelain, adroitement questionné, que
Maxence restait des semaines entières sans paraître à
l'étude. Si l'avoué ne s'était pas plaint jusqu'alors,
c'est qu'il avait eu la bouche fermée par les supplications
de Mme Favoral, et il n'était pas fâché, ajoutait-il,
d'un aveu qui soulageait sa conscience.


Ainsi, le caissier surprit une à une toutes les fredaines
de son fils. Il apprit qu'il était presque inconnu
à l'École de Droit, qu'il passait ses journées dans
les cafés, et que le soir, pendant qu'il le croyait endormi,
il s'échappait pour courir les théâtres et les
bals.


—Ah! c'est ainsi, se disait-il, ah! ma femme et
mes enfants sont ligués contre moi, le maître!...
Eh bien! nous verrons!
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De cet instant, la guerre fut déclarée.


De ce jour, commença rue Saint-Gilles un de ces
drames bourgeois qui attendent encore leur Molière,
drames d'une vulgarité désespérante et d'un affadissant
réalisme, poignants néanmoins, car il s'y dépense
une énergie farouche, des larmes et du sang.


M. Favoral se croyait bien sûr de l'emporter. N'avait-il
pas la clef de la caisse! Car, tenir la clef de la
caisse, c'est tenir la victoire à une époque où tout finit
par de l'argent.


Cependant, d'irritantes inquiétudes le travaillaient.


Lui, qui venait d'éventer tant de choses qu'il ne
soupçonnait même pas la veille, il ne pouvait découvrir
où son fils puisait l'argent qu'il laissait glisser
comme de l'eau entre ses mains prodigues.


Il s'était assuré que Maxence n'avait pas de dettes,
pourtant ce ne pouvait pas être avec les vingt
francs mensuels de Me Chapelain qu'il alimentait ses
fredaines.


Mme Favoral et Mlle Gilberte, soumises séparément
à un savant interrogatoire, avaient su garder le secret
de leur labeur mercenaire. La servante, habilement
questionnée, n'avait rien dit qui pût mettre sur la
trace de la vérité.


Il y avait donc là un mystère. Et la constante préoccupation
de M. Favoral se lisait dans le froncement de
ses sourcils, pendant ses rares apparitions au logis,
c'est-à-dire pendant le dîner.


A la seule façon dont il dégustait sa soupe, il était
aisé de voir qu'il se demandait si c'était bien de vraie
soupe et si on ne lui en faisait pas accroire. A l'expression
de ses yeux, on devinait cette question incessamment
posée dans son esprit:


—On me vole, évidemment; mais comment s'y
prend-on pour me voler?


Et il devenait défiant, tâtillon et méticuleux comme
jamais il ne l'avait été. C'est avec les plus injurieuses
précautions qu'il repassait chaque dimanche les
comptes de sa femme. Il voulut avoir chez l'épicier
un livre dont il soldait lui-même le total tous les
mois; il se faisait représenter les bulletins de la boucherie.
Il s'informait du prix de la pomme qu'il pelait
en longs rubans sur son assiette, et il ne manquait
pas d'entrer chez la fruitière s'assurer qu'on ne l'avait
pas trompé.


Tant d'efforts n'aboutissaient à rien.


Et cependant, il avait pu constater que Maxence
avait toujours en poche deux ou trois pièces de cinq
francs.


—Où les voles-tu? lui demanda-t-il un jour.


—Je les économise sur mes appointements, répondit
hardiment le jeune homme.


Exaspéré, M. Favoral eût voulu intéresser à ses
investigations l'univers entier. Et un samedi qu'il
causait avec ses amis, M. Chapelain, le bonhomme
Desclavettes et papa Desormeaux, montrant sa femme
et sa fille:


—Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon
fils, dit-il, et si adroitement que je n'y vois que du
feu! Elles s'entendent avec les fournisseurs, qui ne
sont que des filous patentés, et il ne se mange rien ici
qu'on ne m'ait fait payer le double de sa valeur.


M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant
que M. Desclavettes admirait sincèrement un homme
qui avait du moins le courage de sa ladrerie.


Mais M. Desormeaux ne mâchait jamais son opinion:


—Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu'il faut un fier
estomac pour accepter à dîner dans une maison dont
le maître passe son temps à supputer ce que coûte
chaque bouchée que mâchent les convives!


M. Favoral rougit.


—Ce n'est pas la dépense que je déplore, répondit-il,
mais la duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci!
pour n'être pas réduit à liarder. C'est avec bien du
plaisir que je donnerais à ma femme le double de ce
qu'elle me prend, si elle me le demandait franchement.


Mais c'était une leçon.


Il dissimula, désormais, et ne parut plus occupé
qu'à soumettre son fils à un régime de son invention
et dont la rigueur excessive eût jeté hors de ses gonds
le garçon le plus froid.


Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son
assiduité tant à l'École de Droit qu'à l'étude. Il lui
traça l'itinéraire de ses courses et lui en mesura la
durée à quelques minutes près. Aussitôt après le dîner,
il le renfermait à double tour dans sa chambre et ne
manquait jamais, en rentrant à dix heures, de s'assurer
de sa présence.


C'étaient les meilleures mesures qu'il pût prendre
pour exalter encore l'aveugle tendresse de Mme Favoral.


En apprenant que Maxence avait une maîtresse, elle
avait été rudement atteinte en ses sentiments les plus
chers. Ce n'est jamais sans une secrète jalousie
qu'une mère découvre qu'une femme lui a ravi le cœur
de son fils. Elle n'avait pas été sans lui garder une
certaine rancune de désordres que dans sa candeur
elle n'avait pas soupçonnés.


Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement
il était l'objet.


Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus
injuste des persécutions. Le soir, après le départ de
son mari, elle allait avec Gilberte s'établir dans le
couloir qui précédait la chambre de Maxence, et elles
causaient avec lui à travers la porte. Jamais elles
n'avaient tant travaillé pour la mercière de la rue
Saint-Denis. Elles se faisaient des semaines de vingt-cinq
et trente francs.


Mais la patience de Maxence était à bout, et, un
matin, il déclara résolument qu'il ne voulait plus
suivre les cours, qu'il s'était trompé sur sa vocation,
et qu'il n'était pas de puissance humaine capable de
le forcer à retourner chez M. Chapelain.


—Et où irez-vous? s'écria son père. Me croyez-vous
d'humeur à fournir éternellement à vos besoins...


Il répondit que c'était précisément pour se suffire
et conquérir son indépendance qu'il était résolu à
quitter une position qui, après deux ans, lui rapportait
vingt francs par mois.


—Il me faut un métier où on s'enrichisse, poursuivit-il.
Je veux entrer dans une maison de banque
ou dans quelque grande administration financière.


C'est avec transport que Mme Favoral adopta cette
idée.


—Pourquoi, en effet, dit-elle à son mari, pourquoi
ne placerais-tu pas notre fils au Comptoir de crédit
mutuel? Là, il serait sous tes yeux. Intelligent comme
il est, poussé par toi et par M. de Thaller, il arriverait
vite à de bons appointements.


M. Favoral fronçait les sourcils.


—C'est ce que je ne ferai jamais, prononça-t-il.
Je n'ai pas en mon fils assez de confiance. Je ne veux
pas m'exposer à ce qu'il compromette la considération
que j'ai su conquérir.


Et dévoilant jusqu'à un certain point le secret de sa
conduite:


—Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi
des sommes immenses, ne saurait trop veiller sur sa
réputation. La confiance est chose fragile, en un temps
où on ne voit que des caissiers sur la route de la Belgique.
Qui sait ce qu'on penserait de moi, si on savait
que j'ai un fils tel que le mien...


Mme Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque
parti:


—Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui
accorde deux ans pour se créer une position. Ce délai
écoulé, bonsoir, il ira loger et manger où il voudra,
j'ai dit. Qu'on ne m'en parle plus...


C'est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa
de cette liberté, et en moins de quinze jours il dissipa
les économies de trois mois de sa mère et de sa sœur.


Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, à
se caser chez un architecte.


C'était s'engager dans une impasse et se condamner
à rester toute sa vie commis. Mais l'avenir ne l'inquiétait
guère. Pour le présent, il était enchanté de cet
emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois cent
soixante-quinze francs.


Cent soixante-quinze francs! la fortune! Aussi se
lança-t-il dans cette vie de plaisirs frelatés, où tant
de malheureux ont laissé non-seulement l'argent qu'ils
avaient, ce qui n'est rien, mais l'argent qu'ils n'avaient
pas, ce qui mène droit en police correctionnelle.


Il se lia avec ces faux viveurs qu'on voit se promener
devant le café Riche, le ventre vide et le cure-dents
aux lèvres. Il devint l'habitué de ces estaminets
du boulevard, où des filles plâtrées sourient aux passants.
Il fréquenta les tables d'hôte suspectes où l'on
taille le baccarat sur une nappe tachée de vin et où la
police fait des descentes périodiques. Il soupa dans
les restaurants de nuit où, après boire, on se jette les
bouteilles à la tête.


Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer
rue Saint-Gilles, et alors Mme Favoral passait la nuit
dans des transes affreuses. Puis tout à coup, à l'heure
où il savait son père absent, il reparaissait, et tirant
sa mère à part:


—J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il
d'une voix honteuse.


Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu'elle
en eut, non sans lui représenter timidement que Gilberte
et elle gagnaient bien peu...


Jusqu'à ce qu'enfin, un soir, à une dernière demande:


—Hélas! répondit-elle désespérée, je n'ai plus rien,
et c'est seulement lundi que nous reporterons notre
ouvrage. Ne pourrais-tu pas patienter jusque-là!...


Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une
partie. Les dévouements aveugles font les égoïsmes
féroces. Il voulait que sa mère descendît emprunter à
un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva la voix.


Alors Mlle Gilberte parut.


—N'aurais-tu donc pas de cœur, décidément, dit-elle...
Il me semble que si j'étais homme, ce ne serait
pas à ma mère et à ma sœur de travailler!...
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Gilberte Favoral venait d'avoir dix-huit ans.


Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements
trahissait les admirables proportions de sa taille et
avait cette grâce qui résulte de l'harmonieux ensemble
de la souplesse et de la force. Elle ne frappait pas au
premier abord, mais bientôt un charme pénétrant et
indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et
on ne savait qu'admirer le plus des exquises perfections
de son corsage, des rondeurs divines de son col,
de sa démarche aérienne ou de l'ingénuité placide de
ses attitudes.


On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité
manquait à ses traits, mais sa physionomie mobile,
où se traduisaient tous les mouvements de son
âme, avait d'irrésistibles séductions.


Ces grands yeux, d'un bleu changeant, à reflets de
velours, avaient des profondeurs inouïes et une incroyable
intensité d'expression, l'imperceptible tressaillement
de ses narines roses révélait une indomptable
fierté, et le sourire errant sur ses lèvres disait
son immense dédain de tout ce qui est petit et mesquin.


Mais sa beauté, c'était sa chevelure, d'un blond si
lumineux qu'on l'eût dite poudrée d'une poussière de
diamant; si épaisse et si longue que pour la tordre et
la contenir il lui en fallait couper de grosses mèches
jusqu'à la racine...


Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas à la
voix de son père.


Le savant despotisme qui avait dompté Mme Favoral,
l'avait révoltée et son énergie s'était trempée au même
régime d'oppression qui avait énervé le caractère de
Maxence.


Pendant que sa mère et son frère mentaient avec
cette impudeur tranquille de l'esclave dont la seule
arme est la duplicité, Gilberte gardait un silence farouche.
Et si la complicité lui était imposée par les
circonstances, s'il lui fallait soutenir le mensonge,
chaque parole lui coûtait un si pénible effort que son
visage en était tout altéré.


Jamais, lorsqu'il ne s'était agi que d'elle, jamais elle
n'avait daigné mentir.


Intrépidement, et quoi qu'il en pût résulter:


—Voilà ce qui est, disait-elle.


Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s'empêcher de
la respecter, jusqu'à un certain point, et quand il
était en belle humeur, il l'appelait l'impératrice Gilberte.


Pour elle seule, il avait quelque déférence et des
attentions. Il modérait, quand elle le regardait, la brutalité
de son langage. Il lui apportait quelques fleurs
tous les samedis.


Il lui avait même accordé un professeur de piano,
lui qui déclarait qu'il n'est pour les femmes que deux
talents d'agrément: la couture et la cuisine.


Mais elle avait tant insisté, qu'il avait fini par lui
découvrir dans une mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule,
un vieux maître Italien, le signor Gismondo
Pulci, sorte de génie méconnu, pour qui trente francs
par mois furent une fortune, et qui s'éprit pour son
élève d'une sorte de fanatisme religieux.


Pour elle, lui qui n'avait jamais voulu écrire une
note, il fixa toutes les mélodies que chantait la passion
dans son cerveau fêlé, et il s'en trouva d'admirables.
Il rêvait de composer pour elle un opéra qui transmettrait
aux générations les plus reculées le nom de Gismondo
Pulci.


—La signora Gilberte est la déesse de la musique
elle-même, disait-il à M. Favoral, avec des transports
d'enthousiasme qui augmentaient encore son affreux
accent.


Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait
les épaules, répondant qu'il n'est pas d'harmonie pour
un homme qui passe ses journées à faire chanter aux
pièces d'or leur émouvante chanson.


Ce qui n'empêche que sa vanité semblait se délecter,
quand, le samedi, après le dîner, Mlle Gilberte se mettait
au piano; quand Mme Desclavettes, tout en dissimulant
un bâillement, s'écriait:


—Ah! cette chère enfant jouit d'un remarquable talent.


Donc, l'influence de la jeune fille était positive, et
c'est à ses prières seules, et non à celles de sa femme,
que M. Favoral avait accordé à diverses reprises la
grâce de Maxence.


Il lui eût accordé bien autre chose, si elle l'eût
voulu. Mais elle eût été obligée de demander, d'insister,
de prier.


—Et c'est humiliant, disait-elle.


Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui
disant que certainement son père ne lui refuserait pas
quelqu'une de ces jolies toilettes qui sont l'ambition
et la joie des jeunes filles.


Mais elle:


—J'aurais moins de déplaisir à porter des haillons
qu'à essuyer un refus, répondait-elle. Mes robes me
suffisent...


Avec un tel caractère, enveloppé cependant d'une
douceur résignée et d'un inaltérable sang-froid, elle
imposait beaucoup à sa mère et à son frère. Ils admiraient
en elle une énergie dont ils se sentaient incapables.


Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant,
elle se mit à lui reprocher d'une voix indignée la
bassesse de sa conduite et ses incessantes obsessions.


—Je ne savais pas... commença-t-il, devenu plus
rouge que le feu.


Elle l'écrasa d'un regard où le dédain se mêlait à la
pitié, et d'un accent de hautaine ironie:


—En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d'où provient
l'argent que tu arraches à notre mère!...


Et montrant ses mains remarquablement belles
encore, bien que déformées légèrement par le continuel
maniement de l'aiguille, sa main droite dont
l'annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont
l'index était tatoué et comme rongé par l'aiguille:


—Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mère et
moi passons à travailler toutes nos journées et une
partie des nuits!...


Baissant le front il se taisait.


—S'il ne s'agissait que de moi, continua-t-elle, je
ne te parlerais pas ainsi. Mais regarde notre mère.
Vois ses pauvres yeux troublés et rougis par un labeur
incessant! Si je me suis tue jusqu'à ce moment,
c'est que je ne désespérais pas encore de ton cœur,
c'est que j'espérais qu'à la fin la pudeur te reviendrait.
Mais non, rien! Le temps n'a fait qu'effacer tes
derniers scrupules. Tu demandais humblement jadis,
maintenant tu exiges d'un ton rude. A quand les
coups?...


—Gilberte! balbutiait le pauvre garçon, Gilberte...


Elle lui coupa la parole.


—De l'argent! poursuivit-elle. Toujours et sans
trêve, il te faut de l'argent d'où qu'il vienne et quoi
qu'il coûte!... Si, du moins, quelque sentiment avouable
justifiait tes dépenses, si tu avais l'excuse de
quelque grande passion ou d'un but, fût-il absurde,
ardemment poursuivi!... Mais je te mets au défi de
nous avouer à quels plaisirs avilissants tu prodigues
nos pauvres économies. Je te défie de nous dire ce
que tu veux faire de la somme que tu exiges ce soir,
de cette somme pour laquelle tu voudrais que notre
mère s'abaissât jusqu'à mendier l'assistance d'un fournisseur
auquel il faudrait confier le secret de notre
opprobre!...


Émue de l'humiliation affreuse de son fils:


—Il est si malheureux! balbutia Mme Favoral.


La jeune fille eut un geste indigné.


—Lui, malheureux! s'écria-t-elle. Que dirons-nous
donc, nous, que direz-vous surtout, vous, ma mère!
Malheureux, lui, un homme, qui a la liberté et la
force, à qui le monde est ouvert à deux battants, qui
peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser! Ah! si
j'étais un homme, moi! je serais un de ces hommes
comme il en est, comme j'en connais, et il y a longtemps,
ô mère chérie, que je t'aurais vengée de mon
père et que j'aurais commencé à te payer de tout ce
que tu as fait pour moi.


Mme Favoral sanglotait.


—Je t'en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.


—Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez
de lui déclarer que ce n'est pas pour lui que je voue
ma jeunesse à un travail de mercenaire. C'est pour
toi, mère adorée, pour que tu aies cette joie de lui
donner ce qu'il te demande, puisque c'est ton unique
joie...


Au souffle de cette indignation superbe, Maxence
frissonnait.


Cette humiliation épouvantable, il sentait qu'il ne la
méritait que trop! Il comprenait la justice de ces reproches
sanglants.


Et comme son cœur ne s'était pas gâté encore au
contact de ses compagnons de plaisir, comme il était
faible plutôt que mauvais, comme les sentiments qui
sont l'honneur et la fierté d'un homme n'étaient pas
morts en lui:


—Ah! tu es une brave sœur, Gilberte, s'écria-t-il,
et c'est bien ce que tu viens de faire. Tu as été dure,
mais non autant que je le mérite. Merci de ton courage,
qui me rendra le mien. Oui, c'est une honte à moi
d'avoir ainsi lâchement abusé de vous...


Et portant à ses lèvres les mains de sa mère:


—Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de
larmes, pardonne à qui te fait le serment de racheter
son passé et de devenir ton soutien au lieu de t'être
un écrasant fardeau...


Il fut interrompu par des pas, dans l'escalier, et le
son aigu d'un sifflet...


—Mon mari! s'écria Mme Favoral. Votre père, mes
enfants!...


—Eh bien! fit froidement Mlle Gilberte.


—N'entends-tu donc pas qu'il siffle, et oublies-tu
que c'est la preuve qu'il est furieux!... Quelle épreuve
est-ce encore qui nous menace!...
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Mme Favoral parlait par expérience. Elle avait appris
à ses dépens que le sifflet de son mari, bien plus sûrement
que le cri des goëlands, présageait la tempête. Et elle avait,
ce soir-là, plus de raisons qu'à l'ordinaire
de craindre.


Dérogeant à toutes ses habitudes, M. Favoral n'était
pas rentré dîner et avait envoyé un de ses garçons
de bureau du Crédit mutuel dire qu'on ne l'attendît
pas.


Bientôt son passe-partout grinça dans la serrure,
la porte s'ouvrit, il entra, et apercevant son fils:


—Eh bien! je suis content de vous trouver ici!
s'écria-t-il, avec un ricanement qui était, chez lui, la
dernière expression de la colère.


Mme Favoral frémit. Encore sous l'impression de
la scène qui venait d'avoir lieu, le cœur gros encore
et les yeux pleins de larmes, Maxence ne répondit pas.


—C'est une gageure, sans doute, reprit le père, et
vous tenez à savoir jusqu'où peut aller ma patience.


—Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune
homme.


—L'argent que vous preniez, je ne sais où, vous
fait défaut, sans doute, ou ne vous suffit plus, et vous
vous en allez, contractant des dettes de tous côtés,
chez des tailleurs, chez des chemisiers, chez des
bijoutiers... C'est bien simple! On ne gagne rien,
mais on veut être vêtu à la dernière mode, porter
chaîne d'or au gousset, et alors on fait des dupes...


—Je n'ai jamais fait de dupes, mon père.


—Bah! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs
qui sont venus aujourd'hui même me présenter
leurs factures? Car ils ont osé venir à l'administration,
à mon bureau. Ils s'étaient donné rendez-vous,
pensant ainsi m'intimider plus sûrement. Je
leur ai répondu que vous êtes majeur et que vos
affaires ne me regardent pas. Entendant cela, ils sont
devenus insolents et ils se sont mis à parler si haut,
que leur voix retentissait jusques dans les pièces
voisines. M. de Thaller, mon directeur, passait en ce
moment dans le corridor. Entendant le bruit d'une
discussion, il a pensé que j'étais aux prises avec
quelqu'un de nos actionnaires, et il est entré, comme
c'est son droit. Alors, j'ai bien été forcé de tout
avouer...


Il s'animait au son de ses paroles, comme un cheval
au tintement de ses grelots.


Et de plus en plus hors de soi:


—C'est bien là, continuait-il, ce que voulaient vos
créanciers. Ils pensaient que j'aurais peur du tapage
et que je financerais. C'est un chantage comme un
autre, et très à la mode maintenant. On ouvre un
compte à un mauvais drôle, et quand le compte est
raisonnablement gros, on va le porter à la famille, en
disant: «De l'argent, ou je fais du scandale.» Pensez-vous
que ce soit à vous qui êtes sans le sou
qu'on a fait crédit? C'est sur ma poche que l'on tirait,
sur ma poche à moi que l'on croit riche. On vous
écoulait à des prix exorbitants tout ce qu'on voulait,
et c'était sur moi qu'on comptait pour solder des pantalons
de quatre-vingt-dix francs, des chemises de
quarante francs et des montres de six cents francs...


Contre son ordinaire, Maxence n'essaya pas de
nier.


—Je payerai tout ce que je dois, dit-il.


—Vous?


—Je vous en donne ma parole.


—Et avec quoi, s'il vous plaît?


—Avec mes appointements.


—Vous en avez donc?


Maxence rougit.


—J'ai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il.


—Quel patron?


—L'architecte chez lequel m'a placé M. Chapelain...


D'un geste menaçant M. Favoral l'arrêta:


—Epargnez-moi vos mensonges, prononça-t-il, je
suis mieux informé que vous ne le supposez. Je sais
que depuis plus d'un mois votre patron, excédé de
votre paresse, vous a chassé honteusement...


Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence
retournant à son travail un beau matin, après une
absence de cinq jours, avait trouvé un remplaçant.


—Je chercherai une autre place, dit-il.


C'est avec un mouvement de rage que M. Favoral
haussait les épaules.


—Et en attendant, il faudra que je paye, s'écria-t-il.
Savez-vous de quoi me menacent vos créanciers?
De m'intenter un procès. Ils le perdraient: ils ne
l'ignorent pas, mais ils espèrent que je reculerai
devant l'esclandre. Car ce n'est pas tout: ils parlent
de déposer une plainte au parquet. Ils prétendent que
vous les avez audacieusement escroqués, que les
objets que vous leur achetiez n'étaient nullement pour
votre usage, que vous vous empressiez de les vendre
à vil prix, afin de vous faire de l'argent comptant.
Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu'en sortant de
sa boutique vous êtes allé tout droit au Mont-de-Piété
engager une montre et une chaîne qu'il venait de
vous livrer. C'est une affaire de police correctionnelle.
Ils ont dit tout cela devant mon directeur,
devant M. de Thaller.


J'ai dû recourir à mon garçon de bureau pour les
mettre dehors. Mais quand ils ont été partis, M. de
Thaller m'a donné à entendre qu'il souhaite vivement
que j'arrange tout. Et il a raison. Ma considération
ne résisterait pas à deux scènes pareilles. Quelle confiance
accorder à un caissier dont le fils est un
noceur et un faiseur de dupes! Comment laisser la
clef d'une caisse qui renferme des millions à un homme
dont le fils aurait été traîné sur les bancs de la
police correctionnelle! C'est-à-dire que je suis à
votre merci. C'est-à-dire que mon honneur, ma situation
et ma fortune dépendent de vous. Tant qu'il
vous plaira de faire des dettes, vous en ferez, et je
serai condamné à les payer.


Rassemblant son courage:


—Vous avez été parfois bien dur pour moi, mon
père, commença Maxence, et cependant je ne veux
pas essayer de justifier ma conduite. Je vous jure
que désormais vous n'avez rien à craindre de moi...


M. Favoral ricanait.


—Je ne crains rien, prononça-t-il. Je connais des
moyens positifs de me mettre à l'abri de vos folies.
Je les emploierai...


—Je vous affirme, mon père, que ma résolution
est bien prise.


—Oh! dispensez-moi de vos repentirs périodiques...


Mlle Gilberte s'avança.


—Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de
Maxence...


Son père ne la laissa pas poursuivre.


—Assez, interrompit-t-il durement. Mêle-toi de
tes affaires, Gilberte. J'ai à te parler, à toi aussi...


—A moi, mon père...


—Oui.


Il fit trois ou quatre tours de long en large dans
le salon, comme pour laisser à son irritation le temps
de se calmer, puis venant se planter debout et les
bras croisés devant sa fille:


—Tu as dix-huit ans, reprit-il, c'est-à-dire qu'il
est temps de songer à ton établissement. Il se présente
pour toi un parti...


Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu'une
pivoine:


—Un parti! répéta-t-elle, d'un ton de surprise
immense.


—Oui, et qui me convient...


—Mais je ne veux pas me marier, mon père...


—Toutes les jeunes filles disent cela, et dès
qu'il se présente un prétendant elles sont enchantées.
Le mien est un garçon de vingt-six ans, très-bien
de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de
grands succès dans le monde...


—Mon père, je vous affirme que je ne veux pas
quitter ma mère...


—Naturellement... C'est un homme intelligent, et
un travailleur obstiné, promis, de l'avis de tous, à
une immense fortune. Bien qu'il soit riche déjà, car
il est un des principaux intéressés d'une charge d'agent
de change, il fait avec l'ardeur d'un pauvre
diable le métier de remisier. On me dirait qu'il gagne
cent mille écus par an que je n'en serais pas surpris.
Sa femme aura voiture, loge à l'Opéra, des
diamants et des toilettes autant que Mme de Thaller...


—Eh! que m'importent de telles choses!


—C'est entendu. Je te le présenterai samedi...


Mais Mlle Gilberte n'était pas de ces jeunes filles
qui, par timidité, par faiblesse, se laissent engager
contre leur volonté, et engager si avant que plus
tard elles ne peuvent plus reculer. Une discussion
devant avoir lieu, elle préférait la subir immédiatement.


—Une présentation est absolument inutile, mon
père, déclara-t-elle résolument.


—Parce que?


—Je vous l'ai dit, je ne veux pas me marier.


—Et si je veux, moi.


—Je suis prête à vous obéir en tout, sauf en cela...


—En cela comme en tout le reste! interrompit le
caissier du Crédit mutuel d'une voix tonnante...


Et enveloppant sa femme et ses enfants d'un regard
gros de défiances et de menaces:


—En cela, comme en tout, répéta-t-il, parce que
je suis le maître et que je saurai le montrer. Oui, je
vous le montrerai, car je suis las de voir ma famille
liguée contre mon autorité...


Et il sortit en fermant la porte si violemment, que
les cloisons en tremblèrent.


—Tu as tort de tenir ainsi tête à ton père, ma
fille, murmura la faible Mme Favoral.


Le fait est que la pauvre femme ne comprenait
pas que sa fille pût repousser l'unique moyen qu'elle
eût de rompre avec la plus triste des existences.


—Laisse-toi toujours présenter ce jeune homme,
dit-elle. Il se peut qu'il te plaise...


—Je suis sûre qu'il ne me plaira pas...


Elle dit cela d'un tel accent, que Mme Favoral en fut
soudainement éclairée.


—Mon Dieu! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille
chérie, aurais-tu donc un secret que ta mère ne
connaît pas?
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Oui, Mlle Gilberte avait son secret.


Un secret bien simple, d'ailleurs, chaste comme
elle, et de ceux qui, selon l'expression des bonnes
femmes, doivent réjouir les anges.


Le printemps de cette année ayant été d'une rare
clémence, Mme Favoral et sa fille avaient pris l'habitude
d'aller chaque jour respirer le grand air à la
place Royale.


Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie,
de sorte que cette distraction salutaire ne diminuait
en rien le produit de leur semaine.


C'est pendant ces promenades que Mlle Gilberte
avait fini par remarquer un jeune homme, un inconnu,
qu'elle rencontrait, toujours au même endroit.


De haute taille et robuste, il avait grand air sous
ses modestes vêtements, dont la propreté recherchée
trahissait une gêne qui veut être respectée. Il portait
toute sa barbe, et son visage intelligent et fier était
éclairé par de grands yeux noirs, de ces yeux dont
le regard droit et clair déconcerte les coquins et les
fourbes.


Jamais, en passant près de Mlle Gilberte, il ne
manquait de baisser ou de détourner légèrement la
tête, et malgré cela, et malgré l'expression de respect
qu'elle avait surprise sur son visage, elle ne
pouvait s'empêcher de rougir.


—Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que
m'importe ce jeune homme!...


L'infaillible instinct, qui est l'expérience des jeunes
filles inexpérimentées, lui disait que ce n'était pas
le hasard seul qui plaçait cet inconnu sur son passage.
Elle voulut cependant en avoir le cœur net.


Elle sut si bien s'y prendre avec sa mère, que
tous les jours de la semaine qui suivit, le moment
de leur promenade fut changé. Tantôt elles sortaient
dès midi, tantôt passé quatre heures.


Quelle que fut l'heure, toujours Mlle Gilberte, en
dépassant la rue des Minimes, apercevait son inconnu
sous les arcades, arrêté à la vitre de quelque
magasin de bric-à-brac et épiant du coin de l'oeil.


Paraissait-elle, il quittait son poste et hâtait assez
le pas pour la croiser devant la grille de la place.


—C'est une persécution! se disait Mlle Gilberte.


Comment donc n'en parla-t-elle pas à sa mère?
Pourquoi donc ne lui confia-t-elle rien le jour où, s'étant
mise par hasard à la fenêtre, elle vit le «persécuteur»
passant devant la maison, le nez en l'air?


—Est-ce que je deviens folle! se disait-elle, sérieusement
irritée contre elle-même. Je ne veux plus
penser à lui.


Elle y pensait pourtant, quand une après-midi que
sa mère et elle travaillaient, assises sur le banc
qu'elles avaient choisi, elle vit son inconnu venir
s'installer non loin d'elles.


Il était accompagné d'un homme âgé, à tournure
militaire, portant de longues moustaches blanches
et ayant à la boutonnière la rosette de la Légion
d'honneur.


—Ah! ceci est une insolence! pensa la jeune fille,
tout en cherchant un prétexte pour demander à sa
mère de changer de place.


Mais déjà le jeune homme et le vieillard avaient
installé leurs chaises et s'étaient assis de façon à
ce que Mlle Gilberte ne perdît pas un mot de ce
qu'ils allaient dire.


Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la
parole.


—Vous me connaissez aussi bien que je me connais
moi-même, mon cher comte, commença-t-il:
vous qui avez été le meilleur ami de mon pauvre
père, vous qui me faisiez sauter sur vos genoux,
quand j'étais enfant, et qui ne m'avez jamais perdu
de vue...


—C'est-à-dire que je réponds de toi corps pour
corps, mon garçon, interrompit le vieux. Mais, continue...


—J'ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius
Genost de Trégars. Ma famille, qui est une des plus
vieilles de Bretagne, est l'alliée de toutes les grandes
familles.


—Parfaitement exact! déclara le bonhomme.


—Malheureusement ma fortune n'est pas à la
hauteur de ma noblesse. Lorsque ma mère mourut
en 1856, mon père, qui l'adorait, en conçut un tel
chagrin, que le séjour de notre château de Trégars,
où il avait passé toute sa vie, lui parut insupportable.


Il vint à Paris, ce qui n'offrait nul inconvénient,
puisqu'alors nous étions riches, et il se lia avec des
gens qui ne tardèrent pas à lui inoculer la fièvre du
moment. On lui prouva qu'il était fou de conserver
des terres qui lui rapportaient à grand'peine quarante
mille francs par an, et dont il trouverait aisément
plus de deux millions, lesquels, placés seulement à
cinq, lui constitueraient cent mille livres de rentes.
Il vendit donc tout, à l'exception de notre domaine
patrimonial de Trégars, sur la route de Quimper
à Audierne, et se lança dans la spéculation.


Il fut assez heureux, d'abord. Mais il était trop
probe et trop loyal pour être heureux longtemps.
Une affaire à laquelle il s'intéressa au commencement
de 1869 tourna mal. Ses associés s'enrichirent; lui,
je ne sais comment, fut ruiné et faillit être compromis.
Il en mourut de douleur moins d'un mois après.


De la tête, le vieux soldat approuvait.


—Bien, mon garçon, dit-il, seulement tu es trop
modeste, et il est une circonstance importante que tu
négliges.


Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de
ton père, de réclamer et de garder la fortune de ta
mère, c'est-à-dire une trentaine de mille livres de
rentes. Non-seulement tu ne l'as pas fait, mais tu as
tout abandonné aux créanciers, mais tu as vendu, pour
leur en donner le prix, le domaine de Trégars, à
l'exception du vieux château et de son parc, de telle
sorte que ton père est mort ruiné, mais ne devant
pas un sou. Et cependant, tu savais comme moi que
ton père a été trompé et dépouillé par des misérables,
qui depuis, roulent carrosse, et auxquels, si la justice
s'en mêlait, il serait peut-être encore possible de faire
rendre gorge...


Le front penché sur sa tapisserie, Mlle Gilberte
semblait travailler avec une incomparable ardeur.


La vérité est qu'elle ne savait comment dissimuler
la rougeur de ses joues et le tremblement de ses
mains. Elle avait comme un nuage devant les yeux,
et c'est au hasard qu'elle poussait son aiguille.


A peine lui restait-il assez de présence d'esprit
pour répondre à Mme Favoral, laquelle ne s'apercevait
de rien, et lui adressait de temps à autre la parole.


C'est que le sens de cette scène était trop clair
pour lui échapper.


—Ils se sont entendus, pensait-elle. C'est pour
moi seule qu'ils parlent...


Le jeune homme, Marius de Trégars, poursuivait:


—Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais
que je fus insensible à notre ruine. Si philosophe
qu'on soit, ce n'est pas sans serrement de cœur qu'on
passe d'un hôtel somptueux à une triste mansarde.
Mais ce qui me désolait plus que tout le reste, c'est
que je me voyais forcé de renoncer à des travaux qui
avaient fait la joie de ma vie, et sur lesquels je fondais
les plus magnifiques espérances. Une vocation
positive, exaltée par les hasards de mon éducation,
m'avait poussé vers les sciences physiques.


Depuis plusieurs années, j'avais appliqué tout ce
que j'ai d'intelligence et d'énergie à des études sur
l'électricité. Faire de l'électricité un moteur incomparable
remplaçant la vapeur, tel était le but que je
poursuivais sans relâche. Déjà, vous le savez, j'avais,
quoique bien jeune, obtenu des résultats dont le
monde savant s'était ému. Il m'avait semblé entrevoir
le mot d'un problème dont la solution changerait la
face du globe... La ruine était l'anéantissement de
mes espérances, la perte totale du fruit de mes travaux...
C'est que mes expériences étaient coûteuses,
c'est qu'il fallait de l'argent, et beaucoup, pour payer
les produits qui m'étaient indispensables et faire fabriquer
les appareils que j'imaginais...


Et j'allais être réduit à gagner mon pain de chaque
jour...


J'étais bien près du désespoir, lorsque je rencontrai
un homme que j'avais vu chez mon père autrefois,
et qui m'avait paru s'intéresser à mes recherches.
C'est un spéculateur, nommé Marcolet. Mais ce n'est
pas à la Bourse qu'il travaille. L'industrie est la forêt
de Bondy où il opère. Il achète les blés en herbe et
engrange les moissons d'autrui. Sans cesse à la piste
des chercheurs obstinés qui crèvent de faim dans leurs
greniers, il leur apparaît aux heures de crise suprême.
Il les plaint, il les encourage, il les console, il les
aide, et il est bien rare qu'il ne réussisse pas à devenir
propriétaire de leur découverte. Parfois il se trompe.
Alors il en est quitte pour passer par profits et pertes
quelques billets de mille francs. Mais s'il a vu juste,
c'est par centaines de mille francs que se chiffrent les
bénéfices. Et combien de brevets exploite-t-il ainsi!
De combien d'inventions recueille-t-il les résultats,
qui sont une fortune, dont les inventeurs n'ont pas de
souliers aux pieds! Car tout lui est bon, et c'est avec
la même avidité qu'il défend un sirop contre la toux
dont il a acheté la formule à un pauvre diable de pharmacien,
et une pièce de machine à vapeur dont le
brevet lui a été vendu par un mécanicien de génie.


Et cependant Marcolet n'est pas un méchant homme.
Voyant ma situation, il me proposa, moyennant une
somme de [note du transcripteur: texte
manque] par an, d'entreprendre certaines études de
chimie industrielle qu'il m'indiqua. J'acceptai. Dès le
lendemain, je louai, rue des Tournelles, un rez-de-chaussée
où j'installai mon laboratoire, et je me mis
à l'œuvre... Voilà un an de cela.


Marcolet doit être content. Déjà, je lui ai trouvé
pour la teinture de la soie une nuance nouvelle dont
le prix de revient est presque nul... Moi, je vivais,
ayant réduit mes besoins au strict nécessaire, consacrant
tout ce que mon travail me rapporte, à poursuivre
le problème dont la découverte serait pour moi
la gloire et la fortune...


Palpitante d'une inexprimable émotion, Mlle Gilberte
écoutait ce jeune homme, un inconnu pour elle,
l'instant d'avant, et dont maintenant elle savait la
vie comme si elle l'eût vécue tout entière près de
lui.


Car l'idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa
sincérité.


Aucune voix, jamais, n'avait vibré à son oreille
comme cette voix dont les sonorités graves et émues
éveillaient en elle des sensations étranges et des légions
de pensées qu'elle ne soupçonnait pas.


Elle s'étonnait de l'accent de simplicité dont il parlait
de l'illustration de sa famille, de son opulence
passée, de sa pauvreté présente, de ses obscurs travaux
et de ses hautes espérances.


Elle admirait le dédain superbe de l'argent qui
éclatait en chacune de ses paroles.


Il était donc un homme, au moins, qui le méprisait,
cet argent, devant lequel jusqu'ici elle avait vu à plat
ventre dans la boue, tous les gens qu'elle connaissait...


Mais après un moment de silence, toujours s'adressant
en apparence à son vieux compagnon, Marius de
Trégars poursuivait:


—Je le répète, parce que c'est l'expression de la
vérité, mon vieil ami, cette vie de travail et de privations,
si nouvelle pour moi, ne me pesait pas. Le
calme, le silence, le constant exercice de toutes les
facultés de l'intelligence ont des charmes que le vulgaire
ne soupçonnera jamais. Il me plaisait de me
dire que si j'étais ruiné, c'était uniquement par un
acte de ma volonté. J'éprouvais des jouissances positives
à me répéter que moi, le marquis de Trégars,
j'avais eu cent mille livres de rentes, et à sortir
l'instant d'après pour aller acheter chez le boulanger
et chez la fruitière mes provisions de la journée.


J'étais fier de penser que c'était à mon travail seul,
à la besogne que me payait Marcolet, que je devais
les moyens de poursuivre mon œuvre. Et des sommets
où m'emportait l'aile de la science, je prenais en
pitié votre existence moderne, cette mêlée ridicule et
tragique de passions, d'intérêts et de convoitises,
ce combat sans merci ni trêve dont la loi est: Malheur
aux faibles! où quiconque tombé est foulé aux
pieds!...


Parfois cependant, comme les flammes d'un incendie
mal éteint sous ses cendres, se réveillaient en
moi toutes les ardeurs de la jeunesse... J'ai eu des
heures de délire, de découragement et de détresse, où
ma solitude me faisait horreur... Mais j'avais la foi
qui soulève des montagnes, la foi en moi et en mon
œuvre... Et bientôt apaisé, je m'endormais dans la
pourpre de l'espérance, voyant tout au fond de l'avenir
lointain se dresser les arcs de triomphe de mon
succès...


Telle était exactement ma situation, quand une après-midi
du mois de février, après une expérience sur
laquelle j'avais beaucoup compté, et qui venait d'échouer
misérablement, je vins sur cette place respirer
quelques bouffées d'air pur.


Il faisait une journée de printemps, tiède et toute
ensoleillée. Les pierrots pépiaient sur les branches
gonflées de sève, des bandes d'enfants couraient le
long des allées en poussant des cris joyeux.


Je m'étais assis sur un banc, ruminant les causes
de ma déconvenue, lorsque deux femmes passèrent
près de moi, l'une âgée déjà, l'autre toute jeune. Elles
marchaient si rapidement que c'est à peine si j'avais
eu le temps de les entrevoir.


Mais la démarche de la jeune fille et la noble simplicité
de son maintien m'avaient frappé à ce point
que je me levai et que je me mis à la suivre, avec
l'intention de la dépasser et de revenir ensuite sur
mes pas, afin de bien voir son visage. Ainsi je fis, et
je fus ébloui. Au moment où mes yeux rencontrèrent
les siens, une voix au dedans de moi s'éleva, me criant
que c'était fini désormais, et que ma destinée était
fixée...


—Et il m'en souvient, mon cher garçon, fit le
vieux soldat, d'un ton d'amicale raillerie, car tu vins
me rendre visite le soir même, toi que je n'avais pas
vu depuis des mois.


Marius de Trégars ne releva pas l'observation.


—Et cependant, continua-t-il, vous savez que je
ne suis pas homme à subir une première impression.
Je luttai. Avec une sombre énergie je m'efforçai
d'écarter cette image radieuse que j'emportais en
mon âme, qui ne me quittait plus, qui me poursuivait
au plus fort de mes études. Tentatives inutiles! Ma
pensée ne m'obéissait plus, ma volonté m'échappait.
C'était bien un de ces amours qui s'emparent de l'être
entier, qui dominent tout, et qui font de la vie une
ineffable félicité ou un supplice sans nom, selon qu'ils
sont heureux ou malheureux.


Ah! que de journées alors j'ai passées, à attendre
et à épier celle que j'avais ainsi entrevue et qui
ignorait jusqu'à mon existence, dont cependant elle
était l'arbitre! Et quelles palpitations insensées,
quand après des heures d'impatiences dévorantes, je
voyais, au détour de la rue, flotter un pli de sa robe.
Je la revis souvent, toujours avec la même femme
âgée, sa mère. Elles avaient adopté sur cette place,
un banc, toujours le même, et elles travaillaient à des
ouvrages de couture avec une assiduité qui me donnait
à penser qu'elles vivaient de leur travail...


Brusquement, il fut interrompu par son compagnon.


Le vieux gentilhomme craignit que l'attention de
Mme Favoral ne fût à la fin éveillée par des allusions
trop directes.


—Prends garde, garçon! dit-il à demi-voix, non
si bas, toutefois, que Mlle Gilberte ne l'entendît.


Mais il eût fallu bien autre chose pour distraire
Mme Favoral de ses tristes réflexions. Elle songeait à
une scène qui avait eu lieu entre son mari et son fils.
Elle pensait que Maxence lui avait demandé de l'argent
la veille, et qu'elle n'en avait plus guère. Justement
elle venait d'achever sa bande de tapisserie, et
désolée de perdre une minute:


—Peut-être serait-il temps de rentrer, dit-elle à
sa fille, je n'ai plus rien à faire.


Mlle Gilberte tira de son panier à ouvrage un morceau
de canevas, et le donnant à sa mère:


—Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d'une
voix troublée. Restons encore un peu...


Et Mme Favoral s'étant remise à l'œuvre, Marius de
Trégars reprit:


—La pensée que celle que j'aimais était pauvre
m'enchantait. N'était-ce pas un rapprochement déjà,
que cette communauté de situations! J'avais des joies
d'enfant, en songeant que je travaillerais pour elle et
pour sa mère, et qu'elles me devraient une aisance
honorable, mais modeste comme nos goûts...


Mais je ne suis pas de ces rêveurs qui confient leur
destinée aux ailes des chimères. Avant de rien entreprendre,
je résolus de m'informer. Hélas! aux premiers
renseignements que je recueillis, mes beaux
rêves s'envolèrent.. Je sus qu'elle était riche, très-riche
même. On m'apprit que son père était un de ces
hommes dont l'intègre probité s'enveloppe de formes
austères et dures. Il devait sa fortune, m'affirma-t-on,
à son seul travail, mais aussi à des prodiges d'économie
et aux plus sévères privations. On me dit qu'il
professait un culte pour cet argent qui lui avait tant
coûté, et que jamais certainement il n'accorderait sa
fille à un homme sans fortune.


Il était inutile d'ajouter cet avis. Au-dessus de mes
actions, de mes pensées, de mes espérances, plus
haut que tout, plane mon orgueil. A l'instant, je vis
s'ouvrir un abîme entre moi et celle que j'aime plus
que la vie, mais moins que ma dignité. Quand on
s'appelle Génost de Trégars, on nourrit sa femme,
fût-ce en servant les maçons. Et la pensée de devoir
une fortune à celle que j'épouserais me la ferait
prendre en exécration...


Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je
vous dis tout cela. Et il doit vous souvenir que vous
me répondiez que j'étais singulièrement outrecuidant
de me révolter ainsi d'avance, parce que bien certainement
un millionnaire ne donne pas sa fille à un
noble ruiné, aux gages de Marcolet, le brocanteur de
brevets, à un pauvre diable de chercheur qui bâtit les
châteaux de son avenir sur la solution d'un problème
inutilement poursuivi par les plus beaux
génies...


C'est alors que mon désespoir m'inspira une résolution
extrême, folle sans doute, et à laquelle pourtant,
vous, le comte de Villegré, le vieil ami de mon
père, vous avez consenti à vous prêter...


Je me dis que je m'adresserais à elle, à elle seule,
et qu'elle saurait du moins quel grand, quel immense
amour elle a inspiré.


Je me dis que j'irais à elle, et que je lui dirais:


«Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié,
accordez-moi trois ans de répit. A un amour tel que
le mien, il n'est rien d'impossible. En trois ans je
serai mort ou assez riche pour demander votre main...
De ce jour j'abandonne mon œuvre pour des travaux
d'une utilité immédiate. L'industrie a des trésors
pour les inventeurs... Mon Dieu! si vous pouviez
lire dans mon âme, vous ne me refuseriez pas ce
répit que je vous demande... Pardonnez-moi. Un
mot, par grâce, un seul... C'est l'arrêt de ma destinée
que j'attends!...»


Trop grand était le désarroi de la pensée de
Mlle Gilberte, pour qu'elle songeât à s'offenser de
cette démarche étrange...


Elle se dressa toute frissonnante, et s'adressant à
Mme Favoral:


—Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j'ai
pris froid... Je veux rentrer... réfléchir... Demain,
oui, demain, nous reviendrons!...


Si abîmée en ses méditations que fût Mme Favoral,
et à mille lieues de la situation présente, il était impossible
qu'elle ne remarquât pas le trouble affreux de sa
fille, l'altération de ses traits et l'incohérence de ses
paroles.


—Qu'as-tu? demanda-t-elle tout inquiète, que me
dis-tu?


—Je me sens souffrante, répondit la jeune fille
d'une voix à peine distincte, très souffrante... viens,
rentrons!...


Elles s'éloignèrent, en effet, et à peine à la maison
Mlle Gilberte se réfugia dans sa chambre. Elle avait
hâte d'être seule, pour se ressaisir elle-même, pour
rassembler ses idées, plus éparpillées que les feuilles
sèches par un vent d'orage.


C'était un événement énorme qui venait de tomber
soudainement dans sa vie si monotone et si calme,
un événement inconcevable, inouï, et dont les conséquences
devaient peser sur tout son avenir.


Étourdie encore, elle se demandait presque si elle
n'était pas le jouet d'une hallucination, et si réellement
il s'était trouvé un homme pour concevoir et exécuter ce
projet audacieux, de venir, sous l'oeil de sa mère,
lui dire son amour et lui demander en échange un
engagement solennel.


Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la
confondait, c'était d'avoir enduré une telle tentative.


Quelle influence despotique subissait-elle donc! A
quels sentiments indéfinissables avait-elle obéi!


Si encore elle n'eût fait que tolérer! Mais elle avait
fait plus, elle avait encouragé. Retenir sa mère qui
voulait rentrer, et elle l'avait retenue, n'était-ce pas
dire à cet inconnu:


—Poursuivez, je le permets, j'écoute.


Il avait poursuivi, en effet.


Et elle, au moment de s'éloigner, elle s'était engagée
formellement à réfléchir, et à revenir le lendemain à
une heure convenue, rendre une réponse. Elle avait
donné un rendez-vous, en un mot.


C'était à mourir de honte. Et comme si elle eût
eu besoin du bruit de ses paroles pour se convaincre
de la réalité du fait, elle se répétait à voix
haute:


—J'ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, à un
homme que mes parents ne connaissaient pas, et dont
hier encore j'ignorais le nom!...


Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s'indigner
de l'imprudente hardiesse de sa conduite. L'amertume
des reproches qu'elle s'adressait n'était pas sincère.
Et elle le sentait si bien, qu'à la fin:


—C'est une hypocrisie indigne de moi, s'écria-t-elle,
puisque maintenant encore, et sans l'excuse de la
surprise, je n'agirais pas autrement.


C'est que plus elle réfléchissait, moins elle parvenait
à découvrir l'ombre seulement d'une intention offensante
dans tout ce qu'avait dit Marius de Trégars. Par
le choix de son confident: un vieillard, un ami de sa
famille, un homme d'une haute honorabilité, il avait,
autant qu'il était en lui, fait excuser la témérité de la
démarche et sauvé le plus scabreux de la situation. Et
il était impossible de douter de sa sincérité, de suspecter
la loyauté de ses intentions.


Pour Mlle Gilberte, plus que pour toute autre jeune
fille, le parti extrême adopté par M. de Trégars était
compréhensible.


Par son orgueil à elle-même, elle s'expliquait son
orgueil à lui.


Pas plus que lui, à sa place, elle n'eût voulu s'exposer
à l'humiliation d'un refus assuré.


Dès lors, qu'y avait-il de si extraordinaire à ce qu'il
vînt à elle directement, à ce que franchement et loyalement
il lui exposât sa situation, ses projets et ses espérances?...


—Mon Dieu! se disait-elle, épouvantée de cet
examen de conscience et des sentiments qu'elle découvrait
tout au fond de son âme, mon Dieu! je ne
me reconnais plus! Ne voilà-t-il pas que je l'approuve!...


Eh bien! oui, elle l'approuvait, attirée, séduite par
l'étrangeté même de la situation. Rien ne lui semblait
plus admirable que la conduite de Marius de Trégars,
sacrifiant sa fortune et ses ambitions les plus légitimes
à l'honneur de son nom, et se condamnant à vivre de
son travail.


—Celui-là, pensait-elle, est un homme, et sa femme
aura le droit d'en être fière!...


Involontairement, elle le comparaît aux seuls hommes
qu'elle connût: à M. Favoral, dont l'âpre lésine avait
été le désespoir des siens; à Maxence, qui ne rougissait
pas d'alimenter ses désordres avec le prix du travail
de sa mère et de sa sœur...


Combien autre était Marius! S'il était pauvre, c'est
qu'il le voulait bien. N'avait-elle pas vu sa confiance en
soi! Elle la partageait. Elle était sûre que dans le délai
qu'il demandait, il saurait conquérir cette fortune devenue
nécessaire. Il se présenterait alors, hautement;
il l'arracherait à ce milieu d'âpres convoitises et de débats
mesquins où elle semblait condamnée à vivre, elle
serait la marquise de Trégars.


—Pourquoi donc ne pas répondre: oui? pensait-elle,
avec les émotions poignantes du joueur au moment
de risquer sur une carte tout ce qu'il possède.


Et quelle partie pour Mlle Gilberte, et quel enjeu!


Si elle allait s'être trompée? Si Marius n'était qu'un
de ces misérables qui ont élevé la séduction à la hauteur
d'un art! S'appartiendrait-elle après avoir répondu?
Savait-elle à quels hasards l'exposait un tel engagement?
N'allait-elle pas courir les yeux bandés vers
ces périls décevants où une jeune fille laisse sa réputation
quand elle sauve son honneur!...


L'idée lui venait bien de consulter sa mère. Mais
elle savait la timidité craintive de Mme Favoral, et
qu'elle était aussi incapable de donner un conseil que
de faire prévaloir sa volonté. Elle serait effrayée,
approuverait tout, et à la première alerte avouerait
tout...


—Suis-je donc si faible et si veule, pensait la jeune
fille, que je ne sache pas, quand il s'agit de moi seule,
prendre seule une détermination!...


Il lui fut impossible de fermer l'oeil de la nuit, mais
au matin sa résolution était prise.


Et vers une heure:


—Ne sortons-nous pas? demanda-t-elle à sa
mère.


Mme Favoral hésitait:


—Ces premières belles journées sont perfides,
objecta-t-elle, tu as eu froid hier...


—J'étais vêtue trop légèrement... Aujourd'hui j'ai
pris mes précautions.


Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage,
et vinrent s'établir sur leur banc accoutumé.


Avant même de franchir la grille, Mlle Gilberte avait
reconnu Marius de Trégars et le comte de Villegré, se
promenant dans une des contre-allées. Bientôt, comme
la veille, ils allèrent prendre deux chaises et s'installèrent
près du banc.


Jamais le cœur de la jeune fille n'avait battu avec
une telle violence. Prendre une résolution est bien,
mais encore faut-il avoir la force de l'exécuter. Et elle
en était à se demander s'il lui serait possible d'articuler
une syllabe.


Enfin, rassemblant tout son courage:


—Tu ne crois pas aux rêves, toi, maman? interrogea-t-elle.


Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d'autres,
Mme Favoral n'avait d'opinion.


—Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela?


—C'est que j'en ai eu un, étrange, et qui m'a bouleversée.


—Oh!...


—Il m'a semblé, que tout à coup, un jeune homme
que je ne connaissais pas se dressait devant moi...
Il eût été bien heureux, me disait-il, de demander ma
main, mais il ne l'osait pas, étant très-pauvre... Et il
me suppliait d'attendre trois ans, pendant lesquels il
ferait fortune...


Mme Favoral souriait.


—C'est tout un roman, dit-elle.


—Mais ce n'était pas un roman, dans mon rêve,
interrompit vivement Mlle Gilberte... Ce jeune homme
s'exprimait d'un accent de conviction si profonde, qu'il
m'était comme impossible de douter de lui-même, je me
disais qu'il serait incapable de cette odieuse lâcheté
d'abuser de la crédulité confiante d'une pauvre fille...


—Et que lui as-tu répondu?...


En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise,
Mlle Gilberte pouvait, de l'angle de la paupière, apercevoir
M. de Trégars. Evidemment, il ne perdait pas
une des paroles qu'elle adressait à sa mère. Il était
plus blanc qu'un linge, et son visage trahissait une
affreuse anxiété.


Cela lui donna l'énergie de dompter les dernières
révoltes de sa conscience.


—Répondre était pénible, prononça-t-elle, et cependant
j'ai osé lui répondre. Je lui ai dit: «Je vous
crois et j'ai foi en vous. Loyalement et fidèlement
j'attendrai votre succès. Mais jusque-là, nous devons
être l'un pour l'autre des étrangers. Ruser,
tromper et mentir serait indigne de nous. Vous ne
voudriez pas exposer à un soupçon celle qui doit
être votre femme!»


—Très-bien! approuva Mme Favoral, seulement je
ne te croyais pas si romanesque...


Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que
Mme Gilberte n'entendît la réponse de M. de Trégars.


—Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, recevez
le serment que je fais devant Dieu de consacrer
ma vie à celle qui n'a pas douté de moi. Nous sommes
aujourd'hui le 4 mai 1870; le 4 mai 1873, j'aurai
réussi, je le sens, je le veux, il le faut...
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C'en était fait, Gilberte Favoral venait de disposer
d'elle-même irrévocablement. Prospère ou misérable,
sa destinée désormais dépendait d'un autre. Le branle
donné à la roue, elle ne devait plus espérer en régler
la direction, pas plus qu'on ne peut prétendre maîtriser
la course de la bille d'ivoire lancée sur le plateau
de la roulette.


Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui,
tout d'un coup, l'avait enveloppée, ressentait-elle un
étonnement immense mêlé d'appréhensions inexpliquées
et de vagues terreurs.


Rien de changé, en apparence, autour d'elle. Père,
mère, frère, amis, gravitaient mécaniquement dans
leur orbe accoutumé. Les mêmes faits quotidiens se
répétaient monotones et réguliers comme le tic-tac de
la pendule.


Et pourtant un événement était survenu, plus prodigieux
pour elle qu'un déplacement de montagnes.


Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle
se surprenait à répéter à mi-voix:


—Est-ce vrai? Est-ce seulement possible!


Ou bien elle courait se placer devant une glace,
pour s'assurer une fois de plus que rien, sur son
visage ni dans ses yeux, ne trahissait le secret qui
palpitait en elle.


La singularité de la situation était bien faite d'ailleurs
pour la troubler et confondre son esprit.


Dominée par les circonstances, elle avait, au mépris
de toutes les idées reçues et des plus vulgaires
convenances, écouté les promesses passionnées d'un
inconnu, et elle lui avait engagé sa vie. Et le pacte
conclu et solennellement juré, ils s'étaient séparés,
sans savoir quand des circonstances propices les rapprocheraient
de nouveau.


—Et cependant, se disait la pauvre jeune fille,
devant Dieu, M. de Trégars est mon fiancé... Il est mon
fiancé, et jamais directement nous n'avons échangé
un mot. Si nous venions à nous rencontrer dans le
monde, il nous faudrait feindre de ne pas nous connaître.
S'il passe près de moi dans la rue, il n'a pas le
droit de me saluer. Je ne sais où il est, ni ce qu'il
devient, ni ce qu'il fait!...


Elle ne l'avait plus revu, en effet; il n'avait pas
donné signe de vie, tant fidèlement il se conformait à
la volonté qu'elle avait exprimée. Et peut-être du
fond du cœur, et sans se l'avouer, l'eût-elle souhaité
moins scrupuleux. Peut-être n'eût-elle pas été bien
irritée de le voir quelquefois, comme jadis, se glisser
à son passage, sous les vieilles arcades de la rue des
Vosges.


Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en
concevait du caractère de Marius une estime plus
haute. Car elle était bien sûre qu'il souffrait autant et
plus qu'elle de la contrainte qu'il s'imposait.


Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne
se lassait pas de repasser dans son esprit tout ce qu'il
avait raconté de son passé; elle cherchait à se rappeler
ses moindres paroles, et jusqu'aux inflexions de
sa voix.


Et, à force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius
de Trégars, elle se familiarisait avec lui, dupe à ce
point de l'illusion de l'absence, qu'elle finissait par se
persuader qu'elle le connaissait mieux de jour en
jour.


Déjà, près d'un mois s'était écoulé, quand, une
après-midi encore, en arrivant à la place Royale, elle
le reconnut, debout, près de ce banc où ils avaient si
étrangement échangé leurs promesses.


Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit à
son geste. Mais quand elle ne fut plus qu'à quelques
pas, il s'éloigna rapidement, laissant sur le banc un
journal plié.


Pour bien peu, Mme Favoral l'eût rappelé, afin de le
lui rendre. Mlle Gilberte l'en dissuada.


—Bast! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que
cela vaut la peine?... Et d'ailleurs ce monsieur est
trop loin, maintenant...


Mais tout en préparant la tapisserie qu'elle brodait,
avec cette dextérité qui jamais ne fait défaut aux jeunes
filles les plus naïves, elle glissa le journal dans son
panier à ouvrage.


N'était-elle pas sûre qu'il avait été laissé là pour elle!


Aussi, à peine rentrée, courut-elle s'enfermer dans
sa chambre, et après d'assez longues recherches à
travers les colonnes, elle lut:


«Un des plus riches et des plus intelligents industriels
de Paris, M. Marcolet, vient de se rendre acquéreur,
à Grenelle, des vastes terrains de la succession
Lacoche. Il se propose d'y construire une
fabrique de produits chimiques dont la direction serait
confiée à M. de T...»


«Quoique fort jeune encore, M. de T... s'est fait
un nom par ses remarquables travaux sur l'électricité.
Peut-être était-il à la veille de résoudre le problème
si controversé de la locomotion par l'électricité,
quand la ruine de son père vint arrêter ses
études.


«C'est à l'industrie qu'il demande aujourd'hui le
moyen de poursuivre ses coûteuses expériences. Il
n'est pas le premier à s'engager dans cette voie.
N'est-ce pas à l'invention de l'injecteur qui porte
son nom, que l'ingénieur Giffard doit la fortune qui
lui permet de continuer à chercher la direction des
ballons? Pourquoi M. de T..., qui a le même courage,
n'aurait-il pas le même bonheur?...»


—Ah! il ne m'oublie pas, se dit Mlle Gilberte, émue
jusqu'aux larmes par cet article, qui n'était cependant
qu'une réclame rédigée à l'insu de M. de Trégars par
M. Marcolet lui-même.


Elle était encore sous cette impression, songeant
que déjà Marius était à l'œuvre, lorsque son père lui
annonça qu'il avait découvert un mari, lui signifiant
d'avoir à le trouver à son goût, puisque lui, le maître,
il le jugeait convenable.


De là l'énergie de ses refus.


Mais de là aussi l'imprudente vivacité qui avait
éclairé Mme Favoral et qui lui faisait dire:


—Tu me caches quelque chose, Gilberte?...


Jamais la jeune fille n'avait été aussi cruellement
embarrassée qu'elle l'était en ce moment, par cette
perspicacité si soudaine et si imprévue.


Devait-elle se confier à sa mère?


Elle n'y avait en vérité aucune répugnance, bien certaine
d'avance de l'inépuisable indulgence de la pauvre
femme, sans compter qu'il lui eût été bien doux d'avoir
enfin quelqu'un à qui parler de Marius.


Mais elle savait que son père n'était pas homme à
renoncer à un projet conçu par lui. Elle savait qu'il
reviendrait à la charge obstinément, sans paix ni
trêve. Or, comme elle était résolue à résister avec une
non moins implacable opiniâtreté, elle prévoyait des
luttes terribles, toutes sortes de violences et de persécutions.


Informée de la vérité, Mme Favoral aurait-elle la
force de résister à ces orages de tous les jours? Un
moment ne viendrait-il pas, où, sommée par son mari
d'expliquer les refus de sa fille, menacée, terrifiée,
elle confesserait tout?...


D'un coup d'oeil, Mlle Gilberte évalua le danger, et
puisant dans la nécessité une audace bien éloignée de
son caractère:


—Tu te trompes, chère mère, dit-elle, je ne t'ai
rien caché.


Peu convaincue, Mme Favoral hochait la tête.


—Alors, fit-elle, tu céderas.


—Jamais.


—Il est donc une raison que tu ne me dis pas...


—Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu
pensé, parfois, à ce que serait ton existence, si je
n'étais plus là?... T'es-tu demandé ce que tu deviendrais
entre mon père, dont le despotisme se fera plus
lourd avec l'âge, et mon frère?...


Toujours empressée à défendre son fils:


—Maxence n'est pas méchant, interrompit-elle...
Va, il saura bien me récompenser des quelques chagrins
qu'il me cause...


La jeune fille eut un geste de doute.


—Je le souhaite, chère mère, dit-elle, et de toutes
les forces de mon âme, mais je n'ose l'espérer... Son
repentir, ce soir, était grand et sincère, mais se le
rappellera-t-il demain?... Ne sais-tu pas, d'ailleurs,
que le parti de mon père est bien pris de se séparer
de Maxence?... Te vois-tu seule ici, avec mon
père!...


A cette seule perspective, Mme Favoral frissonna.


—Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-elle.


Mlle Gilberte l'embrassa.


—Eh! c'est parce que je veux que tu vives pour
être heureuse, s'écria-t-elle, que je refuse de me
marier. Ne faut-il pas que tu aies ta part de bonheur
en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-tu quels dédommagements
l'avenir te réserve? D'ailleurs, ce
parti que mon père m'a choisi ne me convient pas.
Un homme de Bourse, qui ne penserait qu'à l'argent,
qui vérifierait mes comptes de ménage, comme papa
vérifie les tiens, ou qui me chargerait de diamants et
de cachemires comme Mme de Thaller, pour servir d'enseigne
à sa boutique?... Non, je n'en veux pas! Ainsi,
mère chérie, sois brave, prends bien le parti de ta
fille, et nous serons vite débarrassées de cet épouseur.


—Oh! ton père te l'amènera, il l'a dit.


—Eh bien! s'il revient trois fois, il aura du courage...


Mais la porte du salon s'ouvrit brusquement.


—Qu'est-ce que vous complotez encore? cria la
voix irritée du maître. Et toi, madame Favoral,
pourquoi ne viens-tu pas te coucher?...


La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en
regagnant sa chambre:


—De tristes jours se préparent, pensait Mlle Gilberte.
Mais bast! quand je souffrirais un peu, ne serais-je
pas bien à plaindre? Est-ce que Marius se
plaint, lui qui renonce pour moi à ses plus chères espérances,
lui qui, si fier et si désintéressé, se fait
l'employé de M. Marcolet et ne se préoccupe plus que
de gagner de l'argent!


Les tristes prévisions de Mlle Gilberte ne devaient
que trop se réaliser.


Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin,
il avait le front assombri et les lèvres contractées
de l'homme qui a passé la nuit à ruminer un plan
dont il ne s'écartera pas.


Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire
à personne, selon son habitude, il appela au salon
sa femme et ses enfants.


Et après avoir soigneusement poussé le verrou des
portes, s'adressant à Maxence:


—Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la
liste de vos créanciers... Tâchez de n'en oublier aucun,
et que ce soit prêt le plus tôt possible.


Mais Maxence n'était plus le même.


A la suite des reproches si terribles et si mérités
de sa sœur, une révolution salutaire s'était opérée
en lui. Pendant cette nuit qui venait de s'écouler, il
avait réfléchi à sa conduite, depuis quatre ans; et il
en avait été consterné et épouvanté. Son impression
avait été celle de l'ivrogne, qui, revenu à la raison,
se remémore les actes ridicules ou dégradants qui lui
ont été inspirés par l'alcool, et, confus et humilié, se
jure de ne plus boire.


Ainsi Maxence s'était fait le serment, et en se jurant
bien que ce ne serait pas un serment d'ivrogne,
de changer de vie. Et son attitude et son regard annonçaient
la fierté des grandes résolutions.


Au lieu de baisser la tête sous le regard irrité de
M. Favoral, et de balbutier des excuses et de vagues
promesses:


—Vous donner la liste que vous me demandez, est
inutile, mon père, répondit-il. Je suis d'âge à porter
la responsabilité de mes actes. Je saurai réparer
mes folies. Ce que je dois, je le payerai. Aujourd'hui
même je verrai mes créanciers et je prendrai des
arrangements avec eux.


—Bien, Maxence! s'écria Mme Favoral ravie.


Mais il n'était pas de retour possible, avec le caissier
du Comptoir de crédit mutuel.


—Voilà de belles paroles! ricana-t-il, seulement
je doute que les tailleurs et les chemisiers consentent
à s'en payer. C'est pourquoi j'exige cette liste...


—Cependant...


—C'est moi qui payerai, Je n'entends pas que la
scène d'hier, à mon bureau, se renouvelle. Il ne peut
pas être dit que mon fils est un faiseur de dupes
au moment où je trouve pour ma fille un parti inespéré...


Et se tournant vers Mme Gilberte:


—Car je te suppose revenue à des idées plus raisonnables?
prononça-t-il.


La jeune fille secoua la tête.


—Mes idées sont ce qu'elles étaient hier soir.


—Ah! ah!


—Ainsi, je vous en supplie, mon père, n'insistez
pas. A quoi bon des luttes et des déchirements? Vous
devez me connaître assez pour savoir que, quoi qu'il
arrive, je ne céderai pas.


M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté
de sa fille, puisqu'en plusieurs circonstances déjà, il
avait dû, selon son expression, baisser pavillon devant
elle. Mais il ne pouvait se persuader qu'elle lui
résisterait, quand il imposerait sa volonté d'une certaine
façon.


—J'ai donné ma parole, fit-il.


—Mais je n'ai pas donné la mienne, mon père...


Il s'animait, ses petits yeux étincelaient, ses pommettes
s'empourpraient.


—Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins à
sa fille l'honneur de maîtriser sa colère, si je te disais
que je trouve à ce mariage des avantages immenses,
positifs, immédiats...


—Oh! interrompit-elle, révoltée, oh! de grâce...


—Si je te disais que j'y ai un intérêt puissant,
qu'il est indispensable au succès de vastes combinaisons...


Mlle Gilberte se redressa.


—Je vous répondrais, s'écria-t-elle, qu'il ne me
convient pas de servir d'arrhes à vos combinaisons...
Ah! il s'agit... d'une affaire, d'une entreprise, de quelque
grosse spéculation, et vous donnez votre fille en
guise de pot-de-vin, par dessus le marché... Eh bien!
non. Vous pouvez dire à votre associé que l'affaire
est manquée!...


A chaque mot grandissait la colère de M. Favoral.


—Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.


—Me briser, peut-être. Me faire plier, jamais.


—Eh bien! nous verrons. Vous verrez, Maxence
et toi, s'il n'est pas de moyens pour un père de soumettre
ses enfants révoltés contre son autorité!...


Et sentant qu'il n'était plus maître de lui, il sortit
en jurant à faire tomber le crépi des murs de l'escalier.


Maxence frémissait d'indignation.


—Jamais, prononça-t-il, jamais comme en ce moment
je n'avais compris l'infamie de ma conduite.
Avec un père tel que le nôtre, Gilberte, je devrais
être ton défenseur. Et je me suis ôté jusqu'au droit
d'intervenir. Mais laisse faire, avec la volonté que
j'ai, il ne me faudra pas bien du temps pour tout
réparer...


Restée seule, l'instant d'après, Mlle Gilberte s'applaudissait
de sa fermeté.


—Marius serait content de moi, pensait-elle...


La récompense ne devait pas se faire attendre. On
sonnait à la porte. C'était son vieux professeur, le signor
Gismondo Pulci, qui venait lui donner sa leçon
quotidienne.


La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé
qu'une pomme à Pâques, et les plus magnifiques espérances
riaient dans ses yeux.


—Je savais bien, signora, s'écria-t-il, dès le seuil,
que les anges portent bonheur! De même que tout vous
réussit, tout doit réussir à ceux qui vous approchent.


Elle ne put s'empêcher de sourire de l'à-propos
du compliment.


—Il vous arrive quelque chose d'heureux, cher
maître? demanda-t-elle.


—C'est-à-dire que je suis sur le chemin de la fortune
et de la gloire, répondit-il. Ma renommée s'étend,
les élèves se disputent mes leçons...


Mlle Gilberte connaissait trop l'exagération toute
italienne du digne maëstro, pour s'étonner.


—Ce matin, poursuivit-il, visité par l'inspiration,
je m'étais levé de bonne heure, et je travaillais avec
une facilité merveilleuse, quand on frappa à ma porte.
Je ne me souviens pas que personne y ait frappé,
depuis le jour où votre excellent père est venu me
chercher. Surpris, je dis cependant d'entrer, et je
vois paraître un grand et robuste jeune homme, à
l'air fier et intelligent...


Le jeune fille tressaillit.


—Marius! lui criait une voix.


—Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait
entendu parler de moi et venait solliciter des leçons.
Je l'interrogeai et dès les premiers mots je reconnus
que son éducation avait été effroyablement négligée,
qu'il ignorait les plus vulgaires notions de l'art divin,
et que c'est à peine s'il savait distinguer un dièse
d'un soupir. C'était vraiment l'A, B, C, qu'il venait
me demander de lui enseigner. Tâche laborieuse! Besogne
ingrate! Mais il témoignait tant de honte de son
ignorance et un si grand désir de s'instruire, que
j'en étais ému. Puis, sa physionomie me prévenait
en sa faveur, j'avais remarqué le timbre de sa voix
d'un métal supérieur, enfin il m'offrait soixante livres
par mois... Bref, il est mon élève.


Tant bien que mal, Mlle Gilberte abritait sa rougeur
derrière un cahier de musique.


—Nous sommes restés plus de deux heures à
causer, disait le bon et naïf maëstro, et je lui crois de
très-grandes dispositions. Malheureusement, il ne peut
prendre leçon que deux fois la semaine. Quoique
gentilhomme, il travaille, et quand il s'est déganté
pour me remettre un mois d'avance, j'ai vu qu'une
de ses mains était noircie et comme brûlée par quelque
acide. Mais n'importe, signora, soixante livres par
mois, avec ce que me donne votre digne père, c'est
la fortune. La fin de ma carrière n'aura pas les privations
du début. Le lever du jour aura été sombre,
mais le coucher du soleil sera beau...


Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Trégars
avait trouvé ce moyen d'avoir de ses nouvelles
et de lui donner des siennes...


L'impression qu'elle en ressentit ne contribua pas
peu à lui donner la patience d'endurer l'obstinée persécution
de M. Favoral, lequel, deux fois par jour, ne
manquait pas de lui répéter:


—Apprête-toi à recevoir convenablement mon protégé,
samedi. Je ne l'ai pas invité à dîner, il passera
seulement la soirée avec nous.


Et il prenait pour un commencement de soumission
le ton froid avec lequel elle lui répondait:


—Croyez bien que cette présentation est inutile.


Aussi, le fameux jour venu, disait-il à ses hôtes du
samedi, M. et Mme Desclavettes, M. Chapelain et le papa Desormeaux:


—Eh! eh!... Vous allez sans doute voir un futur
gendre.


A neuf heures, on venait de passer au salon, quand
un roulement de voiture réveilla la rue Saint-Gilles.


—Le voilà! s'écria le caissier du Crédit mutuel.


Et ouvrant une fenêtre:


—Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture
et ses chevaux.


Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain
accoururent. Il faisait nuit, malheureusement, et
de tout l'équipage on n'apercevait que les lanternes,
brillant comme des soleils.


Presque aussitôt, la porte du salon s'ouvrit, et la
servante qui avait été stylée à l'avance, annonça:


—Monsieur Costeclar.


Se penchant à l'oreille de Mme Favoral assise près
d'elle sur un canapé:


—Ah! il est très-bien, ce jeune homme, murmura
Mme Desclavettes, il est vraiment fort bien.


Positivement, il croyait l'être. Geste, attitude, sourire,
tout en M. Costeclar trahissait la parfaite satisfaction
de soi et l'assurance de l'homme blasé par le
succès.


Sa tête, fort petite, n'avait plus guère de cheveux, mais
ils étaient artistement ramenés vers les tempes,
séparés par le milieu et coupés courts autour du front.
Son teint plombé, sa lèvre blême et son oeil morne
n'annonçaient pas précisément une richesse exagérée
du sang, mais il avait un grand diable de nez tranchant
et recourbé comme une serpe, et sa barbe, de couleur
indécise, taillée à la Victor-Emmanuel, faisait le plus
grand honneur au perruquier qui la cultivait.


Même quand on le voyait pour la première fois, on
s'imaginait le reconnaître, tant il ressemblait à trois
ou quatre cents de ses pareils qui se croisent chaque
jour dans les parages du café Riche, et qu'on rencontre
partout où court la foule qui a la prétention de
s'amuser, à la Bourse ou au bois, aux premières représentations,
juste assez cachés pour être bien vus au
fond des avant-scènes garnies de demoiselles à chignons
surprenants; aux courses, dans les voitures où
l'on boit du vin de Champagne à la santé du vainqueur.


Il avait, pour la circonstance, arboré avec son plus
grand air le costume de rigueur: l'habit noir à larges
manches, la chemise décolletée et le gilet en cœur
retenu vers le nombril par un unique bouton.


—Tout à fait un homme du monde! dit encore
Mme Desclavettes.


M. Favoral s'était précipité à sa rencontre, mais il
lui épargna, en se hâtant, la moitié du chemin, et lui
prenant les deux mains:


—Vous ne sauriez croire, cher ami, commença-t-il,
combien je suis sensible à l'honneur que vous me
faites, en me recevant au milieu de votre aimable famille
et de vos respectables amis...


Et il saluait à la ronde, en s'exprimant ainsi d'un
ton sec où perçait la condescendance d'un grand seigneur
en visite chez des bourgeois.


—Je veux vous présenter à ma femme, interrompit
le caissier du Crédit mutuel.


Et l'entraînant vers Mme Favoral:


—Monsieur Costeclar, chère amie, fit-il, l'ami dont
nous nous sommes si souvent entretenus.


M. Costeclar s'inclinait, bombant les épaules, arrondissant
en cerceau sa maigre échine et laissant pendre
ses bras en avant:


—Je suis trop l'ami de ce cher Favoral, madame,
prononça-t-il, pour ne pas vous connaître dès-longtemps,
pour ignorer vos mérites et ne pas savoir qu'il
vous doit ce bonheur paisible dont il jouit et que chacun
lui envie...


Debout, près de la cheminée, les hôtes ordinaires
du samedi suivaient avec le plus vif intérêt les évolutions
du prétendant.


Deux d'entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux
étaient fort à même de le juger à sa valeur,
mais en affirmant qu'il gagnait cent mille écus par an,
M. Favoral lui avait, en quelque sorte, jeté sur les
épaules ce fameux manteau ducal qui cachait toutes les
gibbosités.


—Il a la langue bien pendue, souffla la bonhomme
Desclavettes à l'oreille de M. Desormeaux.


D'un coup de coude le chef de bureau lui imposa
silence. C'était pour lui le moment le plus intéressant.


Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral
venait d'attirer son protégé devant Mlle Gilberte.


—Chère fille, dit-il, monsieur Costeclar, l'ami dont
je t'ai parlé.


M. Costeclar s'inclina plus bas et bomba encore ses
épaules, mais la jeune fille le toisa d'un regard si glacial,
que sa langue, toute bien pendue qu'elle fût,
restait comme gelée dans sa bouche, et qu'il ne trouvait
rien à balbutier, sinon:


—Mademoiselle..., l'honneur..., le plus humble de vos
admirateurs...


Heureusement, Maxence était debout à trois pas; il
se rejeta sur lui, et lui saisissant la main, qu'il secoua:


—J'espère, cher monsieur, dit-il, que nous serons
bientôt amis intimes. Votre excellent père, dont vous
êtes la plus chère préoccupation, m'a bien souvent
parlé de vous. Les événements, à ce qu'il m'a confié,
n'ont pas jusqu'ici répondu à vos désirs. Bast! c'est
un mince malheur à votre âge. Ce n'est pas du premier
coup, à notre époque, qu'on trouve sa voie, celle
qui mène à la fortune. Vous trouverez la vôtre. De
ce moment, je mets à vos ordres mon influence et mon
savoir-faire, et si vous voulez me prendre pour
guide...


Maxence avait retiré sa main.


—Je vous suis fort obligé, Monsieur, répondit-il
froidement, mais je me tiens pour content de mon
sort et me crois assez grand pour marcher seul...


Tout autre que M. Costeclar eût été un peu décontenancé.
Il l'était si peu que c'était à croire qu'il
avait été prévenu et s'attendait à cet accueil.


Il pirouetta sur les talons et s'avança vers les amis
de M. Favoral avec un sourire trop avenant pour
qu'on n'y lût pas son désir de conquérir leur
suffrage.


On était alors aux premiers jours de juin 1870. Nul
encore ne pouvait prévoir les effroyables désastres
dont devait être marquée la fin de cette année fatale.
Et cependant, la France était en proie à cet indéfinissable
malaise qui précède les grandes convulsions sociales.
Le plébiscite n'avait pas rétabli la confiance
ébranlée. Chaque jour les rumeurs les plus inquiétantes
circulaient, et c'est avec une sorte de passion
qu'on recherchait les nouvelles.


Or, M. Costeclar était excellemment renseigné.


Il avait dû, en venant, toucher au boulevard des
Italiens, le terrain béni où chaque soir la petite Bourse
travaille à la prospérité financière du pays. Il avait
traversé le passage de l'Opéra qui est, comme chacun
sait, l'entrepôt des informations les plus exactes et
les plus sûres. Donc on pouvait le croire.


Il s'était adossé à la cheminée, et s'emparant de la
conversation, il parlait, il parlait...


Étant à la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait
à l'éternité du second Empire. Il chantait les louanges
du nouveau cabinet. Il était prêt à verser tout son
sang pour Émile Olivier.


Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement
et de la difficulté des affaires, mais ces gens,
à son avis, n'étaient que des baissiers. Jamais les affaires
n'avaient été si brillantes. En aucun temps la prospérité
n'avait été si grande. Les capitaux affluaient.
Les institutions de crédit prospéraient. Toutes les
valeurs montaient. Toutes les poches étaient pleines
à craquer...


Et les autres écoutaient, étonnés de cette intarissable
faconde, de ce «bagout» plus pailleté d'or que
l'eau-de-vie de Dantzig, dont les commis-voyageurs
de la Bourse grisent leurs pratiques...


Tout à coup:


—Mais vous m'excuserez, dit-il, en se précipitant
vers l'autre bout du salon...


C'est que Mme Favoral venait de se lever et de
sortir, pour commander à sa bonne de servir le
thé.


La place était libre au près de Mlle Gilberte, M. Costeclar
s'y précipitait.


—Il sait son métier, grommela M. Desormeaux.


—Assurément, dit M. Desclavettes, si j'avais en ce
moment des fonds disponibles...


—Je m'estimerais heureux de l'avoir pour gendre,
déclara M. Favoral.


Il y tâchait de son mieux. Venu pour faire sa cour,
il la faisait. Interloqué par le premier regard de
Mlle Gilberte, il avait retrouvé toute sa verve.


C'est son portrait qu'il esquissait d'abord.


Il venait d'atteindre la trentaine, et avait expérimenté
le fort et le faible de la vie. Il avait eu des
succès, mais il s'en était dégoûté. Ayant sondé le vide
de ce qu'on appelle le plaisir, il ne souhaitait plus
rien que rencontrer une compagne dont les vertus et
les grâces fixeraient le bonheur à son foyer...


Il ne pouvait pas ne pas remarquer l'air distrait de
la jeune fille, mais il avait, pensait-il, des moyens de
forcer son attention.


Et il poursuivait, disant qu'il se sentait du bois dont
on fait les maris-modèles. D'avance son plan était fait.
Sa femme serait libre. Elle aurait ses chevaux et sa
voiture à elle, sa loge aux Italiens et à l'Opéra, et un
compte ouvert chez Worth et Van Klopen. Quant aux
diamants, il en faisait son affaire. Il tenait à ce que
le luxe de sa femme fût remarqué et même cité dans
les journaux.


Posait-il les termes d'un marché?


C'était, en ce cas, si brutalement, que Mlle Gilberte
toute ignorante qu'elle fût de la vie, se demandait
dans quel monde ce pouvait bien être qu'il avait eu
des succès.


Et révoltée:


—Malheureusement, dit-elle, la Bourse est perfide,
et tel qui roule aujourd'hui voiture n'aura pas de souliers
demain.


M. Costeclar s'inclina en souriant.


—Précisément, fit-il, un mariage met à l'abri de
tels revers.


—Ah!


—Il n'est pas un homme dans les affaires, qui, en
se mariant, ne reconnaisse à sa femme une fortune...
raisonnable. Je reconnaîtrai à la mienne six cent
mille francs.


—De sorte que s'il vous survenait un... accident?


—Nous jouirions de trente mille livres de rentes
à la barbe des créanciers...


Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa.


—Mais alors, dit-elle, ce n'est pas une femme que
vous cherchez, monsieur, c'est un complice!...


Il fut sauvé de l'embarras d'une réponse, par la
servante qui entrait portant le thé. Il en accepta une
tasse. Et après deux ou trois anecdotes, jugeant avoir
assez fait pour une première fois, il se retira, et l'instant
d'après on entendit le roulement de sa voiture,
lancée au galop.
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Ce n'est point à la légère que M. Costeclar avait
pris le parti de se retirer, malgré les vives instances
de M. Favoral.


Si infatué qu'il fût de ses mérites, il avait été contraint
de se rendre à l'évidence, et de reconnaître qu'il
n'avait pas précisément réussi près de Mlle Gilberte.


Mais il savait, d'autre part, qu'il avait pour lui le
maître de la maison, et il se flattait d'avoir produit
sur les invités la meilleure impression.


—Donc, s'était-il dit, si je pars le premier, on va
chanter mes louanges, chapitrer la petite personne et
lui faire entendre raison.


Le calcul ne manquait pas de justesse.


Mme Desclavettes avait été complétement subjuguée
par les grandes manières de ce prétendant, et M. Desclavettes
ne craignait pas d'affirmer qu'il avait rarement
rencontré quelqu'un qui lui plût davantage.


Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux
ne partageaient sans doute pas cet optimisme, mais
les cent mille écus annuels de M. Costeclar altéraient
étrangement leur clairvoyance.


S'ils avaient cru découvrir en lui certains côtés
inquiétants, ils avaient pleine et entière confiance en
la prudente sagacité de leur ami Favoral. Le méthodique
et méticuleux caissier du Crédit mutuel n'était
pas suspect d'enthousiasme, et s'il ouvrait les portes
de sa maison à un jeune homme, et s'il tenait tant à
l'avoir pour gendre, c'est qu'évidemment il avait pris
ses renseignements...


Enfin, il est de ces démêlés de famille dont les gens
sensés se gardent comme de la peste, et lorsqu'il
s'agit de mariage, surtout, c'est être bien hardi que de
prendre parti pour ou contre.


Il ne se trouva donc, à élever la voix, que Mme Desclavettes.


Prenant entre les siennes les mains de Mlle Gilberte:


—Laissez-moi vous gronder, chère petite, dit-elle,
d'avoir ainsi accueilli un pauvre jeune homme qui ne
cherchait qu'à vous plaire.


Hormis sa mère, trop faible pour prendre sa défense,
et son frère, à qui il était interdit d'intervenir,
la jeune fille vit bien que dans le salon tout le monde,
ouvertement ou tacitement, était contre elle.


L'idée lui traversa l'esprit de répéter là, hardiment
devant tous, ce que déjà elle avait dit à son père,
qu'elle était résolue à ne se point marier, et qu'elle
ne se marierait pas, n'étant pas de ces pauvres jeunes
filles sans énergie, qu'on habille de blanc et qu'on
traîne à la mairie malgré elles.


Cette déclaration hardie souriait à son caractère.
Elle fut retenue par la perspective d'une scène terrible
et peut-être dégradante. Les plus intimes amis de la
maison en ignoraient les plaies les plus douloureuses.
Devant ses amis, M. Favoral dissimulait, adoucissant
sa voix et se fardant d'un sourire bonhomme. Fallait-il,
tout à coup, révéler la vérité?...


—C'est un enfantillage que de s'exposer à décourager
un brave garçon qui gagne cent mille écus par an,
poursuivait l'ancienne marchande de bronzes, à qui une
telle conduite semblait un abominable crime de
lèse-argent.


Mlle Gilberte avait dégagé ses mains.


—Vous ne l'avez pas entendu, madame, dit-elle.


—Pardonnez-moi, j'étais tout près, et involontairement...


—Vous avez entendu ses... propositions?


—Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une
loge à l'Opéra, des diamants, la liberté. N'est-ce pas
le rêve de toutes les jeunes filles!...


—Ce n'est pas le mien, madame...


—Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de mieux?
Il ne faut pas demander au mariage plus qu'il ne peut
donner...


—Ce n'est pas cela que je lui demanderais.


D'un ton de paternelle indulgence, que démentait
son regard:


—Elle est folle! dit M. Favoral.


Des larmes d'indignation roulaient dans les yeux de
Mlle Gilberte.


—Madame Desclavettes, s'écria-t-elle, oublie quelque
chose. Elle oublie que ce monsieur a osé me dire
qu'il se proposait de reconnaître à la femme qu'il épouserait
une grosse fortune, qui serait ainsi soustraite à
ses créanciers dans le cas où il viendrait à faire de
mauvaises affaires.


Elle pensait, en sa naïveté, qu'un cri d'indignation
allait s'élever.


Au lieu de cela:


—Eh bien! n'est-ce pas naturel? fit l'ancien marchand
de bronzes.


—Il me semble plus que naturel, insista Mme Desclavettes,
qu'un homme tienne à préserver de la ruine
sa femme et ses enfants.


—Parbleu! dit M. Favoral.


S'avançant résolument vers son père:


—Avez-vous donc pris de telles précautions, vous?
demanda Mlle Gilberte.


—Non! répondit le caissier du Crédit mutuel.


Et après un moment d'hésitation:


—Mais moi, ajouta-t-il, je n'ai pas de risques à
courir. Dans les affaires, et lorsqu'on peut être
ruiné par un mouvement de Bourse, on serait bien
fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de
ne pas, surtout, s'assurer à soi-même les moyens de
recommencer. Le baron de Thaller n'a pas agi autrement,
et s'il lui survenait une catastrophe, Mme de
Thaller aurait encore une telle fortune et de quoi
doter les siens...


M. Desormeaux était peut-être le seul à ne pas
admettre couramment cette théorie, et ne pas se
rendre à cette raison, pourtant si décisive: «Cela
se fait!»


Mais il était philosophe, et pensait que c'est une
duperie que de n'être pas de son temps. Il se contenta
donc de dire:


—Hum! les créanciers de M. de Thaller ne trouveraient
peut-être pas cette façon de procéder parfaitement
régulière.


M. Chapelain riait.


—Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours
plaider. Seulement, quand les actes sont bien faits...


Mlle Gilberte était consternée. Elle songeait à Marius
de Trégars se dépouillant de la fortune de sa
mère pour payer les dettes de son père.


—Que dirait-il, pensait-elle, s'il entendait émettre
de telles opinions.


Le caissier du Crédit mutuel poursuivait:


—Assurément, je blâme toute espèce de fraude.
Mais je prétends et je soutiens qu'un homme qui a
travaillé vingt ans pour donner une belle dot à sa
fille, a bien le droit d'exiger de son gendre certaines
mesures conservatrices, qui garantissent un
argent qui est sien, en définitive, et qui ne doit profiter
qu'aux siens.


Cette déclaration devait clore la soirée. Il se faisait
tard. Les hôtes du samedi se hâtèrent d'endosser
leurs pardessus. Et tout en se retirant:


—Conçoit-on cette petite Gilberte! disait Mme Desclavettes.
Ah! si j'avais une fille, je ne lui passerais
pas de semblables fantaisies. Mais sa pauvre mère
est si incroyablement faible!


—Mais ce cher Favoral est ferme pour deux,
interrompit M. Desormeaux. Et il est plus que probable
qu'il est en train, en ce moment même, de
relever sa fille du péché de paresse.


Eh bien! pas du tout! Si profondément irrité que
dût être M. Favoral, ni ce soir-là, ni le lendemain,
il ne fit la plus lointaine allusion à ce qui s'était
passé.


Le lundi, seulement, avant de partir pour son
bureau, enveloppant sa femme et sa fille de son
plus mauvais regard:


—M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il
se peut qu'il se présente en mon absence. Je veux
qu'il soit reçu, et je vous défends de sortir pour
vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte. Je
pense qu'il ne se trouvera, dans ma maison, personne
d'assez hardi pour mal recevoir un homme
qui me plaît, et que j'ai choisi pour gendre...


Mais était-il possible, était-il probable, que M. Costeclar
se hasardât à une telle démarche, après l'accueil
de Mlle Gilberte, le samedi soir?


—Non, mille fois non! affirmait Maxence à sa
mère et à sa sœur; ainsi, vous pouvez être tranquilles...


Elles l'étaient presque, en vérité, quand l'après-midi
même, un rapide roulement de voiture attira
Mme Favoral à la fenêtre.


Un coupé attelé de deux chevaux gris s'arrêtait
devant la porte...


—Ah! c'est lui! dit-elle à sa fille.


Mlle Gilberte avait légèrement pâli.


—Il n'y a pas à hésiter, répondit-elle, il faut
que tu le reçoives, maman.


—Et toi?


—Je resterai dans ma chambre.


—Penses-tu donc qu'il ne te demandera pas?


—Tu lui répondras que je suis souffrante. Il
comprendra...


—Mais ton père, malheureuse enfant, ton père!...


—Je ne reconnais pas à mon père le droit de
disposer de ma personne contre mon gré. J'exècre
cet homme, qu'il me destine. Voudrais-tu donc me
voir sa femme, me savoir vouée au plus intolérable
supplice? Non, il n'est pas de violence au monde
capable de m'arracher mon consentement. Ainsi,
chère mère, fais ce que je te demande. Mon père
dira tout ce qu'il voudra, je prends tout sur moi!


Il n'y avait pas à discuter, on sonnait. Mlle Gilberte
n'eut que le temps de s'échapper par une des
portes du salon, pendant que M. Costeclar entrait
par l'autre.


S'il avait assez de perspicacité pour deviner ce
qui venait de se passer, il n'en laissa rien paraître;
il s'assit, et ce n'est qu'après avoir parlé un moment
de choses indifférentes qu'il demanda des nouvelles
de Mlle Gilberte.


—Elle est un peu... indisposée, balbutia Mme Favoral.


Il ne sembla pas surpris. Seulement:


—Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné
que moi, quand je lui apprendrai ce contre-temps.


Mieux que toute autre mère, Mme Favoral devait
comprendre, approuver et servir les invincibles répugnances
de Mlle Gilberte.


A elle aussi, quand elle était jeune fille, son père
un jour, était venu dire: Je t'ai découvert un mari.


Elle l'avait accepté les yeux fermés. Toute froissée
et meurtrie d'outrages quotidiens, elle s'était réfugiée
dans le mariage comme dans un port de salut.


Et depuis, il ne s'était guère écoulé de journée
qu'elle ne se dît que mieux pour elle eût valu mourir
que de se river au cou cette chaîne que la mort seule
peut briser.


Donc, elle donnait raison à sa fille.


Et cependant, vingt années d'esclavage avaient à ce
point détendu les ressorts de son énergie, que sous
l'oeil de M. Costeclar la menaçant de son mari, elle se
troublait, ne sachant que balbutier de timides excuses.
Et elle le laissa prolonger sa visite, son supplice à
elle, par conséquent, une grande demi-heure encore.


Puis, lorsqu'il fut parti:


—Ton père et lui s'entendent, dit-elle à sa fille, ce
n'est que trop visible. A quoi bon lutter?...


Une fugitive rougeur colora les joues pâlies de
Mlle Gilberte. Depuis quarante-huit heures qu'elle s'épuisait
à chercher une issue à une situation impossible,
elle avait accoutumé son esprit aux pires éventualités.


—Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle?
s'écria-t-elle.


Mme Favoral faillit tomber à la renverse.


—Tu t'enfuirais, bégaya-t-elle, toi!...


—Plutôt que de devenir la femme de cet homme,
oui!


—Et où irais-tu, malheureuse enfant? et que deviendrais-tu?


—Je saurais gagner ma vie.


Tristement, Mme Favoral hochait la tête. Les mêmes
soupçons qui déjà l'avaient agitée tressaillaient en elle.


—Gilberte! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta
meilleure amie? ne me diras-tu pas à quelles sources
tu puises ton courage et ta résolution?


Et comme la jeune fille se taisait:


—Dieu seul sait ce qui peut advenir! soupira la
pauvre femme.


Il n'advint rien qui ne dût être prévu. Quand M. Favoral
rentra pour dîner, il sifflait en tempête dans
l'escalier. Il s'abstint d'abord de toute récrimination.
Mais vers la fin du repas, de l'air le plus goguenard
qu'il put prendre:


—Il paraît, dit-il à sa fille, que tu as été indisposée
ce tantôt?


Intrépidement, elle soutint son regard, et d'une voix
ferme:


—Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. Costeclar
se présentera ici. Vous m'entendez, mon père,
toujours!...


Mais le caissier du Crédit mutuel n'était pas de ces
hommes dont la colère s'évapore en ironies. Se dressant
tout à coup:


—Par le saint nom de Dieu! s'écria-t-il, vous avez
tort de vous jouer de mes volontés, car tous, tant
que vous êtes ici, je vous briserai comme je brise ce
verre...


Et, d'un geste frénétique, il lança le verre qu'il tenait
à la main contre le mur où il se brisa en mille
pièces.


Plus tremblante que la feuille, Mme Favoral chancelait
sur sa chaise.


—Mieux vaudrait la tuer d'un coup, dit froidement
Mlle Gilberte, elle souffrirait moins.


C'est par un torrent d'invectives que répondit M. Favoral.
Sa rage, comprimée depuis quatre jours, trouvant
enfin une issue, s'épanchait en injures grossières
et en menaces insensées. Il parlait de jeter dehors,
sur le pavé, sa femme et ses enfants, ou de les prendre
par la famine, ou d'enfermer sa fille dans une
maison de correction. Jusqu'à ce qu'enfin, les expressions
manquant à sa furie, hors de lui, il s'élança
dehors, en jurant que ce serait lui qui amènerait
M. Costeclar et qu'alors on verrait...


—Eh bien! soit, nous verrons, dit Mlle Gilberte.


Immobile à sa place et blanc comme une statue de
plâtre, Maxence avait assisté à cette scène lamentable.
Une lueur de bon sens l'éclairant, il avait imposé silence
à son indignation. Il avait compris qu'au premier
mot qu'il prononcerait, toute la fureur de son père se
tournerait contre lui. Et alors, qu'arriverait-il? Les
plus effroyables drames qu'ait vu se dénouer la cour
d'assises souvent, n'ont pas eu d'autre origine.


—Non, ce n'est plus tenable! prononça-t-il.


Même au temps de ses plus grandes folies, Maxence
avait toujours eu pour sa sœur une fraternelle affection.
Il l'admirait depuis le jour où elle s'était dressée
devant lui pour lui reprocher ses désordres. Il lui enviait
son calme inaltérable, sa patiente ténacité et cette
énergie tranquille qui ne se démentait jamais.


—Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il; le jour,
je l'espère, n'est pas éloigné où il me sera donné de
commencer à m'acquitter de tout ce que tu as fait
pour moi. Je n'ai pas perdu mon temps, depuis que tu
m'as rendu la raison. J'ai pris un arrangement avec
mes créanciers. On m'a trouvé une position qui n'est
pas brillante, mais qui est assez avantageuse pour que
je puisse, avant peu, t'offrir, ainsi qu'à notre mère,
une retraite paisible.


—Mais c'est demain, interrompit Mme Favoral, c'est
demain, Maxence, que ton père ramènera M. Costeclar.
Il l'a dit, il le fera...


Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral
et son protégé arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce
coupé à deux chevaux qui mettait en émoi tous les
voisins.


Seulement, les mesures de Mlle Gilberte étaient
prises. Elle était au guet, et dès qu'elle entendit le
roulement de la voiture, elle courut à sa chambre, se
déshabilla en un tour de main et se mit au lit.


Et lorsque son père vint la chercher, la voyant
couchée, il demeura béant et tout décontenancé sur
le seuil de la porte.


—Tu viendras cependant au salon! dit-il d'une voix
sourde.


—C'est qu'alors vous m'y porterez telle que je suis,
répondit-elle, d'un ton de défi, car certainement je ne
me lèverai pas.


Pour la première fois depuis son mariage, M. Favoral
rencontrait dans sa maison une volonté plus inflexible
que la sienne, et une plus indomptable opiniâtreté.
Il en était confondu; il menaçait sa fille de ses
poings crispés, mais il ne découvrait aucun moyen de
la contraindre à lui obéir. Il était forcé de se rendre,
de céder...


—Ceci se payera avec le reste! gronda-t-il en se
retirant.


—Je ne crains rien au monde, mon père, dit la
jeune fille.


C'était presque vrai, tant le souvenir de Marius de
Trégars enflammait son courage.


Deux fois déjà elle avait eu de ses nouvelles par le
signor Gismondo Pulci, lequel ne tarissait plus dès
qu'il entamait le chapitre de ce nouvel élève, auquel
il avait déjà donné deux leçons.


—C'est le plus galant homme qui soit au monde! s'écriait-il,
l'oeil brillant d'enthousiasme, et le plus brave,
et le plus généreux et le meilleur, et nulle qualité ne
lui manquera, de celles qui peuvent orner une créature
de Dieu, quand je lui aurai enseigné l'art divin.
Aussi, n'est-ce pas avec un peu d'or méprisable qu'il
pense reconnaître mes soins. Pour lui, je suis un second
père, et c'est avec la confiance d'un enfant qu'il
m'explique ses travaux et ses entreprises...


Ainsi, par le vieux maëstro, Mlle Gilberte apprit
que l'article du journal était à peu près exact, et que
M. de Trégars et M. Marcolet s'étaient associés pour
exploiter de compte à demi certaines découvertes récentes
qui promettaient, dans un avenir prochain, des
bénéfices considérables.


—C'est pour moi seule, cependant, se répétait la
jeune fille, qu'il se jette ainsi dans la mêlée des affaires,
qu'il devient âpre au gain autant que ce M. Marcolet
lui-même.


Et, au plus fort des persécutions de son père, elle
s'applaudissait de ce qu'elle avait fait et de sa hardiesse
à remettre sa destinée aux mains d'un inconnu. Le
souvenir de Marius était devenu son refuge, l'élément
de tous ses rêves et de toutes ses espérances, sa vie,
enfin. C'est à Marius qu'elle pensait, quand sa mère
la surprenant les yeux perdus dans le vide, lui demandait:
«A quoi penses-tu?» Et à chaque avanie qu'elle
endurait, son imagination le parait d'une qualité nouvelle,
et elle s'attachait à lui d'une étreinte plus désespérée.


—Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s'il venait
à apprendre à quels assauts je suis en butte!


Aussi, se gardait-elle bien d'en rien laisser pénétrer
au signor Gismondo Pulci, affectant au contraire, en
sa présence, la plus inaltérable sérénité.


Pourtant, ses inquiétudes étaient cruelles, depuis
qu'elle observait une nouvelle et bien incroyable transformation
de son père.


Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de
n'avoir jamais plié, qui se vantait de n'avoir rien jamais
oublié ni pardonné, ce tyran domestique devenait
un personnage débonnaire.


Il n'avait reparlé de l'expédient imaginé par Mlle Gilberte
que pour en rire, disant que c'était un bon tour,
et qu'il le méritait bien.


Car il se repentait amèrement, protestait-il, de ses
brutalités passées.


Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa
fille lui tenait au cœur, mais il reconnaissait avoir employé
le plus sûr moyen de le faire manquer.


Il eût dû, confessait-il humblement, attendre tout
du temps et des circonstances, des excellentes qualités
de M. Costeclar et du bon sens de sa fille chérie, de
sa belle fillette...


Plus que de toutes les violences, Mme Favoral était
épouvantée de cette bonhomie douceâtre:


—Mon Dieu! soupirait-elle, que nous réserve-t-il
encore!...
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Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait aux
siens aucune surprise nouvelle. Si les moyens différaient,
c'était toujours le même but qu'il poursuivait
avec une ténacité d'insecte. Où les rigueurs avaient
échoué, il pensait réussir par la douceur, et voilà
tout.


Seulement, il était trop neuf à ce rôle d'hypocrites
mansuétudes, pour tromper personne. A tout moment
se dénouait son masque de souriante débonnaireté.
La griffe perçait sous son patelinage, et sa voix
tremblait de colère contenue au plus attendrissant de
ses phrases mielleuses.


Il se berçait, d'ailleurs, d'étranges illusions.


Parce que quarante-huit heures durant il avait joué
au bonhomme, parce qu'un dimanche il avait conduit
sa femme et sa fille en voiture au bois de Vincennes,
parce qu'il avait donné à Maxence un billet de cent
francs, il s'imaginait que c'était fini, et que le passé
était effacé, oublié, pardonné.


Et attirant Gilberte sur ses genoux:


—Eh bien! fillette, disait-il, tu vois que je ne t'importune
plus, et que je te laisse bien libre!... Je suis
plus raisonnable que toi!


Mais, d'un autre côté, et selon une expression qui
lui échappa plus tard, il essayait de tourner l'ennemi.


Il faisait tout pour répandre et accréditer dans le
quartier le bruit du mariage de Mlle Gilberte avec un
financier colossalement riche, ce jeune homme si élégant
qu'on voyait venir dans un coupé à deux chevaux.
Et Mme Favoral ne pouvait plus entrer chez un fournisseur
sans qu'on la complimentât, à mots couverts,
d'avoir trouvé, pour sa fille, un si magnifique établissement.


On devait en parler bien haut, puisque l'écho des
cancans arriva jusqu'aux oreilles distraites du signor
Gismondo Pulci.


Un jour, interrompant brusquement la leçon:


—Vous vous mariez, signora? demanda-t-il.


Le jeune fille tressaillit.


Ce qu'avait appris le vieil Italien, il ne tarderait
pas à l'apprendre à Marius. Il était donc urgent de le
détromper.


—Il a, en effet, été question d'un mariage, cher
maëstro, répondit-elle.


—Ah! ah!


—Seulement mon père ne m'avait pas consultée. Ce
mariage, je vous le jure, n'aura pas lieu.


Elle s'exprimait d'un ton de si ardente conviction
que le bonhomme en était tout ébahi, ne soupçonnant
guère que ce n'était pas à lui que s'adressait ce
désaveu si énergique.


—Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta
Mlle Gilberte. Je ne consulterai, pour me marier, que
les inspirations de mon cœur.


Cependant, c'était contre elle comme une conjuration.
M. Favoral avait réussi à intéresser au succès
de ses desseins ses hôtes habituels, non M. et
Mme Desclavettes, séduits dès le premier soir, mais
M. Chapelain et le papa Desormeaux lui-même. De
sorte que c'était à qui prétendrait faire entendre
raison à cette «chère enfant,» et l'éclairer de ses
conseils.


—Il faut, disait-elle à son frère, que notre père
ait, à cette alliance, un intérêt bien plus considérable
encore qu'il ne l'a laissé entrevoir.


C'était absolument l'avis de Maxence.


—Il faut aussi, ajoutait-il, que notre père soit furieusement
riche. Car, ne t'y trompe pas, ce n'est pas
uniquement pour tes yeux bleus, que ce Costeclar
s'obstine à venir ici deux fois la semaine, empocher
une nouvelle avanie. Quelle dot énorme espère-t-il
donc? Je veux lui parler, moi, et tâcher de voir le
fond de son sac.


Mais la confiance de Mlle Gilberte était médiocre en
la diplomatie de son frère.


—De grâce, suppliait-elle, ne te mêle pas de cette
affaire.


—Si, si, ne crains rien, je serai prudent.


Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle,
et dès le surlendemain, au moment où M. Costeclar
descendait de voiture devant la porte, il alla droit à lui:


—J'aurais à vous parler, monsieur, dit-il.


Si maître de soi que fût le brillant financier, il
dissimula mal une surprise qui ressemblait fort à une
légère frayeur.


—Je monte chez vos parents, monsieur, répondit-il,
et en attendant votre père, avec lequel j'ai
rendez-vous, je suis tout à vos ordres...


—Non, interrompit Maxence, ce que j'ai à vous
dire ne doit être entendu que de vous seul. Il est, ici
près, un endroit où nous ne serons pas interrompus...


Et il entraîna M. Costeclar jusqu'à la place Royale.


Une fois là:


—Vous tenez beaucoup à épouser ma sœur, monsieur...
commença-t-il.


Pendant le trajet, M. Costeclar s'était remis. Il
avait recouvré son assurance. Toisant Maxence d'un
regard fort peu amical:


—C'est mon plus ardent et mon plus cher désir,
monsieur, répondit-il.


—Soit. Mais vous avez dû voir le peu de succès,
pour ne pas dire plus, de vos assiduités...


—Hélas!


—Et peut-être jugerez-vous comme moi qu'il serait
d'un galant homme de se retirer devant des...
répugnances si positives.


Un mauvais sourire errait sur les lèvres blêmes de
M. Costeclar.


—Est-ce mademoiselle votre sœur, monsieur, interrogea-t-il,
qui vous a chargé de cette communication?


—Non, monsieur.


—Connaissez-vous à mademoiselle votre sœur une
inclination qui soit un obstacle à la réalisation de mes
espérances?


—Monsieur!...


—Permettez!... Ce que je dis là n'a rien d'offensant.
Il se pourrait fort bien qu'avant le jour où j'ai
eu l'honneur de lui être présenté, mademoiselle votre
sœur eût déjà fixé son choix.


Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les
yeux autour de lui, pour voir s'il n'était personne à
portée d'entendre. Il n'aperçut qu'un jeune homme que
semblait absorber la lecture d'un journal.


—Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vous,
si moi, le frère de la jeune fille que vous prétendez
épouser malgré elle, je vous sommais de cesser vos
assiduités.


Cérémonieusement, M. Costeclar s'inclina.


—Je vous répondrai, monsieur, prononça-t-il, que
l'assentiment de votre père me suffit. Ma recherche
n'a rien que d'honorable. Il se peut que j'aie déplu à
mademoiselle votre sœur; c'est un malheur, mais il
n'est pas irréparable. Quand elle me connaîtra mieux,
j'ose espérer qu'elle reviendra sur d'injustes préventions.
Je persisterai donc.


Maxence n'insista pas. Si irrité qu'il fût du sang-froid
de M. Costeclar, il n'entrait pas dans ses vues de
pousser plus loin.


—Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir
aux grands moyens.


Mais en rapportant à Mlle Gilberte cette conversation:


—Il est clair, disait-il, qu'il y a entre notre père
et cet homme une communauté d'intérêts dont le sens
m'échappe. Quelles affaires brassent-ils ensemble?
En quoi ton mariage peut-il les servir ou leur nuire?
Il faudrait voir, s'informer, tâcher de découvrir ce
qu'est au juste ce Costeclar, que Dieu confonde!


Il se mit en campagne le jour même, et n'eut pas
beaucoup à courir.


M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne
s'épanouissent qu'à Paris, qui ne se rencontrent qu'à
Paris, non plus que les chevaux de fiacre et les demoiselles
à chignon jaune.


Il connaissait tout le monde, et tout le monde le
connaissait.


Il était bien connu à la Bourse et au passage de
l'Opéra, dans tous les grands restaurants dont il
tutoyait les garçons, au contrôle des théâtres, à toutes
les agences de poules, et au Cercle Européen,
autrement dit Club des Nomades dont il faisait partie.


Il s'occupait d'opérations de Bourse, c'était sûr. On
le disait intéressé pour un tiers dans une charge
d'agent de change. Il faisait beaucoup d'affaires avec
M. Jottras de la maison Jottras et frère, et avec
M. Saint-Pavin, le directeur d'un journal très-répandu:
Le Pilote financier.


Ah! on savait encore qu'il avait, rue Vivienne, un
magnifique appartement, et qu'il avait successivement
honoré de sa libérale protection Mlle Sydney, des Variétés,
et Mme Jenny Fancy, une dame d'un certain
âge déjà, mais posée de telle sorte qu'elle rendait à
ses amants en notoriété, ce qu'ils lui donnaient en bon
argent.


Voilà ce que Maxence apprit du premier coup.
Quant à des détails plus précis, impossible d'en obtenir.
A ses questions pressantes sur les antécédents de
M. Costeclar:


—C'est un fort honnête homme, répondaient les
uns.


—C'est un simple faiseur, affirmaient les autres.


Mais tous s'accordaient à dire que c'était un «malin»
qui ferait «son affaire,» et qui la ferait sans
passer par la police correctionnelle...


Comment notre père et un tel homme peuvent-ils
être si intimement liés? se demandaient Maxence et
sa sœur.


Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout à
coup, et à une heure où jamais il ne mettait les pieds
chez lui, M. Favoral parut.


Jetant une lettre sur les genoux de sa fille:


—Voilà ce que je reçois de Costeclar, dit-il d'une
voix rauque. Lis.


Elle lut:


«Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre
parole. Par suite de circonstances absolument indépendantes
de ma volonté, je me vois contraint de
renoncer à l'honneur d'entrer dans votre famille.»


Qu'était-il arrivé?


Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit
mutuel tenait, courbés sous son regard, sa femme et
ses enfants, Mme Favoral toute frissonnante, Maxence,
dont la stupeur écarquillait les yeux, et Mlle Gilberte,
qui n'avait pas trop de toute sa volonté pour comprimer
l'explosion d'une joie immense.


Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien
plus l'effarement d'un désastre que la rage d'une déception.


Jamais sa famille ne l'avait vu ainsi, blême, la cravate
dénouée, les cheveux collés aux tempes par la
sueur...


—M'expliquerez-vous cette lettre? demanda-t-il
enfin.


Et comme personne ne répondait, il la reprit, cette
lettre, sur la table ou Mlle Gilberte l'avait posée, et il
se mit à la relire, scandant chaque syllabe, comme
s'il eût espéré découvrir à chaque mot une signification
cachée.


—Qu'avez-vous dit à Costeclar, reprit-il, que lui
avez-vous fait pour lui inspirer une telle détermination?


—Rien, répondirent Maxence et Mlle Gilberte.


L'espoir d'être enfin délivrée de cet homme donnait
presque du courage à Mme Favoral.


—Il a sans doute compris, fit-elle timidement,
qu'il ne triompherait pas des répugnances de notre
fille...


Mais son mari l'interrompit.


—Non! prononça-t-il. Costeclar n'est pas un garçon
à se préoccuper des caprices ridicules d'une
petite fille. Il y a autre chose, mais quoi? Voyons, si
vous le savez, les uns ou les autres, si vous le soupçonnez
seulement, dites, parlez!... Vous devez bien
voir que mon anxiété est affreuse.


C'était la première fois qu'il laissait ainsi paraître
quelque chose de ce qui se passait en lui; la première
fois qu'il se plaignait.


—Il n'y a que M. Costeclar, mon père, dit Mlle Gilberte,
qui puisse vous donner les explications que
vous nous demandez.


D'un geste découragé, le caissier du Crédit mutuel
branlait la tête.


—Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l'ai pas déjà
interrogé? C'est en arrivant au bureau, ce matin, que
j'ai trouvé sa lettre. Aussitôt, j'ai couru chez lui, rue
Vivienne. Il venait de sortir, et c'est en vain que je
suis allé le demander chez Jottras et au Pilote financier.
Ce n'est qu'à la Bourse, après trois heures de
courses, que je l'ai rejoint. Mais je n'ai obtenu de
lui que des réponses évasives et des explications qui
n'en sont pas. Parbleu! il n'a pas manqué de me dire
que, s'il se retire, c'est qu'il est désespéré des rigueurs
de Gilberte.


Mais ce n'est pas vrai, je le sais, j'en suis sûr, je
l'ai lu dans ses yeux. Deux fois il a remué les lèvres
comme pour tout avouer... et puis, rien, il s'est tu.
Et plus j'insistais, et plus il me semblait mal à l'aise,
embarrassé, inquiet, ému; plus il me faisait l'effet
d'un homme sous le coup de menaces qu'il n'ose pas
braver...


Il dardait sur ses enfants un de ces regards obstinés
qui cherchent la vérité au fond des consciences.


—Si c'est vous qui l'avez éloigné, reprit-il, avouez-le
moi franchement, et je vous jure de ne pas vous
adresser un reproche.


—Ce n'est pas nous.


—Vous ne l'avez pas menacé?


—Non!


M. Favoral paraissait atterré.


—Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le
souhaite. Malheureux! vous ne savez pas ce que peut
vous coûter cette rupture!


Et, au lieu de retourner à son bureau, il alla s'enfermer
dans cette petite pièce qu'il appelait son cabinet
de travail. Et il n'en sortit qu'à cinq heures, tenant
sous le bras une liasse énorme de papiers et disant
qu'il était inutile de l'attendre pour dîner, qu'il ne
rentrerait que fort avant dans la nuit, si même il rentrait,
forcé qu'il allait être de regagner sa journée
perdue.


—Qu'a votre père, mes pauvres enfants? s'écria
Mme Favoral, jamais je ne l'ai vu ainsi.


—Eh! répondit Maxence, la rupture de Costeclar
fait sans doute manquer quelque combinaison!


Mais cette explication ne le contentait pas plus
qu'elle ne satisfaisait sa mère. Lui aussi, il se sentait
le cœur serré par l'appréhension vague de quelque
malheur. Mais lequel? Tous les éléments faisaient
défaut à ses conjectures. Non plus que sa mère, il ne
savait rien des affaires du caissier du Crédit mutuel,
de ses relations, de ses intérêts, de sa vie même,
hors de la maison.


Et la mère et le fils se perdaient en suppositions
aussi vaines que s'ils eussent cherché la solution d'un
problème sans en posséder les termes.


D'un mot, Mlle Gilberte eût pu, croyait-elle, les éclairer.


A la sûreté du coup, à la foudroyante promptitude
du résultat, elle pensait reconnaître Marius de Trégars.


Elle reconnaissait l'homme qui ne parle pas, qui
agit.


Informé de ce qui se passait, il était allé droit à
M. Costeclar, et de gré, ou de force, il lui avait arraché la
promesse de se retirer d'abord, puis le serment de
garder le secret du motif de sa retraite.


Et l'orgueil de la jeune fille se délectait de cette
victoire, de cette preuve d'énergie puissante de
l'homme qu'à l'insu de tous elle avait choisi. Elle se
plaisait à se représenter Marius de Trégars et M. Costeclar
en présence, l'un impérieux et hautain, autant
qu'elle l'avait vu tremblant et ému, l'autre plus humble
encore qu'il n'était arrogant près d'elle.


—Ce qui est sûr, se répétait-elle, c'est que je
suis sauvée!


Et elle eût voulu être au lendemain, pour annoncer
son bonheur au très-involontaire et très-inconscient
complice de Marius, le digne maëstro Gismondo
Pulci.


Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son
parti de l'écroulement de ses projets, et le samedi
suivant, c'est du ton de la plaisanterie qu'il racontait
que Mlle Gilberte l'emportait et qu'elle avait trouvé le
moyen de congédier son amoureux.


Mais si on l'observait attentivement, on découvrait
en lui les symptômes de soucis dévorants. Des rides
profondes se creusaient le long de ses tempes, ses
yeux se cernaient; une continuelle tension d'esprit
contractait ses traits. Souvent, pendant le dîner, il
demeurait des minutes entières immobile, la fourchette
en l'air, puis il murmurait:


—Comment cela va-t-il finir?


Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau,
M. Jottras, de la maison Jottras et frère, et M. Saint-Pavin,
le directeur du Pilote financier, le venaient
visiter. Ils s'enfermaient et restaient des heures en
conférence, parlant si bas qu'on n'entendait même pas
un vague murmure à travers la porte.


—Votre père a de graves sujets d'inquiétude, mes
enfants, disait Mme Favoral, vous pouvez me croire,
moi qui depuis vingt ans épie notre sort sur sa physionomie.


Mais les événements politiques suffisaient à expliquer
toutes les inquiétudes.


On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870,
et les destinées de la France se jouaient comme aux
dés entre quelques incapacités présomptueuses.


Était-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait
sortir des complications d'une politique puérilement
astucieuse?


Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque
jour à la Bourse des oscillations furieuses, dont
l'imprévu faisait crouler les fortunes les mieux assises.
Quelques paroles prononcées dans un couloir par
Émile Olivier avaient enrichi une douzaine de gros
joueurs, mais en avaient ruiné cinq cents petits. De
tous côtés, le crédit craquait.


Jusqu'à ce qu'un soir en rentrant:


—C'est décidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée.


Ce n'était que trop réel, et nul alors en France ne
redoutait la guerre. On avait tant exalté l'armée française,
on avait tant répété qu'elle était invincible, que
nul, dans le public, ne mettait en doute une série de
victoires foudroyantes.


Hélas! le premier télégramme qui parvint à Paris
annonçait une défaite. On n'y voulait pas croire. Il
fallut bien se rendre à l'évidence. Les soldats avaient
su mourir, mais les chefs n'avaient pas su commander.


Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de
jour en jour, d'heure en heure, plutôt, les nouvelles
fatales se succédèrent.


Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse
se ruait sur la France. Bazaine était cerné sous Metz,
et la capitulation de Sedan mettait le comble à tant de
désastres.


Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée.


Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta
rue Saint-Gilles pour donner sa leçon, il avait la figure
à ce point bouleversée, que Mlle Gilberte ne put s'empêcher
de lui demander ce qu'il avait.


Il se dressa, sur cette question, et menaçant le ciel
de son poing crispé:


—J'ai, répondit-il, que l'implacable fatalité ne se
lasse pas de me persécuter! J'avais surmonté tous
les obstacles, j'étais heureux, j'entrevoyais un avenir
de fortune et de gloire, j'y touchais, l'affreuse
guerre éclate!...


Pour le digne maëstro, l'épouvantable catastrophe
n'était évidemment qu'un nouveau caprice de sa destinée,
à lui.


—Que vous arrive-t-il? demanda la jeune fille réprimant
un sourire.


—Il m'arrive, signora, que je perds mon élève
bien-aimé. Il m'abandonne, il me fuit, C'est en vain
que je me suis jeté à ses pieds, mes larmes n'ont pu
le retenir. Il va se battre, il part, il est soldat!...


Alors il fut donné à Mlle Gilberte de voir clair en son
âme. Alors elle comprit combien absolument elle s'était
livrée, et à quel point elle avait cessé de s'appartenir.


Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se
fût écoulé soudainement par ses artères ouvertes.


Elle pâlit, ses dents se choquèrent et elle parut si
près de se trouver mal, que le signor Pulci bondit jusqu'à
la porte, en criant:


—A moi! au secours! Elle se meurt!...


Épouvantée, Mme Favoral accourait.


Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de
volonté, la jeune fille avait réussi à se remettre, et
souriant d'un pâle sourire:


—Ce n'est rien, maman, dit-elle... Une douleur
soudaine... au cœur; déjà elle est passée.


Le digne maëstro s'arrachait les cheveux. Attirant
Mme Favoral dans l'embrasure de la croisée:


—C'est moi, disait-il, qui, par l'aveu de mes
malheurs inouïs, l'ai ainsi bouleversée. Monstrueux
égoïste, je n'ai pas su ménager son exquise sensibilité.


Elle n'en voulut pas moins prendre sa leçon comme
d'ordinaire, et elle recouvra assez de sang-froid pour
faire causer encore le signor Gismondo, et en obtenir
tout ce que lui avait confié cet élève qu'il regrettait
tant.


C'était peu de chose. Il savait que son élève était
allé, comme le premier venu, rue du Cherche-Midi,
qu'il y avait signé un engagement, et qu'on lui avait
donné une feuille de route pour rejoindre un régiment
en formation aux environs de Tours.


De sorte qu'en se retirant:


—Ce ne sera rien, dit l'excellent maëstro à Mme Favoral,
la signora est tout à fait remise, et gaie comme
un pinson.


Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait à
chaudes larmes.


Elle essayait de se raisonner et n'y pouvait parvenir.
Jamais l'étrangeté de sa situation ne lui était si nettement
apparue. Elle se répétait avec un réel effroi qu'il
y avait de la folie, dans ce fait de s'être ainsi attachée
à un inconnu, et que pareille chose ne s'était jamais
vue. Elle se demandait comment elle avait pu se laisser
envahir par ce grand amour, qui était devenu sa vie
même... A quoi bon! Il ne dépendait plus d'elle que
ce qui était ne fût pas.


Et songeant que Marius de Trégars allait quitter
Paris, être soldat, se battre, mourir peut-être, elle se
sentait prise de vertige et elle n'apercevait plus autour
d'elle que le vide, le désespoir, le néant.


Mais plus elle réfléchissait, moins elle s'expliquait
que Marius s'en fût remis au seul hasard des bavardages
du signor Pulci pour lui faire connaître sa
détermination.


—C'est inadmissible, pensait-elle. Il est impossible
qu'avant de s'éloigner il ne cherche pas à me voir.


Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux
et alla s'établir près d'une fenêtre ouverte du salon,
toute occupée, en apparence, d'un ouvrage de tapisserie,
concentrant, en réalité, toute son attention sur
la rue.


Les passants y étaient bien plus nombreux que de
coutume. Les derniers événements avaient remué
Paris jusqu'en ses plus sombres profondeurs, et,
comme des flancs d'un volcan en travail, toutes les
scories sociales montaient à la surface. Des gens
d'allure inquiétante sortaient des maisons et vaguaient
par la ville. Tous les ateliers étaient abandonnés, et
les gens erraient à l'aventure, la stupeur ou l'effroi
peints sur le visage.


Mais c'est en vain que parmi cette foule, Mlle Gilberte
cherchait celui qu'elle espérait. Les heures
s'écoulaient, et le découragement la gagnait, quand
tout à coup, vers la brune, au détour de la rue de
Turenne...


—C'est lui!... cria une voix au-dedans d'elle-même.


C'était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait vers
le boulevard Beaumarchais, lentement, les yeux
levés...


Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans
une de ces crises où le sang qui afflue au cerveau
étouffe tout calcul. Inconsciente, en quelque sorte, de
ses actes, elle se pencha sur l'appui de la fenêtre,
et adressa à Marius un signe qu'il comprit bien, et
qui lui disait: «Attendez, je descends.»


—Où vas-tu? chère fille, demanda Mme Favoral,
en voyant Mlle Gilberte mettre son chapeau.


—Jusque chez la mercière, maman, chercher une
nuance qui me manque...


Mlle Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arrivait
assez souvent de descendre dans le quartier, pour
quelque petite commission.


—Veux-tu que la bonne t'accompagne? fit Mme Favoral.


—Oh! ce n'est pas la peine.


Elle s'élança dans l'escalier et une fois dehors,
sans souci des regards qui peut-être l'épiaient, elle
marcha droit à M. de Trégars, qu'elle apercevait
arrêté au coin de la rue des Minimes.


—Vous partez? lui dit-elle en l'abordant.


Elle était trop émue pour discerner son émotion, à
lui, bien évidente, cependant.


—Il le faut! répondit-il.


—Oh!...


—Quand la France est envahie, la place d'un homme
de mon nom est où l'on se bat.


—Mais on se battra à Paris.


—Paris a quatre fois plus de défenseurs qu'il
n'en faut. C'est au dehors que les soldats manqueront.


Ils s'en allaient à petits pas en parlant ainsi, le
long de la rue des Minimes, une des rues les plus
solitaires qui soient à Paris, et on n'y voyait à cette
heure que cinq ou six soldats qui causaient, assis
devant la porte de la caserne.


—Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit
Mlle Gilberte, si je vous suppliais... Marius?...


—Je resterais, répondit-il d'une voix troublée,
mais ce serait trahir mon devoir et manquer à l'honneur,
et le remords pèserait sur notre vie tout
entière... Maintenant, commandez, j'obéirai...


Ils s'étaient arrêtés, et jamais à les voir ainsi debout,
l'un près de l'autre, affectueux, familiers, jamais on
n'eût voulu croire qu'ils s'adressaient la parole pour
la première fois. Ils ne s'en apercevaient pas, tant
l'imagination toute-puissante faisant son œuvre, ils en
étaient arrivés, en dépit de l'absence, à l'entente de
l'intimité.


Après un moment de douloureuse réflexion:


—Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononça
la jeune fille.


Il lui prit la main, et la portant à ses lèvres:


—Ah! je n'attendais pas moins de votre courage.
s'écria-t-il, ivre d'amour.


Mais il se maîtrisa, et d'un ton plus calme:


—Grâce à l'indiscrétion de Pulci, reprit-il, j'espérais
vous apercevoir, mais non avoir le bonheur
de vous parler... Je vous ai écrit...


Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant
à Mlle Gilberte:


—Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il.
Elle en renferme une seconde, que je vous prie de
conserver soigneusement, et de n'ouvrir que si je
ne revenais pas. Je vous laisse, à Paris, un ami
dévoué, le comte de Villegré. Quoi qu'il vous arrive,
adressez-vous à lui en toute confiance comme à moi-même...


Toute chancelante, Mlle Gilberte s'appuyait au
mur.


—Quand partez-vous? interrogea-t-elle.


—Ce soir même... D'un moment à l'autre les communications
peuvent être interrompues.


Admirable de douleur, mais aussi d'énergie, la
pauvre jeune fille se redressa.


—Partez-donc, lui dit-elle, ô mon unique ami,
partez, puisque l'honneur commande... Mais n'oubliez
pas que ce n'est pas votre vie seule que vous allez
risquer...


Et craignant d'éclater en sanglots, elle s'enfuit, et
arriva rue Saint-Gilles, quelques instants seulement
avant son père, qui était allé aux nouvelles.


Celles qu'il avait recueillies étaient sinistres.


De même que la marée montante, les Prussiens
s'étendaient et approchaient, lentement, mais incessamment.
On comptait leurs étapes, on pouvait dire
le jour et l'heure où leur flot viendrait battre les murs
de Paris.


Aussi était-ce à tous les chemins de fer un prodigieux
entassement de gens qui voulaient partir à
tout prix, n'importe comment; dans le wagon des bagages,
au besoin, et qui, certes, ne partaient pas
comme Marius de Trégars pour courir à l'ennemi.


L'un après l'autre, M. Favoral avait vu s'envoler
presque tous les gens qu'il connaissait.


Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient
allés s'installer en Suisse. M. Costeclar visitait la
Belgique. L'aîné des MM. Jottras achetait en Angleterre
des fusils et des cartouches. Et si le plus jeune
des MM. Jottras et M. Saint-Pavin du Pilote financier
restaient à Paris, c'est que la galante influence d'une
dame dont ils taisaient le nom leur avait fait obtenir
du gouvernement des marchés avantageux.


Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel
étaient grandes. Le jour du départ du baron et de la
baronne de Thaller:


—Prépare nos malles, commanda-t-il à sa femme,
la Bourse va fermer, le Crédit mutuel se passera bien
de moi...


Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce
que Mlle Gilberte croyait deviner, c'est qu'il mourait
d'envie de partir seul, sans sa famille, et qu'il n'osait.
Il hésita si bien qu'un beau soir:


—Tu peux défaire les malles, dit-il à sa femme.
Paris est bloqué, on ne sort plus.
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On venait d'apprendre, en effet, que le chemin de
fer de l'Ouest, resté le dernier ouvert à la circulation,
était définitivement coupé.


Paris était investi.


Et si rapide avait été l'investissement, que c'est à
peine si on y pouvait croire.


C'est par bandes, que les gens se portaient sur les
points culminants, sur les buttes Montmartre et sur les
hauteurs du Trocadéro. Des loueurs de télescopes s'y
étaient installés, et c'était à qui appliquerait son oeil à
l'oculaire pour interroger l'horizon et y chercher les
Prussiens.


On ne découvrait rien. Les campagnes lointaines
gardaient leur aspect tranquille et riant, aux rayons
d'un tiède soleil d'automne.


De sorte que véritablement il fallait un effort d'imagination
pour se pénétrer de la sinistre réalité, pour
se persuader que véritablement Paris, avec ses deux
millions d'habitants, était comme retranché du monde
et séparé du reste de la France par un infranchissable
cercle de fer.


On devinait le doute, et comme un vague espoir, à
l'accent des gens qui s'abordant au milieu des rues se
disaient:


—Eh bien! c'est fini, nous ne pouvons plus sortir,
les lettres mêmes ne passent plus, nous voilà sans nouvelles!...


Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus
incrédules furent convaincus.


Pour la première fois, Paris tressaillit aux roulements
sourds du canon tonnant sur les hauteurs de
Châtillon.


Le siége de Paris, ce siége sans exemple dans l'histoire,
commençait.


La vie des Favoral, pendant ces interminables jours
d'angoisses et de souffrances, fut celle de cent mille
autres familles.


Incorporé dans le bataillon de son quartier, le caissier
du Crédit mutuel s'en allait, deux ou trois fois la
semaine, de même que tous ses voisins, monter la garde
aux remparts. Service inutile peut-être, mais que ne
croyaient pas tel ceux qui le faisaient, service fort
pénible, en tout cas, pour de pauvres bourgeois accoutumés
au bien-être de leur boutique ou de leur bureau.


Assurément, il n'y avait rien d'héroïque à piétiner
dans la boue, à recevoir la pluie sur le dos, à coucher
à terre ou sur de la paille malpropre, à rester en sentinelle
par des froids de dix degrés. Mais on meurt d'une
fluxion de poitrine tout aussi sûrement que d'une balle
prussienne, et beaucoup en mouraient.


Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles.


Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait
le coup de fusil aux avant-postes.


Et quant à Mme Favoral et à Mlle Gilberte, leurs journées
se passaient à se procurer de quoi vivre. Levées
avant le jour, par la pluie ou par la neige, elles s'en
allaient faire la queue à la porte de la boucherie, où
après des heures d'attente, elles recevaient un mince
morceau de viande de cheval.


Seules, le soir, au coin de l'âtre où fumaient quelques
branches de bois vert, elles sursautaient à chacune
des détonations lointaines du canon.


A chaque coup qui faisait grelotter les vitres,
Mme Favoral se disait que c'était peut-être celui-là qui
tuait son fils.


Mlle Gilberte, elle, songeait à Marius de Trégars.


Les jours maudits de novembre et de décembre
étaient arrivés. On ne parlait que de batailles sanglantes
autour d'Orléans...


Elle se représentait Marius, mortellement blessé,
agonisant sur la neige, seul, sans secours, sans un
ami pour recueillir sa volonté suprême et son dernier
soupir.


Un soir, la vision fut si nette et l'impression si vive,
qu'elle se dressa toute pâle en poussant un grand cri.


—Qu'est-ce? interrogea Mme Favoral épouvantée.
Qu'as-tu?...


Plus clairvoyante, l'excellente femme eût facilement
obtenu le secret de sa fille, car Mlle Gilberte était hors
d'état de rien nier.


Elle se contenta d'une explication qui n'en était pas
une. Elle n'eut pas un soupçon, quand la jeune fille
lui répondit avec un sourire contraint:


—Ce n'est rien, chère mère, rien qu'une idée absurde
qui m'a traversé l'esprit...


Chose étrange! jamais le caissier du Crédit mutuel
n'avait été pour les siens ce qu'il fut durant ces mois
d'épreuves.


Pendant les premières semaines de l'investissement,
il s'était montré inquiet, agité, nerveux, il errait dans
la maison comme une âme en peine, il avait des accès
d'inconcevable prostration pendant lesquels on voyait
des larmes rouler dans ses yeux, puis des crises de
colère sans motif.


Mais chaque jour qui s'était écoulé avait paru verser
le calme dans son âme.


Petit à petit, il était devenu pour sa femme si indulgent
et si affectueux, que la pauvre idiote en était toute
attendrie. Il avait pour sa fille des prévenances dont
elle ne revenait pas.


Souvent, lorsque le temps était beau, il leur offrait
le bras, et les promenait le long des quais, jusqu'au
mur d'enceinte, vers un endroit occupé par un bataillon
du quartier.


Deux fois il les conduisit à Saint-Ouen, où campaient
les francs-tireurs dont Maxence faisait partie.


Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter
l'hôtel de M. de Thaller dont la surveillance lui avait
été confiée. Elles refusèrent, et au lieu de se fâcher
comme il n'eût pas manqué de le faire autrefois, il se
mit à décrire les splendeurs des appartements, les
meubles magnifiques, les tapis et les tentures, les tableaux
de maîtres, les objets d'art, les bronzes, enfin
tout ce luxe éblouissant dont les financiers se servent
à peu près comme les chasseurs du miroir où viennent
se prendre les alouettes.


D'affaires, il n'en était plus question.


S'il allait, le matin, jusqu'au Comptoir de crédit
mutuel, c'était uniquement, disait-il, pour l'acquit de
sa conscience.


De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune
des MM. Jottras poussaient jusqu'à la rue Saint-Gilles.


Ils avaient suspendu, l'un les payements de sa maison
de banque, l'autre la publication du Pilote financier.


Mais ils n'étaient pas inoccupés pour cela, et au
plus fort de la détresse publique, ils trouvaient encore
le moyen de spéculer, on ne savait sur quoi, et de
réaliser des bénéfices. Ils raillaient d'ailleurs agréablement
les imbéciles qui prenaient la défense au sérieux,
et imitaient le plus plaisamment du monde, la tournure
qu'avaient sous leur capote de soldat trois ou quatre
de leurs amis qui s'étaient fait inscrire dans les bataillons
de marche.


Ils se vantaient de n'endurer aucune privation, et de
savoir toujours où prendre du beurre frais pour assaisonner
les larges tranches de bœuf qu'ils avaient l'art
de se procurer.


Mme Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Saint-Pavin,
le directeur du Pilote financier, s'écriait:


—Allons! allons! nous serions des sots de nous
plaindre. C'est une liquidation générale sans risques
et sans frais.


Même leur gaieté avait quelque chose de révoltant;
car on était à la dernière, à la plus aiguë période du
siége.


Les plus optimistes disaient au début:


—Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout
du monde.


Or, il y avait plus de quatre mois que durait l'investissement.


La population en était réduite à des aliments sans
nom, le pain manquait, les blessés, faute d'un peu de
bouillon, mouraient dans les ambulances; c'est par
centaines qu'on conduisait au cimetière les enfants et
les vieillards; sur la rive gauche, les obus pleuvaient,
le froid était atroce et on n'avait plus de bois.


Et cependant nul ne se plaignait.


Du sein de cette ville de deux millions d'habitants,
pas une voix ne s'élevait pour redemander le bien-être,
la santé, la vie même, au prix d'une capitulation.


Les hommes clairvoyants n'avaient jamais espéré
que Paris se débloquerait seul.


Mais ils pensaient qu'en tenant ferme, et en retenant
les Prussiens sous ses forts, Paris donnerait à
la France le temps de se reconnaître, de lever des
armées et de se ruer sur l'ennemi.


Là était le devoir de Paris, et Paris devait le remplir
jusqu'aux dernières limites du possible, comptant
pour une victoire chaque jour qu'il gagnait.


Tant de souffrances, malheureusement, devaient être
inutiles.


L'heure fatale sonna, où les vivres épuisés, il fallut
se rendre.


Trois jours durant, les Prussiens campèrent dans
les Champs-Élysées, dévorant du regard cette ville,
l'objet de leurs ardentes convoitises, ce Paris où
tout victorieux qu'ils étaient, ils n'avaient pas osé s'aventurer.


Puis les communications furent rétablies, et un matin,
en recevant une lettre de Suisse:


—C'est du baron de Thaller! s'écria M. Favoral.


Précisément, le directeur du Crédit mutuel était
un homme prudent. Agréablement installé en Suisse,
il ne s'y déplaisait pas, et avant de rentrer à Paris, il
tenait à se bien assurer qu'il n'y courrait aucuns
risques...


Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se
mit en route, et presque en même temps que lui, reparurent
l'aîné des MM. Jottras et M. Costeclar.
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C'était un curieux spectacle que le retour de ces
braves, pour qui on avait enrichi la langue verte du
significatif vocable de «franc-fileur.»


Ils n'étaient pas si fiers qu'on les a vus depuis.


Assez embarrassés de leur contenance au milieu
d'une population toute frémissante encore des émotions
du siége, ils avaient le bon goût de chercher des
prétextes à leur absence.


—J'ai été coupé, affirmait le baron de Thaller.
J'étais allé en Suisse, mettre en sûreté ma femme et
ma fille; quand j'ai voulu rentrer, bonsoir! les Prussiens
avaient fermé les portes. Pendant plus de huit
jours, j'ai erré autour de Paris, cherchant une issue,
je n'y ai rien gagné que d'être soupçonné d'espionnage,
arrêté, et pour un peu plus, on me fusillait net.


—Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui
est arrivé. Je savais que c'était au dehors, pour organiser
des armées de secours, qu'il faudrait des
hommes. Je suis allé offrir mes services au gouvernement
de la Défense, et tout Bordeaux a pu me voir
botté, éperonné, prêt à partir...


Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne désespérait
pas de l'obtenir, par la toute-puissance de
ses relations financières.


—Un tel l'a bien obtenue, répondait-il aux objections.
Et il nommait celui-ci ou cet autre, dont les
faits d'armes se bornaient à s'être promené au soleil,
galonné jusqu'aux épaules.


—Mais c'est moi qui la mériterais, cette croix, soutenait
M. Jottras jeune, car moi, du moins, j'ai rendu
des services.


Et il racontait qu'après avoir fouillé toute l'Angleterre
pour y découvrir des armes, il s'était embarqué
pour New-York où il avait acheté des masses de
fusils et de cartouches, et jusqu'à des batteries de
canons.


Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage,
ajoutait-il, et cependant il ne le regrettait pas, puisqu'il
lui avait fourni l'occasion d'étudier sur place les
mœurs financières de l'Amérique. Et il en revenait
avec assez d'idées pour faire la fortune de trois ou
quatre sociétés au capital de vingt millions.


—Ah! ces Américains, s'écriait-il, voilà des hommes
qui comprennent les affaires! Près d'eux, nous ne
sommes que des enfants.


C'est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par
le papa Desormeaux que les nouvelles arrivaient rue
Saint-Gilles.


C'était aussi par Maxence, dont le bataillon avait
été licencié, et qui, en attendant mieux, s'était casé,
à titre de commis auxiliaire, au chemin de fer d'Orléans,
où il gagnait deux cents francs par mois.


Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n'entendait plus
rien de ce qui se passait autour de lui. Son travail
l'absorbait entièrement. Il partait de meilleure heure,
rentrait plus tard, et en perdait le boire et le manger.


Il disait à ses amis que les affaires reprenaient d'une
manière inespérée, qu'il y avait des fortunes à gagner
pour tous les gens qui avaient de l'argent comptant,
et qu'il fallait bien rattraper le temps perdu.


Il prétendait que l'indemnité énorme à payer aux
Prussiens allait exiger un immense mouvement de
capitaux, des combinaisons financières, un emprunt,
et qu'il ne se remue pas tant de milliards sans qu'il
tombe quelques petits millions dans les poches intelligentes.


Éblouis par la seule énumération de ces sommes
fabuleuses:


—Ce diable de Favoral, disaient les autres, est
bien capable de doubler ou de tripler sa fortune. Décidément,
sa fille sera un fameux parti!...


Hélas! jamais Mlle Gilberte n'avait eu au cœur tant
de haine et de dégoût pour cet argent, la seule préoccupation,
l'unique sujet de conversation des gens
qui l'entouraient; pour cet argent maudit qui s'était
élevé comme une insurmontable barrière entre elle et
Marius.


C'est que déjà deux semaines s'étaient écoulées
depuis le complet rétablissement des communications,
et M. de Trégars n'avait pas donné signe de vie.


C'est avec d'indicibles battements de cœur qu'elle
attendait, chaque jour, l'heure de la leçon du signor
Gismondo Pulci, et plus douloureuses à chaque fois
étaient ses angoisses, quand elle l'entendait s'écrier:


—Rien, pas une ligne, pas un mot. L'élève a
oublié son vieux maître...


Mais la jeune fille savait bien que Marius n'oubliait
pas. Son sang se glaçait dans ses veines, quand elle
lisait dans les journaux l'interminable liste de ces
pauvres soldats qui, pendant l'invasion, avaient succombé,
les plus heureux, sous les balles prussiennes,
les autres, le long des chemins, dans la boue ou dans
la neige, de froid, de fatigue, de misère, de besoin...


Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de
cette vision funèbre qui l'avait tant épouvantée, et elle
se demandait si ce n'était pas un de ces pressentiments
inexplicables, dont on cite des exemples, et qui
annoncent la mort d'une personne aimée.


Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait
de la cachette où elle la conservait précieusement cette
lettre que Marius lui avait confiée, en lui recommandant
de ne l'ouvrir que lorsqu'elle serait sûre qu'il ne
reviendrait pas.


Elle était très-volumineuse, renfermée dans une
épaisse enveloppe scellée de cire rouge aux armes de
Trégars, et Mlle Gilberte, souvent, s'était demandée ce
qu'elle pouvait bien contenir. Et maintenant elle frissonnait
en se disant que peut-être elle avait le droit
de rompre le cachet.


Et personne à qui demander une parole d'espoir!
En être réduite à cacher ses larmes et à essayer de
sourire! Être condamnée à inventer des prétextes,
pour les gens qui s'étonnaient de voir se flétrir, en sa
fleur, son exquise beauté; pour sa mère, dont l'inquiétude
était sans bornes, de la voir ainsi pâle et les
yeux rougis, minée par une fièvre continuelle.


Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, le
comte de Villegré, et si quelqu'un savait quelque chose,
c'était lui. Mais elle ne voyait nul moyen d'en rien
apprendre sans risquer son secret. Lui écrire? Rien
n'était si aisé, puisqu'elle avait son adresse, rue Taranne.
Mais où lui dire d'adresser sa réponse? Rue
Saint-Gilles? Impossible! Elle avait la ressource de
l'aller trouver, ou de lui donner un rendez-vous aux
environs. Mais comment se dérober une heure, sans
éveiller les soupçons de Mme Favoral?


Parfois la pensée lui venait de se confier à Maxence
qui, avec une admirable constance, travaillait à racheter
son passé. Mais quoi! il lui faudrait donc
avouer la vérité, lui avouer qu'elle, Gilberte, elle avait
prêté l'oreille aux propos d'un inconnu, rencontré par
hasard, dans la rue, et qu'elle l'aimait, et qu'elle n'attendait
rien d'heureux ou de malheureux que de lui!...
Elle n'osait pas. Elle ne pouvait prendre sur elle de
surmonter la honte d'une telle situation...


Le désespoir la gagnait, le jour où le signor Pulci
lui arriva rayonnant, et s'écriant dès le seuil:


—J'ai des nouvelles!...


Et tout de suite, sans s'étonner du trouble affreux
de la jeune fille, qu'il attribuait à l'intérêt qu'elle lui
portait, à lui, Gismondo Pulci:


—Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il,
mais par un respectable seigneur à longues moustaches
blanches et décoré, qui, ayant reçu une lettre de mon
cher élève, a daigné venir chez moi, me la lire...


Le digne maëstro n'en avait pas oublié un mot de
cette lettre, et c'est presque textuellement qu'il la
rapportait:


Six semaines après s'être engagé, son élève avait
été nommé caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant.
Il avait pris part à tous les combats de l'armée de la
Loire sans recevoir une égratignure. Mais à la bataille
du Mans, en ramenant ses soldats qui pliaient, il avait
reçu deux coups de feu en pleine poitrine. Transporté
mourant à une ambulance, il était resté trois semaines
entre la vie et la mort, ayant perdu toute conscience
de soi. Depuis vingt-quatre heures il avait repris
connaissance et il en profitait pour se rappeler à l'affection
de ses amis. Tout danger avait disparu. Il ne
souffrait presque plus, on lui promettait qu'avant un
mois il serait sur pied, et en état de rentrer à Paris.


Pour la première fois depuis bien longtemps,
Mlle Gilberte respira à pleins poumons.


Mais on l'eût bien surprise, si on lui eût affirmé
qu'un jour approchait où elle bénirait ces blessures
qui retenaient Marius sur un lit d'hôpital.


Il en fut ainsi cependant.


Mme Favoral et sa fille étaient seules, un soir, à la
maison, lorsque des clameurs s'élevèrent de la rue,
dominées par les refrains que hurlaient des voix
avinées, accompagnées de roulements sourds et continus.


Elles coururent à la fenêtre. Des gardes nationaux
venaient de s'emparer des canons déposés à la place
Royale. Le règne de la Commune commençait.


En moins de quarante-huit heures, on en fut à
regretter les pires journées du siége. Sans chefs, sans
direction, les honnêtes gens perdaient la tête. Tous
les braves revenus à l'armistice s'étaient envolés.
Bientôt on en fut réduit à se cacher ou à fuir pour
éviter d'être incorporé dans les bataillons de la Commune.
Nuit et jour, autour de l'enceinte, pétillait la
fusillade et tonnait l'artillerie.


De nouveau, M. Favoral avait renoncé à aller à son
bureau. A quoi bon! Parfois, d'un air singulier, il
disait à sa femme et à sa fille:


—Pour le coup, c'est bien la liquidation, Paris est
perdu!


Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la
dernière heure, quand aux détonations du canon et à
l'explosion des obus, elles sentirent leur maison
trembler jusque dans ses fondations, quand au milieu
de la nuit elles virent leur appartement éclairé comme
en plein jour par les flammes de l'incendie du Grenier
de réserve et des maisons de la place de la Bastille
et de l'Hôtel de Ville... Et dans le fait, le rapide
mouvement des troupes sauva seul Paris de la
destruction.


Mais, dès la fin de la semaine suivante, le calme
commençait à renaître, et Mlle Gilberte apprenait le
retour de Marius.
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—Enfin, il a été donné à mes yeux de le contempler,
et à mes bras de le serrer contre ma poitrine.


C'est en ces termes, tout vibrant d'enthousiasme et
de son plus terrible accent, que le vieux maître
italien annonça à Mlle Gilberte qu'il venait de revoir ce
fameux élève dont il attendait la fortune et la
gloire.


—Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et
souffrant de ses blessures! J'hésitais presque à le
reconnaître, tant il est pâle et amaigri.


La jeune fille ne l'écoutait plus. Un flot de vie inondait
son cœur. Ce moment effaçait toutes les douleurs
et toutes les angoisses.


—Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd'hui!


Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui
aime, elle calculait le moment où Marius de Trégars
paraîtrait rue Saint-Gilles. Ce serait à la tombée de
la nuit, probablement, comme l'autre fois, lors de son
départ, c'est-à-dire vers les huit heures, puisqu'on
était aux jours les plus longs de l'année.


Or, ce jour-là, précisément, et à cette heure,
Mlle Gilberte devait se trouver seule à la maison. Il
avait été convenu que sa mère, après le dîner, irait
rendre visite à Mme Desclavettes, qui était au lit, à
demi morte de la peur qu'elle avait eue pendant les
dernières convulsions de la Commune.


Donc, elle serait libre, elle n'aurait pas à inventer
un mensonge pour descendre quelques minutes.


Mais la réflexion ne devait pas tarder à jeter un
nuage sur la joie que, tout d'abord, elle avait ressentie
de ce concours heureux de circonstances.


Descendant au fond de son âme troublée, elle s'épouvantait
de sa faiblesse et de sa facilité à se
décider à des démarches qui jadis lui auraient paru
monstrueuses. Qu'était donc devenue son énergie?
Quel vertige la frappait? Où serait la limite des concessions
incessamment plus grandes qu'arrachait à sa
conscience cet amour, bien chaste, assurément, et
bien pur, mais que cependant elle ne pouvait avouer,
et qu'il lui fallait dissimuler comme une mauvaise
action?


—S'il me restait une lueur de courage, pensait-elle,
je ne descendrais pas.


Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait
qu'elle avait à rendre à Marius la lettre qu'il lui avait
confiée, et lui criait qu'après tant d'événements il
devait avoir à lui dire des choses importantes et qu'il
était peut-être indispensable qu'elle sût.


Lorsque Mme Favoral sortit, Mlle Gilberte en était
encore à prendre une résolution définitive.


Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son
chapeau était à sa portée.


Elle alla s'accouder à la fenêtre.


La rue était redevenue solitaire et silencieuse. A
peine toutes les minutes apercevait-on un passant. La
nuit venait, et assez vite, même, car de gros nuages
chargés d'électricité se balançaient au-dessus de
Paris. La chaleur était accablante. Il n'y avait pas un
souffle d'air.


Une à une, à mesure qu'approchait le moment où
elle avait calculé que paraîtrait Marius, les hésitations
de la jeune fille se dissipaient comme une fumée. Elle
ne craignait plus qu'une chose: qu'il ne vînt pas, ou
qu'il ne fût venu déjà, et ne se fût éloigné désespéré
de ne l'avoir pas aperçue...


Déjà les objets devenaient moins distincts, et le
gaz s'allumait au fond des arrière-boutiques,
lorsque enfin elle le reconnut, de l'autre côté du trottoir.
Il leva la tête en passant, et, sans s'arrêter, il lui
adressa un geste rapide, un geste suppliant, que seule
elle pouvait comprendre: «Je vous en conjure,
venez!»


Le cœur battant à lui rompre la poitrine, la jeune
fille s'élança dans l'escalier. Mais c'est seulement en
mettant le pied dans la rue qu'elle put mesurer la
grandeur des risques qu'elle courait. Concierges et
boutiquiers étaient assis devant leur porte et causaient
en prenant le frais. Tous la connaissaient. N'allaient-ils
pas s'étonner de la voir seule, dehors, à
pareille heure? Qu'adviendrait-il, s'il prenait à l'un d'eux
la fantaisie de l'épier?...


Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant
au salut des voisins, qui, sur son passage, retiraient
leur pipe de leur bouche et se découvraient...


A vingt pas en avant elle apercevait Marius.


Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue,
car au lieu de tourner rue des Minimes, il
suivit toute la rue Saint-Gilles, et ne s'arrêta que de
l'autre côté du boulevard Beaumarchais.


Alors, seulement, Mlle Gilberte le rejoignit. Et elle
ne put retenir un cri, en voyant combien terriblement
il était pâle, comme un mourant, et si faible, que très-évidemment
il lui fallait un grand effort pour se tenir
debout et marcher.


—Ah! c'est une imprudence affreuse que d'être revenu!
s'écria-t-elle.


Un peu de sang remonta aux joues de M. de Trégars,
son visage s'illumina, et d'une voix frémissante
de passion contenue:


—L'imprudence eût été de rester loin de vous,
prononça-t-il, je m'y sentais mourir...


Ils étaient retirés tous deux contre la devanture
d'une boutique fermée, et ils étaient comme seuls, au
milieu de la foule qui circulait sur le boulevard, toute
occupée de contempler les effroyables dégâts de la
Commune.


—Et d'ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une
minute à perdre? Je vous ai demandé trois ans, quinze
mois se sont écoulés et je ne suis pas plus avancé
que le premier jour. Lorsqu'a éclaté cette guerre maudite,
toutes mes mesures étaient prises. J'étais sûr
d'arriver rapidement à une fortune assez belle pour
que votre père ne me refusât pas votre main... Tandis
que maintenant!...


—Eh bien?


—Toutes les conditions sont changées. L'avenir
est trop incertain pour que personne consente à engager
ses capitaux. Le temps est aux tripoteurs d'affaires,
aux agioteurs à la petite semaine, aux bonisseurs
qui promettent, si on leur confie un petit écu, de rendre
six francs. Marcolet lui-même, à qui l'audace ne
manque pas, et qui croit fermement au succès de l'entreprise
que nous avions conçue, Marcolet me le disait
hier. Il n'y a rien à tenter en ce moment, il faut
attendre...


Il y avait, dans son accent, une si poignante douleur,
que la jeune fille sentit ses yeux se mouiller.


—Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse
gaieté.


Mais M. de Trégars hochait la tête.


—Est-ce possible? fit-il. Croyez-vous donc que
j'ignore quelle vie est la vôtre?...


Mlle Gilberte se redressa.


—Me suis-je jamais plainte? demanda-t-elle fièrement.


—Non. Votre mère et vous, toujours religieusement,
vous avez gardé le secret de vos souffrances,
et il a fallu pour me les révéler un hasard providentiel.
Mais enfin, j'ai tout appris. Je sais que celle que
j'aime uniquement et de toute la puissance de mon
être, est soumise au despotisme le plus odieux, abreuvée
d'outrages et condamnée aux plus humiliantes
privations. Et moi, qui mille fois donnerais ma vie
pour elle, je ne puis rien pour elle. L'argent élève
entre nous une si infranchissable barrière, que mon
amour à moi, Marius de Trégars, est une offense.
Pour savoir quelque chose d'elle, j'en suis réduit à
inventer des complices. Si j'obtiens d'elle quelques
minutes d'entretien, je risque son honneur de jeune
fille.


Gagnée par son émotion:


—Vous m'avez du moins délivrée de M. Costeclar,
dit Mlle Gilberte.


—Oui, j'ai pu heureusement trouver des armes
contre ce misérable. Mais en trouverais-je contre tous
ceux qui se présenteront? Votre père est très-riche,
et les hommes sont nombreux pour qui le mariage
n'est qu'une spéculation comme une autre...


—Douteriez-vous de moi?...


—Ah! je douterais de moi, plutôt!... Mais je sais
quelles épreuves vous a values votre refus d'épouser
M. Costeclar, je sais quelle lutte sans merci vous avez
soutenue. Un autre prétendant peut se présenter, et
alors... Mais non, vous voyez bien que nous ne pouvons
pas attendre!...


—Que voulez-vous faire?...


—Je ne sais, ma détermination n'est pas arrêtée
encore. Et cependant Dieu sait quels ont été les efforts
de mon intelligence, pendant ce mois que je viens
de passer sur un lit d'ambulance, pendant ce mois où
vous avez été mon unique pensée... Ah! tenez, quand
j'y pense, je ne trouve plus de paroles pour maudire
l'insouciance avec laquelle je me suis dépouillé de ma
fortune!


Comme si elle eût entendu un blasphème, la jeune
fille recula.


—Il est impossible, s'écria-t-elle, que vous regrettiez
d'avoir payé ce que devait votre père...


Un amer sourire crispait les lèvres de M. de Trégars.


—Et si je vous disais, répondit-il, que mon père,
véritablement, ne devait rien?...


—Oh!...


—Si je vous disais qu'on lui a pris toute sa fortune,
plus de deux millions, aussi audacieusement
qu'un filou vole un mouchoir dans la poche d'un passant?...
Si je vous disais qu'en sa naïveté loyale, il
n'a été qu'un homme de paille, entre les mains d'habiles
scélérats!... Avez-vous donc oublié ce que disait
le comte de Villegré?


Mlle Gilberte n'avait rien oublié.


—Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait
qu'il était encore temps de faire rendre gorge aux gens
qui avaient dépouillé votre père...


—Eh bien! oui! s'écria Marius, et je suis résolu
à leur faire rendre gorge!...


La nuit, cependant, était tout à fait venue. Les boutiques
s'éclairaient. Les employés du gaz, leur longue
perche sur l'épaule, passaient en courant, et, un à un,
sur toute la ligne des boulevards, les réverbères s'illuminaient.


Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars
entraîna Mlle Gilberte un peu plus loin, jusqu'à une
sorte d'esplanade précédant l'escalier qui conduit à la
rue Amelot.


Et une fois là, s'accotant contre la rampe de fer:


—Déjà, poursuivit-il, lors de la mort de mon père,
je soupçonnais les manœuvres abominables dont il a
été victime. Il me parut indigne de moi de vérifier
mes soupçons. J'étais seul au monde, je n'avais que
des besoins restreints, j'étais persuadé que mes recherches
me donneraient, dans un avenir très-prochain,
une fortune bien supérieure à celle que j'abandonnais.
Je trouvai quelque chose de noble et de grand,
et qui flattait ma vanité, à renoncer à tout, sans discussion,
sans procès, et à consommer ma ruine d'un
trait de plume. Seul, parmi mes amis, le comte de
Villegré eut le courage de me dire que c'était là une
coupable folie, que le silence des dupes est la force
des fripons, que mes dédains feraient bien rire les
gredins qu'ils enrichissaient. Je répondis que je ne
voulais pas voir le nom de Trégars mêlé à des débats
honteux, et que me taire, c'était honorer la mémoire
de mon père. Triple niais! Le seul moyen d'honorer
mon père, c'était de le venger, c'était d'arracher ses
dépouilles aux misérables qui avaient causé sa mort;
aujourd'hui, je le vois clairement... Mais avant de
rien entreprendre, Gilberte, j'ai voulu prendre votre
avis.


Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait
de toutes les forces de son attention.


Elle en était arrivée à confondre si complétement,
dans sa pensée, son avenir et celui de M. de Trégars,
qu'elle ne voyait rien d'extraordinaire à ce qu'il la
consultât, lorsqu'il s'agissait de la réalisation de leurs
espérances, et qu'elle ne s'étonnait pas de se voir là,
avec lui, délibérant.


—Il faudrait des preuves, objecta-t-elle.


—Je n'en ai pas, malheureusement, répondit
M. de Trégars, je n'en ai pas, du moins, de positives,
et telles qu'il les faut pour s'adresser à la justice.
Mais je crois pouvoir m'en procurer. Mes soupçons
d'autrefois sont devenus une certitude. Le même hasard
qui m'a permis de vous délivrer des obsessions
de M. Costeclar, a mis entre mes mains des indications
précieuses...


—Alors il faut agir, prononça résolument Mlle Gilberte...


Un instant Marius hésita, comme s'il eût cherché
des expressions pour ce qu'il lui restait encore à dire.
Puis:


—Il est de mon devoir, reprit-il, de ne vous
rien cacher de la vérité. La tâche est lourde. Les
intrigants obscurs d'il y a dix ans sont devenus de
gros financiers, retranchés derrière leurs sacs d'écus
comme derrière un rempart inexpugnable. Isolés jadis,
ils ont su grouper autour d'eux des intérêts puissants,
des complices haut placés, et des amis dont la grande
situation les protége. Ayant réussi, ils sont absous.
Ils ont pour eux ce qu'on appelle la considération publique,
cette chose idiote qui se compose de l'admiration
dès imbéciles, de l'approbation des gredins, et
du concert des vanités intéressées. Quand ils passent,
au galop de leurs chevaux, dans le nuage de poussière
que soulève leur voiture, insolents, impudents,
gonflés de l'épaisse fatuité de l'argent, on salue jusqu'à
terre.


On dit: «Ce sont d'habiles gens!» Et dans le fait,
oui, adresse ou bonheur, ils ont jusqu'ici évité la
police correctionnelle, où tant d'autres sont allés
s'échouer. Ceux qui les méprisent en ont peur et leur
tendent la main. Ils sont d'ailleurs assez riches pour
ne plus voler eux-mêmes... ils ont des employés
pour cela.


L'énergie du mépris donnait à M. de Trégars une
vigueur nouvelle, pendant qu'il traçait ce sombre
tableau de sa situation.


Et c'est d'une voix âpre et brève qu'il poursuivait:


—Si je vous dis ces choses, ô mon amie, c'est
que je vais engager une partie décisive, et que je
ne suis pas sûr de la gagner. Je ne m'abuse pas. Le
jour où j'élèverai la voix pour accuser, ce sera contre
moi une clameur furibonde.


Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de
financiers suspects, de louches industriels, des tripoteurs
véreux, tous les faiseurs enrichis, tous ceux
dont la fortune est greffée sur une gredinerie. C'est
une armée. On voudra savoir quel est ce trouble-fête,
ce fou furieux, qui s'avise de fouiller dans le passé
des gens, et de réveiller des histoires oubliées. On
dira que je n'ai pas un sou, et que ceux que j'accuse
ont des millions. Alors, ce sera moi, peut-être, qui
passerai pour un malhonnête homme. On tâchera de
prouver que je spécule sur le scandale, et que tous
les millionnaires sont exposés à rencontrer des gens
qui essayent de les faire chanter.


Mais Mlle Gilberte n'était pas de celles que la lutte
épouvante.


—Qu'importe!... s'écria-t-elle.


M. de Trégars hochait la tête:


—Dieu m'est témoin, reprit-il, que jamais jusqu'à
ces jours passés, l'idée ne m'était venue de troubler
en leur possession les gens qui ont dépouillé mon
père. Seul, qu'avais-je besoin d'argent? Plus tard,
ô mon amie, je m'étais dit que je saurais conquérir la
fortune qu'il me faut pour obtenir votre main.


Vous m'aviez promis d'attendre, et il m'était doux
de me dire que je vous devrais à mes seuls efforts.
Les événements ont anéanti mes espérances. J'en suis,
aujourd'hui, réduit à reconnaître que tous mes efforts
seraient inutiles. Attendre, patienter, ce serait risquer
de vous perdre. Dès lors, je n'hésite plus... Je veux
ce qui est à moi, je veux qu'on me restitue ce qu'on
m'a volé.


A son accent, il était aisé de comprendre, et Mlle Gilberte
le comprenait bien, que sa résolution était désormais
irrévocable.


—Malheureusement, continua-t-il, ce n'est pas
immédiatement, ce n'est pas ouvertement surtout,
que je dois engager la lutte. Peut-être me faudra-t-il
ces mois de patience et de dissimulation, avant de
réunir des armes. D'ici là, je vais être forcé de renoncer
à ma vie solitaire, toute de travail et de méditation.
Grâce au comte de Villegré, qui met à ma
disposition ses modestes économies, je vais me rejeter
dans le monde, y renouer mes relations, m'y créer de
nouveaux amis et me ménager des appuis... Mais
avant tout, mon amie, j'ai une prière à vous adresser.
Si éloignée que soit la rue Saint-Gilles du milieu où
je vais vivre, il se peut qu'un écho de ma vie arrive
jusqu'à vous...


C'est avec une insistance inquiète que Mlle Gilberte
fixait sur lui ses beaux yeux tremblants.


Il semblait embarrassé.


—Eh bien? interrogea-t-elle.


—Eh bien! répondit-il, quoi que vous puissiez entendre
dire de moi, quoi que vous puissiez lire, je
vous conjure de ne rien croire... Quoi que vous appreniez,
et si étrange que cela vous paraisse, dites-vous
bien que je poursuis inflexiblement mon but.


Ce n'est qu'en employant l'arme de mes ennemis,
la ruse, que je puis les vaincre. Quoi que je fasse,
car, hélas! sais-je moi-même à quoi j'en serai réduit?
quelque rôle que je joue, rappelez-vous qu'il ne sera
pas une de mes actions, pas une de mes pensées qui
ne tende à rapprocher le jour béni où vous serez ma
femme...


Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables
tendresses, que la jeune fille ne pouvait retenir ses
larmes.


—Jamais, quoi qu'il arrive, je ne douterai de vous,
Marius! prononça-t-elle.


Il lui prit les mains, et les serrant d'une étreinte
passionnée:


—Et moi, s'écria-t-il, je vous jure que, soutenu
par votre souvenir, il n'est pas de dégoût que je ne
surmonte, pas d'obstacles que je ne renverse!...


Il parlait si haut, que deux ou trois passants s'arrêtèrent.


Il s'en aperçut, et ramené brusquement au sentiment
de la réalité:


—Malheureux que nous sommes! prononça-t-il tout
bas et très-vite, nous oublions ce que cette entrevue
peut nous coûter!


Et il entraîna Mlle Gilberte de l'autre côté du boulevard,
et tout en regagnant la rue Saint-Gilles, par les
rues désertes:


—C'est une imprudence affreuse que nous venons
de commettre, reprit M. de Trégars. Mais il fallait
nous voir absolument; et nous n'avions pas le choix
des moyens. Maintenant, et pour longtemps, nous
voilà séparés. Tout ce que vous voudrez que je sache
de vous, racontez-le à ce digne Gismondo qui me rapporte
fidèlement vos moindres paroles. C'est par lui
que vous aurez de mes nouvelles. Deux fois par semaine,
le mardi et le vendredi, à la tombée de la nuit,
je passerai devant votre maison. Je rentrerai enflammé
d'une énergie nouvelle, si j'ai le bonheur de vous
apercevoir.


S'il survenait un événement extraordinaire, faites-moi
un signe, et je vous attendrai rue des Minimes...
Mais c'est un expédient dont nous ne devons user
qu'avec la dernière circonspection... Je ne me pardonnerais
pas d'avoir risqué votre réputation.


Ils arrivaient à la rue Saint-Gilles; Marius s'arrêta.


—Il faut nous quitter, commença-t-il.


Mais alors seulement, Mlle Gilberte se rappela la
lettre de M. de Trégars, cette lettre qui avait été le
prétexte qu'elle s'était donné pour descendre.


La tirant de sa poche, et la lui tendant:


—Voici, dit-elle, le dépôt que tous m'avez confié.


Mais il la repoussa doucement.


—Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne
peut plus être ouverte que par la marquise de
Trégars.


Et portant à ses lèvres la main de la jeune fille, et
d'une voix profondément altérée:


—Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir!...
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Mlle Gilberte était loin déjà, que Marius de Trégars
demeurait encore immobile, à l'angle du trottoir, la
suivant des yeux, dans la nuit.


Elle se hâtait, trébuchant sur les pavés inégaux de
la chaussée.


Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes
les hauteurs du rêve, l'illusion décevante s'évanouissait,
et rentrée dans le domaine de la triste réalité,
l'inquiétude la poignait.


Depuis combien de temps était-elle dehors? Elle l'ignorait;
et il lui était impossible de s'en rendre
compte. Mais il se faisait tard, évidemment, les boutiques
se fermaient.


Cependant, elle arrivait à la maison paternelle. Se
reculant, elle leva la tête. Les fenêtres du salon étaient
éclairées.


—Ma mère est de retour! se dit-elle avec une horrible
trépidation intérieure.


Elle ne s'en dépêcha pas moins de monter, et juste
comme elle arrivait sur le palier, Mme Favoral ouvrait
la porte de l'appartement, se disposant à descendre.


—Enfin, tu m'es rendue! s'écria la pauvre mère,
dont cette seule exclamation trahissait les sinistres
appréhensions. Je sortais, j'allais te chercher, au hasard,
je ne sais où, par les rues...


Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre
ses bras, avec une tendresse convulsive:


—Où étais-tu? interrogea-t-elle. D'où viens-tu!
Sais-tu qu'il est plus de neuf heures?...


Tel avait été, pendant toute cette soirée, le trouble
de Mlle Gilberte, qu'elle n'avait pas même songé à
chercher un prétexte pour justifier son absence.
Maintenant il était trop tard. Quelle explication, d'ailleurs,
eût paru plausible?


Au lieu de répondre:


—Eh! chère mère, fit-elle, avec un sourire contraint,
est-ce qu'il ne m'est pas arrivé vingt fois de
descendre ainsi dans le quartier!


Mais c'en était fait de la confiante crédulité de
Mme Favoral.


—Si j'ai été aveugle, Gilberte, interrompit-elle,
mes yeux cette fois s'ouvrent à l'évidence. Il y a dans
ta vie un mystère, quelque chose d'extraordinaire que
je n'ose m'expliquer.


La jeune fille se redressa, et plongeant dans les
yeux de sa mère son beau regard clair:


—Me soupçonnerais-tu donc de quelque chose de
mal? s'écria-t-elle.


Du geste, Mme Favoral l'arrêta.


—Une jeune fille qui se cache de sa mère fait toujours
mal, prononça-t-elle. Il y a longtemps que pour
la première fois j'ai eu le pressentiment que tu te
cachais de moi. Mais quand je t'ai interrogée, tu as
réussi à endormir mes doutes. Tu as abusé de ma confiance
et de ma faiblesse.


Ce reproche était le plus cruel qu'on pût adresser à
Mlle Gilberte. Un flot de sang empourpra ses joues, et
d'une voix ferme:


—Eh bien, oui, fit-elle, j'ai un secret!


—Mon Dieu!


—Et si je ne te l'ai pas confié, c'est que c'est
aussi le secret d'un autre. Oui, je l'avoue, j'ai été d'une
imprudence sans nom, j'ai franchi toutes les bornes
des convenances et des conventions sociales, je me
suis exposée aux pires calomnies... Mais, je le jure,
je n'ai rien fait que ma conscience me reproche, rien
dont j'aie à rougir, rien que je regrette, rien que je ne
sois prête à faire encore demain!


—Gilberte!


—Je me suis tue, c'est vrai; mais c'était mon devoir.
Seule je devais garder la responsabilité de mes
actes. Ayant seule librement engagé mon avenir, je
voulais être seule à supporter le fardeau de mes
anxiétés. Je me serais éternellement reproché d'ajouter
ce souci encore à tes autres chagrins...


Mme Favoral était consternée. De grosses larmes
lentement roulaient le long de ses joues flétries.


—Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes
mes souffrances passées n'étaient rien, près de ce que
j'endure aujourd'hui? Mon Dieu! par quelle faute que
j'ignore ai-je mérité tant d'épreuves! Pas une des
douleurs d'ici-bas ne doit-elle donc m'être épargnée!
Et c'est par ma fille que je suis frappée le plus rudement!...


C'était plus que n'en pouvait supporter Mlle Gilberte.
Son cœur se brisait de voir ainsi couler les larmes de
sa mère, de cet ange de douceur et de résignation.


Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les
yeux:


—Mère, murmura-t-elle, mère adorée, je t'en supplie,
ne pleure pas ainsi. Parle-moi! Que veux-tu
que je fasse?


Doucement la pauvre femme se dégagea.


—Dis-moi la vérité, répondit-elle.


N'était-il pas sûr que c'était là ce que Mme Favoral
demanderait; qu'elle ne pouvait même demander que
cela!


Ah! combien mieux mille fois la jeune fille eût préféré
une scène brutale de son père, et des violences
qui eussent exalté son énergie au lieu de la briser!


Essayant de gagner du temps:


—Eh bien! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma
mère, mais pas maintenant, demain, plus tard...


Elle allait céder, cependant, lorsque l'arrivée de son
père lui coupa la parole.


Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret ce
soir-là, il chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas quatre
fois l'an, ce qui était chez lui l'indice certain de la plus
extrême satisfaction.


Mais il s'arrêta net en voyant la physionomie bouleversée
de sa femme et de sa fille.


—Qu'avez-vous? interrogea-t-il.


—Rien, se hâta de répondre Mlle Gilberte, absolument
rien, mon père.


D'un air ironique, il haussait les épaules.


—Alors, c'est pour vous distraire que vous pleurez,
dit-il? Tenez, soyez donc franches, une fois en votre
vie, et avouez-moi que Maxence a encore fait quelque
fredaine.


—Vous vous trompez, mon père, je vous le jure.


Il n'en demanda pas davantage, n'étant pas questionneur
de son naturel, soit qu'il se souciât infiniment
peu de ce qui touchait sa famille, soit qu'il comprît
vaguement que ses façons d'agir lui enlevaient
tout droit à la confiance des siens.


—Puisqu'il en est ainsi, reprit-il, d'un ton bourru,
allons nous coucher. J'ai tant pioché aujourd'hui que
je suis exténué. Parbleu! ceux qui prétendent que les
affaires sont mortes me font bien rire! Jamais
M. de Thaller n'avait été en passe de gagner autant
d'argent.


Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que
Mlle Gilberte se trouvait avoir toute la nuit devant
elle pour reprendre possession d'elle-même, repasser
dans son esprit les événements de la soirée,
et délibérer froidement sur le parti qu'elle avait à
prendre.


Car il n'y avait pas à s'abuser. Dès le lendemain,
Mme Favoral renouvellerait ses instances.


Que lui dire?... Tout?


Mlle Gilberte s'y sentait portée par toutes les aspirations
de son cœur, par la certitude d'une indulgente
complicité, par la pensée de trouver dans une âme
amie l'écho de ses joies et de ses douleurs et de
toutes ses espérances.


Oui, mais Mme Favoral était toujours cette même
femme dont les plus belles résolutions s'évanouissaient
sous les regards de son mari.


Qu'un prétendant se présentât, qu'une lutte s'engageât,
comme pour M. Costeclar, aurait-elle la force
de se taire? Non!


Alors, ce serait avec M. Favoral une scène épouvantable.
Il irait peut-être trouver M. de Trégars.
Quel scandale! Car il était homme à ne rien ménager.
Et un nouvel obstacle se dresserait plus insurmontable
que les autres.


Mlle Gilberte songeait aussi aux projets de Marius,
à cette partie terrible qu'il allait jouer, et dont l'issue
devait décider de leur sort. Il lui en avait dit assez,
pour qu'elle en comprît tous les périls, et qu'il
pouvait suffire d'une indiscrétion pour anéantir les
résultats de plusieurs mois de patience et d'efforts.
Parler, n'était-ce pas d'ailleurs abuser de la confiance
de Marius? Comment espérer qu'un autre garde un
secret qu'on ne sait pas garder soi-même?


Enfin, après de longues et pénibles hésitations,
elle décida que le silence lui était imposé, et qu'elle
ne se laisserait arracher que de vagues explications.


C'est donc inutilement que le lendemain et les jours
qui suivirent, Mme Favoral essaya d'obtenir cet aveu,
qu'elle avait vu en quelque sorte monter jusqu'aux
lèvres de sa fille. A ses adjurations passionnées, à ses
larmes, à ses ruses même, invariablement Mlle Gilberte
opposait des réponses équivoques, un récit à
travers lequel on ne pouvait rien deviner, qu'un de ces
romans enfantins qui s'arrêtent à la préface, un de
ces amours pour un héros chimérique comme il en
éclôt dans le cerveau des pensionnaires.


Il n'y avait rien là de rassurant pour une mère, et
Mme Favoral connaissait trop l'invincible obstination de
sa fille pour espérer la vaincre.


Elle n'insista plus, parut convaincue, et se promit
une surveillance de tous les instants.


Mais c'est vainement qu'elle déploya toute la pénétration
dont elle était capable, et une vigilance qui ne
se relâchait pas. La plus sévère attention ne lui révéla
pas un fait suspect, pas une circonstance dont
elle pût tirer une induction. Si bien qu'elle finissait
par se dire:


—Me serais-je donc trompée?...


C'est que Mlle Gilberte n'avait pas tardé à se sentir
épiée, et s'observait avec une circonspection tenace,
que jamais on n'eût attendue de son caractère résolu
et impatient de toute contrainte.


Elle s'était imposé une sorte d'insouciance enjouée
dont elle ne se départait plus, veillant sur tous les
mouvements de sa physionomie, et se défendant de
ces accès de rêverie vague où elle tombait autrefois.


Deux semaines de suite, craignant d'être trahie par
ses regards, elle eut le courage de ne se point montrer
à la fenêtre à l'heure où elle savait que devait
passer Marius.


Elle était d'ailleurs fort exactement tenue au courant
des alternatives de la campagne entreprise par
M. de Trégars.


Enthousiaste plus que jamais de son élève, le signor
Gismondo Pulci ne cessait de chanter ses
louanges, et c'était avec une telle pompe d'expression
et une si curieuse exubérance de gestes, que Mme Favoral
s'en amusait beaucoup, et que les jours où elle
assistait à la leçon de sa fille, elle était la première à
demander:


—Eh bien, ce fameux élève?


Et selon ce que lui avait dit Marius:


—Il nage dans la plus pure satisfaction, répondait
le candide maëstro, tout lui réussit à miracle, et bien
au delà de ses espérances.


Ou encore, fronçant les sourcils:


—Il était triste hier, disait-il, par suite d'une déception
inattendue. Mais il ne perd pas courage, nous
réussirons.


La jeune fille ne pouvait s'empêcher de sourire, de
voir ainsi sa mère aider l'inconsciente complicité du
signor Gismondo. Puis elle se reprochait d'avoir souri,
et d'en être venue, par une pente insensible et fatale,
à s'égayer d'une duplicité dont elle eût rougi en
d'autres temps, comme de la dernière humiliation.


En dépit d'elle-même cependant, cette partie qui se
jouait entre elle et sa mère, et dont son secret était
l'enjeu, finissait par la passionner. C'était un intérêt
toujours palpitant, dans sa vie jusqu'alors si morne, et
une source d'émotions incessamment renouvelées.


—Et d'ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a
hésité à prendre un rôle qui révoltait sa loyauté?
A-t-il balancé, quand il a vu que c'était le seul moyen
de vaincre, à lutter de ruse et de perfidie avec les
intrigants qui ont dépouillé son père?


Qui sait à quelles manœuvres souterraines il se
condamne, lui, si fier, et à quelles intrigues compliquées?


Et cette communauté de souffrances la consolait un
peu, car il lui semblait qu'en agissant comme elle
faisait, elle contribuait pour une certaine part au succès,
et qu'elle jetait son grain de sable dans la balance
de leurs destinées.


Mais la dissimulation d'une jeune fille, si naïve et
inexpérimentée qu'on la suppose, aura toujours raison
de la diplomatie d'une mère, si clairvoyante qu'elle
soit.


Les semaines s'ajoutant aux jours et les mois aux
semaines, Mme Favoral se relâcha d'une surveillance
inutile et peu à peu l'abandonna presque complétement.
Elle se disait bien toujours que sa fille à un
moment donné avait en quelque chose d'extraordinaire,
mais elle était persuadée que ce quelque chose
était oublié.


De telle sorte qu'aux jours convenus, Mlle Gilberte
pouvait s'accouder à sa fenêtre, sans craindre qu'on
vînt lui demander compte de l'émotion qui la remuait,
quand apparaissait M. de Trégars.


A l'heure dite, invariablement, avec une ponctualité
à faire honte à l'exactitude de M. Favoral, il
tournait le coin de la rue de Turenne, il échangeait
avec la jeune fille un rapide regard et poursuivait son
chemin.


La santé lui était complétement revenue, et avec
la santé cette grâce virile et puissante, qui résulte
du parfait équilibre de la souplesse et de la force.
Mais il avait renoncé à sa mise presque pauvre d'autrefois.
Il était vêtu, maintenant, avec cette élégance
recherchée et simple, cependant, qui trahit à première
vue le merle blanc qu'on appelle «un homme comme
il faut.»


Et tout en l'accompagnant des yeux, pendant qu'il
remontait vers le boulevard Beaumarchais, Mlle Gilberte
sentait des bouffées de joie et d'orgueil lui
monter du fond de l'âme.


—Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce
jeune homme qui s'en va là-bas est mon fiancé, et
que peut-être le jour n'est pas loin où, devenue sa
femme, je m'appuierai à son bras? Qui se douterait
que toutes mes pensées lui appartiennent, et que
c'est pour moi que, renonçant aux ambitions de toute
sa vie, il poursuit un nouveau but? Qui donc soupçonnerait
que c'est pour Gilberte Favoral que le
marquis de Trégars se promène rue Saint-Gilles?...


Et, positivement, cette promenade au Marais n'était
pas sans quelque mérite, car l'hiver était venu,
étendant une épaisse couche de boue sur le pavé de
toutes ces petites rues, qu'oublient toujours les balayeurs.


L'intérieur du caissier du Crédit mutuel avait repris
ses habitudes d'avant la guerre, sa somnolente
monotonie à peine troublée par les dîners du samedi,
par les naïvetés de M. Desclavettes ou les calembours
du papa Desormeaux.


Maxence, cependant, n'habitait plus avec ses
parents.


Rentré à Paris aussitôt après la Commune, et ne
se sentant plus d'humeur à subir le despotisme paternel,
Maxence était allé s'établir dans un petit appartement
du boulevard du Temple, et il avait fallu
les vives instances de sa mère pour le décider à venir
tous les soirs dîner rue Saint-Gilles.


Fidèle au serment fait à sa sœur, il travaillait ferme,
mais il n'en était guère plus avancé. Le moment
était loin d'être propice, et l'occasion que tant de
fois il avait laissé échapper ne se représentait plus.


Faute de mieux, il gardait son emploi d'auxiliaire
au chemin de fer, et comme deux cents francs par
mois ne lui suffisaient pas, il passait une partie des
nuits à copier des rôles pour le successeur de Me Chapelain.


—Il te faut donc bien de l'argent? lui disait sa
mère, lorsqu'elle lui voyait les yeux un peu rouges.


—Tout est si cher! répondait-il avec un sourire
qui valait une confidence et que pourtant Mme Favoral
ne comprenait pas.


Il n'en avait pas moins, petit à petit, et par à-compte,
payé ses créanciers. Le jour où il tint enfin
leurs factures acquittées, il les présenta fièrement à
son père, le priant de le faire entrer au Crédit mutuel,
où, avec infiniment moins de peine, il gagnerait
bien davantage.


Mais dès les premiers mots, M. Favoral se mit
à ricaner.


—Me supposez-vous donc une dupe aussi facile
que votre mère? s'écria-t-il... Croyez-vous donc que
je ne sais pas la vie que vous menez?


—Ma vie est celle d'un pauvre diable qui pioche
tant qu'il peut.


—En vérité!... Alors comment ne cesse-t-on de
voir chez vous des femmes dont les allures et les
toilettes font scandale dans le quartier?


—On vous a trompé, mon père.


—J'ai vu.


—C'est impossible! Laissez-moi vous expliquer...


—Rien, ce serait perdre vos peines. Vous êtes et
resterez toujours le même, et ce serait de la démence,
à moi, que de faire admettre dans une administration
où je jouis de l'estime de tous, un garçon
qui, d'un jour à l'autre, fatalement, sera précipité dans
la boue par quelque créature perdue.


De telles discussions n'étaient pas faites pour rendre
plus cordiales les relations du père et du fils. A diverses
reprises, M. Favoral avait donné à entendre que
du moment où Maxence logeait dehors, il pourrait
bien aussi y dîner. Et il lui eût signifié de le faire,
évidemment, s'il n'eût été retenu par un reste de respect
humain et la crainte du qu'en dira-t-on.


D'un autre côté, l'amer regret d'avoir peut-être
gâté sa vie, l'incertitude de l'avenir, la gêne présente,
toutes les convoitises inassouvies de la jeunesse, entretenaient
Maxence dans un état de perpétuelle irritation.


Pour le calmer, l'excellente Mme Favoral s'épuisait
en raisonnements.


—Ton père est dur pour nous, disait-elle, mais
l'est-il moins pour lui-même? Il ne pardonne rien,
mais il n'a jamais eu besoin d'être pardonné. Il ne
comprend pas la jeunesse, mais jamais il n'a été jeune
et il était à vingt ans aussi grave et aussi froid que tu
le vois. Comment s'expliquerait-il le plaisir, lui à qui
jamais l'idée n'est venue de prendre une heure de
distraction?...


—Ai-je donc commis des crimes, pour être ainsi
traité par mon père? s'écriait Maxence.


Et rouge de colère et serrant les poings:


—Notre existence, ici, n'est-elle pas inouïe? Toi,
pauvre mère, tu n'as jamais eu la libre disposition de
cent sous. Gilberte emploie ses journées à retourner
ses robes après les avoir fait teindre. J'en suis réduit
à une place d'expéditionnaire. Et mon père a cinquante
mille livres de rentes!...


C'est à ce chiffre, en effet, que les plus modérés
portaient la fortune de M. Favoral.


M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne se
gênait pas pour insinuer que ce cher Vincent, outre
qu'il était le caissier du Crédit mutuel, devait en
être un des principaux intéressés.


Or, à en juger par le dividende qu'il venait de distribuer,
le Crédit mutuel avait dû, depuis la guerre,
réaliser des bénéfices énormes. Toutes ses entreprises
réussissaient, et il était sur le point de lancer un emprunt
étranger, qui allait infailliblement remplir ses
caisses à les faire craquer.


M. Favoral, d'ailleurs, se défendait mal de ces accusations
d'opulence cachée. Quand M. Desormeaux
lui disait:


—Là, voyons, entre nous, franchement, combien
avez-vous de millions?


Il avait une si étrange façon de répondre qu'on se
trompait bien, que la conviction des autres s'en affermissait.
Et dès qu'ils avaient quelques milliers de
francs d'économies, ils s'empressaient de les lui
apporter, pour qu'il les fit valoir, imités en cela par
bon nombre de rentiers du quartier, qui se disaient
entre eux:


—Cet homme-là est plus sûr que la Banque!


Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutuel n'en
était pas moins de jour en jour plus difficile à vivre.


Si les étrangers, les gens qui n'avaient avec lui
que des rapports superficiels, si ses hôtes du samedi
eux-mêmes, ne découvraient en lui aucun changement
appréciable, sa femme et ses enfants suivaient
avec une surprise inquiète les modifications de son
humeur.


Si au dehors il semblait toujours le même homme,
impassible, méticuleux et grave, il se montrait dans
son intérieur plus quinteux qu'une vieille fille, agité,
nerveux et sujet à d'inexplicables lubies.


Après être resté des trois ou quatre jours sans
desserrer les dents, tout à coup il se mettait à discourir
sur toutes sortes de sujets avec une agaçante
volubilité. Au lieu de tremper abondamment son vin,
comme autrefois, il s'était mis à le boire pur et il en
buvait assez fréquemment deux bouteilles à son repas,
s'excusant sur le besoin qu'il avait de se remonter
un peu après des travaux excessifs.


Il lui prenait alors des accès de gaieté grossière,
et il racontait des anecdotes singulières, entremêlées
de mots d'argot que Maxence était seul à comprendre.


Le matin du premier de l'an 1872, en se mettant
à table pour déjeuner, il jeta sur la table un rouleau
de cinquante louis, en disant à ses enfants:


—Voilà vos étrennes! partagez et achetez-vous
tout ce que vous voudrez.


Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de
stupeur:


—Eh bien! quoi! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu'il
ne faut pas de temps à autre faire danser les écus?...


Ces mille francs inattendus, Maxence et Mlle Gilberte
les employèrent à acheter un châle dont leur mère
avait envie depuis plus de dix ans.


Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d'attendrissement,
la pauvre femme, et tout en le drapant sur ses
épaules:


—Allez, chers enfants, disait-elle, votre père, au
fond, n'est pas un méchant homme!


C'est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus.


—Ce qui est plus sûr, objecta Mlle Gilberte, c'est
que, pour se permettre une pareille générosité, il faut
que papa soit terriblement riche.


M. Favoral n'avait pas assisté à cette scène. Les
comptes de fin d'année le retenaient si impérieusement
à sa caisse, qu'il fut quarante-huit heures sans
rentrer. Un voyage qu'il fut obligé de faire pour M. de
Thaller lui prit le reste de la semaine.


Mais, à son retour, il semblait satisfait et tranquille.


Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il
allait, racontait-il, s'associer à MM. Jottras, à M. Saint-Pavin,
du Pilote financier, et à M. Costeclar, pour
exploiter la concession d'un chemin de fer étranger.


M. Costeclar était la tête de cette entreprise, dont
les énormes bénéfices étaient si assurés et si clairs,
qu'on pouvait les chiffrer d'avance.


Et à ce sujet:


—Va, tu as eu bien tort, disait-il à Mlle Gilberte, de
ne pas te dépêcher d'épouser Costeclar quand il voulait
de toi. Jamais tu ne retrouveras un parti qui le
vaille. Un homme qui avant dix ans sera une puissance
financière!...


Le nom seul de Costeclar avait le don d'irriter la
jeune fille.


—Je vous croyais brouillés, dit-elle à son père.


Il dissimula mal un certain embarras.


—Nous l'avons été, en effet, répondit-il, parce
qu'il n'a jamais voulu me dire pourquoi il se retirait,
mais on se raccommode toujours quand on a des intérêts
communs.


Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral
ne fût entré dans de tels détails. Mais il devenait
presque communicatif.


Mlle Gilberte, qui l'étudiait avec l'attention de l'intérêt
en éveil, croyait reconnaître qu'il cédait à ce
besoin d'expansion plus fort que la volonté, qui obsède
quiconque porte en soi un lourd secret.


Tandis que pendant vingt années il n'avait pour
ainsi dire jamais soufflé mot de la famille de Thaller,
voici que maintenant il ne cessait d'en parler.


Il disait à ses amis du samedi, le train princier du
baron, le nombre de ses domestiques et de ses
chevaux, la couleur de ses livrées, les fêtes qu'il
donnait, ce qu'il dépensait à l'Hôtel des ventes
en tableaux et en bibelots, et jusqu'au nom de
ses maîtresses, car le baron se respectait trop
pour ne pas déposer chaque année quelques milliers
de louis aux pieds de quelque fille assez en vue pour
occuper les journaux de sa personne et de ses équipages.
M. Favoral n'approuvait pas le baron, il le déclarait.


Mais c'est avec une sorte d'amertume haineuse
qu'il parlait de la baronne. Il lui était impossible, affirmait-il
à ses hôtes, d'évaluer, même approximativement,
les sommes fabuleuses gaspillées par elle,
éparpillées, jetées à tous les vents. Car elle n'était
pas prodigue, elle était la prodigalité même, cette
prodigalité idiote, absurde, inconsciente, qui fond les
fortunes en un tour de main, qui ne sait même pas
demander à l'argent la satisfaction d'un petit besoin,
d'un désir, d'une fantaisie quelconque.


Il citait d'elle des traits inouïs, des traits qui faisaient
bondir Mme Desclavettes sur sa chaise, expliquant
qu'il tenait ces détails de la confiance de M. de
Thaller, qui souvent l'avait chargé de payer les dettes
de sa femme, et aussi de la baronne, qui ne se
gênait pas pour venir à la caisse lui demander vingt
francs, car tel était son désordre, qu'après avoir emprunté
toutes les économies de ses domestiques, souvent
elle n'avait pas deux sous à jeter à un pauvre du
fond de sa voiture.


Mme de Thaller ne plaisait guère, non plus, au caissier
du Crédit mutuel.


Elevée au hasard, à l'office bien plus qu'au salon,
jusques vers douze ans, et plus tard traînée par sa
mère n'importe où, aux courses, aux premières représentations,
aux eaux, aux bains de mers, toujours
escortée d'un escadron de jeunes messieurs de la
Bourse, Mlle de Thaller avait adopté un genre qu'on
eût trouvé détestable chez un jeune homme. Dès qu'une
mode hasardée paraissait, elle se l'appropriait, ne
trouvant jamais rien d'assez excentrique pour se faire
remarquer. Elle montait à cheval, faisait des armes,
fréquentait le tir aux pigeons, parlait argot, chantait
les chansons de Thérésa, vidait lestement une coupe
de champagne et fumait une cigarette...


Les convives étaient ahuris.


—Ah ça, mais ces gens-là doivent dépenser des millions,
interrompit M. Chapelain.


M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui
eût frappé sur l'épaule.


—Baste! ils sont si riches, répondit-il, si effroyablement
riches!...


Il changea de conversation ce soir-là, mais le samedi
suivant, dès le commencement du dîner:


—Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de
découvrir un mari pour sa fille.


—Tous mes compliments! s'écria M. Desormeaux.
Et quel est ce hardi gaillard?


Le caissier leva les épaules.


—Un gentilhomme, parbleu! répondit-il. Est-ce
que ce n'est pas de tradition? Est-ce que dès qu'un
financier a son million, il ne se met pas en quête
d'un noble ruiné pour lui donner sa fille?


Un de ces pressentiments douloureux comme il en
tressaille aux derniers replis de l'âme, fit pâlir Mlle Gilberte.
Il lui annonçait, ce pressentiment, une chose
absurde, ridicule, invraisemblable, et cependant, elle
était sûre qu'il ne la trompait pas. Elle en était si
sûre, qu'elle se leva sous prétexte de chercher quelque
chose dans le buffet, en réalité pour dissimuler
l'émotion affreuse qu'elle prévoyait.


—Et ce gentilhomme?... interrogea M. Chapelain.


—Est un marquis, s'il vous plaît. M. le marquis
de Trégars.


Eh bien! oui, c'est ce nom que Mlle Gilberte attendait,
et très-heureusement, car elle eut assez de puissance
sur soi pour retenir le cri qui jaillissait de sa
gorge.


—Cependant, le mariage n'est pas encore fait, poursuivait
M. Favoral. Ce marquis n'est pas si ruiné
qu'on le puisse faire passer par tout ce qu'on voudrait.
Il est vrai que la baronne y tient, oh! considérablement.


Une discussion qui s'éleva empêcha Mlle Gilberte
d'en apprendre davantage, et dès que le dîner, qui lui
parut éternel, fut fini, elle se plaignit d'un violent mal
de tête, et se réfugia dans sa chambre.


Elle «tremblait la fièvre,» ses dents claquaient. Et
cependant elle ne pouvait croire que Marius la trahît,
ni qu'il eût la pensée d'épouser une jeune fille telle
que M. Favoral l'avait décrite, et pour de l'argent!
Pouah! Non, ce n'était pas admissible.


Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait
fait jurer de ne rien croire de ce qu'on dirait de lui,
sa journée du dimanche fut affreuse, et elle faillit sauter
au cou du signor Gismondo, quand en lui donnant
leçon, le lundi:


—Mon pauvre élève, lui dit-il, est désolé. On a
parlé pour lui d'un mariage dont l'idée seule lui fait
horreur, et il tremble que le bruit n'en vienne jusqu'à
une fiancée qu'il a dans son pays et qu'il adore uniquement.


Après cela, Mlle Gilberte devait être rassurée. Elle
l'était. Et pourtant, il lui restait au cœur une invincible
tristesse. Que ce projet de mariage se rattachât au plan
combiné par Marius pour reconquérir sa fortune,
c'est ce dont elle ne pouvait douter; mais alors, comment
s'adressait-il à M. de Thaller? Quels étaient donc
ces gens qui avaient dépouillé le marquis de Trégars?...


Telles étaient ses préoccupations, ce samedi où le
commissaire de police se présenta rue Saint-Gilles,
pour arrêter M. Favoral, accusé d'un détournement de
dix à douze millions.
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C'est que l'heure était venue, du dénouement de
cette tragédie bourgeoise qui se jouait obscurément
rue Saint-Gilles.


Quel éclat, après tant d'années de calme! Que d'événements
en cette soirée fatale, et quelles révélations!...


C'était d'abord le directeur du Comptoir de crédit
mutuel, M. de Thaller, apparaissant tout à coup,
froid, grave, menaçant. Insoucieux des convives stupéfaits,
il entraînait M. Favoral dans la pièce voisine,
et on l'entendait l'accabler des dernières injures et
le traiter de faussaire et de voleur.


Ivre de colère, Maxence se dressait pour châtier
l'homme qui insultait son père, mais au même moment
M. de Thaller reparaissait, et avant de se retirer,
jetant une liasse de billets de banque devant Mlle Gilberte,
il lui disait d'un ton d'offensante protection
de les remettre à M. Favoral, pour qu'il eût les moyens
de fuir, de gagner la Belgique, de se dérober à l'action
de la justice déjà prévenue...


Et M. Favoral niait-il?


Non. Son effarement seul était un aveu.


Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. Desormeaux
et M. Chapelain lui demandaient compte de
leur argent, des sommes qu'ils lui avaient confiées,
au lieu de chercher à se disculper, il leur déclarait
que tout était perdu, et d'un ton d'impudente ironie,
il leur disait de ne s'en prendre qu'à eux-mêmes, et
que leur avidité seule avait fait sa friponnerie.


Mais on heurtait à la porte: Au nom de la loi!...


C'était la police qui venait arrêter le caissier, accusé
de détournements et de faux.


Seul à garder un reste de sang-froid, Maxence proposait
à son père un moyen d'évasion.


Après quelques moments d'hésitation, M. Favoral
acceptait. Son trouble était affreux. Il embrassait en
pleurant ses enfants et sa femme, leur demandant
pardon de l'épouvantable existence qu'il leur avait
faite.


Il ne se prétendait pas innocent, mais il semblait
dire qu'il n'était pas le seul coupable, et qu'il payait
pour tous. Il avait refusé de prendre les billets laissés
par M. de Thaller, et il recommandait à Maxence de
les rapporter le lendemain matin.


Enfin, il s'enfuyait par la fenêtre, comme s'enfuient
les voleurs...


Alors le commissaire de police paraissait.


Il ne s'étonnait ni ne s'indignait de la fuite de l'homme
qu'il était chargé d'arrêter. Il procédait à une minutieuse
perquisition, et parmi des monceaux d'inutiles
paperasses, il découvrait des factures attestant
que M. Favoral avait acheté et payé des cachemires
et des dentelles, des diamants, des meubles de salon,
des voitures et des chevaux.


Et par le commissaire de police, on apprenait que
les détournements imputés au caissier du Crédit mutuel
s'élevaient à douze millions!...


Mais ce n'est pas à l'instant de la blessure, ce n'est
pas lorsqu'on gît à terre atteint d'un coup terrible,
qu'on souffre véritablement. Plus tard, seulement, à
mesure que l'étourdissement se dissipe et qu'on revient
à soi, s'accusent les douleurs, plus atroces et
plus cuisantes.


Telle avait été la foudroyante soudaineté de la catastrophe
qui frappait Mme Favoral et ses enfants,
qu'ils avaient été sur le moment trop hébétés de stupeur
pour la bien comprendre.


Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes
les bornes du vraisemblable, du possible même, qu'ils
n'y pouvaient croire.


C'est comme aux péripéties absurdes d'un exécrable
cauchemar, qu'ils avaient assisté aux scènes trop
réelles qui s'étaient succédé.


Mais quand leurs hôtes se furent retirés, après quelques
protestations banales, quand ils se trouvèrent
seuls tous trois, dans cette maison, dont le maître
venait de s'enfuir, traqué par la police, alors à mesure
que se rétablissait l'équilibre de leur esprit
ébranlé, il leur fut donné de comprendre l'immensité
du désastre et de discerner nettement l'horreur de la
situation.


Pendant que Mme Favoral gisait comme inanimée
sur un fauteuil, ayant à ses pieds Mlle Gilberte agenouillée,
Maxence, d'un pas furieux, arpentait le salon.


Il était plus blanc que le plâtre de la muraille, et
une sueur froide emmêlait et collait ses cheveux sur
son front.


L'oeil étincelant et les poings crispés:


—Notre père, un voleur! répétait-il d'une voix
rauque. Un faussaire!...


C'est que jamais un soupçon n'avait effleuré son
esprit. C'est qu'il était grandement fier, en ce temps
de réputations véreuses, du renom d'austère probité
de M. Favoral. C'est qu'il avait enduré bien des reproches
cruels, en se disant que son père avait, par
sa conduite, acquis le droit d'être rude et exigeant.


—Et il a volé douze millions! s'écriait-il.


Et il essayait de calculer tout ce que cette somme
fabuleuse peut représenter de faste et de magnificence,
de convoitises assouvies, de rêves réalisés, tout ce
qu'elle peut procurer des choses qui s'achètent... et
quelles choses ne sont pas à vendre, pour douze millions!


Il examinait ensuite le morne intérieur de la rue
Saint-Gilles, la maison étroite, les meubles fanés, les
prodiges d'une parcimonie industrieuse, les privations
de sa mère, le dénûment de sa sœur, sa détresse
à lui.


Et il s'écriait:


—C'est une monstrueuse infamie!...


Les paroles du commissaire de police lui avaient
ouvert les yeux, et il entrevoyait des choses énormes.


M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions
inouïes. Par quels prodiges d'hypocrisie et de
dissimulation avait-il pu se dédoubler en quelque
sorte, et sans éveiller un soupçon, vivre deux existences
distinctes et si différentes; ici, dans sa famille,
parcimonieux, méthodique et sévère, ailleurs, dans
quelque ménage illégitime, sans doute, facile, souriant
et généreux comme un voleur heureux?


Car, pour Maxence, les factures trouvées dans le secrétaire
étaient une preuve flagrante, irrécusable, matérielle.


Au bord de l'abîme de honte où son père venait de
rouler, il croyait apercevoir, non la femme infaillible,
mobile de toutes les actions des hommes, mais la légion
entière de ces courtisanes endiablées, qui ont
pour fondre les fortunes des creusets inconnus, et qui
possèdent des philtres pour abêtir leurs dupes et leur
prendra l'honneur après leur dernier écu.


—Et moi, disait Maxence, moi, parce qu'à vingt
ans j'aimais le plaisir, j'étais un mauvais fils! Parce
que j'avais fait quelque cent écus de dettes, j'étais un
scélérat! Parce que j'aime une pauvre fille qui s'est
donnée à moi sans calcul, j'étais un de ces gredins
que leur famille renie, et dont on ne doit attendre
que honte et déshonneur!...


Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui montait
comme sa colère.


Et au souvenir de tous les reproches amers qui
lui avaient été adressés par son père, et de toutes les
humiliations qu'il avait dévorées:


—Ah! le misérable! criait-il. Le lâche!


Pâle autant que son frère, le visage baigné de larmes
et ses beaux cheveux dénoués, Mlle Gilberte se dressa.


—Il est notre père, Maxence, fit-elle doucement.


Mais il l'interrompit, d'un éclat de rire farouche:


—C'est juste, répondit-il, et de par la loi qui
est écrite dans le Code, nous lui devons affection et
respect...


—Maxence! murmura la jeune fille d'un ton suppliant.


Il n'en poursuivit pas moins:


—Oui, il est notre père, malheureusement. Mais,
je voudrais bien connaître ses titres à notre respect et
à notre affection. Après avoir rendu notre mère la
plus misérable des créatures, il a empoisonné notre
existence, flétri notre jeunesse, brisé mon avenir, et
essayé de gâter le tien en te forçant à épouser Costeclar.
Et pour mettre le comble à tant de bienfaits,
voici qu'il s'enfuit à cette heure, après avoir volé
douze millions, nous léguant la misère et un nom déshonoré...


Bouleversée d'indicibles émotions, Mlle Gilberte se
taisait.


Elle songeait que c'était elle, peut-être, qui avait
attiré la foudre sur sa famille. Marius n'était-il pour
rien dans cette catastrophe? N'était-ce pas pour atteindre
les gens qui lui avaient volé sa fortune qu'il
s'était rapproché de M. de Thaller, et n'était-ce pas
de ce rapprochement qu'était résultée la découverte
des détournements de M. Favoral?...


Toutes ces hypothèses, qui se pressaient dans son
esprit, lui donnaient comme le vertige.


Et, d'un autre côté, cette catastrophe horrible n'était-elle
pas l'anéantissement de toutes ses espérances?


Elle avait entendu dire à M. de Trégars qu'il n'hésiterait
pas à épouser, s'il l'aimait, la fille du plus
humble des ouvriers, pourvu que cet ouvrier fût un
honnête homme.


Mais donnerait-il son nom à la fille d'un malheureux
qui, absent ou présent, allait être poursuivi et condamné
pour faux et pour vol à une peine infamante?


—C'est horrible! balbutia-t-elle.


Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout
devant elle.


—Tu reconnais donc, dit-il, que j'ai le droit de
maudire notre père?


Puis après un moment de silence:


—Et cependant, reprit-il, est-il possible qu'un
caissier prenne douze millions à sa caisse, sans que
son patron s'en aperçoive, et notre père est-il bien le
seul à avoir profité de ces douze millions?...


Alors revenaient à l'esprit de Maxence et de Mlle Gilberte
les dernières paroles prononcées par leur père
au moment de fuir:


—J'ai été trahi, et je vais payer pour tous!


Et il n'y avait guère à douter de sa sincérité, car il
était à une de ces heures de crise décisive, où la vérité,
déjouant tout calcul, monte d'elle-même aux lèvres.


—Il aurait donc des complices! murmura
Maxence.


Si bas qu'il eût parlé, Mme Favoral l'entendit. Pour
défendre son mari, elle retrouva un reste d'énergie, et
se soulevant sur son fauteuil:


—Ah! n'en doutez pas! balbutia-t-elle. Livré à ses
seules inspirations, jamais Vincent n'eût fait mal. Il a
été circonvenu, entraîné, dupé!


—Soit, mais par qui?


—Par Costeclar! affirmait Mlle Gilberte.


—Par MM. Jottras, les banquiers, disait Mme Favoral,
et aussi par M. Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote
financier.


—Eh! par tous, évidemment, interrompait
Maxence, même par son directeur, M. de Thaller!


Lorsqu'on est au fond du précipice, à quoi bon savoir
comment on y a roulé, si on a trébuché contre une
pierre ou glissé sur une touffe d'herbe. C'est cependant
toujours la plus ardente préoccupation.


C'est avec une âpre obstination que Mme Favoral et
ses enfants remontaient le cours de leur existence,
cherchant, dans le passé, les événements et jusqu'au
moindre propos qui pouvaient éclairer leur désastre.


Car il était bien manifeste que ce n'était pas le
même jour, et d'un coup, que douze millions avaient
été détournés de la caisse du Crédit mutuel. Le déficit
énorme avait dû, comme toujours, être creusé
lentement, avec mille précautions, d'abord, tant qu'on
avait la volonté et l'espoir de le combler, avec une
audace furieuse, sur la fin, lorsque la catastrophe
était devenue inévitable.


—Hélas! murmurait Mme Favoral, pourquoi Vincent
n'a-t-il pas écouté mes pressentiments, ce jour à jamais
maudit où il m'a amenés dîner M. de Thaller,
M. Jottras et M. Saint-Pavin. Ils lui promettaient la
fortune!...


Maxence et Mlle Gilberte étaient trop jeunes, lors de
ce dîner, pour en avoir gardé le souvenir. Mais ils se
rappelaient bien d'autres circonstances, qui, sur le
moment où elles s'étaient produites, ne les avaient pas
frappés.


Ils s'expliquaient à cette heure le caractère de leur
père, son irritation perpétuelle et les soubresauts de
son humeur.


Lorsque ses amis l'accablaient d'outrages, il s'était
écrié:


—Soit! qu'on m'arrête, et ce soir, pour la première
fois depuis des années, je dormirai d'un profond sommeil!


Donc, il y avait des années qu'il vivait comme sur
des charbons ardents, qu'il tremblait d'être découvert,
que chaque soir avant de s'endormir, il se demandait
s'il ne serait pas réveillé par la main brutale de la police
lui frappant sur l'épaule.


Mieux que personne, Mme Favoral pouvait affirmer
ces sinistres appréhensions.


—Votre père, mes enfants, dit-elle, avait depuis
longtemps perdu le sommeil. Il n'y avait pas de nuit
qu'il ne se levât brusquement et qu'il n'arpentât la
chambre pendant des heures...


Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre
Mlle Gilberte à épouser M. Costeclar.


—Il pensait que Costeclar le tirerait d'affaire, disait
Maxence à sa sœur.


La pauvre fille frissonnait à cette pensée, et elle ne
pouvait s'empêcher de bénir son père de ne lui avoir
point confié sa situation. Car enfin, eût-elle eu le courage
terrible de ne se pas sacrifier, si son père lui eût
dit:


—J'ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me
sauver, et il me sauvera si tu deviens sa femme.


L'humeur facile de M. Favoral, pendant le siége,
avait sa raison d'être: alors il ne craignait pas. On ne
sentait que trop comment, aux jours les plus affreux de
la Commune, lorsque Paris était en flammes, il avait
pu s'écrier, en se frottant les mains:


—Ah! pour le coup, c'est bien la liquidation définitive!


Sans doute, du fond du cœur, il souhaitait que Paris
fût anéanti, et avec Paris la preuve de son crime. Et
peut-être n'était-il pas le seul à formuler ce souhait
impie.


—Voilà donc, s'écriait Maxence, voilà pourquoi
mon père me traitait si rudement, pourquoi il s'obstinait
à me fermer les bureaux du Crédit mutuel!


Un coup de sonnette brutal à la porte extérieure
lui coupa la parole. Il regarda la pendule. Dix heures
allaient sonner.


—Qui peut venir si tard? fit Mme Favoral.


On entendait comme une discussion sur le palier,
une voix enrouée par la colère et la voix de la servante.


—Va donc voir qui est là! dit Mlle Gilberte à son
frère.


Inutile; la servante parut.


—C'est M. Bertau, commença-t-elle, le boulanger.
Il l'avait suivie. Il l'écarta d'un bras robuste et
parut à son tour.


C'était un homme d'une quarantaine d'années,
long, maigre, déjà chauve, et portant la barbe taillée
en brosse.


—M. Favoral? demanda-t-il.


—Mon père n'est pas à la maison, Monsieur, répondit
Maxence.


—C'est donc vrai, ce qu'on vient de me dire?


—Quoi?


—Que la justice est venue pour le prendre, et qu'il
s'est sauvé par une fenêtre.


—C'est vrai! répondit Maxence doucement.


Le boulanger parut atterré.


—Et mon argent? fit-il.


—Quel argent?


—Mes dix mille francs, donc! Dix mille francs que
j'ai apportés à M. Favoral, en or, vous m'entendez,
en dix rouleaux que j'ai déposés là, sur cette table,
et dont il m'a donné un reçu. Le voilà, son reçu...


Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.


—Je ne doute pas de votre parole, monsieur, répondit-il;
mais les affaires de mon père ne sont pas
les nôtres...


—Vous refusez de me rendre mon argent?


—Ni ma mère, ni ma sœur, ni moi, monsieur, ne
possédons rien...


Un flot de sang sauta au visage de l'homme, et
d'une langue épaissie par la colère:


—Et vous croyez, s'écria-t-il, que je vais me payer
de cela?... Vous n'avez rien? Pauvre chat! où donc
ont passé les vingt millions que votre père a volés?...
Car il a volé vingt millions, je le sais, on me l'a dit.
Où sont-ils?...


—Monsieur, la police a mis les scellés sur les papiers
de mon père.


—La police! interrompit le boulanger, les scellés!...
Qu'est-ce que cela me fait!... C'est mon argent
que je veux, entendez-vous... La justice va s'en mêler,
n'est-ce pas, arrêter votre père et le faire passer en
jugement? En serai-je plus avancé? On le condamnera
à deux ou trois ans de prison. En aurai-je un
sou de plus? Lui, fera son temps bien tranquillement,
et en sortant de prison, il ira déterrer le magot qu'il a
caché quelque part, et pendant que je crèverai de
faim, à ma barbe et à mon nez, il fera danser mes
écus... Non! non! cela ne se passera pas ainsi, c'est
tout de suite que je veux être payé!...


Et s'asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins
renversés et les jambes allongées:


—Et je ne sors pas d'ici, déclara-t-il, sans être
payé!...


Ce n'est pas sans un pénible effort que Maxence
conservait les apparences du calme.


—Vos injures sont inutiles, monsieur, commença-t-il.


L'homme bondit hors de son fauteuil.


—Des injures! cria-t-il, d'une voix qui devait
retentir par toute la maison, c'est dire des injures que
de réclamer son dû? Si vous croyez me faire taire, c'est
que vous me prenez pour un autre, monsieur Favoral
fils. Je ne suis pas riche, moi, mon père n'a pas volé
pour me laisser des rentes. Ce n'est pas en jouant à
la Bourse que j'ai gagné ces dix mille francs, c'est
à la sueur de mon corps, en m'échinant pendant des
années, la nuit et le jour, et en me privant d'un verre
de vin quand j'avais soif. Et je les perdrais!... Par
le saint nom de Dieu! c'est ce que nous allons voir!
Et si tout le monde était comme moi, on ne verrait
pas, comme au jour d'aujourd'hui, tant de gredins se
promener au soleil, les poches pleines de l'argent des
autres, et du haut de leur carrosse cracher sur les
pauvres imbéciles qu'ils ont ruinés! Allons, mes dix
mille francs, canaille! ou je me paye par mes mains.


Eperdu de colère, Maxence se précipitait sur
l'homme, et une lutte ignoble allait s'engager.


Mlle Gilberte se jeta entre eux.


—Vos menaces sont aussi lâches que vos insultes,
monsieur Bertau, prononça-t-elle d'une voix frémissante.
Vous nous connaissez assez et depuis assez longtemps
pour savoir que nous ignorions les affaires de
mon père, et que nous ne possédons rien. Tout ce
que nous pouvons faire, est d'abandonner aux créanciers
jusqu'à notre dernière bouchée de pain. Ainsi
sera-t-il fait. Et maintenant, monsieur, retirez-vous...


Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si imposante
était son attitude, que le boulanger en demeura
interdit.


—Ah! si c'est comme cela, balbutia-t-il, et
puisque vous vous en mêlez, mademoiselle...


Et il battit précipitamment en retraite, grommelant
tout ensemble des excuses et des menaces, et tirant
sur lui les portes à briser les cloisons...


—Quelle honte!... murmurait Mme Favoral.


Brisée par cette dernière scène, elle étouffait, et
ses enfants durent la transporter près de la fenêtre
ouverte.


Elle ne tarda pas à revenir à elle, mais alors, dans
la nuit noire et froide, elle eut comme une vision de
son mari, et se rejetant en arrière:


—O mon Dieu! balbutia-t-elle, où est-il allé, en
nous quittant, où est-il à cette heure, que devient-il,
que fait-il?...


Le mariage, pour Mme Favoral, n'avait été qu'une
lente torture. C'est en vain que plongeant son regard
dans le passé, elle y eût cherché quelques-uns de ces
jours heureux qui laissent dans la vie une trace lumineuse,
et vers lesquels aux heures d'affliction se reporte
la pensée. Jamais Vincent Favoral n'avait été
qu'un brutal despote abusant de la résignation de sa
victime.


Et cependant, s'il fût mort, elle l'eût pleuré amèrement,
dans toute la sincérité de son âme honnête et
naïve.


L'habitude!... On a vu des prisonniers verser des
larmes sur le cercueil de leur geôlier.


Puis, il était son mari, après tout, le père de ses
enfants, le seul homme qui existât pour elle; il y avait
vingt-six ans qu'ils ne s'étaient pas quittés, qu'ils
s'asseyaient à la même table, qu'ils dormaient côte à
côte dans le même lit.


Oui, elle l'eût pleuré. Mais combien sa douleur eût
été moins affreuse qu'en ce moment, où elle se compliquait
de tous les déchirements de l'incertitude et
des plus effroyables appréhensions.


Craignant qu'elle ne prît froid, ses enfants l'avaient
reportée sur le canapé, et là, toute frissonnante:


—N'est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de
ne rien savoir de votre père, de penser qu'en ce moment
peut-être, poursuivi par la police, éperdu, désespéré,
il erre, sous la pluie, par les rues, n'osant
nulle part demander un asile?


Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les
journaux se représentaient à son souvenir.


Il lui semblait voir ces infortunés, qu'on trouve, au
matin, gisant sur le revers d'un fossé, la tête fracassée,
serrant un revolver entre leurs doigts crispés par
l'agonie, ayant près d'eux un billet où il est écrit:
«La vie m'était devenue insupportable, qu'on n'accuse
personne de ma mort.»


Elle revoyait la morgue, où elle était entrée une
fois, cette salle froide et lugubre, où on expose les
cadavres inconnus ramassés dans Paris, et sur une
des dalles de marbre, il lui semblait reconnaître son
mari...


Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.


—Où vas-tu, maman? demanda Mlle Gilberte.


—Voir si ton père a emporté son revolver, balbutia
la pauvre femme.


Maxence, doucement, la força de se rasseoir.


—Rassure-toi, ma mère, il ne l'a pas emporté. Jamais
il n'a songé au suicide...


—Hélas! nous ne le reverrons plus!


—Dieu veuille que tu dises vrai, qu'il échappe à
toutes les poursuites et que jamais plus nous n'entendions
parler de lui!...


La pauvre femme était confondue de la dureté de
ses enfants.


—Tout ce que nous pouvons faire, prononça
Mlle Gilberte, est de pardonner à notre père de briser
notre avenir...


Mais elle s'interrompit. On sonnait de nouveau.


—Qui, encore?... fit Mme Favoral, avec un mouvement
d'effroi.


Cette fois, il n'y avait pas de pourparlers sur le palier.
Des pas retentirent sur le parquet de la salle à
manger, la porte s'ouvrit, et M. Desclavettes, l'ancien
marchand de bronzes, entra, ou plutôt se glissa
dans le salon.


L'espérance, la crainte, la colère, tous les sentiments
qui s'agitaient en lui, se lisaient sur sa figure
pâlotte et chafouine. Souriant d'un air pâteux:


—C'est moi, commença-t-il.


Maxence s'avança:


—Auriez-vous des nouvelles de mon père, monsieur?


—Non, répondit l'ancien négociant, j'avoue que
non, et que même je venais vous en demander. Oh! je
sais bien que ce n'est pas l'heure de se présenter dans
une maison, mais je pensais qu'après ce qui s'est
passé vous ne seriez pas encore couchés. Moi-même,
je ne saurais dormir; vous comprenez, une amitié de
vingt ans! Alors, j'ai reconduit Mme Desclavettes, et
me voici...


—Nous sommes bien sensibles à votre démarche,
murmura Mme Favoral.


—Oui, n'est-ce pas? C'est que, voyez-vous, je
prends bien part au malheur qui vous frappe, j'y
prends part plus que tout autre... Car enfin, moi
aussi, je suis atteint... J'avais confié cent vingt mille
francs à ce cher Vincent...


—Hélas! monsieur, fit Mlle Gilberte...


Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.


—Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument
rien... Eh! mon Dieu! n'ai-je pas été dans les
affaires, et ne sais-je pas ce qu'il en est!... On emprunte
mille écus à sa caisse, puis dix mille francs,
puis cent mille... Oh! sans mauvaise intention, assurément,
et avec la ferme résolution de les rendre...
Mais on ne fait pas toujours ce qu'on veut, on a les
événements contre soi; si on joue à la Bourse pour
combler le déficit, on perd... Il faut emprunter de nouveau,
découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul...
Puis, on a peur d'être pris, on est obligé, bien malgré
soi, d'altérer les écritures... Enfin, un beau jour, on
se trouve avoir détourné des millions, et la bombe
éclate! S'ensuit-il qu'on soit un malhonnête homme?...
Eh! pas le moins du monde, on est simplement un
homme malheureux...


Il s'arrêta, attendant une réponse, et comme elle ne
venait pas:


—Donc, reprit-il, je n'en veux pas à Favoral...
Seulement, là, entre nous, pour moi, perdre cent vingt
mille francs ce serait un désastre... Je sais bien que
Chapelain et Desormeaux avaient confié des fonds à
Vincent; mais ils sont riches, eux, l'un possède trois
maisons sur le pavé de Paris, et l'autre a une bonne
place... Tandis que moi, ces cent vingt mille francs
perdus, il ne me resterait plus que les yeux pour
pleurer... Ma femme en est mourante... Allez, notre
position est bien digne d'intérêt...


A M. Desclavettes, comme au boulanger, l'instant
d'avant:


—Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence.


—Je le sais, s'écria le bonhomme, je le sais aussi
bien que vous. Aussi, suis-je venu simplement vous
demander un petit service qui ne vous coûtera rien.
Lorsque vous reverrez Favoral, rappelez-moi à son
souvenir, exposez-lui ma situation, tâchez de l'attendrir
et d'obtenir qu'il me rende mon argent... Il est dur à
la détente, c'est positif, mais enfin si vous savez vous y
prendre, si cette chère Gilberte surtout veut s'en mêler...


—Monsieur!...


—Oh! je jure que je n'en dirai mot ni à Desormeaux
ni à Chapelain, ni à personne au monde. Quoique
remboursé, je crierai aussi fort que les autres, plus
fort, même... Voyons, chers amis, un bon mouvement,
laissez-vous toucher...


Il pleurait presque.


—Eh! monsieur, s'écria Maxence, où voulez-vous
que mon père prenne cent vingt mille francs! Ne
l'avez-vous pas vu s'enfuir sans même prendre l'argent
que lui avait apporté M. de Thaller?


Le sourire reparut sur les lèvres blêmes de M. Desclavettes.


—Chut! fit-il, chut! Dites cela au monde, mon
cher Maxence, dites-le très-haut, de toutes vos forces,
et on vous croira, peut-être. Mais ne le dites pas à
votre vieil ami, qui connaît trop les affaires pour ne
pas savoir à quoi s'en tenir. Et, si quand vous reverrez
votre père, il s'avisait de crier misère, et bien! répétez-lui
ce que je vous affirme en ce moment. Quand
on file après avoir emprunté douze millions à sa caisse,
on serait plus bête que de raison si on n'en avait pas
mis deux ou trois en sûreté. Or, Favoral n'est pas
une bête...


Ainsi, l'ancien marchand de bronzes en arrivait au
même soupçon que le boulanger tout à l'heure.


Des larmes de honte et de colère jaillissaient des
yeux de Mlle Gilberte.


—C'est abominable! ce que vous dites-là, monsieur,
s'écria-t-elle.


Il parut stupéfait de sa violence.


—Pourquoi donc? répondit-il. A la place de Vincent,
je n'aurais certes pas hésité à faire ce qu'il a fait certainement.
Ne doit-on pas assurer l'avenir des siens?
Et quand je vous dis cela, vous pouvez me croire, je
suis un honnête homme, moi, j'ai été vingt ans dans
le commerce et j'ai fait mes preuves, et je défie quiconque
de prouver qu'il y a eu, en souffrance, sur la
place, un effet signé Desclavettes... Ainsi, chers amis,
je vous en conjure, consentez à sauver votre vieil
ami, sauvez-le de la misère, appuyez sa requête auprès
de votre père...


La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait
jusqu'à Mme Favoral elle-même.


—Nous ne reverrons jamais mon mari, prononça-t-elle.


Il haussa les épaules, et d'un ton de paternelle gronderie:


—Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines
idées! Vous le reverrez, ce cher Vincent, car il est
bien trop fin pour ne pas dépister les recherches. Naturellement,
il se tiendra caché le temps nécessaire,
mais dès qu'il le pourra sans danger, il vous reviendra.
Est-ce que la prescription a été inventée pour les
Turcs? Le boulevard est tout encombré de gens qui
ont eu leur petit accident, et qui ont passé cinq ou dix
ans à l'étranger pour raison de santé. En sont-ils plus
mal vus? Pas le moins du monde, personne n'hésite à
leur tendre la main. Est-ce qu'on se souvient, d'ailleurs!
Est-ce que chaque matin il ne tombe pas une
avalanche d'événements qui ensevelissent les événements
de la veille!


Il s'éternisait, et ce n'est pas sans peine que
Maxence et Gilberte parvinrent à le congédier, fort
mécontent, il ne le dissimula pas, de voir sa requête
si mal accueillie.


Il était plus de minuit. Maxence eût bien voulu rentrer
chez lui, mais sur les instances de sa mère, il
consentit à rester et il alla se jeter tout habillé sur le
lit de son ancienne chambre.


—Que nous réserve, pensait-il, la journée de demain!...
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C'est aux clameurs furieuses d'une foule exaspérée,
que le lendemain, le dimanche, dès le matin, Mme Favoral
et ses enfants s'éveillèrent, après quelques heures
de ce sommeil de plomb qui suit les grandes catastrophes,
et qui est le dernier bienfait de la nature
violentée.


Chacun d'eux, du fond de sa chambre, comprit que
l'appartement venait d'être envahi.


Aux coups violents frappés à la porte, se mêlaient
des trépignements sourds, des jurons d'hommes et
des piailleries de femmes. Et au-dessus de ce tumulte
confus et continu, des vociférations se détachaient:


—Je vous dis qu'ils y sont!...


—Canailles! Filous! Voleurs!...


—Nous voulons entrer, nous entrerons!...


—Que la femme vienne alors, on veut la voir, on
veut lui parler!...


Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait
la voix dolente de la servante, mais presque
aussitôt les cris et les menaces recommençaient de plus
belle.


Prêt le premier, Maxence courut au salon, où ne tardèrent
pas à le rejoindre sa mère et sa sœur, pâles,
les traits bouffis par le sommeil et par les larmes.


Mme Favoral tremblait si fort qu'elle ne pouvait venir
à bout d'agrafer sa robe.


—Entendez-vous? disait-elle d'une voix étranglée.


Du salon, séparé de la salle à manger par une porte
à deux battants, ils ne perdaient pas une insulte.


—Eh bien! dit froidement Mlle Gilberte, ne devions-nous
pas nous attendre à cette suprême avanie! Si
Bertau est venu seul, hier soir, c'est que seul, parmi
les gens que dépouille notre père, il était prévenu.
Voici les autres, maintenant!...


Et se retournant vers son frère:


—Il faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.


Mais Maxence ne bougea pas. L'idée d'affronter les
injures et les malédictions de ces créanciers furibonds
lui soulevait le cœur.


—Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte?
reprit Mlle Gilberte. Ce ne sera pas long.


Il n'hésita plus. Rassemblant tout son courage, il
s'élança dans la salle à manger...


Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table
avait été repoussée dans un coin, les chaises étaient
renversées. Ils étaient là une trentaine, hommes et
femmes, concierges, commerçants, petits bourgeois
du quartier, la face enflammée, les yeux hors de la
tête, qui gesticulaient avec des mouvements de convulsionnaires,
menaçant le plafond de leurs poings
crispés.


—Messieurs... commença Maxence.


Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix.
A peine entré, il avait été entouré et serré de si près,
qu'il lui avait été impossible de refermer sur lui la
porte du salon, et avant de pouvoir se reconnaître, il
s'était trouvé porté et acculé dans l'embrasure d'une
fenêtre.


—Mon père, messieurs,... reprit-il.


De nouveau, il fut interrompu. Ils étaient devant lui
trois ou quatre qui prétendaient avant tout établir
nettement la situation.


Ils parlaient tous à la fois, chacun haussant la voix
pour étouffer celle des autres. Et néanmoins, à travers
leurs explications confuses on pouvait suivre les
agissements du caissier du Crédit mutuel.


Ce n'était que par exception, autrefois, et après
s'être bien fait prier, qu'il consentait à se charger des
fonds qu'on lui proposait. Il n'acceptait que des sommes
d'une certaine importance, jamais moins de dix
mille francs, et encore avait-il bien soin de dire que,
n'étant pas sorcier, il ne répondait de rien, qu'il pouvait
se tromper tout comme un autre.


Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicité
que jamais on n'eût soupçonnée de son caractère
revêche, il s'était ingénié à provoquer des dépôts. Sous
le premier prétexte venu, audacieusement, il entrait
chez les voisins, chez les fournisseurs, et après avoir
gémi avec eux de la stagnation des affaires, des difficultés
chaque jour plus grandes de gagner de l'argent,
il finissait toujours par faire miroiter à leurs
yeux les éblouissants bénéfices que donnent certains
placements inconnus du public.


Si ses manœuvres ne l'avaient pas dénoncé, c'est
qu'à chacun il recommandait le secret le plus inviolable,
disant qu'à la moindre indiscrétion il serait assailli
de demandes, et qu'il lui serait impossible de faire
pour tous ce qu'il faisait pour un seul.


Il prenait, d'ailleurs, tout ce qu'on lui offrait, même
des sommes insignifiantes, affirmant avec une imperturbable
assurance, qu'il saurait les doubler ou les
tripler avant peu, sans le moindre risque, et qu'on
pouvait dormir sur les deux oreilles.


La débâcle venue, les petits créanciers se montraient,
comme toujours, les plus irrités et les plus
intraitables. Moins on a d'argent, plus on y tient.


Il se trouvait là une marchande de journaux, une
vieille femme qui avait confié à M. Favoral tout ce
qu'elle possédait au monde, l'épargne de sa vie entière,
cinq cents francs.


Désespérément cramponnée aux vêtements de
Maxence, elle le conjurait de les lui rendre, protestant
que s'il ne les lui rendait pas, c'en était fait d'elle, et
qu'il ne lui resterait plus qu'à s'aller jeter à la Seine.


Ses gémissements et ses cris de détresse exaspéraient
les autres créanciers.


Que le caissier du Crédit mutuel eût détourné des
millions, ils le comprenaient, disaient-ils. Mais qu'il
eût volé cinq cents francs à cette pauvre vieille, cela
dépassait tout ce qu'on peut imaginer de bas, de lâche,
de vil, et la loi n'a pas de châtiments assez forts pour
punir un tel crime.


—Rendez-lui ses cinq cents francs! criaient-ils.


Car il n'en était pas un qui n'eût parié sa tête que
M. Favoral avait mis de l'argent de côté, beaucoup
d'argent; et quelques-uns même prétendaient qu'il
devait l'avoir caché dans la maison, et que si on le
cherchait bien on le trouverait.


Étourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert
de huées dès qu'il ouvrait la bouche, Maxence perdait
la tête, quand, par bonheur, tout à coup, au milieu de
cette foule hostile, il aperçut le visage ami de
M. Chapelain.


Chassé, dès l'aube, de son lit, par les amers regrets
de la perte énorme qu'il venait de faire, l'ancien
avoué était arrivé rue Saint-Gilles, au moment même
où les créanciers se ruaient dans l'appartement de
M. Favoral.


Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu
sans souffler mot, et s'il intervenait, c'est qu'il
jugeait que les affaires allaient prendre une vilaine
tournure.


Il était bien connu; aussi, dès qu'il se montra:


—C'est un ami du brigand, cria-t-on de tous côtés.


Mais il n'était pas homme à s'effrayer de si peu. Il
en avait vu bien d'autres, pendant vingt ans qu'il
avait été avoué et qu'il s'était trouvé mêlé à toutes les
comédies sinistres et à tous les drames bouffons de
l'argent.


Il savait comment on parle à des créanciers furieux,
comment on les manie, et quelles cordes on peut faire
vibrer en eux.


Du ton le plus tranquille:


—Certainement, répondit-il, j'étais l'ami intime de
Favoral, et la preuve, c'est qu'il m'a traité plus amicalement
que les autres. Je suis pris pour cent soixante
mille francs.


Par cette seule déclaration, il conquérait les sympathies
de l'assemblée. C'était un confrère en infortune,
on le respecta. C'était, on le savait, un homme d'affaires
habile, on se tut pour l'écouter.


Aussitôt, d'un ton bref et tranchant, il demanda à
ces envahisseurs ce qu'ils venaient faire et ce qu'ils
voulaient. Ignoraient-ils à quoi ils s'exposaient, en
violant un domicile? Que fut-il advenu si, au lieu de
parlementer bonnement, Maxence eût envoyé chercher
le commissaire de police?


Était-ce à Mme Favoral ou à ses enfants, qu'ils
avaient confié leurs fonds? Non. Que leur réclamaient-ils,
alors? Se trouvait-il donc parmi eux de ces fins
matois qui toujours essaient de se faire payer intégralement
au détriment des autres?


Il suffisait de cette dernière insinuation pour rompre
l'accord parfait qui avait existé jusqu'alors entre
tous les créanciers. Les défiances s'éveillèrent. Des
regards soupçonneux furent échangés.


Et comme la vieille marchande de journaux, sur
laquelle on s'était tant apitoyé l'instant d'avant, continuait
à geindre:


—Ah! ça! pourquoi seriez-vous remboursée plutôt
que nous? lui dirent brutalement deux femmes. Est-ce
que nos droits ne valent pas les vôtres?...


Habile à profiter des dispositions de la foule:


—Et d'ailleurs, poursuivait l'ancien avoué, qui
donc en Favoral avait notre confiance? Était-ce
l'homme privé? Oui, mais c'est plus encore le caissier,
l'associé du Comptoir de crédit mutuel. Donc, ce
Comptoir nous doit au moins des explications. Et ce
n'est pas tout. Sommes-nous réellement écorchés,
pour crier si fort? En somme, que savons-nous? Que
Favoral est accusé de détournements, qu'on s'est présenté
pour l'arrêter et qu'il s'est enfui. S'ensuit-il que
notre argent soit perdu? J'espère encore que non. En
l'état, que faire? Prendre toutes les mesures conservatoires
que suggère la prudence et attendre que la
justice fasse son œuvre...


Mais déjà, un à un, les créanciers se retiraient, et
bientôt la servante encore tout effarée, referma la
porte sur le dernier d'entre eux.


Alors Mme Favoral, Mlle Gilberte et Maxence entourèrent
M. Chapelain, et lui serrant les mains:


—Ah! monsieur, comment vous remercier du service
que vous venez de nous rendre?...


Mais l'ancien avoué ne semblait nullement enorgueilli
de sa victoire.


—Ne me remerciez pas, disait-il, je n'ai fait que
mon devoir, ce que tout honnête homme eût fait à ma
place.


Et cependant, sous les apparences d'impassible froideur
qu'il devait au long exercice de la plus désillusionnante
des professions, on devinait une émotion
réelle.


—C'est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute
mon âme, vous, madame, vous, ma chère Gilberte, et
vous aussi, Maxence. Jamais je n'avais si bien compris
à quel point est coupable le chef de famille qui
laisse les siens exposés aux suites déplorables de ses
fautes.


Il s'arrêta. La servante, tant bien que mal, réparait
le désordre de la salle à manger, roulant la table
au milieu de la pièce, et relevant les chaises renversées.


—Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins! des
gens chez qui nous nous fournissons! Mais ils étaient
pires que des sauvages, impossible de les arrêter!...


—Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils
ne reviendront plus.


A l'attitude de Mme Favoral, on eût dit qu'elle allait
tomber aux genoux de l'ancien avoué.


—Ah! vous êtes bon, vous! murmura-t-elle.


—Il ne faudrait pas s'y fier, répondit-il.


—Vous n'en voulez pas trop à mon pauvre Vincent?


De l'air d'un homme qui a pris son parti d'un désastre
contre lequel il ne peut rien, M. Chapelain haussait
les épaules.


—C'est à moi surtout que j'en veux, prononça-t-il
d'un ton bourru. Moi, un vieux vautour, m'être laissé
prendre à un piége à pigeons! Je suis inexcusable.
Mais on veut s'enrichir. L'argent du travail est lent à
amasser, et on a sitôt fait de le prendre tout gagné
dans la poche du voisin. Je n'ai pas su résister à la
tentation. C'est bien fait! Et je dirais que c'est une
bonne leçon, si elle ne me coûtait pas si cher!...


Jamais, de sa part, on ne se fût attendu à tant de
philosophie.


—Tous les amis de mon père n'ont pas votre indulgence,
monsieur, dit Maxence. M. Desclavettes,
par exemple...


—Vous l'avez revu?


—Hier soir, vers minuit. Il venait nous demander
d'obtenir de mon père, si nous le revoyons jamais, de
le rembourser...


—C'est peut-être une idée!


Mlle Gilberte bondit.


—Quoi! s'écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous
pouvez croire que mon père s'est enfui avec des millions!...


L'ancien avoué secouait la tête:


—Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m'a si étrangement
abusé, moi qui avais la prétention de connaître
les hommes, que rien de lui, désormais, soit en bien,
soit en mal, ne saurait me surprendre...


Mme Favoral voulait lui présenter une objection, il
l'arrêta d'un geste.


—Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu'il s'est
enfui les poches vides. Ses manœuvres, en ces derniers
temps, ne révèlent-elles pas une effroyable détresse!
S'il eût eu mille écus seulement à sa disposition,
serait-il allé extorquer cinq cents francs à une
pauvre vieille femme, à une malheureuse marchande
de journaux? Qu'en voulait-il faire? Tenter la chance
encore une fois. A ce trait, se reconnaît le joueur incorrigible
qui, toujours et quand même, attend une martingale
triomphante, le joueur qui, après avoir perdu
des sommes immenses, dépouillé, ruiné, décavé, rôde
autour des tables de jeu mendiant une dernière
mise.


Il s'était assis, et le coude sur le bras du fauteuil,
le front dans la main, il réfléchissait, et la contraction
de ses traits disait la tension extraordinaire de son
esprit.


Tout à coup il se dressa:


—Mais à quoi bon, s'écria-t-il, s'égarer en conjectures
chimériques! Que savons-nous de Favoral? Rien.
Tout un côté de son existence nous échappe, ce côté
fantastique dont les prodigalités insensées et les inconcevables
désordres nous ont été révélés par les
factures trouvées dans son bureau. Assurément, il est
coupable, mais l'est-il autant que nous le pensons,
comme nous le pensons, et surtout l'est-il seul? Est-ce
uniquement pour lui que, pris de vertige, il puisait
dans sa caisse à pleines mains? Les millions détournés
sont-ils véritablement perdus, et serait-il impossible
d'en retrouver la plus grosse part dans la poche de
quelque complice?


Les hommes habiles ne s'exposent pas. Ils ont à eux
des malheureux sacrifiés à l'avance, et qui, en échange
de quelques bribes qu'on leur abandonne, risquent la
Cour d'assises, sont condamnés et vont en prison...


—Voilà ce que je disais à ma mère et à ma sœur,
monsieur, interrompit Maxence.


—Et voilà ce que je me dis, continua l'ancien avoué.
A force de tourner et de retourner dans mon esprit la
scène d'hier soir, il m'est venu des doutes étranges.
Pour un homme à qui on a volé une douzaine de millions,
le baron de Thaller était bien tranquille et bien
maître de soi. Favoral m'a paru bien calme, pour un
caissier convaincu de détournements et de faux. Leur
discussion, dans le salon, cette altercation dont il ne
nous arrivait que des lambeaux à travers la porte, était-elle
aussi violente, aussi sérieuse surtout, qu'elle nous
a paru l'être? En matière de fraude financière, tout est
possible, surtout ce qui semble impossible. Responsable
de l'argent volé, puisqu'il est le directeur du
Crédit mutuel, M. de Thaller n'eût-il pas dû tenir à
garder le coupable, pour le montrer, pour le produire?
Eh bien! pas du tout. Il voulait que Favoral prît la
fuite, il lui apportait de l'argent pour fuir. Espérait-il
étouffer l'affaire? Évidemment non, puisque la justice
était prévenue. Favoral, d'un autre côté, paraissait
beaucoup plus irrité que surpris de l'événement. Sa
stupeur n'a été manifeste qu'au moment où le commissaire
de police s'est présenté. Alors, oui, il a perdu la
tête, il ne s'attendait pas à ce coup. Aussi, lui est-il
échappé des propos étranges avec des réticences que
je ne m'explique pas...


Il marchait comme au hasard dans le salon, et il
semblait bien plus, vers la fin, répondre aux objections
de son esprit que s'adresser à Mme Favoral, à Mlle Gilberte
et à Maxence, qui l'écoutaient avec toute l'attention
dont ils étaient capables.


—C'est à s'y perdre! poursuivait-il. Un vieux routier
comme moi, être joué ainsi! Évidemment, il y a
là-dessous quelqu'une de ces combinaisons diaboliques
que le temps même ne débrouille pas. Il faudrait voir,
s'informer...


Brusquement il s'arrêta devant Maxence.


—Combien M. de Thaller apportait-il à votre père,
hier soir? demanda-t-il.


—Quinze mille francs.


—Où sont-ils?


—Serrés dans la chambre de ma mère.


—Quand comptez-vous les reporter à M. de Thaller?


—Demain.


—Pourquoi pas aujourd'hui?


—C'est aujourd'hui dimanche, les bureaux du Crédit
mutuel sont fermés...


—Après ce qui s'est passé, M. de Thaller doit être
à son bureau. Ne savez-vous pas, d'ailleurs, son adresse
particulière?


—Pardonnez-moi.


Les petits yeux de l'ancien avoué brillaient d'un éclat
extraordinaire. Certes, il était bien sensible à la perte
de son argent, mais l'idée qu'il avait été joué et que
ses cent soixante mille francs profitaient à quelque habile
gredin lui était absolument insupportable.


—Si nous étions sages, reprit-il, voici ce que nous
ferions. Mme Favoral prendrait ces quinze mille francs,
je lui offrirais mon bras, et nous irions ensemble trouver
M. de Thaller...


C'était pour Mme Favoral un bonheur inespéré, que
M. Chapelain consentit à la servir. Aussi, sans hésiter:


—Le temps de m'habiller, monsieur, répondit-elle,
et je suis à vous.


Elle se hâta de quitter le salon, mais, au moment où
elle arrivait à sa chambre, son fils l'y rejoignit.


—Je suis obligé de sortir, chère mère, lui dit-il, et
je ne serai probablement pas rentré pour déjeuner.


Elle le regardait d'un air de surprise douloureuse.


—Quoi! fit-elle, en un pareil moment?...


—On m'attend chez moi.


—Qui?


Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches
adressés jadis à Maxence par son père, se représentèrent
à l'esprit de Mme Favoral.


—Une femme!... murmura-t-elle.


—Eh bien! oui.


—Et c'est pour cette femme que tu veux laisser ta
sœur seule à la maison?...


—Il le faut, ma mère, je te le promets, et si tu
savais...


—Je ne veux rien savoir...


Mais sa résolution était prise, il s'éloigna. Et quelques
instants plus tard, Mme Favoral et M. Chapelain
prenaient place dans un fiacre qu'ils avaient envoyé
chercher, et se faisaient conduire chez M. de Thaller.


Restée seule, Mlle Gilberte n'avait plus qu'une préoccupation.
Prévenir M. de Trégars, obtenir un mot de
lui. Tout lui paraissait préférable à l'horrible anxiété
où elle se débattait.


Elle venait de commencer une lettre qu'elle comptait
faire porter chez le comte de Villegré, lorsqu'elle
tressaillit à un brusque coup de sonnette, et presque
aussitôt la servante entra, lui disant:


—C'est un monsieur, mademoiselle, qui demande
à vous parler, un ami de monsieur, vous savez, monsieur
Costeclar...
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D'un bond, toute frémissante, Mlle Gilberte se dressa
sur ses pieds.


—C'est trop d'audace! s'écria-t-elle.


Et elle se demandait s'il fallait lui faire refuser la
porte ou l'attendre et le congédier elle-même honteusement.


Une soudaine inspiration l'arrêta.


—Que veut-il, pensa-t-elle, et qui l'amène? Pourquoi
ne pas le recevoir et essayer de surprendre ce
qu'il sait? Car il doit savoir la vérité, lui!...


Il n'était plus temps de délibérer.


Au-dessus de l'épaule de la servante, s'allongeait,
impudente et blême, la face de M. Costeclar.


La servante s'étant effacée, il parut, son chapeau à
la main.


Quoiqu'il ne fût pas neuf heures encore, sa toilette
matinale était d'une irréprochable correction. Il avait
déjà subi le fer du coiffeur, et pas un de ses cheveux,
ramenés en avant sur son front déprimé, ne dépassait
l'autre.


Il portait un de ces pantalons ridicules qui s'évasent
à partir du genou, et qui ont été mis à la mode par des
tailleurs prussiens pour dissimuler les pieds ignobles
de leurs pratiques. Sous son léger pardessus de couleur
claire, se croisait une jaquette à revers de velours,
ornée d'une rose à la boutonnière.


Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la
porte, grimaçant un sourire et balbutiant de ces
phrases qu'on n'achève jamais.


—Veuillez croire, mademoiselle... l'absence de
madame votre mère... ma très-respectueuse admiration...


Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette
de la jeune fille, désordre qu'elle n'avait pas eu le
temps de réparer, depuis que les clameurs des créanciers
l'avaient arrachée de son lit.


Elle était vêtue d'un long peignoir de laine brune,
très-serré sur les hanches, qui accusait la souple
vigueur de sa taille, les perfections virginales de son
corsage et les rondeurs exquises de son cou. Relevés
à la hâte, ses épais cheveux blonds s'échappaient de
leurs épingles et s'épandaient à demi sur ses épaules,
en cascades lumineuses.


Jamais elle n'avait paru à M. Costeclar aussi admirablement
belle qu'en ce moment, où elle vibrait de
tout son corps d'indignations contenues, la joue empourprée,
l'oeil plein d'éclairs.


—Prenez la peine d'entrer, monsieur, prononça-t-elle.


Il s'avança, non plus l'échine pliée, comme jadis,
mais le jarret tendu et bombant la poitrine d'un air
mal dissimulé de vaniteuse satisfaction.


—Je ne m'attendais pas à l'honneur de votre visite,
monsieur, reprit la jeune fille.


Vivement, il passa de la main droite dans la gauche
son chapeau et sa canne; et la main droite appuyée
sur le cœur, les yeux vers le ciel, et de toute la profondeur
d'expression dont il était capable:


—C'est quand vient le malheur, mademoiselle,
prononça-t-il, qu'on connaît les amis véritables. Les
autres, ceux sur lesquels on comptait le plus, souvent
s'envolent au premier revers et ne reparaissent plus.


Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Était-ce
une allusion à Marius de Trégars?


L'autre, changeant de ton, poursuivait:


—C'est hier soir seulement que j'ai appris la déconfiture
de ce pauvre Favoral, à la petite Bourse,
où j'allais prendre le vent. On ne parlait que de cela.
Douze millions! c'est roide!... Du coup, le Comptoir
de crédit mutuel pourrait bien sombrer. De 580, qu'il
faisait à la Bourse avant la nouvelle, il était dès huit
heures tombé au-dessous de 300. A neuf heures,
personne n'en voulait plus à 180. Et cependant, s'il
n'y a bien que ce qu'on dit, à 180, moi, j'en suis!...


S'oubliait-il, ou faisait-il semblant?


—Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce
n'est certes pas là ce que je suis venu vous dire.


—Ah!


—Je venais vous demander des nouvelles de ce
pauvre Favoral?


—Nous n'en avons pas, monsieur.


—Alors, c'est bien vrai; il a réussi à filer par la
fenêtre?


—Oui.


—Et il ne vous a pas dit où il comptait se réfugier?


—Non.


Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa
pénétration, Mlle Gilberte croyait découvrir en lui une
certaine surprise mêlée de joie.


—Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans
un sou?


—On l'accuse d'avoir emporté des millions, monsieur,
mais je jurerais qu'on se trompe.


De la tête, M. Costeclar approuvait.


—Je suis de votre avis, déclara-t-il, à moins que...
mais non, il n'était pas de force à jouer une telle
partie! D'un autre côté, cependant... mais non, encore,
il était veillé de trop près! Il avait des charges,
d'ailleurs, des charges très-lourdes qui épuisaient
toutes ses ressources...


Mlle Gilberte allait-elle donc apprendre quelque
chose? Elle l'espéra, et, faisant effort pour conserver
son sang-froid:


—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.


Il la regarda, sourit, et d'un ton léger:


—Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je
fais à part moi, de simples conjectures...


Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé,
la tête contre le dossier:


—Ce n'est pas encore là le but de ma visite, prononça-t-il.
Voilà Favoral à la mer, n'en parlons plus.
Qu'il ait, ou non, «le sac», je vous déclare que vous
ne le reverrez jamais. C'est fini, il est mort. Donc, causons
des vivants, de vous... Qu'allez-vous devenir?...


—Je ne m'explique pas votre question, monsieur.


—Elle est limpide, cependant. Je me demande
comment vous allez vivre, votre mère et vous?...


—La Providence ne nous abandonnera pas.


M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout
de sa canne, négligemment, il fouettait sa botte, d'un
vernis immaculé.


—Très-joli, la Providence! ricana-t-il, au boulevard,
dans un drame, avec trémolo à l'orchestre... Je
vois ça d'ici! Dans la vie réelle, malheureusement,
celle que nous vivons, vous et moi, ce n'est pas avec
des mots, quand ils auraient une aune de long, qu'on
paye le boulanger et la fruitière, qu'on solde ces canailles
de propriétaires, qu'on s'achète des robes et
des souliers...


Elle ne répondit pas.


—Or, poursuivit-il, vous voilà sans un sou. Est-ce
Maxence qui vous donnera de l'argent? Pauvre
garçon! Où le prendrait-il, lui qui n'en a même pas
assez pour sa maîtresse? Donc, qu'allez-vous faire?


—Je travaillerai, monsieur.


Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant:


—Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu'un
obstacle à cette belle résolution: il est impossible à
une femme de se suffire avec son seul travail. Il n'y
a à manger à peu près leur comptant que les servantes...


—Je me ferai servante, s'il le faut.


Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant
son aplomb:


—Vous n'en seriez pas là, reprit-il d'une vois câline,
si vous ne m'aviez pas repoussé, quand je voulais
être votre mari... Mais vous ne pouviez pas me
voir en peinture!... Et cependant, parole d'honneur,
je vous aimais, oh! mais, là, pour tout de bon... C'est
que je m'y connais en femmes, et que je voyais bien
quel effet vous feriez, si vous étiez habillée, coiffée,
parée et étendue dans un huit ressorts, au bois...


Plus fort que la volonté, le dégoût montait aux lèvres
de la jeune fille.


—Ah! monsieur! fit-elle.


Il se méprit.


—Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois
bien. Autrefois, hein? vous n'auriez jamais consenti
à me recevoir comme cela, seul avec vous... Ce qui
prouve qu'il ne faut pas faire sa tête, ma chère enfant...


Lui, Costeclar, il l'appelait, il osait l'appeler «ma
chère enfant!» Indignée et révoltée...


—Oh!... fit-elle.


Mais il était lancé.


—Eh bien! moi, reprit-il, tel j'étais, tel je suis!...
Dame, il ne serait peut-être plus question de mariage
entre nous, mais là, franchement, que vous importerait,
si les conditions étaient les mêmes, et si vous
aviez néanmoins, maison montée, voitures, domestiques,
chevaux...


Jusqu'à ce moment, elle n'avait pas compris.


Se dressant de toute sa hauteur:


—Sortez! commanda-t-elle.


C'est ce qu'il ne semblait nullement disposé à faire,
et même, plus blême que de coutume, l'oeil injecté, la
lèvre tremblante, et souriant d'un étrange sourire, il
s'avançait vers Mlle Gilberte.


—Comment, disait-il, vous êtes dans le malheur,
je viens bénévolement vous offrir mes services, et
c'est ainsi que vous me recevez!... Vous préférez travailler?
Soit, allez-y gaiement, piquez vos jolis doigts,
ma charmante, et rougissez vos beaux yeux... J'aurai
ma revanche!... La fatigue et la misère, le froid
l'hiver, la faim en toute saison, parleront à votre petit
cœur de ce bon Costeclar qui vous adore, comme un
grand toqué qu'il est, qui est un homme sérieux, qui a
de l'argent, beaucoup d'argent...


Hors de soi:


—Misérable! cria la jeune fille! sortez, sortez!...


—Un moment!... fit une voix forte.


M. Costeclar se retourna.


Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de
Trégars se tenait debout.


—Marius!... murmura Mlle Gilberte, clouée sur place
par une stupeur immense, moins grande pourtant que
sa joie.


Le revoir ainsi soudainement, alors qu'elle en était
à se demander si elle le reverrait jamais, le voir apparaître
au moment même où elle se trouvait seule,
exposée aux plus lâches outrages, c'était un de ces
bonheurs inouïs auxquels on peut à peine croire, et du
fond de son âme montait comme un cantique d'actions
de grâces.


Cependant elle était confondue de l'attitude de
M. Costeclar.


Selon elle, et d'après ce qu'elle croyait savoir, il eût
dû être pétrifié de l'arrivée de M. de Trégars.


Et voilà qu'il n'avait pas même l'air de le connaître.
Il paraissait choqué, contrarié d'avoir été interrompu,
légèrement surpris, mais il ne semblait ni ému, ni effrayé.


Fronçant le sourcil:


—Vous désirez? demanda-t-il de son ton le plus
impertinent, lequel ne l'était pas médiocrement.


M. de Trégars s'avança. Il était un peu pâle, mais
d'un calme, d'un sang-froid, d'un flegme véritablement
effrayants.


S'inclinant devant Mlle Gilberte.


—Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous,
mademoiselle, prononça-t-il doucement, c'est que
passant devant votre porte, j'ai cru reconnaître la voiture
de monsieur...


Et du doigt, par dessus l'épaule, il désignait
M. Costeclar.


—Or, poursuivit-il, j'avais lieu de m'en étonner
considérablement, après la défense formelle que je lui
ai faite de remettre les pieds, non pas seulement
dans cette maison, mais même dans le quartier. J'ai
voulu savoir à quoi m'en tenir, je suis monté, j'ai
entendu...


Tout cela était dit d'un ton de mépris si écrasant
qu'un soufflet eût été moins cruel. Tout ce que
M. Costeclar avait de sang dans les veines lui montait
à la face.


—Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous
connais pas...


Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.


—En êtes-vous bien sûr? répondit-il. Voyons,
vous connaissez bien mon vieil ami, le comte de
Villegré?


Un nuage d'inquiétude descendit comme un crêpe
sur le front déprimé de M. Costeclar.


—En effet, balbutia-t-il.


—M. de Villegré, avant la guerre, n'est-il pas allé
vous rendre visite?...


—Si.


—Eh bien! c'est moi qui l'envoyais, et les volontés
qu'il vous a signifiées étaient les miennes...


—A vous?


—A moi, Marius de Trégars.


Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps
de M. Costeclar; il eut comme un mouvement de
recul, son oeil instinctivement chercha la porte.


—Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la
même douceur, que nous sommes, vous et moi, de
vieilles connaissances. Car vous me remettez bien,
maintenant, n'est-ce pas? Je suis le fils de ce pauvre
marquis de Trégars, qui était venu à Paris, du fond de
sa Bretagne, avec toute sa fortune, plus de deux
millions.


—Je me souviens, fit vivement l'homme de Bourse,
je me souviens parfaitement!...


—Sur les conseils d'habiles gens, le marquis de
Trégars se lança dans les affaires. Pauvre bonhomme!
Il n'y entendait pas malice! Dans le même temps qu'il
croyait s'enrichir, il perdait tout. Il était fermement
persuadé qu'il avait déjà plus que doublé ses capitaux,
le jour où ses honorables associés lui démontrèrent
qu'il était ruiné, et de plus compromis par certaines
signatures imprudemment données...


Mlle Gilberte écoutait bouche béante, se demandant
où en voulait venir Marius, et comment il pouvait
demeurer si calme.


—Ce désastre, continuait-il, fut, à l'époque, le
sujet d'une énorme quantité de plaisanteries bien spirituelles.
Les gens de Bourse ne pouvaient assez admirer
le savoir-faire des hardis financiers qui avaient
si lestement débarrassé de son argent ce candide
marquis. C'était bien fait pour lui, de quoi se mêlait-il!
Moi, pour empêcher les poursuites dont on
menaçait mon père, j'abandonnai tout ce que j'avais.
J'étais fort jeune, et, comme vous le voyez, fort naïf.
Je n'en suis plus là. Si pareille aventure m'arrivait aujourd'hui,
je voudrais savoir ce que sont devenus les
millions, je palperais les poches autour de moi, je
crierais: au voleur!...


A chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar
devenait plus manifeste.


—Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai profité de la fortune
de M. de Trégars.


Du geste, Marius approuva.


—Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont
été partagées les dépouilles. Vous, monsieur Costeclar,
vous en avez tiré ce que vous avez pu, timidement,
selon vos moyens. Les requins sont toujours
accompagnés de petits poissons auxquels ils abandonnent
les débris qu'ils dédaignent. Vous n'étiez alors
qu'un petit poisson. Vous vous êtes arrangé de ce
dont ne voulaient pas vos patrons les requins. Quand
vous avez voulu opérer seul, vous avez été maladroit,
vous avez laissé des preuves de votre grand appétit de
l'argent des autres. Je les ai entre les mains, ces
preuves...


M. Costeclar était à la torture.


—On me tient, fit-il, je le sais, je l'ai dit à M. de
Villegré...


—Alors comment êtes-vous ici?


—Eh! savais-je que le comte venait de votre part?


—Pauvre raison, monsieur.


—Après ce qui s'était passé, d'ailleurs, après la
fuite de Favoral, je me croyais relevé de l'engagement
que j'avais pris...


—En vérité!


—Enfin, soit, si vous y tenez, j'ai eu tort...


Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours
pas.


—Non-seulement vous avez eu tort, prononça-t-il,
mais vous avez commis une imprudence insigne. En
manquant à vos engagements, vous m'avez délié des
miens. Le pacte est rompu. D'après nos conventions,
j'ai le droit, en sortant d'ici, de me rendre tout droit
au parquet...


L'oeil terne de l'homme de Bourse vacillait.


—Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral
a été mon ami...


—Et c'est à ce titre que vous veniez proposer à
Mlle Favoral de devenir votre maîtresse? Vous vous
êtes dit: La voilà sans ressources, sans pain littéralement,
sans parents, sans amis pour la défendre, c'est
le moment de se montrer. Et pensant pouvoir être
impunément lâche, infâme, vil, bravement vous êtes
venu...


Être ainsi traité, lui l'homme à succès, devant cette
jeune fille qu'il écrasait l'instant d'avant de son impudente
opulence, non, M. Costeclar ne put l'endurer.


Perdant la tête:


—Il fallait me faire savoir qu'elle était votre maîtresse!
s'écria-t-il.


Il passa comme une flamme sur le visage de Marius,
ses yeux s'emplirent d'éclairs. Se dressant de toute la
hauteur de sa colère, qui éclatait à la fin, terrible:


—Ah! misérable! s'écria-t-il.


Brusquement, M. Costeclar se jeta de côté.


—Monsieur!...


Mais d'un bond, M. de Trégars fut sur lui.


—A genoux!... cria-t-il.


Et le saisissant au collet, d'un poignet de fer, il le
souleva, lui fit perdre plante, et le jeta à deux genoux
sur le parquet, violemment, comme s'il eût voulu l'y
enfoncer.


—Parle! commanda-t-il. Répète: Mademoiselle...


M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux
de M. de Trégars. Une peur affreuse avait instantanément
brisé en lui toute velléité de résistance.


—Mademoiselle... bégaya-t-il d'une voix étranglée.


—Je suis le dernier des misérables!... continua
Marius.


La tête blême de M. de Costeclar, comme une chose
inerte, oscillait sur son col brisé selon la mode de la
veille.


—Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables...


—Et je vous supplie...


Mais le cœur de Mlle Gilberte se soulevait de dégoût.


—Assez!... interrompit-elle.


Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de
M. de Trégars, l'homme de Bourse se releva péniblement.
Telle était sa pâleur livide, qu'on eût dit tout
son sang tourné en fiel.


Essuyant du bout de son gant les genoux de son
pantalon, et rétablissant, tant bien que mal, l'harmonie
fort compromise de sa toilette:


—Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il,
que d'abuser de sa force physique?


Déjà M. de Trégars était redevenu maître de soi, et
Mlle Gilberte croyait lire sur son visage le regret de sa
violence.


—Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous
savez?...


M. Costeclar joignit les mains.


—Vous ne feriez pas cela! s'écria-t-il. A quoi cela
vous avancerait-il, de me perdre?...


—A rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison.
Mais vous?...


Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar:


—Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le
feriez-vous?


—Peut-être!... pour rentrer en possession des
papiers que vous avez.


M. de Trégars réfléchissait.


—Après ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il
nous faut une explication. Attendez-moi chez vous,
avant une heure, j'y serai...


M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants
gris perle. Souple à ce point que c'en était inquiétant.


—Je suis à vos ordres, monsieur, répondit-il à
M. de Trégars.


Et s'inclinant jusqu'à terre devant Mlle Gilberte, il
quitta le salon, et on entendit presque aussitôt se
refermer sur lui la porte de la rue.


—Ah! le misérable! s'écria la jeune fille, affreusement
bouleversée. Marius, avez-vous vu quel regard
il nous a lancé en sortant?


—Je l'ai vu, répondit M. de Trégars.


—Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant
un crime pour se venger de l'atroce humiliation qu'il
vient de subir.


—Je le crois comme vous.


Mlle Gilberte eut un geste désolé.


—Pourquoi l'avoir traité si cruellement? murmura-t-elle.


—Je m'étais promis et il eût été politique de rester
calme. Mais il est de ces outrages abominables qu'un
homme de cœur ne peut pas endurer. Je ne regrette
pas ce que j'ai fait.


Un long silence suivit, et ils restaient debout, en
face l'un de l'autre, oppressés, émus, détournant les
yeux. Mlle Gilberte s'apercevait du désordre de sa
toilette et elle en avait honte. M. de Trégars s'étonnait
maintenant de la hardiesse qu'il avait eue de pénétrer
ainsi dans cette maison.


—Vous savez quel malheur nous frappe? reprit
enfin la jeune fille.


—Je l'ai appris ce matin par le journal.


—Quoi! les journaux savent déjà?...


—Tout.


—Et notre nom y est imprimé?


—Oui.


Elle se voila le visage de ses deux mains, et
accablée:


—Quelle honte!... fit-elle.


—Sur le premier moment, continuait M. de Trégars,
je ne pouvais croire à la réalité de ce que je lisais. Je
me suis hâté d'accourir, et le premier boutiquier des
environs que j'ai questionné, ne m'a que trop prouvé
que le journal disait vrai. Dès lors, je n'ai plus eu
qu'un désir, impérieux, immense: vous parler. Et je
suis arrivé rue Saint-Gilles poussé par l'espérance
incertaine de vous apercevoir. En reconnaissant à
votre porte l'équipage de M. Costeclar, j'ai eu comme
un pressentiment de la vérité. Je suis entré chez le
concierge et j'ai demandé votre mère ou votre frère.
On m'a répondu que Maxence était sorti depuis un
moment déjà, et que Mme Favoral venait de sortir, en
voiture, avec M. Chapelain, l'ancien avoué. A l'idée
que vous étiez seule avec M. Costeclar, je n'ai pas
hésité. Je me suis lancé dans l'escalier. La porte de
votre appartement n'étant pas fermée, je n'ai pas eu
besoin de sonner, et votre domestique m'a laissé entrer
sans seulement me demander ce que je voulais...


Non sans efforts, Mlle Gilberte maîtrisait les sanglots
qui gonflaient sa poitrine.


—Je n'espérais plus vous revoir, balbutia-t-elle.


—Oh!


—Et vous trouverez là, sur la table, la lettre que
je venais de commencer pour vous, lorsque M. Costeclar
m'a interrompue.


Vivement, M. de Trégars s'en empara.
Deux lignes seulement étaient écrites; il lut:


«Je vous rends votre parole, Marius, désormais
vous êtes libre!!!»


Devenu plus blanc qu'un linge:


—Vous me rendiez ma parole, s'écria-t-il, vous!...


—N'est-ce pas mon devoir?


—Gilberte!...


—Ah! s'il ne se fût agi que de notre fortune, loin
de la regretter, je me serais peut-être réjouie de la
perdre. Je connais votre cœur. Je me serais dit que
la pauvreté nous rapprochait. Mais c'est l'honneur qui
est perdu, Marius, l'honneur, la fierté de soi, le droit
de marcher le front haut. Le nom que je porte est à
jamais flétri. Que mon père soit repris, ou qu'il
échappe à toutes les recherches, il n'en sera pas moins
traduit en cour d'assises, jugé et condamnée à une peine
infamante pour détournements et pour faux!...


Si M. de Trégars la laissait poursuivre, c'est qu'il
sentait toutes ses idées tourbillonner dans son cerveau,
c'est qu'elle était si belle ainsi, tout éplorée
et les cheveux à demi épars, c'est qu'il se dégageait
d'elle un charme si puissant, qu'il était comme pris
de vertige, et que les mots manquaient aux sensations
qui le remuaient.


—Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la
fille d'un homme déshonoré? Non, n'est-ce pas.
Reprenez donc votre parole, ne m'en veuillez pas
d'avoir un instant détourné votre vie de son but, pardonnez-moi
le chagrin dont je vous suis le sujet,
abandonnez-moi aux misères de ma destinée, oubliez-moi!...


Elle suffoquait.


—Ah!... Vous ne m'avez jamais aimé! s'écria
Marius.


Elle leva les bras au ciel:


—Tu l'entends, grand Dieu! prononça-t-elle, comme
révoltée d'un blasphème.


—Il vous serait donc aisé de m'oublier?


—Hélas!


—Si le malheur me frappait, vous me reprendriez
donc votre parole, vous cesseriez donc de m'aimer?...


Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre
les siennes:


—Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma
volonté, murmura-t-elle avec des frémissements de
lèvres. Pauvre, abandonné de tous, méprisé, déshonoré,
criminel, je vous aimerais de même, encore,
toujours!...


D'un mouvement éperdu, Marius lui jeta le bras
autour de la taille, et l'attirant à lui, l'étreignant
contre sa poitrine et dévorant de baisers ses cheveux
blonds enflammés:


—Eh bien! c'est ainsi que je t'aime, s'écria-t-il, et
de toute mon âme, et de toute ma chair, uniquement,
pour la vie!... Que m'importent les tiens!... Ta
famille! est-ce que je la connais? Ton père! est-ce
qu'il existe? Ton nom! c'est le mien, le nom sans
tache des Trégars. Tu es ma femme, tu es à moi, tu
es moi!...


Elle se débattait faiblement, un engourdissement
presque invincible l'envahissait. Elle sentait sa raison
se troubler, son énergie se dissoudre, ses yeux se
voiler, l'air manquer à sa poitrine haletante...


Un grand effort de volonté la remit sur pied. Elle
se dégagea doucement, et pliant sous l'excès de son
émotion, moins forte contre la joie que contre la douleur,
elle s'affaissa sur un fauteuil.


—Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-moi
d'avoir douté de vous...


M. de Trégars n'était guère moins bouleversé que
Mlle Gilberte, mais il était homme, et les ressorts de
son énergie avaient une trempe supérieure. Avant
qu'une minute se fût écoulée, il avait repris l'entière
possession de soi et imposé à ses traits leur expression
accoutumée.


Attirant une chaise, où il s'assit, près du fauteuil de
Mlle Gilberte:


—Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous
rappeler que nos moments sont comptés, et qu'il est
bien des détails qu'il est urgent que je sache...


Elle releva la tête, et s'efforçant de hausser son
sang-froid jusqu'à celui de Marius:


—Quel détails? interrogea-t-elle.


—Au sujet de votre père.


Elle le regarda d'un air de stupeur profonde.


—N'en savez-vous pas bien plus que moi, répondit-elle,
plus que ma mère, plus que nous tous? N'est-ce
donc pas vous qui, en poursuivant les gens qui
ont dépouillé votre père, avez atteint le mien? Et c'est
moi, malheureuse que je suis! qui vous ai inspiré
cette résolution fatale, et je n'ai pas la force de vous
en vouloir...


Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.


—Comment avez-vous su? commença-t-il...


—N'a-t-on pas dit que vous alliez épouser Mlle de
Thaller?


Il se dressa brusquement:


—Jamais! s'écria-t-il, ce mariage n'a existé que
dans la cervelle de M. de Thaller et de la baronne de
Thaller, surtout. L'idée ridicule lui en est venue, parce
que mon nom lui plaît, et qu'elle serait ravie de voir
sa fille marquise de Trégars. Jamais elle ne m'en a
ouvert la bouche, mais elle en a parlé de tous côtés,
juste assez secrètement pour donner matière à un bon
cancan de salon. Elle a été jusqu'à confier à plusieurs
personnes de mes relations, le chiffre de la dot, pensant
ainsi m'encourager... Autant qu'il était en moi,
je vous avais mise en garde contre cette fausse nouvelle,
par l'intermédiaire du signor Gismondo.


Peut-être, sans se l'avouer, Mlle Gilberte n'était-elle
pas fâchée de l'explication, non plus que de la véhémence
de Marius.


—Le signor Gismondo m'a délivrée de cruelles
anxiétés, répondit-elle, mais j'avais tout d'abord soupçonné
la vérité.


—Cependant...


—N'étais-je pas la confidente de vos espérances, ne
savais-je pas quel but vous poursuivez? Je n'avais vu
dans ces projets de mariage qu'un moyen de vous avancer
dans l'intimité de M. de Thaller sans éveiller
ses défiances...


M. de Trégars n'était pas homme à nier un fait
vrai.


—Peut-être, en effet, dit-il, n'ai-je pas été étranger
au désastre de M. Favoral. Et quand je m'exprime
ainsi, je veux dire qu'il se peut que je l'aie
avancé de quelques mois, de quelques jours seulement,
peut-être, car il était inévitable, fatal. Quoiqu'il
en soit, si j'avais pu me douter de ce qui en était, je
me serais abstenu, Gilberte, je vous le jure; j'aurais
renoncé à mes desseins plutôt que de m'exposer à atteindre
votre père. Il n'y a pas à revenir sur ce qui a
été fait. Mais si on ne peut pas réparer complétement
le mal, on peut l'atténuer, peut-être...


Mlle Gilberte tressaillit.


—Grand Dieu! s'écria-t-elle, croiriez-vous donc à
l'innocence de mon père?...


Mieux que personne, Mlle Gilberte eût dû être convaincue
de la culpabilité de M. Favoral.


Ne l'avait-elle pas vu, humilié et tremblant devant
le baron de Thaller? Ne l'avait-elle pas entendu reconnaître,
en quelque sorte, l'exactitude de l'accusation
qui pesait sur lui?


Mais ce n'est pas à vingt ans qu'on s'incline sans
révolte sous la brutalité du fait. Entrevoyant une
lueur d'espoir, elle s'y était précipitée.


Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit
combien elle s'était méprise, baissant la tête:


—C'est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens
que trop, mais le cœur est plus fort que la raison. Il
est si cruel d'en être réduit à mépriser son père!
J'aurais tant besoin, pour moi plus encore que pour
les autres, de l'excuser, de le justifier!...


Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux,
et d'une voix plus ferme:


—Ce qui arrive est si invraisemblable! poursuivit-elle,
si incompréhensible! Comment ne pas croire à
quelqu'un de ces mystères que le temps seul explique!


Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures
vaines, mais toujours, fatalement, nous en arrivons
à cette conclusion, que mon père doit être victime de
quelque ténébreuse intrigue.


C'est l'opinion de M. Chapelain, qu'une perte de
cent soixante mille francs ne devrait cependant pas
disposer à l'indulgence...


—Eh! c'est aussi mon opinion, s'écria Marius.


—Vous voyez donc!...


Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant
doucement la main:


—Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et
chercher avec vous une issue, s'il en est une, à cette
affreuse situation. Il court, sur M. Favoral, des bruits
étranges. On prétend que son austérité n'était qu'un
masque, son économie sordide un moyen de surprendre
la confiance. On affirme que réellement il s'abandonnait
à toutes sortes de désordres, qu'il avait quelque
part, dans Paris, un ménage où il prodiguait l'argent
dont il se montrait si avare ici. Est-ce vrai? On en dit
autant de tous les gens entre les mains de qui on
voit fondre des fortunes...


La jeune fille était devenue fort rouge.


—Je crois qu'on dit vrai, répondit-elle.


—Ah!


—Le commissaire de police nous l'a affirmé. Il a
trouvé parmi les papiers de mon père les factures
acquittées d'une certaine quantité d'objets coûteux
qui ne pouvaient être destinés qu'à une femme...


Le front de M. de Trégars se plissait.


—Et sait-on quelle est cette femme? interrogea-t-il.
La connaît-on?...


—Non.


—Quelle qu'elle soit, j'admets qu'elle a dû coûter
à M. Favoral des sommes considérables. Mais lui a-t-elle
coûté douze millions?


—Voilà précisément la remarque que faisait
M. Chapelain.


—Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais
bien que ce n'est pas de l'argent liquide que l'on détourne,
et que le plus souvent, pour avoir dix mille
francs, il faut en prendre trente mille. Je sais bien
que pour cacher pendant des années un déficit considérable,
il faut le creuser chaque jour davantage;
qu'il faut recourir à des manœuvres de fonds, à des
ventes, à des achats, à des virements qui ruinent. Mais,
d'un autre côté, M. Favoral gagnait de l'argent, beaucoup
d'argent. Il a été riche. On lui croyait des millions.
Est-ce que sans cela Costeclar eût jamais demandé
votre main?


—M. Chapelain prétend qu'à une certaine époque,
mon père possédait au moins cinquante mille livres de
rentes.


—Il en est sûr?


—Il le dit.


—C'est à s'y perdre...


Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars demeura
pensif, remuant dans son esprit toutes les éventualités
imaginables, puis:


—Mais qu'importe! reprit-il. Quand j'ai appris, ce
matin, le chiffre du déficit, des doutes aussitôt me
sont venus. Et c'est pour cela, mon amie, que je tenais
tant à vous voir, à vous parler. Il me faudrait savoir
exactement ce qui s'est passé ici, hier soir...


Rapidement, mais sans omettre un détail utile,
Mlle Gilberte raconta les scènes de la veille, la soudaine
arrivée de M. de Thaller, la survenue du commissaire
de police, l'évasion de M. Favoral, grâce à la présence
d'esprit de Maxence.


Toutes les paroles de son père lui étaient restées
dans la mémoire, et c'est presque littéralement qu'elle
répétait ses discours étranges à ses amis indignés, et
ses propos incohérents au moment de fuir, alors que
tout en s'accusant, il disait qu'il n'était pas coupable
comme on croyait, qu'il ne l'était pas seul en tout cas,
et qu'il était indignement sacrifié.


Lorsqu'elle eut achevé:


—Voilà bien ce que je pensais, dit M. de Trégars.


—Quoi?


—M. Favoral a accepté un rôle dans quelqu'une de
ces terribles comédies financières, qui ruinent un millier
de pauvres dupes au profit de deux ou trois habiles
gredins. Votre père voulait être riche, il lui fallait
de l'argent pour alimenter ses désordres, il a été tenté.
On lui a montré les bénéfices immenses, les risques
nuls, il s'est laissé séduire, il a cessé d'être honnête
homme. Mais tandis qu'il se croyait un des directeurs
du spectacle appelés à partager la recette, il n'était
qu'un comparse à appointements fixes. Le moment du
dénoûment venu, ses soi-disant associés ont disparu
par une trappe avec la caisse, et il reste seul en face
du public qui redemande l'argent...


A agiter ces désolantes questions, Marius et
Mlle Gilberte avaient repris toutes les apparences du
sang-froid.


Jamais, à les voir assis l'un près de l'autre, on
n'eût soupçonné l'étrangeté de leur situation. Eux-mêmes
l'oubliaient.


—S'il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment
mon père s'est-il tu?


—Que devait-il dire?


—Nommer les complices.


—Et s'il n'avait pas de preuves à donner de leur
complicité? Il était le caissier du Comptoir de crédit
mutuel, c'est à sa caisse que les millions manquent...


Les conjectures de Mlle Gilberte avaient bien devancé
cette phrase.


Regardant fixement Marius:


—Alors, fit-elle, de même que M. Chapelain, vous
croyez que M. le baron de Thaller?...


—Ah! M. Chapelain croit...


—Que le directeur du Crédit mutuel connaissait
les détournements.


—Et qu'il en a profité?


—Plus que son caissier, oui.


Un singulier sourire plissait les lèvres de M. de
Trégars.


—C'est possible, répondit-il, c'est bien possible...


Depuis un moment, l'embarras de Mlle Gilberte se
lisait dans son regard. Enfin, surmontant son hésitation:


—Pardonnez-moi, dit-elle, je m'étais imaginé que
M. de Thaller était un des hommes que vous voulez
frapper, et je m'étais bercée de cette espérance que,
peut-être, en faisant rendre justice à votre père, vous
songiez à venger le mien...


Comme s'il eût été mû par un ressort, M. de Trégars
se dressa.


—Eh bien! oui, s'écria-t-il, oui, vous m'avez
deviné!... Mais comment atteindre ce double but? Une
fausse manœuvre, en ce moment, perdrait tout! Ah!
si je savais la véritable situation de votre père! Si je
pouvais le voir, lui parler! D'un mot, il mettrait peut-être
entre mes mains une arme sûre, l'arme que je n'ai
pu trouver encore...


La jeune fille eut un geste désolé.


—Malheureusement, répondit-elle, nous sommes
sans nouvelles de mon père, et il n'a même pas voulu
nous dire où il comptait se réfugier...


—Mais il vous écrira peut-être? Et d'ailleurs on
pourrait le chercher, avec précaution, de façon à ne
pas donner l'éveil à la police, et si votre frère, si
Maxence voulait me seconder...


—Hélas! je crains que Maxence n'ait d'autres
soucis; il a voulu sortir, ce matin, absolument, malgré
ma mère...


Mais Marius l'arrêta, et de l'accent d'un homme
qui en sait bien plus qu'il n'en veut dire:


—Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-être est-ce
par lui que nous viendra le secours dont nous
avons besoin...


Onze heures sonnaient. Mlle Gilberte tressaillit.


—Et ma mère!... s'écria-t-elle, ma mère qui va
rentrer!...


M. de Trégars eut pu l'attendre. Il n'avait plus à se
cacher désormais. Et cependant, après en avoir délibéré
avec la jeune fille, il fut décidé qu'il allait se
retirer et qu'il enverrait M. de Villegré exposer ses
intentions.


Il se retira donc, et il était temps, car moins de
cinq minutes plus tard Mme Favoral et M. Chapelain
reparaissaient.


L'ancien avoué était furieux, et c'est avec un mouvement
de rage qu'il lança sur la table les billets de
banque dont il s'était chargé.


—Pour les rendre à M. de Thaller, il eût fallu
arriver jusqu'à lui! s'écria-t-il, et Monsieur est invisible,
Monsieur se tient clos et célé, gardé par une
nuée de valets en livrée!...


Mais Mme Favoral s'était approchée de sa fille et
tout bas:


—Et ton frère? interrogea-t-elle.


—Il n'est pas rentré.


—Mon Dieu! soupira la pauvre mère, en un tel
moment, il nous abandonne, et pour qui?...
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Si indulgente d'ordinaire, Mme Favoral était trop
sévère, cette fois, et c'est bien injustement qu'elle
accusait son fils. Elle oubliait, et quelle mère ne
l'oublie, qu'il avait vingt-cinq ans, qu'il était homme,
et qu'en dehors de la famille et d'elle-même, il devait
avoir ses intérêts et ses passions, ses affections
et ses devoirs.


Parce qu'il quittait la maison pour quelques heures,
Maxence n'abandonnait assurément ni sa mère ni
sa sœur. Ce n'est pas sans un débat intérieur qu'il
s'était décidé à s'éloigner, et encore, en descendant
l'escalier:


—Pauvre mère, pensait-il, je suis sûr que je lui
cause une peine affreuse, mais comment faire autrement!...


Le grand air et le mouvement de la rue, quand il
y mit le pied, interrompirent brusquement ses
réflexions.


C'était, depuis que le désastre de son père était
connu, la première fois qu'il affrontait le grand jour,
et il en ressentait une émotion plus poignante, comme
si son malheur, tout à coup, lui fût apparu sous une
face nouvelle et imprévue.


Moins impérieusement appelé chez lui, à l'hôtel
meublé où il demeurait, au boulevard du Temple, il
serait rentré précipitamment et eût attendu la nuit pour
passer inaperçu.


Dès les premiers pas, il voyait se manifester brutalement
l'implacable opinion.


Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore,
cette rue où il était né, où il avait joué, enfant, en
revenant de l'école, où tout le monde le connaissait,
un salut amical ou un sourire l'attendait à toutes les
portes.


C'est que la veille encore, il était le fils d'un homme
riche et considéré, d'un homme dont on pouvait avoir
besoin et dont on enviait les cinquante mille livres de
rente...


Tandis que ce matin!


C'est avec une sorte de curiosité mauvaise qu'on le
regardait passer. Pas une main ne se tendait, plus une
casquette ne se levait sur son passage. Les gens
chuchotaient entre eux, en se le montrant du doigt,
et dans tous les yeux éclatait l'ironie ou la haine.


C'est que ce matin, il était le fils du caissier infidèle
poursuivi par la police, de l'hypocrite à la fin démasqué,
de l'homme qui faisait perdre, et qui entraînait
dans sa ruine on ne savait combien de malheureux.


Plus déchiré de tous ces regards que le misérable
condamné à passer entre les baguettes d'un peloton
d'exécution, Maxence hâtait le pas, baissant la tête, la
gorge sèche, la joue en feu, quand devant la boutique
d'un marchand de vins:


—Tiens, s'écria un homme, voilà le fils. Il ne
manque pas de toupet!...


Et plus loin, devant le magasin de l'épicier:


—Allez, disait une femme au milieu d'un groupe,
il leur en reste encore plus qu'à nous.


Alors, véritablement, le malheureux eut le sentiment
de la responsabilité de la famille, de cette solidarité
qui fait descendre du père aux enfants, ou remonter
des enfants au père l'estime ou la réprobation.


Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie entière
le crime de M. Favoral, et quel boulet allait être
le nom qu'il portait, ce nom qui jusqu'à ce moment
lui avait été comme une clef qui lui ouvrait la caisse
des fournisseurs les plus défiants.


Et tout en remontant la rue de Turenne:


—C'est fini! répétait-il, je ne m'en relèverai pas.


Et il songeait à changer de nom, à s'expatrier, à
fuir jusqu'au fond des déserts de l'Amérique la détestable
célébrité qui allait, croyait-il, s'attacher désormais
à lui.


A quelque distance, cependant, à l'angle de la rue
Béranger et de la rue Charlot, il apercevait un groupe
d'une trentaine de personnes.


Il ne connut que trop tôt la cause de ce rassemblement.


A cet endroit, où le trottoir est très-large, un marchand
de journaux a établi sa boutique, une grande
boîte peinte en vert, avec une sorte de toit en toile
cirée.


Ce marchand, un gros petit homme, à la face enluminée
et au regard impudent, était huché sur un escabeau,
et d'une voix enrouée:


—Voilà, criait-il, les journaux du matin! Voilà ce
qui vient de paraître! Il faut voir les détails du vol
de douze millions qui vient d'être commis par un pauvre
caissier...


Les passants s'arrêtaient.


—Achetez le journal du matin! criait l'homme.


Et pour activer le débit de sa marchandise, il ajoutait
toutes sortes de lazzi de son crû, disant que le
voleur était un homme du quartier, et que c'était bien
flatteur et bien avantageux pour le Marais, qu'on avait
toujours accusé d'être arriéré.


—Voilà le Marais dans le mouvement, ricanait-il.
La foule riait et il poursuivait:


—Le vol du caissier Favoral! douze millions!
Achetez, pour voir les détails et la manière d'en faire
autant!...


Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irrémédiable,
emplissant Paris de son tapage.


A dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons
comme rivés au sol, regardant et écoutant.


Il eût voulu s'éloigner, mais un sentiment impérieux,
plus fort que sa volonté et que sa raison, le retenait
là, ou plutôt l'attirait vers l'échoppe. Il brûlait de savoir
ce que disaient les journaux.


Tout à coup, il se décida.


Il s'avança brusquement, jeta trois sous au marchand,
saisit un journal, et s'enfuit éperdu, comme s'il
eût été poursuivi par des huées.


—Pas poli, le monsieur! grommelaient deux badauds
qu'il avait dérangés.


Mais si prompt qu'eût été son mouvement, un boutiquier
de la rue de Turenne avait eu le temps de le reconnaître.


—C'est le fils du caissier! s'écria-t-il.


—Pas possible!


—Comment n'est-il pas arrêté?...


Cinq ou six curieux, plus enragés que les autres,
s'élancèrent sur ses traces, espérant le voir, le dévisager,
mais il était loin déjà.


Accoté contre un réverbère du boulevard du Temple,
il dépliait le journal qu'il venait d'acheter.


Oh! il n'eut pas à chercher l'article.


Au beau milieu de la première page, à la place d'honneur,
en grosses lettres, il lut:


ENCORE UN SINISTRE FINANCIER!


«Au moment où nous mettons sous presse, la petite
Bourse est en proie à la plus violente agitation.
Avec la rapidité d'une traînée de poudre, la nouvelle
se répand, tout le long du boulevard, qu'un de nos
grands établissements de crédit vient d'être victime
d'un vol d'une importance exceptionnelle.


«Vers les cinq heures du soir, ayant besoin d'une
pièce de comptabilité, le directeur du Comptoir de
crédit mutuel se transporta dans le bureau occupé
par le caissier central, alors absent. Un bordereau
oublié sur une table fit jaillir dans son esprit l'éclair
du soupçon. Épouvanté, il envoya chercher un serrurier,
fit ouvrir les tiroirs et acquit l'irrécusable
preuve que le Crédit mutuel était victime de détournements
dont le total connu jusqu'à présent s'élève
à plus de douze millions.


«A l'instant même, une plainte était déposée, et
vers sept heures, M. Brosse, le commissaire du quartier,
se présentait, muni d'un mandat d'amener, au
domicile du caissier infidèle.


«Ce caissier, nommé Favoral—nous n'hésitons
pas à le nommer, puisque son nom est dans toutes
les bouches—venait de se mettre à table, avec
quelques-uns de ses amis. Prévenu, on ne sait comment,
il gagna une pièce reculée de son appartement,
se laissa glisser par la fenêtre dans la cour d'une
maison voisine, et réussit à déjouer toutes les recherches.


«Il y a des années, paraît-il, que ses détournements
duraient, habilement masqués par des faux.


«M. Favoral avait eu l'habileté de surprendre l'estime
de tous les gens qui le connaissaient. Habitant
le Marais, il y menait une existence plus que modeste.
Mais il n'avait là que sa demeure officielle,
en quelque sorte. Dans un autre quartier, et sous un
autre nom, il se livrait à des dépenses effrénées, entourant
d'un luxe inouï une femme dont il était follement
épris.


«Sur cette femme, on n'est pas d'accord.


«Les uns nomment une très séduisante comédienne,
dont le théâtre n'est pas à cent lieues du passage
des Panoramas; les autres, une dame de la haute
société financière, dont les équipages, les diamants
et les toilettes ont un renom mérité.


«Il nous serait facile de donner, à cet égard, des
détails qui surprendraient bien des gens, car nous
n'ignorons rien. Mais dussions-nous paraître moins
bien informés que certains confrères du matin, nous
garderons un silence qu'apprécieront nos lecteurs.
A d'autres le triste honneur d'ajouter par une indiscrétion
prématurée à la douleur d'une famille cruellement
éprouvée, car M. Favoral laisse au désespoir
une femme et deux enfants, un fils de vingt-cinq
ans, employé d'un chemin de fer, et une fille
de vingt ans, d'une beauté remarquable, et qui a
failli, il y a quelques mois, épouser M. C...


«Allons, messieurs les caissiers, à qui le tour?...»


Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de
Maxence, pendant qu'il achevait les dernières lignes
de ce terrible article.


C'en était fait! Innocent, il se voyait traîné sur la
claie de la plus infamante publicité. Sa douleur devenait
un des aliments de l'insatiable curiosité, un sujet
de faits-divers, le texte des commentaires des imbéciles
et des méchants. Après avoir défrayé la chronique
quotidienne du scandale, le crime du caissier
du Crédit mutuel allait passer, à l'état de légende,
dans ces recueils illustrés que les libraires au rabais
exposent à leur vitrine.


—C'est le comble! répétait Maxence d'une voix
sourde.


Et cependant, il était peut-être plus surpris encore
qu'indigné.


Ce journal venait de lui en apprendre plus que n'en
savaient les intimes amis de son père, plus qu'il n'en
savait lui-même.


D'où tenait-il ses renseignements?


Maxence avait trop le respect de la chose imprimée
pour douter, et c'est avec une véritable angoisse qu'il
se demandait quels pouvaient être ces autres détails
que l'auteur de l'article déclarait connaître et ne vouloir
pas livrer encore à la publicité.


S'il eût suivi son inspiration, il eût couru tout d'une
haleine au bureau du journal, persuadé qu'on y saurait
lui dire en quel quartier de Paris M. Favoral menait
son existence de plaisir et de luxe, sous quel nom, et
quelle était réellement cette femme dont il était follement
épris, et que les uns disaient une femme de la
haute finance et les autres une actrice...


Mais il arrivait à son hôtel, l'Hôtel des Folies.


Après un moment d'hésitation:


—Baste! se dit-il, j'ai toute la journée pour passer
au journal!...


Et il s'engagea dans le corridor de l'hôtel, corridor
si étroit, si obscur et si long, qu'il donne l'idée d'un
boyau de mine, et qu'il est prudent, avant de s'y
aventurer, de s'assurer que personne ne vient en sens
contraire.


C'est au voisinage du théâtre des Folies-Nouvelles;
—devenu le théâtre Déjazet, que l'Hôtel des Folies
doit son nom.


Installé dans l'arrière-corps de logis d'une
grande vieille maison, désignée, depuis des années, au
pic des démolisseurs, il n'a pas de façade sur le boulevard,
et rien n'y trahit son existence, qu'une lanterne
au-dessus d'une porte étroite et basse, entre un
café et le magasin d'un confiseur.


C'est un de ces hôtels comme on en compte à Paris
un bon nombre, d'ailleurs quelque peu mystérieux et
suspects, mal tenu, et dont les bénéfices restent, pour
les naïfs, un insoluble problème.


A qui sont loués les appartements du premier et du
second étage? On ne sait. Jamais les voisins les plus
instinctivement curieux n'ont aperçu le bout du nez
d'un locataire. Et cependant, ils sont loués. Souvent,
dans l'après-midi, on voit un rideau s'écarter et une
ombre passer. Le soir, les fenêtres s'éclairent, et
parfois on entend le son d'un vieux piano fêlé.


A partir du second étage, le mystère cesse.


Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement
modeste, ont des locataires au mois, des locataires
qu'on entend et qu'on voit. Des employés comme
Maxence, des commis et des demoiselles de magasin
des environs, que leurs patrons ne peuvent loger,
quelques garçons de café et parfois un pauvre diable
d'acteur ou une figurante du théâtre Déjazet, du Cirque
ou du Château-d'Eau.


Un des agréments de l'Hôtel des Folies, et Mme Fortin,
la gérante, ne manque jamais de le vanter aux
locataires qui se présentent, un avantage inestimable,
déclare-t-elle, est une sortie sur la rue Béranger.


—Et chacun sait, conclut-elle, qu'on n'est jamais
pris quand on a la chance d'habiter une maison à deux
issues.


Lorsque Maxence entra dans le bureau de l'hôtel,
une petite pièce obscure et malpropre, les gérants,
M. et Mme Fortin, terminaient leur déjeuner par une
immense jatte de café au lait de couleur louche, que
partageait avec eux un énorme chat roux.


—Ah! voilà M. Favoral! s'écrièrent-ils.


A leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils savaient
la catastrophe. Et le journal déplié sur la table
disait comment ils l'avaient apprise.


—On est venu vous demander hier soir, reprit
la Fortin, une grosse femme aux traits empâtés par
la graisse et au nez toujours barbouillé de tabac, dont
la voix mielleuse faisait paraître plus terrible le regard
d'oiseau de proie.


—Qui?


—Un monsieur d'une cinquantaine d'années, un
grand sec avec une longue redingote qui lui tombait
sur les talons.


Maxence tressaillit.


A ce portrait il s'imaginait reconnaître son père.
Et, cependant, était-il admissible qu'après ce qui était
arrivé, se sachant traqué par la police, il osât se montrer
sur le boulevard du Temple, où tout le monde le connaissait,
à deux pas du café Turc, dont il était un des
plus anciens habitués?


—A quelle heure s'est-il présenté? demanda-t-il.


—Ma foi! ni moi non plus, répondit la gérante;
j'étais à moitié endormie, mais Fortin va nous dire ça,
lui...


M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d'années
de moins que sa femme, était un de ces petits
hommes blonds, à barbe rare, blêmes comme la fièvre,
au regard faux et au sourire inquiétant, comme les
Madame Fortin savent en trouver, on se demande
où.


—Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-il,
par conséquent il pouvait être onze heures un
quart.


—Et il n'a rien dit, ce monsieur? reprit Maxence.


—Rien, sinon, qu'il était bien contrarié de ne pas
vous trouver. Et dans le fait, oui, il avait l'air vraiment
vexé. Nous lui avons demandé son nom pour
vous le dire, mais il nous a répondu que ce n'était
pas la peine, qu'il repasserait...


Au coup d'oeil que de l'angle des paupières lui
lançait la Fortin, Maxence comprit qu'elle avait, au
sujet de ce visiteur attardé, le même soupçon que
lui.


Et, du reste, comme si elle eût tenu à le bien indiquer,
de l'air le plus innocent qu'elle put prendre:


—J'aurais peut-être bien fait, insista-t-elle, de lui
donner votre clef...


—Et à quel propos, s'il vous plaît?


—Dame! on ne sait pas, une idée!... Du reste,
Mlle Lucienne pourra vous en dire plus long, car elle
était là quand le monsieur est venu, et je crois même
qu'ils ont causé un moment dans la cour...


Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient
qu'un prétexte pour l'interroger; aussi, prenant sa
clef:


—Mademoiselle Lucienne est chez elle? fit-il.


—Pourrais pas vous dire. Je l'ai vue aller et venir
toute la matinée, et je ne sais pas si elle est rentrée
ou restée dehors. Ce qui est sûr, c'est qu'elle vous
a attendu hier soir jusqu'à plus de minuit, et, dame!
elle n'était pas contente.


Déjà Maxence avait gagné l'escalier, et à mesure
qu'il enjambait les marches roides, une voix de femme
fraîche et admirablement timbrée arrivait plus distincte
à son oreille.


Elle chantait une de ces chansons comme tous les
mois les cafés-concerts en lancent dans la circulation
sur un air d'orgue de barbarie:




Espérer, verbe charmant,

  Que toute la vie

Conjuguent, l'âme ravie,

L'homme, la femme et l'enfant.

Du bonheur quand l'échéance

Fuit notre fiévreuse main,

C'est la voix de l'espérance

Qui nous dit tout bas: Demain!...

  C'est joli de courir,

Mais mieux vaut encor tenir!




—Elle y est! murmura Maxence, respirant plus
librement.


Il arrivait au quatrième étage; il s'arrêta devant la
porte qui faisait face à l'escalier, et d'un doigt léger
frappa.


Aussitôt la voix qui venait d'entamer un second
couplet s'interrompit et dit:


—Qui est là?


—Moi, Maxence!


—A cette heure! répondit la voix avec un rire ironique,
ce n'est pas malheureux. Vous aviez oublié,
sans doute, que nous devions aller au théâtre hier soir,
et partir ce matin à sept heures pour Saint-Germain...


—Vous ne savez donc pas... commença Maxence,
dès qu'il put placer un mot.


—Je sais que vous n'êtes pas rentré cette nuit.


—C'est vrai, mais quand je vous aurai dit...


—Quoi? le mensonge que vous avez imaginé; je
vous en dispense...


—Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...


—Impossible, je suis en train de m'habiller!


—Lucienne...


—Rentrez chez vous; sitôt prête, je vous y rejoins...


Et pour couper court à ces explications à travers la
porte, elle reprit sa chanson:




Espoir, jadis, j'attendais

  Ta manne divine,

Trop longtemps à ta cuisine

J'ai mangé, je te connais.

Pour l'avenir chimérique

J'ai donné mes jours meilleurs!...

Prends ta lanterne magique

Et va la montrer ailleurs!...

  C'est joli de courir,

Mais mieux vaut encor tenir!...
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C'est de l'autre côté du palier, à droite, que s'ouvrait
le logis,—Mme Fortin, pompeusement, disait:
l'appartement de Maxence.


Il avait là une sorte d'antichambre presque aussi
grande qu'un mouchoir de poche, décorée par les
époux Fortin du nom de salle à manger, une chambre
à coucher et un placard, qualifié cabinet de toilette
sur le papier de location.


Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers
éraillés et les peintures malpropres gardaient
l'empreinte de tous les nomades qui s'y étaient succédé,
depuis l'inauguration de l'Hôtel des Folies. Le
plafond disloqué s'écaillait par larges places, le parquet
s'émiettait, il fallait un effort pour ouvrir et fermer
les portes et les fenêtres affreusement gauchies.


Le mobilier était à l'avenant.


—Comme tout s'use! gémissait la Fortin. Il n'y a
pas dix ans que j'ai acheté mes meubles!


Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle
achetés d'occasion et déjà presque hors de service.


Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu'une nuance
vague de leur primitive couleur. Le lit était presque
entièrement déplaqué. Pas une serrure ne jouait, du
secrétaire, ni de la commode. La descente de lit n'était
plus qu'une loque infâme, et il fallait se défier du
divan dont les élastiques brisés perçaient l'étoffe éraillée,
et se dressaient comme des lames de poignard.


L'objet le plus somptueux était un énorme poêle de
faïence, qui tenait presque la moitié de l'antichambre-salle-à-manger.
On ne pouvait songer à y faire du feu,
puisqu'il n'y avait pas de tuyau. La Fortin n'en refusait
pas moins obstinément de le retirer, sous ce prétexte
qu'il donnait à l'appartement quelque chose de
bourgeois et de cossu.


Tout ce confort coûtait à Maxence quarante-cinq
francs par mois, plus cinq francs pour le service,
payables d'avance, du 1er au 3. C'était la règle invariable
de l'hôtel. Si le 4 un locataire se présentait sans
argent, carrément la Fortin lui refusait sa clef, et l'engageait
à chercher un gîte ailleurs.


—J'y ai été trop prise, répondait-elle à ceux qui
essayaient d'obtenir vingt-quatre heures de répit. Et à
mon propre père, qui était l'honneur même, et officier
supérieur des armées de Napoléon, je ne ferais pas
crédit jusqu'au 5!


C'est le hasard seul qui, après la Commune, avait
amené Maxence à l'Hôtel des Folies.


Et il n'y était pas depuis une semaine, qu'il se jurait
bien de ne pas détériorer longtemps le mobilier
bourgeois des époux Fortin.


Déjà même, il avait cherché et trouvé un logement
plus convenable et moins cher, quand une rencontre
qu'il fit sur l'escalier vint soudainement modifier toutes
ses idées, et donner à son appartement un charme
qu'il ne lui soupçonnait pas.


Il y avait bientôt un an, de cela.


Comme il sortait, un matin, se rendant à son bureau,
il se croisa sur le palier même, avec une jeune
fille assez grande et très-brune, qui montait en courant.


Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte
en face et disparut.


Mais si rapide qu'eut été l'apparition, elle laissait
dans l'esprit de Maxence une de ces empreintes qui
ne s'effacent plus.


De toute la journée, il lui fut impossible de penser à
autre chose.


Et dès qu'il fut libre, au lieu de se rendre, comme
d'ordinaire, dîner rue Saint-Gilles, il envoya une
dépêche à sa mère pour lui dire de ne le pas attendre,
et bravement il rentra chez lui.


Mais c'est en vain que toute la soirée il fit faction
derrière sa porte sournoisement entrebâillée, la voisine
ne se montra pas.


Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois
jours qui suivirent, et Maxence commençait à désespérer,
quand enfin, le dimanche, comme il descendait,
ils se trouvèrent de nouveau face à face.


Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord.
Cette fois, elle l'éblouit à ce point qu'il demeura plus
d'une minute comme une statue, effacé contre le mur.


Et certes, ce n'était pas sa toilette qui rehaussait
sa beauté. Elle portait une pauvre robe de laine noire,
un col étroit, des manchettes plates et un chapeau de
la plus entière simplicité. Elle n'en avait pas moins un
air d'incomparable dignité, une grâce qui charmait,
et cependant inspirait le respect, et une démarche de
reine...


C'était le 30 juillet.


En accrochant sa clef avant de sortir:


—Décidément, dit Maxence à Mme Fortin, mon appartement
me plaît, je le garde, et voici cinquante
francs pour le mois d'août.


Et pendant que la gérante de l'Hôtel des Folies lui
écrivait un reçu:


—Vous ne me disiez pas, commença-t-il, de son
air le plus indifférent, que j'ai une voisine...


Comme un vieux cheval d'escadron qui entend la
trompette, la Fortin dressa la tête.


—Ah! oui! fit-elle, mademoiselle Lucienne...


—Lucienne! répéta Maxence, c'est un joli nom.


—Vous l'avez vue?


—Je viens de la rencontrer. Elle n'est pas mal...


L'estimable gérante tressauta sur son fauteuil.


—Pas mal! interrompit-elle. Pas mal!... Vous
êtes difficile, mon cher monsieur, car moi, qui m'y
connais, je prétends qu'on chercherait plus de quatre
jours dans Paris, avant de trouver une aussi belle
fille. Pas mal! Une gaillarde qui vous a des cheveux
qui lui tombent sur les jarrets, un teint qui éblouit,
des yeux grands comme ça, et des dents à faire honte,
pour la blancheur, aux dents du chat que voilà!...
Allez, vous userez plus d'une paire de bottes à courir
après les femmes, avant d'en joindre une qui la vaille...


C'était absolument l'avis de Maxence.


Et cependant, de l'air le plus froid:


—Y a-t-il longtemps, chère madame Fortin, demanda-t-il,
qu'elle est votre locataire?...


—Un peu plus d'un an. C'est ici qu'elle a passé le
siége, et même, à ce moment, elle s'est trouvée dans
l'impossibilité de me payer. Je voulais, comme de
juste, l'envoyer gîter ailleurs, mais elle n'a fait ni une
ni deux, elle est allée tout droit chez le commissaire
de police, qui est venu me faire défense de mettre
dehors ni elle, ni personne. C'est-à-dire qu'on n'est
plus maître chez soi!...


—C'était bien ridicule! objecta Maxence, décidé
à conquérir les bonnes grâces de la gérante.


—Jamais on n'avait entendu parler d'une chose
pareille, poursuivit-elle. Vous forcer à loger les gens
pour rien! Pourquoi pas à les nourrir aussi, pendant
qu'on y était? Bref, pour vous en finir, elle est restée
tant et si bien, qu'après la Commune, elle me devait
cent quatre-vingts francs. Pour lors, elle me dit que
si je voulais la garder, chaque mois, en me payant
d'avance, elle me donnerait dix francs de l'arriéré. Ce
fut convenu, et elle s'est déjà acquittée de vingt
francs...


—Pauvre fille! fit Maxence.


Mais la Fortin haussa les épaules.


—Vrai, je ne la plains guère, répondit-elle, car si
elle voulait, avant quarante-huit heures je serais
payée, et elle aurait à se mettre sur le dos autre
chose que sa méchante guenille noire. Croyez-vous
donc que les occasions lui manquent de se faire une
position? Mais mademoiselle a ses idées. Ça n'a pas
le sou et ça fait sa tête. Quelle pitié! Moi, je me tue
à le lui dire: Voyez-vous, ma fille, au jour d'aujourd'hui,
il n'y a qu'un ami sur qui on puisse compter,
qui vaut mieux que tous les autres, et qu'il faut
prendre quand il vient, et comme il vient, et sans
faire la grimace, s'il n'est pas propre: c'est l'argent.
On est toujours bien vu quand on a de l'argent, et
personne ne demande où vous l'avez pris. C'est pourquoi
une femme qui a des avantages et qui ne s'en
sert pas, est une bête. Les avantages, ça passe. Regardez-moi,
plutôt... Mais bast! j'ai beau prêcher,
c'est comme si je chantais...


C'est avec un ravissement que trahissait son sourire,
que Maxence écoutait ces renseignements.


—En somme, que fait-elle? interrogea-t-il.


—Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah! ce
n'est pas une demoiselle qui s'use la langue à conter
ses affaires! Croyez-vous que je ne sais seulement pas
son nom de famille? Tout ce que je peux dire, c'est
qu'elle file le matin, dès le patron-minet, et que souvent
il est onze heures qu'elle n'est pas encore rentrée.
Le dimanche, elle reste dans sa chambre à lire,
et le soir elle s'en va se promener toute seule, au
bal ou au spectacle... Si elle en connaissait une plus
originale qu'elle, bien sûr, elle irait lui chercher dispute...


Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.


Et Maxence s'éloigna, rêvant aux moyens d'entrer
en relations avec cette voisine, si jolie et si singulière.


Parce qu'il avait autrefois dépensé quelques cent
louis avec des demoiselles à chignon jaune, Maxence
s'estimait un gaillard plein d'expérience, et quoi que
lui eût dit la Fortin, il croyait peu à la vertu d'une
fille de vingt ans qui demeurait seule, dans son hôtel
garni, maîtresse sans contrôle de toutes ses fantaisies.


Il se mit donc à épier toutes les occasions de la
rencontrer, et vers la fin du mois il en était venu à
la saluer familièrement et à lui demander des nouvelles
de sa santé...


Mais au premier mot de galanterie qu'il voulut risquer,
elle le toisa d'un regard si froid, et lui tourna
le dos avec un tel mépris, qu'il en demeura bouche
béante, écrasé!...


—Ah! je perds mon temps, comme un sot! se dit-il.


Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine
suivante, par une belle après-midi, il vit Mlle Lucienne
sortir de chez elle, non plus vêtue de son éternelle
robe noire, mais portant une toilette éclatante et d'une
richesse extrême...


Le cœur battant, il la suivit.


Devant l'Hôtel des Folies, un huit-ressorts stationnait,
attelé de deux bêtes de prix.


Dès que Mlle Lucienne parut, un valet de chambre
lui ouvrit respectueusement la portière... Elle monta...
Et le cocher rendit la main à ses chevaux, qui
partirent au grand trot.


Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup
plus élevé, en cet endroit, que la chaussée, Maxence
regardait la voiture qui emportait Mlle Lucienne s'éloigner
rapidement, puis se confondre et se perdre
parmi les mille voitures qui se croisent et se mêlent
sur la place du Château-d'Eau.


L'enfant qui voit soudain s'envoler l'oiseau sur lequel
il espérait mettre la main a de ces ébahissements
désolés.


—Partie! murmurait-il.


Mais, lorsqu'il se retourna, il se trouva en face des
époux Fortin, attirés comme lui dehors par une irrésistible
curiosité.


Ils riaient d'un rire qui lui sembla sinistre.


—Quand je vous le disais! s'écria la Fortin. La
voilà lancée. Fouette, cocher! Elle ira loin, l'enfant!...


Déjà la magnificence du huit-ressorts, la beauté des
chevaux, la richesse de la livrée et les splendeurs de
la toilette de Mlle Lucienne faisaient leur effet aux environs.


Les consommateurs attablés à la terrasse du café,
ricanaient entre eux.


Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de
leur boutique, semblaient discuter chaudement, non
sans adresser aux gérants de l'Hôtel des Folies des
regards indignés.


—Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin,
une si belle fille n'était pas faite pour notre quartier.
Il faut en faire votre deuil, elle ne fera plus guère de
poussière sur le boulevard du Temple.


Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le
dos, et précipitamment regagna sa chambre. Il sentait
des larmes chaudes lui jaillir des yeux et il
avait honte de sa faiblesse.


Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette
jeune fille! Qu'était-elle dans sa vie? Est-ce que la
veille encore il n'eût pas haussé les épaules si on lui
eût dit qu'il l'aimait!


—Elle est partie, se répétait-il. Eh bien! bon
voyage!


Mais il avait beau se dire cela, d'un accent délibéré,
et même chercher dans son esprit des plaisanteries
pour se remonter, il sentait son cœur se serrer et
une tristesse noire l'envahir. Des regrets mal définis
le poignaient en même temps qu'il avait des tressaillements
de colère. Il songeait qu'il avait été bien naïf
de s'en laisser imposer par les grands airs de cette
demoiselle, qui en définitive ne valait pas mieux que
les autres. Il se disait qu'elle ne l'eût pas accueilli si
durement, s'il eût été riche, s'il eût eu des toilettes et
des chevaux à lui offrir.


Enfin, il avait pris la résolution de n'y plus penser—une
de ces belles résolutions qu'on prend toujours
et qu'on ne tient jamais, quand, la nuit venant,
il descendit pour se rendre rue Saint-Gilles, dîner.


Mais, ainsi qu'il lui arrivait souvent, il s'arrêta au
café qui touche à l'Hôtel des Folies, et, s'attablant sur
la terrasse, il se fit servir une consommation.


Il «battait» son absinthe, selon l'expression consacrée,
c'est-à-dire qu'il versait l'eau dans le verre
d'assez haut et par à-coups, de façon à bien brouiller
la liqueur et à lui donner cette apparence nauséabonde
qui est la joie des amateurs, lorsque, tout à
coup, il vit arriver au grand trot, et s'arrêter court,
la voiture du matin.


Mlle Lucienne en descendit lentement, traversa le
trottoir et s'enfonça dans l'étroit corridor de l'hôtel.


Presque aussitôt, la voiture, tournant bride, repartit.


—Qu'est-ce que cela signifie? pensait Maxence, qui
en oubliait d'avaler son absinthe.


Il se perdait en conjectures absurdes, quand au bout
d'un quart d'heure environ, il vit reparaître la jeune
fille.


Déjà elle avait dépouillé sa belle toilette et repris
sa petite robe de laine noire. Elle avait un panier au
bras et se dirigeait vers la rue Charlot.


Sans plus de réflexions, Maxence se leva brusquement
et se mit à la suivre en prenant bien ses précautions
pour qu'elle ne l'aperçût pas.


Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et
enfin, au coin de la rue de Saintonge, elle entra dans
la boutique d'une espèce de marchand de vins-traiteur,
où se lisait sur une grande pancarte: Ordinaire à
toute heure à 40 centimes.—œufs durs et salade de
saison.


S'étant avancé sournoisement, Maxence vit Mlle Lucienne
tirer de son panier une boîte de fer-blanc, et
y faire verser ce qu'on appelle un ordinaire: un quart
de litre de bouillon, un morceau de bœuf de la grosseur
du poing et quelques légumes. Elle fit ensuite
emplir à demi, de vin, une petite bouteille, paya, et
sortit, de cet air de dignité grave qui lui était habituel.


—Singulier dîner! murmurait Maxence, pour une
femme qui tout à l'heure s'étalait dans un équipage
de cinq cents louis...


De ce moment elle devint sa préoccupation unique,
l'obsession de sa pensée. Une passion qu'il ne discutait
plus s'infiltrait comme un poison subtil jusqu'aux
dernières fibres de son être. Où cela le conduirait-il?
Déjà il ne se le demandait plus. Il se tenait pour heureux
les jours où, après une longue faction, il avait
réussi à entrevoir cette singulière jeune fille.


C'est qu'après cette expédition si extraordinaire,
elle semblait avoir repris son train de vie habituel.
Dès le matin elle partait, pour ne plus revenir que le
soir très-tard.


La Fortin en était confondue.


—Elle se sera montrée trop exigeante, disait-elle
à Maxence, et l'affaire aura manqué.


Lui ne répondait pas. Les insinuations de l'honorable
gérante lui faisaient horreur, et cependant il ne
cessait de se répéter qu'il fallait être naïf jusqu'à la
stupidité pour croire un instant à la sagesse de cette
demoiselle. Que n'eût-il pas donné pour la questionner!
Mais il n'osait. Souvent, il s'armait de courage, et la
guettait sur l'escalier; mais dès qu'elle arrêtait sur
lui son grand oeil noir tranquille, toutes les phrases
qu'il avait préparées s'envolaient de son cerveau, sa
langue se collait contre son palais, et c'est bien juste
s'il arrivait à balbutier un timide:


—Bonjour, mademoiselle!...


Il en pleurait de dépit, de découragement et de désirs,
se disant que puisqu'il était à ce point ridicule et
pusillanime, le plus court était de quitter l'Hôtel des
Folies.


Mais un soir:


—Eh bien! lui dit la Fortin, tout est raccommodé,
à ce qu'il paraît. La belle voiture est encore venue
chercher notre jeune fille...


Maxence l'eût battue.


—Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand
Lucienne aura mal tourné?


L'oeil jaune de l'honorable gérante s'illumina, et avec
un mauvais sourire:


—Ça fait toujours plaisir, grommela-t-elle, d'en
avoir une de plus à faire damner les hommes. C'est
ces filles-là qui nous vengent, nous autres, pauvres
bêtes d'honnêtes femmes.


La suite sembla d'abord justifier les plus fâcheuses
prévisions. Trois fois, cette semaine, Mlle Lucienne,
selon l'expression de la Fortin, sortit en grand tralala.


Mais comme toujours elle rentrait, et que sitôt rentrée
elle reprenait son éternelle robe de laine:


—C'est à n'y rien comprendre, se disait Maxence.
N'importe! j'en aurai le cœur net.


Il demanda en effet et obtint un congé, et dès le
lendemain il s'établissait en embuscade derrière la vitre
du café voisin. Le premier jour, il perdit ses peines.
Mais le second, sur les trois heures, le fameux huit-ressorts
parut.


Et quelques instants plus tard Mlle Lucienne y prenait
place...


Sa toilette était plus riche encore que la première
fois, et si éclatante, qu'elle fit presque scandale, pendant
le temps qu'elle mit à traverser le trottoir et à
s'installer sur les coussins.


Déjà Maxence s'était élancé sur le boulevard.


Avisant un fiacre vide, il y monta.


—Vous voyez cet équipage? dit-il au cocher. Où qu'il
aille, il faut le suivre. Il y a dix francs de pourboire.


—Connu! répondit le cocher, en fouettant son cheval.


Et il avait raison de fouetter. C'est au grand trot
que les chevaux qui emportaient la jeune fille descendirent
le boulevard jusqu'à la Madeleine, suivirent la
rue Royale et traversèrent la place de la Concorde.
Mais en s'engageant dans l'avenue des Champs-Élysées,
ils prirent le pas.


On était à la fin de septembre, et il faisait une de
ces radieuses journées d'automne, qui sont un dernier
sourire du ciel bleu et la dernière caresse du soleil.


Il y avait des courses au bois de Boulogne.


C'est par cinq ou six de front que les équipages
remontaient la chaussée. Les contre-allées étaient envahies
par les promeneurs. Et sur le bord du trottoir,
dans des chaises, les flâneurs alignés respiraient la
brise tiède en regardant passer le monde.


Jamais à voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit,
cet entrain de plaisir, on ne se fût douté qu'on venait
de traverser les terribles années de 1870 et de 1871.
On eût été tenté de croire à un cauchemar sinistre, si
on n'eût aperçu, n'attestant que trop la réalité des désastres,
d'un côté, la silhouette des Tuileries incendiées,
de l'autre les échafaudages des ouvriers occupés
à réparer l'Arc-de-Triomphe...


Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de
vue Mlle Lucienne.


Elle faisait sensation, évidemment.


Les hommes s'arrêtaient pour la regarder, d'un air
d'admiration ébahie, les femmes se penchaient hors
de leur voiture pour la mieux voir.


—Où va-t-elle ainsi? se demandait Maxence.


Elle se rendait au bois, et bientôt sa voiture s'engagea
dans l'interminable file des voitures qui tournaient
au pas dans la grande allée.


Suivre à pied devenait plus simple. Maxence envoya
son fiacre l'attendre à quelque distance, et s'engagea
dans l'allée des piétons qui serpente autour
des lacs.


Il n'y avait pas fait cinquante pas qu'il s'entendit
appeler.


Il se retourna, et à deux longueurs de canne, aperçut
M. Saint-Pavin et M. Costeclar.


C'est à peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin
pour l'avoir vu trois ou quatre fois rue Saint-Gilles,
et il exécrait M. Costeclar.


Pourtant, il avança.


La voiture de Mlle Lucienne était prise dans la file,
il était certain de la rejoindre quand bon lui semblerait,
et il se trouvait dans une de ces dispositions d'esprit
où toute occasion paraît bonne d'échapper à ses réflexions,
où on découvre du charme au visage d'un
ennemi, où on écoute avec intérêt l'inepte bavardage
d'un sot.


—C'est un miracle, que de vous rencontrer ici,
mon cher Maxence!... s'écria M. Costeclar, assez haut
pour faire tourner la tête à plusieurs personnes.


Occuper autrui de soi, quand même et à n'importe quel
prix, était la grande préoccupation de M. Costeclar.


On le devinait rien qu'à sa mise, à la cambrure de
son chapeau, aux rayures éclatantes de sa chemise, à
son col ridicule, à ses manchettes exagérées, à ses
bottes, à ses gants, à sa canne, à tout enfin!...


—Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il,
c'est que nous avons tenu à marcher un peu. Ordonnance
du docteur, mon très-cher! Ma voiture est là-bas,
tenez, derrière ces arbres; reconnaissez-vous
mes pommelés?...


Et il tendait sa canne dans la direction, comme s'il
se fût adressé non pas seulement à Maxence, mais à
tous les gens qui passaient.


—C'est bon, va! on sait que tu as une voiture,
interrompit M. Saint-Pavin.


Le directeur du Pilote financier était le vivant contraste
de son compagnon.


Encore plus débraillé que M. Costeclar n'était tiré à
quatre épingles, il étalait cyniquement une cravate
roulée en corde sur une chemise de deux ou trois
jours, une redingote toute blanche de duvet et de peluche,
des bottines boueuses, bien qu'il n'eût pas plu
depuis plusieurs jours, et de grandes mains rouges
d'une surprenante malpropreté.


Il n'en était que plus fier. Et c'est crânement qu'il
portait sur l'oreille un chapeau que n'avait pas touché
la brosse depuis le jour où il était sorti du magasin
du chapelier.


—Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut
pas croire qu'il y a en France un certain nombre de
gens qui vivent et qui meurent sans avoir eu jamais
ni coupé, ni cheval, ce qui est avéré, cependant. Ces
fils de famille qui ont trouvé dans leurs langes cinquante
ou soixante mille livres de rentes sont tous les
mêmes...


L'intention blessante était manifeste, mais M. Costeclar
n'était pas homme à se fâcher de si peu.


—Tu es de méchante humeur, mon très-cher, dit-il.
Le directeur du Pilote financier eut un geste menaçant.


—Eh bien! oui, répondit-il, je suis de mauvaise
humeur, comme un homme qui depuis dix ans bat la
grosse caisse à la porte de toutes vos sacrées baraques
financières, et qui ne fait pas ses frais. Oui, voilà dix
ans que je m'enroue à clamer votre boniment: «Entrez,
mesdames et messieurs, et pour chaque pièce de
vingt sous que vous nous confierez, nous vous rendrons
un écu de six francs... Entrez, suivez le monde,
passez au bureau, voilà l'heure et le moment!...» On
entre, on passe au bureau, vous recevez des montagnes
de pièces de vingt sous, vous ne rendez jamais rien,
ni écus de six francs ni seulement un centime, le tour
est fait, le public est refait, vous roulez voiture, vous
suspendez des diamants aux oreilles de vos maîtresses...
et moi, l'organisateur du succès, moi dont
les réclames fouillent les poches les mieux closes et
font tressaillir les vieux louis jusqu'au fond des bas
de laine, j'en suis réduit à faire ressemeler mes bottes.
Vous me marchandez mon existence! Vous rechignez
dès que je vous parle de payer les grosses caisses
crevées à votre service...


Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s'étaient
arrêtés.


Mais que lui importait!


Et de son terrible accent gascon:


—Mais j'en ai assez, continua-t-il, de ce métier de
dupe! Et un de ces quatre matins, au lieu de ces
blagues qui ont fait votre fortune, je vais me mettre à
imprimer la vérité toute vive et toute nue. Ah! vous
ne voulez pas me payer! Eh bien! le public me payera,
lui, pour savoir au juste ce que sont toutes vos boutiques,
et ce qu'il risque à s'y aventurer!


Sans être un grand clerc, Maxence comprenait fort
bien qu'il était arrivé au plus fort d'une âpre discussion
d'argent entre ces deux messieurs.


Serré de trop près, et croyant ainsi gagner du
temps, M. Costeclar l'avait appelé, mais l'autre n'était
pas d'un caractère à se laisser fermer la bouche par
un tiers...


Saluant donc:


—Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de
vous avoir interrompus...


Mais M. Costeclar le retint.


—Je ne vous lâche pas, déclara-t-il, vous allez venir
avec nous prendre un verre de madère à la Cascade...


Et s'adressant au directeur du Pilote:


—Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu
demandes.


—Vrai?


—Tu as ma parole.


—J'aimerais mieux un petit bout d'engagement.


—Je te le signerai ce soir.


—Oh! alors, en avant les grands moyens! Tu me
diras des nouvelles de mon numéro de dimanche.


La paix était faite, et c'est le plus amicalement
du monde que ces messieurs continuèrent leur promenade
le long de l'allée des piétons.


—Ainsi, disait M. Costeclar à Maxence, vous ne
venez pas souvent au bois?...


—Jamais. Je n'en ai ni le temps ni les moyens...


—Eh bien! c'est un tort, interrompit M. Saint-Pavin.


Et s'arrêtant brusquement:


—Oui, c'est un tort, insista-t-il, car le spectacle
est curieux et vaut la peine d'être médité. Regardez
bien, monsieur Favoral, et de tous vos yeux! Regardez-moi
ces voitures de toutes sortes, ces livrées, ces
cavaliers, ces chevaux, ces femmes en toilettes magnifiques,
tout ce luxe, tout cet étalage!... C'est ici
que se dépense une bonne partie de cet argent des
autres qu'on se dispute si chaudement à la Bourse.
C'est ici, que moi qui suis un philosophe, je viens
chercher le pourquoi d'un tas de petites infamies, le
secret de filouteries inexplicables, la raison de ces
ruines soudaines dont vous parlent les journaux...
C'est ici que les heureux du jeu s'étalent et brillent...
C'est pour s'y étaler et y briller qu'on joue... Demandez
à Costeclar pourquoi il va fonder une société au
capital de je ne sais combien de millions? Il vous répondra
que c'est pour construire un chemin de fer.
Eh bien! pas du tout. C'est pour avoir la gloire de
payer cette Victoria à caisse bleue, tenez, là-bas, à la
demoiselle qui s'y vautre, et qui n'est autre que Jenny
Fancy. Elle n'est plus jeune, vous le voyez, ni jolie,
ni gracieuse; elle est plus sotte que vous ne le sauriez
imaginer... Mais elle est illustre. Elle a été la maîtresse
du comte Hector de Trémorel, qui s'est suicidé,
après avoir empoisonné un de ses amis et assassiné
la veuve de cet ami, qu'il avait épousée...


La Victoria à caisse bleue passait.


Du haut des coussins, Mme Fancy adressa à M. Costeclar
un geste amical.


Et lui:


—Tu as beau plaisanter, dit-il à Saint-Pavin, Fancy
est encore une des femmes les plus remarquables de
Paris...


—Combien te coûte-t-elle? ricana le directeur du
Pilote.


Et tout de suite, s'adressant à Maxence:


—Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il,
soyez juge, et dites-moi si Fancy n'a pas ici des rivales
dont les titres priment les siens. Par exemple,
c'est pour cette blonde si maigre, là, dans ce huit
ressorts, que le notaire Couquart s'est brûlé la cervelle,
après avoir raflé un million à ses clients. C'est
pour cette autre si plâtrée que d'Ernauton a tué son
beau-frère en duel. Cette petite brune a mangé huit
cent mille francs en deux ans à ce pauvre Sariges, qui
est maintenant au bagne. Voici Flora, qui donnait à
jouer chez elle, et qui faisait tricher son amant, le
petit Rû de Modane, qui doit faire à cette heure des
chaussons de lisière dans quelque maison centrale.
Voici encore Mme de Chanclos, dont le vrai nom est
Eulalie Trottignon, pour qui deux commis bijoutiers
dévalisaient leur patron, et la Gipsy qui est en train
de ruiner notre ami Courmache, et la Nina, qui ruinera
notre ami Doulevent...


Les voitures incessamment se succédaient et à
toutes ces dames,—la fine fleur, disait-il, M. Costeclar
adressait son plus gracieux sourire.


Et, par moments, prenant la parole à son tour:


—Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et Mme de
Chandornay,—et il saluait. Voici Mme de Manosque,
dont le mari voyage en Allemagne pour insuffisance
d'actif,—et il resaluait. Voici miss Gool, la fille
de cet Américain si riche qui, donnant un bal, dernièrement,
au Grand-Hôtel, avait écrit de sa main, au bas
des invitations: «Si quelque dame a besoin de fonds
pour sa toilette, elle peut, avec la présente, se présenter
à la caisse, et il sera fait droit à sa demande...»


M. Saint-Pavin se frottait les mains.


—Et plusieurs dames se sont présentées à la caisse,
ricana-t-il, Gool me l'a dit...


—Voici encore, continuait M. Costeclar, Mme Firmin,
la femme du banquier, et Mlle Marcolet, la fille du
marchand de brevets, et là-bas, dans cette voiture,
avec ces deux grands valets de pied, Mme et Mlle de
Thaller...


Mais il s'interrompit, se haussa sur ses pieds, et
tout à coup:


—Sacrebleu! la belle personne! s'écria-t-il.


Sans trop d'affectation, Maxence recula d'un pas.
Il se sentait rougir jusqu'aux oreilles et tremblait
qu'on ne remarquât sa rougeur soudaine et qu'on ne
l'interrogeât.


C'est que c'était Mlle Lucienne qui provoquait ainsi
le bruyant enthousiasme de M. Costeclar. Une fois
déjà elle venait de faire le tour du lac, et elle continuait
sa promenade circulaire.


—Positivement, approuva le directeur du Pilote
financier, elle est un peu mieux que toutes ces dames
que nous venons de voir passer...


Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les
cheveux.


—Et je ne la connais pas! poursuivait-il. Une
femme adorable se promène au bois, et je ne sais pas
qui elle est! C'est ridicule et prodigieux! Qui nous
renseignera?...


A une petite distance, se tenaient groupés quelques
hommes qui, eux aussi, venaient de mettre pied
à terre pour se dégourdir les jambes.


Ils étaient là aux premières loges, et le chapeau
sur l'oreille, le cigare aux dents et le lorgnon à l'oeil.
impertinents, contents de soi, tantôt ricanant et tantôt
saluant jusqu'à terre, ils regardaient ce défilé qui semblait
ne pas devoir finir et cette exhibition d'équipages
et de toilettes.


—Ce sont des amis, dit M. Costeclar à Maxence et
à Saint-Pavin, approchons.


Ils approchèrent, et tout de suite, avec cette désinvolture
qui le distinguait:


—Qui est celle-là? interrogea M. Costeclar, cette
brune, là-bas, dont la voiture suit celle de la baronne
de Thaller?


Un vieux jeune homme aux cheveux rares, à la
barbe teinte et au sourire impudent, lui répondit:


—Voilà justement ce que nous sommes en train de
nous demander. Personne de nous encore ne l'avait vue.


—Pardon, interrompit un autre, je viens de vous
dire que je l'ai aperçue avant-hier.


—Et vous savez qui elle est?


—Non.


—Alors, nous n'en sommes pas plus avancés, dit
un petit jeune homme à tournure prétentieuse. Ce doit
être une étrangère, une Espagnole... Qu'en pensez-vous,
vicomte?


Le vicomte était un grand garçon d'une surprenante
maigreur. Ses habits, sur son corps, flottaient
comme des hardes qu'on a mises sécher le long d'une
perche.


—Une Espagnole ne serait pas si blanche, répondit-il.
Je n'ai vu ce teint éblouissant qu'aux brunes
des pays du Nord, aux Suédoises, par exemple.


—Peut-être est-ce une Suédoise?
Le vieux beau hocha la tête.


—Une étrangère, déclara-t-il sentencieusement, ne
serait pas seule dans sa voiture. Elle aurait, avec
elle, un père ou un mari, une parente, une amie,
quelqu'un enfin...


—Baste! interrompit M. Costeclar, c'est simplement
quelque femme de la société...


—Avec cette toilette? fit M. Saint-Pavin.


—Pardon!... je la trouve délicieuse...


—Naturellement, puisqu'elle tire l'oeil à cent pas.
Mais c'est pour cela, précisément, que jamais une
femme comme il faut ne l'étalerait dans une voiture
de louage...


Maxence tressaillit.


—Quoi! c'est une voiture de louage? s'écria-t-il.


D'un air de dédaigneuse surprise, les autres le regardèrent,
le toisant du bout des bottes jusqu'à l'extrémité
du chapeau.


—Comment! vous n'avez pas reconnu un huit
ressorts de chez Brion? lui dit M. Costeclar. Où diable
aviez-vous la tête!


Mais le maigre vicomte était l'oracle de cette intéressante
société.


—Ne vous creusez pas la cervelle, mes très-chers,
reprit-il, c'est une femme qu'on lance, tout
simplement. Et si elle est adroite, elle a d'assez jolis
yeux pour faire sa fortune et celle des honnêtes gens
qui spéculent sur sa beauté, et qui lui avancent sa voiture
et ses toilettes...


—J'en aurai, sacrebleu! le cœur net! interrompu
M. Costeclar. J'ai un domestique intelligent...


Déjà il s'élançait vers l'endroit où stationnait son
coupé; le vieux beau le retint.


—Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d'un ton
goguenard. J'ai aussi un domestique qui n'est pas
une bête, et voici un quart d'heure qu'il a mes ordres.


Tous les autres éclatèrent de rire.


—Distancé, Costeclar! s'écria M. Saint-Pavin, qui,
malgré le débraillé de sa mise et le cynisme de ses
façons, semblait on ne peut mieux accepté.


Personne plus ne faisait attention à Maxence; il en
profita pour s'esquiver sans le moindre souci de ce que
penserait M. Costeclar.


Il avait bien eu un moment la pensée de prendre
la défense de Mlle Lucienne; il avait été retenu par la
peur du ridicule et aussi par cette conviction que le
vicomte n'avait que trop raison.


Est-ce que toutes les apparences n'étaient pas contre
elle?


Comment expliquer autrement que par d'inavouables
espérances, sa présence au bois, à cette heure, avec
cette toilette tapageuse, dans cette voiture de louage?


Ainsi, son existence de privations n'était qu'un calcul;
sa sagesse, qu'une spéculation. Elle était comme
toutes les autres, plus prudente seulement, et plus patiente;
et froidement, sans l'excuse de la passion ni
de l'entraînement, elle attendait, elle épiait l'occasion
de faillir fructueusement.


—Ah! la misérable! se disait Maxence, outré de
colère, comme si elle l'eût trahi, et suivant du regard
sombre de l'envie tous ces jeunes gens qui passaient
à cheval, des jeunes gens riches, et parmi lesquels,
pensait-il, Mlle Lucienne ne demanderait pas mieux que
de choisir...


Mais il arrivait à l'allée où l'attendait son fiacre:


—Où allons-nous, bourgeois? lui demanda le cocher,
tout en se hâtant de retirer à son cheval sa musette
d'avoine.


Maxence hésita. Qu'avait-il de mieux à faire que
de rentrer? Il avait voulu savoir, il savait, croyait-il.
Et cependant:


—Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de
tantôt, et la suivre au retour.


Il n'en apprit pas davantage.


C'est au boulevard du temple, à l'Hôtel des Folies,
directement, que se fit ramener Mlle Lucienne. Et de
même que l'autre fois, elle se hâta de reprendre son
éternelle robe noire, et Maxence la vit aller chercher
son modeste dîner chez le petit traiteur de la rue Saintonge.


Mais il vit autre chose encore:


Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique
s'enfonça dans le corridor de l'hôtel, et ne se retira
qu'après être resté un gros quart d'heure en grande
conférence avec la Fortin.


—C'est fini, pensa le pauvre garçon, Lucienne ne
sera pas longtemps ma voisine.


Il se trompait. Un mois s'écoula sans amener aucun
changement. Comme par le passé, la jeune fille
partait tôt, rentrait tard, et tous les dimanches restait
seule enfermée dans sa chambre. Une ou deux fois la
semaine, quand le temps était beau, la voiture de chez
Brion venait la prendre sur les trois heures et la ramenait
à la nuit.


Si bien que ne sachant plus qu'imaginer, Maxence,
désespérément se raccrochait aux plus folles conjectures,
lorsqu'un soir, c'était le 31 octobre, comme il
rentrait se coucher, il entendit de grands éclats de
voix dans le bureau de l'hôtel.


Poussé par une instinctive curiosité, il s'avança
sur la pointe du pied, de façon à bien voir et à bien
entendre.


Les époux Fortin et Mlle Lucienne étaient en grande
discussion.


—C'est se moquer, clamait l'honorable gérante, et
je prétends être payée...


Mlle Lucienne était fort calme.


—Eh bien! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie
pas? Est-ce que ne voici pas 40 francs, 30 francs d'avance
pour ma chambre et 10 à valoir sur l'arriéré?


—Je ne veux pas de vos dix francs.


—Que voulez-vous donc?


—Tout: les cent cinquante francs que vous me
devez encore.


La jeune fille haussa les épaules.


—Vous oubliez nos conventions, prononça-t-elle.


—Nos conventions?...


—Oui. Lorsque le calme a été rétabli dans Paris, il
a été entendu que chaque mois je vous donnerais dix
francs sur l'arriéré. Tant que je vous les donne, vous
n'avez rien à me réclamer.


Cramoisie de colère, la Fortin s'était dressée sur
ses jambes.


—Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire
à une pauvre ouvrière, à une honnête fille...


Mlle Lucienne ne daigna pas relever l'insulte.


—Je n'ai pas la somme que vous me demandez,
fit-elle froidement.


—Eh bien! vociféra l'autre, tu iras les demander
à ceux qui te paient des voitures, coquine! A ceux
qui te donnent des toilettes qui affichent ma maison,
coureuse!...


Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de
répondre, allongea la main vers le tableau où était accrochée
sa clef.


Mais le sieur Fortin lui arrêta le bras, et ricanant:


—Ah! mais non! fit-il! Pas d'argent, pas de clef!
Quand on ne paie pas son hôtel, on couche dehors,
ma biche!


Maxence, le matin même, avait touché son mois, et
il sentait, en quelque sorte, tressaillir dans sa poche
deux cents francs en beaux billets de cinq francs.


Obéissant à une inspiration soudaine, il ouvrit brusquement
la porte du bureau:


—Voilà votre argent, misérables! cria-t-il.


Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se
retira.
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Il y avait, à ce moment, près d'un mois que Maxence
n'avait adressé la parole à Mlle Lucienne. Il
n'osait plus. Et pour s'excuser, à ses yeux, d'une timidité
dont il enrageait, ne pouvant la surmonter, il
se disait: «A quoi bon!»


Entre elle et lui, l'après-midi du bois de Boulogne
avait creusé un abîme.


Tourmenté de la honte imbécile d'être pauvre, il se
persuadait qu'elle le méprisait de sa pauvreté.


Il s'obstinait à l'épier, c'était plus fort que lui,
mais autant qu'il le pouvait, il l'évitait. Il se défendait
même de prononcer son nom devant la Fortin, depuis
le jour où l'estimable gérante de l'Hôtel des Folies
qui pénétrait bien son secret, lui avait dit en ricanant:


—Eh bien! vous êtes encore naïf, vous!


Quand la raison reprenait le dessus:


—Je serai désespéré, pensait-il, le soir où elle ne
rentrera pas, et cependant ce sera un grand bonheur
pour moi, le plus grand que je puisse souhaiter!


Seulement, il était rare que la raison reprît le dessus,
et son temps se passait à chercher des explications
à la conduite de cette fille étrange, qui, sous sa
robe de laine, avait les hauteurs d'une grande dame,
explications bizarres et compliquées de ces circonstances
mystérieuses comme on en voit dans les
drames.


Puis, il se délectait à imaginer entre elle et lui des
sujets de confidence et de rapprochement, de ces facilités
comme jamais le hasard ne manque d'en fournir
à la passion attentive, et de ces événements qui lui
permettraient de sortir de l'ombre et de se créer des
droits par quelque grand service rendu.


Mais jamais il n'avait osé souhaiter une occasion
plus propice que celle qu'il venait de saisir.


Et cependant, une fois remonté à sa chambre, c'est
à peine s'il osait s'applaudir de la promptitude de sa
décision.


Si peu clairvoyant qu'il fût, il l'était encore assez
pour avoir discerné l'excessive fierté de Mlle Lucienne
et combien son caractère était ombrageux.


—Elle est capable de m'en vouloir de mon intervention,
songeait-il.


La soirée étant très-froide, il avait allumé une
flambée, et assis au coin du feu, agité de vagues espérances,
il attendait.


Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser
de venir le remercier, et il tendait l'oreille à tous
les bruits de l'hôtel, tressaillant au craquement des
pas dans l'escalier et au claquement des portes.


Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se
pencher à la fenêtre du palier pour s'assurer qu'il n'y
avait pas de lumière chez Mlle Lucienne.


A onze heures, elle n'était pas encore rentrée, et il
délibérait s'il ne descendrait pas aux informations
quand on frappa à sa porte.


—Entrez! cria-t-il, d'une voix étranglée par l'émotion.


Mlle Lucienne entra.


Elle était quelque peu plus pâle que de coutume,
mais calme et imperturbablement maîtresse de soi.


Ayant salué, sans la plus légère nuance d'embarras,
elle déposa sur la cheminée les trente billets de cinq
francs que Maxence avait jetés aux époux Fortin, et
de l'accent le plus naturel:


—Voici vos cent cinquante francs, monsieur, prononça-t-elle.
Je vous suis plus reconnaissante que je
ne saurais l'exprimer de l'empressement que vous avez
mis à me les prêter, mais je n'en avais pas besoin.


Il s'était levé et faisait à son sang-froid le plus énergique
appel.


—Cependant, commença-t-il, d'après ce que j'ai entendu...


—Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient
de m'effrayer, mais ils perdaient leur temps.
Lorsque après la Commune, j'ai arrêté avec eux la façon
dont je m'acquitterais, les estimant à leur juste valeur,
je leur ai fait écrire et signer nos conventions.
Étant en règle, j'aurais su leur résister, et je leur résistais,
quand vous leur avez jeté ces cent cinquante
francs. Ayant mis la main dessus, ils prétendaient les
garder. C'est ce que je ne devais pas souffrir. Ne
pouvant les leur reprendre de vive force, je me suis
immédiatement rendue chez le commissaire de police.
Il était à son bureau, par bonheur. C'est un honnête
homme, qui une fois déjà, m'a tirée d'un mauvais pas.
Il a bien voulu m'écouter et mes explications l'ont
touché. Si insolite que fut l'heure, il a endossé son
pardessus et il est venu avec moi trouver nos hôteliers.
Et après les avoir contraints de me restituer
votre argent, il leur a signifié, sous peine de s'exposer
à toute sa sévérité, d'avoir à respecter nos conventions.


Maxence était émerveillé.


—Comment! fit-il, vous avez osé?...


—N'étais-je pas dans mon droit?


—Oh! mille fois! seulement...


—Quoi? Mon droit serait-il moins respectable parce
que je ne suis qu'une femme, et parce que je n'ai personne
qui me protége, serais-je hors la loi et d'avance condamnée
à subir les iniques fantaisies du premier misérable
venu? Non, Dieu merci! Et me voilà tranquille,
désormais. Des gens comme les Fortin, qui vivent on
ne sait de quels trafics honteux, ont trop à craindre de
la police pour oser me molester encore.


Le ressentiment de l'injure se lisait dans ses
grands yeux noirs et un amer dégoût contractait ses
lèvres.


—Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n'a pas
eu besoin de mes explications pour comprendre à
quelles abjectes inspirations obéissaient les Fortin.
Les misérables avaient en poche l'argent de leur
infamie. En me refusant ma clef, en me jetant sur le
pavé à dix heures du soir, ils espéraient me réduire
à implorer l'assistance du lâche qui payait leur odieuse
trahison. Et on sait le prix que les hommes exigent
du plus léger service qu'ils rendent à une femme!...


Maxence pâlit. L'idée lui traversa l'esprit que c'était
à lui, peut-être, que cette dernière phrase s'adressait.


—Ah! je vous le jure, s'écria-t-il, c'est sans arrière-pensée
que j'ai essayé de vous venir en aide. Vous
ne me devez pas même un remerciement...


—Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement,
et du plus profond de mon cœur...


—C'était si peu chose!


—L'intention seule fait la valeur du service, mon
voisin. Et d'ailleurs, ne dites pas que cent cinquante
francs ne sont rien pour vous... peut-être ne gagnez-vous
pas beaucoup plus chaque mois.


—Je l'avoue, fit-il, en rougissant un peu.


—Vous voyez donc bien! Non, certes, ce n'est
pas à vous que s'adressaient mes paroles, mais à
l'homme qui a payé la Fortin. Il attendait sur le boulevard
le résultat de la manœuvre qui allait, pensait-il,
me mettre à sa discrétion. Bien vite il est venu à moi,
lorsque je suis sortie, et jusqu'au bureau du commissaire
de police, il m'a poursuivie comme il me
poursuit partout, depuis un mois, de ses galanteries
écœurantes et de ses dégradantes propositions.


L'oeil étincelant de colère:


—Ah! si j'avais su! s'écria Maxence. Si vous
m'aviez dit un mot!...


Elle sourit de sa véhémence.


—Qu'eussiez-vous fait? Donne-t-on de l'intelligence
aux imbéciles, du cœur aux lâches, de la délicatesse
aux goujats?...


—J'aurais châtié le misérable insulteur...


Elle eut un geste d'insouciance superbe:


—Baste! interrompit-elle, est-ce que les insultes
me touchent, est-ce que je n'y suis pas tellement accoutumée
que je ne les sens plus! J'ai dix-huit ans, je
n'ai ni famille, ni parents, ni amis, ni personne au
monde qui sache seulement que j'existe, et je vis de
mon travail. Voyez-vous d'ici les humiliations de
chaque jour! Depuis l'âge de huit ans je gagne le
pain que je mange, la robe que j'ai sur le dos et le
loyer du taudis où je couche. Comprenez-vous ce que
j'ai enduré, à quelles ignominies j'ai été exposée, quels
piéges m'ont été tendus, et comment il m'est arrivé
de ne devoir mon salut qu'à la force brutale? Et cependant,
je ne me plains pas, puisqu'à travers tout,
j'ai pu garder la fierté de moi et rester sage quand
même!


Elle riait d'un rire qui avait quelque chose de farouche.


Et comme Maxence la considérait d'un air d'ébahissement
immense:


—Cela vous paraît drôle, reprit-elle, ce que je vous
dis là. Une fille de dix-huit ans, sans le sou, libre
comme l'air, très-jolie, en plein Paris, être sage!
Vous n'y croyez sans doute pas, ou si vous y croyez,
vous vous dites: «La belle fichue avance!» Et, vrai,
vous avez raison, car je vous demande un peu à qui
cela importe? si je travaille seize heures par jour pour
rester honnête, qui m'en sait gré et qui m'en estime?
Eh bien! c'est une idée à moi! Et n'allez pas vous
imaginer que ce sont les scrupules qui me retiennent,
ou la timidité ou l'ignorance.


Ah! bien oui! je ne crois à rien, je n'ai peur de
rien, et je sais tout ce que peuvent savoir les plus
vieux libertins, les plus vicieux et les plus dépravés.
Dame! je ne dis pas que je n'ai pas été tentée, quelquefois,
quand le soir en revenant de mon ouvrage, j'en
voyais qui sortaient du restaurant en toilettes splendides,
au bras de leur amant, et qui montaient en voiture
pour se rendre au théâtre!... Il y a eu des moments
où j'ai eu faim et où j'ai eu froid, et où, faute
de savoir où coucher, j'ai erré toute la nuit dans les
rues, comme un chien perdu! Il y a eu des heures où
il me venait comme des nausées de toute cette misère,
et où je me disais que, puisqu'il était dans ma destinée
de mourir à l'hôpital, autant valait y aller gaiement!...
Mais quoi! il aurait fallu faire trafic de moi, marché de
ma personne, me vendre!...


Elle frissonna et d'une voix sourde:


—J'aimerais mieux mourir! dit-elle.
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Il était bien difficile de concilier de telles paroles
avec certaines circonstances de l'existence de Mlle Lucienne,
avec ses promenades autour du lac, par exemple,
avec cette voiture de chez Brion qui venait la
prendre plusieurs fois la semaine, avec ses toilettes,
chaque fois renouvelées, et toujours plus excentriques
et plus voyantes.


Mais Maxence n'y songeait pas.


Ce qu'elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai
et indiscutable.


Et il se sentait pénétré d'une admiration presque
religieuse pour cette jeune fille si belle, et d'une énergie
toute virile, qui seule dans la vie, à travers les
hasards, les tentations et les périls de Paris, avait su
se suffire, se protéger et se défendre.


—Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous
aviez un ami près de vous!...


Elle tressaillit, et un pâle sourire effleura ses lèvres.
Elle n'ignorait pas ce que peut être l'amitié d'un garçon
de vingt-cinq ans pour une fille de dix-huit.


—Un ami!... murmura-t-elle.


Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sincérité
de son âme:


—Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frère!...


Et croyant l'émouvoir et gagner sa confiance:


—Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car
moi aussi, j'ai été bien malheureux.


Il s'abusait singulièrement.


Elle le regarda d'un air étonné, et lentement:


—Vous, malheureux! prononça-t-elle; vous qui
avez une famille, des parents, une mère qui vous
adore, une sœur...


Moins ému, Maxence se fût demandé comment elle
savait cela, et il en eût conclu qu'elle s'était préoccupée
de lui, puisqu'elle était allée sans doute aux
informations.


—Vous êtes un homme, d'ailleurs, poursuivit-elle,
et je ne comprends pas qu'un homme se plaigne. N'avez-vous
pas la liberté, la force et le droit de tout
entreprendre et de tout oser? Le monde n'est-il pas
ouvert à votre activité et à votre ambition? Une femme
subit sa destinée, un homme fait la sienne.


C'était heurter les plus chères prétentions de Maxence,
qui, très-sérieusement, pensait avoir épuisé les
rigueurs de l'adversité.


—Il est des circonstances... commença-t-il.


Mais elle haussa doucement les épaules et l'interrompant:


—N'insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous
manquez d'énergie. Que parlez-vous de circonstances?
Il n'en est pas de si contraires, dont on ne triomphe.
Que voudriez-vous donc? Être né avec cent mille livres
de rentes, et n'avoir plus qu'à vous laisser vivre
au gré de votre caprice de chaque jour, désœuvré,
rassasié, à charge à vous-même, inutile ou nuisible à
autrui? Ah! moi, si j'étais homme, c'est une destinée
plus haute que je rêverais. Je voudrais être né aux
Enfants-Trouvés, sans nom, et de par ma volonté,
mon intelligence, mon travail, me faire quelque chose
et quelqu'un; je voudrais partir de rien et arriver
à tout.


D'un mouvement superbe, elle se redressait, les
yeux étincelants, les narines frémissantes...


Mais presque aussitôt, baissant la tête:


—Le malheur est que je ne suis qu'une femme,
ajouta-t-elle, et vous qui vous plaignez, si vous saviez...


Elle s'assit, et le coude sur la petite table, le
front dans la main, elle demeura perdue dans ses méditations,
l'oeil fixe, comme si elle eût suivi dans
l'espace toutes les phases des dix-huit années de sa
vie.


Il n'est pas d'énergie qui ne se détende à un moment
donné, pas de volonté qui n'ait son heure de
défaillance, et si ferme que fût Mlle Lucienne, et si
énergique, elle avait été profondément touchée de
l'action de Maxence.


Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon
que souvent elle avait rêvé, aux heures désespérées
de solitude et d'abandon?


Au bout d'un moment, elle releva la tête et, plongeant
dans les yeux de Maxence un regard qui le fit
tressaillir comme le choc d'une batterie électrique:


—Sans doute, reprit-elle, d'un ton d'insouciance
un peu forcé, vous vous dites que vous avez une
étrange voisine... Eh bien! comme entre voisins il
est bon de se connaître, avant de me juger, écoutez-moi...


La recommandation était inutile. C'est de toute la
puissance de son attention que Maxence écoutait.


—C'est dans un village des environs de Paris, à
Louveciennes, commença la jeune fille, que j'ai été
élevée. Ma mère m'y avait mise en nourrice chez
d'honnêtes maraîchers, pauvres et chargés de famille.


Au bout de deux mois, n'entendant pas parler de
ma mère, ils lui écrivirent. Elle ne répondit pas.


Ils se rendirent alors à Paris, à l'adresse qu'elle
leur avait donnée. Elle venait de déménager et on ne
savait ce qu'elle était devenue.


C'était fini, ils n'avaient plus à compter sur un centime
pour les soins qu'ils me donnaient. Ils me gardèrent,
cependant, se disant qu'un enfant de plus ne
les appauvrirait pas beaucoup.


Je ne sais donc rien de mes parents que par ces
braves maraîchers, et comme j'étais tout enfant encore,
lorsque j'ai eu le malheur de les perdre, tout ce
qu'ils m'en avaient appris est resté très-vague dans
ma mémoire.


Je me rappelle cependant que, d'après eux, ma
mère était une très-jeune ouvrière, d'une rare beauté,
et que vraisemblablement elle n'était pas la femme de
mon père.


Il me souvient encore que peu de temps avant sa
mort, ma bonne maraîchère ayant eu occasion de passer
une journée à Paris, elle rentra furieuse, disant
qu'elle venait de rencontrer ma mère, en toilette magnifique,
étalée dans une superbe voiture à deux chevaux,
que c'était invraisemblable, et que cependant
c'était vrai, qu'elle en était sûre, qu'elle l'avait très-bien
reconnue, et qu'il fallait que ma mère n'eût pas
plus de cœur qu'un rocher pour oublier sa fille, alors
qu'elle avait fait fortune.


Si on m'a dit autrefois le nom de ma mère ou de
mon père, si je l'ai su, je ne me le rappelle plus.


Moi-même, je n'avais pas de nom. Mes parents
adoptifs m'appelaient la Parisienne.


Je n'en étais pas moins heureuse chez ces honnêtes
gens, et traitée absolument comme leurs propres enfants.
L'hiver, ils m'envoyaient à l'école.


L'été, j'aidais à sarcler le jardin, je conduisais un
mouton ou deux le long des routes, ou l'on m'envoyait
au bois Brûlé, dans la forêt de Marly ou sous les châtaigneraies
de la Celle-Saint-Cloud, cueillir des violettes
et des fraises qu'une de nos voisines, le dimanche,
allait vendre à Bougival.


Ce fut le temps le plus heureux, ou plutôt le seul
temps heureux de ma vie, le seul vers lequel se réfugie
ma pensée, lorsque je me sens gagnée par le
découragement.


Hélas! je n'avais que huit ans, lorsque dans la
même semaine, le pauvre maraîcher et sa femme furent
emportés presque soudainement par la même maladie:
une fluxion de poitrine.


Par une matinée glaciale de décembre, dans cette
maison que venait de visiter la mort, nous nous
trouvâmes six enfants dont l'aînée n'avait pas onze
ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim et de
froid.


Ni le maraîcher, ni sa femme n'avaient de parents,
et ils ne laissaient rien que quelques misérables
meubles dont la vente suffit à peine à payer leur enterrement.
Les deux plus jeunes enfants furent conduits à l'hospice.
Des voisins se chargèrent des autres.


Ce fût une maîtresse blanchisseuse de Marly qui me
prit. J'étais très-grande et très-forte pour mon âge,
elle fit de moi son apprentie.


Ce n'était pas une méchante femme, et même d'après
certains traits qui me reviennent à la mémoire,
je serais tentée de croire qu'elle avait bon cœur, mais
elle était d'une violence extraordinaire, brutale, et plus
dure que son battoir. Elle m'accablait de travail, et
d'un travail souvent au-dessus de mes forces.


Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la rivière
à la maison, portant sur l'épaule d'énormes paquets de
serviettes ou de draps mouillés, tordre, étendre, et ensuite
courir jusqu'à Rueil chercher le linge sale chez
les pratiques.


Je ne me plaignais pas, j'étais déjà trop fière pour
me plaindre; mais quand on me commandait quelque
chose qui me semblait par trop injuste, je refusais
obstinément d'obéir et alors j'étais rouée de coups.


Malgré tout, je me serais peut-être attachée à ma
patronne, si elle n'eût pas eu la dégoûtante habitude de
boire. Chaque semaine, régulièrement, le jour où elle
reportait le linge à Paris, c'était le mercredi, elle s'enivrait.


Et alors, selon qu'avec le vin la gaieté lui montait
au cerveau, ou la colère, c'étaient au retour des plaisanteries
ignobles ou des scènes atroces.


Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur.
Et un mercredi, que je laissai trop voir mon dégoût,
elle me frappa si rudement qu'elle me cassa le bras.


Il y avait vingt mois que j'étais chez elle.


Le mal qu'elle m'avait fait la dégrisa subitement.
Elle eut peur et se mit à m'accabler de caresses, me
conjurant de ne rien dire à personne. Je le lui promis
et je tins fidèlement parole.


Mais il avait fallu chercher un médecin. La scène
avait eu des témoins qui parlèrent. L'histoire se répandit
de proche en proche, tout le long de la Seine,
jusqu'à Bougival et jusqu'à Rueil.


Si bien qu'un matin, le brigadier de gendarmerie se
présenta à la maison, et que je ne sais trop ce qui serait
advenu, si je ne lui avais pas soutenu mordieus
que c'était en tombant dans l'escalier que je m'étais
fait mal.


Ce dont Maxence ne revenait pas, c'était de l'accent
naturel et simple de Mlle Lucienne. Nulle emphase.
A peine une apparence d'émotion. On eut juré que
c'était d'une autre qu'elle disait la vie.


Elle poursuivait cependant:


—Grâce à mes dénégations obstinées, ma patronne
ne fut pas inquiétée. Mais la vérité était connue, et sa
réputation, qui déjà n'était pas bonne, en devint tout à
fait mauvaise. On s'intéressa à moi. Les mêmes
gens qui, vingt fois, sans sourciller, m'avaient vue
porter des charges de linge à me rompre la poitrine,
ce qui était terrible, se mirent à me plaindre prodigieusement
d'avoir eu un bras cassé, ce qui n'était
rien.


Cela en vint à ce point que plusieurs de nos pratiques
s'entendirent pour me faire sortir d'une maison,
où, disait-on, je finirais par succomber sous les mauvais
traitements.


Et après beaucoup de démarches, on finit par découvrir
à La Jonchère une vieille dame israélite,
très-riche, veuve et sans enfants, qui consentait à se
charger de moi.


J'hésitai d'abord à accepter les offres qui m'étaient
faites.


Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu'elle
m'avait blessée, me prenait de plus en plus en aversion,
je me décidai à la quitter.


C'est le jour où je fus présentée à ma nouvelle
maîtresse, que je découvris que je n'avais pas de
nom.


Après m'avoir longuement examinée, tournée et
retournée, fait marcher et m'asseoir:


—Maintenant, me demanda-t-elle, comment t'appelles-tu?


J'ouvris de grands yeux, car en vérité, j'étais alors
comme une sauvage, n'ayant pas même la plus vague
notion des choses les plus simples de la vie.


—Je m'appelle la Parisienne, répondis-je.


Elle éclata de rire, ainsi qu'une autre vieille dame
de ses amies, qui assistait à ma présentation, et il me
souvient que mon petit orgueil s'offensait beaucoup
de leur hilarité. Je croyais qu'elles se moquaient de
moi.


—Ce n'est pas un nom, me dirent-elles enfin, c'est
un sobriquet...


—Je n'en ai pas d'autre.


Elles parurent confondues, répétant à satiété que
c'était inouï, qu'on n'avait pas idée d'une chose pareille
dans la banlieue de Paris, et, séance tenante,
elles se mirent à me chercher un nom.


—Où es-tu née? me demanda ma nouvelle maîtresse.


—A Louveciennes.


—Eh bien! dit l'autre, il faut l'appeler Louvecienne.


Une longue discussion s'en suivit, qui m'irritait si
fort, que j'avais envie de m'enfuir, et enfin il fut convenu
que je m'appellerais non pas Louvecienne, mais
Lucienne,—et Lucienne je suis restée.


Il ne fut pas question de baptême, puisque ma nouvelle
maîtresse était juive.


C'était une femme excellente, bien que le chagrin
qu'elle avait ressenti de la perte de son mari eût
quelque peu troublé ses facultés.


Dès qu'il fut décidé que je lui restais, elle voulut
passer en revue mon trousseau. Je n'en avais pas à
lui montrer, ne possédant au monde que les haillons
que j'avais sur le dos. Tant que j'étais restée chez
ma maîtresse blanchisseuse, j'avais achevé d'user ses
vieilles robes et je traînais aux pieds les savates que
les ouvrières m'abandonnaient. Jamais je n'avais porté
d'autre linge que celui que j'empruntais d'autorité aux
pratiques, système économique établi chez beaucoup
de blanchisseuses.


Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maîtresse
envoya chercher une couturière, et lui commanda
sur-le-champ de quoi me vêtir et me changer.


Depuis la mort des pauvres maraîchers qui m'avaient
élevée, c'était la première fois que quelqu'un s'occupait
de moi autrement que pour en tirer un service.


J'en fus émue jusqu'aux larmes, et dans l'excès de
ma reconnaissance, il m'eût été doux de mourir pour
cette vieille femme si bonne.


Ce sentiment me donna la constance de supporter
sans dégoût son caractère. Il était difficile. Elle avait
des manies singulières, des fantaisies déconcertantes
et des exigences ridicules souvent ou exorbitantes. Je
m'y pliais de mon mieux.


Comme elle avait déjà deux domestiques, une cuisinière
et une femme de chambre, je n'avais pas, chez
elle, d'attributions déterminées. Je l'accompagnais à
la promenade et quand elle sortait en voiture, j'aidais
à la servir à table et à l'habiller, je ramassais son
mouchoir quand il tombait, et surtout je cherchais sa
tabatière, qu'elle égarait continuellement.


Ma docilité lui plaisait, elle s'occupa de moi; pour
me mettre à même de lui faire la lecture, elle me fit
apprendre à lire, car c'est à peine si je connaissais mes
lettres. Et le vieux bonhomme qu'elle me donna pour
professeur, me trouvant intelligente, se piqua d'amour-propre,
et m'enseigna tout ce qu'il savait, j'imagine,
de français, de géographie et d'histoire.


La femme de chambre, d'un autre côté, avait été
chargée de me montrer à coudre, à broder, et à exécuter
tous les petits ouvrages de femme, et elle apportait
d'autant plus d'intérêt à ses leçons, que petit
à petit elle se débarrassait sur moi du plus ennuyeux
de sa besogne.


J'aurais été heureuse, dans cette jolie maison de La
Jonchère, si on n'y eût pas trop complétement oublié
mon âge. J'étais naturellement sérieuse et réservée,
comme tous les enfants qui ont été aux prises avec la
misère, mais enfin, je n'avais que douze ans, et je
souffrais de toujours vivre entre des vieilles femmes
qui, dès que je me permettais un mouvement un peu
brusque, me grondaient... Que n'aurais-je pas donné,
pour qu'il me fût permis de courir et de jouer avec
les fillettes que je voyais passer le dimanche, par
bandes, sur la grande route!...


Et cependant, pouvais-je souhaiter une condition
meilleure? Non. Et je ne devais pas tarder à l'apprendre
cruellement à mes dépens...


De mois en mois, ma vieille maîtresse s'attachait à moi
davantage et s'ingéniait à me donner des preuves de
son attachement. Je mangeais à table avec elle, au lieu
de la servir comme au début. Elle m'avait fait habiller
de façon à pouvoir m'emmener et me présenter partout.


Elle s'en allait répétant à tout venant qu'elle m'aimait
comme sa fille, qu'elle m'établirait et que bien certainement
elle me laisserait une partie de sa fortune.


Elle le disait trop haut, pour mon malheur! Si haut,
que la nouvelle s'en alla jusqu'aux oreilles de neveux
qu'elle avait à Paris, des hommes de Bourse, que
je voyais de temps à autre à La Jonchère.


Ils n'avaient guère fait attention à moi, jusque-là.
Ces propos leur ouvrant les yeux, ils discernèrent
le chemin que j'avais fait dans la cœur de leur parente,
et leur cupidité s'alarma.


Tremblant de voir leur échapper un héritage qu'ils
considéraient comme leur, ils se liguèrent contre
moi, résolus à couper court aux généreuses velléités
de leur tante, en obtenant qu'elle me renvoyât.


Mais c'est en vain que pendant près d'une année
leur haine s'épuisa en savantes manœuvres.


L'instinct de la conservation aiguisant ma perspicacité,
j'avais pénétré leurs intentions, et je luttais
de toutes mes forces. C'était un intérêt dans ma vie.
Chaque jour, pour me rendre plus indispensable,
j'imaginais quelque nouvelle prévenance.


Ils ne venaient guère à La Jonchère qu'une fois par
semaine, j'y étais toujours, je luttais avec succès. A
diverses reprises, j'avais entendu ma bienfaitrice leur
défendre de lui parler de moi, et même les menacer de
leur fermer sa maison, s'ils s'obstinaient à la tourmenter
à mon sujet.


Je touchais probablement au terme des tracasseries,
quand ma pauvre vieille maîtresse tomba malade. En
quarante-huit heures, elle fut au plus mal. Elle
gardait toute sa connaissance, mais précisément parce
qu'elle avait la conscience du danger, la peur de la
mort la rendait folle.


Ses nièces étaient venues s'installer autour de son
lit, défense expresse m'était faite d'entrer dans sa
chambre, et elle n'osait déjà plus faire prévaloir sa
volonté.


Les parents avaient compris leur avantage, et que
c'était là une occasion sans pareille d'en finir avec
moi.


Gagnés d'avance, évidemment, les médecins déclarèrent
à ma pauvre bienfaitrice que l'air de La Jonchère
lui était fatal, et que son unique chance de salut
était d'aller s'établir à Paris, chez un de ses neveux.
On l'y porterait à bras, ajoutaient-ils, elle se rétablirait
très-vite et elle irait ensuite consolider sa convalescence
dans quelque ville du Midi.


Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait pas
se séparer de moi, protestait-elle, et tenait absolument
à m'emmener.


Ses neveux gravement lui représentèrent que c'était
impossible, qu'il ne fallait pas songer à s'embarrasser
de moi, que le plus simple était de me laisser à La
Jonchère, et que d'ailleurs ils se chargeaient de me
trouver une bonne condition.


La malade lutta longtemps, et avec un courage dont
je ne l'aurais pas crue capable. Dix fois, en voyant ce
qu'elle souffrait de ce cruel débat, je fus sur le point
d'y mettre fin en m'enfuyant. L'amour-propre me retint,
et non certes la cupidité.


Mais les autres l'obsédaient. Les médecins ne cessaient
de lui répéter qu'ils ne répondaient de rien, si
on ne suivait pas leurs avis. Elle avait peur de mourir...


Elle céda en pleurant...


Dès le matin, le lendemain, une sorte de litière
portée par huit hommes s'arrêta devant la porte. Ma
pauvre maîtresse y fut couchée, et on l'emporta, sans
m'avoir permis de l'embrasser une dernière fois.


Deux heures après, la cuisinière et la femme de
chambre étaient congédiées.


Quant à moi, le neveu qui avait promis de s'occuper
de mon sort, me mit une pièce de vingt francs
dans la main, en me disant:


—Voici vos huit jours; faites immédiatement un
paquet de vos hardes, et filez!...


Il était bien difficile, il était impossible même, que
Mlle Lucienne ne fut pas profondément émue, tandis
qu'elle remuait ainsi les cendres de son passé. Il n'en
paraissait rien, cependant, et c'est à peine si par moments
on pouvait discerner une légère altération de
sa voix.


Maxence, lui, eût vainement essayé de dissimuler
l'intérêt passionné qu'il prenait à ces confidences
inattendues, et à quel point elles le troublaient.


—N'avez-vous donc jamais revu votre bienfaitrice?
interrogea-t-il.


—Jamais! répondit la jeune fille. Toutes mes démarches
pour arriver jusqu'à elle ont été infructueuses.
Elle n'habite plus Paris. Je lui ai écrit, mes lettres
sont restées sans réponse. Lui sont-elles parvenues?
Je ne le crois pas. Quelque chose me dit qu'elle ne
m'a pas oubliée...


Pendant quelques minutes elle garda le silence,
comme si elle eût essayé de ressaisir quelque chose
des sensations qu'elle avait éprouvées au temps dont
elle parlait. Puis:


—C'est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je fus
chassée. Prier eût été inutile, je le compris, et d'ailleurs
je n'ai jamais su implorer personne.


Je me hâtai d'empiler dans deux malles et dans des
cartons tout ce que je possédais, tout ce que je tenais
de la générosité de ma pauvre maîtresse, et avant le
moment fixé, j'étais prête.


Déjà la cuisinière et la femme de chambre s'étaient
éloignées. L'homme qui me traitait si cruellement
m'attendait.


Il m'aida à transporter dehors, sur la route, mes
cartons et mes malles. Après quoi, les volets ayant
été tirés, il ferma la porte à double tour et mit la clef
dans sa poche.


L'omnibus américain passait. Il l'arrêta d'un signe.
Et avant d'y monter:


—Bonne chance, la belle fille! me dit-il, en ricanant.


C'était le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais d'avoir
treize ans.


J'ai eu, depuis, des épreuves plus terribles, et je me
suis trouvée dans des situations bien autrement désespérées,
mais je ne me rappelle pas avoir jamais
éprouvé un découragement pareil à celui qui m'anéantit,
lorsque je me vis seule, sur cette route, ne sachant
où aller ni que devenir.


Je m'étais assise sur une de mes malles.


Le temps était froid et sombre. De gros nuages
chargés de neige semblaient toucher la cime dépouillée
des arbres de l'avenue. Les passants étaient rares.


En arrivant devant moi, ils ralentissaient le pas, se
demandant sans doute ce que je faisais là, et longtemps
après m'avoir dépassée, ils retournaient encore
la tête.


Je pleurais.


Je sentais vaguement que, sans le soupçonner, ma
pauvre bienfaitrice m'avait rendu un service fatal.
Elle m'avait désaccoutumée de la misère et privée de
cette expérience que donne la lutte de chaque jour.
Elle avait fait des mains oisives de mes mains calleuses
jadis, et durcies par le battoir. En ouvrant
mon esprit aux aspirations généreuses et nobles, en
m'inspirant le sentiment du bien et du beau, en me
donnant ce que jamais je n'aurais eu sans elle: du
cœur, elle avait décuplé en moi la faculté de souffrir.
Pauvre chère maîtresse! Elle m'avait désarmée, et le
combat recommençait.


Il me montait des nausées à la gorge en songeant
à ce que j'avais subi chez ma maîtresse blanchisseuse,
et à l'idée de ce que me réservait l'avenir de tortures
et d'humiliations, je souhaitais la mort.


La Seine était proche. Pourquoi n'y pas courir?
Pourquoi n'y pas terminer cette existence de misère
que j'entrevoyais!


Voilà quelles étaient mes réflexions, quand une femme
de Rueil, qui était marchande des quatre saisons et
que je connaissais de vue, vint à passer, poussant
sur le pavé boueux sa petite charrette de légumes.


M'apercevant, elle s'arrêta, et adoucissant sa voix
rauque:


—Que faites-vous là, ma mignonne? me demanda-t-elle.


Maîtrisant à grand'peine mes sanglots, je lui exposai
en peu de mots ma situation. Elle en parut plus
surprise que touchée.


—Voilà ce que c'est que la vie, me dit-elle, on a
des hauts et des bas.


Et s'approchant:


—Que vas-tu faire? interrogea-t-elle.


Cette familiarité soudaine eût suffi pour m'éclaircir
sur l'horreur de ma chute. Elle m'avait dit: vous,
d'abord; sachant ma détresse, elle me tutoyait.


—Je ne sais pas, répondis-je.


Après un petit moment de réflexion:


—Tu ne peux pas rester là, reprit-elle, les gendarmes
t'arrêteraient. Viens avec moi, nous nous
consulterons à la maison et je te donnerai des conseils.


J'étais à une de ces heures d'effondrement où on
est sans force comme sans volonté. A quoi bon réfléchir,
d'ailleurs, et que vouloir! Avais-je à choisir
entre les partis à prendre? Enfin, les offres de cette
femme me paraissaient une dernière faveur de la destinée.


—Je ferai ce que vous voudrez, madame, lui dis-je.


Aussitôt, elle chargea mon petit bagage sur sa
charrette; nous nous mîmes en route et nous ne tardâmes
pas à arriver «chez elle.»


Ce qu'elle nommait ainsi, était une sorte de cave,
plus basse d'un bon pied que la rue, éclairée uniquement
par une porte vitrée où plusieurs carreaux cassés
avaient été remplacés par du papier. La malpropreté
y était révoltante, et la puanteur soulevait l'estomac.
De tous côtés s'élevaient des tas de légumes,
de choux, de pommes de terre et d'oignons. Dans un
coin pourrissait un monceau de haillons sans nom
qu'elle appelait son lit. Au milieu se dressait un petit
poêle de fonte, dont le tuyau, rongé par la rouille,
laissait échapper la fumée.


—Te voilà toujours un domicile, me dit-elle.


Je l'aidai à décharger sa charrette. Elle bourra le
poêle de charbon de terre, et tout de suite, elle déclara
qu'elle voulait passer l'inspection de mes nippes.


Mes malles furent ouvertes, et c'est avec des exclamations
d'étonnement que la marchande des quatre
saisons étalait et maniait mes robes, mes jupons, mes
chemises, mes bas...


—Mâtin! ricanait-elle, tu te mettais bien!


Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de défiances
s'éveillaient en moi. Il me semblait qu'elle
considérait tout ce que j'avais comme une trouvaille
inespérée. Ses mains avaient des frémissements, tandis
qu'elle touchait quelque bijou que je possédais, et elle
m'attira au jour pour mieux examiner et évaluer mes
boucles d'oreilles.


Aussi quand elle me demanda si j'avais de l'argent,
résolue à dissimuler au moins ma pièce de vingt francs
qui constituait toute ma fortune, je répondis effrontément:


—Non!


—C'est fâcheux! grommela-t-elle.


Mais elle voulait connaître mon histoire, et je fus
obligée de la lui raconter. Une seule chose la surprit:
mon âge. Et, dans le fait, n'ayant que treize
ans, j'en paraissais bien quinze ou seize.


Lorsque j'eus achevé:


—N'importe, reprit-elle, tu as eu de la chance de
me rencontrer. Te voilà, du moins, assurée de manger
tous les jours. Car je me charge de toi. Je me fais
vieille, tu m'aideras à pousser ma brouette. Si tu es
aussi fûtée que tu es gentille, nous gagnerons beaucoup
d'argent.


Rien ne pouvait moins me convenir. Mais comment
résister?


Elle étendit par terre quelques haillons sur lesquels
je couchai, et dès le lendemain, vêtue de ma plus
mauvaise robe, les pieds dans des sabots qu'elle était
allée m'acheter et qui me meurtrissaient affreusement,
il me fallut m'atteler à la charrette, avec une bretelle
de cuir qui me déchirait les épaules et la poitrine.


C'était une abominable créature, que cette marchande,
et je ne tardai pas à reconnaître que son
visage repoussant ne trahissait que trop ses ignobles
instincts. Après avoir mené une existence inavouable,
vieille, ne gardant plus rien de la femme, avilie,
repoussée de tous, tombée dans la plus crapuleuse
misère, elle avait adopté ce métier de revendeuse des
quatre saisons, et elle l'exerçait juste assez pour se
gagner sa ration de pain de chaque jour.


Enragée de son sort, c'était pour elle comme une
revanche que d'avoir à sa discrétion une pauvre jeune
fille telle que moi, et elle prenait un détestable plaisir
à m'accabler de mauvais traitements, ou à essayer de
me salir l'imagination par les plus immondes propos...


Ah! si j'avais su comment fuir, et où me réfugier!
Mais, abusant de mon ignorance de la vie, cette
exécrable femme m'avait persuadé qu'au premier pas
que je ferais seule, je serais arrêtée par la gendarmerie.


Et je ne voyais personne au monde à qui demander
protection. Et je commençais à apprendre que la
beauté, pour une pauvre fille, est un présent fatal...


Le temps passait, et je restais.


Petit à petit, l'atroce mégère avait vendu tout ce
que je possédais, robes, linge, bijoux, et j'en étais
réduite à des haillons presque aussi misérables que
ceux d'autrefois, quand j'étais apprentie.


Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le soleil
ou la gelée, nous partions, roulant notre charrette, et
nous nous en allions, criant nos légumes, tout le long
de la Seine, depuis Courbevoie jusqu'à Port-Marly,
dans les villages, et à la porte des maisons de campagne.


Je ne découvrais pas de fin à cette effroyable vie,
quand un soir, le commissaire de police se présenta
à notre taudis et nous commanda de le suivre.


Il nous conduisit en prison, et je me trouvai jetée
au milieu d'une centaine de femmes, dont la figure,
les paroles, les gestes, la colère ou la gaieté me faisaient
peur.


La marchande des quatre saisons avait commis un
vol, et j'étais accusée de complicité. Il me fut facile,
heureusement, de démontrer mon innocence. Et, au
bout de quinze jours, un geôlier m'ouvrit la porte, en
me disant:


—Allez, vous êtes libre!


Maxence, maintenant, s'expliquait le sourire doucement
ironique de Mlle Lucienne, lorsqu'il se vantait
d'avoir été, lui aussi, malheureux.


Quelle vie, que celle de cette enfant, et comment
de telles choses pouvaient-elles avoir lieu à deux pas
de Paris, en pleine civilisation, au milieu d'une société
qui juge son organisation trop parfaite pour consentir
à la modifier!


Hâtant son débit, la jeune fille continuait:


—C'était vrai, j'étais libre. Mais que faire de ma
liberté? Voilà ce que je me demandais, en m'en allant
à travers les rues de Paris, car c'est à Paris que j'avais
été emprisonnée. Bientôt, la peur me prit, du
mouvement, du bruit, et aussi des sergents de ville
qui me suivaient d'un regard soupçonneux, lorsque je
passais près d'eux, vêtue de loques, la tête couverte
d'un mauvais madras.


Je me hâtai de gagner la barrière, puis la grande
route.


Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. Il me
semblait que je serais moins abandonnée et plus en
sûreté, dans un pays familier où tout le monde me
connaissait pour m'avoir vue passer cent fois, poussant
ma petite charrette. J'espérais aussi que je trouverais
un abri dans le logement que j'avais occupé
avec la marchande des quatre saisons.


Ce dernier espoir devait être déçu. Aussitôt après
notre arrestation, le propriétaire du taudis en avait
enlevé et jeté au fumier tout ce qu'il contenait et l'avait
loué à une espèce de mendiant hideux, lequel,
lorsque je me présentai, me proposa en ricanant de
devenir sa ménagère.


Je m'enfuis en courant.


Certes, la situation était plus affreuse que le jour
où j'avais été chassée de la maison de ma bienfaitrice.
Mais les huit mois que je venais de passer avec l'horrible
revendeuse m'avaient appris de nouveau la misère
et retrempé mon énergie.


Je retirai d'un pli de ma robe, où je la tenais constamment
cousue, la pièce de vingt francs que je possédais,
et comme j'avais faim, j'entrai chez une espèce de
marchand de vins-logeur, où j'avais mangé quelquefois.


Ce logeur était un brave homme. Lorsque je lui eus
exposé ma situation, il m'offrit de rester chez lui en
attendant mieux. Les consommateurs affluant le dimanche
et le lundi, il était obligé de prendre, ces jours-là,
une servante de renfort. Il me proposait d'être cette
servante, me promettant en échange le logement et
un repas par jour.


Il ajoutait que le reste du temps je trouverais à m'employer
dans une fabrique de parfumerie, dont le contremaître
était son client.


J'acceptai. Nous étions au samedi. Dès le lendemain,
j'entrepris cette rude besogne de servante d'auberge,
résignée d'avance à toutes les brutalités, et
ce qui est pis, aux ignobles galanteries des ivrognes.


Je parlai aussi au contre-maître, et dès le lundi, je
fus admise à la fabrique, et occupée, avec une quinzaine
d'autres ouvrières, à coller des étiquettes, et à
envelopper des savons ou de la poudre de riz.


Ce n'est guère pénible, en apparence; ce ne l'est
pas du tout en réalité, quand on a l'habitude. Mais il
faut l'habitude. Vivre continuellement au milieu des
parfums les plus violents donne, dans les commencements,
des maux de tête terribles, et chaque soir je
rentrais avec la fièvre, et malade de tels vertiges, que
je ne pouvais plus ni manger ni dormir.


Ce n'était pas là le pis. Les autres ouvrières, mes
camarades, étaient presque toutes perdues de mœurs,
et affectaient un cynisme qui dépassait de beaucoup
celui des ivrognes que je servais le lundi. J'eus l'imprudence
de laisser voir l'insurmontable dégoût que
m'inspiraient leurs propos et leurs chansons éhontées.
Dès lors, je devins une mijaurée, on déclara que je
«faisais ma tête,» on décida qu'il fallait m'aguerrir,
et ce fut à qui tâcherait de me révolter par les pires
obscénités. J'ai vu d'autres ateliers depuis; dans
presque tous, c'est ainsi.


Je tins bon, cependant.


Je gagnais quarante sous par jour, j'étais logée et
nourrie gratis, mes pourboires du lundi et du dimanche
s'élevaient souvent à cinq francs; en moins
de trois mois j'avais pu me vêtir décemment, me
commencer un trousseau, et je voyais avec une immense
fierté grossir dans un coin de mon tiroir un
petit pécule.


Je commençais à respirer, quand tout à coup, la fabrique
ferma. Le fabricant avait fait faillite.


D'un autre côté, les affaires du marchand de vins
avaient pris un développement si considérable, qu'un
garçon lui devenait nécessaire et qu'il m'engagea à
chercher fortune ailleurs. Je cherchai.


Une vieille femme, notre voisine, me parla d'une
place, chez des bourgeois de Bougival, où je serais
très-bien, affirmait-elle. Surmontant mes répugnances,
je m'y présentai, et je fus accueillie. Je devais gagner
trente francs par mois.


La place eût pu n'être pas rude. Les maîtres n'étaient
que trois, le mari, la femme et un fils de vingt-cinq
ans. Tous les matins, le père et le fils, qui étaient
employés à Paris, partaient par le premier train et ne
rentraient plus que pour dîner, vers six heures. Je
restais donc seule avec la femme, toute la journée.
C'était, malheureusement, une personne d'un caractère
difficile, acariâtre et froidement méchante.
Comme jusqu'alors elle s'était servie elle-même, et que
j'étais la première domestique qu'elle eût, elle était
tourmentée d'un insatiable besoin de commandement,
et croyait par son despotisme, ses exigences et ses
dédains, montrer une immense supériorité. Elle était
de plus d'une défiance extraordinaire, persuadée que
je la volais, et il ne se passait pas de semaine qu'elle
n'imaginât quelque prétexte de fouiller ma malle pour
s'assurer que je n'y cachais pas ses serviettes ou ses
six couverts d'argent.


Ayant eu la naïveté de lui dire que j'avais été blanchisseuse,
elle en abusait. Il me fallait laver et repasser
tout le linge de la maison, et encore elle ne
cessait de me reprocher d'user trop de savon et trop
de charbon.


Je ne me déplaisais pourtant pas trop dans cette
maison. J'y avais, sous les combles, une chambrette
que je trouvais charmante, et que je prenais plaisir
à orner. Libre de m'y retirer de bonne heure, j'y
passais des soirées délicieuses, à coudre ou à lire...


Mais la chance était contre moi.


J'avais plu au fils de la maison, et il avait résolu
de faire de moi sa maîtresse. Bien que n'ayant pas
seize ans, j'avais de la vie une trop cruelle expérience
pour ne l'avoir pas deviné tout d'abord, et j'opposai
la plus froide réserve aux prévenances par lesquelles
il espérait m'amadouer. Il n'en fut pas découragé, et
bientôt ses persécutions devinrent telles, que je crus
devoir me plaindre à ma patronne.


Elle m'écouta d'un air goguenard, et quand j'eus
achevé:


—Vous êtes dégoûtée, ma mie! me dit-elle simplement.


J'en faillis tomber de mon haut, car je compris que
cette femme eût trouvé commode et peut-être économique,
que moi, sa servante, sous son toit, je devinsse
la maîtresse de son fils. Et cependant, elle avait un
grand renom d'honnêteté, et elle ne cessait de parler de
la sévérité de ses principes.


Mon persécuteur sut-il ce que m'avait répondu sa
mère? Je le crois, car de ce moment il devint plus
hardi. Il ne ménagea plus rien, et je ne tardai pas à
comprendre que je n'étais plus en sûreté dans ma
chambre. Il venait, la nuit, frapper à ma porte, et
une fois qu'il la fit sauter d'un coup d'épaule, il me
fallut crier au secours de toutes mes forces pour me
débarrasser de lui.


Pour la première fois, l'imperturbable sang-froid
de la jeune fille se démentait.


Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir de
l'injure, sa joue s'empourprait, ses yeux étincelaient.


Après une pose d'un moment:


—Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette
maison funeste. C'est en vain que je cherchai à me
placer à Bougival. Sentant le tort que leur ferait la
vérité si elle venait à être connue, mes patrons
prirent l'avance en me calomniant. Tirant parti de
l'histoire de mon arrestation, que je leur avais contée,
ils répondaient aux gens qui allaient aux renseignements,
que j'étais une créature perdue, et que j'avais
déjà subi des condamnations pour vol.


Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une
place à Paris.


J'étais exaspérée, je roulais dans mon esprit toutes
sortes de projets de vengeance, mais j'étais sans inquiétude.
Je possédais une grosse malle pleine de
bons effets et cent francs d'économies...


Sur l'indication qu'une servante m'avait donnée,
j'allai tout droit, en arrivant à Paris, m'adresser à un
bureau de placement de la rue du Faubourg-Saint-Martin.


J'y fus reçue à bras ouverts, par une vieille femme
extrêmement affable, qui, après m'avoir bien examinée
et questionnée, me promit une condition merveilleuse,
et m'engagea en attendant, à prendre pension
chez elle.


Dans le fait, sa maison n'était qu'un hôtel garni,
et nous étions là une soixantaine de domestiques sans
place, qu'elle mettait coucher dans d'immenses dortoirs.
Le prix de la nourriture était en apparence modique;
mais comme, dans ce prix, n'étaient compris
ni le vin, ni le dessert, ni quantité d'autres choses,
on se trouvait, en définitive, dépenser plus que dans
un hôtel passable.


Elle vendait aussi à ses pensionnaires de l'absinthe,
du café et de la bière, et les soirées se passaient en
bavardages interminables, car c'était à qui se vanterait
de bons tours joués aux maîtres, et les vieilles, les
rouées, enseignaient aux plus jeunes l'art d'exploiter
habilement les maîtres, de faire danser l'anse du panier
et chanter les fournisseurs...


Cependant, le temps passait, et cette fameuse condition
qui m'était tant promise ne se trouvait pas.
Chaque matin, la placeuse me remettait un certain
nombre d'adresses, j'y courais, mais régulièrement
on débutait par me poser des questions si étranges,
que je m'enfuyais rouge de colère et de honte, et qu'à
la fin des soupçons me vinrent. Une vieille cuisinière
que je consultai acheva de m'éclairer. Je compris
l'infâme trafic de cette placeuse, et la source la plus
claire de ses bénéfices. Sur-le-champ, je la payai et je
la quittai.


Mais comme je m'en allais en quête d'un logement,
suivie d'un commissionnaire qui portait ma malle, en
arrivant au coin du boulevard, je ne sus éviter une
voiture de maître qui arrivait lancée au grand trot, et
je fus renversée et foulée aux pieds des chevaux.


Sans permettre que Maxence l'interrompît:


—J'avais perdu connaissance, poursuivit Mlle Lucienne.
Lorsque je revins à moi, j'étais assise dans
la boutique d'un pharmacien, et trois ou quatre personnes
s'empressaient autour de moi.


Je n'avais pas de fracture mais seulement des contusions
très-graves, qui me faisaient beaucoup souffrir,
et une large blessure à la tête.


C'était un médecin qui passait, un vieillard décoré,
qui m'avait donné les premiers soins. Il me dit de marcher,
mais il me fut impossible de me dresser seulement
sur mes pieds.


Alors, il me demanda où je demeurais, pour m'y
faire reconduire, et il me fallut avouer que j'étais une
pauvre servante sans place, et que je n'avais pas de
domicile, ni personne pour me soigner.


—Cela étant, dit le docteur au pharmacien, nous allons
l'envoyer à l'hôpital.


Et ils commandèrent à un employé d'aller chercher
un fiacre.


Au dehors, pendant ce temps, la foule s'était amassée,
et je voyais, aux carreaux, se coller le visage
des curieux. On était indigné, et le pharmacien plus
que les autres, de la froide indifférence de la personne
qui se trouvait dans la voiture qui m'avait renversée.
C'était une femme, et j'avais eu le temps de l'entrevoir
au moment où je roulais sous les pieds de ses
chevaux.


Elle n'avait même pas daigné descendre, racontaient
les gens qui m'entouraient.


Appelant les sergents de ville qui s'étaient hâtés
d'accourir, elle leur avait donné son nom et son
adresse, en ajoutant, assez haut pour être entendue
des badauds:


—Je suis trop pressée pour m'arrêter. Mon cocher
est un maladroit que je vais chasser en rentrant.
Qu'on donne à cette fille les soins nécessaires. Je suis
prête à payer tout ce qu'on me réclamera.


Elle avait aussi remis une de ses cartes pour moi.
Un sergent de ville entra me la donner, et je lus: Baronne
de Thaller.


—C'est encore heureux pour vous, ma pauvre fille,
me dit le médecin. Cette dame est la femme d'un banquier
très-riche. Ce vous sera une protection toute
trouvée, pour le jour où vous serez rétablie.


Le fiacre venait d'arriver; on m'y porta, et une
heure plus tard j'étais admise d'urgence à l'hôpital
Lariboisière et couchée dans un bon lit bien blanc de
la salle Sainte-Thérèse.


Et ma malle! ma malle qui renfermait tout ce que je
possédais, tous mes effets, et pour comble de malheur,
le reste de mon argent...


Je la redemandai, le cœur gros d'inquiétude. Personne
ne l'avait vue, ni n'en avait entendu parler. Le
commissionnaire m'avait-il perdue, dans la bagarre,
ou avait-il lâchement profité de l'accident pour me
voler? C'était difficile à décider.


Les bonnes sœurs me promirent qu'on allait faire
des recherches, et que certainement la police saurait
retrouver cet homme, que j'avais pris aux environs du
bureau de placement.


Mais toutes ces assurances ne me consolèrent pas.
Ce coup m'accablait. La fièvre me prit, et pendant
plus de quinze jours il me fut impossible de lier deux
idées et on désespéra de moi.


Je m'en tirai, mais ma convalescence devait être
longue. Pendant plus de deux mois je traînai, avec
des alternatives de mieux et de plus mal...


Eh bien! telles avaient été mes misères depuis
deux ans, que ce triste séjour dans un hôpital était
pour moi comme une halte dans une oasis, après une
longue marche dans les sables.


Les bonnes sœurs m'avaient prise en amitié, et quand
mon état le permettait, je les aidais aux menus travaux
de la lingerie, ou je les accompagnais à la chapelle.


J'aurais voulu ne les quitter jamais.


Je frissonnais, en songeant au jour où je serais
guérie, et où l'on me renverrait. Que deviendrais-je?
Car ma malle n'avait pas été retrouvée, et j'étais dénuée
de tout...


Et cependant j'avais à l'hôpital plus d'un sujet de
sombres réflexions.


Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, les
salles étaient ouvertes au public, et je voyais arriver
les visiteurs, les mains chargées d'oranges et de ces
menus objets dont l'administration permet l'introduction.
Il n'était pas une malade qui ne reçût, ces jours-là,
un parent ou un ami...


Moi, rien, personne, jamais!...


Je me trompe pourtant. Je commençais à me rétablir,
quand, un dimanche, je vis s'arrêter au chevet de
mon lit, un vieil homme, tout vêtu de noir, d'aspect
inquiétant, portant des lunettes bleues et tenant sous
le bras un énorme portefeuille, tout gonflé de paperasses.


—Vous êtes bien mademoiselle Lucienne? me demanda-t-il.


—Oui, répondis-je toute surprise.


—C'est bien vous qui avez failli être écrasée par
une voiture, à l'angle du faubourg Saint-Martin et du
boulevard?


—Oui.


—Savez-vous à qui appartenait cet équipage?


—A la baronne de Thaller, à ce qu'on m'a dit.


Il parut un peu étonné, mais tout de suite:


—Avez-vous fait ou fait faire des démarches près
de cette dame? interrogea-t-il.


—Aucune.


—Vous a-t-elle donné signe de vie?


—Non.


Le sourire lui revint aux lèvres.


—Heureusement pour vous, je suis là! me dit-il.
Plusieurs fois déjà je me suis présenté, vous étiez
trop souffrante pour m'entendre. Maintenant que
vous allez mieux, écoutez-moi.


Et là-dessus, ayant pris une chaise, il s'assit et
se mit à m'expliquer sa profession.


Il était homme d'affaires, et avait pour spécialité
les accidents. Dès qu'il en arrivait un, il en était prévenu
par les relations qu'il avait à la préfecture de
police. Aussitôt il se mettait en quête de la victime, la
rejoignait, soit chez elle, soit à l'hôpital, et lui offrait
ses services.


Moyennant une raisonnable rémunération, il se chargeait,
s'il y avait lieu, d'obtenir des dommages-intérêts.
Il intentait des procès au besoin, et quand la
cause lui semblait imperdable, il en faisait les avances.


Il m'affirmait, par exemple, que mon droit était indiscutable,
que la baronne de Thaller me devait une
indemnité, et qu'il se faisait fort de lui tirer quatre ou
cinq mille francs pour le moins. Je n'avais qu'à lui
donner ma procuration...


Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses
offres, et il se retira très-mécontent en me disant que
je ne tarderais pas à m'en repentir...


A la réflexion, en effet, je regrettai d'avoir suivi la
première inspiration de mon orgueil, et d'autant plus
vivement que les bonnes sœurs que je consultai, me
dirent toutes que j'avais eu tort et que ma réclamation
n'eût été que légitime.


Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie,
qui, tout aussi sûrement, estimaient-elles, devait me
mener au but.


Le plus brièvement qu'il me fut possible, je rédigeai
l'histoire de ma vie, depuis le jour où j'avais été abandonnée
chez les maraîchers de Louveciennes, j'y joignis
l'exposé fidèle de ma situation et j'adressai le
tout à Mme de Thaller.


—Vous allez la voir arriver dès demain, me disaient
les bonnes religieuses.


Elles se trompaient, Mme de Thaller ne vint ni le
lendemain, ni les jours suivants.


Et j'étais encore à attendre une réponse d'elle,
quand, un mois plus tard, le médecin déclara que j'étais
tout à fait rétablie et signa mon bulletin de sortie.


Je n'en fus pas trop affectée.


J'avais fait, en ces derniers temps, la connaissance
d'une ouvrière, qui avait dû entrer à Lariboisière à la
suite d'une chute, et qui occupait le lit le plus rapproché
du mien.


C'était une jeune fille d'une vingtaine d'années,
très-douce, très-obligeante, et dont l'aimable physionomie
m'avait séduite tout d'abord.


De même que moi, elle était sans famille. Mais elle
était riche, elle, immensément riche! Elle possédait un
petit mobilier, une machine à coudre qui lui avait coûté
trois cents francs, et en vraie fille de Paris, elle savait
cinq ou six métiers, dont le moins lucratif lui rapportait
encore vingt-cinq à trente sous par jour, aux époques
du chômage.


En moins d'une semaine, nous fûmes amies.


Et lorsque étant guérie, elle quitta l'hôpital:


—Croyez-moi, me dit-elle, quand à votre tour vous
sortirez, ne vous mettez pas en peine d'une place.
Venez me trouver. Je puis vous loger. Je vous montrerai
ce que je sais, et si vous êtes travailleuse,
vous gagnerez très-bien votre vie, et vous serez
libre...


C'est donc chez cette amie, qu'en sortant de Lariboisière,
je me rendis tout droit, portant noué
dans un mouchoir mon mince bagage, une robe et
quatre chemises que m'avaient données les bonnes
sœurs.


Elle demeurait aux Batignolles, au dernier étage
d'une immense maison divisée en une infinité de petits
logements.


Et tout en montant son roide escalier, le cœur me
battait bien fort, car je n'avais guère d'illusions, et je
me demandais si elle n'aurait pas oublié ses promesses,
et comment elle allait me recevoir.


Elle me reçut comme une sœur.


Et après m'avoir fait admirer son logement, deux
petites mansardes où éclatait la plus admirable propreté:


—Tu verras, me dit-elle, en m'embrassant, que
nous serons très-heureuses ici!...


La nuit s'avançait. Il y avait longtemps déjà que le
sieur Fortin était monté éteindre le gaz de l'escalier.
Un à un s'étaient tus les derniers bruits de l'Hôtel
des Folies. Rien ne troublait plus le silence que, par
intervalles, le roulement lointain de quelque fiacre attardé,
traversant le boulevard.


Mais ni Maxence ni Mlle Lucienne ne s'apercevaient
du vol des heures.


Pour eux, le présent n'existait plus.


Peu à peu, la jeune fille s'était laissée gagner à
l'irrésistible intérêt du souvenir. Elle revivait en
quelque sorte cette vie d'épreuves dont elle déroulait
les phases navrantes, et de nouveau elle était poignée
par les émotions d'autrefois.


Quant à Maxence, jamais il n'avait ouï rien de tel.


Jamais il ne s'était imaginé que de telles existences,
qui échappent à toute classification sociale, s'agitent
dans les bas-fonds de la plus méthodique et de la
mieux ordonnée, en apparence, des civilisations.


La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur de la
voix de Mlle Lucienne.


Elle se versa un verre d'eau qu'elle vida d'un trait.


Et tout de suite:


—Jamais encore, reprit-elle, je n'avais été remuée
d'une sensation si douce. J'avais les yeux pleins de
larmes, mais de larmes de reconnaissance et de joie.
Après tant d'années d'isolement et d'abandon, rencontrer
une telle amie, si généreuse et si dévouée, c'était
trouver une famille. Et durant quelques semaines,
je crus que la destinée, à la fin, se lassait.


Mon amie était une très-habile ouvrière, mais je ne
manquais ni d'intelligence ni d'adresse, ma bonne volonté
était incomparable; il ne lui fallut pas beaucoup
de temps pour me montrer tout ce qu'elle savait.


C'était à un bon moment; l'ouvrage ne manquait
pas. En travaillant douze heures, la bienheureuse machine
à coudre aidant, nous arrivions à gagner six,
sept et jusqu'à huit francs par jour. C'était la fortune.


Et nous étions d'autant plus riches que mon amie
s'entendait merveilleusement à administrer nos finances.


Livrée à elle-même depuis l'âge de treize ans, habituée
à ne compter que sur elle seule, elle avait de la
vie une expérience dont j'étais confondue. De ce Paris
où elle était née, elle savait tout, elle connaissait
tout. Personne mieux qu'elle ne pouvait débattre ses
intérêts, défendre son droit, se faire rendre justice.
Rien ne l'étonnait, nul ne l'intimidait. Sa science des
détails matériels de l'existence était inconcevable. Impossible
de la duper. Et quand elle avait dépensé une
de nos pièces de cinq francs, je pouvais être tranquille,
elle en avait tiré le meilleur et le plus utile parti.


Eh bien! cette fille si laborieuse et si économe, n'avait
même pas la plus vague notion des sentiments
qui sont l'honneur de la femme.


Je n'avais pas idée d'une si complète absence de
sens moral, d'une si inconsciente dépravation, d'une
impudeur si effrontément naïve.


La règle de sa conduite, c'était sa fantaisie, son
instinct, le caprice du moment.


Elle avait des côtés que je ne pouvais pas m'expliquer.
Elle disait, par exemple, qu'il faut se reposer
quand on a bien travaillé, et elle faisait le lundi comme
les ouvriers. Elle restait volontiers à sa machine le
dimanche, mais le lundi, elle se fût laissé couper le
bras plutôt que de faire un point.


Elle aimait les longues stations dans les cafés, les
mélodrames entremêlés de chopes et d'oranges pendant
les entr'actes, les parties de canot à Asnières, et
surtout, et avant tout, le bal.


Elle était comme chez elle à l'Élysée-Montmartre
et au Château-Rouge; elle y connaissait tout le monde,
le chef d'orchestre la saluait, ce dont elle était extraordinairement
fière, et quantité de gens la tutoyaient.


Je l'accompagnais partout, dans les commencements,
et bien que n'étant pas précisément naïve, ni gênée par
les scrupules de mon éducation, je fus tellement consternée
de l'incroyable désordre de sa vie, que je ne pus
m'empêcher de lui en faire quelques représentations.


Elle se fâcha tout rouge.


—Tu fais ce qui te plaît, me dit-elle, laisse-moi
faire ce qui me convient.


C'est une justice que je lui dois: jamais elle n'essaya
sur moi son influence, jamais elle ne m'engagea
à suivre son exemple. Ivre de liberté, elle respectait
la liberté des autres. Alors que ma conduite eût dû
lui paraître l'amère critique de la sienne, elle la trouvait
toute naturelle. Si les gens qui se trouvaient avec
nous se moquaient de moi, elle prenait mon parti. En
deux ou trois circonstances, où on m'attaqua un peu
vivement, elle me défendit vigoureusement.


—Laissez-la, disait-elle, chacun a son idée, n'est-ce
pas?


Mais la société qu'elle recherchait me répugnait, et
j'éprouvais pour ce qu'elle appelait le plaisir un insurmontable
dégoût. Peu à peu je sortais plus rarement
avec elle. Lorsqu'elle s'en allait le lundi, je restais
à la maison, lisant quelque roman que j'allais louer au
cabinet de lecture de la rue des Dames, ou passant
l'après-midi avec un de nos voisins.


C'était un vieux musicien, si pauvre que, plus d'une
fois, sans nous, il serait peut-être mort de faim tout
seul dans sa mansarde. Mais il possédait un piano,
et me faisait de la musique. Il savait, paroles et musique,
des opéras entiers, qu'il me chantait avec un
accent si comique, que parfois j'éclatais de rire,
mais avec une telle intensité d'expression que,
par moments, je ne pouvais retenir mes larmes. Il
m'appelait sa madone brune et voulait m'apprendre à
chanter, prétendant qu'il ferait de moi une grande actrice.
Pauvre bonhomme! qui sait ce qu'il est devenu?...


Enfin! une fois encore j'étais à flot, et je possédais
bien plus de nippes que n'en contenait la malle qui
m'avait été volée.


Je trouvais cette vie bonne, et je la mènerais encore,
si mon amie, un beau jour, ne s'était éprise follement
d'un jeune homme dont elle avait fait la connaissance
à l'Élysée.


Il était calicot de son état, assez bien de sa personne,
et toujours mis avec une extrême recherche,
mais prétentieux et commun, égoïste, sot et fat au delà
de toute expression.


Il me déplaisait, et je ne le cachais guère, et cependant
mon amie s'imagina que je le lui enviais et que
j'avais formé le dessein de le lui ravir.


J'essayai de lui démontrer son erreur, en vain.
La jalousie ne raisonne pas.


C'était chaque jour quelque scène nouvelle et de
plus en plus violente, et quand elle avait la tête montée,
elle s'en allait racontant partout que c'était une indignité,
que ma sagesse n'était qu'une abominable hypocrisie,
qu'elle m'avait ramassée au coin d'une borne,
logée, nourrie, vêtue, et que pour la récompenser je
prétendais lui ravir son amant. Elle jurait qu'elle me
marquerait de ses ongles, et que certainement, quelque
jour elle me jetterait du haut en bas de l'escalier.


Je n'avais pas le courage de lui en vouloir, car véritablement
elle souffrait beaucoup, et je ne pouvais
oublier l'immense service qu'elle m'avait rendu.


Mais je compris que la vie commune était désormais
impossible et qu'il ne me restait plus qu'à me
chercher un asile.


Mon amie ne m'en laissa pas le temps.


Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle
me signifia d'avoir à déguerpir sur-le-champ. J'essayai
quelques observations, elle m'accabla d'injures. Pour
rester il eût fallu engager une lutte dégradante, je
cédai, et quoique de beaucoup la plus forte, je sortis.


Je passai cette nuit-là sur une chaise, chez notre
vieux voisin.


Mais le lendemain, ce fut bien une autre explication
encore, lorsque j'allai demander à mon ancienne amie
de me donner mes effets. Elle prétendait tout garder,
et je fus obligée, quoiqu'il m'en coûtât, de recourir à
l'intervention du commissaire de police.


Il me donna raison. Mais les bons moments étaient
passés. La chance propice ne me suivit pas dans la
misérable maison garnie où je louai une chambre. Je
n'avais pas les relations de mon amie avec quantité
d'entrepreneurs, et je ne possédais pas une machine
à coudre. A peine en travaillant quinze ou seize heures
arrivais-je à gagner trente sous par jour. Ce n'était
pas assez pour me nourrir et payer mon logement qui
me coûtait vingt-cinq francs par mois.


Pour comble, l'ouvrage me manqua. Loque à loque,
tout ce que je possédais prit le chemin du Mont-de-Piété.


Et par un triste jour de décembre, chassée de mon
garni, je me trouvai sur le pavé, n'ayant pour toute
fortune qu'une pièce de dix sous.


Jamais je ne m'étais vue si bas, et le découragement
s'en mêlant, et la lassitude de la lutte, je ne sais
à quelles extrémités je me serais décidée, quand le
souvenir me revint de cette dame si riche, dont les
chevaux m'avaient renversée au coin du boulevard.


J'avais gardé sa carte de visite.


Sans hésiter, j'entrai dans une crèmerie, où je demandai
une plume et du papier, et surmontant les dernières
révoltes de mon orgueil, j'écrivis:


«Vous souvient-il, madame, d'une pauvre fille que
votre voiture a failli écraser? Une fois déjà, elle
s'est adressée à vous, et vous ne lui avez pas répondu.


Elle est aujourd'hui sans asile et sans pain, et vous
êtes sa suprême espérance...»


Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je courus
à l'adresse indiquée, et j'y trouvai un hôtel magnifique,
précédé d'une vaste cour.


Chez le concierge où j'entrai, cinq ou six domestiques
causaient, qui me toisèrent en ricanant, quand je
leur demandai de porter ma lettre à Mme le baronne de
Thaller...


L'un d'eux pourtant eut pitié:


—Venez avec moi, me dit-il, venez!...


Il me fit traverser la cour, et m'ayant fait entrer
dans le vestibule:


—Donnez-moi votre lettre, ajouta-t-il, et attendez-moi
ici.


De même que la première fois, au nom de Mme de
Thaller, Maxence ouvrait la bouche pour formuler les
réflexions qui lui traversaient l'esprit...


Mais, ainsi que la première fois, Mlle Lucienne lui
imposa silence.


Et continuant:


—De ma vie, dit-elle, je n'avais rien vu d'aussi
magnifique que ce vestibule de l'hôtel de Thaller, avec
ses hautes colonnes, son pavé de marbres de toutes
les couleurs, ses statues, ses larges caisses de bronze
pleines de fleurs les plus rares, et ses banquettes de
velours où des valets en grande livrée bâillaient à se
démettre la mâchoire.


J'étais un peu intimidée, je l'avoue, de tout ce luxe,
et je demeurais piteusement plantée sur mes pieds,
lorsque, tout à coup, les valets se dressèrent respectueusement.


Une des portes du fond venait de s'ouvrir, livrant
passage à un homme d'un certain âge déjà, grand,
mince, vêtu à la dernière mode, et portant de longs
favoris roux qui lui descendaient jusqu'au milieu de
la poitrine...


—Le baron de Thaller! murmura Maxence.


La jeune fille ne releva pas l'interruption.


—L'attitude des domestiques, poursuivit-elle, m'avait
révélé le maître.


Je m'inclinais devant lui, rouge et toute honteuse,
lorsque m'apercevant, il s'arrêta court, tressaillant de
la tête aux pieds.


—Qui êtes-vous? me demanda-t-il brusquement.


J'attribuais sa stupeur au triste état de ma toilette,
que les splendeurs qui m'environnaient faisaient paraître
plus misérable et plus délabrée. Et d'une voix
à peine intelligible je commençai:


—Je suis une pauvre fille, monsieur...


Mais il m'interrompit.


—Au fait! Que voulez-vous?


—J'attends une réponse à une requête que je
viens de faire présenter à madame la baronne...


—A quel sujet?


—Un jour, monsieur, j'ai été renversée par la voiture
de madame la baronne. J'ai été grièvement
blessée, il a fallu me porter à l'hôpital...


Il y avait comme de l'effarement dans le regard que
cet homme tenait obstinément rivé sur moi.


—Alors, c'est vous, reprit-il, qui, une fois déjà,
avez fait parvenir à ma femme une longue lettre?


—Oui, monsieur.


—Vous y racontiez votre vie?...


—En effet.


—Vous y disiez que vous n'avez pas de famille,
ayant été abandonnée par votre mère chez des maraîchers
de Louveciennes?


—C'est la vérité.


—Que sont devenus ces maraîchers?


—Ils sont morts.


—Comment s'appelait votre mère?


—Je ne l'ai jamais su.


A la stupeur première de M. de Thaller succédait
visiblement une vive irritation. Mais plus ses façons
étaient hautaines et brutales, mieux je reprenais mon
sang-froid.


—Et vous voulez des secours? reprit-il.


Je me redressai, et le regardant bien dans les
yeux:


—Pardon! dis-je, c'est une légitime indemnité que
je réclame.


En vérité, il me sembla que ma fermeté l'inquiétait.


Avec une précipitation fébrile, il se mit à fouiller
ses poches.


Il en retira pêle-mêle tout ce qu'elles contenaient
d'or et de billets de banque, et me le mettant dans la
main, sans compter:


—Tenez, me dit-il, prenez! Êtes-vous contente?


Je lui fis remarquer qu'ayant fait remettre une lettre
à Mme de Thaller, il était convenable d'attendre sa
réponse. Mais il ne voulut pas me le permettre. Et
me poussant vers la porte, qu'un valet venait d'ouvrir:


—Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai à ma
femme que je vous ai vue, retirez-vous...


Je me retirai, en effet, et je n'avais pas fait dix pas
dans la cour, que je l'entendis crier à ses domestiques:


—Vous voyez bien cette mendiante? Le premier de
vous qui lui laisserait franchir le seuil de ma porte,
serait chassé à l'instant...


Une mendiante, moi! Ah! le misérable! Je me retournai
pour lui jeter son aumône à la face, mais déjà
il avait disparu et je ne trouvai devant moi que les
visages stupidement gouailleurs des valets.


Je sortis donc. Mais à mesure que la marche dissipait
ma colère, je m'applaudissais d'avoir été empêchée
de suivre l'inspiration de mon orgueil blessé.


—Pauvre fille! me disais-je, où en serais-tu à
cette heure? Tu n'aurais plus qu'à choisir entre le
suicide et la plus vile débauche; tandis que te voici
désormais au-dessus de la misère.


Je passais alors devant l'établissement d'un petit
traiteur. J'y entrai. J'avais grand faim, n'ayant pour
ainsi dire rien pris depuis plusieurs jours. J'avais
hâte aussi de compter mon trésor.


Le baron de Thaller m'avait donné neuf cent trente
francs.


Je n'en revenais pas, de me voir en possession
d'un telle somme, qui dépassait de beaucoup mes ambitions
les plus hautes et qui me semblait inépuisable.
J'en avais comme des éblouissements.


—Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller eût
eu aussi bien dix mille francs dans ses poches, il
me les eût donnés de même.


Comment expliquer cette étrange générosité? D'où
venait sa stupeur, en m'apercevant, puis sa colère,
son trouble et cette hâte de se débarrasser de moi?
Comment un homme qui devait avoir la tête pleine
des plus grands soucis, s'était-il si parfaitement souvenu
de moi et de la lettre que j'avais écrite à sa
femme? Pourquoi, après s'être montré si libéral,
m'avait-il si sévèrement consignée à sa porte?


C'est en vain que je me torturais l'esprit à chercher
une explication à une chose inexplicable.


Je finis par me dire que sans doute je m'étais abusée,
que j'avais mal vu, que j'avais pris pour des
réalités les chimères de mon imagination.


Et je ne me préoccupai plus que de l'emploi de
ma soudaine fortune.


Le jour même, je me louai une petite chambre,
rue du Faubourg Saint-Denis, où je m'achetai une
machine à coudre. Et dès la fin de la semaine, j'avais
de l'ouvrage devant moi pour plusieurs mois...


Ah! cette fois, il me semblait bien que je n'avais
plus rien à redouter de la destinée, et c'est d'un oeil
tranquille que j'envisageais l'avenir.


Je travaillais d'un tel cœur, que j'en étais arrivée,
au bout d'un mois, à gagner de quatre à cinq francs
par jour, quand une après-midi, je vis arriver chez
moi un gros homme, très-bien mis, à l'air loyal et
bon enfant, et qui s'exprimait assez difficilement en
français.


Il était Américain, me dit-il, et m'était adressé
par la patronne pour laquelle je travaillais. Ayant besoin
d'une habile ouvrière parisienne, il venait me
proposer de le suivre à New-York, où il m'assurerait
une brillante position.


Mais je connaissais plusieurs pauvres filles, qui sur
la foi de promesses éblouissantes s'étaient expatriées.
Une fois à l'étranger, elles avaient été misérablement
abandonnées, et en avaient été réduites, pour
ne pas mourir de faim, aux plus épouvantables expédients.


Je refusai donc, en avouant les raisons de mon
refus.


Mon visiteur aussitôt se récria. Pour qui donc le
prenais-je? C'était la fortune que je repoussais. Il
me garantissait à New-York le logement, la table et
des appointements de deux cents francs par mois. Il
prenait à sa charge tous les frais de voyage et de
déplacement. Et pour me prouver la pureté de ses
intentions, il était prêt, déclarait-il, à signer un traité
et à me verser une somme de mille francs.


Dame! c'était si séduisant que ma résolution chancela.


—Eh bien! lui dis-je, accordez-moi vingt-quatre
heures de réflexion. Je veux consulter ma patronne.


Il en parut extrêmement contrarié, mais ne pouvant
me faire revenir sur cette détermination, il me quitta
en me promettant de revenir le lendemain chercher
ma réponse définitive.


Aussitôt, je courus chez ma patronne. Elle ne comprit
rien à ce que je lui contais; elle ne m'avait envoyé
personne; elle ne connaissait aucun Américain...


Je ne le revis plus, comme de raison, et cette aventure
singulière ne laissait pas que de me tracasser un
peu, quand un soir de la semaine suivante, comme je
rentrais chez moi, vers onze heures, deux agents de
police m'arrêtèrent, et malgré mes protestations, me
conduisirent au poste, où je fus enfermée avec une
douzaine de malheureuses qu'on venait de prendre
sur le boulevard.


Je passais la nuit à pleurer de honte et de colère,
et je ne sais trop tout ce qui serait advenu, si l'officier
de paix qui m'interrogea le matin ne s'était trouvé un
homme juste et bon.


Dès que je lui eus exposé que j'étais victime de la
plus humiliante erreur, il envoya un agent aux renseignements,
et la preuve lui ayant été fournie que
j'étais une ouvrière honnête, et vivant de son travail,
il me dit que j'étais libre.


Cependant, avant de me laisser sortir:


—Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c'est sur
une déclaration formelle, et qui a tous les caractères
d'une parfaite authenticité, que vous avez été arrêtée.
Donc, vous avez des ennemis, des gens qui ont un
intérêt quelconque à se débarrasser de vous.


Visiblement, Mlle Lucienne était écrasée de fatigue;
la voix lui manquait. Mais c'est inutilement que
Maxence la conjura de prendre quelques moments de
repos.


—Non, répondit-elle, mieux vaut en finir...


Et, faisant un effort, elle reprit, se hâtant de plus
en plus:


—Je rentrai chez moi toute bouleversée des avertissements
de l'officier de paix. Je ne suis pas lâche,
mais c'est une chose terrible que de se savoir incessamment
menacée d'un danger inconnu, mystérieux,
qu'on ne peut imaginer, contre lequel on ne
peut rien.


Et mes inquiétudes étaient d'autant plus grandes,
qu'il me semblait discerner une relation frappante
entre l'infâme délation dont je venais d'être victime,
et l'étrange démarche de ce soi-disant Américain qui
avait essayé de m'emmener à New-York.


C'est en vain, cependant, que je fouillais mon passé,
je n'y découvrais personne qui eût à ma perte un
intérêt quelconque.


Ceux-là seuls ont des ennemis qui ont eu des
amis.


Je n'avais jamais eu qu'une amie: cette bonne
fille des Batignolles, qui dans un accès de jalousie
absurde m'avait jetée hors de chez elle.


Était-ce elle que je devais accuser? Évidemment
non! Je la connaissais assez pour la savoir incapable
de rancune, assez pour être persuadée que depuis
longtemps déjà elle devait avoir oublié le calicot
vainqueur qui avait été cause de notre rupture.


Fallait-il m'en prendre aux neveux de ma
vieille bienfaitrice, à ces gens avides et sans scrupules
qui m'avaient chassée de la Jonchère? Plusieurs
lettres de moi à leur parente avaient dû leur rappeler
mon existence. Mais que pouvaient-ils craindre
de moi?


L'officier de paix s'était-il donc amusé de ma
simplicité? Pourquoi? Dans quel but? C'était inadmissible.
Et d'ailleurs il m'avait remis sa carte, en
me disant de me recommander de lui en cas de
malheur.


Mais il pouvait s'être trompé.


Si improbable que ce fût, je cherchais à me le
persuader. Et comme les semaines se succédaient
sans amener de nouvel incident, comme j'avais toujours
beaucoup d'ouvrage et que je gagnais assez
d'argent pour faire des économies, je me rassurai,
petit à petit, et je négligeai les précautions dont je
m'étais entourée dans les commencements.


J'en étais venue à rire de mes terreurs, quand un
jour que ma patronne avait à livrer une commande
importante et très-pressée, elle m'envoya chercher.


Nous n'eûmes terminé notre besogne que bien
après minuit.


Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il eût
fallu dédoubler un lit et déranger toute la maison.


—Baste! lui dis-je, ce ne sera pas la première
fois que je traverserai Paris au beau milieu de la
nuit.


Je partis donc, et je m'en allais pressant le pas,
quand, de l'angle d'une rue obscure, un homme
s'élança sur moi, me terrassa, me frappa, et m'eût
infailliblement tuée, sans deux braves bourgeois qui
accoururent au seul cri que je poussai.


L'homme s'enfuit, et j'en fus quitte pour une blessure
tellement légère, que je pus regagner mon
domicile à pied.


Mais le lendemain, dès le matin, je courus chez
l'officier de paix.


Il m'écouta d'un air grave, et quand j'eus achevé:


—Comment étiez-vous vêtue? me demanda-t-il.


—Tout de noir, répondis-je, comme une ouvrière,
bien modestement...


—N'aviez-vous rien sur vous qui pût tenter la
cupidité d'un voleur?


—Rien: pas de bijoux, pas de chaîne de montre,
pas même de boucles d'oreilles.


Il fronçait les sourcils.


—Alors, prononça-t-il, ce n'est pas un crime
fortuit, c'est une tentative nouvelle des gens qui
déjà se sont attaqués à vous.


Telle était bien mon opinion. Et cependant:


—Eh! monsieur, m'écriai-je, qui donc peut s'attaquer
à moi qui ne suis rien? J'ai beau chercher, je
ne me vois pas un ennemi!...


Et comme je n'avais pas à douter de sa bienveillance,
tout de suite, je lui dis ce que je suis et
tous les hasards de ma vie.


—Vous êtes une fille naturelle, reprit-il, dès que
j'eus fini, et vous avez été lâchement abandonnée;
cela seul suffirait à justifier toutes les suppositions.
Vous ne connaissez pas vos parents, mais il se
peut qu'ils vous connaissent, eux, et que jamais ils
ne vous aient perdue de vue. Votre mère, à ce que
vous croyez, était une ouvrière? soit! Mais votre
père? Savez-vous quels intérêts votre existence menace?
savez-vous quel échafaudage de mensonges et
d'infamies votre apparition renverserait?


J'écoutais, bouche béante.


Jamais de telles conjectures ne m'avaient traversé
l'esprit, et si je doutais de leur vraisemblance, il
me fallait bien reconnaître qu'elles étaient admissibles.


—Enfin, que dois-je faire? demandai-je.


L'officier de paix hocha la tête.


—En vérité, ma pauvre enfant, me répondit-il,
je ne sais trop que vous dire. La police n'a pas la
puissance de Dieu. Elle ne peut rien pour prévenir
le crime conçu dans la cervelle d'un scélérat inconnu.


J'étais épouvantée, il le vit et eut pitié:


—A votre place, ajouta-t-il, je changerais de domicile.
Peut-être un déménagement lestement exécuté
fera-t-il perdre votre piste aux misérables acharnés
après vous. Et surtout, donnez-moi votre nouvelle
adresse. Tout ce qui est en mon pouvoir pour vous
protéger et assurer votre sécurité, je le ferai...


Et cet homme excellent a tenu sa parole, et une
fois encore, je lui ai dû mon salut. C'est lui, à cette
heure, qui est le commissaire de police de notre
quartier, et c'est lui qui a mis à la raison Mme Fortin.


Je me hâtai du reste de suivre ses conseils, et
dès le surlendemain j'étais installée ici, dans la chambre
que j'occupe encore.


Craignant d'être épiée, avant de déménager, et
quoiqu'il m'en coûtât, j'avais annoncé à ma patronne
que je la quittais, la priant, si quelqu'un venait aux
informations, de répondre que je m'étais décidée à
partir pour l'Amérique.


Je ne tardai pas à retrouver de l'ouvrage, chez
un couturier très à la mode, et que vous devez
connaître de nom: Van Klopen. Ce ne fut pas pour
longtemps.


La guerre venait d'être déclarée. Tous les jours le
télégraphe annonçait une nouvelle défaite. Les Prussiens
approchaient. La République fut proclamée.


Puis, le siége commença. Déjà depuis une quinzaine,
M. Van Klopen avait fermé ses ateliers et quitté Paris.


J'avais quelques économies, grâce à Dieu, et je
les ménageais comme des naufragés ménagent leurs
derniers vivres, quand, au moment où je m'y attendais
le moins, un peu d'ouvrage m'arriva.


C'était un dimanche, et j'étais descendue sur le
boulevard, quand plusieurs bataillons de la garde
nationale vinrent à passer.


Debout sur le bord du trottoir, je les regardais
défiler, lorsque tout à coup, je vis une des cantinières
qui marchaient derrière la musique s'arrêter
et accourir vers moi, les bras ouverts...


C'était mon ancienne amie des Batignolles, qui
m'avait reconnue.


Elle se jeta à mon cou, et comme immédiatement
nous étions devenues le centre d'un groupe de cinq
cents badauds:


—Il faut que je te parle, me dit-elle. Si tu demeures
aux environs, allons chez toi. Tant pis pour
le service!


Je l'amenai ici, et aussitôt elle se mit à s'excuser
en pleurant de sa conduite passée, me suppliant de
lui rendre mon amitié. Comme je l'avais prévu, il y
avait longtemps qu'elle avait oublié le calicot, cause
de notre rupture, et c'est avec le dernier mépris
qu'elle en parlait. En ce moment, elle aimait pour
tout de bon, déclarait-elle, un tapissier-décorateur
qui était capitaine de la garde nationale. C'était à lui
qu'elle devait d'être cantinière, et elle m'offrait une situation
pareille, si le cœur m'en disait.


Mais le cœur ne m'en disait pas. Et comme cependant,
je me plaignais de ne pouvoir trouver de
travail, elle me jura qu'elle m'en aurait, par son
capitaine, qui était un homme très-influent.


Par lui, en effet, j'obtins quelques douzaines de
vareuses. C'était assurément fort mal payé, mais le
peu que je gagnais était toujours autant de moins
à prendre sur mes pauvres ressources.


A cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant
le siége.


Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou avaient
ils quitté Paris? Le fait est que nulle tentative nouvelle
ne trahit leur haine, en un moment où il me
semblait que cependant elle eût eu beau jeu.


Après l'armistice, malheureusement, M. Van Klopen
n'étant pas de retour encore, il me fut impossible
de me procurer de l'ouvrage; mes économies
étaient épuisées, et je serais morte de faim pendant
la Commune, sans mon amie des Batignolles.


A diverses reprises, elle m'apporta un peu d'argent
et des provisions.


Elle avait abandonné son baril de cantinière et se
croyait fermement appelée aux plus hautes destinées
politiques.


Son capitaine était devenu colonel, il allait, m'assurait-elle,
être nommé membre du gouvernement,
et il lui avait promis de l'épouser...


L'entrée des troupes dans Paris vint mettre fin à
son rêve éblouissant.


Un soir, je la vis arriver blême de peur. Elle se
supposait très-gravement compromise et me suppliait
de la cacher.


Pendant quatre jours, je lui donnai l'hospitalité.
Le cinquième, au moment où nous allions nous mettre
à table pour dîner, des agents envahirent ma chambre,
et nous montrant un mandat d'amener, nous commandèrent
de les suivre.


Tel était, en prononçant ces derniers mots, l'accent
de Mlle Lucienne, que Maxence, instinctivement, se
dressa, comme s'il l'eût vue menacée d'un grand
danger et qu'il eût voulu la défendre.


Elle le remercia d'un regard, et sans s'interrompre
et toujours plus vite:


—Il n'y avait pas à résister, dit-elle, ni à discuter,
ni à protester. Mon amie, stupide de terreur, s'était
affaissée sur une chaise. Moi, je ne perdis pas la tête.
Pendant que les agents se livraient dans ma chambre
à de minutieuses et bien inutiles investigations, je décidai
l'un d'eux à courir prévenir mon ami l'officier de
paix.


Il était chez lui, par grand hasard, et en apprenant
ce qui se passait, il se hâta de venir à mon secours.


Sur le moment, son intervention ne pouvait me servir.
Les agents lui déclarèrent que leurs ordres étaient
formels et qu'ils devaient nous conduire directement
à Versailles.


—Eh bien! me dit-il, je vous accompagnerai.


Ma situation était grave, il le reconnut dès les premières
démarches qu'il fit le lendemain. Mais il discerna,
du même coup et nettement cette fois, une nouvelle
manœuvre des misérables qui avaient juré ma
perte.


J'avais été dénoncée, en même temps, au préfet de
police et à l'autorité militaire, comme étant restée,
jusqu'aux dernières heures de la lutte, au service de
la Commune. On affirmait que j'avais fait partie d'une
bande d'ignobles incendiaires et qu'on m'avait reconnue
derrière une barricade, faisant le coup de feu.


J'avais été épiée, évidemment, et l'idée de cette infamie
avait été suggérée par mes relations avec mon
amie des Batignolles, plus terriblement compromise
encore qu'elle ne l'avait cru, la pauvre fille, puisque
son colonel avait été pris les armes à la main, qu'il
était convaincu de pillage et de meurtre, et qu'elle
était accusée de complicité.


C'était chez moi, prétendaient les délateurs, qu'elle
avait caché le produit de ses vols, et ils ajoutaient que
dix témoins, au besoin, affirmeraient l'avoir vue entrer
à l'Hôtel des Folies, pliant sous le faix d'énormes paquets.


De là, les perquisitions obstinées des agents, le jour
de notre arrestation.


C'est d'ailleurs avec une infernale perfidie que la
dénonciation nous confondait, mon amie et moi, attribuant
à l'une les actes de l'autre, m'imputant à moi
tout ce qu'elle avait pu faire de criminel.


Et les provisions qu'elle m'avait apportées, et sa présence
chez moi après la lutte, donnaient à la calomnie
toutes les apparences de la vérité.


On m'a conté qu'en ces heures sinistres, des lâches
immondes se trouvèrent, qui profitant de l'effarement
des esprits, essayèrent d'assouvir leurs haines et de
se défaire de leurs ennemis. J'ai ouï dire que la police
fut surprise par un tel débordement de dénonciations,
que le cœur lui en leva, et qu'elle fut obligée
de menacer les délateurs de les rechercher et de les
poursuivre.


Isolée comme je l'étais, sans ressources, je devais
périr et je périssais, certainement, sans le dévouement
de mon ami l'officier de paix, sans sa situation particulière
surtout, qui lui ouvrit immédiatement la porte
de tous les bureaux et du cabinet même de mes juges.


Il réussit à démontrer que j'étais victime d'une ténébreuse
intrigue, que je n'étais pas restée un seul jour
hors de chez moi, que j'étais innocente, enfin, de tout
ce dont on m'accusait.


Et après quarante-huit heures de détention, qui me
parurent un siècle, je fus remise en liberté...


A la porte, je trouvai l'homme qui venait de me
sauver.


Il m'attendait, mais il ne me permit pas de lui
exprimer la reconnaissance dont mon cœur débordait.


—Vous me remercierez, interrompit-il brusquement,
quand je l'aurai mérité. Je n'ai rien fait pour
vous, que n'eût fait, à ma place, le premier honnête
homme venu. Ce que je veux, c'est découvrir quels
intérêts vous menacez, sans vous en douter, et qui
doivent être considérables, si j'en juge par la passion
et la ténacité qu'on met à vous poursuivre. Ce que je
prétends, c'est mettre la main sur les lâches gredins
que vous gênez si fort...


Je secouai la tête.


—Vous ne réussirez pas, lui dis-je.


—Qui sait! J'ai fait, dans ma vie, plus difficile que
cela, et plus fort!...


Et tirant à demi de sa poche, et me montrant un
large pli:


—Ceci, me dit-il, est la dénonciation sur laquelle
vous avez été arrêtée. J'ai obtenu qu'on me la confiât.
J'en ai attentivement étudié l'écriture, et je me suis
assuré qu'elle n'est pas contrefaite. C'est un élément,
cela. C'est le moyen, toujours à ma portée, de vérifier
mes soupçons, le jour où il m'en viendra. Patience!
Nous avons du temps devant nous...


C'est l'avenue de Paris que nous suivions, en causant
ainsi, car il me conduisait au chemin de fer.


—Nous allons nous quitter, continuait-il, mais avant,
écoutez mes instructions et tâchez de ne vous en point
écarter.


Vous allez rentrer à Paris et reprendre vos occupations
ordinaires. Répondez vaguement aux questions
qui vous seront adressées, et surtout, ne parlez
pas de moi. Il faut continuer à habiter l'Hôtel des Folies.
Il est dans mon quartier, d'abord, dans ma sphère
d'action, ce qui est très-important, et de plus les propriétaires
se sont mis dans le cas de n'oser pas me
désobéir quand je leur commanderai quelque chose.
A moins d'un incident imprévu et grave, ne venez jamais
à mon bureau; notre succès serait fort aventuré
si on soupçonnait l'intérêt que je vous porte.


Après ce dernier échec, vos ennemis vont, j'imagine,
se tenir en repos quelques jours, mais ils ne tarderont
pas, j'en suis sûr, à chercher une occasion
meilleure et à vous faire épier. Soyez sur vos gardes,
guettez du coin de l'oeil, et si vous surprenez quelque
chose de suspect, n'en laissez rien paraître, mais écrivez-moi.
Je vais, de mon côté, organiser autour de
vous une surveillance occulte. Si je parviens à empoigner
un des gredins chargés de vous observer,
l'affaire est dans le sac, car il faudra bien qu'il me
dise qui le paye...


Nous arrivions à la gare.


—Et maintenant, ajouta cet honnête homme, assez
causé! Au revoir, et bon courage...


Malheureusement, il n'avait pas songé à m'offrir un
peu d'argent, je n'avais pas osé lui en demander; il
me restait huit sous en poche, et je ne savais que trop
que je ne trouverais rien chez moi. C'est donc à pied
que je rentrai à Paris.


La Fortin me reçut à bras ouverts. Avec moi lui
revenait l'espoir d'une créance de cent et quelques
francs dont elle avait déjà fait son deuil.


Elle avait d'ailleurs à m'annoncer la meilleure des
nouvelles.


Un des garçons de magasin de M. Van Klopen était
venu, en mon absence, me prier de passer à l'atelier.
Si fatiguée que je fusse de la route que je venais de
faire, j'y courus.


Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de retour
depuis l'avant-veille, et déjà criait misère. Plus
de bals, plus de fêtes, plus d'assauts d'élégance au
bois. C'était la fin du monde, déclarait-il. Et pour
comble, ses principales clientes, ses préférées, celles
qui lui devaient le plus d'argent, étaient toutes absentes,
et les quelques maris chez lesquels il s'était
présenté, sa facture à la main, l'avaient mis à la
porte.


Il était cependant résolu à lutter, me dit-il, et il voulait
m'employer, non plus comme ouvrière, mais comme
essayeuse, aux appointements de cent vingt francs par
mois.


Je n'étais pas dans une situation à consulter mes
goûts. C'était à prendre ou à laisser; je pris, et essayeuse
je suis encore.


Chaque matin, en arrivant à l'atelier, je quitte le
costume modeste que vous me voyez, et je revêts une
sorte de livrée qui appartient à M. Van Klopen:
d'amples jupons et une robe de soie noire.


Je n'ai plus alors qu'à m'asseoir et à attendre.


Une cliente se présente-t-elle, qui désire un pardessus,
un manteau, «une confection» quelconque:


—Mademoiselle Lucienne? crie M. Van Klopen.


J'arrive, j'endosse un vêtement; par l'effet qu'il
produit sur moi, l'acheteuse juge de l'effet qu'il produira
sur elle. M. Van Klopen débite son boniment, et
c'est à qui des deux me fera mouvoir:


—Marchez, mademoiselle... Pas si vite... Veuillez
reculer... Tournez-vous... Avancez un peu... Tenez-vous
plus droite... Le vêtement est délicieux... Il est
décidément fort laid, faites-m'en voir un autre.


Et il y a des jours où il vient cinquante clientes, et
où pour chacune d'elles, il me faut essayer deux, trois,
quatre et jusqu'à dix vêtements.


C'est atrocement ridicule toujours, c'est souvent
humiliant. Il y a des femmes qui oublient que je suis
une femme comme elles, et non pas une mécanique,
ou qui s'imaginent que l'impertinence est une preuve
de distinction.


Il y en a qui me parlent comme elles ne parleraient
pas à leur servante, et qui ont des exigences ineptes,
le dégoût de tout, et des fantaisies impossibles.


Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, qui
s'étonnent que le même manteau qui va bien sur mes
épaules, aille mal sur leur dos, qui s'en indignent,
qui s'en prennent à moi, qui m'accusent de m'entendre
avec Van Klopen pour les voler et les tromper.


Que de fois, après de telles séances, dans les premiers
jours surtout, j'étais tentée de rendre à Van
Klopen sa robe de soie!


Mais j'avais perdu mon indépendance superbe, l'audace
et l'insouciance qui étaient toute ma fortune.


Les conjectures de mon ami l'officier de paix s'agitaient
incessamment dans mon cerveau, et plus je les
examinais, plus je les trouvais vraisemblables. Depuis
qu'il me semblait avoir découvert un mystère
dans ma vie, moi si positive autrefois, je me berçais
de chimères. J'attendais, à brève échéance, un événement
extraordinaire, une revanche de la destinée...
Et je restais.


Je n'étais pas au bout de mes peines.


Mais depuis qu'il était question du sieur Van Klopen,
Maxence croyait voir se démentir l'assurance hautaine
de Mlle Lucienne et son imperturbable sang-froid.


Geste, attitude, regard, tout en elle trahissait l'embarras
d'une situation qu'on juge ridicule, et la confusion
d'un aveu qui peut prêter à la raillerie.


Moitié souriant, d'un sourire un peu forcé, et moitié
attristée:


—Mais est-il bien sensé, poursuivit-elle, après les
épreuves atroces de ma première jeunesse, de tant
prendre au sérieux mes contrariétés actuelles!... J'ai
un emploi, des vêtements, un abri, du pain... Pourquoi
me plaindre!... Et cependant, il me semble qu'aux
heures sombres de ma vie, lorsque j'avais froid et que
j'avais faim, je souffrais moins, en mon corps, que je
ne souffre maintenant en mon âme, de certains froissements
de mon amour-propre... Du moins, ce n'était
pas la même souffrance...


C'est avec la plus extrême surprise, que Maxence
la considérait.


Elle rougissait, sa voix se troublait, elle hésitait,
elle cherchait ses mots...


Jusqu'à ce qu'enfin, secouant la tête, comme quelqu'un
qui s'encourage:


—Décidément, c'est trop niais, reprit-elle. On ne
doit rougir que de ce qui est honteux. Il n'y a rien
d'humiliant à être pauvre, et à faire ce qu'on peut pour
vivre.


Ce que je faisais chez Van Klopen m'était excessivement
pénible, et, cependant, il ne tarda pas à me
demander quelque chose de plus pénible encore.


Petit à petit, les fuyards du siége et de la Commune
étaient revenus. Paris se repeuplait, les hôtels se
rouvraient, les étrangers affluaient, le bois de Boulogne
dévasté revoyait autour du lac une partie de ses
hôtes d'autrefois. Mais le luxe ne reprenait pas.


M. Van Klopen se désolait. Les commandes ne lui
manquaient pas, mais quelles commandes! Des robes
sévères, des costumes de la plus extrême simplicité,
des vêtements de couleur sombre, sur lesquels il
avait bien du mal à gagner vingt-cinq pour cent.


Souvent il en gémissait devant moi, disant que la
France était perdue, si elle laissait échapper le sceptre
de la mode et des élégances féminines.


Il ne cessait de me parler du bon temps, du temps
où certaines de ses clientes dépensaient chez lui jusqu'à
trente mille francs par mois, où il était du meilleur
ton, en revenant du bois, de monter chez lui,
causer un instant chiffon et boire un verre de madère
et même un verre d'absinthe.


Alors, toutes les semaines, il «créait» quelque
mode nouvelle, quelque disposition bizarre, quelque
complication de toilette bien savante et bien coûteuse.


Et il n'était pas embarrassé pour lancer dans le
monde et faire adopter ses créations les plus excentriques.
Toujours, parmi ses clientes, les plus jeunes,
les plus charmantes et les plus haut titrées, il s'en
trouvait qui étaient criblées de dettes, et qui, en
échange d'un renouvellement de billet, consentaient
à s'affubler des costumes les plus risqués, et à les
montrer et à les produire.


—Voilà les bonnes petites femmes qu'il me faudrait,
disait-il, pour lancer les autres et les remettre
en goût, et malheureusement elles ne sont pas rentrées,
et leurs maris abusent des événements pour les
confiner à la campagne et faire des économies...


Où voulait en venir M. Van Klopen? Je déclare
que je ne le soupçonnais pas du tout. Ce que voyant:


—Il n'y a que vous, ma chère, me dit-il un jour,
qui puissiez me tirer de là. Vous n'êtes vraiment pas
mal, et je suis sûr qu'en grande toilette, nonchalamment
étendue sur les coussins d'un huit ressorts,
vous feriez tant d'effet, que toutes les femmes en seraient
jalouses, et voudraient vous ressembler... Il
n'en faut qu'une, vous le savez, pour donner le bon
exemple...


Brusquement Maxence se leva, et se frappant le
front:


—Je comprends! s'écria-t-il.


Mais la jeune fille poursuivait:


—Je crus que M. Van Klopen plaisantait. Jamais
il n'avait été plus sérieux, et pour me le prouver, il
se mit à m'expliquer ce qu'il attendait de moi. Je pouvais,
selon lui, remplacer les clientes qui avaient
été ses courtières. Il me confectionnerait de ces toilettes
qui forcent l'attention, et deux ou trois fois la
semaine, je m'installerais dans une belle voiture qu'il
me louerait, et j'irais me montrer au Bois.


La proposition me révolta.


—Jamais! lui dis-je.


—Pourquoi?


—Parce que j'ai trop le respect de moi pour consentir
jamais à faire de ma personne une réclame vivante...


Il haussait les épaules.


—Vous avez tort, fit-il. Vous n'êtes pas riche, et
je vous donnerais vingt francs par promenade. A huit
par mois, ce serait cent soixante francs ajoutés à vos
appointements.


Et avec un sourire honteux:


—Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis
là une occasion unique de fortune. Jolie comme
vous êtes, et inconnue, vous serez remarquée. Il n'en
faut pas tant pour tourner la tête d'un millionnaire...


J'étais indignée.


—Quand ce ne serait, m'écriai-je, que pour la raison
que vous me dites, je refuse!...


Il ne se tenait point pour battu.


—Vous n'êtes qu'une sotte, ma chère, me dit-il,
et comme, si vous n'acceptez pas, vous cesserez de
faire partie de ma maison, je pense que vous réfléchirez.


C'était tout réfléchi, et je ne songeais qu'à me
mettre en quête d'un autre patron, quand mon ami,
l'officier de paix, m'écrivit de passer à son bureau.


Je m'y rendis, et après m'avoir amicalement fait
asseoir:


—Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau?


—Rien. Je ne me suis pas aperçue que l'on m'ait
épiée.


Il fit claquer sa langue d'un air mécontent.


—Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents n'ont
rien surpris. Et, cependant, il est clair que vos ennemis
ne vous ont pas lâchée comme cela. Nous avons
affaire à des malins. S'ils font les morts, c'est qu'ils
méditent quelque mauvais coup. Lequel? c'est ce que
je veux savoir, et je le saurai; je suis têtu, je ne
suis pas Breton pour rien, et je n'ai pas encore jeté
ma langue aux chiens. Déjà, j'ai un indice. A force de
me creuser la cervelle, j'y ai trouvé une idée qui serait
excellente, si je découvrais un moyen de vous
mêler à ce qu'on appelle le beau monde...


Je lui expliquai, bien vite, qu'étant chez M. Van
Klopen, un des premiers couturiers de Paris, j'y
voyais, forcément, beaucoup de femmes de la plus
haute société.


—Cela ne suffit pas! dit-il.


Alors, les propositions de M. Van Klopen me revinrent
à l'esprit, et je les lui exposai.


Il bondit sur sa chaise.


—Voilà l'affaire! s'écria-t-il, et la preuve manifeste
que la chance est pour nous. Il faut accepter...


Ce n'est pas à cet homme excellent que je pouvais
taire mes répugnances, que la réflexion avait fort
accrues.


—Qu'adviendra-t-il, lui dis-je, si je me résigne à
ce rôle odieux que M. Van Klopen me propose? Je ne
le sais que trop. Lui-même, en croyant m'éblouir, m'en
a montré les dangers. Obligée d'étaler des toilettes
combinées pour forcer l'attention, forcément je serai
remarquée. Je ne me serai pas montrée au bois quatre
fois, seule, au fond de ma voiture de louage, que chacun
s'imaginera deviner quel métier j'y viens faire.
Nul assurément ne soupçonnera la vérité. On me
prendra pour une créature perdue. Je serai obsédée
d'offres avilissantes, poursuivie, traquée. Certes, je
suis sûre de moi; je serai toujours mieux gardée par
mon orgueil que par la plus attentive des mères. Mais
je serai montrée au doigt, et c'en sera fait de ma réputation...


Je ne parvins pas à le convaincre.


—Je sais que vous êtes une honnête fille, me dit-il,
mais pour cela, précisément, que vous importe ce
que dira le monde, toute cette cohue de gens que
vous ne connaissez pas? Le monde!... vous comprendrez
ce que vaut son estime quand vous aurez vu
à quelles gens il l'accorde, quand vous saurez que ce
sont les plus effrontés et les plus hypocrites, les plus
tarés et les plus lâches, qui constituent entre eux, et
pour leur usage, cette puissance idiote qui fait trembler
les imbéciles, et qui s'appelle l'opinion. Votre
avenir est en jeu. Je vous le répète, il faut accepter...


—Si vous me le commandez, dis-je...


—Oui, je vous le commande, et je vais vous expliquer
pourquoi...


Pour la première fois, Mlle Lucienne eut une réticence.
Les explications de l'officier de paix, elle ne les
dit pas.


Et après une pause d'un instant:


—Vous savez le reste, mon voisin, dit-elle, puisque
vous m'avez vue dans ce rôle inepte et ridicule
de réclame vivante, d'annonce, de mannequin de
modes.


Et les résultats ont été ce que j'avais prévu...
Trouvez donc quelqu'un qui croie à mon honnêteté!...
Vous avez entendu la Fortin, ce soir? Vous-même,
mon voisin, pour quelle femme m'avez-vous prise?


Et cependant vous auriez dû surprendre quelque
chose de ma souffrance et de mon humiliation, le jour
où vous m'observiez si attentivement, au bois de Boulogne...


Maxence tressauta.


—Quoi! s'écria-t-il, vous savez?...


—Ne viens-je pas de vous dire que je crains toujours
d'être épiée et suivie, et que je veille... Oui, je
sais que vous avez essayé de surprendre le secret de
mes sorties en voiture...


Maxence voulait s'excuser.


—Restons-en là, prononça-t-elle... Vous voulez
être mon ami, m'avez-vous dit? Maintenant que vous
savez ma vie tout entière, et que vous me connaissez
presque comme je me connais moi-même, réfléchissez...
Demain, vous me direz vos réflexions...
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