
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Monsieur Parent, et autres histoires courtes

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Monsieur Parent, et autres histoires courtes


Author: Guy de Maupassant



Release date: April 1, 2004 [eBook #12011]

                Most recently updated: October 28, 2024


Language: French


Credits: Produced by Miranda van de Heijning, Renald Levesque and PG

        Distributed Proofreaders. This file was produced from images

        generously made available by the Bibliothèque nationale de France

        (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR PARENT, ET AUTRES HISTOIRES COURTES ***







MONSIEUR PARENT

(et autres histoires courtes)


  
    

	
LA BÊTE A MAÎT' BELHOMME


A VENDRE


L'INCONNUE


LA CONFIDENCE


      

	
LE BAPTÊME


IMPRUDENCE


UN FOU


TRIBUNAUX RUSTIQUES


      

	
L'ÉPINGLE


LES BÉCASSES


EN WAGON


ÇÀ IRA


      

	
DÉCOUVERTE


SOLITUDE


AU BORD DU LIT


PETIT SOLDAT


      
    

  


Par


GUY DE MAUPASSANT





























MONSIEUR PARENT


I



Le petit Georges, à quatre pattes dans l'allée,
faisait des montagnes de sable. Il le ramassait
de ses deux mains, l'élevait en pyramide,
puis plantait au sommet une feuille de marronnier.


Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait
avec une attention concentrée et
amoureuse, ne voyait que lui dans l'étroit jardin
public rempli de monde.


Tout le long du chemin rond qui passe devant
le bassin et devant l'église de la Trinité
pour revenir, après avoir contourné le gazon,
d'autres enfants s'occupaient de même, à leurs
petits jeux de jeunes animaux, tandis que les
bonnes indifférentes regardaient en l'air avec
leurs yeux de brutes, ou que les mères causaient
entre elles en surveillant la marmaille
d'un coup d'oeil incessant.


Des nourrices, deux par deux, se promenaient
d'un air grave, laissant traîner derrière
elles les longs rubans éclatants de leurs
bonnets, et portant dans leurs bras quelque
chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis
que de petites filles, en robe courte et jambes
nues, avaient des entretiens sérieux entre
deux courses au cerceau, et que le gardien du
square, en tunique verte, errait au milieu de ce
peuple de mioches, faisait sans cesse des détours
pour ne point démolir des ouvrages de
terre, pour ne point écraser des mains, pour
ne point déranger le travail de fourmi de ces
mignonnes larves humaines.


Le soleil allait disparaître derrière les toits
de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands
rayons obliques sur cette foule gamine et parée,
Les marronniers s'éclairaient de lueurs
jaunes, et les trois cascades, devant le haut
portail de l'église, semblaient en argent liquide.


M. Parent regardait son fils accroupi dans
la poussière: il suivait ses moindres gestes
avec amour, semblait envoyer des baisers du
bout des lèvres à tous les mouvements de
Georges.


Mais ayant levé les yeux vers l'horloge du
clocher, il constata qu'il se trouvait en retard
de cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit
par le bras, secoua sa robe pleine de terre,
essuya ses mains et l'entraîna vers la rue
Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer
après sa femme; et le gamin, qui ne le
pouvait suivre, trottinait à son côté.


Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant
encore son allure, se mit à souffler de
peine en montant le trottoir incliné. C'était
un homme de quarante ans; déjà gris, un peu
gros, portant avec un air inquiet un bon
ventre de joyeux garçon que les événements
ont rendu timide.


Il avait épousé, quelques années plus tôt,
une jeune femme aimée tendrement qui le
traitait á présent avec une rudesse et une autorité
de despote tout-puissant. Elle le gourmandait
sans cesse pour tout ce qu'il faisait et
pour tout ce qu'il ne faisait pas, lui reprochait
aigrement ses moindres actes, ses habitudes,
ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures,
ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son
placide de sa voix.


Il l'aimait encore cependant, mais il aimait
surtout l'enfant qu'il avait d'elle, Georges,
âgé maintenant de trois ans, devenu la plus
grande joie et la plus grande préoccupation
de son coeur. Rentier modeste, il vivait sans
emploi avec ses vingt mille francs de revenu;
et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans
cesse de l'inaction de son mari.


Il atteignit enfin sa maison, posa l'enfant
sur la première marche de l'escalier, s'essuya
le front, et se mit à monter.


Au second étage, il sonna.


Une vieille bonne qui l'avait élevé, une de
ces servantes maîtresses qui sont les tyrans
des familles, vint ouvrir; et il demanda avec
angoisse:


—Madame est-elle rentrée?


La domestique haussa les épaules:—Depuis
quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer
pour six heures et demie?


Il répondit d'un ton gêné:


—C'est bon, tant mieux, ça me donne le
temps de me changer, car j'ai très chaud.


La servante le regardait avec une pitié irritée
et méprisante. Elle grogna:—Oh! je
le vois bien. Monsieur est en nage; Monsieur
a couru; il a porté le petit peut-être; et tout
ça pour attendre Madame jusqu'à sept heures
et demie. C'est moi qu'on ne prendrait pas
maintenant à être prête à l'heure. Je fais mon
dîner pour huit heures, moi, et quand on l'attend,
tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé!


M. Parent feignait de ne point écouter. Il
murmura: «C'est bon, c'est bon. Il faut laver
les mains de Georges qui a fait des pâtés
de sable. Moi, je vais me changer. Recommande
à la femme de chambre de bien nettoyer
le petit.»


Et il entra dans son appartement. Dès qu'il
y fut, il poussa le verrou pour être seul, bien
seul, tout seul. Il était tellement habitué,
maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu'il
ne se jugeait en sûreté que sous la protection
des serrures. Il n'osait même plus penser,
réfléchir, raisonner avec lui-même, s'il ne se
sentait garanti par un tour de clef contre les
regards et les suppositions. S'étant affaissé
sur une chaise pour se reposer un peu avant
de mettre du linge propre, il songea que Julie
commençait à devenir un danger nouveau
dans la maison. Elle haïssait sa femme,
c'était visible; elle haïssait surtout son camarade
Paul Limousin resté, chose rare, l'ami
intime et familier du ménage, après avoir été
l'inséparable compagnon de sa vie de garçon.


C'était Limousin qui servait d'huile et de
tampon entre Henriette et lui, qui le défendait,
même vivement, même sévèrement, contre
les reproches immérités, contre les scènes
harcelantes, contre tontes les misères quotidiennes
de son existence.


Mais voilà que, depuis bientôt six mois,
Julie se permettait sans cesse sur sa maîtresse
des remarques et des appréciations
malveillantes. Elle la jugeait à tout moment,
déclarait vingt fois par jour: «Si j'étais
Monsieur, c'est moi qui ne me laisserais pas
mener comme ça par le nez. Enfin, enfin...
Voilà... chacun suivant sa nature.»


Un jour même elle avait été insolente avec
Henriette, qui s'était contentée de dire, le
soir, à son mari: «Tu sais, à la première
parole vive de cette fille, je la flanque dehors,
moi.» Elle semblait cependant, elle
qui ne craignait rien, redouter la vieille servante;
et Parent attribuait cette mansuétude
à une considération pour la bonne qui l'avait
élevé, et qui avait fermé les yeux de sa mère.


Mais c'était fini, les choses ne pourraient
traîner plus longtemps; et il s'épouvantait a
l'idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il?
Renvoyer Julie lui apparaissait comme une
résolution si redoutable, qu'il n'osait y arrêter
sa pensée. Lui donner raison contre sa
femme, était également impossible; et il ne se
passerait pas un mois maintenant, avant que la
situation devint insoutenable entre les deux.


Il restait assis, les bras ballants, cherchant
vaguement des moyens de tout concilier, et
ne trouvant rien. Alors il murmura: «Heureusement
que j'ai Georges... Sans lui, je
serais bien malheureux.»


Puis l'idée lui vint de consulter Limousin;
il s'y résolut; mais aussitôt le souvenir de
l'inimitié née entre sa bonne et son ami lui
fit craindre que celui-ci ne conseillât l'expulsion;
et il demeurait de nouveau perdu dans
ses angoisses et ses incertitudes.


La pendule sonna sept heures. Il eut un
sursaut. Sept heures, et il n'avait pas encore
changé de linge! Alors, effaré, essoufflé, il
se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche,
et se revêtit avec précipitation, comme si on
l'eût attendu dans la pièce voisine pour un
événement d'une importance extrême.


Puis il entra dans le salon, heureux de
n'avoir plus rien à redouter.


Il jeta un coup d'oeil sur le journal, alla
regarder dans la rue, revint s'asseoir sur le
canapé; mais une porte s'ouvrit, et son fils
entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le
saisit dans ses bras et le baisa avec passion.
Il l'embrassa d'abord dans les cheveux, puis
sur les yeux, puis sur les joues, puis sur
la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit
sauter en l'air, l'élevant jusqu'au plafond,
au bout de ses poignets. Puis il s'assit, fatigué
par cet effort; et prenant Georges sur un
genou, il lui fit faire «à dada».


L'enfant riait enchanté, agitait ses bras,
poussait des cris de plaisir, et le père aussi
riait et criait de contentement, secouant son
gros ventre, s'amusant plus encore que le
petit.


Il l'aimait de tout son bon coeur de faible,
de résigné, de meurtri. Il l'aimait avec des
élans fous, de grandes caresses emportées,
avec toute la tendresse honteuse cachée en
lui, qui n'avait jamais pu sortir, s'épandre,
même aux premières heures de son mariage,
sa femme s'étant toujours montrée sèche et
réservée.


Julie parut sur la porte, le visage pâle,
l'oeil brillant, et elle annonça d'une voix
tremblante d'exaspération:


—Il est sept heures et demie, Monsieur.


Parent jeta sur la pendule un regard inquiet
et résigné, et murmura:


—En effet, il est sept heures et demie.


—Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.


Voyant l'orage, il s'efforça de l'écarter:


—Mais ne m'as-tu pas dit, quand je suis rentré,
que tu ne le ferais que pour huit heures?


—Pour huit heures!... Vous n'y pensez
pas, bien sûr! Vous n'allez pas vouloir faire
manger le petit à huit heures maintenant:
On dit ça, pardi, c'est une manière de parler.


Mais ça détruirait l'estomac du petit de le
faire manger à huit heures! Oh! s'il n'y avait
que sa mère! Elle s'en soucie bien de son
enfant! Ah oui! parlons-en, en voilà une
mère! Si ce n'est pas une pitié de voir des
mères comme ça!


Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit
qu'il fallait arrêter net la scène menaçante.


—Julie, dit-il, je ne te permets point de
parler ainsi de ta maîtresse. Tu entends,
n'est-ce pas? ne l'oublie plus à l'avenir.


La vieille bonne, suffoquée par l'étonnement,
tourna les talons et sortit en tirant la
porte avec tant de violence que tous les cristaux
du lustre tintèrent. Ce fut, pendant
quelques secondes, comme une légère et vague
sonnerie de petites clochettes invisibles
qui voltigea dans l'air silencieux du salon.


Georges, surpris d'abord, se mit à battre
des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues,
fit un gros «boum» de toute la force de ses
poumons pour imiter le bruit de la porte.


Alors son père lui conta des histoires;
mais la préoccupation de son esprit lui faisait
perdre à tout moment le fil de son récit;
et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de
grands yeux étonnés.


Parent ne quittait pas la pendule du regard.
Il lui semblait voir marcher l'aiguille. Il aurait
voulu arrêter l'heure, faire immobile le
temps jusqu'à la rentrée de sa femme. Il n'en
voulait pas à Henriette d'être en retard, mais
il avait peur, peur d'elle et de Julie, peur de
tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de
plus suffiraient pour amener une irréparable
catastrophe, des explications et des violences
qu'il n'osait même imaginer. La seule pensée
de la querelle, des éclats de voix, des injures
traversant l'air comme des balles, des deux
femmes face à face se regardant au fond des
yeux et se jetant à la tête des mots blessants,
lui faisait battre le coeur, lui séchait la bouche
ainsi qu'une marche au soleil, le rendait
mou comme une loque, si mou qu'il n'avait
plus la force de soulever son enfant et de le
faire sauter sur son genou.


Huit heures sonnèrent; la porte se rouvrit
et Julie reparut. Elle n'avait plus son air
exaspéré, mais un air de résolution méchante
et froide, plus redoutable encore.


—Monsieur, dit-elle, j'ai servi votre
maman jusqu'à son dernier jour, je vous ai
élevé aussi de votre naissance jusqu'à aujourd'hui!
Je crois qu'on peut dire que je suis
dévouée à la famille...


Elle attendit une réponse.


Parent balbutia: «Mais oui, ma bonne Julie.»


Elle reprit:—Vous savez bien que je n'ai
jamais rien fait par intérêt d'argent, mais toujours
par intérêt pour vous; que je ne vous
ai jamais trompé ni menti; que vous n'avez
jamais pu m'adresser de reproches...


—Mais oui, ma bonne Julie.


—Eh bien, Monsieur, ça ne peut pas durer
plus longtemps. C'est par amitié pour vous
que je ne disais rien, que je vous laissais dans
votre ignorance; mais c'est trop fort, et on
rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez
ce que vous voudrez, mais tout le monde le
sait; il faut que je vous le dise aussi, à la fin,
bien que ça ne m'aille guère de rapporter. Si
Madame rentre comme ça à des heures de
fantaisie, c'est qu'elle fait des choses abominables.


Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il
ne put que balbutier: «Tais-toi... Tu sais
que je t'ai défendu...»


Elle lui coupa la parole avec une résolution
irrésistible.


—Non, Monsieur, il faut que je vous dise
tout, maintenant. Il y a longtemps que Madame
a fauté avec M. Limousin. Moi, je les
ai vus plus de vingt fois s'embrasser derrière
les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait été
riche, ça n'est pas M. Parent que Madame
aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seulement
comment le mariage s'est fait, il
comprendrait la chose d'un bout à l'autre...


Parent s'était levé, livide, balbutiant:
«Tais-toi... tais-toi... ou...»


Elle continua:


—Non, je vous dirai tout. Madame a
épousé Monsieur par intérêt; et elle l'a trompé
du premier jour. C'était entendu entre eux,
pardi! Il suffit de réfléchir pour comprendre
ça. Alors comme Madame n'était pas contente
d'avoir épousé Monsieur qu'elle n'aimait pas,
elle lui a fait la vie dure, si dure que j'en
avais le coeur cassé, moi qui voyais ça...


Il fit deux pas, les poings fermés, répétant: «Tais-toi... tais-toi...» car il ne trouvait
rien à répondre.


La vieille bonne ne recula point; elle
semblait résolue à tout.


Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé
par ces voix grondantes, se mit à pousser
des cris aigus. Il restait debout derrière son
père, et, la face crispée, la bouche ouverte,
il hurlait.


La clameur de son fils exaspéra Parent,
l'emplit de courage et de fureur. Il se précipita
vers Julie, les deux bras levés, prêt à
frapper des deux mains, et criant: «Ah
misérable! tu vas tourner les sens du petit.»


Il la touchait déjà! Elle lui jeta par lu
face:


—Monsieur peut me battre s'il veut, moi
qui l'ai élevé; ça n'empêchera pas que sa
femme le trompe et que son enfant n'est pas
de lui!...


Il s'arrêta tout net, laissa retomber ses
bras; et il restait en face d'elle tellement
éperdu qu'il ne comprenait plus rien.


Elle ajouta:—Il suffît de regarder le petit
pour reconnaître le père, pardi! c'est tout
le portrait de M. Limousin. Il n'y a qu'à
regarder ses yeux et son front. Un aveugle
ne s'y tromperait pas....


Mais il l'avait saisie par les épaules et il
la secouait de toute sa force, bégayant: «Vipère...
vipère! Hors d'ici, vipère!... Va-t'en
ou je te tuerais!... Va-t'en! Va-t'en!...


Et d'un effort désespéré il la lança dans la
pièce voisine. Elle tomba sur la table servie
dont les verres s'abattirent et se cassèrent;
puis, s'étant relevée, elle mit la table entre
elle et son maître, et, tandis qu'il la poursuivait
pour la ressaisir, elle lui crachait au visage
des paroles terribles:


—Monsieur n'a qu'à sortir... ce soir...
après dîner... et qu'à rentrer tout de suite...
il verra!... il verra si j'ai menti!... Que Monsieur
essaye... il verra.


Elle avait gagné la porte de la cuisine et
elle s'enfuit. Il courut derrière elle, monta
l'escalier de service jusqu'à sa chambre de
bonne où elle s'était enfermée, et heurtant
la porte:


—Tu vas quitter la maison à l'instant
même.


Elle répondit à travers la planche:


—Monsieur peut y compter. Dans une
heure je ne serai plus ici.


Alors il redescendit lentement, en se cramponnant
à la rampe pour ne point tomber; et
il rentra dans son salon où Georges pleurait,
assis par terre.


Parent s'affaissa sur un siège et regarda
l'enfant d'un oeil hébété. Il ne comprenait
plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait
étourdi, abruti, fou, comme s'il venait de
choir sur la tête; à peine se souvenait-il des
choses horribles que lui avait dites sa bonne.
Puis, peu a peu, sa raison, comme une eau
troublée, se calma et s'éclairait; et l'abominable
révélation commença à travailler son
coeur.


Julie avait parlé si net, avec une telle force,
une telle assurance, une telle sincérité, qu'il
ne douta pas de sa bonne foi, mais il s'obstinait
à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait
s'être trompée, aveuglée par son dévouement
pour lui, entraînée par une haine inconsciente
contre Henriette. Cependant, à
mesure qu'il tâchait de se rassurer et de se
convaincre, mille petits faits se réveillaient
en son souvenir, des paroles de sa femme,
des regards de Limousin, un tas de riens
inobservés, presque inaperçus, des sorties
tardives, des absences simultanées, et même
des gestes presque insignifiants, mais bizarres
qu'il n'avait pas su voir, pas su comprendre,
et qui, maintenant, prenaient pour lui une
importance extrême, établissaient une connivence
entre eux. Tout ce qui s'était passé
depuis ses fiançailles surgissait brusquement
en sa mémoire surexcitée par l'angoisse. Il
retrouvait tout, des intonations singulières,
des attitudes suspectes; et son pauvre esprit
d'homme calme et bon, harcelé par le
doute, lui montrait maintenant, comme des
certitudes, ce qui aurait pu n'être encore que
des soupçons.


Il fouillait avec une obstination acharnée
dans ces cinq années de mariage, cherchant
à retrouver tout, mois par mois, jour par
jour; et chaque chose inquiétante qu'il découvrait
le piquait au coeur comme un aiguillon
de guêpe.


Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait
maintenant, le derrière sur le tapis. Mais,
voyant qu'on ne s'occupait pas de lui, le gamin
se remit à pleurer.


Son père s'élança, le saisit dans ses bras,
et lui couvrit la tête de baisers. Son enfant lui
demeurait au moins! Qu'importait le reste?


Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses
cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant:
«Georges..... mon petit Georges, mon cher
petit Georges.....» Mais il se rappela brusquement
ce qu'avait dit Julie!.... Oui, elle
avait dit que son enfant était à Limousin.....
Oh! cela n'était pas possible, par exemple!
non, il ne pouvait le croire, il n'en pouvait
même douter une seconde. C'était là une de
ces odieuses infamies qui germent dans les
âmes ignobles des servantes! Il répétait:
«Georges..... mon cher Georges.» Le gamin,
caressé, s'était tu de nouveau.


Parent sentait la chaleur de la petite poitrine
pénétrer dans la sienne à travers les
étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de courage,
de joie; cette chaleur douce d'enfant le caressait,
le fortifiait, le sauvait.


Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne
et frisée pour la regarder avec passion.
Il la contemplait avidement, éperdument,
se grisant à la voir, et répétant toujours:
«Oh! mon petit..... mon petit Georges!.....»


Il pensa soudain: «S'il ressemblait à
Limousin... pourtant!»


Ce fut en lui quelque chose d'étrange,
d'atroce, une poignante et violente sensation
de froid dans tout son corps, dans tous
ses membres, comme si ses os, tout à coup,
fussent devenus de glace. Oh! s'il ressemblait
à Limousin!.....et il continuait a regarder
Georges qui riait maintenant. Il le regardait
avec des yeux éperdus, troubles, hagards. Et
il cherchait dans le front, dans le nez, dans
la bouche, dans les joues, s'il ne retrouvait
pas quelque chose du front, du nez, de la
bouche ou des joues de Limousin.


Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on devient
fou; et le visage de son enfant se transformait
sous son regard, prenait des aspects
bizarres, des ressemblances invraisemblables.


Julie avait dit: «Un aveugle ne s'y tromperait
pas.» Il y avait donc quelque chose
de frappant, quoique chose d'indéniable!
Mais quoi? Le front? Oui, peut-être? Cependant
Limousin avait le front plus étroit! Alors
la bouche? Mais Limousin portait toute sa
barbe! Comment constater les rapports entre
ce gras menton d'enfant et le menton poilu
de cet homme?


Parent pensait: «Je n'y vois pas, moi, je
n'y vois plus; je suis trop troublé; je ne
pourrais rien reconnaître maintenant... Il
faut attendre; il faudra que je le regarde bien
demain matin, en me levant.»


Puis il songea: «Mais s'il me ressemblait,
à moi, je serais sauvé! sauvé!»>


Et il traversa le salon en deux enjambées
pour aller examiner dans la glace la face de
son enfant à côté de la sienne.


Il tenait Georges assis sur son bras, afin
que leurs visages fussent tout proches, et il
parlait haut, tant son égarement était grand.


«Oui... nous avons le même nez... le
même nez... peut-être... ce n'est pas sûr...
et le même regard.... Mais non, il a les
yeux bleus.... Alors... oh! mon Dieu!...
mon Dieu!... mon Dieu!... je deviens
fou!... Je ne veux plus voir... je deviens
fou!...»


Il se sauva loin de la glace, à l'autre bout
du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit
sur un autre, et il se mit à pleurer. Il pleurait
par grands sanglots désespérés. Georges,
effaré d'entendre gémir son père, commença
aussitôt à hurler.


Le timbre d'entrée sonna. Parent fil un
bond, comme si une balle l'eût traversé. Il
dit: «La voilà... qu'est-ce que je vais
faire?...» Et il courut s'enfermer dans sa
chambre pour avoir le temps, au moins, de
s'essuyer les yeux. Mais, après quelques secondes,
un nouveau coup de timbre le fit
encore tressaillir; puis il se rappela que Julie
était partie sans que la femme de chambre
fut prévenue. Donc personne n'irait ouvrir?
Que faire? Il y alla.


Voici que tout d'un coup il se sentait brave,
résolu, prêt pour la dissimulation et la lutte.
L'effroyable secousse l'avait mûri en quelques
instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait
avec une fureur de timide et une ténacité de
débonnaire exaspéré.


Il tremblait cependant! Était-ce de peur?
Oui... Peut-être avait-il encore peur d'elle?
sait-on combien l'audace contient parfois de
lâcheté fouettée?


Derrière la porte qu'il avait atteinte à pas
furtifs, il s'arrêta pour écouter. Son coeur
battait à coups furieux; il n'entendait que ce
bruit-là: ces grands coups sourds dans sa
poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait
toujours, dans le salon.


Soudain, le son du timbre éclatant sur sa
tête, le secoua comme une explosion; alors il
saisit la serrure, et, haletant, défaillant, il fit
tourner la clef et tira le battant.


Sa femme et Limousin se tenaient debout
en face de lui, sur l'escalier.


Elle dit, avec un air d'étonnement où apparaissait
un peu d'irritation:


—C'est toi qui ouvres, maintenant? Où
est donc Julie?


Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée;
et il s'efforçait de répondre, sans pouvoir
prononcer un mot.


Elle reprit:—Es-tu devenu muet? Je te
demande où est Julie.


Alors il balbutia:—Elle.... elle.... est.....
partie....


Sa femme commençait à se fâcher:


—Comment, partie? Où ça? Pourquoi?


Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait
naître en lui une haine mordante contre cette
femme insolente, debout devant lui.


—Oui, partie pour tout à fait... je l'ai renvoyée...


—Tu l'as renvoyée?... Julie?... Mais tu
es fou....


—Oui, je l'ai renvoyée parce qu'elle avait
été insolente... et qu'elle... qu'elle a maltraité
l'enfant.


—Julie?


—Oui... Julie.


—A propos de quoi a-t-elle été insolente?


—A propos de toi.


—A propos de moi?


—Oui... parce que son dîner était brûlé et
que tu ne rentrais pas.


—Elle a dit...?


—Elle a dit... des choses désobligeantes
pour toi... et que je ne devais pas... que je ne
pouvais pas entendre....


—Quelles choses?


—Il est inutile de les répéter.


—Je désire les connaître.


—Elle a dit qu'il était très malheureux
pour un homme comme moi, d'épouser une
femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans
soins, mauvaise maîtresse de maison, mauvaise
mère, et mauvaise épouse....


La jeune femme était entrée dans l'antichambre,
suivie par Limousin qui ne disait
mot devant cette situation inattendue. Elle
ferma brusquement la porte, jeta son manteau
sur une chaise et marcha sur son mari en
bégayant, exaspérée:


—Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?


Il était très pâle, très calme. Il répondit:


—Je ne dis rien, ma chère amie; je te
répète seulement les propos de Julie, que tu
as voulu connaître; et je te ferai remarquer
que je l'ai mise à la porte justement à cause
de ces propos.


Elle frémissait de l'envie violente de lui
arracher la barbe et les joues avec ses ongles.
Dans la voix, dans le ton, dans l'allure, elle
sentait bien la révolte, quoiqu'elle ne pût rien
répondre; et elle cherchait à reprendre l'offensive
par quelque mot direct et blessant.


—Tu as dîné? dit-elle.


—Non, j'ai attendu.


Elle haussa les épaules avec impatience.


—C'est stupide d'attendre après sept
heures et demie. Tu aurais dû comprendre
que j'avais été retenue, que j'avais eu des
affaires, des courses.


Puis, tout à coup, un besoin lui vint d'expliquer
l'emploi de son temps, et elle raconta,
avec des paroles brèves, hautaines, qu'ayant
eu des objets de mobilier à choisir très loin,
très loin, rue de Rennes, elle avait rencontré
Limousin à sept heures passées, boulevard
Saint-Germain, en revenant, et qu'alors elle
lui avait demandé son bras pour entrer manger
un morceau dans un restaurant où elle n'osait
pénétrer seule, bien qu'elle se sentît défaillir
de faim. Voilà comment elle avait dîné, avec
Limousin, si on pouvait appeler cela dîner;
car ils n'avaient pris qu'un bouillon et un
demi-poulet, tant ils avaient bâte de revenir.


Parent répondit simplement:—Mais tu as
bien fait. Je ne t'adresse pas de reproches.


Alors Limousin, resté jusque-là muet,
presque caché derrière Henriette, s'approcha
et tendit sa main en murmurant:


—Tu vas bien?


Parent prit cette main offerte, et, la serrant
mollement:—Oui, très bien.


Mais la jeune femme avait saisi un mot
dans la dernière phrase de son mari.


—Des reproches... pourquoi parles-tu de
reproches?... On dirait que tu as une intention.


Il s'excusa:—Non, pas du tout. Je voulais
simplement te répondre que je ne m'étais
pas inquiété de ton retard et que je ne t'en
faisais point un crime.


Elle le prit de haut, cherchant un prétexte
à querelle:—De mon retard?... On dirait
vraiment qu'il est une heure du matin et que
je passe la nuit dehors.


—Mais non, ma chère amie. J'ai dit «retard»
parce que je n'ai pas d'autre mot. Tu
devais rentrer à six heures et demie, tu rentres
à huit heures et demie. C'est un retard,
ça! Je le comprends très bien; je ne... ne...
ne m'en étonne même pas... Mais... mais...
il m'est difficile d'employer un autre mot.


—C'est que tu le prononces comme si
j'avais découché...


—Mais non... mais non...


Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait
entrer dans sa chambre, quand elle s'aperçut
enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda,
avec un visage ému:


—Qu'a donc le petit?


—Je t'ai dit que Julie l'avait un peu maltraité.


—Qu'est-ce qu'elle lui a fait, cette gueuse?


—Oh! presque rien. Elle l'a poussé et il
est tombé.


Elle voulut voir son enfant et s'élança dans
la salle à manger, puis s'arrêta net devant la
table couverte de vin répandu, de carafes et
de verres brisés, et de salières renversées.


—Qu'est-ce que c'est que ce ravage-là?


—C'est Julie qui...


Mais elle lui coupa la parole avec fureur:


—C'est trop fort, à la fin! Julie me traite
de dévergondée, bat mon enfant, casse ma
vaisselle, bouleverse ma maison, et il semble
que tu trouves cela tout naturel.


—Mais non... puisque je l'ai renvoyée.


—Vraiment!... Tu l'as renvoyée!... Mais
il fallait la faire arrêter. C'est le commissaire
de police qu'on appelle dans ces cas-là!


Il balbutia:—Mais... ma chère amie... je
ne pouvais pourtant pas... il n'y avait point
de raison... Vraiment, il était bien difficile...


Elle haussa les épaules avec un infini dédain.


—Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque,
un pauvre sire, un pauvre homme sans volonté,
sans fermeté, sans énergie. Ah! elle a
dû t'en dire de raides, ta Julie, pour que tu
te sois décidé à la mettre dehors. J'aurais
voulu être là une minute, rien qu'une minute.


Ayant ouvert la porte du salon, elle courut
à Georges, le releva, le serra dans ses bras
en l'embrassant: «Georget, qu'est-ce que tu
as, mon chat, mon mignon, mon poulet?»


Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta:


—Qu'est-ce que tu as?


Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux
d'enfant effrayé:


—C'est Zulie qu'a battu papa.


Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite
d'abord. Puis une folle envie de rire
s'éveilla dans son regard, passa comme un
frisson sur ses joues fines, releva sa lèvre,
retroussa les ailes de ses narines, et enfin
jaillit de sa bouche en une claire fusée de
joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive
comme une roulade d'oiseau. Elle répétait,
avec de petits cris méchants qui passaient
entre ses dents blanches et déchiraient Parent
ainsi que des morsures: «Ah!... ah!...
ah!... ah!... elle t'a ba... ba... battu... Ah!,.,
ah!... ah!... que c'est drôle... que c'est drôle...
Vous entendez, Limousin. Julie l'a battu...
battu... Julie a battu mon mari... Ah!...
ah!... ah!... que c'est drôle!...


Parent balbutiait:


—Mais non... mais non... ce n'est pas
vrai... ce n'est pas vrai... C'est moi, au contraire,
qui l'ai jetée dans la salle à manger, si
fort qu'elle a bouleversé la table. L'enfant a
mal vu. C'est moi qui l'ai battue!


Henriette disait à son fils:—Répète, mon
poulet. C'est Julie qui a battu papa!


Il répondit:—Oui, c'est Zulie.


Puis, passant soudain à une autre idée,
elle reprit:—Mais il n'a pas dîné, cet enfant-là?
Tu n'as rien mangé, mon chéri?


—Non, maman.


Alors elle se retourna, furieuse, vers son
mari:—Tu es donc fou, archi-fou! Il est huit
heures et demie et Georges n'a pas dîné!


Il s'excusa, égaré dans cette scène et dans
cette explication, écrasé sous cet écroulement
de sa vie.


—Mais, ma chère amie, nous t'attendions.
Je ne voulais pas dîner sans toi. Comme tu
rentres tous les jours en retard, je pensais
que tu allais revenir d'un moment à l'autre.


Elle lança dans un fauteuil son chapeau,
gardé jusque-là sur sa tête, et, la voix nerveuse:


—Vraiment, c'est intolérable d'avoir affaire
à des gens qui ne comprennent rien, qui
ne devinent rien, qui ne savent rien faire par
eux-mêmes. Alors, si j'étais rentrée à minuit,
l'enfant n'aurait rien mangé du tout. Comme
si tu n'aurais pas pu comprendre, après sept
heures et demie passées, que j'avais eu un
empêchement, un retard, une entrave!...


Parent tremblait, sentant la colère le gagner;
mais Limousin s'interposa et, se tournant
vers la jeune femme:


—Vous êtes tout à fait injuste, ma chère
amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous
rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais;
et puis, comment vouliez-vous qu'il se
tirât d'affaire tout seul, après avoir renvoyé
Julie?


Mais Henriette, exaspérée, répondit:—Il
faudra pourtant bien qu'il se tire d'affaire, car
je ne l'aiderai pas. Qu'il se débrouille!


Et elle entra brusquement dans sa chambre,
oubliant déjà que son fils n'avait point
mangé.


Alors Limousin, tout à coup, se multiplia
pour aider son ami. Il ramassa et enleva les
verres brisés qui couvraient la table, remit le
couvert et assit l'enfant sur son petit fauteuil
à grands pieds, pendant que Parent allait
chercher la femme de chambre pour se faire
servir par elle.


Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu
dans la chambre de Georges où elle travaillait.


Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis
des pommes de terre en purée.


Parent s'était assis à côté de son enfant,
l'esprit en détresse, la raison emportée dans
cette catastrophe. Il faisait manger le petit,
essayait de manger lui-même, coupait la
viande, la mâchait et l'avalait avec effort,
comme si sa gorge eût été paralysée.


Alors, peu à peu, s'éveilla dans son âme un
désir affolé de regarder Limousin assis en
face de lui et qui roulait des boulettes de
pain. Il voulait voir s'il ressemblait à Georges.
Mais il n'osait pas lever les yeux. Il s'y décida
pourtant, et considéra brusquement cette
figure qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui
semblât ne l'avoir jamais examinée, tant elle
lui parut différente de ce qu'il pensait. De seconde
en seconde, il jetait un coup d'oeil
rapide sur ce visage, cherchant à en reconnaître
les moindres lignes, les moindres
traits, les moindres sens; puis, aussitôt, il
regardait son fils, en ayant l'air de le faire
manger.


Deux mots ronflaient dans son oreille:
«Son père! son père! son père!» Ils bourdonnaient
à ses tempes avec chaque battement
de son coeur. Oui, cet homme, cet
homme tranquille, assis de l'autre côté de
cette table, était peut-être le père de son fils,
de Georges, de son petit Georges. Parent
cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur
atroce, une de ces douleurs qui font
hurler, se rouler par terre, mordre les meubles,
lui déchirait tout le dedans du corps. Il
eut envie de prendre son couteau et de se
l'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait,
le sauverait; ce serait fini.


Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il
vivre, se lever le matin, manger aux
repas, sortir par les rues, se coucher le soir
et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en
lui: «Limousin, le père de Georges!..» Non,
il n'aurait plus la force de faire un pas, de
s'habiller, de penser à rien, de parler à personne!
Chaque jour, à toute heure, à toute
seconde, il se demanderait cela, il chercherait
à savoir, à deviner, à surprendre cet
horrible secret? Et le petit, son cher petit, il
ne pourrait plus le voir sans endurer l'épouvantable
souffrance de ce doute, sans se
sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans être
torturé jusqu'aux moelles de ses os. Il lui
faudrait vivre ici, rester dans cette maison,
à côté de cet enfant qu'il aimerait et haïrait!
Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel
supplice! Oh! s'il était certain que Limousin
fût le père, peut-être arriverait-il à se
calmer, à s'endormir dans son malheur, dans
sa douleur? Mais ne pas savoir était intolérable!


Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir
toujours, et embrasser cet enfant à
tout moment, l'enfant d'un autre, le promener
dans la ville, le porter dans ses bras,
sentir la caresse de ses fins cheveux sous les
lèvres, l'adorer et penser sans cesse: «Il
n'est pas à moi, peut-être?» Ne vaudrait-il
pas mieux ne plus le voir, l'abandonner, le
perdre dans les rues, ou se sauver soi-même
très loin, si loin, qu'il n'entendrait plus jamais
parler de rien, jamais!


Il eut un sursaut en entendant ouvrir la
porte. Sa femme rentrait.


—J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?


Limousin répondit, en hésitant:—Ma foi,
moi aussi.


Et elle fit rapporter le gigot.


Parent se demandait: «Ont-ils dîné? ou
bien se sont-ils mis en retard à un rendez-vous
d'amour?»


Ils mangeaient maintenant de grand appétit,
tous les deux. Henriette, tranquille, riait
et plaisantait. Son mari l'épiait aussi, par
regards brusques, vite détournés. Elle avait
une robe de chambre rose garnie de dentelles
blanches; et sa tête blonde, son cou
frais, ses mains grasses sortaient de ce joli
vêtement coquet et parfumé, comme d'une
coquille bordée d'écume. Qu'avait-elle fait
tout le jour avec cet homme? Parent les
voyait embrassés, balbutiant des paroles ardentes!
Comment ne pouvait-il rien savoir,
ne pouvait-il pas deviner en les regardant
ainsi côte à côte, en face de lui?


Comme ils devaient se moquer de lui, s'il
avait été leur dupe depuis le premier jour?
Était-il possible qu'on se jouât ainsi d'un
homme, d'un brave homme, parce que son
père lui avait laissé un peu d'argent! Comment
ne pouvait-on voir ces choses-là dans
les âmes, comment se pouvait-il que rien ne
révélât aux coeurs droits les fraudes des
coeurs infâmes, que la voix fût la même pour
mentir que pour adorer, et le regard fourbe
qui trompe, pareil au regard sincère?


Il les épiait, attendant un geste, un mot,
une intonation. Soudain il pensa: «Je vais
les surprendre ce soir.» Et il dit:


—Ma chère amie, comme je viens de renvoyer
Julie, il faut que je m'occupe, dès
aujourd'hui, de trouver une autre bonne. Je
sors tout de suite, afin de me procurer quelqu'un
pour demain matin. Je rentrerai peut-être
un peu tard.


Elle répondit:—Va; je ne bougerai pas
d'ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous
t'attendrons.


Puis, se tournant vers la femme de chambre:
—Vous allez coucher Georges, ensuite
vous pourrez desservir et monter chez vous.


Parent s'était levé. Il oscillait sur ses
jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura:
«A tout à l'heure,» et gagna la sortie en
s'appuyant au mur, car le parquet remuait
comme une barque.


Georges était parti aux bras de sa bonne.
Henriette et Limousin passèrent au salon.
Dès que la porte fut refermée:—Ah, çà! tu
es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton
mari?


Elle se retourna:—Ah! tu sais, je commence
à trouver violente cette habitude que
tu prends depuis quelque temps de poser
Parent en martyr.


Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant
ses jambes:—Je ne le pose pas en martyr
le moins du monde, mais je trouve, moi,
qu'il est ridicule, dans notre situation, de
braver cet homme du matin au soir.


Elle prit une cigarette sur la cheminée,
l'alluma, et répondit:—Mais je ne le brave
pas, bien au contraire; seulement il m'irrite
par sa stupidité... et je le traite comme il le
mérite.


Limousin reprit, d'une voix impatiente:


—C'est inepte, ce que tu fais! Du reste,
toutes les femmes sont pareilles. Comment?
voilà un excellent garçon, trop bon, stupide
de confiance et de bonté, qui ne nous gêne
en rien, qui ne nous soupçonne pas une seconde,
qui nous laisse libres, tranquilles
autant que nous voulons; et tu fais tout ce
que tu peux pour le rendre enragé et pour
gâter notre vie.


Elle se tourna vers lui:—Tiens, tu m'embêtes!
Toi, tu es lâche, comme tous les
hommes! Tu as peur de ce crétin!


Il se leva vivement, et, furieux:—Ah! çà,
je voudrais bien savoir ce qu'il t'a fait, et de
quoi tu peux lui en vouloir? Te rend-il malheureuse?
Te bat-il? Te trompe-t-il? Non,
c'est trop fort à la fin de faire souffrir ce
garçon uniquement parce qu'il est trop bon,
et de lui en vouloir uniquement parce que
tu le trompes.


Elle s'approcha de Limousin, et, le regardant
au fond des yeux:


—C'est toi qui me reproches de le tromper,
toi? toi? toi? Faut-il que tu aies un sale
coeur?


Il se défendit, un peu honteux:—Mais
je ne te reproche rien, ma chère amie, je te
demande seulement de ménager un peu ton
mari, parce que nous avons besoin l'un et
l'autre de sa confiance. Il me semble que tu
devrais comprendre cela.


Ils étaient tout près l'un de l'autre, lui
grand, brun, avec des favoris tombants, l'allure
un peu vulgaire d'un beau garçon content
de lui; elle mignonne, rose et blonde,
une petite parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise,
née dans une arrière-boutique, élevée
sur le seuil du magasin à cueillir les passants
d'un coup d'oeil, et mariée, au hasard
de cette cueillette, avec le promeneur naïf qui
s'est épris d'elle pour l'avoir vue, chaque jour,
devant cette porte, en sortant le matin et en
rentrant le soir.


Elle disait:—Mais tu ne comprends donc
pas, grand niais, que je l'exècre justement
parce qu'il m'a épousée, parce qu'il m'a
achetée enfin, parce que tout ce qu'il dit, tout
ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte sur
les nerfs. Il m'exaspère à toute seconde par
sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa
lourdeur que tu appelles de la confiance, et
puis, surtout, parce qu'il est mon mari, lui,
au lieu de toi! Je le sens entre nous deux,
quoiqu'il ne nous gêne guère. Et puis?... et
puis?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se
douter de rien! Je voudrais qu'il fût un peu
jaloux au moins. Il y a des moments où j'ai
envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc
rien, grosse bête, tu ne comprends donc pas
que Paul est mon amant.»


Limousin se mit à rire:—En attendant, tu
feras bien de te taire et de ne pas troubler
notre existence.


—Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec
cet imbécile-là, il n'y a rien à craindre. Non,
mais c'est incroyable que tu ne comprennes
pas combien il m'est odieux, combien il m'énerve.
Toi, tu as toujours l'air de le chérir, de
lui serrer la main avec franchise. Les hommes
sont surprenants parfois.


—Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.


—Il ne s'agit pas de dissimulation, mon
cher, mais de sentiments. Vous autres, quand
vous trompez un homme, on dirait que vous
l'aimez tout de suite davantage; nous autres,
nous le haïssons à partir du moment où nous
l'avons trompé.


—Je ne vois pas du tout pourquoi on
haïrait un brave garçon dont on prend la
femme.


—Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?...
C'est un tact qui vous manque à tous, cela!
Que veux-tu? ce sont des choses qu'on sent et
qu'on ne peut pas dire. Et puis d'abord on ne
doit pas?... Non, tu ne comprendrais point,
c'est inutile! Vous autres, vous n'avez pas de
finesse.


Et souriant, avec un doux mépris de rouée,
elle posa les deux mains sur ses épaules en
tendant vers lui ses lèvres; il pencha la tête
vers elle en l'enfermant dans une étreinte, et
leurs bouches se rencontrèrent. Et comme
ils étaient debout devant la glace de la cheminée,
un autre couple tout pareil à eux
s'embrassait derrière la pendule.


Ils n'avaient rien entendu, ni le bruit de la
clef ni le grincement de la porte; mais Henriette,
brusquement, poussant un cri aigu, rejeta
Limousin de ses deux bras; et ils aperçurent
Parent qui les regardait, livide, les poings
fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.


Il les regardait, l'un après l'autre, d'un rapide
mouvement de l'oeil, sans remuer la tête.
Il semblait fou; puis, sans dire un mot, il se
rua sur Limousin, le prit à pleins bras comme
pour l'étouffer, le culbuta jusque dans l'angle
du salon d'un élan si impétueux, que l'autre,
perdant pied, battant l'air de ses mains, alla
heurter brutalement son crâne contre la muraille.


Mais Henriette, quand elle comprit que son
mari allait assommer son amant, se jeta sur
Parent, le saisît par le cou, et enfonçant dans
la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra
si fort, avec ses nerfs de femme éperdue,
que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui
mordait l'épaule comme si elle eût voulu le
déchirer avec ses dents. Parent, étranglé,
suffoquant, lâcha Limousin, pour secouer sa
femme accrochée à son col; et l'ayant empoignée
par la taille, il la jeta, d'une seule poussée,
à l'autre bout du salon.


Puis, comme il avait la colère courte dos
débonnaires, et la violence poussive des faibles,
il demeura debout entre les deux, haletant,
épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait
faire. Sa fureur brutale s'était répandue dans
cet effort, comme la mousse d'un vin débouché;
et son énergie insolite finissait en essoufflement.


Dès qu'il put parler, il balbutia:


—Allez-vous-en... tous les deux... tout de
suite... allez-vous-en!...


Limousin restait immobile dans son angle,
collé contre le mur, trop effaré pour rien
comprendre encore, trop effrayé pour remuer
un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le
guéridon, la tête en avant, décoiffée, le corsage
ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille
à une bête qui va sauter.


Parent reprit d'une voix plus forte:


—Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en!


Voyant calmée sa première exaspération,
sa femme s'enhardit, se redressa, fit deux pas
vers lui, et presque insolente déjà:


—Tu as donc perdu la tête?... Qu'est-ce
qui t'a pris?... Pourquoi cette agression inqualifiable?...


Il se retourna vers elle, en levant le poing
pour l'assommer, et bégayant:


—Oh!... oh!... c'est trop fort!... trop
fort!... j'ai... j'ai... j'ai... tout entendu!...
tout!... tout!...tu comprends...tout!... misérable!...
misérable!... Vous êtes deux misérables!...
Allez-vous-en!... tous les deux!...
tout de suite!... Je vous tuerais!... Allez-vous-en!...


Elle comprit que c'était fini, qu'il savait,
qu'elle ne se pourrait point innocenter et
qu'il fallait céder. Mais toute son impudence
lui était revenue et sa haine contre cet
nomme, exaspérée a présent, la poussait à
l'audace, mettait en elle un besoin de défi,
un besoin de bravade.


Elle dit d'une voix claire:


—Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse,
je vais chez vous.


Mais Limousin ne remuait pas. Parent,
qu'une colère nouvelle saisissait, se mit à
crier:


—Allez-vous-en donc!...allez-vous-en!...
misérables!... ou bien!... ou bien!...


Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur
sa tête.


Alors Henriette traversa le salon d'un pas
rapide, prit son amant par le bras, l'arracha
du mur où il semblait scellé, et l'entraîna vers
la porte en répétant: «Mais venez donc, mon
ami, venez donc... Vous voyez bien que cet
homme est fou... Tenez donc!...»


Au moment de sortir, elle se retourna vers
son mari, cherchant ce qu'elle pourrait faire,
ce qu'elle pourrait inventer pour le blesser
au coeur, en quittant cette maison. Et une
idée lui traversa l'esprit, une de ces idées
venimeuses, mortelles, où fermente toute la
perfidie des femmes.


Elle dit, résolue:—Je veux emporter
mon enfant.


Parent, stupéfait, balbutia:—Ton... ton...
enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu
oses... tu oses demander ton enfant... après...
après... Oh! oh! oh! c'est trop fort!... Tu
oses?... Mais va-t'en donc, gueuse!... Va-t'en!...


Elle revint vers lui, presque souriante,
presque vengée déjà, et le bravant, tout près,
face à face:


—Je veux mon enfant... et tu n'as pas le
droit de le garder, parce qu'il n'est pas à
toi... tu entends, tu entends bien... Il n'est
pas à toi... Il est à Limousin.


Parent, éperdu, cria:—Tu mens... tu
mens... misérable!


Mais elle reprit:—Imbécile! Tout le
monde le sait, excepté toi. Je te dis que
voilà son père. Mais il suffit de regarder
pour le voir...


Parent reculait devant elle, chancelant.
Puis brusquement, il se retourna, saisit une
bougie, et s'élança dans la chambre voisine.


Il revint presque aussitôt, portant sur son
bras le petit Georges enveloppé dans les
couvertures de son lit. L'enfant, réveillé en
sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta
dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter
une parole, il la poussa rudement dehors,
vers l'escalier, où Limousin attendait par prudence.


Puis il referma la porte, donna deux tours
de clef et poussa les verrous. A peine rentré
dans le salon, il tomba de toute sa hauteur
sur le parquet.







II






Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant
les premières semaines qui suivirent la séparation,
l'étonnement de sa vie nouvelle l'empêcha
de songer beaucoup. Il avait repris son
existence de garçon, ses habitudes de flânerie,
et il mangeait au restaurant, comme autrefois.
Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait
à sa femme une pension réglée par les hommes
d'affaires. Mais, peu à peu, le souvenir
de l'enfant commença à hanter sa pensée.
Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir,
il s'imaginait tout à coup entendre Georges
crier «papa». Son coeur aussitôt commençait
à battre et il se levait bien vite pour
ouvrir la porte de l'escalier et voir si, par
hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il
aurait pu revenir comme reviennent les chiens
et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il
moins d'instinct qu'une bête?


Après avoir reconnu son erreur, il retournait
s'asseoir dans son fauteuil, et il pensait
au petit. Il y pensait pendant des heures entières,
des jours entiers. Ce n'était point seulement
une obsession morale, mais aussi, et
plus encore, une obsession physique, un besoin
sensuel, nerveux de l'embrasser, de le tenir,
de le manier, de l'asseoir sur ses genoux, de
le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il
s'exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses
passées. Il sentait les petits bras serrant
son cou, la petite bouche posant un gros baiser
sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant
sa joue. L'envie de ces douces câlineries
disparues, de la peau fine, chaude et mignonne
offerte aux lèvres, l'affolait comme le
désir d'une femme aimée qui s'est enfuie.


Dans la rue, tout à coup, il se mettait à
pleurer en songeant qu'il pourrait l'avoir,
trottinant à son côté avec ses petits pieds, son
gros Georget, comme autrefois, quand il le
promenait. Il rentrait alors; et, la tête entre
ses mains, sanglotait jusqu'au soir.


Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se
posait cette question: «Était-il ou n'était-il
pas le père de Georges?» Mais c'était surtout
la nuit qu'il se livrait sur cette idée à des raisonnements
interminables. A peine couché,
il recommençait, chaque soir, la même série
d'argumentations désespérées.


Après le départ de sa femme, il n'avait plus
douté tout d'abord: l'enfant, certes, appartenait
à Limousin. Puis, peu à peu, il se remit
à hésiter. Assurément, l'affirmation d'Henriette
ne pouvait avoir aucune valeur. Elle
l'avait bravé, en cherchant à le désespérer.
En pesant froidement le pour et le contre, il
y avait bien des chances pour qu'elle eût
menti.


Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire
la vérité. Mais comment savoir, comment l'interroger,
comment le décider à avouer?


Et quelquefois Parent se relevait en pleine
nuit, résolu à aller trouver Limousin, à le
prier, à lui offrir tout ce qu'il voudrait, pour
mettre fin à cette abominable angoisse. Puis
il se recouchait désespéré, ayant réfléchi que
l'amant aussi mentirait sans doute! Il mentirait
même certainement pour empêcher le
père véritable de reprendre son enfant.


Alors que faire? Rien!


Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les
événements, de n'avoir point réfléchi, patienté,
de n'avoir pas su attendre et dissimuler,
pendant un mois ou deux, afin de se
renseigner par ses propres yeux. Il aurait dû
feindre de ne rien soupçonner, et les laisser
se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de
voir l'autre embrasser l'enfant pour deviner,
pour comprendre. Un ami n'embrasse pas
comme un père. Il les aurait épiés derrière
les portes! Comment n'avait-il pas songé à
cela? Si Limousin, demeuré seul avec Georges,
ne l'avait point aussitôt saisi, serré dans ses
bras, baisé passionnément, s'il l'avait laissé
jouer avec indifférence, sans s'occuper de
lui, aucune hésitation ne serait demeurée
possible: c'est qu'alors il n'était pas, il ne se
croyait pas, il ne se sentait pas le père.


De sorte que lui, Parent, chassant la mère,
aurait gardé son fils, et il aurait été heureux,
tout à fait heureux.


Il se retournait dans son lit, suant et torturé,
et cherchant à se souvenir des attitudes
de Limousin avec le petit. Mais il ne se rappelait
rien, absolument rien, aucun geste,
aucun regard, aucune parole, aucune caresse
suspects. Et puis la mère non plus ne s'occupait
guère de son enfant. Si elle l'avait eu de
son amant, elle l'aurait sans doute aimé davantage.


On l'avait donc séparé de son fils par vengeance,
par cruauté, pour le punir de ce qu'il
les avait surpris.


Et il se décidai à aller, dès l'aurore, requérir
les magistrats pour se faire rendre Georget.


Mais à peine avait-il pris cette résolution
qu'il se sentait envahi par la certitude contraire.
Du moment que Limousin avait été,
dès le premier jour, l'amant d'Henriette,
l'amant aimé, elle avait dû se donner à lui
avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui
rendent mères les femmes. La réserve froide
qu'elle avait toujours apportée dans ses relations
intimes avec lui, Parent, n'était-elle
pas aussi un obstacle à ce qu'elle eût été
fécondée par son baiser!


Alors il allait réclamer, prendre avec lui,
conserver toujours et soigner l'enfant d'un
autre. Il ne pourrait pas le regarder, l'embrasser,
l'entendre dire «papa» sans que
cette pensée le frappât, le déchirât: «Ce n'est
point mon fils.» Il allait se condamner à ce
supplice de tous les instants, à cette vie de
misérable! Non, il valait mieux demeurer
seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.


Et chaque jour, chaque nuit recommençaient
ces abominables hésitations et ces
souffrances que rien ne pouvait calmer ni
terminer. Il redoutait surtout l'obscurité du
soir qui vient, la tristesse des crépuscules.
C'était alors, sur son coeur, comme une pluie
de chagrin, une inondation de désespoir qui
tombait avec les ténèbres, le noyait et l'affolait.
Il avait peur de ses pensées comme on
a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant
elles ainsi qu'une bête poursuivie. Il redoutait
surtout son logis vide, si noir, terrible,
et les rues désertes aussi où brille seulement,
de place en place, un bec de gaz, où le passant
isolé qu'on entend de loin semble un
rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon
qu'il vient vers vous ou qu'il vous suit.


Et Parent, malgré lui, par instinct, allait
vers les grandes rues illuminées et populeuses.
La lumière et la foule l'attiraient,
l'occupaient et l'étourdissaient. Puis, quand
il était las d'errer, de vagabonder dans les
remous du public, quand il voyait les passants
devenir plus rares, et les trottoirs plus
libres, la terreur de la solitude et du silence
le poussait vers un grand café plein de buveurs
et de clarté. Il y allait comme les mouches
vont à la flamme, s'asseyait devant une
petite table ronde, et demandait un bock. Il
le buvait lentement, s'inquiétant chaque fois
qu'un consommateur se levait pour s'en aller.
Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir,
le prier de rester encore un peu, tant il
redoutait l'heure où le garçon, debout devant
lui, prononcerait d'un air furieux: «Allons,
Monsieur, on ferme!»


Car, chaque soir, il restait le dernier. Il
voyait rentrer les tables, éteindre, un a un,
les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui du
comptoir. Il regardait d'un oeil navré la caissière
compter son argent et l'enfermer dans
le tiroir; et il s'en allait, poussé dehors par le
personnel qui murmurait: «En voilà un empoté!
On dirait qu'il ne sait pas où coucher.»


Et dès qu'il se retrouvait seul dans la rue
sombre, il recommençait à penser à Georget
et à se creuser la tête, à se torturer la pensée
pour découvrir s'il était ou s'il n'était point
le père de son enfant.


Il prit ainsi l'habitude de la brasserie où le
coudoiement continu des buveurs met près
de vous un public familier et silencieux, où
la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes,
tandis que la bière épaisse alourdit
l'esprit et calme le coeur.


Il y vécut. A peine levé, il allait chercher là
des voisins pour occuper son regard et sa
pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il
y prit bientôt ses repas. Vers midi, il frappait
avec sa soucoupe sur la table de marbre, et
le garçon apportait vivement une assiette, un
verre, une serviette et le déjeuner du jour.
Dès qu'il avait fini de manger, il buvait lentement
son café, l'oeil fixé sur le carafon d'eau-de-vie
qui lui donnerait bientôt une bonne
heure d'abrutissement. Il trempait d'abord
ses lèvres dans le cognac, comme pour en
prendre le goût, cueillant seulement la saveur
du liquide avec le bout de sa langue.
Puis il se le versait dans la bouche, goutte à
goutte, en renversant la tête; promenait doucement
la forte liqueur sur son palais, sur
ses gencives, sur toute la muqueuse de ses
joues, la mêlant avec la salive claire que ce
contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce
mélange, il l'avalait avec recueillement, la
sentant couler, tout le long de sa gorge, jusqu'au
fond de son estomac.


Après chaque repas, il sirotait ainsi, pendant
plus d'une heure, trois ou quatre petits
verres qui l'engourdissaient peu a peu. Alors
il penchait la tête sur son ventre, fermait les
yeux et somnolait. Il se réveillait vers le
milieu de l'après-midi, et tendait aussitôt la
main vers le bock que le garçon avait posé
devant lui pendant son sommeil; puis, l'ayant
bu, il se soulevait sur la banquette de velours
rouge, relevait son pantalon, rabaissait son
gilet pour couvrir la ligne blanche aperçue
entre les deux, secouait le col de sa jaquette,
tirait les poignets de sa chemise hors des manches,
puis reprenait les journaux qu'il avait
déjà lus le matin.


Il les recommençait, de la première ligne
à la dernière, y compris les réclames, demandes
d'emploi, annonces, cote de la Bourse
et programmes des théâtres.


Entre quatre et six heures il allait faire un
tour sur les boulevards, pour prendre l'air, disait-il;
puis il revenait s'asseoir à la place qu'on
lui avait conservée et demandait son absinthe.


Alors il causait avec les habitués dont il avait
fait la connaissance. Ils commentaient les nouvelles
du jour, les faits divers et les événements
politiques: cela le menait à l'heure du
dîner. La soirée se passait comme l'après-midi
jusqu'au moment de la fermeture. C'était pour
lui l'instant terrible, l'instant où il fallait rentrer
dans le noir, dans la chambre vide, pleine
de souvenirs affreux, de pensées horribles et
d'angoisses. Il ne voyait plus personne de
ses anciens amis, personne de ses parents,
personne qui pût lui rappeler sa vie passée.


Mais comme son appartement devenait un
enfer pour lui, il prit une chambre dans un
grand hôtel, une belle chambre d'entresol
afin de voir les passants. Il n'était plus seul
en ce vaste logis public; il sentait grouiller
des gens autour de lui; il entendait des voix
derrière les cloisons; et quand ses anciennes,
souffrances le harcelaient trop cruellement
en face de son lit entr'ouvert et de son feu
solitaire, il sortait dans les larges corridors et
se promenait comme un factionnaire, le long
de toutes les portes fermées, en regardant
avec tristesse les souliers accouplés devant
chacune, les mignonnes bottines de femme
blotties à côté des fortes bottines d'hommes;
et il pensait que tous ces gens-là étaient heureux,
sans doute, et dormaient tendrement,
cote à côte ou embrassés, dans la chaleur
de leur couche.


Cinq années se passèrent ainsi; cinq années
mornes, sans autres événements que des
amours de deux heures, à deux louis, de
temps en temps.


Or un jour, comme il faisait sa promenade
ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot,
il aperçut tout à coup une femme dont la tournure
le frappa. Un grand monsieur et un
enfant l'accompagnaient. Tous les trois marchaient
devant lui. Il se demandait: «Où donc
ai-je vu ces personnes-là?» et, tout à coup, il
reconnut un geste de la main: c'était sa
femme, sa femme avec Limousin, et avec son
enfant, son petit Georges.


Son coeur battait à l'étouffer; il ne s'arrêta
pas cependant; il voulait les voir; et il les
suivit. On eût dit un ménage, un bon ménage
de bons bourgeois. Henriette s'appuyait
au bras de Paul, lui parlait doucement en le
regardant parfois de côté. Parent la voyait
alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse
de son visage, les mouvements de sa bouche,
son sourire, et la caresse de son regard.
L'enfant surtout le préoccupait. Comme il
était grand, et fort! Parent ne pouvait apercevoir
la figure, mais seulement de longs
cheveux blonds qui tombaient sur le col en
boucles frisées. C'était Georget, ce haut garçon
aux jambes nues, qui allait, ainsi qu'un
petit homme, à côté de sa mère.


Comme ils s'étaient arrêtés devant un magasin,
il les vit soudain tous les trois. Limousin
avait blanchi, vieilli, maigri; sa femme, au
contraire, plus fraîche que jamais, avait plutôt
engraissé; Georges était devenu méconnaissable,
si différent de jadis!


Ils se remirent en route. Parent les suivit
de nouveau, puis les devança à grands pas
pour revenir; et les revoir, de tout près, en
face. Quand il passa contre l'enfant, il eut
envie, une envie folle de le saisir dans ses
bras et de l'emporter. Il le toucha, comme
par hasard. Le petit tourna la tête et regarda
ce maladroit avec des yeux mécontents. Alors
Parent s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par
ce regard. Il s'enfuit à la façon d'un voleur,
saisi de la peur horrible d'avoir été vu et
reconnu par sa femme et son amant. Il alla
d'une course jusqu'à sa brasserie, et tomba,
haletant, sur sa chaise.


Il but trois absinthes, ce soir-là.


Pendant quatre mois, il garda au coeur la
plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les
revoyait tous les trois, heureux et tranquilles,
père, mère, enfant, se promenant sur le
boulevard, avant de rentrer dîner chez eux.
Cette vision nouvelle effaçait l'ancienne.
C'était autre chose, une autre hallucination
maintenant, et aussi une autre douleur. Le
petit Georges, son petit Georges, celui qu'il
avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait
dans un passé lointain et fini, et il en
voyait un nouveau, comme un frère du premier,
un garçonnet aux mollets nus, qui ne le
connaissait pas, celui-là! Il souffrait affreusement
de cette pensée. L'amour du petit était
mort; aucun lien n'existait plus entre eux;
l'enfant n'aurait pas tendu les bras en le
voyant. Il l'avait même regardé d'un oeil
méchant.


Puis, peu à peu, son âme se calma encore;
ses tortures mentales s'affaiblirent; l'image
apparue devant ses yeux et qui hantait ses
nuits devint indécise, plus rare. Il se remit à
vivre à peu près comme tout le monde,
comme tous les désoeuvrés qui boivent des
bocks sur des tables de marbre et usent leurs
culottes par le fond sur le velours râpé des
banquettes.


Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit
ses cheveux sous la flamme du gaz, considéra
comme des événements le bain de chaque
semaine, la taille de cheveux de chaque
quinzaine, l'achat d'un vêtement neuf ou d'un
chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé
d'un nouveau couvre-chef, il se contemplait
longtemps dans la glace ayant de s'asseoir,
le mettait et l'enlevait plusieurs fois de suite,
le posait de différentes façons, et demandait
enfin à son amie, la dame du comptoir, qui
le regardait avec intérêt: «Trouvez-vous
qu'il me va bien?»


Deux ou trois fois par an il allait au théâtre;
et, l'été, il passait quelquefois ses soirées
dans un café-concert des Champs-Elysées. Il
en rapportait dans sa tête des airs qui chantaient
au fond de sa mémoire pendant plusieurs
semaines et qu'il fredonnait même en
battant la mesure avec son pied, lorsqu'il
était assis devant son bock.


Les années se suivaient, lentes, monotones
et courtes parce qu'elles étaient vides.


Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait
à la mort sans remuer, sans s'agiter, assis en
face d'une table de brasserie; et seule la
grande glace où il appuyait son crâne plus
dénudé chaque jour reflétait les ravages du
temps qui passe et fuit en dévorant les
hommes, les pauvres hommes.


Il ne pensait plus que rarement, à présent,
au drame affreux où avait sombré sa vie, car
vingt ans s'étaient écoulés depuis cette soirée
effroyable.


Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite
l'avait usé, amolli, épuisé; et souvent le
patron de sa brasserie, le sixième patron
depuis son entrée dans cet établissement, lui
disait: «Vous devriez vous secouer un peu,
Monsieur Parent; vous devriez prendre l'air,
aller à la campagne, je vous assure que vous
changez beaucoup depuis quelques mois.»


Et quand son client venait de sortir, ce
commerçant communiquait ses réflexions à
sa caissière. «Ce pauvre M. Parent file un
mauvais coton, ça ne vaut rien de ne jamais
quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux
environs manger une matelote de temps en
temps, puisqu'il a confiance en vous. Voilà
bientôt l'été, ça le retapera.»


Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance
pour ce consommateur obstiné,
répétait chaque jour à Parent: «Voyons,
Monsieur, décidez-vous à prendre l'air! C'est
si joli, la campagne quand il fait beau! Oh!
moi! si je pouvais, j'y passerais ma vie!»


Et elle lui communiquait ses rêves, les
rêves poétiques et simples de toutes les
pauvres filles enfermées d'un bout à l'autre
de l'année derrière les vitres d'une boutique
et qui regardent passer la vie factice et
bruyante de la rue, en songeant à la vie
calme et douce des champs, à la vie sous les
arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur
les prairies, sur les bois profonds, sur les
claires rivières, sur les vaches couchées dans
l'herbe, et sur toutes les fleurs diverses, toutes
les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes,
lilas, roses, blanches, si gentilles, si
fraîches, si parfumées, toutes les fleurs de la
nature qu'on cueille en se promenant et dont
on fait de gros bouquets.


Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse
de son désir éternel, irréalisé et irréalisable;
et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait
plaisir à l'écouter. Il venait s'asseoir maintenant
à côté du comptoir pour causer avec
Mlle Zoé et discuter sur la campagne avec
elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui
vint d'aller voir, une fois, s'il faisait vraiment
si bon qu'elle le disait, hors les murs
de la grande ville.


Un matin il demanda:


—Savez-vous où on peut bien déjeuner
aux environs de Paris?


Elle répondit:


—Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain.
C'est si joli!


Il s'y était promené autrefois au moment
de ses fiançailles. Il se décida à y retourner.


Il choisit un dimanche, sans raison spéciale,
uniquement parce qu'il est d'usage de sortir
le dimanche, même quand on ne fait rien en
semaine.


Donc il partit, un dimanche matin, pour
Saint-Germain.


C'était au commencement de juillet, par un
jour éclatant et chaud. Assis contre la portière
de son wagon, il regardait courir les arbres et
les petites maisons bizarres des alentours de
Paris. Il se sentait triste, ennuyé d'avoir cédé
à ce désir nouveau, d'avoir rompu ses habitudes.
Le paysage changeant et toujours
pareil le fatiguait. Il avait soif; il serait
volontiers descendu à chaque station pour
s'asseoir au café aperçu derrière la gare,
boire un bock ou deux et reprendre le premier
train qui passerait vers Paris. Et puis
le voyage lui semblait long, très long. Il
restait assis des journées entières pourvu
qu'il eût sous les yeux les mêmes choses
immobiles, mais il trouvait énervant et fatigant
de rester assis en changeant de place,
de voir remuer le pays tout entier, tandis
que lui-même ne faisait pas un mouvement.


Il s'intéressa à la Seine cependant, chaque
fois qu'il la traversa. Sous le pont de Chatou
il aperçut des yoles qui passaient enlevées à
grands coups d'aviron par des canotiers aux
bras nus; et il pensa: «Voilà des gaillards
qui ne doivent pas s'embêter!»


Le long ruban de rivière déroulé des deux
côtés du pont du Pecq éveilla, dans le fond
de son coeur, un vague désir de promenade au
bord des berges. Mais le train s'engouffra
sous le tunnel qui précède la gare de Saint-Germain
pour s'arrêter bientôt au quai d'arrivée.


Parent descendit, et, alourdi par la fatigue,
s'en alla, les mains derrière le dos, vers la
Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade
de fer, il s'arrêta pour regarder l'horizon. La
plaine immense s'étalait en face de lui, vaste
comme la mer, toute verte et peuplée de
grands villages, aussi populeux que des villes.
Des routes blanches traversaient ce large pays,
des bouts de forêts le boisaient par places,
les étangs du Vésinet brillaient comme des
plaques d'argent, et les coteaux lointains de
Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous
une brume légère et bleuâtre qui les laissait
à peine deviner. Le soleil baignait de sa lumière
abondante et chaude tout le grand
paysage un peu voilé par les vapeurs matinales,
par la sueur de la terre chauffée
s'exhalant en brouillards menus, et par les
souffles humides de la Seine, qui se déroulait
comme un serpent sans fin a travers les
plaines, contournait les villages et longeait
les collines.


Une brise molle, pleine de l'odeur des verdures
et des sèves, caressait la peau, pénétrait
au fond de la poitrine, semblait rajeunir
le coeur, alléger l'esprit, vivifier le sang.


Parent, surpris, la respirait largement, les
yeux éblouis par l'étendue du paysage; et il
murmura: «Tiens, on est bien ici.»


Puis il fit quelques pas, et s'arrêta de nouveau
pour regarder. Il croyait découvrir des
choses inconnues et nouvelles, non point les
choses que voyait son oeil, mais des choses
que pressentait son âme, des événements
ignorés, des bonheurs entrevus, des joies
inexplorées, tout un horizon de vie qu'il
n'avait jamais soupçonné et qui s'ouvrait
brusquement devant lui en face de cet horizon
de campagne illimitée.


Toute l'affreuse tristesse de son existence
lui apparut illuminée par la clarté violente
qui inondait la terre. Il vit ses vingt années
de café, mornes, monotones, navrantes. Il
aurait pu voyager comme d'autres, s'en aller
là-bas, là-bas, chez des peuples étrangers,
sur des terres peu connues, au delà des mers,
s'intéresser à tout ce qui passionne les autres
hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie
aux milles formes, la vie mystérieuse, charmante
ou poignante, toujours changeante,
toujours inexplicable et curieuse.


Maintenant il était trop tard. Il irait de
bock en bock, jusqu'à la mort, sans famille,
sans amis, sans espérances, sans curiosité
pour rien. Une détresse infinie l'envahit, et
une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer
dans Paris, dans sa brasserie et dans son
engourdissement! Toutes les pensées, tous
les rêves, tous les désirs qui dorment dans la
paresse des coeurs stagnants s'étaient réveillés,
remués par ce rayon de soleil sur les
plaines.


Il sentit que s'il demeurait seul plus longtemps
en ce lieu, il allait perdre la tête, et il
gagna bien vite le pavillon Henri IV pour
déjeuner, s'étourdir avec du vin et de l'alcool
et parler à quelqu'un, au moins.


Il prit une petite table dans les bosquets
d'où l'on domine toute la campagne, fit son
menu et pria qu'on le servit tout de suite.


D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient
aux tables voisines. Il se sentait
mieux; il n'était plus seul.


Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient.
Il les avait regardées plusieurs fois
sans les voir, comme on regarde les indifférents.


Tout à coup, une voix de femme jeta en
lui un de ces frissons qui font tressaillir les
moelles.


Elle avait dit, cette voix: «Georges, tu
vas découper le poulet.»


Et une autre voix répondit: «Oui, maman.»


Parent leva les yeux; et il comprit, il devina
tout de suite quels étaient ces gens! Certes
il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était
toute blanche, très forte, une vieille dame
sérieuse et respectable; et elle mangeait en
avançant la tête, par crainte des taches, bien
qu'elle eût recouvert ses seins d'une serviette.
Georges était devenu un homme. Il
avait de la barbe, de cette barbe inégale et
presque incolore qui frisotte sur les joues des
adolescents. Il portait un chapeau de haute
forme, un gilet, de coutil blanc et un monocle,
par chic, sans doute. Parent le regardait,
stupéfait! C'était là Georges, son fils?—Non,
il ne connaissait pas ce jeune homme; il ne
pouvait rien exister de commun entre eux.
Limousin tournait le dos et mangeait, les
épaules un peu voûtées.


Donc ces trois êtres semblaient heureux et
contents; ils venaient déjeuner à la campagne,
en des restaurants connus. Ils avaient
eu une existence calme et douce, une existence
familiale dans un bon logis chaud et
peuplé, peuplé par tous les riens qui font la
vie agréable, par toutes les douceurs de l'affection,
par toutes les paroles tendres qu'on
échange sans cesse, quand on s'aime. Ils
avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec
son argent, après l'avoir trompé, volé, perdu!
Ils l'avaient condamné, lui, l'innocent, le naïf,
le débonnaire, à toutes les tristesses de la solitude,
à l'abominable vie qu'il avait menée
entre un trottoir et un comptoir, à toutes les
tortures morales et à toutes les misères physiques!
Ils avaient fait de lui un être inutile,
perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux
sans joies possibles, sans attentes, qui n'espérait
rien de rien et de personne. Pour lui
la terre était vide, parce qu'il n'aimait rien
sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou
courir les rues, entrer dans toutes les maisons
de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait,
derrière aucune porte, la figure cherchée,
chérie, figure de femme ou figure d'enfant,
qui sourit en vous apercevant. Et cette
idée surtout le travaillait, l'idée de la porte
qu'on ouvre pour trouver et embrasser quelqu'un
derrière.


Et c'était la faute de ces trois misérables,
cela! la faute de cette femme indigne, de cet
ami infâme et de ce grand garçon blond qui
prenait des airs arrogants.


Il en voulait maintenant à l'enfant autant
qu'aux deux autres! N'était-il pas le fils de
Limousin? Est-ce que Limousin l'aurait gardé,
aimé, sans cela? Est-ce que Limousin n'aurait
pas lâché bien vite la mère et le petit s'il n'avait
pas su que le petit était à lui, bien à lui?
Est-ce qu'on élève les enfants des autres?


Donc, ils étaient là, tout près, ces trois
malfaiteurs qui l'avaient tant fait souffrir.


Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant
au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes
ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il s'exaspérait
surtout de leur air placide et satisfait.
Il avait envie de les tuer, de leur jeter son
siphon d'eau de Seltz, de fendre la tête de
Limousin qu'il voyait, à toute seconde, se
baisser vers son assiette et se relever aussitôt.


Et ils continueraient à vivre ainsi, sans
soucis, sans inquiétudes d'aucune sorte. Non,
non. C'en était trop à la fin! Il se vengerait;
il allait se venger tout de suite puisqu'il les
tenait sous la main. Mais comment? Il cherchait,
rêvait des choses effroyables comme il
en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait
rien de pratique. Et il buvait, coup sur
coup, pour s'exciter, pour se donner du courage,
pour ne pas laisser échapper une pareille
occasion, qu'il ne retrouverait sans doute
jamais.


Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et
il cessa de boire pour la mûrir. Un sourire
plissait ses lèvres; il murmurait: «Je les
tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous
allons voir.»


Un garçon lui demanda:—Qu'est-ce que
Monsieur désire ensuite?


—Rien. Du café et du cognac, du meilleur.


Et il les regardait en sirotant ses petits
verres. Il y avait trop de monde dans ce restaurant
pour ce qu'il voulait faire: donc il
attendrait, il les suivrait; car ils allaient se
promener certainement sur la terrasse ou dans
la forêt. Quand ils seraient un peu éloignés,
il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui,
il se vengerait! Il n'était pas trop tôt d'ailleurs,
après vingt-trois ans de souffrances.
Ah! ils ne soupçonnaient guère ce qui allait
leur arriver.


Ils achevaient doucement leur déjeuner,
en causant avec sécurité. Parent ne pouvait
entendre leurs paroles, mais il voyait leurs
gestes calmes. La figure de sa femme, surtout,
l'exaspérait. Elle avait pris un air hautain,
un air de dévote grasse, de dévote inabordable,
cuirassée de principes, blindée de vertu.


Puis, ils payèrent l'addition et se levèrent.
Alors il vit Limousin. On eût dit un diplomate
en retraite, tant il semblait important
avec ses beaux favoris souples et blancs dont
les pointes tombaient sur les revers de sa
redingote.


Ils sortirent. Georges fumait un cigare et
portait son chapeau sur l'oreille. Parent, aussitôt,
les suivit.


Ils firent d'abord un tour sur la terrasse et
admirèrent le paysage avec placidité, comme
admirent les gens repus; puis ils entrèrent
dans la forêt.


Parent se frottait les mains, et les suivait
toujours, de loin, en se cachant pour ne point
éveiller trop tôt leur attention.


Ils allaient à petits pas, prenant un bain de
verdure et d'air tiède. Henriette s'appuyait
au bras de Limousin et marchait, droite, à son
côté, en épouse sûre et fière d'elle. Georges
abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait
parfois les fossés de la route, d'un
saut léger de jeune cheval ardent prêt à s'emporter
dans le feuillage.


Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant
d'émotion et de fatigue; car il ne marchait
plus jamais. Bientôt il les rejoignit, mais une
peur l'avait saisi, une peur confuse, inexplicable,
et il les devança, pour revenir sur eux
et les aborder en face.


Il allait, le coeur battant, les sentant derrière
lui maintenant, et il se répétait: «Allons,
c'est le moment: de l'audace, de l'audace!
C'est le moment.»


Il se retourna. Ils s'étaient assis, tous les
trois, sur l'herbe, au pied d'un gros arbre;
et ils causaient toujours.


Alors il se décida, et il revint à pas rapides.
S'étant arrêté devant eux, debout au milieu
du chemin, il balbutia d'une voix brève, d'une
voix cassée par l'émotion:


—C'est moi! Me voici! Vous ne m'attendiez
pas?


Tous trois examinaient cet homme qui leur
semblait fou.


Il reprit:


—On dirait que vous ne m'avez pas reconnu.
Regardez-moi donc! Je suis Parent,
Henri Parent. Hein, vous ne m'attendiez pas?
Vous pensiez que c'était fini, bien fini, que
vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah!
mais non, me voilà revenu. Nous allons nous
expliquer, maintenant.


Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses
mains, en murmurant: «Oh! mon Dieu!»


Voyant cet inconnu qui semblait menacer
sa mère, Georges s'était levé, prêt à le saisir
au collet.


Limousin, atterré, regardait avec des yeux
effarés ce revenant qui, ayant soufflé quelques
secondes, continua:—Alors nous
allons nous expliquer maintenant. Voici le
moment venu! Ah! vous m'avez trompé,
vous m'avez condamné à une vie de forçat,
et vous avez cru que je ne vous rattraperais
pas!


Mais le jeune homme le prit par les épaules,
et le repoussant:


—Êtes-vous fou? Qu'est-ce que vous voulez?
Passez votre chemin bien vite ou je vais
vous rosser, moi!


Parent répondit:


—Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce
que sont ces gens-là.


Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait
le frapper. L'autre reprit:


—Lâche-moi donc. Je suis ton père...
Tiens, regarde s'ils me reconnaissent maintenant,
ces misérables!


Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et
se tourna vers sa mère.


Parent, libre, s'avança vers elle:


—Hein? Dites-lui qui je suis, vous! Dites-lui
que je m'appelle Henri Parent, et que je
suis son père puisqu'il se nomme Georges
Parent, puisque vous êtes ma femme, puisque
vous vivez tous les trois de mon argent, de la
pension de dix mille francs que je vous fais
depuis que je vous ai chassés de chez moi.
Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de
chez moi? Parce que je vous ai surprise avec
ce gueux, cet infâme, avec votre amant!


—Dites-lui ce que j'étais, moi, un brave
homme, épousé par vous pour ma fortune, et
trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui
vous êtes et qui je suis...


Il balbutiait, haletait, emporté par la colère.


La femme cria d'une voix déchirante:


—Paul, Paul, empêche-le; qu'il se taise,
qu'il se taise; empêche-le, qu'il ne dise pas
cela devant mon fils!


Limousin, à son tour, s'était levé. Il murmura,
d'une voix très basse:


—Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez
donc ce que vous faites.


Parent reprit avec emportement:


—Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est
pas tout. Il y a une chose que je veux savoir,
une chose qui me torture depuis vingt ans.


Puis, se tournant vers Georges, éperdu,
qui s'était appuyé contre un arbre:


—Écoute, toi: Quand elle est partie de
chez moi, elle a pensé que ce n'était pas assez
de m'avoir trahi; elle a voulu encore me
désespérer. Tu étais toute ma consolation;
eh bien, elle t'a emporté en me jurant que je
n'étais pas ton père, mais que ton père, c'était
lui! A-t-elle menti? je ne sais pas. Depuis
vingt ans je me le demande.


Il s'avança tout près d'elle, tragique, terrible,
et, arrachant la main dont elle se couvrait
la face:—Eh bien! je vous somme
aujourd'hui de me dire lequel de nous est le
père de ce jeune homme: lui ou moi; votre
mari ou votre amant. Allons, allons, dites!


Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa
et, ricanant avec fureur:


—Ah! tu es brave aujourd'hui; tu es plus
brave que le jour où tu te sauvais sur l'escalier
parce que j'allais t'assommer. Eh bien!
si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu
dois le savoir aussi bien qu'elle. Dis, es-tu
le père de ce garçon? Allons, allons, parle!


Il revint vers sa femme.


—Si vous ne voulez pas me le dire à moi,
dites-le à votre fils au moins. C'est un homme,
aujourd'hui. Il a bien le droit de savoir qui
est son père. Moi, je ne sais pas, je n'ai jamais
su, jamais, jamais! Je ne peux pas te le
dire, mon garçon.


Il s'affolait, sa voix prenait des tons aigus.
Et il agitait ses bras comme un épileptique.


—Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne
sait pas... Je parie qu'elle ne sait pas... Non...
elle ne sait pas... parbleu!... elle couchait avec
tous les deux!... Ah! ah! ah!... personne ne
sait... personne... Est-ce qu'on sait ces choses-là?...
Tu ne le sauras pas non plus, mon garçon,
tu ne le sauras pas, pas plus que moi...
jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui...
tu verras qu'elle ne sait pas... Moi non
plus... lui non plus... toi non plus... personne
ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux
choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir...
c'est fini... Si elle se décide à te le dire, tu
viendras me l'apprendre, hôtel des Continents,
n'est-ce pas?... Ça me fera plaisir de le
savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup
d'agrément...


Et il s'en alla en gesticulant, continuant à
parler seul, sous les grands arbres, dans l'air
vide et frais, plein d'odeurs de sèves. Il ne se
retourna point pour les voir. Il allait devant
lui, marchant sous une poussée de fureur,
sous un souffle d'exaltation, l'esprit emporté
par son idée fixe.


Tout à coup, il se trouva devant la gare.
Un train partait. Il monta dedans. Durant la
route, sa colère s'apaisa, il reprit ses sens et
il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.


Il se sentait brisé comme si on lui eût
rompu les os. Il alla cependant prendre un
bock à sa brasserie.


En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise,
lui demanda:—Déjà revenu? Est-ce que
vous êtes fatigué?


Il répondit:—Oui... oui... très fatigué...
très fatigué.... Vous comprenez... quand on
n'a pas l'habitude de sortir! C'est fini, je n'y
retournerai point, à la campagne. J'aurais
mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai
plus.


Et elle ne put lui faire raconter sa promenade,
malgré l'envie qu'elle en avait.


Pour la première fois de sa vie il se grisa
tout à fait, ce soir-là, et on dut le rapporter
chez lui.











Début

LA BÊTE À MAÎT' BELHOMME









La diligence du Havre allait quitter Criquetot;
et tous les voyageurs attendaient l'appel
de leur nom dans la cour de l'hôtel du Commerce
tenu par Malandain fils.


C'était une voiture jaune, montée sur des
roues jaunes aussi autrefois, mais rendues
presque grises par l'accumulation des boues.
Celles de devant étaient toutes petites; celles
de derrière, hautes et frêles, portaient le
coffre difforme et enflé comme un ventre de
bête. Trois rosses blanches, dont on remarquait,
au premier coup d'oeil, les têtes énormes
et les gros genoux ronds, attelées en
arbalète, devaient traîner cette carriole qui
avait du monstre dans sa structure et son
allure. Les chevaux semblaient endormis
déjà devant l'étrange véhicule.


Le cocher Césaire Horlaville, un petit
homme a gros ventre, souple cependant, par
suite de l'habitude constante de grimper sur
ses roues et d'escalader l'impériale, la face
rougie par le grand air des champs, les
pluies, les bourrasques et les petits verres,
les yeux devenus clignotants sous les coups
de vent et de grêle, apparut sur la porte de
l'hôtel en s'essuyant la bouche d'un revers de
main. De larges paniers ronds, pleins de
volailles effarées, attendaient devant les paysannes
immobiles. Césaire Horlaville les
prit l'un après l'autre et les posa sur le toit
de sa voiture; puis il y plaça plus doucement
ceux qui contenaient des oeufs; il y jeta
ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de
grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs,
de bouts de toile ou de papiers. Puis
il ouvrit la porte de derrière et, tirant une
liste de sa poche, il lut en appelant:


—Monsieur le curé de Gorgeville.


Le prêtre s'avança, un grand homme puissant,
large, gros, violacé et d'air aimable. Il
retroussa sa soutane pour lever le pied,
comme les femmes retroussent leurs jupes,
et grimpa dans la guimbarde.


—L'instituteur de Rollebosc-les-Grinets?


L'homme se hâta, long, timide, enredingoté
jusqu'aux genoux; et il disparut à son
tour dans la porte ouverte.


—Maît' Poiret, deux places.


Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par
la charrue, maigri par l'abstinence, osseux,
la peau séchée par l'oubli des lavages. Sa
femme le suivait, petite et maigre, pareille à
une bique fatiguée, portant à deux mains un
immense parapluie vert.


—Maît' Rabot, deux places.


Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il
demanda: «C'est ben mé qu't'appelles?»


Le cocher, qu'on avait surnommé «dégourdi»,
allait répondre une facétie, quand
Rabot piqua une tête vers la portière, lancé
en avant par une poussée de sa femme, une
gaillarde haute et carrée dont le ventre était
vaste et rond comme une futaille, les mains
larges comme des battoirs.


Et Rabot fila dans la voiture à la façon d'un
rat qui rentre dans son trou.


—Maît' Caniveau.


Un gros paysan, plus lourd qu'un boeuf, fit
plier les ressorts et s'engouffra à son tour
dans l'intérieur du coffre jaune.


—Maît' Belhomme.


Belhomme, un grand maigre, s'approcha,
le cou de travers, la face dolente, un mouchoir
appliqué sur l'oreille comme s'il souffrait
d'un fort mal de dents.


Tous portaient la blouse bleue par-dessus
d'antiques et singulières vestes de drap noir
ou verdâtre, vêtements de cérémonie qu'ils
découvriraient dans les rues du Havre; et
leurs chefs étaient coiffés de casquettes de
soie, hautes comme des tours, suprême élégance
dans la campagne normande.


Gésaire Horlaville referma la portière de
sa boîte, puis monta sur son siège et fit claquer
son fouet.


Les trois chevaux parurent se réveiller et,
remuant le cou, firent entendre un vague
murmure de grelots.


Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de
toute sa poitrine, fouailla les bêtes à tour de
bras. Elles s'agitèrent, firent un effort, et se
mirent en route d'un petit trot boiteux et lent.
Et derrière elles, la voiture, secouant ses carreaux
branlants et toute la ferraille de ses
ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie
et de verrerie, tandis que chaque
ligne de voyageurs, ballottée et balancée par
les secousses, avait des reflux de flots à tous
les remous des cahots.


On se tut d'abord, par respect pour le curé,
qui gênait les épanchements. Il se mit à parler
le premier, étant d'un caractère loquace
et familier.


—Eh bien, maît' Caniveau, dit-il, ça va-t-il
comme vous voulez?


L'énorme campagnard, qu'une sympathie
de taille, d'encolure et de ventre liait avec
l'ecclésiastique, répondit en souriant:


—Toutd'même, m'sieu l'curé, toutd'même,
et d'vote part?


—Oh! d'ma part, ça va toujours.


—Et vous, maît'Poiret? demanda l'abbé.


—Oh! mé, ça irait, n'étaient les cossards
(colzas) qui n'donneront guère c't'année; et,
vu les affaires, c'est là-dessus qu'on s'rattrape.


—Que voulez-vous, les temps sont durs.


—Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une
voix de gendarme la grande femme de maît'Rabot.


Comme elle était d'un village voisin, le
curé ne la connaissait que de nom.


—C'est vous, la Blondel? dit-il.


—Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.


Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en
souriant; il salua d'une grande inclinaison
de tête en avant, comme pour dire: «C'est
bien moi Rabot, qu'a épousé la Blondel.»


Soudain maît´ Belhomme, qui tenait toujours
son mouchoir sur son oreille, se mit à
gémir d'une façon lamentable. Il faisait
«gniau... gniau... gniau» en tapant du pied
pour exprimer son affreuse souffrance.


—Vous avez donc bien mal aux dents?
demanda le curé.


Le paysan cessa un instant de geindre pour
répondre:—Non point... m'sieu le curé....
C'est point des dents... c'est d´l´oreille, du fond
d´l´oreille.


—Qu'est-ce que vous avez donc dans
l'oreille. Un dépôt?


—J'sais point si c'est un dépôt, mais j'sais
ben qu'c'est eune bête, un' grosse bête, qui
m'a entré d'dans, vu que j'dormais su l'foin
dans l'grenier.


—Un' bête. Vous êtes sûr?


—Si j'en suis sûr? Comme du Paradis,
m'sieu le curé, vu qu'a m'grignote l'fond
d´l´oreille. A m'mange la tête, pour sûr! a
m'mange la tête? Oh! gniau... gniau...
gniau.... Et il se remit à taper du pied.


Un grand intérêt s'était éveillé dans l'assistance.
Chacun donnait son avis. Poiret
voulait que ce fût une araignée, l'instituteur
que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois
déjà à Campemuret, dans l'Orne, où il était
resté six ans; même la chenille était entrée
dans la tête et sortie parle nez. Mais l'homme
était demeuré sourd de cette oreille-là, puisqu'il
avait le tympan crevé.


—C'est plutôt un ver, déclara le curé.


Maît' Belhomme, la tête renversée de côté
et appuyée contre la portière, car il était
monté le dernier, gémissait toujours.


—Oh! gniau... gniau... gniau... j' crairais
ben qu' c'est eune frémi, eune grosso
frémi, tant qu'a mord.... T'nez, m'sieu le curé...
a galope... a galope.... Oh! gniau... gniau...
gniau... que misère!!...


—T'as point vu l'médecin? demanda Caniveau.


—Pour sûr, non.


—D'où vient ça?


La peur du médecin sembla guérir Belhomme.


Il se redressa, sans toutefois lâcher son
mouchoir.


—D'où vient ça! T'as des sous pour eusse,
té, pour ces fainéants-là? Y s'rait v'nu eune
fois, deux fois, trois fois, quat'fois, cinq fois!
Ça fait, deusse écus de cent sous, deusse écus,
pour sur... Et qu'est-ce qu'il aurait fait, dis,
ça fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fait?
Sais-tu, té?


Caniveau riait.


—Non j'sais point? Ousquè tu vas, comme
ça?


—J'vas t'au Havre vé Chambrelan.


—Qué Chambrelan?


—L'guérisseux, donc.


—Qué guérisseux?


—L'guérisseux qu'a guéri mon pé.


—Ton pé?


—Oui, mon pé, dans l'temps.


—Que qu'il avait, ton pé?


—Un vent dans l'dos, qui n'en pouvait
pu r'muer pied ni gambe.


—Qué qui li a fait ton Chambrelan?


—Il y a manié l'dos comm' pou' fé du
pain, avec les deux mains donc! Et ça y a
passé en une couple d'heures!


Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan
avait prononcé des paroles, mais il
n'osait pas dire ça devant le curé.


Caniveau reprit en riant:


—C'est-il point quéque lapin qu'tas dans
l'oreille. Il aura pris çu trou-là pour son terrier,
vu la ronce. Attends, j'vas l'fé sauver.


Et Caniveau, formant un porte-voix de ses
mains, commença à imiter les aboiements des
chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait,
piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à
rire dans la voiture, même l'instituteur qui
ne riait jamais.


Cependant, comme Belhomme paraissait
fâché qu'on se moquât de lui, le curé détourna
la conversation et, s'adressant à la
grande femme de Rabot:


—Est-ce que vous n'avez pas une nombreuse
famille?


—Que oui, m'sieu le curé... Que c'est dur
à élever!


Rabot opinait de la tête, comme pour dire:
«Oh! oui, c'est dur à élever.»


—Combien d'enfants?


Elle déclara avec autorité, d'une voix forte
et sûre:


—Seize enfants, m'sieu l'curé! Quinze de
mon homme!


Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant
du front. Il en avait fait quinze, lui,
lui tout seul, Rabot! Sa femme l'avouait!
Donc, on n'en pouvait point douter. Il en
était fier, parbleu!


De qui le seizième? Elle ne le dit pas.
C'était le premier, sans doute? On le savait
peut-être, car on ne s'étonna point. Caniveau
lui-même demeura impassible.


Mais Belhomme se mit à gémir:


—Oh! gniau... gniau... gniau... a me
trifouille dans l'fond.... Oh! misère!...


La voiture s'arrêtait au café Polyte. Le
curé dit: «Si on vous coulait un peu d'eau
dans l'oreille, on la ferait peut-être sortir.
Voulez-vous essayer?


—Pour sûr! J'veux ben.


Et tout le monde descendit pour assister à
l'opération.


Le prêtre demanda une cuvette, une serviette
et un verre d'eau; et il chargea l'instituteur
de tenir bien inclinée la tête du patient;
puis, dès que le liquide aurait pénétré dans le
canal, de la renverser brusquement.


Mais Caniveau, qui regardait déjà dans
l'oreille de Belhomme pour voir s'il ne
découvrirait pas la bête à l'oeil nu, s'écria:


—Cré nom d'un nom, qué marmelade! Faut
déboucher ça, mon vieux. Jamais ton lapin
sortira dans c'te confiture-là. Il s'y collerait
les quat' pattes.


Le curé examina à son tour le passage et
le reconnut trop étroit et trop embourbé pour
tenter l'expulsion de la bête. Ce fut l'instituteur
qui débarrassa cette voie au moyen d'une
allumette et d'une loque. Alors, au milieu de
l'anxiété générale, le prêtre versa, dans ce
conduit nettoyé, un demi-verre d'eau qui
coula sur le visage, dans les cheveux et dans
le cou de Belhomme. Puis l'instituteur retourna
vivement la tôle sur la cuvette, comme
s'il eut voulu la dévisser. Quelques gouttes
retombèrent dans le vase blanc. Tous les
voyageurs se précipitèrent. Aucune bête
n'était sortie.


Cependant Belhomme déclarant: «Je sens
pu rien», le curé, triomphant, s'écria: «Certainement
elle est noyée.» Tout le monde
était content. On remonta dans la voiture.


Mais à peine se fut-elle remise en route
que Belhomme poussa des cris terribles. La
bête s'était réveillée et était devenue furieuse.
Il affirmait même qu'elle était entrée dans la
tête maintenant, qu'elle lui dévorait la cervelle.
Il hurlait avec de telles contorsions que
la femme de Poiret, le croyant possédé du
diable, se mit à pleurer en faisant le signe de
la croix. Puis, la douleur se calmant un peu,
le malade raconta qu'elle faisait le tour de
son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements
de la bête, semblait la voir, la suivre
du regard: «Tenez, v'la qu'a r'monte...
gniau... gniau... gniau... qué misère!»


Caniveau s'impatientait: «C'est l'iau qui la
rend enragée, c'te bête. All' est p't-être ben
accoutumée au vin.»


On se remit à rire. Il reprit: «Quand
j'allons arriver au café Bourboux, donne-li
du fil en six et all' n'bougera pu, j'te le jure.»


Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur.
Il se mit à crier comme si on lui arrachait
l'âme. Le curé fut obligé de lui soutenir la
tête. On pria Césaire Horlaville d'arrêter à la
première maison rencontrée.


C'était une ferme en bordure sur la route.
Belhomme y fut transporté; puis on le coucha
sur la table de cuisine pour recommencer
l'opération. Caniveau conseillait toujours de
mêler de l'eau-de-vie à l'eau, afin de griser et
d'endormir la bête, de la tuer peut-être. Mais
le curé préféra du vinaigre.


On fit couler le mélange goutte à goutte,
cette fois, afin qu'il pénétrât jusqu'au fond,
puis on le laissa quelques minutes dans l'organe
habité.


Une cuvette ayant été de nouveau apportée,
Belhomme fut retournée tout d'une pièce
par le curé et Caniveau, ces deux colosses,
tandis que l'instituteur tapait avec ses doigts
sur l'oreille saine, afin de bien vider l'autre.


Césaire Horlaville, lui-même, était entré
pour voir, son fouet à la main.


Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette
un petit point brun, pas plus gros qu'un
grain d'oignon. Cela remuait, pourtant.
C'était une puce! Des cris d'étonnement
s'élevèrent, puis des rires éclatants. Une puce!
Ah! elle était bien bonne, bien bonne! Caniveau
se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville
fit claquer son fouet; le curé s'esclaffait
à la façon des ânes qui braient, l'instituteur
riait comme on éternue, et les deux femmes
poussaient de petits cris de gaieté pareils au
gloussement des poules.


Belhomme s'était assis sur la table, et
ayant pris sur ses genoux la cuvette, il contemplait
avec une attention grave et une
colère joyeuse dans l'oeil la bestiole vaincue
qui tournait dans sa goutte d'eau.


Il grogna: «Te v'là, charogne,» et cracha
dessus.


Le cocher, fou de gaieté, répétait: «Eune
puce, eune puce, ah! te v'là, sacré puçot,
sacré puçot, sacré puçot!»


Puis, s'étant un peu calmé, il cria: «Allons,
en route! V'là assez de temps perdu.»


Et les voyageurs, riant toujours, s'en
allèrent vers la voiture.


Cependant Belhomme, venu le dernier,
déclara: «Mé, j'm'en r'tourne à Criquetot.
J'ai pu que fé au Havre à cette heure.»


Le cocher lui dit:—N'importe, paye ta
place!


—Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point
passé mi-chemin.


—Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au
bout.


Et une dispute commença qui devint bientôt
une querelle furieuse: Belhomme jurait
qu'il ne donnerait que vingt sous, Césaire Horlaville
affirmait qu'il en recevrait quarante.


Et ils criaient, nez contre nez, les yeux
dans les yeux.


Caniveau redescendit.


—D'abord, tu dés quarante sous au curé,
t'entends, et pi une tournée à tout le monde,
ça fait chiquante-chinq, et pi t'en donneras
vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi?


Le cocher, enchanté de voir Belhomme
débourser trois francs soixante et quinze,
répondit:—Ça va!


—Allons, paye.


—J'payerai point. L'curé n'est pas médecin
d'abord.


—Si tu n'payes point, j'te r'mets dans
la voiture à Césaire et j't'emporte au Havre.


Et le colosse, ayant saisi Belhomme par
les reins, l'enleva comme un enfant.


L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira
sa bourse, et paya.


Puis la voiture se remit en marche vers le
Havre, tandis que Belhomme retournait à
Criquetot, et tous les voyageurs, muets à
présent, regardaient sur la route blanche la
blouse bleue du paysan, balancée sur ses longues
jambes.













Début

A VENDRE











Partir à pied, quand le soleil se lève, et
marcher dans la rosée, le long des champs,
au bord de la mer calme, quelle ivresse!


Quelle ivresse! Elle entre en vous par les
yeux avec la lumière, par la narine avec l'air
léger, par la peau avec les souffles du vent.


Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair,
si cher, si aigu de certaines minutes d'amour
avec la Terre, le souvenir d'une sensation
délicieuse et rapide, comme de la caresse d'un
paysage rencontré au détour d'une route, à
l'entrée d'un vallon, au bord d'une rivière,
ainsi qu'on rencontrerait une belle fille complaisante.
Je me souviens d'un jour, entre autres. J'allais,
le long de l'Océan breton, vers la pointe
du Finistère. J'allais, sans penser à rien, d'un
pas rapide, le long des flots. C'était dans les
environs de Quimperlé, dans cette partie la
plus douce et la plus belle de la Bretagne.


Un mutin de printemps, un de ces matins
qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont
des espérances et vous redonnent des
rêves d'adolescents.


J'allais, par un chemin à peine marqué,
entre les blés et les vagues. Les blés ne remuaient
point du tout, et les vagues remuaient
à peine. On sentait bien l'odeur
douce des champs mûrs et l'odeur marine du
varech. J'allais sans penser à rien, devant
moi, continuant mon voyage commencé depuis
quinze jours, un tour de Bretagne par
les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux
et gai. J'allais.


Je ne pensais a rien! Pourquoi penser en
ces heures de joie inconsciente, profonde,
charnelle, joie de bête qui court dans l'herbe,
ou qui vole dans l'air bleu sous le soleil? J'entendais
chanter au loin des chants pieux.
Une procession peut-être, car c'était un dimanche.
Mais je tournai un petit cap et je
demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux
de pêche m'apparurent remplis de gens,
hommes, femmes, enfants, allant au pardon
de Plouneven.


Ils longeaient la rive, doucement, poussés
à peine par une brise molle et essoufflée qui
gonflait un peu les voiles brunes, puis,
s'épuisant aussitôt, les laissait retomber,
flasques, le long des mâts.


Les lourdes barques glissaient lentement,
chargées de monde. Et tout ce monde chantait.
Les hommes debout sur les bordages,
coiffés du grand chapeau, poussaient leur»
notes puissantes, les femmes criaient leurs
notes aiguës, et les voix grêles des enfants
passaient comme des sons de fifre faux
dans la grande clameur pieuse et violente.
Et les passagers des cinq bateaux clamaient
le même cantique, dont le rythme monotone
s'élevait dans le ciel calme; et les cinq bateaux
allaient l'un derrière l'autre, tout près
l'un de l'autre.


Ils passèrent devant moi, contre moi, et je
les vis s'éloigner, j'entendis s'affaiblir et
s'éteindre leur chant.


Et je me mis à rêver à des choses délicieuses,
comme rêvent les tout jeunes gens,
d'une façon puérile et charmante.


Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le
seul âge heureux de l'existence! Jamais on
n'est solitaire, jamais on n'est triste, jamais
morose et désolé quand on porte en soi la
faculté divine de s'égarer dans les espérances,
dès qu'on est seul. Quel pays de fées, celui où
tout arrive, dans l'hallucination de la pensée
qui vagabonde! Comme la vie est belle sous
la poudre d'or des songes!


Hélas! c'est fini, cela!


Je me mis à rêver. A quoi? À tout ce qu'on
attend sans cesse, à tout ce qu'on désire, à la
fortune, à la gloire, à la femme.


Et j'allais, à grands pas rapides, caressant
de la main la tête blonde des blés qui se
penchaient sous mes doigts et me chatouillaient
la peau comme si j'eusse touché des
cheveux.


Je contournai un petit promontoire et
j'aperçus, au fond d'une plage étroite et
ronde, une maison blanche, bâtie sur trois
terrasses qui descendaient jusqu'à la grève.


Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle
tressaillir de joie? Le sais-je? On trouve parfois,
en voyageant ainsi, des coins de pays
qu'on croit connaître depuis longtemps, tant
ils vous sont familiers, tant ils plaisent à
votre coeur. Est-il possible qu'on ne les ait
jamais vus? qu'on n'ait point vécu là autrefois?
Tout vous séduit, vous enchante, la
ligne douce de l'horizon, la disposition des
arbres, la couleur du sable!


Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts
gradins! De grands arbres fruitiers avaient
poussé le long des terrasses qui descendaient
vers l'eau, comme des marches géantes. Et
chacune portait, ainsi qu'une couronne d'or,
sur son faite, un long bouquet de genêts
d'Espagne en fleur!


Je m'arrêtai, saisi d'amour pour cette demeure.
Comme j'eusse aimé la posséder, y
vivre, toujours!


Je m'approchai de la porte, le coeur battant
d'envie, et j'aperçus, sur un des piliers de la
barrière, un grand écriteau: «A vendre.»


J'en ressentis une secousse de plaisir
comme si on me l'eût offerte, comme si on
me l'eût donnée, cette demeure! Pourquoi?
oui, pourquoi? Je n'en sais rien!


«A vendre.» Donc elle n'était presque
plus à quelqu'un, elle pouvait être à tout le
monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie,
cette sensation d'allégresse profonde, inexplicable?
Je savais bien pourtant que je ne l'achèterais
point! Comment l'aurais-je payée?
N'importe, elle était à vendre. L'oiseau en
cage appartient à son maître, l'oiseau dans
l'air est à moi, n'étant à aucun autre.


Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant
jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers
aux longs bras de martyrs crucifiés,
ses touffes de genêts d'or, et deux vieux
figuiers au bout de chaque terrasse.


Quand je fus sur la dernière, je regardai
l'horizon. La petite plage s'étendait à mes
pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la
haute mer par trois rochers lourds et bruns
qui en fermaient l'entrée et devaient briser
les vagues aux jours de grosse mer.


Sur la pointe, en face, deux pierres
énormes, l'une debout, l'autre couchée dans
l'herbe, un menhir et un dolmen, pareils à
deux époux étranges, immobilisés par quelque
maléfice, semblaient regarder toujours
la petite maison qu'ils avaient vu construire,
eux qui connaissaient depuis des siècles, cette
baie autrefois solitaire, la petite maison qu'ils
verraient s'écrouler, s'émietter, s'envoler,
disparaître, la petite maison à vendre!


Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je
vous aime!


Et je sonnai a la porte comme si j'eusse
sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une
bonne, une vieille petite bonne vêtue de noir,
coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine.
Il me sembla que je la connaissais
aussi, cette femme.


Je lui dis:—Vous n'êtes pas Bretonne,
vous?


Elle répondit:—Non, Monsieur, je suis
de Lorraine. Elle ajouta:—Vous venez pour
visiter la maison?


—Eh! oui, parbleu.


Et j'entrai.


Je reconnaissais tout, me semblait-il, les
murs, les meubles. Je m'étonnai presque de
ne pas trouver mes cannes dans le vestibule.


Je pénétrai dans le salon, un joli salon
tapissé de nattes, et qui regardait la mer
par trois larges fenêtres. Sur la cheminée,
des potiches de Chine et une grande photographie
de femme. J'allai vers elle aussitôt,
persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je
la reconnus, bien que je fusse certain de ne
l'avoir jamais rencontrée. C'était elle, elle-même,
celle que j'attendais, que je désirais,
que j'appelais, dont le visage hantait mes
rêves. Elle, celle qu'on cherche toujours,
partout, celle qu'on va voir dans la rue tout
à l'heure, qu'on va trouver sur la route dans
la campagne dès qu'on aperçoit une ombrelle
rouge sur les blés, celle qui doit être déjà
arrivée dans l'hôtel où j'entre en voyage, dans
le wagon où je vais monter, dans le salon
dont la porte s'ouvre devant moi.


C'était elle, assurément, indubitablement
elle! Je la reconnus à ses yeux qui me regardaient,
à ses cheveux roulés à l'anglaise, à
sa bouche surtout, à ce sourire que j'avais
deviné depuis longtemps.


Je demandai aussitôt:—Quelle est cette
femme?


La bonne à tête de béguine répondit sèchement:—C'est Madame.


Je repris:—C'est votre maîtresse?


Elle répliqua avec son air dévot et dur:


—Oh! non, Monsieur.


Je m'assis et je prononçai:—Contez-moi
ça.


Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.


J'insistai:—C'est la propriétaire de cette
maison, alors!


—Oh! non, Monsieur.


—A qui appartient donc cette maison?


—A mon maître, monsieur Tournelle.


J'étendis le doigt vers la photographie.


—Et cette femme, qu'est-ce que c'est?


—C'est Madame.


—La femme de votre maître?


—Oh! non, Monsieur.


—Sa maîtresse alors?


La béguine ne répondit pas. Je repris,
mordu par une vague jalousie, par une colère
confuse contre cet homme qui avait trouvé cette femme.


—Où sont-ils maintenant?


La bonne murmura:


—Monsieur est à Paris, mais, pour Madame,
je ne sais pas.


Je tressaillis:—Ah! Ils ne sont plus
ensemble.


—Non, Monsieur.


Je fus rusé; et, d'une voix grave:—Dites-moi
ce qui est arrivé, je pourrai peut-être
rendre service à votre maître. Je connais cette
femme, c'est une méchante!


La vieille servante me regarda, et devant
mon air ouvert et franc, elle eut confiance.


—Oh! Monsieur, elle a rendu mon maître
bien malheureux. Il a fait sa connaissance en
Italie et il l'a ramenée avec lui comme s'il
l'avait épousée. Elle chantait très bien. Il
l'aimait, Monsieur, que ça faisait pitié de le
voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci,
l'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui
avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour
s'installer à deux lieues du village. Madame
a voulu l'acheter tout de suite, pour y rester
avec mon maître. Et il a acheté la maison
pour lui faire plaisir.


Ils y sont demeurés tout l'été dernier,
Monsieur, et presque tout l'hiver.


Et puis, voilà qu'un matin, à l'heure du
déjeuner, Monsieur m'appelle:—Césarine,
est-ce que Madame est rentrée?


—Mais non, Monsieur.


On attendit toute la journée. Mon maître
était comme un furieux. On chercha partout,
on ne la trouva pas. Elle était partie, Monsieur,
on n'a jamais su où ni comment.


Oh! quelle joie m'envahit! J'avais envie
d'embrasser la béguine, de la prendre par la
taille et de la faire danser dans le salon!


Ah! elle était partie, elle s'était sauvée,
elle l'avait quitté fatiguée, dégoûtée de lui!
Comme j'étais heureux!


La vieille bonne reprit:—Monsieur a eu
un chagrin à mourir, et il est retourné à
Paris en me laissant avec mon mari pour
vendre la maison. On en demande vingt mille
francs.


Mais je n'écoutais plus! Je pensais à elle!
Et, tout à coup, il me sembla que je n'avais
qu'à repartir pour la trouver, qu'elle avait dû
revenir dans le pays, ce printemps, pour voir
la maison, sa gentille maison, qu'elle aurait
tant aimée, sans lui.


Je jetai dix francs dans les mains de la vieille
femme; je saisis la photographie, et je m'enfuis
en courant et baisant éperdument le doux
visage entré dans le carton.


Je regagnai la route et me remis à marcher,
en la regardant, elle! Quelle joie qu'elle fût
libre, qu'elle se fût sauvée! Certes, j'allais
la rencontrer aujourd'hui ou demain, cette
semaine ou la suivante, puisqu'elle l'avait
quitté! Elle l'avait quitté parce que mon
heure était venue!


Elle était libre, quelque part dans le
monde! Je n'avais plus qu'à la trouver puisque
je la connaissais.


Et je caressais toujours les têtes ployantes
des blés mûrs, je buvais l'air marin qui me
gonflait la poitrine, je sentais le soleil me
baiser le visage. J'allais, j'allais éperdu de
bonheur, enivré d'espoir. J'allais, sûr de la
rencontrer bientôt et de la ramener pour
habiter à notre tour dans la jolie maison.
A vendre. Comme elle s'y plairait, cette
fois!
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L'INCONNUE











On parlait de bonnes fortunes et chacun
en racontait d'étranges: rencontres surprenantes
et délicieuses, en wagon, dans un hôtel,
à l'étranger, sur une plage. Les plages, au
dire de Roger des Annettes, étaient singulièrement
favorables à l'amour.


Gontran, qui se taisait, fut consulté.


—C'est encore Paris qui vaut le mieux,
dit-il. Il en est de la femme comme du bibelot,
nous l'apprécions davantage dans les endroits
où nous ne nous attendons point à en rencontrer;
mais on n'en rencontre vraiment de rares
qu'à Paris:


Il se tut quelques secondes, puis reprit:


—Cristi! c'est gentil! Allez un matin de
printemps dans nos rues. Elles ont l'air d'éclore
comme des fleurs, les petites femmes qui
trottent le long des maisons. Oh! le joli, le
joli, joli spectacle! On sent la violette au
bord des trottoirs; la violette qui passe dans
les voitures lentes poussées par les marchandes.


Il fait gai par la ville; et on regarde les
femmes. Cristi de cristi, comme elles sont
tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toilettes
légères qui montrent la peau. On flâne,
le nez au vent et l'esprit allumé; on flâne,
et on flaire et on guette. C'est rudement bon,
ces matins-là!


On la voit venir de loin on la distingue et
on la reconnaît à cent pas, celle qui va nous
plaire de tout près. A la fleur de son chapeau,
au mouvement de sa tête, à sa démarche, on
la devine. Elle vient. On se dit: «Attention,
en voilà une,» et on va au-devant d'elle
en la dévorant des yeux.


Est-ce une fillette qui fait les courses du
magasin, une jeune femme qui vient de
l'église ou qui va chez son amant? Qu'importe!
La poitrine est ronde sous le corsage transparent.—Oh!
si on pouvait mettre le doigt
dessus? le doigt ou la lèvre.—Le regard est
timide ou hardi, la tête brune ou blonde?
Qu'importe! L'effleurement de cette femme
qui trotte vous fait courir un frisson dans le
dos. Et comme on la désire jusqu'au soir, celle
qu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai bien
gardé le souvenir d'une vingtaine de créatures
vues une fois ou dix fois de cette façon et
dont j'aurais été follement amoureux si je les
avais connues plus intimement.


Mais voilà, celles qu'on chérirait éperdument,
on ne les connaît jamais. Avez-vous
remarqué ça? c'est assez drôle! On aperçoit,
de temps en temps, des femmes dont la seule
vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait
que les apercevoir, celles-là. Moi, quand je
pense à tous les êtres adorables que j'ai coudoyés
dans les rues de Paris, j'ai des crises de
rage à me pendre. Où sont-elles? Qui sont-elles?
Où pourrait-on les retrouver? les revoir?
Un proverbe dit qu'on passe souvent à côté
du bonheur, eh bien! moi je suis certain que
j'ai passé plus d'une fois à côté de celle qui
m'aurait pris comme un linot avec l'appât de
sa chair fraîche.


Roger des Annettes avait écoulé en souriant.
Il répondit:


—Je connais ça aussi bien que toi. Voilà
même ce qui m'est arrivé, à moi. Il y a cinq ans
environ, je rencontrai pour la première fois,
sur le pont de la Concorde, une grande jeune
femme un peu forte qui me fit un effet... mais
un effet... étonnant. C'était une brune, une
brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant
le front, et des sourcils liant les deux
yeux sous leur grand arc allant d'une tempe
à l'autre. Un peu de moustache sur les lèvres
faisait rêver... rêver... comme on rêve à des
bois aimés en voyant un bouquet sur une
table. Elle avait la taille très cambrée, la poitrine
très saillante, présentée comme un défi,
offerte comme une tentation. L'oeil était pareil
à une tache d'encre sur de l'émail blanc. Ce
n'était pas un oeil, mais un trou noir, un trou
profond ouvert dans sa tête, dans cette femme,
par où on voyait en elle, on entrait en elle.
Oh! l'étrange regard opaque et vide, sans
pensée et si beau!


J'imaginai que c'était une juive. Je la suivis.
Beaucoup d'hommes se retournaient. Elle
marchait en se dandinant d'une façon peu
gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre
place de la Concorde. Et je demeurai comme
une bête, à côté de l'Obélisque, je demeurai
frappé par la plus forte émotion de désir qui
m'eût encore assailli.


J'y pensai pendant trois semaines au moins,
puis je l'oubliai.


Je la revis six mois plus tard, rue de la
Paix; et je sentis, en l'apercevant, une secousse
au coeur comme lorsqu'on retrouve une
maîtresse follement aimée jadis. Je m'arrêtai
pour bien la voir venir. Quand elle passa près
de moi, à me toucher, il me sembla que j'étais
devant la bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle
se fut éloignée, j'eus la sensation d'un vent
frais qui me courait sur le visage. Je ne la
suivis pas. J'avais peur de faire quelque sottise,
peur de moi-même.


Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais
ces obsessions-là.


Je fus un an sans la retrouver; puis, un
soir, au coucher du soleil, vers le mois de
mai, je la reconnus qui montait devant moi
l'avenue des Champs-Elysées.


L'arc de l'Étoile se dessinait sur le rideau
de feu du ciel. Une poussière d'or, un brouillard
de clarté rouge voltigeait, c'était un de
ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de
Paris.


Je la suivais avec l'envie furieuse de lui
parler, de m'agenouiller, de lui dire l'émotion
qui m'étranglait.


Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux
fois j'éprouvai de nouveau, en la croisant,
cette sensation de chaleur ardente qui m'avait
frappé, rue de la Paix.


Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans
une maison de la rue de Presbourg. Je l'attendis
deux heures sous une porte. Elle ne
sortit pas. Je me décidai alors à interroger le
concierge. Il eut l'air de ne pas me comprendre:
«Ça doit être une visite,» dit-il.


Et je fus encore huit mois sans la revoir.


Or, un matin de janvier, par un froid de
Sibérie, je suivais le boulevard Malesherbes,
en courant pour m'échauffer, quand, au coin
d'une rue, je heurtai si violemment une
femme qu'elle laissa tomber un petit paquet.


Je voulus m'excuser. C'était elle!


Je demeurai d'abord stupide de saisissement;
puis, lui ayant rendu l'objet qu'elle
tenait à la main, je lui dis brusquement:


—Je suis désolé et ravi, Madame, de vous
avoir bousculée ainsi. Voilà plus de deux ans
que je vous connais, que je vous admire, que j'ai
le désir le plus violent de vous être présenté;
et je ne puis arriver à savoir qui vous êtes ni
où vous demeurez. Excusez de semblables
paroles, attribuez-les à une envie passionnée
d'être au nombre de ceux qui ont le droit de
vous saluer. Un pareil sentiment ne peut vous
blesser, n'est-ce pas? Vous ne me connaissez
point. Je m'appelle le baron Roger des Annettes.
Informez-vous, on vous dira que je
suis recevable. Maintenant, si vous résistez à
ma demande, vous ferez de moi un homme
infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne,
donnez-moi, indiquez-moi un moyen de vous
voir.


Elle me regardait fixement, de son oeil
étrange et mort, et elle répondit en souriant:


—Donnez-moi votre adresse. J'irai chez
vous.


Je fus tellement stupéfait que je dus le
laisser paraître. Mais je ne suis jamais longtemps
à me remettre de ces surprises-là, et je
m'empressai de lui donner une carte qu'elle
glissa dans sa poche d'un geste rapide, d'une
main habituée aux lettres escamotées.


Je balbutiai, redevenu hardi:


—Quand vous verrai-je?


Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul
compliqué, cherchant sans doute à se rappeler,
heure par heure, l'emploi de son temps;
puis elle murmura:—Dimanche matin, voulez-vous?


—Je crois bien que je veux.


Et elle s'en alla, après m'avoir dévisagé,
jugé, pesé, analysé de ce regard lourd et
vague qui semblait vous laisser quelque
chose sur la peau, une sorte de glu, comme
s'il eût projeté sur les gens un de ces liquides
épais dont se servent les pieuvres pour obscurcir
l'eau et endormir leurs proies.


Je me livrai, jusqu'au dimanche, à un terrible
travail d'esprit pour deviner ce qu'elle
était et pour me fixer une règle de conduite
avec elle.


Devais-je la payer? Comment?


Je me décidai à acheter un bijou, un joli
bijou, ma foi, que je posai, dans son écrin,
sur la cheminée.


Et je l'attendis, après avoir mal dormi.


Elle arriva, vers dix heures, très calme,
très tranquille, et elle me tendit la main
comme si elle m'eût connu beaucoup. Je la
fis asseoir, je la débarrassai de son chapeau,
de son voile, de sa fourrure, de son manchon.
Puis je commençai, avec un certain embarras,
à me montrer plus galant, car je n'avais
point de temps à perdre.


Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et
nous n'avions pas échangé vingt paroles que
je commençais à la dévêtir. Elle continua
toute seule cette besogne malaisée que je ne
réussis jamais à achever. Je me pique aux
épingles, je serre les cordons en des noeuds
indéliables au lieu de les démêler; je brouille
tout, je confonds tout, je retarde tout et je
perds la tête.


Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie
des moments plus délicieux que ceux-là,
quand on regarde, d'un peu loin, par discrétion,
pour ne point effaroucher cette pudeur
d'autruche qu'elles ont toutes, celle qui se
dépouille, pour vous, de toutes ses étoffes
bruissantes tombant en rond à ses pieds,
l'une après l'autre?


Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements
pour détacher ces doux vêtements
qui s'abattent, vides et mous, comme s'ils
venaient d'être frappés de mort? Comme elle
est superbe et saisissante l'apparition de la
chair, des bras nus et de la gorge après la
chute du corsage, et combien troublante la
ligne, du corps devinée sous le dernier voile!


Mais voilà que, tout à coup, j'aperçus une
chose surprenante, une tache noire, entre les
épaules; car elle me tournait le dos; une
grande tache en relief, très noire. J'avais promis
d'ailleurs de ne pas regarder.


Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pourtant,
et le souvenir de la moustache visible,
des sourcils unissant les yeux, de cette toison
de cheveux qui la coiffait comme un
casque, aurait dû me préparer à cette surprise.


Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement
par des visions, et des réminiscences
singulières. Il me sembla que je voyais une
des magiciennes des Mille et une nuits, un
de ces êtres dangereux et perfides qui ont
pour mission d'entraîner les hommes en des
abîmes inconnus. Je pensai à Salomon faisant
passer sur une glace la reine de Saba pour
s'assurer qu'elle n'avait point le pied fourchu.


Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson
d'amour, je découvris que je n'avais plus
de voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon,
j'avais une voix de chanteur du Pape, ce dont
elle s'étonna d'abord et se fâcha ensuite absolument,
car elle prononça, en se rhabillant
avec vivacité:


—Il était bien inutile de me déranger.


Je voulus lui faire accepter la bague achetée
pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur:
«Pour qui me prenez-vous, Monsieur?»
que je devins rouge jusqu'aux oreilles de cet
empilement d'humiliations. Et elle partit sans
ajouter un mot.


Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu'il
y a de pis, c'est que, maintenant, je suis amoureux
d'elle et follement amoureux.


Je ne puis plus voir une femme sans penser
à elle. Toutes les autres me répugnent,
me dégoûtent, à moins qu'elles ne lui ressemblent.
Je ne puis poser un baiser sur une
joue sans voir sa joue à elle à côté de celle
que j'embrasse, et sans souffrir affreusement
du désir inapaisé qui me torture.


Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes
mes caresses qu'elle me gâte, qu'elle me rend
odieuses. Elle est toujours là, habillée ou nue,
comme ma vraie maîtresse; elle est là, tout
près de l'autre, debout ou couchée, visible
mais insaisissable. Et je crois maintenant que
c'était bien une femme ensorcelée, qui portait
entre ses épaules un talisman mystérieux.


Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je
l'ai rencontrée de nouveau deux fois. Je l'ai
saluée. Elle ne m'a point rendu mon salut,
elle a feint de ne me point connaître. Qui est-elle!
Une Asiatique, peut-être? Sans doute
une juive d'Orient? Oui, une juive! J'ai dans
l'idée que c'est une juive? Mais pourquoi?
Voilà! Pourquoi? Je ne sais pas!
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LA CONFIDENCE











La petite baronne de Grangerie sommeillait
sur sa chaise longue, quand la petite marquise
de Rennedou entra brusquement, d'un air
agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un
peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en
disant:


—Ouf! c'est fait!


Son amie, qui la savait calme et douce
d'ordinaire, s'était redressée fort surprise.
Elle demanda:


—Quoi? Qu'est-ce que tu as fait?


La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir
en place, se relevant, se mit à marcher par la
chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la
chaise longue où reposait son amie, et, lui
prenant les mains:


—Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais
répéter ce que je vais t'avouer!


—Je te le jure.


—Sur ton salut éternel?


—Sur mon salut éternel.


—Eh bien! je viens de me venger de
Simon.


L'autre s'écria:—Oh! que tu as bien fait!


—N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six
mois, il était devenu plus insupportable encore
qu'autrefois; mais insupportable pour tout.
Quand je l'ai épousé, je savais bien qu'il était
laid, mais je le croyais bon. Comme je m'étais
trompée! Il avait pensé, sans doute, que je
l'aimais pour lui-même, avec son gros ventre
et son nez rouge, car il se mit à roucouler
comme un tourtereau. Moi, tu comprends, ça
me faisait rire, c'est de là que je l'ai appelé:
Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de
drôles d'idées sur eux-mêmes. Quand il a compris
que je n'avais pour lui que de l'amitié, il
est devenu soupçonneux, il a commencé à me
dire des choses aigres, à me traiter de coquette,
de rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c'est
devenu plus grave à la suite de... de... c'est
fort difficile à dire ça... Enfin, il était très
amoureux de moi... très amoureux... et il me
le prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma
chère, en voilà un supplice que d'être... aimée
par un homme grotesque... Non, vraiment,
je ne pouvais plus... plus du tout... c'est
comme si on vous arrachait une dent tous les
soirs... bien pis que ça, bien pis! Enfin figure-toi
dans tes connaissances quelqu'un de très
vilain, de très ridicule, de très répugnant,
avec un gros ventre,—c'est ça qui est affreux,—et
de gros mollets velus. Tu le vois, n'est-ce
pas? Eh bien, figure-toi encore que ce
quelqu'un-là est ton mari... et que... tous les
soirs... tu comprends. Non, c'est odieux...!
odieux...! Moi, ça me donnait des nausées, de
vraies nausées... des nausées dans ma cuvette.
Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y
avoir une loi pour protéger les femmes dans
ces cas-là.—Mais figure-toi ça, tous les
soirs... Pouah! que c'est sale!


Ce n'est pas que j'aie rêvé des amours poétiques,
non, jamais. On n'en trouve plus. Tous
les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers
ou des banquiers; ils n'aiment que
les chevaux ou l'argent; et s'ils aiment les
femmes, c'est à la façon des chevaux, pour
les montrer dans leur salon comme on montre
au bois une paire d'alezans. Rien de plus. La
vie est telle aujourd'hui que le sentiment n'y
peut avoir aucune part.


Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes.
Les relations même ne sont plus
que des rencontres régulières, où on répète
chaque fois les mêmes choses. Pour qui pourrait-on,
d'ailleurs, avoir un peu d'affection ou
de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne
sont en général que des mannequins corrects
à qui manquent toute intelligence et toute
délicatesse. Si nous cherchons un peu d'esprit
comme on cherche de l'eau dans le désert,
nous appelons près de nous des artistes; et
nous voyons arriver des poseurs insupportables
ou des bohèmes mal élevés. Moi je
cherche un homme, comme Diogène, un seul
homme dans toute la société parisienne; mais
je suis déjà bien certaine de ne pas le trouver
et je ne tarderai pas à souffler ma lanterne.
Pour en revenir à mon mari, comme ça me faisait
une vraie révolution de le voir entrer chez
moi en chemise et en caleçon, j'ai employé
tous les moyens, tous, tu entends bien, pour
l'éloigner et pour... le dégoûter de moi. Il a
d'abord été furieux; et puis il est devenu
jaloux; il s'est imaginé que je le trompais.
Dans les premiers temps, il se contentait de me
surveiller Il regardait avec des yeux de tigre
tous les hommes qui venaient à la maison;
et puis la persécution a commencé. Il m'a
suivie, partout. Il a employé des moyens abominables
pour me surprendre. Puis il ne m'a
plus laissée causer avec personne. Dans les
bals, il restait planté derrière moi, allongeant
sa grosse tête de chien courant aussitôt que
je disais un mot. Il me poursuivait au buffet,
me défendait de danser avec celui-ci ou avec
celui-là, m'emmenait au milieu du cotillon,
me rendait stupide et ridicule et me faisait
passer pour je ne sais quoi. C'est alors que j'ai
cessé d'aller dans le monde.


Dans l'intimité, c'est devenu pis encore.
Figure-toi que ce misérable-là me traitait de...
de... je n'oserai pas dire le mot... de catin!


Ma chère!... il me disait le soir: «Avec
qui as-tu couché aujourd'hui?» Moi, je pleurais
et il était enchanté.


Et puis, c'est devenu pis encore. L'autre
semaine, il m'emmena dîner aux Champs-Élysées.
Le hasard voulut que Baubignac fût
à la table voisine. Alors voilà Simon qui se
met à m'écraser les pieds avec fureur et qui
me grogne, par-dessus le melon: «Tu lui as
donné rendez-vous, sale bête; attends un
peu.» Alors, tu ne te figurerais jamais ce
qu'il a fait, ma chère: il a ôté tout doucement
l'épingle de mon chapeau et il me l'a enfoncée
dans le bras. Moi j'ai poussé un grand cri.
Tout le monde est accouru. Alors il a joué
une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends.


À ce moment-là, je me suis dit: Je me
vengerai et sans tarder encore. Qu'est-ce que
tu aurais fait, toi?


—Oh! je me serais vengée!


—Eh bien! ça y est.


—Comment?


—Quoi? tu ne comprends pas?


—Mais, ma chère... cependant... Eh bien,
oui...


—Oui, quoi?


—Voyons, pense à sa tête. Tu le vois
bien, n'est-ce pas, avec sa grosse figure, son
nez rouge et ses favoris qui tombent comme
des oreilles de chien.


—Oui.


—Pense, avec ça, qu'il est plus jaloux
qu'un tigre.


—Oui.


—Eh bien, je me suis dit: Je vais me
venger pour moi toute seule et pour Marie,
car je comptais bien te le dire, mais rien
qu'à toi, par exemple. Pense à sa figure, et
pense aussi qu'il... qu'il... qu'il est...


—Quoi... tu l'as...


—Oh! ma chérie, surtout ne le dis à
personne, jure-le-moi encore!... Mais pense
comme c'est comique!... pense... Il me semble
tout changé depuis ce moment-là!... et je ris
toute seule... toute seule... Pense donc à sa
tête...!!!


La baronne regardait son amie, et le rire
fou qui lui montait à la gorge lui jaillit entre
les dents; elle se mit à rire, mais à rire comme
si elle avait une attaque de nerfs; et, les deux
mains sur sa poitrine, la figure crispée, la
respiration coupée, elle se penchait en avant
comme pour tomber sur le nez.


Alors la petite marquise partit à son tour
en suffoquant. Elle répétait, entre deux cascades
de petits cris:—Pense... pense... est-ce
drôle?... dis... pense à sa tête!... pense à ses
favoris!... à son nez!... pense donc... est-ce
drôle?... mais surtout... ne le dis pas... ne...
le... dis pas... jamais!...


Elles demeuraient presque suffoquées, incapables
de parler, pleurant de vraies larmes
dans ce délire de gaieté.


La baronne se calma la première; et toute
palpitante encore:—Oh!... raconte-moi comment
tu as fait ça... raconte-moi... c'est si
drôle... si drôle!...


Mais l'autre ne pouvait point parler: elle
balbutiait:


—Quand j'ai eu pris ma résolution... je me
suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit
tout de suite... Et je l'ai... fait... aujourd'hui...


—Aujourd'hui!...


—Oui... tout à l'heure... et j'ai dit à Simon
de venir me chercher chez toi pour nous
amuser... Il va venir... tout à l'heure!... Il va
venir!.. Pense... pense... pense à sa tête en
le regardant...


La baronne, un peu apaisée, soufflait
comme après une course. Elle reprit:


—Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moi!...


—C'est bien simple... Je me suis dit: Il
est jaloux de Baubignac; eh bien! ce sera
Baubignac. Il est bête comme ses pieds, mais
très honnête; incapable de rien dire. Alors
j'ai été chez lui, après déjeuner.


—Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?


—Une quête... pour les orphelins...


—Raconte... vite... raconte...


—Il a été si étonné en me voyant qu'il ne
pouvait plus parler. Et puis il m'a donné
deux louis pour ma quête; et puis comme je
me levais pour m'en aller, il m'a demandé des
nouvelles de mon mari; alors j'ai fait semblant
de ne pouvoir plus me contenir et j'ai
raconté tout ce que j'avais sur le coeur. Je
l'ai fait encore plus noir qu'il n'est, va!...
Alors Baubignac s'est ému, il a cherché des
moyens de me venir en aide... et moi
j'ai commencé à pleurer... mais comme on
pleure... quand on veut... Il m'a consolée...
il m'a fait asseoir... et puis comme je ne me
calmais pas, il m'a embrassée... Moi, je
disais:«Oh! mon pauvre ami... mon pauvre
ami!» Il répétait: «Ma pauvre amie... ma
pauvre amie!»—et il m'embrassait toujours... toujours... jusqu'au bout. Voilà.


Après ça, moi j'ai eu une grande crise de
désespoir et de reproches.—Oh! je l'ai traité,
traité comme le dernier des derniers... Mais
j'avais une envie de rire folle. Je pensais à
Simon, à sa tête, à ses favoris...! Songe...!
songe donc!! Dans la rue, on venant chez
toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais
songe!... Ça y est!... Quoiqu'il arrive maintenant,
ça y est! Et lui qui avait tant peur de
ça! Il peut y avoir des guerres, des tremblements
de terre, des épidémies, nous pouvons
tous mourir... ça y est!!! Rien ne peut plus
empêcher ça!!! pense à sa tête... et dis-toi...
ça y est!!!!!


La baronne qui s'étranglait demanda:


—Reverras-tu Baubignac...?


—Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez
... il ne vaudrait pas mieux que mon mari...


Et elles recommencèrent à rire toutes les
deux avec tant de violence qu'elles avaient
des secousses d'épileptiques.


Un coup de timbre arrêta leur gaîté.


La marquise murmura:«C'est lui... regarde-le...»


La porte s'ouvrit; et un gros homme parut,
un gros homme au teint rouge, à la lèvre
épaisse, aux favoris tombants; et il roulait
des yeux irrités.


Les deux jeunes femmes le regardèrent une
seconde, puis elles s'abattirent brusquement
sur la chaise longue, dans un tel délire de rire
qu'elles gémissaient comme on fait dans les
affreuses souffrances.


Et lui, répétait d'une voix sourde: «Eh
bien, êtes-vous folles?... êtes-vous folles?...
êtes-vous folles...?»
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—Allons, docteur, un peu de cognac.


—Volontiers.


Et le vieux médecin de marine, ayant tendu
son petit verre, regarda monter jusqu'aux
bords le joli liquide aux reflets dorés.


Puis il l'éleva à la hauteur de l'oeil, fit passer
dedans la clarté de la lampe, le flaira,
en aspira quelques gouttes qu'il promena
longtemps sur sa langue et sur la chair humide
et délicate du palais, puis il dit:


—Oh! le charmant poison! Ou, plutôt, le
séduisant meurtrier! le délicieux destructeur
dépeuples!


Vous ne le connaissez pas, vous autres.
Vous avez lu, il est vrai, cet admirable livre
qu'on nomme l'Assommoir, mais vous n'avez
pas vu, comme moi, l'alcool exterminer une
tribu de sauvages, un petit royaume de
nègres, l'alcool apporté par tonnelets rondelets
que débarquaient d'un air placide des
matelots anglais aux barbes rousses.


Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un
drame de l'alcool bien étrange et bien saisissant,
et tout près d'ici, en Bretagne, dans un
petit village aux environs de Pont-l'Abbé.


J'habitais alors, pendant un congé d'un an,
une maison de campagne que m'avait laissée
mon père. Vous connaissez cette côte plate
où le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit,
où l'on voit par places, debout ou couchées,
ces énormes pierres qui furent des dieux et
qui ont gardé quelque chose d'inquiétant
dans leur posture, dans leur allure, dans leur
forme. Il me semble toujours qu'elles vont
s'animer, et que je vais les voir partir par
la campagne, d'un pas lent et pesant, de leur
pas de colosses de granit, ou s'envoler avec
des ailes immenses, des ailes de pierre, vers
le paradis des Druides.


La mer enferme et domine l'horizon, la
mer remuante, pleine d'écueils aux têtes
noires, toujours entourés d'une bave d'écume,
pareils à des chiens qui attendraient les pêcheurs.


Et eux, les hommes, ils s'en vont sur cette
mer terrible qui retourne leurs barques d'une
secousse de son dos verdâtre et les avale
comme des pilules. Ils s'en vont dans leurs
petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets,
et ivres. Ivres, ils le sont bien souvent.
«Quand la bouteille est pleine, disent-ils,
on voit l'écueil; mais quand elle est vide,
on ne le voit plus.»


Entrez dans ces chaumières. Jamais vous
ne trouverez le père. Et si vous demandez à
la femme ce qu'est devenu son homme, elle
tendra les bras sur la mer sombre qui grogne
et crache sa salive blanche le long du rivage.
Il est resté dedans un soir qu'il avait bu un
peu trop. Et le fils aîné aussi. Elle a encore
quatre garçons, quatre grands gars blonds et
forts. A bientôt leur tour.


J'habitais donc une maison de campagne
près de Pont-l'Abbé. J'étais là, seul avec mon
domestique, un ancien marin, et une famille
bretonne qui gardait la propriété en mon
absence. Elle se composait de trois personnes,
deux soeurs et un homme qui avait
épousé l'une d'elles, et qui cultivait mon jardin.


Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne
de mon jardinier accoucha d'un garçon.


Le mari vint me demander d'être parrain.
Je ne pouvais guère refuser, et il m'emprunta
dix francs pour les frais d'église, disait-il.


La cérémonie fut fixée au deux janvier.
Depuis huit jours la terre était couverte de
neige, d'un immense tapis livide et dur qui
paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La
mer semblait noire, au loin derrière la plaine
blanche; et on la voyait s'agiter, hausser son
dos, rouler ses vagues, comme si elle eût
voulu se jeter sur sa pâle voisine, qui avait
l'air d'être morte, elle si calme, si morne, si
froide.


A neuf heures du matin, le père Kerandec
arriva devant ma porte avec sa belle-soeur,
la grande Kermagan, et la garde qui portait
l'enfant roulé dans une couverture.


Et nous voilà partis vers l'église. Il faisait
un froid à fendre les dolmens, un de ces froids
déchirants qui cassent la peau et font souffrir
horriblement de leur brûlure de glace. Moi
je pensais au pauvre petit être qu'on portait
devant nous, et je me disais que cette race
bretonne était de fer, vraiment, pour que ses
enfants fussent capables, dès leur naissance,
de supporter de pareilles promenades.


Nous arrivâmes devant l'église, mais la
porte en demeurait fermée. M. le curé était
en retard.


Alors la garde, s'étant assise sur une des
bornes, près du seuil, se mit à dévêtir l'enfant.
Je crus d'abord qu'il avait mouillé ses
linges, mais je vis qu'on le mettait nu, tout
nu, le misérable, tout nu, dans l'air gelé. Je
m'avançai, révolté d'une telle imprudence.


—Mais vous êtes folle! Vous allez le tuer!


La femme répondit placidement: «Oh
non, m'sieu not' maître, faut qu'il attende
l'bon Dieu tout nu.»


Le père et la tante regardaient cela avec
tranquillité. C'était l'usage. Si on ne l'avait
pas suivi, il serait arrivé malheur au petit.


Je me fâchai, j'injuriai l'homme, je menaçai
de m'en aller, je voulus couvrir de
force la frêle créature. Ce fut en vain. La
garde se sauvait devant moi en courant dans
la neige, et le corps du mioche devenait violet.


J'allais quitter ces brutes quand j'aperçus
le curé arrivant par la campagne suivi du
sacristain et d'un gamin du pays.


Je courus vers lui et je lui dis, avec violence,
mon indignation. Il ne fut point surpris,
il ne hâta pas sa marche, il ne pressa
point ses mouvements. Il répondit:


—Que voulez-vous, monsieur, c'est
l'usage. Ils le font tous, nous ne pouvons
empêcher ça.


—Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je.


Il reprit:


—Je ne peux pourtant pas aller plus vite.
Et il entra dans la sacristie, tandis que
nous demeurions sur le seuil de l'église où
je souffrais, certes, davantage que le pauvre
petit qui hurlait sous la morsure du froid.


La porte enfin s'ouvrit. Nous entrâmes.
Mais l'enfant devait rester nu pendant toute
la cérémonie.


Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait
les syllabes latines qui tombaient de sa
bouche, scandées à contresens. Il marchait
avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée;
et son surplis blanc me glaçait le coeur,
comme une autre neige dont il se fût enveloppé
pour faire souffrir, au nom d'un Dieu
inclément et barbare, cette larve humaine
que torturait le froid.


Le baptême enfin fut achevé selon les rites,
et je vis la garde rouler de nouveau dans la
longue couverture l'enfant glacé qui gémissait
d'une voix aiguë et douloureuse.


Le curé me dit: «Voulez-vous venir signer
le registre?»


Je me tournai vers mon jardinier: «Rentrez
bien vite, maintenant, et réchauffez-moi
cet enfant-là tout de suite.» Et je lui donnai
quelques conseils pour éviter, s'il en était
temps encore, une fluxion de poitrine.


L'homme promit d'exécuter mes recommandations,
et il s'en alla avec sa belle-soeur
et la garde. Je suivis le prêtre dans la sacristie.


Quand j'eus signé, il me réclama cinq
francs pour les frais.


Ayant donné dix francs au père, je refusai
de payer de nouveau. Le curé menaça de
déchirer la feuille et d'annuler la cérémonie.
Je le menaçai à mon tour du Procureur de la
République.


La querelle fut longue, je finis par payer.


A peine rentré chez moi, je voulus savoir
si rien de fâcheux n'était survenu. Je courus
chez Kérandec, mais le père, la belle-soeur
et la garde n'étaient pas encore revenus.


L'accouchée, restée toute seule, grelottait
de froid dans son lit, et elle avait faim,
n'ayant rien mangé depuis la veille.


—Où diable sont-ils partis? demandai-je.
Elle répondit sans s'étonner, sans s'irriter:
«Ils auront été bé pour fêter.» C'était
l'usage. Alors, je pensai à mes dix francs
qui devaient payer l'église et qui payeraient
l'alcool, sans doute.


J'envoyai du bouillon à la mère et j'ordonnai
qu'on fît bon feu dans sa cheminée. J'étais
anxieux et furieux, me promettant bien de
chasser ces brutes et me demandant avec terreur
ce qu'allait devenir le misérable mioche.


A six heures du soir, ils n'étaient pas revenus.


J'ordonnai à mon domestique de les attendre,
et je me couchai.


Je m'endormis bientôt, car je dors comme
un vrai matelot.


Je fus réveillé, dès l'aube, par mon serviteur
qui m'apportait l'eau chaude pour ma
barbe.


Dès que j'eus les yeux ouverts, je demandai:
«Et Kérandec?»


L'homme hésitait, puis il balbutia: «Oh!
il est rentré, Monsieur, à minuit passé, et
soûl à ne pas marcher, et la grande Kermagan
aussi, et la garde aussi. Je crois bien
qu'ils avaient dormi dans un fossé, de sorte
que le p'tit était mort, qu'ils s'en sont pas
même aperçus.»


Je me levai d'un bond, criant:


—L'enfant est mort!


—Oui, Monsieur. Ils l'ont rapporté à la
mère Kérandec. Quand elle a vu ça, elle s'a
mise à pleurer; alors ils l'ont faite boire pour
la consoler.


—Comment, ils l'ont fait boire?


—Oui, Monsieur. Mais j'ai su ça seulement
au matin, tout à l'heure. Comme Kérandec
n'avait pu d'eau-de-vie et pu d'argent, il a
pris l'essence de la lampe que Monsieur lui
a donnée; et ils ont bu ça tous les quatre,
tant qu'il en est resté dans le litre. Même
que la Kérandec est bien malade.


J'avais passé mes vêtements à la hâte, et
saisissant une canne, avec la résolution de
taper sur toutes ces bêtes humaines, je courus
chez mon jardinier.


L'accouchée agonisait soûle d'essence minérale,
à côté du cadavre bleu de son enfant.


Kérandec, la garde et la grande Kermagan
ronflaient sur le sol.


Je dus soigner la femme qui mourut vers
midi.


Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la
bouteille d'eau-de-vie, s'en versa un nouveau
verre, et ayant encore fait courir à travers
la liqueur blonde la lumière des lampes qui
semblait mettre en son verre un jus clair de
topazes fondues, il avala, d'un trait, le liquide
perfide et chaud.
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Avant le mariage, ils s'étaient aimés chastement,
dans les étoiles. Ça avait été d'abord
une rencontre charmante sur une plage de
l'Océan. Il l'avait trouvée délicieuse, la jeune
fille rose qui passait, avec ses ombrelles
claires et ses toilettes fraîches, sur le grand
horizon marin. Il l'avait aimée, blonde et
frêle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel
immense. Et il confondait l'attendrissement
que cette femme à peine éclose faisait naître
en lui, avec l'émotion vague et puissante
qu'éveillait dans son âme, dans son coeur, et
dans ses veines l'air vif et salé, et le grand
paysage plein de soleil et de vagues.


Elle l'avait aimé, elle, parce qu'il lui faisait
la cour, qu'il était jeune, assez riche, gentil
et délicat. Elle l'avait aimé parce qu'il est
naturel aux jeunes filles d'aimer les jeunes
hommes qui leur disent des paroles tendres.


Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu
côte à côte, les yeux dans les yeux et les
mains dans les mains. Le bonjour qu'ils
échangeaient, le matin, avant le bain, dans la
fraîcheur du jour nouveau, et l'adieu du soir,
sur le sable, sous les étoiles, dans la tiédeur
de la nuit calme, murmurés tout bas, tout
bas, avaient déjà un goût de baisers, bien
que leurs lèvres ne se fussent jamais rencontrées.


Ils rêvaient l'un de l'autre aussitôt endormis,
pensaient l'un à l'autre aussitôt éveillés,
et, sans se le dire encore, s'appelaient et, se
désiraient de toute leur âme et de tout leur
corps.


Après le mariage, ils s'étaient adorés sur
la terre. Ça avait été d'abord une sorte de
rage sensuelle et infatigable; puis une tendresse
exaltée faite de poésie palpable, de
caresses déjà raffinées, d'inventions gentilles
et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient
quelque chose d'impur, et tous leurs gestes
leur rappelaient la chaude intimité des nuits.


Maintenant, sans se l'avouer, sans le comprendre
encore peut-être, ils commençaient
à se lasser l'un de l'autre. Ils s'aimaient bien,
pourtant; mais ils n'avaient plus rien à se
révéler, plus rien à faire qu'ils n'eussent fait
souvent, plus rien à apprendre l'un par
l'autre, pas même un mot d'amour nouveau,
un élan imprévu, une intonation qui fit plus
brûlant le verbe connu, si souvent répété.


Ils s'efforçaient, cependant, de rallumer la
flamme affaiblie des premières étreintes. Ils
imaginaient, chaque jour, des ruses tendres,
des gamineries naïves ou compliquées, toute
une suite de tentatives désespérées pour faire
renaître dans leurs coeurs l'ardeur inapaisable
des premiers jours, et dans leurs veines
la flamme du mois nuptial.


De temps en temps, à force de fouetter
leur désir, ils retrouvaient une heure d'affolement
factice que suivait aussitôt une lassitude
dégoûtée.


Ils avaient essayé des clairs de lune, des
promenades sous les feuilles dans la douceur
des soirs, de la poésie des berges baignées
de brume, de l'excitation des fêtes publiques.


Or, un matin, Henriette dit à Paul:


—Veux-tu m'emmener dîner au cabaret?


—Mais oui, ma chérie.


—Dans un cabaret très connu.


—Mais oui.


Il la regardait, l'interrogeant de l'oeil,
voyant bien qu'elle pensait à quelque chose
qu'elle ne voulait pas dire.


Elle reprit:


—Tu sais, dans un cabaret... comment
expliquer ça?... dans un cabaret galant... dans
un cabaret où on se donne des rendez-vous?


Il sourit:—Oui. Je comprends, dans
un cabinet particulier d'un grand café?


—C'est ça. Mais d'un grand café où tu
sois connu, où tu aies déjà soupé... non...
dîné... enfin tu sais... enfin... je voudrais...
non, je n'oserai jamais dire ça?


—Dis-le, ma chérie; entre nous, qu'est-ce
que ça fait? Nous n'en sommes pas aux petits
secrets.


—Non, je n'oserai pas.


—Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le?


—Eh bien... eh bien... je voudrais... je
voudrais être prise pour ta maîtresse... na...
et que les garçons, qui ne savent pas que tu
es marié, me regardent comme ta maîtresse,
et toi aussi... que tu me croies ta maîtresse,
une heure, dans cet endroit-là, où tu dois
avoir des souvenirs... Voilà!... Et je croirai
moi-même que je suis ta maîtresse.... Je commettrai
une grosse faute.... Je te tromperai...
avec toi... Voilà!... C'est très vilain.... Mais je
voudrais.... Ne me fais pas rougir.... Je sens
que je rougis.... Tu ne te figures pas comme
ça me... me... troublerait de dîner comme ça
avec toi, dans un endroit pas comme il faut...
dans un cabinet particulier où on s'aime tous
les soirs... tous les soirs.... C'est très vilain....
Je suis rouge comme une pivoine. Ne me
regarde pas....


Il riait, très amusé, et répondit:


—Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit
très chic où je suis connu.


Ils montaient, vers sept heures, l'escalier
d'un grand café du boulevard, lui, souriant,
l'air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès
qu'ils furent entrés dans un cabinet meublé
de quatre fauteuils et d'un large canapé de
velours rouge, le maître d'hôtel, en habit
noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit
à sa femme.


—Qu'est-ce que tu veux manger?


—Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange
ici.


Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant
son pardessus qu'il remit aux mains du
valet. Puis il dit:


—Menu corsé—potage bisque—poulet à
la diable, râble de lièvre, homard à l'américaine,
salade de légumes bien épicée et dessert.—Nous
boirons du champagne.


Le maître d'hôtel souriait en regardant la
jeune femme. Il reprit la carte en murmurant:


—Monsieur Paul veut-il de la tisane ou
du champagne?


—Du champagne, très sec.


Henriette fut heureuse d'entendre que cet
homme savait le nom de son mari.


Ils s'assirent, côte à côte, sur le canapé et
commencèrent à manger.


Dix bougies les éclairaient, reflétées dans
une grande glace ternie par des milliers de
noms tracés au diamant, et qui jetaient sur
le cristal clair une sorte d'immense toile
d'araignée.


Henriette buvait coup sur coup pour s'animer,
bien qu'elle se sentît étourdie dès les
premiers verres. Paul, excité par des souvenirs,
baisait à tous moments la main de sa
femme. Ses yeux brillaient.


Elle se sentait étrangement émue par ce
lieu suspect, agitée, contente, un peu souillée
mais vibrante. Deux valets graves, muets,
habitués à tout voir et à tout oublier, à n'entrer
qu'aux instants nécessaires, et à sortir
aux minutes d'épanchement, allaient et venaient
vite et doucement.


Vers le milieu du dîner, Henriette était
grise, tout à fait grise, et Paul, en gaieté, lui
pressait le genou de toute sa force. Elle
bavardait maintenant, hardie, les joues rouges,
le regard vif et noyé.


—Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais,
je voudrais tout savoir?


—Quoi donc, ma chérie?


—Je n'ose pas te dire.


—Dis toujours....


—As-tu eu des maîtresses... beaucoup...
avant moi?


Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il
devait cacher ses bonnes fortunes ou s'en
vanter.


Elle reprit:


—Oh! je t'en prie, dis-moi, en as-tu eu
beaucoup?


—Mais quelques-unes?


—Combien?


—Je ne sais pas, moi.... Est-ce qu'on sait
ces choses-là?


—Tu ne les as pas comptées?...


—Mais non.


—Oh! alors, tu en as eu beaucoup?


—Mais oui.


—Combien à peu près... seulement à peu
près.


—Mais je ne sais pas du tout, ma chérie.
Il y a des années où j'en ai eu beaucoup, et
des années où j'en ai eu bien moins.


—Combien par an, dis?


—Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou
cinq seulement.


—Oh! ça fait plus de cent femmes en
tout.


—Mais oui, à peu près.


—Oh! que c'est dégoûtant!


—Pourquoi ça, dégoûtant?


—Mais parce que c'est dégoûtant, quand
on y pense... toutes ces femmes... nues... et
toujours... toujours la même chose.... Oh!
que c'est dégoûtant tout de même, plus de
cent femmes!


Il fut choqué qu'elle jugeât cela dégoûtant,
et répondit de cet air supérieur que prennent
les hommes pour faire comprendre aux
femmes qu'elles disent une sottise:


—Voilà qui est drôle, par exemple! s'il
est dégoûtant d'avoir cent femmes, il est
dégoûtant également d'en avoir une.


—Oh non, pas du tout!


—Pourquoi non?


—Parce que, une femme, c'est une liaison,
c'est un amour qui vous attache à elle, tandis
que cent femmes c'est de la saleté, de l'inconduite.
Je ne comprends pas comment un
homme peut se frotter à toutes ces filles qui
sont sales....


—Mais non, elles sont très propres.


—On ne peut pas être propre en faisant le
métier qu'elles font.


—Mais, au contraire, c'est à cause de leur
métier qu'elles sont propres.


—Oh! fi! Quand on songe que la veille
elles faisaient ça avec un autre! C'est
ignoble!


—Ce n'est pas plus ignoble que de boire
dans ce verre où a bu je ne sais qui, ce matin,
et qu'on a bien moins lavé, sois-en certaine,
que....


—Oh! tais-toi, tu me révoltes....


—Mais alors pourquoi me demandes-tu
si j'ai eu des maîtresses?


—Dis donc, tes maîtresses, c'étaient des
filles, toutes?... Toutes les cent?...


—Mais non, mais non....


—Qu'est-ce que c'était alors?


—Mais des actrices... des... des petites
ouvrières... et des... quelques femmes du
monde....


—Combien de femmes du monde?


—Six.


—Seulement six?


—Oui.


—Elles étaient jolies?


—Mais oui.


—Plus jolies que les filles?


—Non.


—Lesquelles est-ce que tu préférais, des
filles ou des femmes du monde?


—Les filles.


—Oh! que tu es sale! Pourquoi ça?


—Parce que je n'aime guère les talents
d'amateur.


—Oh! l'horreur! Tu es abominable, sais-tu?
Dis donc, et ça t'amusait de passer comme
ça de l'une à l'autre?


—Mais oui.


—Beaucoup?


—Beaucoup.


—Qu'est-ce qui t'amusait? Est-ce qu'elles
ne se ressemblent pas?


—Mais non.


—Ah! les femmes ne se ressemblent pas.


—Pas du tout.


—En rien?


—En rien.


—Que c'est drôle! Qu'est-ce qu'elles ont
de différent?


—Mais, tout.


—Le corps?


—Mais oui, le corps.


—Le corps tout entier?


—Le corps tout entier.


—Et quoi encore?


—Mais, la manière de... d'embrasser, de
parler, de dire les moindres choses.


—Ah! Et c'est très amusant de changer?


—Mais oui.


—Et les hommes aussi sont différents?


—Ça, je ne sais pas.


—Tu ne sais pas?


—Non.


—Ils doivent être différents.


—Oui... sans doute....


Elle resta pensive, son verre de champagne
à la main. Il était plein, elle le but d'un trait;
puis, le reposant sur la table, elle jeta ses
deux bras au cou de son mari, en lui murmurant
dans la bouche:


—Oh! mon chéri, comme je t'aime!...


Il la saisit d'une étreinte emportée.... Un
garçon qui entrait recula en refermant la
porte; et le service fut interrompu pendant
cinq minutes environ.


Quand le maître d'hôtel reparut, l'air grave
et digne, apportant les fruits du dessert, elle
tenait de nouveau un verre plein entre ses
doigts, et, regardant au fond du liquide jaune
et transparent, comme pour y voir des choses
inconnues et rêvées, elle murmurait d'une
voix songeuse:


—Oh! oui! ça doit être amusant tout de
Même!
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UN FOU










Il était mort chef d'un haut tribunal, magistrat
intègre dont la vie irréprochable était
citée dans toutes les cours de France. Les
avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient
en s'inclinant très bas, par marque
d'un profond respect, sa grande figure blanche
et maigre qu'éclairaient deux yeux brillants
et profonds.


Il avait passé sa vie à poursuivre le crime
et à protéger les faibles. Les escrocs et les
meurtriers n'avaient point eu d'ennemi plus
redoutable, car il semblait lire, an fond de
leurs âmes, leurs pensées secrètes, et démêler,
d'un coup d'oeil, tous les mystères de leurs
intentions.


Il était donc mort, à l'âge de quatre-vingt-deux
ans, entouré d'hommages et poursuivi
par les regrets de tout un peuple. Des soldats
en culotte rouge l'avaient escorté jusqu'à sa
tombe, et des hommes en cravate blanche
avaient répandu sur son cercueil des paroles
désolées et des larmes qui semblaient vraies.


Or, voici l'étrange papier que le notaire,
éperdu, découvrit dans le secrétaire où il avait
coutume de serrer les dossiers des grands criminels.


Cela portait pour titre:


POURQUOI?


20 juin 1851.—Je sors de la séance. J'ai
fait condamner Blondel à mort! Pourquoi
donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants?
Pourquoi? Souvent, on rencontre de ces gens
chez qui détruire la vie est une volupté. Oui,
oui, ce doit être une volupté, la plus grande
de toutes peut-être; car tuer n'est-il pas ce
qui ressemble le plus à créer? Faire et détruire!
Ces deux mots enferment l'histoire
des univers, toute l'histoire des mondes, tout
ce qui est, tout! Pourquoi est-ce enivrant de
tuer?


25 Juin.—Songer qu'un être est là qui vit,
qui marche, qui court.... Un être? Qu'est-ce
qu'un être? Cette chose animée, qui porte en
elle le principe du mouvement et une volonté
réglant ce mouvement! Elle ne tient à rien,
cette chose. Ses pieds ne communiquent pas
au sol. C'est un grain de vie qui remue sur la
terre; et ce grain de vie, venu je ne sais d'où,
on peut le détruire comme on veut. Alors rien,
plus rien. Ça pourrit, c'est fini.


26 juin.—Pourquoi donc est-ce un crime
de tuer? oui, pourquoi? C'est, au contraire,
la loi de la nature. Tout être a pour mission
de tuer: il tue pour vivre et il tue pour tuer.—Tuer
est dans notre tempérament; il faut
tuer! La bête tue sans cesse, tout le jour, à
tout instant de son existence.—L'homme tue
sans cesse pour se nourrir, mais comme il a
besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé
la chasse! L'enfant tue les insectes qu'il
trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux
qui lui tombent sous la main. Mais cela
ne suffisait pas à l'irrésistible besoin de massacre
qui est en nous. Ce n'est point assez de
tuer la bête; nous avons besoin aussi de tuer
l'homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin
par des sacrifices humains. Aujourd'hui,la nécessité
de vivre en société a fait du meurtre un
crime. On condamne et on punit l'assassin!
Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous
livrer à cet instinct naturel et impérieux de
mort, nous nous soulageons, de temps en
temps, par des guerres où un peuple entier
égorge un autre peuple. C'est alors une débauche
de sang, une débauche où s'affolent les
armées et dont se grisent encore les bourgeois,
les femmes et les enfants qui lisent, le soir,
sous la lampe, le récit exalté des massacres.


Et on pourrait croire qu'on méprise ceux
destinés à accomplir ces boucheries d'hommes!
Non. On les accable d'honneurs! On les
habille avec de l'or et des draps éclatants; ils
portent des plumes sur la tête, des ornements
sur la poitrine; et on leur donne des croix,
des récompenses, des titres de toute nature.
Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes,
acclamés par la foule, uniquement parce qu'ils
ont pour mission de répandre le sang humain!
Ils traînent par les rues leurs instruments de
mort que le passant vêtu de noir regarde avec
envie. Car tuer est la grande loi jetée par la
nature au coeur de l'être! Il n'est rien de plus
beau et de plus honorable que de tuer!


30 juin.—Tuer est la loi; parce que la
nature aime l'éternelle jeunesse. Elle semble
crier par tous ses actes inconscients: «Vite!
vite! vite!» Plus elle détruit, plus elle se
renouvelle.


2 juillet.—L'être—qu'est-ce que l'être?
Tout et rien. Parla pensée, il est le reflet de
tout. Par la mémoire et la science, il est un
abrégé du monde, dont il porte l'histoire en
lui. Miroir des choses et miroir des faits,
chaque être humain devient un petit univers
dans l'univers!


Mais voyagez; regardez grouiller les races,
et l'homme n'est plus rien! plus rien, rien!
Montez en barque, éloignez-vous du rivage
couvert de foule, et vous n'apercevez bientôt
plus rien que la côte. L'être imperceptible
disparaît, tant il est petit, insignifiant.
Traversez l'Europe dans un train rapide,
et regardez par la portière. Des hommes, des
hommes, toujours des hommes, innombrables,
inconnus, qui grouillent dans les champs,
qui grouillent dans les rues; des paysans stupides
sachant tout juste retourner la terre;
des femmes hideuses sachant tout juste faire
la soupe du mâle et enfanter. Allez aux Indes,
allez en Chine, et vous verrez encore s'agiter
des milliards d'êtres qui naissent, vivent et
meurent sans laisser plus de trace que la
fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays
des noirs, gîtés en des cases de boue; aux
pays des Arabes blancs, abrités sous une toile
brune qui flotte au vent, et vous comprendrez
que l'être isolé, déterminé, n'est rien, rien.
La race est tout? Qu'est-ce que l'être, l'être
quelconque d'une tribu errante du désert? Et
ces gens, qui sont des sages, ne s'inquiètent
pas de la mort. L'homme ne compte point
chez eux. On tue son ennemi: c'est la guerre.
Cela se faisait ainsi jadis, de manoir à manoir,
de province à province.


Oui, traversez le monde et regardez grouiller
les humains innombrables et inconnus.
Inconnus? Ah! voilà le mot du problème!
Tuer est un crime parce que nous avons numéroté
les êtres! Quand ils naissent, on les
inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi
les prend! Voilà! L'être qui n'est point enregistré
ne compte pas: tuez-le dans la lande
ou dans le désert, tuez-le dans la montagne
ou dans la plaine, qu'importe! La nature
aime la mort; elle ne punit pas, elle!


Ce qui est sacré, par exemple, c'est l'état
civil. Voilà! C'est lui qui défend l'homme.


L'être est sacré parce qu'il est inscrit à l'état
civil! Respect à l'état civil, le Dieu légal. A
genoux!


L'État peut tuer, lui, parce qu'il a le droit
de modifier l'état civil. Quand il a fait égorger
deux cent mille hommes dans une guerre, il
les raye sur son état civil, il les supprime par
la main de ses greffiers. C'est fini. Mais nous,
qui ne pouvons point changer les écritures
des mairies, nous devons respecter la vie.
État civil, glorieuse Divinité qui règnes dans
les temples des municipalités, je te salue. Tu
es plus fort que la Nature. Ah! ah!


3 juillet.—Ce doit être un étrange et savoureux
plaisir que de tuer, d'avoir là, devant
soi, l'être vivant, pensant; de faire dedans un
petit trou, rien qu'un petit trou, de voir couler
cette chose rouge qui est le sang, qui fait la
vie, et de n'avoir plus, devant soi, qu'un tas
de chair molle, froide, inerte, vide de pensée!


5 août.—Moi qui ai passé mon existence
à juger, à condamner, à tuer par des paroles
prononcées, à tuer par la guillotine ceux qui
avaient tué par le couteau, moi! moi! si je
faisais comme tous les assassins que j'ai frappés,
moi! moi! qui le saurait?


10 août.—Qui le saurait jamais? Me
soupçonnerait-on, moi, moi, surtout si je
choisis un être que je n'ai aucun intérêt à
supprimer?


15 août.—La tentation! La tentation, elle.
est entrée en moi comme un ver qui rampe.
Elle rampe, elle va; elle se promène dans mon
corps entier, dans mon esprit, qui ne pense
plus qu'à ceci: tuer; dans mes yeux, qui ont
besoin de regarder du sang, de voir mourir;
dans mes oreilles, où passe sans cesse quelque
chose d'inconnu, d'horrible, de déchirant
et d'affolant, comme le dernier cri d'un être;
dans mes jambes, où frissonne le désir d'aller,
d'aller à l'endroit où la chose aura lieu; dans
mes mains, qui frémissent du besoin de tuer.
Comme cela doit être bon, rare, digne d'un
homme libre, au-dessus des autres, maître de
son coeur et qui cherche des sensations raffinées!


22 août.—Je ne pouvais plus résister. J'ai
tué une petite bête pour essayer, pour commencer.


Jean, mon domestique, avait un chardonneret
dans une cage suspendue à la fenêtre
de l'office. Je l'ai envoyé faire une course, et
j'ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma
main où je sentais battre son coeur. Il avait
chaud. Je suis monté dans ma chambre. De
temps en temps, je le serrais plus fort; son
coeur battait plus vite; c'était atroce et délicieux.
J'ai failli l'étouffer. Mais je n'aurais pas
vu le sang.


Alors j'ai pris des ciseaux, de courts ciseaux
à ongles, et je lui ai coupé la gorge en trois
coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il
s'efforçait de m'échapper, mais je le tenais, oh!
je le tenais; j'aurais tenu un dogue enragé
et j'ai vu le sang couler. Comme c'est beau,
rouge, luisant, clair, du sang! J'avais envie
de le boire. J'y ai trempé le bout de ma langue!
C'est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre
petit oiseau! Je n'ai pas eu le temps de jouir
de cette vue comme j'aurais voulu. Ce doit
être superbe de voir saigner un taureau.


Et puis j'ai fait comme les assassins, comme
les vrais. J'ai lavé les ciseaux, je me suis lavé
les mains, j'ai jeté l'eau et j'ai porté le corps,
le cadavre, dans le jardin pour l'enterrer. Je
l'ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera
jamais. Je mangerai tous les jours une fraise
à cette plante. Vraiment, comme on peut
jouir de la vie, quand on sait!


Mon domestique a pleuré; il croit son oiseau
parti. Comment me soupçonnerait-il!
Ah! ah!


25 août.—Il faut que je tue un homme! Il
le faut.


30 août.—C'est fait. Comme c'est peu de
chose!


J'étais allé me promener dans le bois de
Vernes. Je ne pensais à rien, non, à rien.
Voilà un enfant dans le chemin, un petit
garçon qui mangeait une tartine de beurre.


Il s'arrête pour me voir passer et dit:
«Bonjour, m'sieu le président.»


Et la pensée m'entre dans la tête: «Si je
le tuais?»


Je réponds:—Tu es tout seul, mon garçon?


—Oui, M'sieu.


—Tout seul dans le bois?


—Oui, M'sieu.


L'envie de le tuer me grisait comme de
l'alcool. Je m'approchai tout doucement, persuadé
qu'il allait s'enfuir. Et voilà que je le
saisis à la gorge.... Je le serre, je le serre de
toute ma force! Il m'a regardé avec des yeux
effrayants! Quels yeux! Tout ronds, profonds,
limpides, terribles! Je n'ai jamais éprouvé
une émotion si brutale... mais si courte! Il
tenait mes poignets dans ses petites mains,
et son corps se tordait ainsi qu'une plume sur
le feu. Puis il n'a plus remué.


Mon coeur battait, ah! le coeur de l'oiseau!
J'ai jeté le corps dans le fossé, puis de l'herbe
par-dessus.


Je suis rentré, j'ai bien dîné. Comme c'est
peu de chose! Le soir, j'étais très gai, léger,
rajeuni, j'ai passé la soirée chez le préfet. On
m'a trouvé spirituel.


Mais je n'ai pas vu le sang! Je suis tranquille.


30 août.—On a découvert le cadavre. On
cherche l'assassin. Ah! ah!


1er septembre.—On a arrêté deux rôdeurs.
Les preuves manquent.


2 septembre.—Les parents sont venus me
voir. Ils ont pleuré! Ah! ah!


6 octobre.—On n'a rien découvert.
Quelque vagabond errant aura fait le coup.
Ah! ah! Si j'avais vu le sang couler, il me
semble que je serais tranquille à présent!


10 octobre.—L'envie de tuer me court
dans les moelles. Cela est comparable aux
rages d'amour qui vous torturent à vingt
ans.


20 octobre.—Encore un. J'allais le long du
fleuve, après déjeuner. Et j'aperçus, sous un
saule, un pêcheur endormi. Il était midi. Une
bêche semblait, tout exprès, plantée dans un
champ de pommes de terre voisin.


Je la pris, je revins; je la levai comme une
massue et, d'un seul coup, par le tranchant,
je fendis la tête du pêcheur. Oh! il a saigné,
celui-là! Du sang rose, plein de cervelle!
Cela coulait dans l'eau, tout doucement. Et
je suis parti d'un pas grave. Si on m'avait
vu! Ah! ah! j'aurais fait un excellent assassin.


28 octobre.—L'affaire du pêcheur soulève
un grand bruit. On accuse du meurtre son
neveu, qui pêchait avec lui.


26 octobre.—Le juge d'instruction affirme
que le neveu est coupable. Tout le monde le
croit par la ville. Ah! ah!


27 octobre.—Le neveu se défend bien
mal. Il était parti au village acheter du pain
et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu'on a
tué son oncle pendant son absence! Qui le
croirait?


28 octobre.—Le neveu a failli avouer,
tant on lui fait perdre la tête! Ah! ah! La
justice!


15 novembre.—On a des preuves accablantes
contre le neveu, qui devait hériter de
son oncle. Je présiderai les assises.


25 janvier.—A mort! à mort! à mort! Je
l'ai fait condamner à mort! Ah! ah! L'avocat
général a parlé comme un ange! Ah! ah!
Encore un. J'irai le voir exécuter!


10 mars.—C'est fini. On l'a guillotiné ce
matin. Il est très bien mort! très bien! Cela
m'a fait plaisir! Comme c'est beau de voir
trancher la tête d'un homme! Le sang a jailli
comme un flot, comme un flot! Oh! si j'avais
pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle
ivresse de me coucher là-dessous, de recevoir
cela dans mes cheveux et sur mon visage, et
de me relever tout rouge, tout rouge! Ah! si
on savait!


Maintenant j'attendrai, je puis attendre.
Il faudrait si peu de chose pour me laisser
surprendre.


Le manuscrit contenait encore beaucoup de
pages, mais sans relater aucun crime nouveau.


Les médecins aliénistes à qui on l'a confié,
affirment qu'il existe dans le monde beaucoup
de fous ignorés, aussi adroits et aussi
redoutables que ce monstrueux dément.
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La salle de la justice de paix de Gorgeville
est pleine de paysans, qui attendent, immobiles
le long des murs, l'ouverture de la
séance.


Il y en a des grands et des petits, des gros
rouges et des maigres qui ont l'air taillés dans
une souche de pommiers. Ils ont posé par
terre leurs paniers et ils restent tranquilles,
silencieux, préoccupés par leur affaire. Ils
ont apporté avec eux des odeurs d'étable et
de sueur, de lait, aigre et de fumier. Des
mouches bourdonnent sons le plafond blanc.
On entend, par la porte ouverte, chanter les
coqs.


Sur une sorte d'estrade s'étend une longue
table couverte d'un tapis vert. Un vieux
homme ridé écrit, assis à l'extrémité gauche.
Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde
en l'air à l'extrémité droite. Et sur la muraille
nue, un grand Christ de bois, tordu dans
une pose douloureuse, semble offrir encore
sa souffrance éternelle pour la cause de ces
brutes aux senteurs de bêtes.


M. le juge de paix entre enfin. Il est
ventru, coloré, et il secoue, dans son pas
rapide de gros homme pressé, sa grande robe
noire de magistrat; il s'assied, pose sa toque
sur la table et regarde l'assistance avec un
air de profond mépris.


C'est un lettré de province et un bel esprit
d'arrondissement, un de ceux qui traduisent
Horace, goûtent les petits vers de Voltaire
et savent par coeur Vert-Vert ainsi que les
poésies grivoises de Parny.


Il prononce:


—Allons, Monsieur Potel, appelez les
affaires.


Puis souriant, il murmure:


    Quidquid tentabam dicere versus erat.



Le greffier alors, levant son front chauve,
bredouille d'une voix inintelligible: «Madame
Victoire Bascule contre Isidore Paturon».


Une énorme femme s'avance, une dame de
campagne, une dame de chef-lieu de canton,
avec un chapeau à rubans, une chaîne de
montre en feston sur le ventre, des bagues
aux doigts et des boucles d'oreilles luisantes
comme des chandelles allumées.


Le juge de paix la salue d'un coup d'oeil
de connaissance où perce une raillerie, et dit:


—Madame Bascule, articulez vos griefs.


La partie adverse se tient de l'autre côté.
Elle est représentée par trois personnes. Au
milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans,
joufflu comme une pomme et rouge comme
un coquelicot. A sa droite, sa femme toute
jeune, maigre, petite, pareille à une poule
cayenne, avec une tête mince et plate que
coiffe, comme une crête, un bonnet rose.
Elle a un oeil rond, étonné et colère, qui
regarde de côté comme celui des volailles.
A la gauche du garçon se tient son père,
vieux homme courbé, dont le corps tordu
disparaît dans sa blouse empesée, comme
sous une cloche.


Mme Bascule s'explique:


—Monsieur le juge de paix, voici quinze
ans que j'ai recueilli ce garçon. Je l'ai élevé
et aimé comme une mère, j'ai tout fait pour
lui, j'en ai fait un homme. Il m'avait promis,
il m'avait juré de ne pas me quitter, il m'en
a même fait un acte, moyennant lequel je lui
ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin
, qui vaut dans les six mille. Or, voilà
qu'une petite chose, une petite rien du tout,
une petite morveuse....


LE JUGE DE PAIX.—Modérez-vous, madame
Bascule.


MADAME BASCULE.—Une petite... une
petite... je m'entends, lui a tourné la tête,
lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi...
et il s'en va l'épouser ce sot, ce grand bête,
et il lui porte mon bien en mariage, mon
bien du Bec-de-Mortin.... Ah! mais non, ah!
mais non.... J'ai un papier, le voilà.... Qu'il
me rende mon bien, alors. Nous avons fait un
acte de notaire pour le bien et un acte de
papier privé pour l'amitié. L'un vaut l'autre.
Chacun son droit, est-ce pas vrai?


Elle tend au juge de paix un papier timbré
grand ouvert.


ISIDORE PATURON.—C'est pas vrai.


LE JUGE DE PAIX.—Taisez-vous. Vous parlerez
à votre tour. (Il lit.)


«Je soussigné, Isidore Paturon, promets
par la présente à Mme Bascule, ma bienfaitrice,
de ne jamais la quitter de mon vivant,
et de la servir avec dévouement.


Gorgeville, le 8 août 1883.»


LE JUGE DE PAIX.—Il y a une croix comme
signature; vous ne savez donc pas écrire?


ISIDORE.—Non, J'sais point.


LE JUGE.—C'est vous qui l'avez faite, cette
croix?


ISIDORE.—Non, c'est point mé.


LE JUGE.—Qu'est-ce qui l'a faite, alors?


ISIDORE.—C'est elle.


LE JUGE.—Vous êtes prêt à jurer que vous
n'avez pas fait cette croix?


ISIDORE, avec précipitation.—Sur la tête d'mon
pé, d'ma mé, d'mon grand-pé, de ma grand'-mé,
et du bon Dieu qui m'entend, je jure que
c'est point mé. (Il lève la main et crache de côté pour
appuyer son serment.)


LE JUGE DE PAIX, riant.—Quels ont donc été vos rapports avec Mme
Bascule, ici présente?


ISIDORE.—A ma servi de traînée. (Rires dans
l'auditoire.)


LE JUGE.—Modérez vos expressions. Vous
voulez dire que vos relations n'ont pas été
aussi pures qu'elle le prétend.


LE PÈRE PATURON, prenant la parole.—Il n'avait
point quinze ans, point quinze ans, m'sieu
l'juge, quant a m'a débouché....


LE JUGE.—Vous voulez dire débauché?


LE PÈRE.—Je sais ti mé? I n'avait point
quinze ans. Y en avait déjà ben quatre qu'a
l'élevait en brochette, qu'a l'nourrissait comme
un poulet gras, à l'faire crever de nourriture,
sauf votre respect. Et pi, quand l'temps fut
v'nu qui lui sembla prêt, qu'a l'a détravé....


LE JUGE.—Dépravé.... Et vous avez laissé
faire?...


LE PÈRE.—Celle-là ou ben une autre, fallait
ben qu'ça arrive!...


LE JUGE.—Alors de quoi vous plaignez-vous?


LE PÈRE.—De rien! Oh! me plains de rien
mé, de rien, seulement qu'i n'en veut pu, li,
qu'il est ben libre. Jé demande protection à
la loi.


Mme BASCULE.—Ces gens m'accablent de
mensonges, monsieur le juge. J'en ai fait un
homme.


LE JUGE.—Parbleu.


Mme BASCULE.—Et il me renie, il m'abandonne,
il me vole mon bien....


—C'est pas vrai, M'sieu l'juge.
J'voulus la quitter, v'là cinq ans, vu qu'elle
avait grossi d'excès, et que ça m'allait point.
Ça me déplaisait, quoi? Je li dis donc que
j'vas partir? Alors v'là qu'a pleure comme
une gouttière et qu'a me promet son bien du
Bec-de-Mortin pour rester quéque z'années,
rien que quatre ou cinq. Mé, je dis «oui»
pardi! Quéque vous auriez fait, vous?


Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour,
heure pour heure. J'étais quitte. Chacun son
dû. Ça valait ben ça! (La femme d'Isidore, muette
jusque-là, crie avec une voix perçante de perruche:)


—Mais guétez-la, guétez-la, m'sieu l'juge,
c'te meule, et dites-mé que ça valait bien ça?


LE PÈRE hoche la tête d'un air convaincu et répète:


—Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme Bascule
s'affaisse sur le banc derrière elle, et se met à pleurer.)


LE JUGE DE PAIX, paternel.—Que voulez-vous;
chère dame, je n'y peux rien. Vous lui avez
donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte
parfaitement régulier. C'est à lui, bien à lui.
Il avait le droit incontestable de faire ce qu'il
a fait et de l'apporter en dot à sa femme. Je
n'ai pas à entrer dans les questions de...
de... délicatesse.... Je ne peux envisager
les faits qu'au point de vue de la loi. Je n'y
peux rien.


LE PÈRE PATURON, d'une voix fière.—J'pourrais
ti r'tourner cheuz nous?


LE JUGE.—Parfaitement. (Ils s'en vont sous les
regards sympathiques des paysans, comme des gens dont
la cause est gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.)


LE JUGE DE PAIX, souriant.—Remettez-vous,
chère dame. Voyons, voyons, remettez-vous...
et... si j'ai un conseil à vous
donner, c'est de chercher un autre... un
autre élève....


Mme BASCULE, à travers ses larmes.—Je n'en
trouverai pas... pas....


LE JUGE.—Je regrette de ne pouvoir vous
en indiquer un. (Elle jette un regard désespéré vers
le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se
lève et s'en va, à petits pas, avec des hoquets de chagrin,
cachant sa figure dans son mouchoir.)


LE JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et,
d'une voix goguenarde.—Calypso ne pouvait se
consoler du départ d'Ulysse. (Puis d'une voix
grave:)


Appelez les affaires suivantes.


LE GREFFIER bredouille.—Célestin Polyte
Lecacheur.—Prosper Magloire Dieulafait....
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L'ÉPINGLE












Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de
l'homme. C'était loin, bien loin d'ici, sur
une côte fertile et brûlante. Nous suivions,
depuis le matin, le rivage couvert de récoltes
et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs
poussaient tout près des vagues, des vagues
légères, si douces, endormantes. Il faisait
chaud; c'était une molle chaleur parfumée de
terre grasse, humide et féconde; on croyait
respirer des germes.


On m'avait dit que, ce soir-là, je trouverais
l'hospitalité dans la maison du Français qui
habitait au bout d'un promontoire, dans un
bois d'orangers. Qui était-il? Je l'ignorais
encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus
tôt; il avait acheté de la terre, planté des
vignes, semé des grains; il avait travaillé,
cet homme, avec passion, avec fureur. Puis
de mois en mois, d'année en année, agrandissant
son domaine, fécondant sans arrêt le
sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé
une fortune par son labeur infatigable.


Pourtant il travaillait toujours, disait-on.
Levé dès l'aurore, parcourant ses champs
jusqu'à la nuit, surveillant sans cesse, il
semblait harcelé par une idée fixe, torturé
par l'insatiable désir de l'argent, que rien
n'endort, que rien n'apaise.


Maintenant, il semblait très riche.


Le soleil baissait quand j'atteignis sa demeure.
Elle se dressait en effet au bout d'un
cap au milieu des orangers. C'était une large
maison carrée toute simple et dominant la
mer.


Comme j'approchais, un homme à grande
barbe parut sur la porte. L'ayant salué, je lui
demandai un asile pour la nuit. Il me tendit
la main en souriant.


—Entrez, Monsieur, vous êtes chez vous.


Il me conduisit dans une chambre, mit à
mes ordres un serviteur, avec une aisance
parfaite et une bonne grâce familière d'homme
du monde; puis il me quitta en disant:


—Nous dînerons lorsque vous voudrez
bien descendre.


Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur
une terrasse en face de la mer. Je lui parlai
d'abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu!
Il souriait, répondant avec distraction:


—Oui, cette terre est belle. Mais aucune
terre ne plaît loin de celle qu'on aime.


—Vous regrettez la France?


—Je regrette Paris.


—Pourquoi n'y retournez-vous pas?


—Oh! j'y reviendrai.


Et, tout doucement, nous nous mîmes à
parler du monde français, des boulevards et
des choses de Paris. Il m'interrogeait en
homme qui a connu cela, me citait des noms,
tous les noms familiers sur le trottoir du
Vaudeville.


—Qui voit-on chez Tortoni aujourd'hui?


—Toujours les mêmes, sauf les morts.


Je le regardais avec attention, poursuivi
par un vague souvenir. Certes, j'avais vu
cette tête-là quelque part! Mais où? mais
quand? Il semblait fatigué, bien que vigoureux,
triste, bien que résolu. Sa grande barbe
blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il
la prenait près du menton et, la serrant dans
sa main refermée, l'y faisait glisser jusqu'au
bout. Un peu chauve, il avait des sourcils
épais et une forte moustache qui se mêlait
aux poils des joues.


Derrière nous, le soleil s'enfonçait dans la
mer, jetant sur la côte un brouillard de feu.
Les orangers en fleur exhalaient dans l'air
du soir leur arôme violent et délicieux. Lui
ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il
semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir
au fond de mon âme l'image lointaine,
aimée et connue du large trottoir ombragé,
qui va de la Madeleine à la rue Drouet.


—Connaissez-vous Boutrelle?


—Oui, certes.


—Est-il bien changé?


—Oui, tout blanc.


—Et La Ridamie?


—Toujours le même.


—Et les femmes? Parlez-moi des femmes.
Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner?


—Oui, très forte, finie.


—Ah! Et Sophie Astier?


—Morte.


—Pauvre fille! Est-ce que.... Connaissez-vous....


Mais il se tut brusquement. Puis, la voix
changée, la figure pâlie soudain, il reprit:


—Non, il vaut mieux que je ne parle plus
de cela, ça me ravage.


Puis, comme pour changer la marche de
son esprit, il se leva.


—Voulez-vous rentrer?


—Je veux bien.


Et il me précéda dans sa maison.


Les pièces du bas étaient énormes, nues,
tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes
et des verres traînaient sur des tables, laissés
là par les serviteurs à peau basanée qui
rôdaient sans cesse dans cette vaste demeure.
Deux fusils pendaient à deux clous sur le
mur; et, dans les encoignures, on voyait des
bêches, des lignes de pêche, des feuilles de
palmier séchées, des objets de toute espèce
posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient
à portée de la main pour le hasard des
sorties et des besognes.


Mon hôte sourit:


—C'est le logis, ou plutôt le taudis d'un
exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre.
Allons-y.


Je crus, en y entrant, pénétrer dans le
magasin d'un brocanteur, tant elle était remplie
de choses, de ces choses disparates,
bizarres et variées qu'on sent être des souvenirs.
Sur les murs deux jolis dessins de
peintres connus, des étoffes, des armes, épées
et pistolets, puis, juste au milieu du panneau
principal, un carré de satin blanc encadré
d'or.


Surpris, je m'approchai pour voir, et
j'aperçus une épingle à cheveux piquée au
centre de l'étoffe brillante.


Mon hôte posa sa main sur mon épaule:


—Voilà, dit-il en souriant, la seule chose
que je regarde ici, et la seule que je voie
depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait:
«Ce sabre est le plus beau jour de ma vie»,
moi, je puis dire: «Cette épingle est toute
ma vie.»


Je cherchais une phrase banale; je finis par
prononcer:


—Vous avez souffert par une femme?


Il reprit brusquement:


—Dites que je souffre comme un misérable...
Mais venez sur mon balcon. Un nom
m'est venu tout à l'heure sur les lèvres que
je n'ai point osé prononcer, car si vous
m'aviez répondu «morte», comme vous
avez fait pour Sophie Astier, je me serais
brûlé la cervelle, aujourd'hui même.


Nous étions sortis sur le large balcon d'où
l'on voyait deux golfes, l'un à droite, et
l'autre à gauche, enfermés par de hautes
montagnes grises. C'était l'heure crépusculaire
où le soleil disparu n'éclaire plus la
terre que par les reflets du ciel.


Il reprit:


—Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?


Son oeil s'était fixé sur le mien, plein d'une
angoisse frémissante.


Je souris:—Parbleu... et plus jolie que
jamais.


—Vous la connaissez?


—Oui.


Il hésitait:—Tout à fait...?


—Non.


Il me prit la main:—Parlez-moi d'elle.


—Mais je n'ai rien à en dire; c'est une
des femmes, ou plutôt une des filles les plus
charmantes et les plus cotées de Paris. Elle
mène une existence agréable et princière,
voilà tout.


Il murmura: «Je l'aime» comme s'il eût
dit: «Je vais mourir.» Puis, brusquement:


—Ah! pendant trois ans ce fut une existence
effroyable et délicieuse que la nôtre. J'ai failli
la tuer cinq ou six fois; elle a tenté de me
crever les yeux avec cette épingle que vous
venez de voir. Tenez, regardez ce petit point
blanc sous mon oeil gauche. Nous nous aimions!
Comment pourrais-je expliquer cette
passion-là? Vous ne la comprendriez point.


Il doit exister un amour simple, fait du
double élan de deux coeurs et de deux âmes;
mais il existe assurément un amour atroce,
cruellement torturant, fait de l'invincible enlacement
de deux êtres disparates qui se
détestent en s'adorant.


Cette fille m'a ruiné en trois ans. Je possédais
quatre millions qu'elle a mangés de
son air calme, tranquillement, qu'elle a croqués
avec un sourire doux qui semblait tomber
de ses yeux sur ses lèvres.


Vous la connaissez? Elle a en elle quelque
chose d'irrésistible! Quoi? Je ne sais pas.
Sont-ce ces yeux gris dont le regard entre
comme une vrille et reste en vous comme le
crochet d'une flèche? C'est plutôt ce sourire
doux, indifférent et séduisant, qui reste sur
sa face à la façon d'un masque. Sa grâce
lente pénètre peu à peu, se dégage d'elle
comme un parfum, de sa taille longue, à
peine balancée quand elle passe, car elle
semble glisser plutôt que marcher, de sa voix
un peu traînante, jolie, et qui semble être la
musique de son sourire, de son geste aussi,
de son geste toujours modéré, toujours juste
et qui grise l'oeil tant il est harmonieux.
Pendant trois ans, je n'ai vu qu'elle sur la
terre! Comme j'ai souffert! Car elle me trompait
avec tout le monde! Pourquoi? Pour
rien, pour tromper. Et quand je l'avais appris,
quand je la traitais de fille et de gueuse, elle
avouait tranquillement: «Est-ce que nous
sommes mariés?» disait-elle.


Depuis que je suis ici, j'ai tant songé à
elle que j'ai fini par la comprendre: cette
fille-là, c'est Manon Lescaut revenue. C'est
Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper,
Manon pour qui l'amour, le plaisir et
l'argent ne font qu'un.
Il se tut. Puis, après quelques minutes:
—Quand j'eus mangé mon dernier sou pour
elle, elle m'a dit simplement: «Vous comprenez,
mon cher, que je ne peux pas vivre
de l'air et du temps. Je vous aime beaucoup,
je vous aime plus que personne, mais
il faut vivre. La misère et moi ne ferons jamais bon ménage.»


—Et si je vous disais, pourtant, quelle vie
atroce j'ai menée à côté d'elle! Quand je la
regardais, j'avais autant envie de la tuer que
de l'embrasser. Quand je la regardais... je
sentais un besoin furieux d'ouvrir les bras,
de l'étreindre et de l'étrangler. Il y avait en
elle, derrière ses yeux, quelque chose de perfide
et d'insaisissable qui me faisait l'exécrer;
et c'est peut-être à cause de cela que je l'aimais
tant. En elle, le Féminin, l'odieux et
affolant Féminin était plus puissant qu'en
aucune autre femme. Elle en était chargée,
surchargée comme d'un fluide grisant et
vénéneux. Elle était Femme, plus qu'on ne
l'a jamais été.


—Et tenez, quand je sortais avec elle, elle
posait son oeil sur tous les hommes d'une
telle façon, qu'elle semblait se donner à chacun,
d'un seul regard. Cela m'exaspérait et
m'attachait à elle davantage, cependant. Cette
créature, rien qu'en passant dans la rue,
appartenait à tout le monde, malgré moi,
malgré elle, par le fait de sa nature même,
bien qu'elle eût l'allure modeste et douce.
Comprenez-vous?


Et quel supplice! Au théâtre, au restaurant,
il me semblait qu'on la possédait sous
mes yeux. Et dès que je la laissais seule, d'autres,
en effet, la possédaient.


Voilà dix ans que je ne l'ai vue, et je
l'aime plus que jamais!


La nuit s'était répandue sur la terre. Un
parfum puissant d'orangers flottait dans l'air.


Je lui dis:


—La reverrez-vous?


Il répondit:


—Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en
terre qu'en argent, sept à huit cent mille
francs. Quand le million sera complet, je
vendrai tout et je partirai. J'en ai pour un an
avec elle—une bonne année entière.—Et
puis adieu, ma vie sera close.


Je demandai:—Mais ensuite?


—Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je
lui demanderai peut-être de me prendre
comme valet de chambre.
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LES BÉCASSES











Ma chère amie, vous me demandez pourquoi
je ne rentre pas à Paris; vous vous
étonnez, et vous vous fâchez presque. La raison
que je vais vous donner va, sans doute,
vous révolter: Est-ce qu'un chasseur rentre
à Paris au moment du passage des bécasses?


Certes, je comprends et j'aime assez cette
vie de la ville, qui va de la chambre au trottoir;
mais je préfère la vie libre, la rude vie
d'automne du chasseur.
A Paris, il me semble que je ne suis jamais
dehors; car les rues ne sont, en somme, que
de grands appartements communs, et sans
plafond. Est-on à l'air, entre deux murs, les
pieds sur des pavés de bois ou de pierre, le
regard borné partout par des bâtiments, sans
aucun horizon de verdure, de plaines ou de
bois? Dès milliers de voisins vous coudoient,
vous poussent, vous saluent et vous parlent;
et le fait de recevoir de l'eau sur un parapluie
quand il pleut ne suffit pas à me donner l'impression,
la sensation de l'espace.


Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement
la différence du dedans et du dehors...
Mais ce n'est pas de cela que je veux vous
parler...


Donc les bécasses passent.


Il faut vous dire que j'habite une grande
maison normande, dans une vallée, auprès
d'une petite rivière, et que je chasse presque
tous les jours.


Les autres jours, je lis; je lis même des
choses que les hommes de Paris n'ont pas le
temps de connaître, des choses très sérieuses,
très profondes, très curieuses, écrites par un
brave savant de génie, un étranger qui a passé
toute sa vie à étudier la même question et a
observé les mêmes faits relatifs à l'influence
du fonctionnement de nos organes sur notre
intelligence.


Mais je veux vous parler des bécasses. Donc
mes deux amis, les frères d'Orgemol et moi,
nous restons ici pendant la saison de chasse,
en attendant les premiers froids. Puis, dès
qu'il gèle, nous partons pour leur ferme de
Cannetot près de Fécamp, parce qu'il y a là
un petit bois délicieux, un petit bois divin,
où viennent loger toutes les bécasses qui passent.


Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux
géants, ces deux Normands des premiers
temps, ces deux mâles de la vieille et puissante
race de conquérants qui envahit la
France, prit et garda l'Angleterre, s'établit
sur toutes les côtes du vieux monde, éleva des
villes partout, passa comme un flot sur la
Sicile en y créant un art admirable, battit tous
les rois, pilla les plus fières cités, roula les
papes dans leurs ruses de prêtres et les joua,
plus madrés que ces pontifes italiens, et surtout
laissa des enfants dans tous les lits de la
terre. Les d'Orgemol sont deux Normands
timbrés au meilleur titre, ils ont tout des
Normands, la voix, l'accent, l'esprit, les cheveux
blonds et les yeux couleur de la mer.


Quand nous sommes ensemble, nous parlons
patois, nous vivons, pensons, agissons
en Normands, nous devenons des Normands
terriens plus paysans que nos fermiers.


Or, depuis quinze jours, nous attendions
les bécasses.


Chaque matin l'aîné, Simon, me disait:
«Hé, v'là l'vent qui passe à l'est, y va geler.
Dans deux jours, elles viendront.»


Le cadet Gaspard, plus précis, attendait
que la gelée fût venue pour l'annoncer.


Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre
dès l'aurore en criant:


—Ça y est, la terre est toute blanche. Deux
jours comme ça et nous allons à Connelot.


Deux jours plus tard, en effet, nous partions
pour Connelot. Certes, vous auriez ri
en nous voyant. Nous nous déplaçons dans
une étrange voiture de chasse que mon père
fit construire autrefois. Construire est le seul
mot que je puisse employer en parlant de ce
monument voyageur, ou plutôt de ce tremblement
de terre roulant. Il y a de tout là dedans:
caisses pour les provisions, caisses
pour les armes, caisses pour les malles, caisses
à claire-voie pour les chiens. Tout y est
à l'abri, excepté les hommes, perchés sur des
banquettes à balustrades, hautes comme un
troisième étage et portées par quatre roues
gigantesques. On parvient là-dessus comme
on peut, en se servant des pieds, des mains
et même des dents à l'occasion, car aucun
marchepied ne donne accès sur cet édifice.


Donc, les deux d'Orgemol et moi nous
escaladons cette montagne, en des accoutrements
de Lapons. Nous sommes vêtus de
peaux de mouton, nous portons des bas de
laine énormes par-dessus nos pantalons, et
des guêtres par-dessus nos bas de laine; nous
avons des coiffures en fourrure noire et des
gants en fourrure blanche. Quand nous
sommes installés, Jean, mon domestique, nous
jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache.
Pif appartient à Simon, Paf à Gaspard
et Moustache à moi. On dirait trois petits
crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus,
avec des pattes torses, et tellement
velus qu'ils ont l'air de broussailles jaunes.
A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs
sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs
barbes. Jamais on ne les enferme dans les
chenils roulants de la voilure. Chacun de
nous garde le sien sous ses pieds pour avoir
chaud.


Et nous voilà partis, secoués abominablement.
Il gelait, il gelait ferme. Nous étions
contents. Vers cinq heures nous arrivions. Le
fermier, maître Picot, nous attendait devant
la porte. C'est aussi un gaillard, pas grand,
mais rond, trapu, vigoureux comme un dogue,
rusé comme un renard, toujours souriant,
toujours content et sachant faire argent
de tout.


C'est grande fête pour lui, au moment des
bécasses.


La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans
une cour à pommiers, entourée de quatre
rangs de hêtres qui bataillent toute l'année
contre le vent de mer.


Nous entrons dans la cuisine où flambe un
beau feu en notre honneur.


Notre table est mise tout contre la haute
cheminée où tourne et cuit, devant la flamme
claire, un gros poulet dont le jus coule dans
un plat de terre.


La fermière alors nous salue, une grande
femme muette, très polie, tout occupée des
soins de la maison, la tête pleine d'affaires
et de chiffres, prix des grains, des volailles,
des moutons, des boeufs. C'est une femme
d'ordre, rangée et sévère, connue à sa valeur
dans les environs.


Au fond de la cuisine s'étend la grande
table où viendront s'asseoir tout à l'heure les
valets de tout ordre, charretiers, laboureurs,
goujats, filles de ferme, bergers; et tous ces
gens mangeront en silence sous l'oeil actif de
la maîtresse, en nous regardant dîner avec
maître Picot, qui dira des blagues pour rire.
Puis, quand tout son personnel sera repu,
madame Picot prendra, seule, son repas rapide
et frugal sur un coin de table, en surveillant
la servante.


Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son
monde.


Nous couchons tous les trois, les d'Orgemol
et moi, dans une chambre blanche, toute
nue, peinte à la chaux, et qui contient seulement
nos trois lits, trois chaises et trois
cuvettes.


Gaspard s'éveille toujours le premier, et
sonne une diane retentissante. En une demi-heure
tout le monde est prêt et on part avec
maître Picot qui chasse avec nous.


Maître Picot me préfère à ses maîtres.
Pourquoi? sans doute parce que je ne suis
pas son maître. Donc nous voilà tous les
deux qui gagnons le bois par la droite, tandis
que les deux frères vont attaquer par la
gauche. Simon a la direction des chiens qu'il
traîne, tous les trois attachés au bout d'une
corde.


Car nous ne chassons pas la bécasse, mais
le lapin. Nous sommes convaincus qu'il ne
faut pas chercher la bécasse, mais la trouver.
On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand
on veut spécialement en rencontrer, on ne
les pince jamais. C'est vraiment une chose
belle et curieuse que d'entendre dans l'air
frais du matin, la détonation brève du fusil,
puis la voix formidable de Gaspard emplir
l'horizon et hurler: «Bécasse.—Elle y est.»
Moi je suis sournois. Quand j'ai tué une
bécasse, je crie: «Lapin!» Et je triomphe
avec excès lorsqu'on sort les pièces du carnier,
au déjeuner de midi.


Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans
le petit bois dont les feuilles tombent avec un
murmure doux et continu, un murmure sec,
un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid,
un froid léger qui pique les yeux, le nez, et
les oreilles et qui a poudré d'une fine mousse
blanche le bout des herbes et la terre brune
des labourés. Mais on a chaud tout le long
des membres, sous la grosse peau de mouton.
Le soleil est gai dans l'air bleu, il ne
chauffe guère, mais il est gai. Il fait bon
chasser au bois par les frais matins d'hiver.


Là-bas, un chien jette un aboiement aigu.
C'est Pif. Je connais sa voix frêle. Puis, plus
rien. Voilà un autre cri, puis un autre; et
Paf à son tour donne de la gueule. Que fait
donc Moustache? Ah! le voilà qui piaule
comme une poule qu'on étrangle! Ils ont levé
un lapin. Attention, maître Picot!


Ils s'éloignent, se rapprochent, s'écartent
encore, puis reviennent; nous suivons leurs
allées imprévues, en courant dans les petits
chemins, l'esprit en éveil, le doigt sur la
gâchette du fusil.


Ils remontent vers la plaine, nous remontons
aussi. Soudain, une tache grise, une
ombre traverse le sentier. J'épaule et je tire.


La fumée légère s'envole dans l'air bleu; et
j'aperçois sur l'herbe une pincée de poil blanc
qui remue. Alors je hurle de toute ma force:
«Lapin, lapin.—Il y est!» Et je le montre
aux trois chiens, aux trois crocodiles velus
qui me félicitent en remuant la queue; puis
s'en vont en chercher un autre.


Maître Picot m'avait rejoint. Moustache se
remit à japper. Le fermier dit: «Ça pourrait
bien être un lièvre, allons au bord de la
plaine.»


Mais au moment où je sortais du bois,
j'aperçus, debout, à dix pas de moi, enveloppé
dans son immense manteau jaunâtre,
coiffé d'un bonnet de laine, et tricotant toujours
un bas, comme font les bergers chez
nous, le pâtre de maître Picot, Gargan, le
muet. Je lui dis, selon l'usage: «Bonjour,
pasteur.» Et il leva la main pour me saluer,
bien qu'il n'eût pas entendu ma voix; mais il
avait vu le mouvement de mes lèvres.


Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger.
Depuis quinze ans je le voyais chaque
automne, debout au bord ou au milieu
d'un champ, le corps immobile, et ses mains
tricotant toujours. Son troupeau le suivait
comme une meute, semblait obéir à son oeil.
Maître Picot me serra le bras:
—Vous savez que le berger a tué sa femme.
Je fus stupéfait:—Gargan? Le sourd-muet?


—Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen.
Je vas vous conter ça.


Et il m'entraîna dans le taillis, car le pasteur
savait cueillir les mots sur la bouche de son
maître comme s'il les eût entendus. Il ne
comprenait que lui; mais, en face de lui, il
n'était plus sourd; et le maître, par contre,
devinait comme un sorcier toutes les intentions
de la pantomime du muet, tous les gestes
de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets
de ses yeux.


Voici cette simple histoire, sombre fait
divers, comme il s'en passe aux champs, quelquefois.


Gargan était fils d'un marneux, d'un de
ces hommes qui descendent dans les marnières
pour extraire cette sorte de pierre
molle, blanche et fondante, qu'on sème sur
les terres. Sourd-muet de naissance, on l'avait
élevé à garder des vaches le long des fossés
des routes.


Puis, recueilli par le père de Picot, il était
devenu berger de la ferme. C'était un excellent
berger, dévoué, probe, et qui savait
replacer les membres démis, bien que personne
ne lui eût jamais rien appris.


Quand Picot prit la ferme à son tour,
Gargan avait trente ans et en paraissait quarante.
Il était haut, maigre et barbu, barbu
comme un patriarche.


Or, vers cette époque, une bonne femme
du pays, très pauvre, la Martel, mourut, laissant
une fillette de quinze ans, qu'on appelait
la Goutte à cause de son amour immodéré
pour l'eau-de-vie.


Picot recueillit cette guenilleuse et l'employa
à de menues besognes, la nourrissant
sans la payer, en échange de son travail. Elle
couchait sous la grange, dans l'étable ou dans
l'écurie, sur la paille ou sur le fumier, quelque
part, n'importe où, car on ne donne pas
un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc
n'importe où, avec n'importe qui, peut-être
avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva
que, bientôt, elle s'adonna avec le sourd et
s'accoupla avec lui d'une façon continue.
Comment s'unirent ces deux misères? Comment
se comprirent-elles? Avait-il jamais
connu une femme avant cette rôdeuse de
granges, lui qui n'avait jamais causé avec
personne? Est-ce elle qui le fut trouver dans
sa hutte roulante, et qui le séduisit, Ève d'ornière,
au bord d'un chemin? On ne sait pas.
On sut seulement, un jour, qu'ils vivaient
ensemble comme mari et femme.


Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva
même cet accouplement naturel.


Mais voilà que le curé apprit cette union
sans messe et se fâcha. Il fit des reproches à
madame Picot, inquiéta sa conscience, la
menaça de châtiments mystérieux. Que faire?



C'était bien simple. On allait les marier à l'église
et à la mairie. Ils n'avaient rien ni l'un ni
l'autre: lui, pas une culotte entière; elle, pas
un jupon d'une seule pièce. Donc, rien ne s'opposait
à ce que la loi et la religion fussent satisfaites.
On les unit, en une heure, devant maire
et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.


Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans
le pays (pardon pour ce vilain mot!) de faire
cocu ce pauvre Gargan. Avant qu'il fût
marié, personne ne songeait à coucher avec
la Goutte; et, maintenant, chacun voulait son
tour, histoire de rire. Tout le monde y passait
pour un petit verre, derrière le dos du mari.
L'aventure fit même tant de bruit aux environs
qu'il vint des messieurs de Goderville
pour voir ça.


Moyennant un demi-litre, la Goutte leur
donnait le spectacle avec n'importe qui, dans
un fossé, derrière un mur, tandis qu'on
apercevait, en même temps, la silhouette immobile
de Gargan, tricotant un bas à cent pas
de là et suivi de son troupeau bêlant. Et on
riait à s'en rendre malade dans tous les cafés
de la contrée; on ne parlait que de ça, le soir,
devant le feu; on s'abordait sur les routes en
se demandant: «As-tu payé la goutte à la
Goutte?» On savait ce que cela voulait dire.


Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà
qu'un jour, le gars Poirot, de Sasseville,
appela d'un signe la femme à Gargan derrière
une meule en lui faisant voir une bouteille
pleine. Elle comprit et accourut en riant; or,
à peine étaient-ils occupés à leur besogne
criminelle que le pâtre tomba sur eux comme
s'il fût sorti d'un nuage. Poirot s'enfuit, à
cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis
que le muet, avec des cris de bête, serrait la
gorge de sa femme.


Des gens accoururent qui travaillaient dans
la plaine. Il était trop tard; elle avait la langue
noire, les yeux sortis de la tête; du sang
lui coulait par le nez. Elle était morte.


Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen.
Comme il était muet, Picot lui servait d'interprète.
Les détails de l'affaire amusèrent
beaucoup l'auditoire. Mais le fermier n'avait
qu'une idée: c'était de faire acquitter son
pasteur, et il s'y prenait en matin.


Il raconta d'abord toute l'histoire du sourd
et celle de son mariage; puis, quand il en vint
au crime, il interrogea lui-même l'assassin.


Toute l'assistance était silencieuse.


Picot prononçait avec lenteur: «Savais-tu
qu'elle te trompait?» Et, en même temps, il
mimait sa question avec les yeux.


L'autre fit «non» de la tête.


—«T'étais couché dans la meule quand tu
l'as surpris?» Et il faisait le geste d'un homme
qui aperçoit une chose dégoûtante.


L'autre fit «oui» de la tête.


Alors, le fermier, imitant les signes du
maire qui marie, et du prêtre qui unit au nom
de Dieu, demanda à son serviteur s'il avait
tué sa femme parce qu'elle était liée à lui devant
les hommes et devant le ciel.


Le berger fit «oui» de la tête.


Picot lui dit: «Allons, montre comment
c'est arrivé?»


Alors, le sourd mima lui-même toute la
scène. Il montra qu'il dormait dans la meule;
qu'il s'était réveillé en sentant remuer la
paille, qu'il avait regardé tout doucement, et
qu'il avait vu la chose.


Il s'était dressé, entre les deux gendarmes,
et, brusquement, il imita le mouvement obscène
du couple criminel enlacé devant lui.


Un rire tumultueux s'éleva dans la salle,
puis s'arrêta net; car le berger, les yeux
hagards, remuant sa mâchoire et sa grande
barbe comme s'il eût mordu quelque chose,
les bras tendus, la tête en avant, répétait l'action
terrible du meurtrier qui étrangle un être.


Et il hurlait affreusement, tellement affolé
de colère qu'il croyait la tenir encore et que
les gendarmes furent obligés de le saisir et de
l'asseoir de force pour le calmer.


Un grand frisson d'angoisse courut dans
l'assistance. Alors maître Picot, posant la
main sur l'épaule de son serviteur, dit simplement:
«Il a de l'honneur, cet homme-là.»


Et le berger fut acquitté.


Quant a moi, ma chère amie, j'écoutais,
fort ému, la fin de cette aventure que je vous
ai racontée en termes bien grossiers, pour ne
rien changer au récit du fermier, quand un
coup de fusil éclata au milieu du bois; et la
vois formidable de Gaspard gronda dans le
vent comme un coup de canon.


—Bécasse. Elle y est.


Et voilà comment j'emploie mon temps à
guetter des bécasses qui passent tandis que
vous allez aussi voir passer au bois les premières
toilettes d'hiver.












Début

EN WAGON









Le soleil allait disparaître derrière la grande
chaîne dont le puy de Dôme est le géant, et
l'ombre des cimes s'étendait dans la profonde
vallée de Royat.


Quelques personnes se promenaient dans
le parc, autour du kiosque de la musique.
D'autres demeuraient encore assises, par
groupes, malgré la fraîcheur du soir.


Dans un de ces groupes on causait avec
animation, car il était question d'une grave
affaire qui tourmentait beaucoup mesdames
de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.


Dans quelques jours allaient commencer les
vacances, et il s'agissait de faire venir leurs
fils élevés chez les Jésuites et chez les Dominicains.


Or ces dames n'avaient point envie d'entreprendre
elles-mêmes le voyage pour ramener
leurs descendants, et elles ne connaissaient
justement personne qu'elles pussent charger
de ce soin délicat. On touchait aux derniers
jours de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient,
sans trouver, un nom qui leur offrît
les garanties désirées.


Leur embarras s'augmentait de ce qu'une
vilaine affaire de moeurs avait eu lieu quelques
jours auparavant dans un wagon. Et ces
dames demeuraient persuadées que toutes les
filles de la capitale passaient leur existence
dans les rapides, entre l'Auvergne et la gare
de Lyon. Les échos de Gil Blas, d'ailleurs, au
dire M. de Bridoie, signalaient la présence à
Vichy, au Mont-Dore et à la Bourboule, de
toutes les horizontales connues et inconnues.
Pour y être, elles avaient dû y venir en wagon;
et elles s'en retournaient indubitablement
encore en wagon; elles devaient même s'en
retourner sans cesse pour revenir tous les
jours. C'était donc un va-et-vient continu
d'impures sur cette maudite ligne. Ces dames
se désolaient que l'accès des gares ne fût pas
interdit aux femmes suspectes.


Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans,
Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland
de Bridoie onze ans. Que faire? Elles ne pouvaient
pas, cependant, exposer leurs chers
enfants au contact de pareilles créatures. Que
pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir,
que pouvaient-ils apprendre, s'ils passaient
une journée entière, ou une nuit, dans un
compartiment qui enfermerait, peut-être, une
ou deux de ces drôlesses avec un ou deux de
leurs compagnons?


La situation semblait sans issue, quand
madame de Martinsec vint à passer. Elle s'arrêta
pour dire bonjour à ses amies qui lui
racontèrent leurs angoisses.


—Mais c'est bien simple, s'écria-t-elle, je
vais vous prêter l'abbé. Je peux très bien m'en
passer pendant quarante-huit heures. L'éducation
de Rodolphe ne sera pas compromise
pour si peu. Il ira chercher vos enfants et vous
les ramènera.


Il fut donc convenu que l'abbé Lecuir, un
jeune prêtre, fort instruit, précepteur de Rodolphe
de Martinsec, irait à Paris, la semaine
suivante, chercher les trois jeunes gens.


L'abbé partit donc le vendredi; et il se trouvait
à la gare de Lyon le dimanche matin
pour prendre, avec ses trois gamins, le rapide
de huit heures, le nouveau rapide-direct organisé
depuis quelques jours seulement, sur la
réclamation générale de tous les baigneurs
de l'Auvergne.


Il se promenait sur le quai de départ, suivi de
ses collégiens, comme une poule de ses poussins,
et il cherchait un compartiment vide ou
occupé par des gens d'aspect respectable, car
il avait l'esprit hanté par toutes les recommandations
minutieuses que lui avaient faites
mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de
Bridoie.


Or il aperçut tout à coup devant une portière
un vieux monsieur et une vieille dame
à cheveux blancs qui causaient avec une autre
dame installée dans l'intérieur du wagon. Le
vieux monsieur était officier de la Légion
d'honneur; et ces gens avaient l'aspect le
plus comme il faut. «Voici mon affaire,»
pensa l'abbé. Il fit monter les trois élèves et
les suivit.


La vieille dame disait:


—Surtout soigne-toi bien, mon enfant.


La jeune répondit:


—Oh! oui, maman, ne crains rien.


—Appelle le médecin aussitôt que tu te
sentiras souffrante.


—Oui, oui, maman.


—Allons, adieu, ma fille.


—Adieu, maman.


Il y eut une longue embrassade, puis un
employé ferma les portières et le train se mit
en route.


Ils étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait
de son adresse, et il se mit à causer avec les
jeunes gens qui lui étaient confiés. Il avait
été convenu, le jour de son départ, que madame
de Martinsec l'autoriserait à donner des répétitions
pendant toutes les vacances à ces trois
garçons, et il voulait sonder un peu l'intelligence
et le caractère de ses nouveaux élèves.


Roger de Sarcagnes, le plus grand, était
un de ces hauts collégiens poussés trop vite,
maigres et pâles, et dont les articulations ne
semblent pas tout à fait soudées. Il parlait
lentement, d'une façon naïve.


Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait
tout petit, trapu, et il était malin,
sournois, mauvais et drôle. Il se moquait
toujours de tout le monde, avait des mots de
grande personne, des répliques à double sens
qui inquiétaient ses parents.


Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne
paraissait montrer aucune aptitude pour rien:
C'était une bonne petite bête qui ressemblerait
à son papa.


L'abbé les avait prévenus qu'ils seraient
sous ses ordres pendant ces deux mois d'été:
et il leur fit un sermon bien senti sur leurs
devoirs envers lui, sur la façon dont il entendait
les gouverner, sur la méthode qu'il emploierait
envers eux.


C'était un abbé d'âme droite et simple, un
peu phraseur et plein de systèmes.


Son discours fut interrompu par un profond
soupir que poussa leur voisine. Il tourna la
tête vers elle. Elle demeurait assise dans
son coin, les yeux fixes, les joues un peu
pâles. L'abbé revint à ses disciples.


Le train roulait à toute vitesse, traversait
des plaines, des bois, passait sous des ponts
et sur des ponts, secouait de sa trépidation
frémissante le chapelet de voyageurs enfermés
dans les wagons.


Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait
l'abbé Lecuir sur Royat, sur les amusements
du pays. Y avait-il une rivière?
Pouvait-on pêcher? Aurait-il un cheval, comme
l'autre année? etc.


La jeune femme, tout à coup, jeta une
sorte de cri, un «ah!» de souffrance vite
réprimé.


Le prêtre, inquiet, lui demanda:


—Vous sentez-vous indisposée, madame?


—Elle répondit:—Non, non, monsieur
l'abbé, ce n'est rien, une légère douleur, ce
n'est rien. Je suis un peu malade depuis
quelque temps, et le mouvement du train me
fatigue. Sa figure était devenue livide, en effet.


Il insista:—Si je puis quelque chose
pour vous, madame?...


—Oh! non,—rien du tout,—monsieur
l'abbé. Je vous remercie.


Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves,
les préparant à son enseignement et à sa
direction.


Les heures passaient. Le convoi s'arrêtait
de temps en temps, puis repartait. La jeune
femme, maintenant, paraissait dormir et elle
ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien
que le jour fût plus qu'à moitié écoulé, elle
n'avait encore rien mangé. L'abbé pensait:


«Cette personne doit être bien souffrante.


Il ne restait plus que deux heures de route
pour atteindre Clermont-Ferrand, quand la
voyageuse se mit brusquement à gémir. Elle
s'était laissée presque tomber de sa banquette
et, appuyée sur les mains, les yeux hagards,
les traits crispés, elle répétait: «Oh! mon
Dieu! oh! mon Dieu!»


L'abbé s'élança:


—Madame... madame... madame, qu'avez-vous?


Elle balbutia:—Je... je... crois que... que...
que je vais accoucher. Et elle commença
aussitôt à crier d'une effroyable façon. Elle
poussait une longue clameur affolée qui semblait
déchirer sa gorge au passage, une clameur
aiguë, affreuse, dont l'intonation sinistre
disait l'angoisse de son âme et la torture de
son corps.


Le pauvre prêtre éperdu, debout devant
elle, ne savait que faire, que dire, que tenter,
et il murmurait: «Mon Dieu, si je savais...
Mon Dieu, si je savais!» Il était rouge
jusqu'au blanc des yeux; et ses trois élèves
regardaient avec stupeur cette femme étendue
qui criait.


Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras
sur sa tête, et son flanc eut une secousse
étrange, une convulsion qui la parcourut.


L'abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir
devant lui privée de secours et de soins, par
sa faute. Alors il dit d'une vois résolue:
—Je vais vous aider, madame. Je ne sais
pas... mais je vous aiderai comme je pourrai.
Je dois mon assistance à toute créature qui
souffre.


Puis, s'étant retourné vers les trois gamins,
il cria:


—Vous—vous allez passer vos têtes
à la portière; et si un de vous se retourne, il
me copiera mille vers de Virgile.


Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça
les trois têtes, ramena contre le cou les rideaux
bleus, et il répéta:


—Si vous faites seulement un mouvement,
vous serez privés d'excursions pendant
toutes les vacances. Et n'oubliez point que
je ne pardonne jamais, moi.


Et il revint vers la jeune femme, en relevant
les manches de sa soutane.


Elle gémissait toujours, et, par moments,
hurlait. L'abbé, la face cramoisie, l'assistait,
l'exhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il
levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient
des regards furtifs, vite détournés, vers
la mystérieuse besogne accomplie par leur
nouveau précepteur.


—Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez
vingt fois le verbe «désobéir»!—criait-il.


—Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois.


Soudain la jeune femme cessa sa plainte
persistante, et presque aussitôt un cri bizarre
et léger qui ressemblait à un aboiement et à
un miaulement fit retourner, d'un seul élan,
les trois collégiens persuadés qu'ils venaient
d'entendre un chien nouveau né.


L'abbé tenait dans ses mains un petit
enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux
effarés; il semblait content et désolé, prêt à
rire et prêt à pleurer; on l'aurait cru fou, tant
sa figure exprimait de choses par le jeu rapide
des yeux, des lèvres et des joues.


Il déclara, comme s'il eût annoncé à ses
élèves une grande nouvelle:


—C'est un garçon.


Puis aussitôt il reprit:


—Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la
bouteille d'eau qui est dans le
filet.—Bien.—Débouchez-la.—Très bien.—Versez-m'en
quelques gouttes dans la main, seulement
quelques gouttes.—Parfait.


Et il répandit cette eau sur le front nu du
petit être qu'il portait, en prononçant:


«Je te baptise, au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.»


Le train entrait en gare de Clermont. La
figure de madame de Bridoie apparut à la
portière. Alors l'abbé, perdant la tête, lui présenta
la frêle bête humaine qu'il venait de
cueillir, en murmurant: «C'est madame qui
vient d'avoir un petit accident en route.»


Il avait l'air d'avoir ramassé cet enfant dans
un égout; et, les cheveux mouillés de sueur,
le rabat sur l'épaule, la robe maculée, il répétait:
«Ils n'ont rien vu—rien du tout,—j'en
réponds.—Ils regardaient tous trois par la
portière.—J'en réponds,—ils n'ont rien vu.»


Et il descendit du compartiment avec
quatre garçons au lieu de trois qu'il était allé
chercher, tandis que mesdames de Bridoie,
de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient
des regards éperdus, sans trouver un
seul mot à dire.


Le soir, les trois familles dînaient ensemble
pour fêter l'arrivée des collégiens. Mais on
ne parlait guère; les pères, les mères et les
enfants eux-mêmes semblaient préoccupés.


Tout à coup, le plus jeune, Roland de
Bridoie, demanda:


—Dis, maman, où l'abbé l'a-t-il trouvé,
ce petit garçon?


La mère ne répondit pas directement.


—Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles
avec tes questions.


Il se tut quelques minutes, puis reprit:


—Il n'y avait personne que cette dame qui
avait mal au ventre. C'est donc que l'abbé est
prestidigitateur, comme Robert Houdin qui
fait venir un bocal de poissons sous un tapis.


—Tais-toi, voyons. C'est le bon Dieu qui
l'a envoyé.


—Mais où l'avait-il mis, le bon Dieu? Je
n'ai rien vu, moi. Est-il entré par la portière,
dis?


Madame de Bridoie, impatientée, répliqua:
—Voyons, c'est fini, tais-toi. Il est venu sous
un chou comme tous les petits enfants. Tu le
sais bien.


—Mais il n'y avait pas de chou dans le
wagon?


Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait
avec un air sournois, sourit et dit:


—Si, il y avait un chou. Mais il n'y a que
monsieur l'abbé qui l'a vu.
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ÇA IRA












J'étais descendu à Barviller uniquement
parce que j'avais lu dans un guide (je ne
sais plus lequel): Beau musée, deux Rubens,
un Téniers, un Ribera.


Donc je pensais: Allons voir ça. Je dînerai
à l'hôtel de l'Europe, que le guide affirme
excellent, et je repartirai le lendemain.


Le musée était fermé: on ne l'ouvre que
sur la demande des voyageurs; il fut donc
ouvert à ma requête, et je pus contempler
quelques croûtes attribuées par un conservateur
fantaisiste aux premiers maîtres de la
peinture.


Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant
absolument rien à faire, dans une longue rue
de petite ville inconnue, bâtie au milieu de
plaines interminables, je parcourus cette
artère, j'examinai quelques pauvres magasins;
puis, comme il était quatre heures, je
fus saisi par un de ces découragements qui
rendent fous les plus énergiques.


Que faire? Mon Dieu, que faire? J'aurais
payé cinq cents francs l'idée d'une distraction
quelconque! Me trouvant à sec d'inventions,
je me décidai, tout simplement, à fumer un
bon cigare et je cherchai le bureau de tabac.
Je le reconnus bientôt à sa lanterne rouge,
j'entrai. La marchande me tendit plusieurs
boites au choix; ayant regardé les cigares,
que je jugeai détestables, je considérai, par
hasard, la patronne.


C'était une femme de quarante-cinq ans
environ, forte et grisonnante. Elle avait une
figure grasse, respectable, en qui il me sembla
trouver quelque chose de familier. Pourtant
je ne connaissais point cette dame? Non,
je ne la connaissais pas assurément? Mais ne
se pouvait-il faire que je l'eusse rencontrée?
Oui, c'était possible! Ce visage-là devait être
une connaissance de mon oeil, une vieille connaissance
perdue de vue, et changée, engraissée
énormément sans doute?


Je murmurai:


—Excusez-moi, madame, de vous examiner
ainsi, mais il me semble que je vous
connais depuis longtemps.


Elle répondit en rougissant:


—C'est drôle... Moi aussi.


Je poussai un cri:—Ah! Ça ira!


Elle leva ses deux mains avec un désespoir
comique, épouvantée de ce mot et balbutiant:


—Oh! oh! Si on vous entendait.... Puis
soudain elle s'écria à son tour:—Tiens,
c'est toi, Georges! Puis elle regarda avec
frayeur si on ne l'avait point écoutée. Mais
nous étions seuls, bien seuls!


«Ça ira.» Comment avais-je pu reconnaître
«Ça ira», la pauvre Ça ira, la maigre
Ça ira, la désolée Ça ira, dans cette tranquille
et grasse fonctionnaire du gouvernement?


Ça ira! Que de souvenirs s'éveillèrent
brusquement en moi: Bougival, La Grenouillère,
Chatou, le restaurant Fournaise, les
longues journées en yole au bord des berges,
dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays,
sur ce délicieux bout de rivière.


Nous étions alors une bande d'une douzaine,
habitant la maison Galopois, à Chatou,
et vivant là d'une drôle de façon, toujours à
moitié nus et à moitié gris. Les moeurs des
canotiers d'aujourd'hui ont bien changé. Ces
messieurs portent des monocles.


Or notre bande possédait une vingtaine de
canotières, régulières et irrégulières. Dans
certains dimanches, nous en avions quatre;
dans certains autres, nous les avions toutes.
Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire, à
demeure, les autres venaient quand elles
n'avaient rien de mieux à faire. Cinq ou six
vivaient sur le commun, sur les hommes sans
femmes, et, parmi celles-là, Ça ira.
C'était une pauvre fille maigre et qui boitait.
Cela lui donnait des allures de sauterelle.
Elle était timide, gauche, maladroite en tout
ce qu'elle faisait. Elle s'accrochait avec
crainte, au plus humble, au plus inaperçu,
au moins riche de nous, qui la gardait un
jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment
s'était-elle trouvée parmi nous, personne
ne le savait plus. L'avait-on rencontrée,
un soir de pochardise, au bal des Canotiers et
emmenée dans une de ces rafles de femmes
que nous faisions souvent? L'avions-nous
invitée à déjeuner, en la voyant seule, assise
à une petite table, dans un coin. Aucun de
nous ne l'aurait pu dire; mais elle faisait
partie de la bande.


Nous l'avions baptisée Ça ira, parce qu'elle
se plaignait toujours de la destinée, de sa
malechance, de ses déboires. On lui disait
chaque dimanche: «Eh bien, Ça ira, ça
va-t-il?» Et elle répondait toujours: «Non,
pas trop, mais faut espérer que ça ira mieux
un jour.»


Comment ce pauvre être disgracieux et
gauche était-il arrivé à faire le métier qui
demande le plus de grâce, d'adresse, de ruse
et de beauté? Mystère. Paris, d'ailleurs, est
plein de filles d'amour laides à dégoûter
un gendarme.


Que faisait-elle pendant les six autres jours
de la semaine? Plusieurs fois, elle nous avait
dit qu'elle travaillait? A quoi? nous l'ignorions,
indifférents à son existence.


Et puis, je l'avais à peu près perdue de vue.
Notre groupe s'était émietté peu à peu, laissant
la place à une autre génération, à qui
nous avions aussi laissé Ça ira. Je l'appris en
allant déjeuner chez Fournaise de temps en
temps.


Nos successeurs, ignorant pourquoi nous
l'avions baptisée ainsi, avaient cru à un nom
d'Orientale et la nommaient Zaïra; puis ils
avaient cédé à leur tour leurs canots et quelques
canotières à là génération suivante. (Une
génération de canotiers vit, en général, trois
ans sur l'eau, puis quitte la Seine pour entrer
dans la magistrature, la médecine ou la politique).


Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus
tard, Zara s'était encore modifié en Sarah.
On la crut alors israélite.


Les tout derniers, ceux à monocle, l'appelaient
donc tout simplement «La Juive».


Puis elle disparut.


Et voilà que je la retrouvais marchande de
tabac à Barviller.


Je lui dis:


—Eh bien, ça va donc, à présent?


Elle répondit: Un peu mieux.


Une curiosité me saisit de connaître la vie
de cette femme. Autrefois je n'y aurais point
songé; aujourd'hui, je me sentais intrigué,
attiré, tout à fait intéressé. Je lui demandai:


—Comment as-tu fait pour avoir de la
chance?


—Je ne sais pas. Ça m'est arrivé comme
je m'y attendais le moins.


—Est-ce à Chatou que tu l'as rencontrée?


—Oh non!


—Où ça donc?


—A Paris, dans l'hôtel que j'habitais.


—Ah! Est-ce que tu n'avais pas une place
à Paris.


—Oui, j'étais chez madame Ravelet.


—Qui ça, madame Ravelet?


—Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh!


—Mais non.


—La modiste, la grande modiste de la rue
de Rivoli.


Et la voilà qui se met à me raconter mille
choses de sa vie ancienne, mille choses secrètes
de la vie parisienne, l'intérieur d'une
maison de modes, l'existence de ces demoiselles,
leurs aventures, leurs idées, toute
l'histoire d'un coeur d'ouvrière, cet épervier
de trottoir qui chasse par les rues, le matin,
en allant au magasin, le midi, en flânant, nu-tête,
après le repas, et le soir en montant chez
elle.


Elle disait, heureuse de parler de l'autrefois:


—Si tu savais comme on est canaille...
et comme on en fait de roides. Nous nous les
racontions chaque jour. Vrai, on se moque
des hommes, tu sais!


Moi, la première rosserie que j'ai faite,
c'est au sujet d'un parapluie. J'en avais un
vieux, en alpaga, un parapluie à en être honteuse.
Comme je le fermais en arrivant, un
jour de pluie, voilà la grande Louise qui me
dit:—Comment! tu oses sortir avec ça!


—Mais je n'en ai pas d'autre, et en ce
moment, les fonds sont bas.


Ils étaient toujours bas, les fonds!


Elle me répond:—Vas en chercher un à
la Madeleine.


Moi, ça m'étonne.


Elle reprend:—C'est là que nous les
prenons, toutes; on en a autant qu'on veut.
Et elle m'explique la chose. C'est bien simple.


Donc, je m'en allai avec Irma à la Madeleine.
Nous trouvons le sacristain et nous lui
expliquons comment nous avons oublié un
parapluie la semaine d'avant. Alors il nous
demande si nous nous rappelons son manche,
et je lui fais l'explication d'un manche avec
une pomme d'agate. Il nous introduit dans
une chambre où il y avait plus de cinquante
parapluies perdus; nous les regardons tous
et nous ne trouvons pas le mien; mais moi
j'en choisis un beau, un très beau, à manche
d'ivoire sculpté. Louise est allée le réclamer
quelques jours après. Elle l'a décrit avant de
l'avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.


Pour faire ça, on s'habillait très chic.»


Et elle riait en ouvrant et laissant retomber
le couvercle à charnières de la grande boîte
à tabac.


Elle reprit:—Oh! on en avait des tours, et on
en avait de si drôles. Tiens, nous étions cinq
à l'atelier, quatre ordinaires et une très bien,
Irma, la belle Irma. Elle était très distinguée,
et elle avait un amant au conseil d'État. Ça
ne l'empêchait pas de lui en faire porter joliment.
Voilà qu'un hiver elle nous dit: «Vous
ne savez pas, nous allons en faire une bien
bonne.» Et elle nous conta son idée.


Tu sais, Irma, elle avait une tournure a
troubler la tête de tous les hommes, et puis
une taille, et puis des hanches qui leur faisaient
venir l'eau à la bouche. Donc, elle imagina
de nous faire gagner cent francs à chacune
pour nous acheter des bagues, et elle arrangea
la chose que voici:


Tu sais que je n'étais pas riche, à ce moment-là,
les autres non plus; ça n'allait guère, nous
gagnions cent francs par mois au magasin,
rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien
que nous avions chacune deux ou trois amants
habitués qui donnaient un peu, mais pas beaucoup.
A la promenade de midi, il arrivait
quelquefois qu'on amorçait un monsieur qui
revenait le lendemain; on le faisait poser
quinze jours, et puis on cédait. Mais ces
hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux
de Chatou, c'était pour le plaisir. Oh! si tu
savais les ruses que nous avions; vrai, c'était
à mourir de rire. Donc, quand Irma nous
proposa de nous faire gagner cent francs, nous
voilà toutes allumées. C'est très vilain ce que
je vais te raconter, mais ça ne fait rien; tu
connais la vie, toi, et puis quand on est resté
quatre ans à Chatou....


Donc elle nous dit: «Nous allons lever au
bal de l'Opéra ce qu'il y a de mieux à Paris
comme hommes, les plus distingués et les
plus riches. Moi, je les connais.»


Nous n'avons pas cru, d'abord, que c'était
vrai; parce que ces hommes-là ne sont pas
faits pour les modistes, pour Irma oui, mais
pour nous, non. Oh! elle était d'un chic, cette
Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire
à l'atelier que si l'empereur l'avait connue, il
l'aurait certainement épousée.


Pour lors, elle nous fit habiller de ce que
nous avions de mieux et elle nous dit: «Vous,
vous n'entrerez pas au bal, vous allez rester
chacune dans un fiacre dans les rues voisines.
Un monsieur viendra qui montera dans votre
voiture. Dès qu'il sera entré, vous l'embrasserez
le plus gentiment que vous pourrez; et
puis vous pousserez un grand cri pour montrer
que vous vous êtes trompée, que vous en
attendiez un autre. Ça allumera le pigeon de
voir qu'il prend la place d'un autre et il voudra
rester par force; vous résisterez, vous ferez
les cent coups pour le chasser... et puis...
vous irez souper avec lui... Alors il vous devra
un bon dédommagement.


Tu ne comprends point encore, n'est-ce
pas? Eh bien, voici ce qu'elle fit, la rosse.


Elle nous fit monter toutes les quatre dans
quatre voitures, des voitures de cercle, des
voitures bien comme il faut, puis elle nous
plaça dans des rues voisines de l'Opéra. Alors,
elle alla au bal, toute seule. Comme elle connaissait,
par leur nom, les hommes les plus
marquants de Paris, parce que la patronne
fournissait leurs femmes, elle en choisit d'abord
un pour l'intriguer. Elle lui en dit de
toutes les sortes, car elle a de l'esprit aussi.
Quand elle le vit bien emballé, elle ôta son
loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc
il voulut l'emmener tout de suite, et elle lui
donna rendez-vous, dans une demi-heure,
dans une voilure en face du n° 20 de la rue
Taitbout. C'était moi, dans cette voiture-là?
J'étais bien enveloppée et la figure voilée.
Donc, tout d'un coup, un monsieur passa sa
tête à la portière, et il dit: «C'est vous?»


Je réponds tout bas: «Oui, c'est moi, montez
vite.»


Il monte; et moi je le saisis dans mes bras
et je l'embrasse, mais je l'embrasse à lui
couper la respiration; puis je reprends:


—Oh! que je suis heureuse! que je suis
heureuse!


Et, tout d'un coup, je crie:


—Mais ce n'est pas toi! Oh! mon Dieu!
Oh! mon Dieu! Et je me mets à pleurer.


Tu juges si voilà un homme embarrassé!
Il cherche d'abord à me consoler; il s'excuse,
proteste qu'il s'est trompé aussi!


Moi, je pleurais toujours, mais moins fort;
et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit
des choses très douces. C'était un homme tout
à fait comme il faut; et puis ça l'amusait
maintenant de me voir pleurer de moins en
moins.


Bref, de fil en aiguille, il m'a proposé d'aller
souper. Moi, j'ai refusé; j'ai voulu sauter de
la voiture; il m'a retenue par la taille; et puis
embrassée; comme j'avais fait à son entrée.


Et puis... et puis... nous avons... soupé...
tu comprends... et il m'a donné... devine...
voyons, devine... il m'a donné cinq cents
francs!... crois-tu qu'il y en a des hommes
généreux.


Enfin, la chose a réussi pour tout le monde.
C'est Louise qui a eu le moins avec deux
cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle
était trop maigre!


La marchande de tabac allait toujours,
vidant d'un seul coup tous ses souvenirs
amassés depuis si longtemps dans son coeur
fermé de débitante officielle. Tout l'autrefois
pauvre et drôle remuait son âme. Elle regrettait
cette vie galante et bohème du trottoir
parisien, faite de privations et de caresses
payées, de rire et de misère, de ruses et
d'amour vrai par moments.


Je lui dis:—Mais comment as-tu obtenu
ton débit de tabac?


Elle sourit:—Oh! c'est toute une histoire.
Figure-toi que j'avais dans mon hôtel, porte
à porte, un étudiant en droit, mais, tu sais,
un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-là,
il vivait au café, du matin au soir; et il aimait
le billard, comme je n'ai jamais vu aimer
personne.


Quand j'étais seule, nous passions la soirée
ensemble quelquefois. C'est de lui que j'ai eu
Roger.


—Qui ça, Roger?


—Mon fils.


—Ah!


—Il me donna une petite pension pour élever
le gosse, mais je pensais bien que ce garçon-là
ne me rapporterait rien, d'autant plus que
je n'ai jamais vu un homme aussi fainéant,
mais là, jamais. Au bout de dix ans, il en était
encore à son premier examen. Quand sa famille
vit qu'on n'en pourrait rien tirer, elle le
rappela chez elle en province; mais nous étions
demeurés en correspondance à cause de l'enfant.
Et puis, figure-toi qu'aux dernières élections,
il y a deux ans, j'apprends qu'il a été
nommé député dans son pays. Et puis il a fait
des discours à la Chambre. Vrai, dans le
royaume des aveugles, comme on dit.... Mais,
pour finir, j'ai été le trouver et il m'a fait obtenir,
tout de suite, un bureau de tabac comme
fille de déporté.... C'est vrai que mon père
a été déporté, mais je n'avais jamais pensé
non plus que ça pourrait me servir.
Bref.... Tiens, voilà Roger.


Un grand jeune homme entrait, correct,
grave, poseur.


Il embrassa sur le front sa mère, qui me
dit:


—Tenez, Monsieur, c'est mon fils, chef de
bureau à la mairie.... Vous savez... c'est un
futur sous-préfet.


Je saluai dignement ce fontionnaire, et je
sortis pour gagner l'hôtel, après avoir serré,
avec gravité, la main tendue de Ça ira.
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Le bateau était couvert de monde. La
traversée s'annonçant fort belle, les Havraises
allaient faire un tour à Trouville.


On détacha les amarres; un dernier coup
de sifflet annonça le départ, et, aussitôt, un
frémissement secoua le corps entier du navire,
tandis qu'on entendait, le long de ses
flancs, un bruit d'eau remuée.


Les roues tournèrent quelques secondes,
s'arrêtèrent, repartirent doucement; puis le
capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié
par le porte-voix qui descend dans les profondeurs
de la machine: «En route!» elles
se mirent à battre la mer avec rapidité.


Nous filions le long de la jetée, couverte
de monde. Des gens sur le bateau agitaient
leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour
l'Amérique, et les amis restés à terre répondaient
de la même façon.


Le grand soleil de juillet tombait sur les
ombrelles rouges, sur les toilettes claires,
sur les visages joyeux, sur l'Océan à peine
remué par des ondulations. Quand on fut sorti
du port, le petit bâtiment fit une courbe
rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte
lointaine entrevue à travers la brume matinale.


A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de
la Seine, large de vingt kilomètres. De place
en place les grosses bouées indiquaient les
bancs de sable, et on reconnaissait au loin
les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui,
ne se mêlant point à l'eau salée, dessinaient
de grands rubans jaunes à travers l'immense
nappe verte et pure de la pleine mer.


J'éprouve, aussitôt que je monte sur un
bateau, le besoin de marcher de long en
large, comme un marin qui fait le quart.
Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis
à circuler sur le pont à travers la foule des
voyageurs.


Tout à coup, on m'appela. Je me retournai.
C'était un de mes vieux amis, Henri
Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix
ans.


Après nous être serré les mains, nous
recommençâmes ensemble, en parlant de
choses et d'autres, la promenade d'ours en
cage que j'accomplissais tout seul auparavant.
Et nous regardions, tout en causant,
les deux lignes de voyageurs assis sur les
deux côtés du pont.


Tout à coup Sidoine prononça avec une
véritable expression de rage:


—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!


C'était plein d'Anglais, en effet. Les
hommes debout lorgnaient l'horizon d'un
air important qui semblait dire: «C'est nous,
les Anglais, qui sommes les maîtres de la
mer! Boum, boum! nous voilà!»


Et tous les voiles blancs qui flottaient sur
leurs chapeaux blancs avaient l'air des drapeaux
de leur suffisance.


Les jeunes misses plates, dont les chaussures
aussi rappelaient les constructions navales
de leur patrie, serrant en des châles
multicolores leur taille droite et leurs bras
minces, souriaient vaguement au radieux
paysage. Leurs petites têtes, poussées au
bout de ces longs corps, portaient des chapeaux
anglais d'une forme étrange, et, derrière
leurs crânes leurs maigres chevelures
enroulées ressemblaient à des couleuvres
lofées.


Et les vieilles misses, encore plus grêles,
ouvrant au vent leur mâchoire nationale,
paraissaient menacer l'espace de leurs dents
jaunes et démesurées.


On sentait, en passant près d'elles, une
odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice.
Sidoine répéta, avec une colère grandissante:


—Les sales gens! On ne pourra donc
pas les empêcher de venir en France?


Je demandai en souriant:


—Pourquoi leur on veux-tu? Quant à
moi, ils me sont parfaitement indifférents.


Il prononça:


—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voilà.


Je m'arrêtai pour lui rire au nez.


—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te
rend donc très malheureux?


Il haussa les épaules:


—Non, pas précisément.


—Alors... elle te... elle te... trompe?


—Malheureusement non. Ça me ferait
une cause de divorce et j'en serais débarrassé.


—Alors je ne comprends pas!


—Tu ne comprends pas? Ça ne m'étonne
point. Eh bien, elle a tout simplement appris
le français, pas autre chose! Écoute:


Je n'avais pas le moindre désir de me
marier, quand je vins passer l'été à Étrelat,
voici deux ans. Rien de plus dangereux que
les villes d'eaux. On ne se figure pas combien
les fillettes y sont à leur avantage. Paris
sied aux femmes et la campagne aux jeunes
filles.


Les promenades à ânes, les bains du matin,
les déjeuners sur l'herbe, autant de pièges
à mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus
gentil qu'une enfant de dix-huit ans qui court
à travers un champ ou qui ramasse des fleurs
le long d'un chemin.


Je fis la connaissance d'une famille anglaise
descendue au même hôtel que moi.
Le père ressemblait aux hommes que tu vois
là, et la mère à toutes les Anglaises.


Il y avait deux fils, de ces garçons tout
en os, qui jouent du matin au soir à des
jeux violents, avec des balles, des massues
ou des raquettes; puis deux filles, l'aînée,
une sèche, encore une Anglaise de boîte à
conserves; la cadette, une merveille. Une
blonde, ou plutôt une blondine avec une tête
venue du ciel. Quand elles se mettent à être
jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-là
avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui
semblent contenir toute la poésie, tout le
rêve, toute l'espérance, tout le bonheur du
monde!


Quel horizon ça vous ouvre dans les
songes infinis, deux yeux de femme comme
ceux-là! Comme ça répond bien à l'attente
éternelle et confuse de notre coeur!


Il faut dire aussi que, nous autres Français,
nous adorons les étrangères. Aussitôt
que nous rencontrons une Russe, une Italienne,
une Suédoise, une Espagnole ou une
Anglaise un peu jolie, nous en tombons
amoureux instantanément. Tout ce qui vient
du dehors nous enthousiasme, drap pour
culottes, chapeaux, gants, fusils et... femmes.
Nous avons tort, cependant.


Mais je crois que ce qui nous séduit le
plus dans les exotiques, c'est leur défaut de
prononciation. Aussitôt qu'une femme parle
mal notre langue, elle est charmante; si elle
fait une faute de français par mot, elle est
exquise, et si elle baragouine d'une façon
tout à fait inintelligible, elle devient irrésistible.


Tu ne te figures pas comme c'est gentil
d'entendre dire à une mignonne bouche rosé:
«J'aimé bôcoup la gigotte.»


Ma petite Anglaise Kate parlait une langue
invraisemblable. Je n'y comprenais rien
dans les premiers jours, tant elle inventait
de mots inattendus; puis, je devins absolument
amoureux de cet argot comique et
gai.


Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules,
prenaient sur ses lèvres un charme
délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse
du Casino, de longues conversations
qui ressemblaient à des énigmes parlées.


Je l'épousai! Je l'aimais follement comme
on peut aimer un Rêve. Car les vrais amants
n'adorent jamais qu'un rêve qui a pris une
forme de femme.


Te rappelles-tu les admirables vers de
Louis Bouilhet:



Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.

J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.



Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai
eu, ç'a été de donner à ma femme un professeur
de français.


Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire
et supplicié la grammaire, je l'ai chérie.


Nos causeries étaient simples. Elles me
révélaient la grâce surprenante de son être,
l'élégance incomparable de son geste; elles
me la montraient comme un merveilleux
bijou parlant, une poupée de chair faite pour
le baiser, sachant énumérer à peu près ce
qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations
bizarres, et exprimer d'une façon coquette,
à force d'être incompréhensible et
imprévue, des émotions ou des sensations
peu compliquées.


Elle ressemblait bien aux jolis jouets
qui disent «papa» et «maman», en prononçant—Baâba—et
Baâmban.


Aurais-je pu croire que...


Elle parie, à présent.... Elle parle... mal...
très mal.... Elle fait tout autant de fautes....
Mais on la comprend... oui, je la comprends...
je sais... je la connais....


J'ai ouvert ma poupée pour regarder
dedans... j'ai vu. Et il faut causer, mon cher!


Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions,
les idées, les théories d'une jeune
Anglaise bien élevée, à laquelle je ne peux
rien reprocher, et qui me répète, du matin
au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire
de la conversation à l'usage des pensionnats
de jeunes personnes.


Tu as vu ces surprises du cotillon, ces
jolis papiers dorés qui renferment d'exécrables
bonbons. J'en avais une. Je l'ai déchirée.
J'ai voulu manger le dedans et suis
resté tellement dégoûté que j'ai des haut-le-coeur,
à présent, rien qu'en apercevant
une de ses compatriotes.


J'ai épousé un perroquet à qui une
vieille institutrice anglaise aurait enseigné
le français: comprends-tu?


Le port de Trouville montrait maintenant
ses jetées de bois couvertes de monde.


Je dis:


—Où est ta femme?


Il prononça:


—Je l'ai ramenée à Étretat.


—Et toi, où vas-tu?


—Moi? moi je vais me distraire à Trouville


Puis, après un silence, il ajouta:


—Tu ne te figures pas comme ça peut
être bête quelquefois, une femme.
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SOLITUDE












C'était après un dîner d'hommes. On avait
été fort gai. Un d'eux, un vieil ami, me dit:


—Veux-tu remonter à pied l'avenue des
Champs-Elysées?


Et nous voilà partis, suivant à pas lents la
longue promenade, sous les arbres à peine
vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que
cette rumeur confuse et continue que fait
Paris. Un vent frais nous passait sur le visage,
et la légion des étoiles semait sur le ciel noir
une poudre d'or.


Mon compagnon me dit:


—Je ne sais pourquoi, je respire mieux
ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble
quo ma pensée s'y élargit. J'ai, par moments,
ces espèces de lueurs dans l'esprit qui font
croire, pendant une seconde, qu'on va découvrir
le divin secret des choses. Puis la fenêtre
se referme. C'est fini.


De temps en temps, nous voyions glisser
deux ombres le long des massifs; nous passions
devant un banc où deux êtres, assis
côte à côte, ne faisaient qu'une tache noire.


Mou voisin murmura:


—Pauvres gens! Ce n'est pas du dégoût
qu'ils m'inspirent, mais une immense pitié.
Parmi tous les mystères de la vie humaine,
il en est un que j'ai pénétré: notre grand
tourment dans l'existence vient de ce que
nous sommes éternellement seuls, et tous
nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'à
fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux
des bancs en plein air, cherchent, comme
nous, comme toutes les créatures, à faire
cesser leur isolement, rien que pendant une
minute au moins; mais ils demeurent, ils
demeureront toujours seuls; et nous aussi.


On s'en aperçoit plus ou moins, voilà
tout.


Depuis quelque temps j'endure cet abominable
supplice d'avoir compris, d'avoir
découvert l'affreuse solitude où je vis, et je
sais que rien ne peut la faire cesser, rien,
entends-tu! Quoi que nous tentions, quoi que
nous fassions, quels que soient l'élan de nos
coeurs, l'appel de nos lèvres et l'étreinte de
nos bras, nous sommes toujours seuls.


Je t'ai entraîné ce soir, à cette promenade,
pour ne pas rentrer chez moi, parce
que je souffre horriblement, maintenant, de
la solitude de mon logement. A quoi cela me
servira-t-il? Je te parle, tu m'écoutes, et nous
sommes seuls tous deux, côte à côte, mais
seuls. Me comprends-tu?


Bienheureux les simples d'esprit, dit
l'Écriture. Ils ont l'illusion du bonheur. Ils
ne sentent pas, ceux-là, notre misère solitaire,
ils n'errent pas, comme moi, dans la
vie, sans autre contact que celui des coudes,
sans autre joie que l'égoïste satisfaction de
comprendre, de voir, de deviner et de souffrir
sans fin de la connaissance de notre éternel
isolement.


Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas?


Écoute-moi. Depuis que j'ai senti la
solitude de mon être, il me semble que je
m'enfonce, chaque jour davantage, dans un
souterrain sombre, dont je ne trouve pas les
bords, dont je ne connais pas la fin, et qui
n'a point de bout, peut-être! J'y vais sans
personne avec moi, sans personne autour de
moi, sans personne de vivant faisant cette
même route ténébreuse. Ce souterrain, c'est
la vie. Parfois j'entends des bruits, des voix,
des cris... je m'avance à tâtons vers ces
rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au
juste d'où elles parlent; je ne rencontre
jamais personne, je ne trouve jamais une
autre main dans ce noir qui m'entoure. Me
comprends-tu?


Quelques hommes ont parfois deviné cette
souffrance atroce.


Musset s'est écrié:


Qui vient? Qui m'appelle? Personne.

Je suis seul.—C'est 1 heure qui sonne,

O solitude!—O pauvreté!



Mais, chez lui, ce n'était là qu'un doute
passager, et non pas une certitude définitive,
comme chez moi. Il était poète; il peuplait
la vie de fantômes, de rêves. Il n'était
jamais vraiment seul.—Moi, je suis seul!


Gustave Flaubert, un des grands malheureux
de ce monde, parce qu'il était un
des grands lucides, n'écrivit-il pas à une
amie cette phrase désespérante: «Nous
sommes tous dans un désert. Personne ne
comprend personne.»


Non, personne ne comprend personne,
quoi qu'on pense, quoi qu'on dise, quoi qu'on
tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans
ces étoiles que voilà, jetées comme une
graine de feu à travers l'espace, si loin que
nous apercevons seulement la clarté de quelques-unes,
alors que l'innombrable armée
des autres est perdue dans l'infini, si proches
qu'elles forment peut-être un tout, comme
les molécules d'un corps?


Eh bien, l'homme ne sait pas davantage
ce qui se passe dans un autre homme. Nous
sommes plus loin l'un de l'autre que ces
astres, plus isolés surtout, parce que la pensée
est insondable.


Sais-tu quelque chose de plus affreux
que ce constant frôlement des êtres que nous
ne pouvons pénétrer! Nous nous aimons les
uns les autres comme si nous étions enchaînés,
tout près, les bras tendus, sans parvenir
à nous joindre. Un torturant besoin d'union
nous travaille, mais tous nos efforts restent
stériles, nos abandons inutiles, nos confidences
infructueuses, nos étreintes impuissantes,
nos caresses vaines. Quand nous voulons
nous mêler, nos élans de l'un vers l'autre
ne font que nous heurter l'un à l'autre.


Je ne me sens jamais plus seul que
lorsque je livre mon coeur à quelque ami,
parce que je comprends mieux alors l'infranchissable
obstacle. Il est là, cet homme; je
vois ses yeux clairs sur moi! mais son âme,
derrière eux, je ne la connais point. Il m'écoute.
Que pense-t-il? Oui, que pense-t-il?
Tu ne comprends pas ce tourment? Il me
hait peut-être? ou me méprise? ou se moque
de moi? Il réfléchit à ce que je dis, il me
juge, il me raille, il me condamne, m'estime
médiocre ou sot. Comment savoir ce qu'il
pense? Comment savoir s'il m'aime comme
je l'aime? et ce qui s'agite dans cette petite
tête ronde? Quel mystère que la pensée inconnue
d'un être, la pensée cachée et libre,
que nous ne pouvons ni connaître, ni conduire,
ni dominer, ni vaincre!


Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout
entier, ouvrir toutes les portes de mon âme,
je ne parviens point à me livrer. Je garde au
fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où
personne ne pénètre. Personne ne peut le
découvrir, y entrer, parce que personne ne
me ressemble, parce que personne ne comprend
personne.


Me comprends-tu, an moins, en ce moment,
toi? Non, tu me juges fou! tu m'examines,
tu te gardes de moi! Tu te demandes:
«Qu'est-ce qu'il a, ce soir?» Mais si tu parviens
à saisir un jour, à bien deviner mon
horrible et subtile souffrance, viens-t'en me
dire seulement: Je t'ai compris! et tu me
rendras heureux, une seconde, peut-être.


Ce sont les femmes qui me font encore
le mieux apercevoir ma solitude.


Misère! misère! Comme j'ai souffert par
elles, parce qu'elles m'ont donné souvent,
plus que les hommes, l'illusion de n'être pas
seul!


Quand on entre dans l'Amour, il semble
qu'on s'élargit. Une félicité surhumaine vous
envahit! Sais-tu pourquoi? Sais-tu d'où
vient cette sensation d'immense bonheur?
C'est uniquement parce qu'on s'imagine
n'être plus seul. L'isolement, l'abandon de
l'être humain paraît cesser. Quelle erreur!
Plus tourmentée encore que nous par
cet éternel besoin d'amour qui ronge notre
coeur solitaire, la femme est le grand mensonge
du Rêve.


Tu connais ces heures délicieuses passées
face à face avec cet être à longs cheveux,
aux traits charmeurs et dont le regard nous
affole. Quel délire égare notre esprit! Quelle
illusion nous emporte!


Elle et moi, nous n'allons plus faire
qu'un tout à l'heure, semble-t-il? Mais ce
tout à l'heure n'arrive jamais, et, après des
semaines d'attente, d'espérance et de joie
trompeuse, je me retrouve tout à coup, un
jour, plus seul que je ne l'avais encore été.


Après chaque baiser, après chaque étreinte,
l'isolement s'agrandit. Et comme il est navrant,
épouvantable!


Un poète, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il
pas écrit:



Les caresses ne sont que d'inquiets transports,

Infructueux essais du pauvre amour qui tente

L'impossible union des âmes par les corps....



Et puis, adieu. C'est fini. C'est à peine
si on reconnaît cette femme qui a été tout
pour nous pendant un moment de la vie, et
dont nous n'avons jamais connu la pensée
intime et banale sans doute!


Aux heures mêmes où il semblait que,
dans un accord mystérieux des êtres, dans
un complet emmêlement des désirs et de
toutes les aspirations, on était descendu jusqu'au
profond de son âme, un mot, un seul
mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous
montrait, comme un éclair dans la nuit, le
trou noir entre nous.


Et pourtant, ce qu'il y a encore de meilleur
au monde, c'est de passer un soir auprès
d'une femme qu'on aime, sans parler,
heureux presque complètement par la seule
sensation de sa présence. Ne demandons pas
plus, car jamais deux êtres ne se mêlent.


Quant à moi, maintenant, j'ai fermé
mon âme. Je ne dis plus à personne ce que
je crois, ce que je pense et ce que j'aime. Me
sachant condamné à l'horrible solitude, je
regarde les choses, sans jamais émettre mon
avis. Que m'importent les opinions, les querelles,
les plaisirs, les croyances! Ne pouvant
rien partager avec personne, je me suis désintéressé
de tout. Ma pensée, invisible, demeure
inexplorée. J'ai des phrases banales pour répondre
aux interrogations de chaque jour, et
un sourire qui dit: «oui», quand je ne veux
même pas prendre la peine de parler.


Me comprends-tu?


Nous avions remonté la longue avenue
jusqu'à l'arc de triomphe de l'Étoile, puis
nous étions redescendus jusqu'à la place de
la Concorde, car il avait énoncé tout cela
lentement, en ajoutant encore beaucoup
d'autres choses dont je ne me souviens plus.


Il s'arrêta et, brusquement, tendant le bras
vers le haut obélisque de granit, debout sur
le pavé de Paris et qui perdait, au milieu des
étoiles, son long profil égyptien, monument
exilé, portant au flanc l'histoire de son pays
écrite en signes étranges, mon ami s'écria:


—Tiens, nous sommes tous comme cette
pierre.


Puis il me quitta sans ajouter un mot.


Était-il gris? Était-il fou? Était-il sage? Je
ne le sais encore. Parfois il me semble qu'il
avait raison; parfois il me semble qu'il avait
perdu l'esprit.
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AU BORD DU LIT













Un grand feu flambait dans l'âtre. Sur la
table japonaise, deux tasses à thé se faisaient
face, tandis que la théière fumait à côté contre
le sucrier flanqué du carafon de rhum.


Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses
gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que
la comtesse, débarrassée de sa sortie de bal,
rajustait un peu ses cheveux devant la glace.
Elle se souriait aimablement à elle-même en
tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants
de bagues, les cheveux frisés des tempes.
Puis elle se tourna vers son mari, il fa regardait
depuis quelques secondes, et semblait
hésiter comme si une pensée intime l'eût
Gêné. Enfin il dit:


—Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir?


Elle le considéra dans les yeux, le regard
allumé d'une flamme de triomphe et de défi,
et répondit:


—Je l'espère bien!


Puis elle s'assit à sa place. Il se mit en face
d'elle et reprit en cassant une brioche.


—C'en était presque ridicule... pour moi?


Elle demanda:—Est-ce une scène? avez-vous
l'intention de me faire des reproches?


—Non, ma chère amie, je dis seulement
que ce M. Burel a été presque inconvenant
auprès de vous. Si... si... si j'avais eu des
droits... je me serais fâché.


—Mon cher ami, soyez franc. Vous ne
pensez plus aujourd'hui comme vous pensiez
l'an dernier, voilà tout. Quand j'ai su
que vous aviez une maîtresse, une maîtresse
que vous aimiez, vous ne vous occupiez guère
si on me faisait ou si on ne me faisait pas la
cour. Je vous ai dit mon chagrin, j'ai dit,
comme vous ce soir, mais avec plus de raison:
Mon ami, vous compromettez madame de
Servy, vous me faites de la peine et vous me
rendez ridicule. Qu'avez-vous répondu? Oh!
vous m'avez parfaitement laissé entendre que
j'étais libre, que le mariage, entre gens intelligents,
n'était qu'une association d'intérêts,
un lien social, mais non un lien moral. Est-ce
vrai? Vous m'avez laissé comprendre que
votre maîtresse était infiniment mieux que
moi, plus séduisante, plus femme! Vous avez
dit: plus femme. Tout cela était entouré, bien
entendu, de ménagements d'homme bien élevé,
enveloppé de compliments, énoncé avec une
délicatesse à laquelle je rends hommage. Je
n'en ai pas moins parfaitement compris.


Il a été convenu que nous vivrions désormais
ensemble, mais complètement séparés.
Nous avions un enfant qui formait entre
nous un trait d'union.


Vous m'avez presque laissé deviner que
vous ne teniez qu'aux apparences, que je
pouvais, s'il me plaisait, prendre un amant
pourvu que cette liaison restât secrète. Vous
avez longuement disserté, et fort bien, sur
la finesse des femmes, sur leur habileté pour
ménager les convenances, etc., etc.


J'ai compris, mon ami, parfaitement compris.
Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup
madame de Servy, et ma tendresse légitime,
ma tendresse légale vous gênait. Je vous enlevais,
sans doute, quelques-uns de vos moyens.
Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous
allons dans le monde ensemble, nous en revenons
ensemble, puis nous rentrons chacun
chez nous.


Or, depuis un mois ou deux, vous prenez
des allures d'homme jaloux. Qu'est-ce que
cela veut dire?


—Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais
j'ai peur de vous voir vous compromettre. Vous êtes
jeune, vive, aventureuse...


—Pardon, si nous parlons d'aventures,
je demande à faire la balance entre nous.


—Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie.
Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant
à tout ce que vous venez de dire, c'est fortement
exagéré.


—Pas du tout. Vous avez avoué, vous
m'avez avoué votre liaison, ce qui équivalait
à me donner l'autorisation de vous imiter.
Je ne l'ai pas fait....


—Permettez....


—Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas
fait. Je n'ai point d'amant, et je n'en ai pas
eu... jusqu'ici. J'attends... je cherche... je
ne trouve pas. Il me faut quelqu'un de bien...
de mieux que vous.... C'est un compliment
que je vous fais et vous n'avez pas l'air de le
remarquer.


—Ma chère, toutes ces plaisanteries sont
absolument déplacées.


—Mais je ne plaisante pas le moins du
monde. Vous m'avez parlé du dix-huitième
siècle, vous m'avez laissé entendre que vous
étiez régence. Je n'ai rien oublié. Le jour où
il me conviendra de cesser d'être ce que je
sais, vous aurez beau faire, entendez-vous,
vous serez, sans même vous en douter...
cocu comme d'autres.


—Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils
mots?


—De pareils mots!... Mais vous avez ri
comme un fou quand madame de Gers a déclaré
que M. de Servy avait l'air d'un cocu
à la recherche de ses cornes.


—Ce qui peut paraître drôle dans la
bouche de madame de Gers devient inconvenant
dans la vôtre.


—Pas du tout. Mais vous trouvez très
plaisant le mot cocu quand il s'agit de M. de
Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand
il s'agit de vous. Tout dépend du point de
vue. D'ailleurs je ne tiens pas à ce mot, je ne
l'ai prononcé que pour voir si vous êtes mûr.


—Mûr... Pour quoi?


—Mais pour l'être. Quand un homme se
fâche en entendant dire cette parole, c'est
qu'il... brûle. Dans deux mois, vous rirez
tout le premier si je parle d'un... coiffé.
Alors... oui... quand on l'est, on ne le sent
pas.


—Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée.
Je ne vous ai jamais vue ainsi.


—Ah! voilà... j'ai changé... en mal. C'est
votre faute.


—Voyons, ma chère, parlons sérieusement.
Je vous prie, je vous supplie de ne
pas autoriser, comme vous l'avez fait ce soir,
les poursuites inconvenantes de M. Burel.


—Vous êtes jaloux. Je le disais bien.


—Mais non, non. Seulement je désire
n'être pas ridicule. Je ne veux pas être ridicule.
Et si je revois ce monsieur vous parler
dans les... épaules, ou plutôt entre les
seins...


—Il cherchait un porte-voix.


—Je... je lui tirerai les oreilles.


—Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?


—On le pourrait être de femmes moins
jolies.


—Tiens, comme vous voilà! C'est que je
ne suis plus amoureuse de vous, moi!



Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite
table, et, passant derrière sa femme, lui
dépose vivement un baiser sur la nuque. Elle
se dresse d'une secousse, et, le regardant au
fond des yeux:


—Plus de ces plaisanteries-là, entre nous,
s'il vous plaît. Nous vivons séparés. C'est
fini.


—Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous
trouve ravissante depuis quelque temps.


—Alors... alors... c'est que j'ai gagné.
Vous aussi... vous me trouvez... mûre.


—Je vous trouve ravissante, ma chère;
vous avez des bras, un teint, des épaules...


—Qui plairaient à M. Burel.


—Vous êtes féroce. Mais là... vrai... je ne
connais pas de femme aussi séduisante que
vous.


—Vous êtes à jeun.


—Hein?


—Je dis: Vous êtes à jeun.


—Comment ça?


—Quand on est à jeun, on a faim, et quand
on a faim, on se décide à manger des choses
qu'on n'aimerait point à un autre moment.
Je suis le plat... négligé jadis que vous ne
seriez pas fâché de vous mettre sous la dent...
ce soir.


—Oh! Marguerite! Qui vous a appris à
parler comme ça?


—Vous! Voyons: depuis votre rupture
avec madame de Servy, vous avez eu, à ma
connaissance, quatre maîtresses, des cocottes
celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors,
comment voulez-vous que j'explique autrement
que par un jeûne momentané vos...
velléités de ce soir.


—Je serai franc et brutal, sans politesse.
Je suis redevenu amoureux de vous. Pour de
vrai, très fort. Voilà.


—Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?


—Oui, Madame.


—Ce soir!


—Oh! Marguerite!


—Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon
cher, entendons-nous. Nous ne sommes plus
rien l'un à l'autre, n'est-ce pas? Je suis votre
femme, c'est vrai, mais votre femme—libre.
J'allais prendra un engagement d'un autre
côté, vous me demandez la préférence. Je vous
la donnerai... à prix égal.


—Je ne comprends pas.


—Je m'explique. Suis-je aussi bien que
vos cocottes? Soyez franc.


—Mille fois mieux.


—Mieux que la mieux?


—Mille fois.


—Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la
mieux, en trois mois?


—Je n'y suis plus.


—Je dis: combien vous a coûté, en trois
mois, la plus charmante de vos maîtresses, en
argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc.,
entretien complet, enfin?


—Est-ce que je sais, moi?


—Vous devez savoir. Voyons un prix
moyen, modéré. Cinq mille francs par mois:
est-ce a peu près juste?


—Oui... à peu près.


—Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de
suite cinq mille francs et je suis à vous pour
un mois, à compter de ce soir.


—Vous êtes folle.


—Vous le prenez ainsi; bonsoir.


La comtesse sort, et entre dans sa chambre
à coucher. Le lit est entr'ouvert. Un vague
parfum flotte, imprègne les tentures.


Le comte apparaissant à la porte:


—Ça sent très bon, ici.


—Vraiment?... Ça n'a pourtant pas
changé. Je me sers toujours de peau d'Espagne.


—Tiens, c'est étonnant... ça sent très
bon.


—C'est possible. Mais vous faites-moi
le plaisir de vous en aller parce que je vais
me coucher.


—Marguerite!


—Allez-vous-en!


Il entre tout à fait et s'assied dans un fauteuil.


La comtesse:—Ah! c'est comme ça. Eh
bien, tant pis pour vous.


Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant
ses bras nus et blancs. Elle les lève
au-dessus de sa tête pour se décoiffer devant
la glace; et, sous une mousse de dentelle, quelque
chose de rosé apparaît au bord du corset
de soie noire.


Le comte se lève vivement et vient vers elle.


La comtesse:—Ne m'approchez pas, ou
je me fâche!...


Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres.


Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur
sa toilette un verre d'eau parfumée pour sa
bouche, et, par-dessus l'épaule, le lance en
plein visage de son mari.


Il se relève, ruisselant d'eau, furieux, murmurant:


—C'est stupide.


—Ça se peut...Mais vous savez mes conditions:
Cinq mille francs.


—Mais ce serait idiot!...


—Pourquoi ça!


—Comment, pourquoi? Un mari payer
pour coucher avec sa femme!...


—Oh!... quels vilains mots vous employez!


—C'est possible. Je répète que ce serait
idiot de payer sa femme, sa femme légitime.


—Il est bien plus bête, quand on a une
femme légitime, d'aller payer des cocottes.


—Soit, mais je ne veux pas être ridicule.


La comtesse s'est assise sur une chaise
longue. Elle retire lentement ses bas en les
retournant comme une peau de serpent. Sa
jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et
le pied mignon se pose sur le tapis.


Le comte s'approche un peu et d'une voix
tendre:


—Quelle drôle d'idée vous avez là?


—Quelle idée?


—De me demander cinq mille francs.


—Rien de plus naturel. Nous sommes
étrangers l'un à l'autre, n'est-ce pas? Or vous
me désirez. Vous ne pouvez pas m'épouser
puisque nous sommés mariés. Alors vous m'achetez,
un peu moins peut-être qu'une autre.


Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller
chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi,
restera dans votre maison, dans votre ménage.
Et puis, pour un homme intelligent, est-il
quelque chose de plus amusant, de plus original
que de se payer sa propre femme. On
n'aime bien, en amour illégitime, que ce qui
coûte cher, très cher. Vous donnez à notre
amour... légitime, un prix nouveau, une saveur
de débauche, un ragoût de... polissonnerie
en le... tarifant comme un amour coté.
Est-ce pas vrai?


Elle s'est levée presque nue et se dirige vers
un cabinet de toilette.


—Maintenant, Monsieur, allez-vous-en, ou
je sonne ma femme de chambre.


Le comte debout, perplexe, mécontent, la
regarde, et, brusquement, lui jetant à la tête
son portefeuille:


—Tiens, gredine, en voilà six mille...Mais
tu sais?...


La comtesse ramasse l'argent, le compte,
et d'une voix lente:


—Quoi?


—Ne t'y accoutume pas.


Elle éclate de rire, et allant vers lui:


—Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou
bien je vous renvoie à vos cocottes. Et même
si...si vous êtes content...je vous demanderai
de l'augmentation.
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PETIT SOLDAT











Chaque dimanche, sitôt qu'ils étaient
libres, les deux petits soldats se mettaient
en marche.


Ils tournaient à droite en sortant de la
caserne, traversaient Courbevoie à grands
pas rapides, comme s'ils eussent fait une
promenade militaire; puis, dès qu'ils avaient
quitté les maisons, ils suivaient, d'une allure
plus calme, la grand'route poussiéreuse et nue
qui mène à Bezons.


Ils étaient petits, maigres, perdus dans
leur capote trop large, trop longue, dont les
manches couvraient leurs mains, gênés par la
culotte rouge, trop vaste, qui les forçait à
écarter les jambes pour aller vite. Et sous le
shako raide et haut, on ne voyait plus qu'un
rien du tout de figure, deux pauvres figures
creuses de Bretons, naïves, d'une naïveté
presque animale, avec des yeux bleus doux
et calmes.


Ils ne parlaient jamais durant le trajet,
allant devant eux, avec la même idée en tête,
qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient
trouvé, à l'entrée du petit bois des Champioux,
un endroit leur rappelant leur pays, et
ils ne se sentaient bien que là.


Au croisement des routes de Colombes
et de Chatou, comme on arrivait sous les
arbres, ils ôtaient leur coiffure qui leur écrasait
la tête, et ils s'essuyaient le front.


Ils s'arrêtaient toujours un peu sur le pont
de Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient
là, deux ou trois minutes, courbés en
deux, penchés sur le parapet; ou bien ils considéraient
le grand bassin d'Argenteuil où
couraient les voiles blanches et inclinées des
clippers, qui, peut-être, leur remémoraient
la mer bretonne, le port de Vannes dont ils
étaient voisins, et les bateaux pécheurs s'en
allant à travers le Morbihan, vers le large.


Dès qu'ils avaient franchi la Seine, ils
achetaient leurs provisions chez le charcutier,
le boulanger et le marchand de vin du
pays. Un morceau de boudin, quatre sous de
pain et un litre de petit bleu constituaient
leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs.
Mais, aussitôt sortis du village, ils n'avançaient
plus qu'à pas très lents et ils se mettaient
à parler.


Devant eux, une plaine maigre, semée de
bouquets d'arbres, conduisait au bois, au petit
bois qui leur avait paru ressembler à celui
de Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient
l'étroit chemin perdu dans la jeune
verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait
chaque fois à Luc Le Ganidec:


—C'est tout comme auprès de Pleunivon.


—Oui, c'est tout comme.


Ils s'en allaient, côte à côte, l'esprit plein
de vagues souvenirs du pays, plein d'images
réveillées, d'images naïves comme les feuilles
coloriées d'un sou. Ils revoyaient un coin de
champ, une haie, un bout de lande, un carrefour,
une croix de granit.


Chaque fois aussi, ils s'arrêtaient auprès
d'une pierre qui bornait une propriété, parce
qu'elle avait quelque chose du dolmen de
Locneuveu.


En arrivant au premier bouquet d'arbres,
Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches
une baguette, une baguette de coudrier; il se
mettait à arracher tout doucement l'écorce en
pensant aux gens de là-bas.


Jean Kerderen portait les provisions.


De temps en temps, Luc citait un nom,
rappelait un fait de leur enfance, en quelques
mots seulement qui leur donnaient longtemps
à songer. Et le pays, le cher pays lointain
les repossédait peu à peu, les envahissait,
leur envoyait, à travers la distance, ses
formes, ses bruits, ses horizons connus, ses
odeurs, l'odeur de la lande verte où courait
l'air marin.


Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier
parisien dont sont engraissées les terres
de la banlieue, mais le parfum des ajoncs
fleuris que cueille et qu'emporte la brise salée
du large. Et les voiles des canotiers, apparues
au-dessus des berges, leur semblaient les
voiles des caboteurs, aperçues derrière la
longue plaine qui s'en allait de chez eux jusqu'au
bord des flots.


Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec
et Jean Kerderen, contents et tristes,
hantés par un chagrin doux, un chagrin lent
et pénétrant de bête en cage, qui se souvient.


Et quand Luc avait fini de dépouiller la
mince baguette de son écorce, ils arrivaient
au coin du bois où ils déjeunaient tous les
dimanches.


Ils retrouvaient les deux briques cachées
par eux dans un taillis, et ils allumaient un
petit feu de branches pour cuire leur boudin
sur la pointe de leur couteau.


Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur
pain jusqu'à la dernière miette, et bu leur vin
jusqu'à la dernière goutte, ils demeuraient
assis dans l'herbe, côte à côte, sans rien dire,
les yeux au loin, les paupières lourdes, les
doigts croisés comme à la messe, leurs
jambes rouges allongées à côté des coquelicots
du champ; et le cuir de leurs shakos et
le cuivre de leurs boutons luisaient sous le
soleil ardent, faisaient s'arrêter les alouettes
qui chantaient en planant sur leurs têtes.


Vers midi, ils commençaient à tourner
leurs regards de temps en temps du côté du
village de Bezons, car la fille à la vache allait
venir.


Elle passait devant eux tous les dimanches
pour aller traire et remiser sa vache, la seule
vache du pays qui fût à l'herbe, et qui pâturait
une étroite prairie sur la lisière du bois,
plus loin.


Ils apercevaient bientôt la servante, seul
être humain marchant à travers la campagne,
et ils se sentaient réjouis par les
reflets brillants que jetait le seau de fer blanc
sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient
d'elle. Ils étaient seulement contents
de la voir, sans comprendre pourquoi.


C'était une grande fille vigoureuse, rousse
et brûlée par l'ardeur des jours clairs, une
grande fille hardie de la campagne parisienne.


Une fois, en les revoyant assis à la même
place, elle leur dit:


—Bonjour... vous v'nez donc toujours ici?


Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:


—Oui, nous v'nons au repos.


Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle
rit en les apercevant, elle rit avec une bienveillance
protectrice de femme dégourdie qui
sentait leur timidité, et elle demanda:


—Que qu'vous faites comme ça? C'est-il
qu'vous r'gardez pousser l'herbe?


Luc égayé sourit aussi: P'téte ben.


Elle reprit: Hein! Ça va pas vite.


Il répliqua, riant toujours:—Pour ça,
non.


Elle passa. Mais en revenant avec son seau
plein de lait, elle s'arrêta encore devant eux,
et leur dit:


En voulez-vous une goutte? Ça vous rappellera
l'pays.


Avec son instinct d'être de même race, loin
de chez elle aussi peut-être, elle avait deviné
et touché juste.


Ils furent émus tous les deux. Alors elle
fit couler un peu de lait, non sans peine, dans
le goulot du litre de verre où ils apportaient
leur vin; et Luc but le premier, à petites
gorgées, en s'arrêtant à tout moment pour
regarder s'il ne dépassait point sa part. Puis
il donna la bouteille à Jean.


Elle demeurait debout devant eux, les mains
sur ses hanches, son seau par terre à ses
pieds, contente du plaisir qu'elle leur faisait.


Puis elle s'en alla, en criant:—Allons,
adieu; à dimanche!


Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps
qu'ils purent la voir, sa haute silhouette qui
s'en allait, qui diminuait, qui semblait s'enfoncer
dans la verdure des terres.


Quand ils quitteront la caserne, la semaine
d'après, Jean dit a Luc:


—Faut-il pas li acheter qué que chose de
bon?


Et ils demeurèrent fort embarrassés devant
le problème d'une friandise à choisir pour la
fille à la vache.


Luc opinait pour un morceau d'andouille,
mais Jean préférait des berlingots, car il
aimait les sucreries. Son avis l'emporta et ils
prirent, chez un épicier, pour doux sous de
bonbons blancs et rouges.


Ils déjeunèrent plus vite que de coutume,
agités par l'attente.


Jean l'aperçut le premier: «La v'là,»
dit-il. Luc reprit: «Oui. La v'là.»


Elle riait de loin en les voyant, elle cria:


—Ça va-t-il comme vous voulez? Ils répondirent
ensemble:


—Et de vot' part?» Alors elle causa, elle
parla de choses simples qui les intéressaient,
du temps, de la récolte, de ses maîtres.


Ils n'osaient point offrir leurs bonbons qui
fondaient doucement dans la poche de Jean.


Luc enfin s'enhardit et murmura:


—Nous vous avons apporté quelque chose.


Elle demanda:—Qué'que c'est donc?


Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le
mince cornet de papier et le lui tendit.


Elle se mit à manger les petits morceaux
de sucre qu'elle roulait d'une joue à l'autre
et qui faisaient des bosses sous la chair. Les
deux soldats, assis devant elle, la regardaient,
émus et ravis.


Puis elle alla traire sa vache, et elle leur
donna encore du lait en revenant.


Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils
en parlèrent plusieurs fois. Le dimanche suivant,
elle s'assit à côté d'eux pour deviser
plus longtemps, et tous les trois, côte à côte,
les yeux perdus au loin, les genoux enfermés
dans leurs mains croisées, ils racontèrent
des menus faits et des menus détails des villages
où ils étaient nés, tandis que la vache,
là-bas, voyant arrêtée en route la servante, tendait
vers elle sa lourde tête aux naseaux humides,
et mugissait longuement pour l'appeler.


La fille accepta bientôt de manger un morceau
avec eux et de boire un petit coup de vin.
Souvent, elle leur apportait des prunes dans
sa poche; car la saison des prunes était venue.
Sa présence dégourdissait les deux petits soldats
bretons qui bavardaient comme deux
oiseaux.


Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda
une permission, ce qui ne lui arrivait jamais,
et il ne rentra qu'à dix heures du soir.


Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour
quelle raison son camarade avait bien pu
sortir ainsi.


Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté
dix sous à son voisin de lit, demanda encore
et obtint l'autorisation de quitter pendant
quelques heures.


Et quand il se mit en route avec Jean pour
la promenade du dimanche, il avait l'air tout
drôle, tout remué, tout changé. Kerderen ne
comprenait pas, mais il soupçonnait vaguement
quelque chose, sans deviner ce que ça
pouvait être.


Ils ne dirent pas un mot jusqu'à leur place
habituelle, dont ils avaient usé l'herbe à force
de s'asseoir au même endroit; et ils déjeunèrent
lentement. Ils n'avaient faim ni l'un
ni l'autre.


Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient
venir comme ils faisaient tous les dimanches.
Quand elle fut tout près, Luc se leva et fit
deux pas. Elle posa son seau par terre, et
l'embrassa. Elle l'embrassa fougueusement,
en lui jetant ses bras au cou, sans s'occuper
de Jean, sans songer qu'il était là, sans le
voir.


Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean,
si éperdu qu'il ne comprenait pas, l'âme bouleversée,
le coeur crevé, sans se rendre compte
encore.


Puis, la fille s'assit à côté de Luc, et ils se
mirent à bavarder.


Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant
pourquoi son camarade était sorti
deux fois pendant la semaine, et il sentait en
lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure,
ce déchirement que font les trahisons.


Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble
remiser la vache.


Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloigner
côte à côte. La culotte rouge de son camarade
faisait une tache éclatante dans le
chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et
frappa sur le pieu qui retenait la bête.


La fille se baissa pour la traire, tandis
qu'il caressait d'une main distraite l'échine
coupante de l'animal. Puis ils laissèrent le
seau dans l'herbe et ils s'enfoncèrent sous le
bois.


Jean ne voyait plus rien que le mur de
feuilles où ils étaient entrés; et il se sentait
si troublé que, s'il avait essayé de se lever,
il serait tombé sur place assurément.
Il demeurait immobile, abruti d'étonnement
et de souffrance, d'une souffrance naïve
et profonde. Il avait envie de pleurer, de se
sauver, de se cacher, de ne plus voir personne
jamais.


Tout à coup, il les aperçut qui sortaient
du taillis. Ils revinrent doucement en se tenant
par la main, comme font les promis dans
les villages. C'était Luc qui portait le seau.


Ils s'embrassèrent encore avant de se
quitter, et la fille s'en alla après avoir jeté à
Jean un bonsoir amical et un sourire d'intelligence.
Elle ne pensa point à lui offrir du
lait ce jour-là.


Les deux petits soldats demeurèrent côte
à côte, immobiles comme toujours, silencieux
et calmes, sans que la placidité de
leur visage montrât rien de ce qui troublait
leur coeur. Le soleil tombait sur eux. La
vache, parfois, mugissait en les regardant
de loin.


A l'heure ordinaire, ils se levèrent pour
revenir.


Luc épluchait une baguette. Jean portait
le litre vide. Il le déposa chez le marchand
de vin de Bezons. Puis ils s'engagèrent sur
le pont, et, comme chaque dimanche, ils s'arrêtèrent
au milieu, afin de regarder couler
l'eau quelques instants.


Jean se penchait, se penchait de plus en
plus sur la balustrade de fer, comme s'il
avait vu dans le courant quelque chose qui
l'attirait. Luc lui dit: «C'est-il que tu veux
y boire un coup?» Comme il prononçait le
dernier mot, la tête de Jean emporta le reste,
les jambes enlevées décrivirent un cercle en
l'air, et le petit soldat bleu et rouge tomba
d'un bloc, entra et disparut dans l'eau.


Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait
en vain de crier. Il vit plus loin quelque
chose remuer; puis la tête de son camarade
surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer
aussitôt.


Plus loin encore, il aperçut, de nouveau,
une main, une seule main qui sortit de la
rivière, et y replongea. Ce fut tout.
Les mariniers accourus ne retrouvèrent
point le corps ce jour-là.


Luc revint seul à la caserne, en courant,
la tête affolée, et il raconta l'accident, les
yeux et la voix pleins de larmes, et se mouchant
coup sur coup: «Il se pencha... il
se... il se pencha... si bien... si bien que la
tête fit culbute... et... et... le v'là qui tombe...
qui tombe...»


Il ne put en dire plus long, tant l'émotion
l'étranglait.—S'il avait su...
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