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L'INVITÉ



Sur le mail planté de tilleuls, dont les feuilles
agitent, dans le vent automnal, un petit cliquetis
de cuivre, dominant la rivière où le
reflet des peupliers sur l'autre rive échevelé de
minces filets d'or, non loin de la statue du
célèbre Gigomard, unique grand homme dont
s'enorgueillisse la petite cité de Lafouillouze-en-Vexin,
plus mélancolique à la fois que les
tilleuls roux, les peupliers jaunes et le célèbre
Gigomard dans son habit de bronze vert où les
pigeons brodent de blanches passementeries,
M. Rodamour, qui a choisi ce lieu charmant
pour y prendre sa retraite, achève sa promenade
accoutumée. Ayant, comme beaucoup
d'imprudents, en cette perfide saison, oublié
son paletot, il sent, dans ses vêtements trop
légers, comme une chose grelottante qui est
lui-même, le soleil ayant tout à coup disparu
derrière la colline qui forme l'horizon occidental,
et ne mettant plus qu'aux cimes des grands
arbres de l'avenue un frisson de lumière flambante
qui s'éteint dans un léger brouillard—telle
une rangée de cierges quand la messe est
finie.


Ancien conservateur des hypothèques au
chef-lieu, doté d'une retraite suffisante à ses
goûts, officier de l'instruction publique, M. Rodamour
aurait, semble-t-il, tout ce qu'il faut,
pour être heureux, à un homme qui n'a pas
rêvé plus que cela dans la vie. Un veuvage,
longtemps, mais patiemment attendu, a ajouté,
à toutes ces faveurs du destin, les bienfaits
d'une complète liberté. Il a un bon chien sur
ses talons, une bonne pipe au coin de son feu,
il est suffisamment égoïste pour ne pas souffrir
du mal des autres. En vérité, l'heureux
bonhomme, la bourrique bourgeoise et fortunée
que voila! Et cependant, M. Rodamour qui
possède, en surcroît, un intellect assez borné
pour défier les tortures de l'esprit, est plus
mélancolique que les tilleuls roux, les peupliers
jaunes et le vert Gigomard tout ensemble.


Depuis son arrivée dans la petite ville, il
n'avait qu'une ambition: être invité à dîner
chez le baron de Picpus, où se réunissaient, de
temps en temps, en des agapes quasi-officielles,
par leur solennité, les gens qui étaient censés
constituer la bonne compagnie de la ville: ce
qu'on est convenu d'appeler, en province, la
société. On ne faisait pas partie du monde de
la Lafouillouze-en-Vexin, quand on ne dînait
pas chez le baron de Picpus, et l'hospitalité,
sur invitations, de cet ancien préfet, une des
gloires du 16 Mai, était quelque chose comme
un titre de noblesse et comme un brevet de
bon ton. Ce n'était pas seulement la vanité et
la conscience de sa bonne éducation qui lui
faisait souhaiter ardemment d'entrer dans cette
aristocratie. M. Rodamour est, à la fois, très
gourmand et très économe. Or, les dîners du
baron de Picpus passaient pour de vraies fêtes
gastronomiques. On renommait surtout les
vins qui s'y buvaient et, plus d'une fois, par de
belles nuits toutes frémissantes d'étoiles, on
avait vu les convives s'égrener, à la sortie de
la maison, en un chapelet brisé d'hilarités titubantes
que se renvoyaient les murs.


Ces jours-là, on ne trouvait dans la ville, ni
une volaille grasse, ni une pièce de gibier, ni
une primeur. M. Rodamour se pourléchait moralement
les babines de toutes ces goinfreries
imaginaires pour lui, mais dont on parlait partout
avec enthousiasme le lendemain. Faut-il
dévoiler jusqu'au bout son âme? Eh bien! il
était loin d'être insensible aux charmes dodus
de madame la baronne, qui avait été une fort
belle femme, et dont la maturité confortable
valait encore certainement mieux qu'un tas de
jeunesses étriquées. Car ce qui reste d'une
beauté réelle est certainement préférable à la
laideur la plus fraîche, et une rose, même en
son déclin parfumé, est, pour sa tige, une plus
belle parure que le cynorhodon qui vient à peine
de se former. Et voilà pourquoi notre ancien
conservateur avait si fort envie de fréquenter
chez le baron et d'y trouver la table, sinon le
lit, ayant toujours su d'ailleurs, comme on
l'apprend dans l'administration française,
modérer ses désirs.





Mais, en vain, il avait accumulé les visites
et les politesses, les prévenances et les marques
de sympathie respectueuses. La porte lui
demeurait fermée. On ne l'invitait pas, et il croyait
même avoir remarqué, avec une certaine douleur,
que madame la baronne le regardait, dans
la rue, avec un oeil qui n'avait rien de caressant.


Brrrr! il rentre donc chez lui, chassé du
mail, avant l'heure coutumière, par un caprice
subit de la température. Il va passer devant
l'hôtel du baron, où de malheureux iris,
plantés au-dessus des pilastres de la grande
porte, flottent dans le vent subitement levé,
comme les lanières d'un fouet. La grande porte
s'ouvre et madame la baronne en sort dans une
toilette merveilleusement seyante à son opulente
personne, et secouant dans l'air les effluves
délicats des parfums les plus mondains. Ses
yeux rencontrent la silhouette de notre Rodamour
et ne se chargent pas, comme à l'ordinaire,
d'éclairs ironiques et sourds. Au contraire,
on dirait que s'y peint une certaine joie
de cette rencontre inattendue. Rodamour est
bien près de s'évanouir d'émotion quand il la
voit venir à lui, ses jolies mains, gantées de
suède pâle, presque tendues vers les siennes,
et il lui faut s'appuyer sur sa canne quand il
l'entend lui dire, d'une voix plus que bienveillante
dans l'accent: «—Cher monsieur, nous
avons ce soir quelques amis à dîner. Voulez-vous
nous faire, au baron et à moi, l'honneur
d'être des nôtres?» M. Rodamour balbutie
un remerciement éperdu. «—Nous comptons
absolument sur vous», continue la grande
dame en lui abandonnant sa jolie main gantée
de suède pâle.


M. Rodamour était fou de joie. L'excès de sa
félicité l'induisait même en de compromettantes
rêveries. Cette invitation à brûle-pourpoint et
comme dictée par un besoin impérieux de
l'âme; cet abandon subit après tant de dédains
apparents; ces dédains ne cachaient-ils pas
une sympathie secrète, longtemps inavouée et
vaguement criminelle? N'étaient-ils pas une
ruse d'honnête personne défendant son honneur
contre une passion sans merci? Il n'était
plus jeune; mais elle, aussi, avait franchi les
bornes de l'adolescence. Il était d'ailleurs bien
conservé et l'on voit souvent les dames de
province préférer des messieurs un peu mûrs,
expérimentés et discrets, à des godelureaux
compromettants. Je vous dis qu'il était fou.
Des visions de repas sardanapalesques et d'amoureuses
orgies hantaient le cerveau déséquilibré
du vieux pasteur d'hypothèques. Il
rentra chez lui et commença une toilette qui
eût fait rêver l'ombre elle-même de Brummel.
Pendant ce temps, Mme de Picpus était rentrée
et avait dit à son mari: «—Ma foi, j'ai rencontré
cette vieille bête de Rodamour, et,
n'ayant pas eu le temps de trouver mieux, je
l'ai invité. Nous ne serons pas treize à table.
C'est l'essentiel. Dans ce cas-là, on fait le quatorzième
comme on peut.» Et M. le baron lui
avait répondu: «—Tu le mettras entre Mme Pévolant,
qui bégaye, et Mlle des Haudriettes, qui
est sourde comme un pot. Comme ça, il ne
pourra pas causer et n'ennuyera personne.


L'heure du dîner est proche; madame la baronne,
en un décolleté aimable, découvrant les
splendeurs d'un automne encore ensoleillé,
donne les derniers ordres, puis reçoit les premiers
invités, les indiscrets qui volent, à la
salle à manger et à l'office, les suprêmes et
utiles coups d'oeil de la maîtresse de maison,
espèce préjudiciable aux intérêts de tous. Madame
la baronne n'en est pas moins infiniment
gracieuse avec ces importuns, et la joie de recevoir—car
elle est essentiellement mondaine—s'épanouit
sur son visage délicieusement
duveté de neige fine et odorante. Tout à coup,
un domestique apporte une lettre sur un plateau.—«Vous
permettez?—Comment donc?»
Mme la baronne lit et pâlit. Puis, se rapprochant
du baron qui fait de la sale politique au coin de
la haute cheminée: «—Nous voilà bien! lui
dit-elle tout bas. Cet imbécile de Bigoudi ne
vient pas.—Alors, nous revoilà treize! Tu
avais bien besoin d'inviter ce Rodamour!—Je
l'ai fait pour le mieux. Lui ou un autre...—Pardon!
un autre aurait été peut-être moins
ennuyeux. Fais comme tu le voudras, mais je
n'en veux plus.»


Madame la baronne sortit un instant en tapotant
nerveusement ses jupes.


Cinq minutes après, un homme, ganté de
frais, boitillant en des bottines vernies toutes
neuves, un foulard tendu sur le plastron de sa
chemise pour qu'elle ne fût froissée du vent,
sonnait, d'un petit air tout ensemble timide et
belliqueux, à la porte de l'hôtel. C'était notre
Rodamour. Le même domestique, qui avait porté
la lettre, le recevait, sans lui laisser franchir
l'huis, malgré une bonne petite cinglée de givre
dans l'air. «—Monsieur et madame la baronne
sont désolés, lui disait-il, mais le dîner est décommandé.»
En se retournant, abasourdi par
cette nouvelle, M. Rodamour se heurte à un
jeune pâtissier portant, sur la tête, une magnifique
langouste en belle-vue, aux larges et
savoureuses hosties saupoudrées de truffes,
portant, comme Louis XIV, une perruque de
laitue fraîche.


Sa situation est bien difficile à Lafouillouze-en-Vexin
depuis cette triste soirée. Tout le monde
sait que le dîner a eu lieu, et il avait conté à
tout le monde qu'il y était invité. On commence
à le soupçonner d'avoir eu quelque chose de
louche dans son passé, d'avoir laissé échapper
quelque hypothèque, par exemple. C'est tout
au plus si on le salue. Plus que jamais, il dépasse,
en mélancolie, les tilleuls roux, les peupliers
jaunis et le vert Gigomard. Voltaire a eu
raison de dire que la superstition avait été une
source effroyable de maux pour l'humanité.
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ANGÉLIQUE





C'était un vrai gentilhomme que le marquis
de Libersac, en son marquisat girondin de
vieille souche, authentiquement allié aux plus
grandes familles du Bordelais, mais vivant dans
la retraite, pour ce que la modicité de son bien
ne lui eût pas permis de faire bonne figure
parmi ses pairs. Sa seule fortune consistait, en
effet, en vignes, constituant, d'ailleurs, un clos
justement renommé, mais de petite étendue. Il
vivait donc uniquement du produit de la vente
de son vin, ce qui rappelle de loin seulement
les occupations héroïques des preux et des
croisés dont le sang coulait dans ses veines.
Mon Dieu! eût-il été peut-être très capable
aussi de tenter, pour sa foi, quelque périlleuse
aventure. Mais, marié jeune, et veuf peu de
temps après, il se devait à sa fille Angélique,
laquelle était digne, d'ailleurs, de tous les dévouements,
même les plus bourgeois, c'est-à-dire
quelquefois les plus malaisés en ce monde.
Avec elle, il habitait le vieux manoir de ses
aïeux, très délabré, mais dénué de ce pittoresque
grandiose qui fait certaines ruines plus
grandes encore que ce qu'elles ont remplacé.
Le ciel avait décidément refusé les sublimes
colères de sa foudre à la tempête, où toutes
les grandeurs de la race du marquis avaient
disparu.


Mais Mlle Angélique avait fleuri les murailles
nues de mille plantes grimpantes qui leur faisaient
comme un estival vêtement, aristoloches,
gobéas, volubilis, capucines, s'enlaçant et se
perdant au feuillage des vignes vierges que
septembre ensanglantait sous le vol alangui
déjà des papillons et des abeilles. Elle-même
était, d'ailleurs, la poésie vivante de ce mélancolique
séjour, en l'épanouissement triomphant
de sa vingtième année, très brune de cheveux,
avec la peau volontiers caressée de reflets d'argent
et d'azur, ouvrant sur la vie deux yeux
clairs aux transparences ingénues et intérieurement
jaspés d'or, souriante aux choses de
toute la blancheur de ses dents petites et égales,
et de toute la pourpre de ses lèvres délicieusement
retroussées aux coins; plutôt grande que
petite, de prestance abondante, les doigts fuselés
comme s'ils étaient sculptés plutôt dans
l'ivoire que dans le marbre, les pieds cambrés
et de très aristocratique dessin. Ce très noble
ensemble plastique logeait une âme bienveillante
et douce, tout à fait aimante et faite pour
les loyales affections dont les heureux font leur
bonheur facile. C'était donc une pensée cruelle,
non pas seulement pour elle, mais pour ceux
qui la pouvaient connaître, qu'elle ne se dût
pas marier. Où, en effet, eût-elle trouvé un
mari, son père n'ayant d'autre compagnie que
ses vignerons et de rares valets? Ainsi, selon
toutes les probabilités, cette belle fleur de
jeunesse devait lentement se défraîchir, sans
rien donner, qu'à l'air indifférent qui passe,
de sa beauté et de son parfum—telle l'églantine
sauvage qu'aucune main d'amoureux ne
cueille.


Il était cependant quelques visites que le
marquis, malgré sa volonté d'isolement, était
bien obligé de recevoir, celles qui étaient relatives
à son commerce, les visites des commis-voyageurs
en vins et des acheteurs de récoltes
avec qui il était en relations. Force lui était
même de les recevoir avec infiniment de courtoisie,
d'inviter à dîner des gens fort communs
d'ordinaire, voire de les garder quelquefois à
coucher, le château de Libersac étant lointain
de toute station de chemin de fer. Avec beaucoup
moins de contrainte réelle que son père,
Mlle Angélique faisait, à ses hôtes forcés, un
accueil obligeant et cordial. Au fond, elle y faisait
fort peu d'attention, mieux disposée, si
elle eût analysé ses propres sentiments, à
s'intéresser à quelque paysan beau et jeune,
un peu farouche et timide, qu'à ces godelureaux
des villes qui bavardent de tout. Quant
au marquis, il les laissait parler à leur aise, ne
s'imaginant pas tout le plaisir qu'il leur faisait.
Car la plupart des hommes, sans excepter Coquelin
Cadet, mon vieil ami, sont, au fond, des
monologuistes qu'on ennuye toujours en les
interrompant.


Celui-là différait sensiblement du Vulgum
pecus de ces visiteurs aux périodiques venues;
non pas qu'il fût moins cyniquement plébéien,
mais avec des allures moins étroitement citadines.
C'était, dans toute la force du terme, un
beau gars au teint d'olive sous sa chevelure
crespelée, robustement taillé, plutôt habillé à
la bonne franquette que correctement enfermé
dans des jaquettes à la mode. Il avait le verbe
haut, mais sans impertinence; quelquefois,
d'ailleurs, devenait-il silencieux, ce qui gênait
considérablement le marquis forcé de lui dire
quelque chose pour ne pas laisser tomber la
conversation. Il se nommait M. Antoine, et faisait
non la commission, mais des achats de vins
en gros pour son propre compte. Comme il
tenait à visiter les récoltes sur pied, ses visites
duraient plus longtemps que celles des simples
voyageurs.


Donc, quand, mis par des tiers en relations,
pour la première fois, avec M. de Libersac, il
arriva au château, celui-ci se montra, avec lui,
plus courtoisement hospitalier que jamais. Il
lui donna une des meilleures chambres de la
maison et ne lui ménagea aucune des attentions
intéressées qui pouvaient aboutir à une
grosse affaire. Le gentilhomme se mit visiblement
en frais. Le premier jour, après une
longue visite aux vignes littéralement ployantes
sous leur savoureux fardeau, on organisa une
façon de partie de pêche pour distraire
l'étranger. Un ruisseau charmant coulait au
bas de la propriété, plein de petites truites et
d'écrevisses. On y descendit au soleil couchant
et on en revint avec un buisson d'une part et
une friture de l'autre. Le dîner fut presque gai
et Mlle Angélique y parla, ce qui lui arrivait bien
rarement en pareilles occurrences. Or, plus
avant dans le soir, quand l'hôte eut été conduit
à sa chambre, elle demeura, auprès de son
père, si visiblement mélancolique et troublée
que celui-ci lui en demanda la raison. Elle répondit
d'abord vaguement et quelques généralités
sur la situation vraiment triste des jeunes
filles qui ont la vocation certaine du mariage
et y doivent renoncer pour des convenances
sociales. Puis, insensiblement, elle précisa, et
avec une ingénuité charmante, une loyauté
instinctive et une horreur naturelle de la dissimulation,
elle fit comprendre à son père que
M. Antoine serait un mari qui ne lui déplairait
en rien. Le gentilhomme eut un sourire amer et
un léger haussement d'épaules. Mais, sans y
faire attention, elle continua, insistant sur ce
que cette union aurait de raisonnable et donnant
elle-même, à cela, de très raisonnables
motifs.


—Ma chère enfant, lui dit, à la fin, M. de
Libersac impatienté, en admettant que je sois
prêt à sacrifier, pour ton bonheur, mes répugnances
naturelles à une mésalliance évidente—et
peut-être y suis-je prêt, tant je t'aime!—la
chose ne serait pas moins impossible. Tu
n'exigeras pas que je me jette à la tête de ce
monsieur, que j'entame, le premier, les négociations
sur un pareil point. Eh bien! jamais un
homme qui s'appelle M. Antoine n'osera concevoir
l'idée de demander la main de la fille du
marquis de Libersac. Nous n'avons plus d'argent,
nous, la noblesse; mais le prestige nous
reste, immense encore devant les gens de rien.


Et sur ce discours, Mlle Angélique s'alla coucher,
plus mélancolique encore.


Le lendemain, après une nouvelle promenade
aux ceps, il fallait occuper le temps de
l'étranger jusqu'au dîner que suivrait immédiatement
le départ. Ne sachant qu'inventer,
M. de Libersac le conduisit dans une grande
galerie qui lui servait de cabinet de travail. Des
portraits d'aïeux étaient pendus aux murailles,
alternant avec des morceaux de vieilles tapisseries.
Comme dans la scène célèbre d'Hernani,
M. de Libersac, qui n'avait jamais eu un tel
penchant aux confidences, commença de faire,
à son hôte, la nomenclature de ces gloires familiales:
«—Celui-ci, fit-il, est Gontran de
Libersac qui mourut à la troisième croisade;
celui-là est Bernard de Libersac qui mit à mort
plus de trois mille Albigeois; cet autre est
Marcel de Libersac qui fut remarqué du roi
dans les massacres de la Saint-Barthélemy; cet
autre encore est Barnabé de Libersac qui eut le
nez coupé par une hallebarde au siège de La
Rochelle; voilà Pierre Barthélemy de Libersac,
capitaine des arquebusiers au siège de Calais;
voici Gaspard de Libersac qui commandait à
Fontenoy.»





Cependant, comme le gentilhomme tournait,
avec un enthousiasme véhément, les pages de
ce Bottin glorieux, M. Antoine, les mains dans
ses poches, regardait en l'air, ses bajoues
insensiblement remuées par quelque gavotte
qu'il se sifflait intérieurement. M. de Libersac
s'en aperçut et, un peu décontenancé: «—Pardon,
Monsieur, fit-il, mais je vous parle là de
choses qui n'ont pas l'air de vous intéresser
bien vivement.»


Avec une rondeur charmante, M. Antoine,
sur un ton respectueux toutefois, lui répondit:


—Que voulez-vous, Monsieur le marquis,
pour être franc, je me f...iche de mes propres
aïeux. Alors, vous pensez si je me f...iche des
vôtres.


A cette impertinence ingénue, Monsieur le
marquis, furieux, allait vertement répondre,
quand Mlle Angélique qui se trouvait, comme
par hasard, derrière la porte, bondit toute
joyeuse et, prenant les mains de l'insolent:
«—Ah! Monsieur, fit-elle, merci!»


Et Mlle Angélique est aujourd'hui Mme Antoine,
et la souche des Antoine pousse, grâce à
elle, de nouveaux rameaux, cependant que
meurt, à jamais dépouillée par l'automne, la
dernière branche de l'arbre, jadis illustre, des
Libersac!


















EMBALLÉ









Ils me tiennent au coeur, à moi, ces pauvres
forains qu'on persécute. Parce qu'ils empêchent
quelques bourgeois de dormir, on leur voudrait
retirer la royauté de Paris, où ils règnent maintenant
toute l'année, transportant, de quartier
en quartier, le chargement de leurs roulottes,
gaieté des boulevards extérieurs, délices des
places lointaines. Moi qui les aime, je revendique
leur droit, pour eux, à amuser les badauds,
dont je suis. Je leur dois les plus pures
joies de mon enfance et quelques très bons instants
de ma maturité. Que de fois, au bruissement
des cymbales, aux grondements de la
grosse caisse, au mugissement du trombone,
j'ai senti s'engourdir en moi quelque peine
d'amour! J'ai même quelque peu aimé dans ce
joli monde, et n'en rougis pas. Au demeurant,
de tous les saltimbanques qu'il nous faut subir,
les professionnels me paraissent les plus tolérables
aux honnêtes gens.


Qu'avez-vous à objecter, je vous prie, aux
chevaux de bois? Qu'ils marchent toujours sans
faire aucun chemin? Alors, que direz-vous de
la politique? Moi, je leur fais un reproche:
celui de s'être américanisés et d'être devenus
trop confortables. On y pose maintenant sur de
vraies selles, avec de vraies brides dans les
mains. Alors, autant aller tout de suite au Bois
de Boulogne, sur de vrais chevaux! Vivent
ceux de ma prime jeunesse, les vaillants chevaux
de bois peints en rouge cru, avec des
rênes peintes en bleu sur le cou, et une brosse
sur ledit cou, qui vous donnait l'impression de
monter un des héroïques coursiers du Parthénon.


Le manège Billedou, père et fils, qui tournait
il y a quelques jours, place du Lion de Belfort,
ne s'éloignait pas beaucoup de ce primitif et
traditionnel modèle. Le prix du tour y était demeuré
modestement de dix centimes, meilleur
marché que l'omnibus, même sur l'impériale.
Comme moteur vivant, il avait un cheval bai,
une ancienne bête de sang qui prenait là de
monotones invalides, bien qu'honorablement
traitée par de bonnes et humaines gens qui l'appelaient
Bijou et ne le frappaient jamais. Il n'y
eût pas fait bon, d'ailleurs. La bête était
susceptible encore de fringance momentanée à
la moindre caresse du fouet. Un passé de gentilhomme
chevalin se révoltait, en elle, sous
l'outrage. Pacifique à cela près, ayant accepté
sa circulaire et insipide promenade entre les
lazzis des lascars et les rires épais des bonnes,
connaissant même si bien son métier qu'il s'arrêtait,
de lui-même, quand son patron avait
régulièrement gagné le montant de sa recette
intermittente.


Et, ce jour-là, un dimanche, Bijou avait eu,
à son déjeuner, un picotin de plus, parce que
la besogne serait rude vraisemblablement. Et
depuis deux heures déjà, il vous faisait tourner
d'énormes charges de militaires, de petites
commerçantes, de commis libérés et de voyous,
de fillasses en cheveux et de jeunes gens en
hautes casquettes, quand la société Pistache et
Brisquet, on balade depuis le matin et qui faisait,
en lacet chez les marchands de vins, un
copieux lendemain de noces—une demoiselle
Pistache ayant épousé un Brisquet, la veille,
samedi—se précipita sur les tranquilles montures
en sapin que Bijou guidait à travers l'espace,
aux sons d'un orgue de Barbarie dont les
tuyaux extérieurs semblaient une panoplie de
seringues de cuivre, et dont l'âme souvent
mouillée avait comme des grelottements dans
la voix.


Et ce qu'ils étaient contents, et bruyants, et
peu distingués! Ils avaient ri aux larmes en
poussant des hurrahs quand, à grand'peine et
aidée de trois personnes, Mlle Eulalie Brisquet,
tante des jeunes époux, était parvenue à hisser
sur un des chevaux, son formidable derrière;
et ils avaient failli rendre leurs gorges, à force de
s'esclaffer, quand Napoléon Pistache, cousin de
la fiancée, avait écarté, en pincettes, autour
du sien, ses longues guiboles qui pendaient à
terre. Et le petit Mathias Brisquet, qui se tenait
en hurlant, comme un singe, à la barre de fer
accrochant son coursier; et la petite Mélanie
Pistache, assise comme une reine et faisant ses
embarras déjà, dans un petit carrosse peint en
jaune clair!


Sauf deux places seulement, les deux chevaux
confinant à l'orgue et qui avaient été
jugés bons pour des sourds, la société Pistache
et Brisquet occupait tout le manège Billedou
père et fils, et la lourde machine, où des saucisses
humaines semblaient pendues, allait se
mettre en branle sur un coup de collier de
Bijou, quand deux inconnus, deux étrangers,
presque deux intrus, un homme et une femme,
sautèrent sur les deux seuls chevaux encore
vacants, et, tout aussitôt, s'enlacèrent dans les
bras l'un de l'autre, avec les mauvaises façons
de concubins sans vergogne, et tout à fait indignes
d'entrer dans une aussi matrimoniale
compagnie. Et de se donner des baisers tout
haut, devant le monde, en s'appelant de leurs
petits noms d'amants: Titine et Totor. Non!
ça vous sentait l'irrégularité dans la vie à plein
nez, jusqu'à la fripouille. Bijou venait de
donner le coup de collier et l'orgue commençait
de gueuler comme si on lui avait marché
sur un pied, chose d'autant plus improbable
qu'il n'en avait que trois. On s'amusait ferme
dans la société Pistache et Brisquet, et moins
honnêtement, mais plus encore, dans le couple
Titine et Totor.


Et pendant ce temps-là, M. Eusèbe Pécrus
promenait, à quelques pas de là, le long des
baraques épanouies derrière la parade, une sérieuse
mélancolie, regrettant fort, comme moi
d'ailleurs, l'absence des femmes colosses, proscrites,
aujourd'hui, et qui n'avaient pas leurs
pareilles pour vous distraire d'un chagrin
d'amour en vous faisant tâter leur «petit
mollet». Chagrin d'amour et humiliation conjugale,
tel était le double cas de M. Eusèbe
Pécrus, ancien pharmacien de seconde classe,
dont la femme Ernestine, née Lavesse, avait
fichu le camp, il y avait trois ans déjà, avec
son premier potard, Victor Pépin, accident qui
avait projeté sur sa vie, jusque-là sans ennuis,
une ombre douloureuse et fourchue. C'est au
point que, par dégoût de tous les jeunes potards
qui trompent leur patron en collaborant
à des clystères, il avait quitté son commerce,
vendu son fonds, et vivait, pensif mais à l'aise,
du produit de ses empoisonnements passés,
n'ayant d'autres distractions que celles des
petits rentiers inoccupés; assidu, par conséquent,
à toutes ces badauderies foraines, dont
il ne faut tolérer la suppression à aucun prix.





Comment s'en vint-il se buter, marchant
comme il faisait, un peu à l'aventure, contre
le manège Billedou, père et fils, en pleine marche
circulaire maintenant? ce sont ces hasards
que les gens à qui ils profitent appellent: providence,
et les autres: guignon. Toujours est-il
qu'il poussa un cri et l'exclamation: Ah! canailles!
en reconnaissant dans le couple Titine
et Totor, lequel s'embrassait à tire-larigot, en
passant devant lui, son infidèle épouse née Lavesse,
et l'infâme potard Pépin, qui la lui avait
ravie.—Attendez-un peu, gredins! ajouta-t-il
encore en se pendant, comme un forcené, au
petit carrosse peint en jaune clair où la petite
Mélanie Pistache se mit à crier comme un jeune
putois.


Mais Victor Pépin, qui n'était pas myope,
avait vu le coup. Il fallait, à tout prix, accélérer
la marche de la cavalerie de bois. La
croupe de l'infortuné Bijou était à sa portée. Il
y fit pleuvoir une grêle de coups de canne. J'ai
dit que l'animal entendait mal la plaisanterie.
Bijou, exaspéré de ce manque absolu d'égards,
rua, puis se cabra, puis, chose inouïe dans les
annales de ces pacifiques et ligneuses chevauchées,
prit résolument le mors aux dents.


Alors, ce fut épouvantable. La société Pistache
et Brisquet, emportée dans un mouvement vertigineux,
dans une valse effrénée,—l'orgue,
dont la manivelle était liée par une bielle au
collier de Bijou, s'enrageant à son tour, et
excitant la bête d'un vacarme de chaudron en
délire,—fut prise d'une frousse indicible et qui
se traduisait en cris inhumains. Le marié, Brisquet,
avait perdu son gibus neuf; la jeune
épouse, née Pistache, pendait, évanouie, à sa
selle; la tante Eulalie, dont le pantalon avait
craqué et dont les jupes balayaient le chignon,
exhibait son pétard monstrueux à cinquante
centimètres au-dessus de la licorne; le cousin
Napoléon, renversé en arrière, avait noué ses
pincettes au cou de son coursier; le petit Mathias,
en grimpant après la barre, s'était accroché
au baldaquin du couronnement. C'était
abominable, vous dis-je. Et Totor continuait
de battre la charge, d'une main, sur le dos de
Bijou, tandis que, de l'autre, il retenait sur son
coeur Titine, qui riait comme une bossue.


—Arrêtez-les! Arrêtez-les! Arrêtez-les! hurlait
M. Eusèbe Pécrus, en gesticulant comme
un fou.


Le brigadier Badoit et le sergent de ville
Foiret s'approchèrent d'un air capable. Ayant
remarqué, depuis longtemps, qu'il est infiniment
moins dangereux d'arrêter un citoyen
paisible que de se jeter à la tête d'un cheval
emporté, ils n'hésitèrent pas à abattre une
main solide, du poids d'un gigot d'agneau, sur
chaque épaule de M. Eusèbe Pécrus.


—C'est vous, animal, fit le brigadier Badoit
qui par vos cris incohérents et machiavéliques,
avez fait emballer ce pacifique canasson.


—Que vous irez au poste, et tout de suite!
continua le sergent de ville Foiret, en le poussant
en avant.


Et, devant une foule approbatrice, ils emmenèrent
M. Eusèbe Pécrus, abasourdi et muet
d'étonnement, au commissariat où il fut,
comme il convient, passé préalablement à
tabac, dans un couloir, ayant hasardé une
remarque «empreinte de rouspétance et d'anarchie»,
comme le dit fort bien le brigadier
Badoit.


Pendant ce temps Bijou tourna un quart
d'heure encore, puis manqua des quatre pieds,
ce qui projeta la société Pistache et Brisquet
par-dessus les têtes de ses chevaux. Totor,
dont la canne était cassée, et Titine, qui riait
toujours, comme une folle, ne se firent aucun
mal. Il n'y a, décidément, de Dieu que pour les
coeurs simples et purs.
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PHONOGRAPHE



A Robida.


En son sordide cabinet dont les araignées
avaient tapissé les angles, et dont les rats
avaient troué les murs, près de sa table où
fumait, parmi les bouquins où s'enseigne l'économie,
un plat encore tiède des haricots blancs
qui constituaient son unique nourriture, ses
longs doigts ramenés sur ses yeux et la paume
de la main posée sur son nez crochu, le vieux
milliardaire Peter Peterson s'abîmait, à la
clarté fumeuse d'une lampe, en une indicible
mélancolie. Un des plus riches des États-Unis,
et certainement le plus avare des deux mondes,
il avait conquis, en vingt-sept faillites dont
quinze pouvaient, sans exagération, être qualifiées
de frauduleuses, une immense fortune
dont il ne jouissait en rien, mais qu'il lui était
néanmoins tout à fait désagréable de quitter
en môme temps que ce monde. N'ayant pas
d'enfant, c'était à des enfants de collatéraux,
dissimulant mal leur impatience d'hériter, que
s'en irait cet immense bien.


Il n'avait d'ailleurs aucune illusion sur les
sentiments affectueux du ménage Humphry, ni
du ménage Ouweston, ni du célibataire Krokwess
qui composaient cette descendance. Lui-même
les haïssait cordialement, renonçant
uniquement à les frustrer parce qu'il lui eût répugné
davantage encore de faire une bonne
action en laissant son argent aux pauvres. Son
unique préoccupation était donc de leur rendre
l'héritage désagréable par mille taquineries
posthumes auxquelles se complaisait son invention
naturelle. Il voulait, avant tout, leur éviter
la joie de tripoter dans ses affaires, en mettant
son testament à l'abri de toutes leurs atteintes,
et son voeu le plus cher était d'ajourner leur
félicité par quelque volonté d'outre-tombe qu'il
leur fût impossible d'enfreindre. Mais en quel
homme aurait-il assez de confiance, homme
public ou ami sûr, pour lui donner en garde le
précieux dépôt? Le ménage Humphry, ou le
ménage Ouweston, ou le célibataire Krokwess
auraient bientôt fait de le corrompre. On juge
volontiers les autres par soi-même, et Peter
Peterson, qui avait assez vécu pour s'estimer
à sa propre valeur, possédait les meilleures
raisons du monde d'avoir une fichue opinion de
l'humanité.


Tout à coup, il se frappa le front, ce qui fit
un bruit de castagnettes. Il avait trouvé, et un
rire énorme grimaça sur ses gencives édentées,
cependant que sa petite barbiche grise, en
queue de moineau, dansait sur son menton décharné.
Et, le lendemain matin, lui qui n'avait
jamais fait de folies, il s'en fut acheter un phonographe
Édison, chez le meilleur fabricant de
New-York, et le fit transporter dans son sordide
cabinet dont les araignées avaient tapissé les
angles et dont les rats avaient troué les murs.
Fort instruit de toutes les choses pratiques—son
mépris des poètes et de la rêverie lui en
avait fourni le moyen—Peter Peterson connaissait
à merveille ce stupéfiant instrument
qui emmagasine la parole humaine,
et la restitue au commandement, en lui donnant
seulement le petit accent des personnes
enrhumées, ce qui ferait supposer qu'un des
inconvénients de la mort, entre autres, est un
perpétuel coryza. Aussi j'en sais qui mettent
une coquetterie à ne rien confier, de leur voix
harmonieuse, à cet appareil enrhumeur, n'est-ce
pas, mon cher Paul Arène, toi qui n'as jamais
voulu figurer dans le musée de causeurs
à voix de Polichinelle de notre bon ami Mariani?


Mais Peter Peterson n'avait pas de ces délicatesses
latines. Après s'être assuré que son
phonographe fonctionnait comme il convient,
il convoqua et réunit dans la pièce voisine
de son cabinet, laquelle lui servait de salon—oh!
combien indigemment meublé!—le ménage
Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire
Krokwess, plus le solicitor Harris et un
greffier, porteur de scellés. Après quoi, il leur
tint ce langage, que je traduis fidèlement de
l'anglais dont je ne sais pas un mot: «Estimés
parents, gracieux solicitor, et vous, ineffable
greffier, je sens que mon compte de jours mortels
va être liquidé d'ici peu, et je me décide à
mettre mes livres en règle avant de quitter ce
comptoir de larmes, en exprimant, d'une façon
indestructible, mes dernières volontés. Ce n'est
à aucun de vous, malgré le grand cas que je
fais de votre honnêteté, que j'entends les confier.
Vous allez demeurer ici, sans vous dire,
autant que possible, des choses désagréables,
et sans vous disputer, par avance, mon bien,
pendant que, dans mon cabinet à côté, je vais
épancher ces confidences suprêmes dans
oreille de cuivre d'un phonographe que j'ai
acheté à cette intention, et qui les inscrira
rigoureusement sous ma dictée, vous réservant
le plaisir, mais un an seulement, entendez-vous,
après mon trépas définitif, d'entendre ces
doux aveux, de ma propre voix, ce qui vous
donnera l'exquise illusion que je vis encore:
c'est une attention gentille, n'est-ce pas?»


Le ménage Humphry, le ménage Ouweston
et le célibataire Krokwess firent différentes
grimaces imparfaitement approbatives, cependant
que le solicitor Harris et le greffier Cacatoès
applaudissaient franchement à l'originalité
de l'idée. Puis, Peter Peterson sortit, referma
avec soin la porte massive, laissa retomber une
lourde couverture qui servait de portière et ne
laissait filtrer aucun son entre les deux pièces;
ensuite, se penchant vers la gueule du tromblon
par où se versent les paroles dans l'enregistreur
harmonieux, il commença d'y prononcer
ses volontés dernières dont il avait médité la
formule définitive depuis longtemps, accumulant
toutes les formalités insupportables qui en
pouvaient retarder l'effet, entassant les motifs
de procès ultérieurs entre le ménage Humphry,
le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess,
superposant les obstacles juridiques aux considérations
blessantes pour chacun des cohéritiers,
oeuvre patiente d'un homme de bien, qui
serait charmé qu'on échangeât des calottes en
famille, après son trépas. Et, quand il eut terminé,
par une ironique prière au Dieu de toute
justice et de toute bonté, en bon protestant
qu'il était, il souleva la lourde couverture,
rouvrit la porte massive et dit, gracieusement,
à sos hôtes, enfermés jusque-là dans le salon:
«Entrez!»


Quand le ménage Humphry, le ménage Ouweston,
le célibataire Krokwess, légèrement
émus et impatients se furent assis, comme ils
avaient pu, dans les coins, effrayant fort, du
bruit de leur pas, les pauvres rats qui avaient
coutume de se promener tranquillement dans
le cabinet, et accrochant à leurs cheveux les
menues dentelles tissées par les araignées, au
solicitor Harris et au greffier porteur de sceaux
Cacatoès, demeurés debout, comme il convient
à des serviteurs officiels de la Loi, Peter Peterson
tint ce langage: «Monsieur le greffier, en
présence de mes parents bien-aimés, et dont je
ne soupçonne pas un seul instant la délicatesse,
vous allez, s'il vous plaît, apposer vos sceaux sur
ce parchemin, dont je vais fermer hermétiquement
l'oreille de cuivre de ce phonographe, de
façon que, sans les briser, personne n'y puisse
plus faire parvenir aucun son; et vous, monsieur
le solicitor, vous aller dresser, de tout
cela, un acte authentique que mes adorés congénères
se feront un vrai plaisir de signer.


Après quoi, je déposerai ce phonographe dans
cette armoire que je fermerai de deux rubans
solides maintenus également par les cachets
légaux que vous voudrez bien apposer vous-même
encore, monsieur le greffier, vous rappelant
que vous encourriez la peine d'être pendu
si vous commettiez la moindre irrégularité volontaire
dans cette délicate opération. Enfin, il
demeure convenu, chère postérité de mes frères
et de mes soeurs, et messieurs les hommes publics,
que dans un an seulement, jour pour jour,
après celui où vous aurez le regret de me perdre,
l'armoire sera ouverte, le phonographe
délivré de son obturateur et mes volontés révélées,
ce à quoi vous allez vous engager, sur
l'honneur et par écrit, au bas de l'acte précité.
J'ai dit.»


Et le ménage Humphry, le ménage Ouweston,
le célibataire Krokwess, le greffier Cacatoës et
le solicitor Harris ne se retirèrent que quand
tout eût été fait comme Peter Peterson venait
de le prescrire, le phonographe obturé et enfermé
dans une armoire scellée au sceau de
l'État.






Peter Peterson avait eu raison de prendre
ses précautions. Huit jours après, il exhalait
son âme coquette vers l'éternité, et sa famille
mettait autant d'empressement à lui fermer les
yeux qu'un bon calfat à boucher les trous par
où une barque fait eau. Il avait demandé un
enterrement très simple; mais ils trouvèrent
moyen de le faire plus simple encore, si bien
que tous les pauvres du quartier suivirent son
convoi, par commisération, pensant que ce fût
celui d'un plus pauvre qu'eux encore, cependant
que quelques optimistes enragés murmuraient:
«Voyez! on disait Peter Peterson avare
et, certainement, il faisait en cachette beaucoup
de bien, que tant de misérables assistent
à ses funérailles.» Ah! les bourriques!


L'an d'épreuve, pour les héritiers de Peter
Peterson, est révolu. Le ménage Humphry, le
ménage Ouweston et le célibataire Krokwess
sont fidèles au rendez-vous. Le solicitor Harris
tient l'acte roulé dans sa main, et le greffier
Cacatoès délie les sceaux, d'abord de l'armoire,
puis du phonographe délivré. De ses mains
expertes, il brise les cachets et enlève les rubans
de toile solide. L'attention est à son
comble. Une petite manoeuvre du solicitor, puis
le phonographe va parler. Au milieu d'un silence,
où l'on eût entendu un ciron se gratter,
le solliciter Harris fit la petite manoeuvre. Un
frôlement d'air prémonitoire annonça la venue
de l'oracle. Peter Peterson va parler.... Il
parle et voilà ce qu'il dit: «Prout! Prout!
Prout! (Mots impossibles à entendre, hachés
qu'ils sont par une poignée de prouts.) Prout!
Prout! Prout! (Nouveaux mots également scandés
de prouts, qui les rendent insaisissables.)
Prout! Prout! Prout! Prout! Prout... et... ce
fut tout, après avoir duré longtemps.


—Canaille! sale fumiste! hurlèrent à la
fois le ménage Humphry, le ménage Ouweston
et le célibataire Krokwess.


—C'est tout de même stupéfiant, fit le solicitor
Harris, pendant que le greffier Cacatoès
crevait de rire dans son mouchoir.


Machinalement, il souleva le phonographe,
regarda dans l'oreille de cuivre, pencha l'instrument,
et vit, avec stupéfaction, tomber, du
tromblon confidentiel, le squelette d'un rat.


Un moment de réflexion et la scène fut
reconstituée. Au moment où le brouhaha des
parents, dans la pièce voisine, le jour du testament,
avait effrayé les rats familiers qui grouillaient,
d'ordinaire, dans le cabinet de l'avare,
un de ces malheureux animaux s'était caché
dans le tromblon et n'avait plus osé en sortir.
Gonflé qu'il était de haricots, nourriture ordinaire
et frugale de Peter Peterson que ces
invités étranges partageaient avec lui, ce prisonnier
avait mêlé ses soupirs de soulagement
naturel aux paroles du testataire, en scandant,
de sa détestable musique, les moindres syllabes;
après quoi il avait été enfermé sous les scellés
et était mort lamentablement de faim, deux fois
captif, dans l'instrument et dans l'armoire!


Le testament fut déclaré nul. La succession
de Peter Peterson s'en fut à l'État. Le ménage
Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire
Krokwess n'en échangèrent pas moins des calottes,
en s'accusant mutuellement d'avoir
causé le désastre en faisant trop de bruit. Ainsi,
le dernier rêve de Peter Peterson fut accompli.
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I



Ils ont recommencé leur vacarme, alentour
des tilleuls et des marronniers, les hannetons
médiocrement harmonieux, stupidement sonores,
mêlant aux délices de l'air du soir,
d'inutiles et bruyantes bouffées de musique. Le
hanneton n'est pas un poète, mais un bourgeois,
un bourgeois conservateur, et les enfants ont
fort bien observé qu'il ne se posait jamais que
pour compter ses écus. Moi qui aime toutes les
bêtes, je le hais avec sa petite redingote marron
de propriétaire, ses rouflaquettes à la Louis-Philippe,
dépassant des deux côtés de la tête,
et sa casquette noire luisante comme une soie
crasseuse. C'est une bête politique et réactionnaire.


Il bourdonne, dans les meetings aériens, un
tas de chansonnettes royalistes et surannées.
Après avoir fait semblant de mourir, il ressuscite
en dessous, et boit, à pleines sèves nourricières,
l'espoir des travailleurs qui cultivent les
fraisiers. Voilà ce qu'est ce hanneton dont
Topfer s'est fait un Dieu.


C'est une fatalité, souvent remarquée par les
subtils, que les êtres qui se ressemblent le plus
se tourmentent volontiers mutuellement. Au
moral et même un peu au physique, rien ne
ressemble plus à un hanneton que M. Briquet.
Lui aussi est bourgeois, conservateur,
réactionnaire, porte volontiers un habit puce et
une casquette sombre. Son dernier souvenir glorieux,
dans l'histoire contemporaine, est celui
du Seize-Mai, dont il fut et demeure un admirateur
fervent. C'est au point que sa jolie villa
de Pétenouille-en-Vexin est encore remplie de
portraits du duc de Magenta. Et au bas de
chacun de ces portraits, M. Briquet a inscrit,
de sa main, en gros caractères, quelqu'une des
belles et légendaires paroles, prononcées par
le Maréchal, en de grandes occasions. Ce petit
musée n'est pas d'un effet artistique louable,
mais il affirme, chez son gardien, un sentiment
de fidélité, trop rare en ce temps pour que j'aie
envie de le plaisanter. Depuis l'effondrement
du mémorable ministère dans lequel le grand-maître
de l'Université n'aurait pu se retourner
sans montrer le plus impertinent des anagrammes
vivants, M. Briquet a dédaigneusement
détourné ses regards du gouvernement
des choses publiques. Et il consacre son temps
précieux à quoi, en cette saison? A embêter les
hannetons qu'il devrait considérer comme des
frères. Muni d'un grossier filet à papillons, il
les poursuit, le soir, jusque dans la paix des
charmilles, les accumule, au mépris de toutes
les lois du bien-être, dans d'anciennes boîtes
de conserves maléolentes en diable. Et, le lendemain
matin, il les emmène avec lui à la pêche
et, transpercés d'un hameçon, les offre, au bout
d'une ligne volante, à l'appétit des schwènes
qui en sont particulièrement friands. Houp! le
poisson tire, le crin casse et M. Briquet est
content. Il s'en est fallu de rien qu'il attrapât
le plus gros schwène de la rivière.


Innocente manie! direz-vous. Pas tant que
ça, bonnes gens. Dans sa passion pour de problématiques
fritures, il n'embête pas les hannetons
seulement, mais toute la maison qu'il
remplit de hannetons quand il ferme insuffisamment
ses boîtes. On en trouve partout, dans
les escaliers, dans les couloirs, dans les chambres,
dans les buffets, dans les huches, dans
les encriers aux bords couverts d'hiéroglyphes.
Et si vous croyez que ça amuse Mme Briquet et
que ça ragoût les invités! Zut! pour les invités.
Mais Mme Briquet aurait droit à plus
d'égards. C'est encore une fort belle femme et
qui a fort bien employé le temps que mettent à
se perfectionner les riveraines du beau fleuve
de la trentaine. Est-elle sur ce bord-ci ou sur
celui-la? Je n'en sais rien. Que ne se déshabille-t-elle
pour sauter dans la rivière? Vous
verriez, pétardièrement parlant, une des plus
rares merveilles de ce temps et penseriez à un
ballon que le caprice d'un archange aurait
gonflé dans un pétale de lys. Car vous savez
que les lys paradisiaques sont beaucoup plus
grands que les nôtres, et qu'on pourrait fort
bien s'y tailler une culotte pour la Fête-Dieu.
Mais tout le reste de Mme Briquet est à l'avenant
de ce mitan somptueux, les menus divertissements
de la gorge, le miracle de deux
jambes dont une Diane sédentaire se fut contentée,
et mille autres charmes encore, tels
qu'un visage d'ovale joyeux, des yeux de jaspe
clair et une bouche bien en chair de rose, sans
omettre une belle chevelure brune envolutée
comme celles des Bacchus adolescents. Quoi!
tant de trésors pour cette bourrique de Briquet?
Allons donc! Vous ne souffririez pas un
instant que ce bélître ne fût, comme le dit un
vers de Glatigny:



Cocu, selon son état!





qui, par malheur, est souvent le nôtre.
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Oh! l'admirable matinée de mai! Une vapeur
d'argent court sur la petite rivière, se déchirant
aux peupliers, s'enroulant aux saules
comme de grandes toiles d'araignée, traînant
sur l'eau comme la jupe transparente d'une fée.
Le céleste cuisinier qui veille à l'Orient confectionne,
à l'horizon, une majestueuse omelette,
où, comme le jaune d'un oeuf immense,
s'écrabouille le soleil, cependant qu'une dernière
étoile rentre, comme une souris d'argent,
dans son trou d'azur, et que, sur les pierres
luisantes de rosée, la bergeronnette bat, avec
sa longue queue, la mesure aux libellules dont
les ailes, encore ensommeillées, font un petit
bruit de vitre en passant. C'est l'heure enchanteresse
où l'âme des réveils met dans les feuillages
comme un souffle de baisers, où le parfum
des fleurs s'avive aux tiédeurs de l'aurore,
où l'eau très pure dans laquelle se reflète le
vol des oiseaux, semble s'emplir aussi de leur
gazouillement cristallin. Pas le moindre petit
nuage n'obscurcit le ciel radieux de Pétenouille-en-Vexin.


A vrai dire, la splendeur du paysage y est
cependant bien compromise par la ridicule silhouette
de M. Briquet, secouant ses hannetons
sous le nez des schwènes, et contrariant, du
caprice de sa gaule, la belle et rythmique ondulation
des saulayes frémissantes dont un souffle
mêle les pleurs vivants en cascades aériennes,
toutes scintillantes d'émeraudes. Ce que les
papillons se moquent de lui, en croisant, dans
l'air, leurs ailes de soufre! Et le merle, donc,
l'éternel siffleur au sifflet jaune, qui sautille
dans les mousses! Mais M. Briquet est sourd
à ces railleries de la Nature. Tous les schwènes
ont accepté ses hannetons, en manière d'apéritif.
Mais aucun ne pense à lui rendre son
dîner, en se laissant prendre.


Et, dans le joli boudoir de Mme Briquet, aux
persiennes encore rapprochées, il fait aussi
une température délicieuse et qui n'est pas
perdue pour tout le monde. Mme Briquet a été,
en effet, presque aussi matinale que son mari,
et celui-ci n'avait pas franchi la porte du jardin,
qu'elle était descendue, pieds nus, en chemise,
dans ce coquet petit endroit, où l'attendait un
excellent canapé, et où le lieutenant Malitourne,
un invité de la veille, l'allait venir rejoindre,
cependant que toute la maisonnée dormait encore.
Car, on savait que Monsieur ne reviendrait
pas avant l'heure du déjeuner, que Madame
détestait qu'on la réveillât, ce qui était, pour
tout le domestique, une bien bonne raison de
faire grasse matinée.


Vous ne comptez pas que je vais vous narrer,
par le menu, les «cent mignardises», comme
dit le doux Ronsard, qui occupèrent la durée
de cette entrevue matinale entre une femme
amoureuse et un lieutenant de dragons bien
portant. Je n'ai jamais trouvé aucune douceur,
en amour, à m'occuper du plaisir des autres,
sinon pour l'envier bassement. Ce n'est pas,
sans doute, sans quelque circonstance atténuante,
que nos deux larrons de l'honneur
d'un imbécile s'étaient assoupis, sur le grand
canapé, encore vaguement enlacés en un délicieux
sentiment de lassitude méritée. Le doux
engourdissement de tout l'être qui nous vient
ainsi d'une conscience d'amant satisfaite, et
d'un beau corps bien tiède des dernières caresses
voisinant encore avec le nôtre! En haut,
par la rayure lumineuse des persiennes, un
souffle léger apportait jusqu'à leurs lèvres les
parfums du jardin mêlés à l'arôme vivant des
cheveux dénoués de Mme Briquet.
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—Ah! mon Dieu! fit tout à coup celle-ci,
comme brusquement réveillée d'un rêve. Attrapez-le!


—Quoi donc! quoi donc! répondit le lieutenant
Malitourne, secoué par un sursaut.


—Cette sale bête qui me grimpait aux jambes
pendant que je dormais.


—Encore un hanneton que votre mari aura
semé ici!


—Mais, cherchez! cherchez donc! Elle me
montait comme ça... je sentais l'agacement de
ses petites pattes sans avoir la force de me
réveiller, le long de ma cuisse, montant, montant
toujours... il faut cependant le trouver.


Et Mme Briquet s'était levée d'un bond, en
secouant la blancheur de sa chemise autour
de sa propre blancheur.


—Je n'en vois pas bien la nécessité, reprit
le lieutenant, qui est un philosophe. Reviens
donc, ma chérie.


—Sans savoir où il est! Ah! non!


—Parbleu! il se sera envolé, quand nous
nous sommes réveillés.


—Eh bien! Alors, il doit être dans la pièce.
Je ne me rassieds pas que nous ne l'ayions tué
ou chassé!


Et le pauvre lieutenant, dont jamais les
instincts cynégétiques n'avaient jamais été moins
surexcités, dut se mettre en quête à travers
les meubles et les rideaux. Mais rien! Rien!
pas le moindre hanneton.


Quand, après cette infructueuse poursuite, il
se retourna vers Mme Briquet, il trouva celle-ci
comme hypnotisée, les yeux hébétés et grands
ouverts, positivement ahurie et désespérée. Il
suivit la direction fixe de son regard, et les
siens rencontrèrent le portrait du Maréchal
inexorablement pendu à la tenture et au-dessous
duquel M. Briquet avait inscrit les paroles
célèbres: «J'y suis, j'y reste!»
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Le parc avait été dessiné par Le Nôtre. Par
belles et larges avenues, il s'étendait majestueux,
ménageant, çà et là, par un mirage
perspectif, de beaux points de vue, soit qu'il
découvrit soudain, au détour de quelque allée,
le panorama lointain des campagnes de banlieue
dans leur gaieté ensoleillée, toits rouges et
bleus moutonnant le long des collines avec ses
vergers de pommiers en fleur au printemps,
soit qu'il montrât, tout à coup prochain, le
fleuve aux eaux larges, que bordaient de hauts
joncs pareils à des piques, soit qu'il déroulât,
variant sa régularité architecturale, quelque
dédale de verdure moins haute où s'acharnaient,
avec un piaillement éperdu, les amours des petits
oiseaux. Propriété, sans doute à l'origine,
de quelque fermier général, homme de goût
comme l'ont été beaucoup de ces fripons, tout
y était demeuré à la mode du siècle dernier,
délicieusement mythologique et surannée. Dans
les carrefours d'ombre dont la lumière piquait
le gazon de petites flèches d'or, des statues
s'élevaient sur des socles arrondis ayant la
forme d'outres. Déesses aux nudités triomphantes
que de légères mousses rendaient, par
endroits, impertinemment sensuelles et vivantes,
demi-dieux portant des pommes et des massues,
amours joufflus décochant d'immobiles traits.
Près du bassin aux lotus écornés, des Termes,
aux barbes envolutées, souriaient dans leur
gaine de granit. Imaginez une façon de Luxembourg
en miniature. Par-devant la maison, régulière
comme une réduction du château de
Versailles, de belles pelouses merveilleusement
entretenues, des méandres d'allées, dessinées
avec art et faisant serpenter par les
ondulations de terrain leur étroit ruban de
sable jaune, toutes bordées de géraniums, et
enfermant des îlots d'iris hiératiques et tendres
comme des lys païens.


Certes, tout ce qui était là, sous les yeux,
était pour induire l'esprit en des régularités
méthodiques et harmonieuses, et bien fait pour
cette éducation du regard qui décide du sens
artistique de toute notre vie. Car, croyez que
les Anciens étaient sages qui la commençaient,
pour l'enfant, même dans le ventre de la mère,
et c'est avec l'art que nous devons respirer,
dès nos premières années, le sentiment salutaire
de la Beauté.


Donc, c'était grand bien, pour les deux enfants
que nous rencontrons dans cet élégant
paysage revu et corrigé par l'homme, que leur
puérile tendresse l'eût comme décor. Liane
avait six ans et Fernand huit. Ne me dites pas
qu'on n'aime pas encore à cet âge. Vous auriez
donc oublié bien d'innocentes perversités dont
vos premières petites compagnes furent les
complices. Moi, je me souviens, et je revois le
délicieux petit tyran blond pour qui je déchirai
tant de culottes aux ronces en cueillant une
fleur souhaitée, pour qui je tombai plus d'une
fois à l'eau, à la recherche d'un nénuphar, pour
qui les plis d'une robe qui n'était pas prétexte
encore, souvent se levèrent sur de mentoresques
fessées. Car il paraît que j'étais déjà inconvenant.
Plus innocent, en ses instinctives visées,
était Fernand, je l'espère, et moins prématurément
accueillante aux galants, Liane. Mais,
en tout cas, c'était une délicieuse idylle que menaient
ces chérubins dans le grand parc dessiné
par Le Nôtre, le long des prairies tout
émaillées de fleurs sauvages, où ils galopaient
comme des chevreaux, au bord des sources dont
les eaux claires rapprochaient leurs images en
un frisson d'argent, à l'ombre des statues tutélaires
dont leurs petites mains de vandales
creusaient le socle, sous la mousse, avec des
cailloux aigus, dans ce recueillement du passé
et cette atmosphère de rêve. Ils avaient, charmants
à voir, celui-ci avec sa chevelure brune
et celle-là sous la poussière d'or que soulevait,
autour de son front, le souffle des jeux, déjà
les façons de Daphnis et de Chloé, cherchant
déjà mieux que les joues pour y mettre des baisers,
Fernand plein déjà d'adorations muettes
et Liane de coquetteries affectueuses. Tout
semblait concourir à éveiller, en eux, des âmes
de poètes, le murmure des ruisseaux, la chanson
du rossignol, cette tendresse des choses
qui, malgré nous, nous pénètre. L'épilogue
n'eût pas été complète si un honnête et délicieux
roman n'en eût été le but. Très sérieusement,
on parlait, devant eux et dans leur
entourage, de les marier ensemble. Je ne vous
cacherai même pas qu'ils étaient fiancés en
secret et avaient échangé les premiers serments,
confirmés par les gages les plus précieux.
Ici une aile de scarabée ayant l'éclat
d'un bijou, de l'autre part, un caillou brillant
comme un morceau de corail.
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Ah! quelle fichue idée eut M. Bittermol de
venir passer une journée dominicale dans ce
séjour hospitalier! Après avoir trouvé l'ordonnance
majestueuse du parc quelque peu
monotone, blâmé des horizons qui ôtaient de
l'intimité à la propriété, raillé les dieux immortels
qui poursuivaient, sous les hauts ombrages,
leur rêve de pierre, trouvé la pelouse nue et
la bordure des allées criardes avec ses notes
de velours pourpres et roux, ne proposa-t-il
pas à la douairière des Étoupettes, légitime
propriétaire de ces lieux, d'égayer un peu tout
cela par quelques inventions à la moderne,
comme en ont les bonnetiers enrichis dans
leurs villas de Bougival ou de Chatou! Et la
bonne dinde de douairière,—car, notez que
le plus souvent les femmes n'ont pas de goût,
en art, que par occasion,—d'accepter cette
pitoyable idée, comme si sa propre personne
pouvait en être rajeunie. Et, dès le dimanche
suivant, ce fut un commencement de métamorphose
dans le sens de l'embourgeoisement.
Le bel aspect de temple végétal aux colonnes
vivantes du parc fut violé par un tas de mesquineries.
Le caprice sans fantaisie succéda à
l'harmonie, fille de la méditation. A cette belle
ordonnance des chemins, à travers bois, on
substitua les lacets incohérents d'un fil d'Ariane,
dont un chat aurait pris plaisir à embrouiller
le peloton. Mais c'est à la pelouse, qui s'étendait
devant le jardin, que fut destinée la plus
dégradante de ces profanations. Notre infâme
Bittermol y installa une boule, une de ces
boules de métal très miroitantes et polies qui
reflètent tout le paysage ambiant et toutes les
personnes qui les approchent, en les déformant
hideusement, uniformément convexes et enfantant
des monstres et des caricatures dont les
modèles, eux-mêmes, s'amusent quelquefois,
au lieu de s'indigner, en se voyant un nez plus
gros que tout le visage et un ventre de potiron
planté sur deux allumettes.


Ah! pour le coup, M. Bittermol dut être content.
Il avait bien déshonoré ce magnifique
tapis de verdure tendre. Il avait fourré un peu
de son âme abominable de vaudevilliste dans
ce poème touchant de nature, dans ce virgilien
décor fait pour les tendresses précoces ou attardées.
Mais jusqu'où alla son crime, vous ne
le devinez pas encore, et c'est tout au plus si
le courage me demeure de vous le révéler.
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C'était à l'heure, déclinante encore à peine
et tout à fait exquisément, où les ardeurs méridiennes
n'ayant laissé dans l'air que de délicieuses
tiédeurs, les ombres des grands arbres
s'allongent plus obliques, cependant, qu'à l'horizon,
le soleil descend dans une buée d'or,
épuisant ses dernières splendeurs occidentales
en une voluptueuse caresse de sa mourante
lumière, traînant par les eaux courantes, des
ruisseaux de son sang divin, mettant une crête
rose aux cimes, une crête vibrante comme une
insensible fumée. Comme Bittermol, en même
temps que sa laideur, avait répandu la bêtise
à profusion, autour de lui, tous les hôtes de la
douairière des Étoupettes, au lieu de savourer,
en quelques méditations silencieuses, cette mélancolie
des choses à l'approche du soir et devant
le lever d'argent des étoiles, s'en étaient
allés jouer, sur une façon de piste anglaise
découpée derrière la maison, à quelqu'un de
ces jeux sportifs et mondains à outrance où ne
se développe pas précisément le génie des races.
Seuls, Liane et Fernand, que la corruption
générale conjurés par leur tendresse ingénue
n'avait pas encore atteints, étaient demeurés
sur la pelouse, où de frisantes clartés soulevaient
comme une floraison artificielle, à se
promener les cheveux mêlés, les mains enlacées,
et souvent la bouche bien près de la
bouche, si bien qu'une abeille n'eût su laquelle
de ces deux roses choisir. Et, bien qu'ils fussent
tout près de la boule, abominable présent de
Bittermol, ils avaient vraiment bien autre chose
à se dire qu'à se montrer, l'un à l'autre, leurs
jolis visages défigurés, et ils n'y faisaient vraiment
pas plus attention qu'un couple de papillons
à une pomme. Tout près, tout près ils passaient
cependant et presque au pied, en leur quasi-amoureuse
promenade; lors, sur une touffe
d'herbe humide encore de rosée, Liane, en un
faux mouvement, tomba, ses petites mains en
avant, sur le ventre, sa jupe et sa chemise
s'étant malencontreusement soulevées par derrière,
en cette chute d'ailleurs sans danger.
Toute riante, elle se releva, mais sans rabattre
immédiatement sa chemise et pas assez vite
pour que Fernand, en courant à son secours,
n'aperçût, en une rapide vision, le derrière de
sa petite amie, amplifié par la boule miroitante,
en de monstrueuses proportions. Ce ne
fut qu'un éclair, qu'une seconde de rêve, mais
qui dévia instantanément, du coup, son esthétique
et en fit le martyre d'une obsession dont
sa vie est encore empoisonnée. Aucune femme
ne lui paraît plus belle et complète, depuis que
son regard embrassa cet au delà des formes
naturelles. Il a voyagé en Orient, causé avec
des odalisques qui feraient éclater un fiacre.
Tout ça demeure encore bien en deçà de ce
qui lui fut révélé en cette fatale soirée. Il a, en
ce pétardier sujet, la folie des grosseurs, aussi
inguérissable que l'autre. Inutile de vous dire
qu'il a refusé d'épouser Liane, à moins que
celle-ci ne consentît à avoir une boule, comme
celle de la pelouse, pendue au ciel du lit nuptial,
ce que cette honnête jeune fille refusa avec
horreur et dégoût. C'est ce qu'il appelait, en
son cynique langage, le multiplicateur conjugal.
Il est désormais de ceux qui appartiennent à
la fatalité, comme un héros des drames eschyliens,
vivant par-delà la vie, les regards tournés
vers un monde mystérieux, abîmé dans les
suggestifs recueillements d'une chimère impossible.
Entre d'insuffisantes réalités, il demeure
solitaire et perdu dans son rêve. C'est bien
triste, en vérité.


Et quelle leçon! Éternelle, et qui prouve bien
que le manque de goût, et l'absence de sentiment
d'art sont le grand péril social, la source
de tous les maux, le chemin de tous les crimes.
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Ce n'était pas sans une grande mélancolie
que M. Campistrol méditait sur la sottise qu'il
avait faite en se remariant. Le non bis in idem
latin lui apparaissait comme la plus sage devise
du monde. Sa première femme, Honorine,
l'avait manifestement trompé; mais elle était
jolie, ce qui lui donnait les circonstances atténuantes
de la tentation et des hommages, et,
de plus, elle avait un caractère charmant et
cet esprit de justice qui cherche, en pareil cas,
les compensations dans une grande égalité
d'humeur. La seconde, Henriette, était de
charmes moins évidents, plutôt malaisée à vivre
qu'aimable, et il venait de découvrir que, vraisemblablement,
elle le trompait aussi.


Le parallèle entre sa vie passée et sa vie
présente ne donnait donc lieu qu'à des rapprochements
déplaisants. Ce pendant que l'épouse
en activité de service dormait tranquillement,
après une scène de jalousie qui avait duré la
moitié de la nuit, et lui avait mis, à lui, les
nerfs dans un état épouvantable, il descendit,
au petit matin, dans son jardin pour y puiser,
dans le réveil de la nature, un élément d'apaisement
et de consolation. C'était en un temps
comme celui-ci où les aubes se hâtent, emmitouflées
d'abord de brouillards roses, puis rougissantes
comme un champ de cerises, vers des
journées chaudes invitant les plus actifs aux
siestes méridiennes. M. Campistrol, comme
tous les malheureux, aimait les fleurs: il lui
sembla que ses roses avaient un regard triste
et compatissant, et c'est à une instinctive pitié
qu'il attribua le pleur tremblant au fond de
leurs corolles. Les grands lys penchés semblaient,
aussi, fraternels douloureusement à
sa peine et il n'est pas jusqu'aux pensées, en
leur parterre de velours qui ne lui parussent
sympathiques à son chagrin. De cette grande
miséricorde des choses, infiniment meilleures
assurément que les hommes, il savoura lentement
la douceur, marchant à petits pas sur le
sable des allées, et s'arrêtant à regarder les
bourdons s'enfouir dans les calices et se rouler
dans l'or des étamines.


Il descendit ainsi jusqu'à la petite rivière dont
la tentation méchante ne lui vint pas de tourmenter
les hôtes qui, dans la buée aurorale, se
détendaient comme de petits arcs d'argent, en
sautant sur l'eau. Il devenait bon lui-même, de
la bonté universelle, et il n'était que sa seconde
femme, Henriette, qui ne trouvât pas grâce devant
sa mansuétude envers l'humanité. La pécore!
Et il l'avait épousée sans dot, estimant
que la reconnaissance lui inspirerait la fidélité!
En quoi, il avait fait un jugement également
téméraire et injurieux pour elle. Car la vertu
qui s'achèterait cesserait d'être de la vertu.
Je ne plains pas les maris trompés qui entendaient
spéculer sur le sacrifice. Ruth eût trahi
Booz que je ne lui en aurais pas voulu autrement.


Cependant, le soleil étant déjà monté au-dessus
de l'horizon qu'il effleurait encore comme
une roue de flammes aux jantes infinies et radieuses,
il pensa que le facteur allait apporter
les journaux et que la lecture de la politique
lui pourrait inspirer un regain de philosophie.
C'est un calmant que je conseille aux plus
énervés. Il lirait tout, depuis la première jusqu'à
la dernière page. Il y avait eu peut-être un
peu de bruit à la Chambre, la veille. Ça ferait
une diversion dans le courant obstiné de ses
pensées. Impatient de ce passe-temps, il s'en
fut lui-même à la porte quand sonna le facteur,
ce qui lui arrivait souvent. Aussi ne reconnaissant
pas l'ambassadeur ordinaire que lui dépêchait
quotidiennement l'administration des
postes, il lui demanda:—Est-ce que Chabirou
est malade? L'intérimaire lui répondit:—Il a
quitté le service depuis plusieurs jours que je le
remplace, et nous n'en avons pas de nouvelles.—Tant
pis! car c'était un facteur modèle! fit
M. Campistrol en jetant un regard plutôt malveillant
au nouveau venu.


Avec les journaux était une lettre dont l'écriture
le fit tressaillir. Mais il haussa les épaules
et la décacheta ensuite tranquillement. Mais il
ne l'eut pas lue plus tôt, que ses cheveux se
dressèrent, en éventail, sur sa tête, soulevant
sa casquette d'horticulteur citadin, que ses
mains se mirent à trembler et que ses yeux se
couvrirent d'un voile, comme si un souffle de
folie en diminuait l'éclat. Voilà ce qu'il avait
lu:



«Mon époux bien aimé, j'arriverai demain
et te prie de m'attendre à la gare. Je reconnais
mes torts et je sais, Anatole, combien tu es
généreux. Nous ne parlerons plus, si tu le veux,
d'un passé que je regrette et veux racheter par
une définitive tendresse. L'avenir sourit encore
à notre affection un instant troublée. Mais je
te ferai oublier, si tu m'en donnes l'exemple en
oubliant toi-même.


«A demain, ô toi le seul que j'aie jamais
aimé!


«Ton épouse repentante,


«HONORINE.»





Il regarda le timbre de la poste. Illisible. Le
commencement du millésime seulement, 18—;
il était bien avancé! La lettre venait de Marseille.
Honorine l'avait certainement écrite en
abordant. Car c'était incontestablement son
écriture. Alors, elle n'était pas morte, comme
on lui en avait donné la nouvelle! Alors, il
était bigame! Mais de quelle intrigante, donc,
lui avait-on fait payer les funérailles en Amérique?
Quel acte de décès imaginaire lui avait
transmis le consul, profitant lâchement de ce
qu'il ne savait pas un mot d'anglais? C'était
peut-être une note de bottier qu'on lui avait
envoyée comme un acte de l'état civil. Honorine
était vivante, c'était clair! Et il allait la
revoir. Eh bien! quoique ce retour compliquât
énormément la situation, il en était enchanté.
Ça le débarrasserait d'Henriette. Ce qu'il allait
la ficher à la porte comme une simple concubine!
Et sans traîner, encore! Dans cette affectueuse
pensée, rapidement il monta à la
chambre conjugale, où Henriette dormait encore,
dans l'ombre des rideaux tamisant à peine
une vapeur de lumière.


—Tu sais, ma petite, lui dit-il en la pinçant
brutalement, tu peux maintenant me tromper
tant que tu voudras.


—Misérable! lui dit-elle en se frottant le bras.


—Ça ne compte pas, car nous ne sommes
pas mariés.


—Eh bien! tant mieux! fit-elle, sans lui en
demander davantage. Adieu les scrupules et
vive la liberté!


Et elle s'en alla trouver le commandant des
Houillères qui lui faisait depuis longtemps la
cour et à qui, bien qu'en eût pensé cet animal
de Campistrol, elle n'avait encore donné que
des espérances.


—Je vous apporte une bonne nouvelle! lui
dit-elle en entrant.




II



Mais le commandant des Houillères venait de
recevoir comme un obus sur la tête. Elle le
trouva positivement hébété, tenant une lettre
ouverte dans sa main. Et comme elle lui demandait,
avec anxiété, la cause de tant d'indifférence
à leur commun bonheur, il lui tendit le
papier, où elle lut à son tour:



«Mon cher neveu, puisque vous continuez
à mener une vie de polichinelle, je vous donne
avis que je me fais une pure joie de vous déshériter.


«Votre oncle affectionné,


«DE LA PÉTARDIÈRE.»





Elle avait souvent entendu parler de cet
oncle au commandant.... Mais elle le croyait
mort depuis trois ans à Valparaiso. Il était
même mort certainement, puisque le commandant
en avait hérité cinquante mille livres de
rente, ce qui avait payé toutes ses dettes et lui
avait permis de faire des projets de bonheur
avec Henriette, quand il aurait décidé celle-ci à
quitter son mari. Le legs n'était pas encore
complètement liquidé, mais un notaire du pays
lui avait avancé déjà des sommes considérables.
Il avait d'ailleurs augmenté notablement son
train de vie. Il allait être propre, maintenant!
Tout cela était un cauchemar horrible. Mais
non! C'était bien l'écriture de l'oncle et son
authentique signature. Ah! l'enveloppe! bien!
emportée dans le jardin par un coup de vent. La
lettre était datée de Marseille... bon! datée de
1885! Mais l'oncle de la Pétardière était essentiellement
distrait. Il n'en faisait jamais d'autres!
Le commandant était non seulement ruiné
du coup, mais pourvu de dettes pour le reste de
ses jours. C'était un fameux moment pour se
charger de Mme Campistrol! Il le fit comprendre
à celle-ci qui sortit exaspérée de la mauvaise
foi des hommes et du néant de leurs protestations
d'amour.


Cependant, au second courrier de la journée,
M. Campistrol voulut parler lui-même au facteur
pour s'éclairer un peu. Mais ce n'était
pas encore Chabirou qui apportait les lettres.


—Toujours malade, alors! dit-il de mauvaise
humeur à son remplaçant.


Mais celui-ci prit un air mystérieux.


—Malade, non! Nous savons du nouveau,
maintenant. Destitué.


—Lui! le modèle des facteurs! Et pourquoi
cette injustice?


—Parce que son frère, également facteur,
mais à Marseille, a déshonoré leur nom.


—Par exemple!


—Lisez plutôt, monsieur, à la troisième colonne
du journal que je vous apporte avec votre
correspondance.


Et pendant que l'intérimaire, la porte fermée,
reprenait sa course, Campistrol chercha et lut:



«Un sieur Chabirou, facteur de son état,
vient de mourir à Marseille. Bien que cet homme
ait toujours joui de l'estime de ses chefs, on
s'aperçut qu'il avait dérobé, depuis dix ans, un
nombre considérable de lettres. Toutes celles
qui ont été retrouvées chez lui, et qui ne contenaient
pas de valeurs, ont été retournées, par
les soins de sa famille, à leurs destinataires.
Les autres sont entre les mains de la justice.»





Le mystère était subitement éclairci. La
lettre d'Honorine avait peut-être huit ans de
date, et elle était morte authentiquement depuis,
son mari ayant omis de l'aller chercher à
la gare, ce qui lui avait paru le refus du pardon
demandé. Mais alors Henriette redevenait sa
vraie femme! Justement, elle venait chercher
son bagage, furieuse contre des Houillères.—«Vous
ne partez plus, lui dit Campistrol, nous
sommes vraiment mariés!» Elle était encore
à l'étonnement de cette nouvelle, quand un
commissionnaire du commandant lui apporta ce
mot: «—Tout s'explique par une note de journal.
Mon oncle est bien mort. J'ai bien hérité!
Viens!» M. et Mme Campistrol renvoyèrent, de
concert, le commissionnaire avec un double
coup de pied au derrière. Il en reçut un troisième
encore du commandant pour lui apporter
cette mauvaise nouvelle.






Et ce ne fut qu'une des mille aventures fâcheuses
que causa le crime patient de cette
canaille de Chabirou—celui de Marseille, s'entend.













LA SALIÈRE









LA SALIÈRE





Un conte gai dont
les héros sont deux
huissiers, ne saurait
emprunter sa jovialité
qu'à un grain de gauloiserie.
Je demande donc, par avance, pardon
aux belles dames qui me liront pour
ce que le dénouement en est moins poétique
que de coutume. Encore n'ai-je pas la
ressource de le commencer par quelque idyllique
morceau où sont louées la beauté des femmes
et la douceur des roses. Le génie de Victor
Hugo, lui-même, se fût épuisé à rendre lyriques,
comme des guerriers d'Homère, ou délicieux,
comme des bergers de Théocrite, de
simples porteurs de protêts. Je m'en voudrais,
d'ailleurs, de couronner de fleurs leurs ordes
caricatures. Pour une fois, j'adjure solennellement
mes générosités natives et je choisis
cyniquement le moment où ils succombent sous
l'exécration publique pour leur envoyer, quelque
part, un coup de pied dont mon âne serait jaloux,
par une manière d'histoire où ils sont
sensiblement vilipendés. Non pas qu'ils m'aient
fait personnellement souffrir, ce qui m'induirait
peut-être en une ridicule miséricorde, un vieux
fonds de christianisme dormant sous mes rêves
païens. Mais je les ai si souvent entendu maudire
par mes plus chers amis, et tant de mes
meilleurs compagnons ont eu à gémir de leur
hypocrite rapacité, que je me mets hardiment
dans la croisade. J'entends contribuer à arracher
à ces mécréants le Saint Sépulcre de la
Justice, au risque d'attraper, comme le bon
saint Louis, la gale en pénétrant dans leurs
repaires empuantis de procédure et fleurant
une poudreuse iniquité. Cette arrière-garde de
l'armée des chicanons, qui est aux juges ce que
les apothicaires sont aux médecins, avec cette
différence que leurs instruments sont infiniment
moins risibles que des seringues, ne trouvera
aucune pitié devant moi. Et si je brûle un peu
de sel en terminant ce récit où il est parlé
d'elle, c'est que je n'ai pas de sucre sous la
main.


Or donc, le bon sieur Anténor de Boutensac,
baron de son état et Français redevenu quand
les émigrés rentrèrent en France, aux jours
réparateurs de la Restauration, réintégré d'ailleurs
en sa terre seigneuriale de Boutensac,
près Castelnaudary, et y ayant repris la vie
joyeuse de ses nobles aïeux, avait pour cette
gent une exécration tout à la fois excessive et
justifiée. Notre sympathique voyageur, pendant
les orages républicains et les gloires impériales,
avait bien repris possession complète
de ses titres et privilèges—au point qu'il réclamait
le droit de jambage avec une obstination
exagérée à son âge—et le Roi lui avait
écrit une lettre dans laquelle il l'appelait mon
cousin. Mais il avait fort peu de deniers à son
service pour soutenir le train que son rang le
forçait de reprendre dans sa province. Le milliard
des émigrés ne figurait encore que sur le
papier, et ce mirage à dettes faciles, pour les
hobereaux rentrés en fonctions féodales, commençait
à perdre un peu de son éclat. Les
paysans relevaient la tête. Ils allaient bien à
la messe, pour se faire estimer des autorités
nouvelles; mais ils refusaient de fournir à crédit
à leurs bons suzerains. Les bouchers, les charcutiers
et les épiciers eux-mêmes—les moins
insurgés des hommes, cependant—refusaient
imperturbablement l'honneur de fournir les
châteaux voisins. Ce n'était qu'une première
étape dans la voie de l'impertinence démocratique.
Bientôt, ceux qui s'étaient laissés aller à
fournir des denrées impayées, poussèrent l'audace
jusqu'à exiger des règlements, et quand
les billets souscrits vinrent à échéance, ils
osèrent, perdant tout respect traditionnel pour
la race, confier à des huissiers le soin d'en
assurer le paiement.


C'est là, d'ailleurs, que le bon sieur Anténor
de Boutensac les attendait.


Il se rappela à temps comment ses nobles
aïeux recevaient les vilains qui venaient demander
de l'argent. Pourvu d'un domestique
nombreux, il fit bâtonner les hommes de loi
qui le tourmentaient pour ces vétilles. Tous
les huissiers du pays connurent bientôt ce
genre de paiement et en référèrent à la Justice.
Mais celle-ci faisait la sourde oreille à leurs
plaintes, la magistrature ayant été—comme
cela se fait de temps en temps—soigneusement
épurée de tous ses juges intègres et désintéressés,
lesquels avaient été remplacés par
des créatures du régime nouveau absolument
partiales en faveur de la noblesse. Nos réclamants
en étaient donc pour leurs reins meurtris
et les sarcasmes dont les accablait notre
bon sieur Anténor de Boutensac, en les voyant
partir tout boitant et tout geignant, comme des
chiens aux pattes écrasées.


Et c'était de petites fêtes de famille que ces
exécutions auxquelles le bon gentilhomme conviait
tous ses voisins et qui faisaient rire aux
larmes les dames et demoiselles des castels
ambiants, la bonté d'âme des femmes ne se
démentant jamais.


La démoralisation commençait à envahir
toutes les études. Les jeunes clercs donnaient
leur démission et renonçaient noblement à la
carrière. Toute l'huisserie régionale était dans
un marasme impossible à décrire, quand les
deux huissiers Guignevent et Rouspignol, tous
deux de Castelnaudary, les plus vigoureux des
officiers ministériels du département—Guignevent
pesait cent vingt kilos et Rouspignol
soulevait des meubles énormes à bras tendu,—sentirent
que la profession était perdue dans
la contrée, si les choses continuaient ainsi, et
résolurent de relever l'étendard des frais de
justice. A la première affaire qui fut confiée à
un d'eux, par un débiteur du baron, ils se mirent
en route, de compagnie, pour le manoir de
Boutensac. Après s'être juré de se prêter main-forte,
solidement armés d'ailleurs d'excellents
gourdins de cornouiller, cuirassés, nonobstant,
de gilets nombreux et épais, sous leur crasseuse
redingote, afin que les horions en fussent
amortis. Et, de très belliqueuse façon, ils
sonnèrent à l'huis seigneurial, le chapeau sur
l'oreille, avec des façons de mousquetaires,
plutôt que de porteurs de contraintes qu'ils
étaient tout simplement.


Comment le bon sieur Anténor de Boutensac
avait-il eu vent de leur complot (je ferai remarquer
que l'expression n'est pas de moi)? Parbleu!
je n'en sais rien. Mais comme les huissiers sont
toujours exécrés dans un pays, il n'est pas étonnant
que leurs ennemis soient scrupuleusement
tenus au courant de leurs faits et gestes.


Au grand étonnement de nos deux pourfendeurs,
la porte s'ouvrit devant eux, sans
qu'un nouvel appel fût nécessaire. Aucune sentinelle
ne leur barra le chemin et ils remarquèrent,
avec plaisir, que la meute de M. le
baron, laquelle chassait l'huissier mieux que
le renard, avait été soigneusement enchaînée
en son chenil. Leur surprise fut plus grande
encore quand, en approchant du perron armorié,
ils y virent apparaître M. de Boutensac en personne,
en élégante tenue de gentilhomme qui
reçoit des amis, et comme frisé au petit fer,
tout exprès pour les recevoir. Ils eurent beau
regarder derrière lui, aucun laquais suspect
ne lui faisait escorte.


Or, ce fut tout à fait de la stupéfaction quand
ledit baron, venant à leur rencontre, leur dit
d'une voix ineffablement gracieuse: «Messieurs
les huissiers, soyez les bienvenus! Tout
ce qui m'appartient est à vous.» Ainsi ils ne
se trompaient pas, comme ils l'avaient redouté
au premier abord, très inquiets, mais aussi intérieurement
très flattés d'avoir été pris, ne
fût-ce qu'une minute, pour des gens comme
tout le monde. Quand, honorés de saluts cérémonieux,
ils eurent pénétré dans le vestibule
décoré de panoplies et d'écussons, et soutenu
contre M. le baron une véritable lutte pour
l'empêcher d'accrocher lui-même leurs paletots
aux patères, celui-ci, reprenant la parole sur
un ton plus engageant encore, les pria à déjeuner
avant saisie, ne voulant pas qu'ils eussent,
après une longue et fatigante route, l'ennui
d'instrumenter le ventre vide.


Cette dernière attention faillit leur arracher
des larmes. Allons! on leur avait fait des contes,
là-bas. Ceux qui étaient venus avant eux n'avaient
pas su prendre cet excellent homme, ou
étaient de simples poltrons!


Un superbe repas était servi, auquel assistait
toute la noble famille du baron, à laquelle
celui-ci présenta MM. Rouspignol et Guignevent
comme des invités de marque et qu'il fallait
traiter avec une particulière courtoisie.


Guignevent demeurait, en dedans, un peu
méfiant. Mais Rouspignol s'abandonnait à tous
les élans enthousiastes de sa nature. A peine
assis, ayant devant lui un ravier de Saxe tout
plein de radis, il y plongea ses gros doigts,
souleva presque toute la botte dont il secoua
l'eau sur la nappe armoriée; puis, promenant
le paquet tout entier au-dessus de la salière,
l'y trempa, et fourra le tout dans sa bouche
ouverte avec un fracas énorme de goinfrerie.





M. le baron de Boutensac était déjà debout,
pâle de colère.


—Sagouin! malpropre! porc! malotru! Se
comporter ainsi à la table d'un gentilhomme
en compagnie de sa lignée seigneuriale!


Et d'une voix plus forte, comme s'il lançait
une armée à l'assaut d'une citadelle:


—Holà! Lambert! Lafleur! Pierre! Jean!
Mathieu! Laramée....


Laramée, Mathieu, Jean, Pierre, Lafleur,
Lambert apparurent haletants.


—Saisissez-moi cet incongru, poursuivit le
gentilhomme exaspéré, couchez-le sur le ventre
et lui enlevez son haut-de-chausses.


Toutes les dames et demoiselles s'étaient
sauvées en poussant de petits cris d'horreur à
ce dernier commandement.


—Et maintenant, videz-lui la salière là où
son haut-de-chausses n'est plus!


Lambert, Lafleur, Pierre, Jean, Mathieu et
Laramée obéirent avec enthousiasme, non sans
agrémenter d'une effroyable bourrade l'exécution
des ordres qu'ils avaient reçus.


Indignement piqué dans son amour-propre,
Rouspignol criait comme un blaireau.


Ayant pris à deux mains le reste des radis
demeurés sur la table, M. le baron les planta
de force dans les mains de Guignevent que
deux hommes tenaient solidement.


—Et maintenant, lui cria-t-il, tu vas, toi,
les manger tout en les trempant dans cette
salière-là!


Qu'on nous parle donc, maintenant, de la
bonne éducation des grands seigneurs! A peine
supérieure à celle des huissiers!
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Mon ami Malcousinat, m'avait dit, l'avant-veille:


—C'est dans deux jours que nous mangeons
les haricots ensemble, chez Lascoumette, au
Clocher de Castelnaudary.


Et la veille, il m'avait dit encore:


—C'est demain qu'au Clocher de Castelnaudary,
nous mangeons les haricots chez Lascoumette.


Et chaque fois, il avait ajouté, sur un ton de
philosophie plutôt épicurienne:


—Rien que trois! On ne déguste bien qu'à
trois! Nous deux et ma femme!


Le grand jour était arrivé. Dès le matin,
j'avais été informé que les haricots étaient arrivés
de Pamiers par la grande vitesse. Je n'ai
pas besoin de vous dire que mon ami Malcousinat
est un gourmet. C'est un brave garçon,
mais dont la vie se passe à méditer des gastronomies
languedociennes, des plats locaux qu'on
ne fait bien qu'à un seul endroit, qu'il faut aller
manger là seulement, et encore à heure fixe et
par un certain temps déterminé! Il est, à ce
point de vue, délicieusement maniaque. Ah!
vous pouvez imaginer si, toute la journée, il
s'en alla faire des recommandations au sieur
Lascoumette, hôtelier du Clocher de Castelnaudary,
sur la façon dont les fameux haricots
devaient être préparés. Il avait choisi, lui-même,
la terre de la casserole, ni trop jaune, ni
trop brune, flairé le lard dont une couche légère
enduirait le grésal, comme on dit à Toulouse,
dosé l'eau dont il faudrait entretenir le mijotage.
Il n'avait vraiment vécu, depuis douze heures,
que pour cette réjouissance du soir.


Eh bien! moi aussi, j'attendais impatiemment
l'heure du dîner!


Non pas que le haricot ait pour moi des séductions
irrésistibles. J'aime peu les bavards,
étant moi-même un silencieux. Je les cultiverais
plus volontiers pour leur fleur, que je
trouve charmante, que pour leur farineuse personne.
C'est même en fleur seulement que
j'estime le haricot dit de senteur, comme le
pois; c'est ainsi que j'apprécie surtout les gravures
avant la lettre. Au fond, je me moquais
absolument de la façon dont M. Lascoumette
accomplirait les rites culinaires prescrits à l'endroit
de notre repas, composé d'un unique plat.
Car c'est encore une superstition de Malcousinat
de ne manger qu'un seul plat quand il
est bon. Mais alors, avec quelle intempérance!


Le charme de la soirée était ailleurs pour
moi. J'allais dîner avec Mme Malcousinat, et,
comme nous n'étions que trois, je serais certainement
à côté d'elle.


Un mot à ce sujet. Je n'ai pas l'habitude de
tromper mes amis avec leurs femmes,—je n'y
ai pas grand mérite aujourd'hui;—mais je ne
l'avais pas même en ce temps-là, et cette histoire
ne remonte pas à hier. Aucun projet mauvais
n'entrait donc dans ma félicité. Mais j'ai
toujours trouvé que rien n'est plus charmant
qu'une jolie femme à table. Les dîners dont les
femmes sont exclues me sont un vrai supplice,
et ce qu'on est convenu d'appeler dîners de
corps m'est absolument odieux. Tous ces habits
noirs avec, au-dessus, dans la blancheur
empesée du col, des billes de politiciens ou de
spécialistes! Pouah! D'épouvante, mon regard
en retombe sur mon assiette, où la truite saumonée
inévitable me regarde mélancoliquement,
d'un oeil mouillé de sauce verte.


Mme Malcousinat était tout simplement délicieuse,
en ce temps-là, d'une beauté nonchalante,
confortable et bourgeoise qui l'eût faite
digne de l'amour d'un poète. Car nous autres,
faiseurs de vers, nous n'aimons pas tant que ça
les dames éthérées qu'on s'entend, dans un
monde qui nous méconnaît, à nous donner pour
Muses. A notre âme, toujours prête à s'envoler
dans les espaces supérieurs, il faut un lien solide
qui la rattache à la terre, une sorte de contrepoids
sérieux qui nous empêche de nous envoler,
avant le temps, parmi les étoiles. De là le goût
sensé que nous avons, en général, pour les
personnes dodues, pour les créatures de poids
qui mêlent un peu de réalité à la poussière de
nos rêves. Telle était Mme Malcousinat, ni petite
ni grande, mais d'embonpoint rassurant, souriant
avec une bouche très fraîche, regardant
avec de beaux yeux ingénus, avenante comme
pas une, toujours gaie et y ayant quelque mérite,
avec, pour époux, un gastronome dont les
sujets de conversation manquaient totalement
d'au-delà.


Ce fut un éblouissement, dans le cabinet particulier
où Malcousinat avait fait servir,—de
telles agapes exigeant un réel recueillement,—quand
elle entra dans sa jolie toilette estivale
de provinciale aisée, sous un rayonnement de
soleil couchant qui piquait des flèches de rubis
dans les carreaux. Et c'était un parfum exquis
de santé et de jeunesse, comme l'arôme d'une
fleur vivante, qui enveloppait ses épaules, faisant
courir, sous le tulle, un frisson d'ivoire
rose. A cette triomphale entrée, je sentis comme
un jardin de madrigaux qui s'épanouissait subitement
dans mon esprit. Non! je n'ai jamais eu
la fâcheuse coutume de déshonorer mes amis,
dans leur foyer, mais il me semble que je l'aurais
volontiers prise, ce jour-là. Heureusement
qu'il y avait à compter avec la vertu de cette
aimable personne dont l'enjouement ne cachait
aucune perfidie, Lucrèce d'un Collatin qui ne
méritait pas tant de bonheur.


On se mit à table et je me rapprochai d'elle
autant que je pus, accumulant, du coté de son
mari, le pain, les bouteilles, tout ce qui pouvait
faire une barricade entre lui et mon innocent
bonheur. Mon coude effleurait quelquefois, sans
que j'eusse l'air de le vouloir, les blancheurs
tièdes de son bras sous l'aérienne manche, qui
y mettait à peine comme un brouillard; je n'avais
qu'à me renverser un peu sur ma chaise
pour contempler les beaux tons ambrés de sa
nuque sous le retroussis d'or de ses cheveux;
d'un oblique coup d'oeil, je savourais son profil
perdu d'un ovale si bien rempli, dépassé seulement
par les frémissements des longs cils; et,
sans qu'elle s'en fâchât, je lui murmurais à
l'oreille des paroles dont l'accent devait être
encore plus tendre que le sens lui-même.
C'était tout simplement délicieux.


Et pendant ce temps-là, nos doigts indifférents
s'acharnaient à décortiquer des hors-d'oeuvre
destinés à nous faire patienter. Malcousinat
ne tenait pas en place. A chaque
instant, il courrait à la sonnette et exigeait que
M. Lascoumette, en personne, montât.







—Ça, monsieur Lascoumette, ayez bien soin
de les saupoudrer de sel graduellement. Une
pincée toutes les cinq minutes.


—Ah! monsieur Lascoumette! ne les laissez
pas surtout s'attacher au fond.


—Lascoumette! Vous les faites remuer
constamment, n'est-ce pas? avec une cuiller en
bois d'olivier?


Le gros aubergiste montait, en soufflant,
rouge de l'haleine des fourneaux, et ruisselant,
comme une gouttière, de la montée de l'escalier
en limaçon.


—Oui, monsieur Malcousinat, répondait-il,
chaque fois, avec une résignation dont l'expression
se saccadait cependant, de plus en plus,
comme d'une pointe d'impatience.


Ah! que Mme Malcousinat était adorable à
regarder pendant ce temps-là, livrant, du bout
de ses ongles roses—tels des pétales de nacre—un
combat singulier à une crevette obstinée
dans son armure! Et sur quel joli chapelet de
perles s'ouvrait sa bouche gourmande après la
victoire! L'air un peu plus frais, le soleil étant
descendu plus bas sous l'horizon, entrait largement
par la fenêtre grande ouverte, et des
souffles légers mettaient comme un va-et-vient
exquis aux boucles de sa chevelure un tantinet
révoltée.


Et Malcousinat, trop inconscient de ma joie
innocente pour en prendre la moindre jalousie,
continuait de faire monter l'infortuné Lascoumette,
à tout moment, pour lui faire de nouvelles
recommandations sur la cuisson des
fameux haricots.


—Lascoumette, faites-les sauter, maintenant,
un peu, dans la fine graisse d'oie.


—Lascoumette, réveillez-les d'une pointe de
poivre fraîchement moulu.


Tel un général, sans quitter son fauteuil,
conduit, les yeux sur sa carte, une bataille.


—Lascoumette, laissez-les gratiner cinq secondes
environ.


—Lascoumette, retirez-les du feu trois minutes
pour laisser s'abattre le bouillon.


—Lascoumette, agrémentez-les d'une grésillade
de persil.


Tout à coup, ma délicieuse voisine et moi, au
moment où j'étais bien près de poser mes lèvres
tremblantes au bord du gant de Suède relevé à
son poignet, nous entendîmes M. Lascoumette
criant d'une voix de tonnerre:


—Monsieur Malcousinat, faut-il aussi les
faire accorder?
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Quelques bûches opiniâtres achèvent de
flamber dans la haute cheminée du castel vendéen,
s'effondrant parfois avec des gerbes
d'étincelles. Il est cinq heures du soir et, par
les fenêtres bien closes, on n'entrevoit guère
plus que les bandes de topaze et de cuivre jaune
dont le couchant est rayé; car nous sommes en
automne, temps où la nuit se hâte aux horizons
couronnés de fausses lumières. Dans le petit
salon fleurdelisé, aux écussons rajeunis sous la
Restauration, la jolie marquise des Étoupettes
cause avec le vidame Guy des Mauves, chacun
assis à l'angle d'un canapé aux ramages surannés.


—Je vais sonner pour faire apporter les
lampes, dit la marquise.


—Attendez encore un instant, madame,
répliqua le vidame d'une voix aussi émue
qu'une plainte de mandoline. Ce demi-jour
n'est-il pas le plus agréable du monde?


—D'accord. Mais est-il bien convenable que
nous demeurions ainsi seuls dans l'obscurité?


—C'est pour causer de votre mari. Et il
suppose toujours que la République a, contre
lui, les plus mauvais desseins?


—Que voulez-vous. Quand on a en deux
grands-pères guillotinés sous la Terreur!


—Il y a un siècle de cela, marquise. Ah!
c'était le bon temps! il eût émigré et j'aurais
pu vous aimer tout à mon aise.


—Fi! vidame! je vais décidément faire monter
les lampes.


—Par pitié! un instant encore.


Et le vidame qui avait gagné un peu de terrain,
sur le siège commun, gantait d'un long
baiser l'aristocratique main de la marquise.
Sans avoir l'air d'y prendre garde, celle-ci
reprit:


—Mon mari sait que vous veniez, aujourd'hui,
au château?


—Certainement. Je m'en voudrais de manquer
de franchise avec un tel gentilhomme.


—Et vous saviez, vous, qu'il ne rentrerait
que tard?


—Je me serais gardé de rien changer au
programme de sa journée. Il est allé aux nouvelles
pour se bien assurer que la Révolution
ne nous menace pas.


—C'est une monomanie. Un mal de famille.
Mais vous savez qu'il est inquiet aussi pour
vous. Il prétend que vous avez tort de venir
aussi souvent chez un homme aussi mal noté à
la préfecture que lui.


—Plût au ciel qu'en bravant un vrai danger,
je pusse vous prouver mon amour! Il n'est pas
de péril qui m'épouvante quand je pense au bonheur
innocent de contempler votre doux visage.


—Alors laissez-moi faire apporter les
lampes. Je vous jure qu'il fait nuit tout à fait.


—Non! une minute encore! N'ai-je pas
votre image dans les yeux? Laissez-moi croire,
un instant, que je suis aveugle....


Et le vidame tendit en avant, comme un aveugle,
ses bras, si bien que ses mains frôlèrent la
belle chevelure brune de la marquise. Celle-ci
reprit, en retirant doucement sa jolie tête en
arrière:


—Savez-vous l'idée qui m'est venue, vidame?


—Non, marquise.


—Eh bien! je crois que mon mari n'est pas
aussi bête que vous l'espérez.


—Par exemple!


—Cette façon de vous détourner de venir ici,
vous son meilleur ami, sous prétexte que cette
amitié vous compromet, ne me paraît pas sans
une arrière-pensée.


—Laquelle, madame?


—Celle que vous m'aimez.


—Oh! si purement!


—Soit, mais enfin, vous m'aimez. Au moins,
me le dites-vous.


—Je vous le jure. Sans espoir, mais de toute
mon âme.


—Vous savez que les deux grands-pères
guillotinés de mon mari étaient des gens élevés
à l'école de Voltaire. Le marquis est sceptique
et ne croit pas volontiers à la vertu des
femmes.


—Plût au ciel qu'il eût raison!


—Moi, je suis convaincue qu'il suit de près
la cour que vous me faites.


—Dites tout de suite qu'il me moucharde.
Lui, un gentilhomme! un Gaspard des Étoupettes,
dont les ancêtres ont combattu aux
croisades! Ah! ce serait vil et mesquin. S'il en
était ainsi, marquise, je n'aurais plus aucun
remords. Oui, je veux croire cela. Vengeons-nous,
madame, de la mauvaise opinion qu'il a
gratuitement de nous!


—Ursule, montez les lampes! fit impétueusement
la marquise à la cantonade.


Aucune fenêtre ne s'éclaire cependant à la
façade mélancolique du vieux château vendéen.
Les dernières blancheurs roses du soir se sont
évanouies aux arêtes, amorties par le temps,
de la vieille maison seigneuriale. La lune se
lève dans le ciel et descend dans l'étang, mettant
une buée d'argent dans l'air et sur la surface
de l'eau. Les grands arbres dépouillés
tracent des hiéroglyphes noirs sur le gris légèrement
ardoisé du ciel où sont écrites, par les
destins impatients, les menaces de l'hiver. On
dirait une immense toile d'araignée dans
l'espace, où se prennent, une à une, les étoiles,
comme des mouches d'or. La sombre masse de
pierre semble rêver dans le paysage et, sur les
clochetons de ses tourelles, les girouettes gémissent
dans le vent, tandis que les saules aux
lanières nues fouettent légèrement la rive aux
gazons chauves. Toutes les bêtes sont rentrées
et, tapies sous le froid qui les poursuit, tentent
de dormir en attendant le pâle soleil qui ne les
réchauffera guère. Comme il doit faire meilleur
dans le salon fleurdelisé, aux écussons rajeunis
par la Restauration, aux meubles revêtus de
ramages surannés!





L'âme rouge des tisons mourants éclairait,
d'un dernier feu d'agonie, le vidame aux pieds
de la marquise, authentiquement à genoux,
comme un amoureux qui supplie, quand, sur
l'obscurité enfin complète, la porte s'ouvrit avec
fracas et ces mots sonnèrent comme un glas à
l'oreille des causeurs épouvantés:


—Le commissaire de police.


—Ah! mon Dieu! fit la marquise tout bas,
je l'avais pressenti.


—Le commissaire de police, répéta la voix,
plus haut encore.


Le vidame eut une fâcheuse inspiration. Il
avait décidément, lui aussi, une monomanie,
celle de la franchise et des situations nettes.


—Monsieur le commissaire, fit-il avec une
fermeté inattendue dans la voix, vous êtes certainement
un galant homme. Je vous dirais que
je ne faisait pas la cour à madame que je mentirais
impudemment. Mais je vous jure aussi
que j'en étais encore pour ma coupable intention....


Une allumette flamba:


—Misérable! Canaille! Faux ami! Jacobin!


C'était monsieur le marquis des Etoupettes
qui, ayant repris sa vraie voix, traitait ainsi,
son ancien ami, le vidame Guy des Mauves.


Puis, une soudaine et enfantine douleur faisant
suite à sa colère:


—Moi qui croyais lui faire une si bonne farce,
en lui faisant croire un instant que le gouvernement
le faisait arrêter!


La marquise avait soudain repris son sang-froid.


—Et nous qui attendions ton retour avec
impatience, s'écria-t-elle, et qui croyions te
faire une si bonne farce en faisant semblant de
nous aimer!


—Comment! Vous aussi! Une simple plaisanterie!


—Est-ce que tu crois que nous n'avions pas
reconnu ton pas dans l'escalier, puis ta voix à
la porte?


—Ah! mes enfants quel bonheur!


Et l'excellent homme serra, tour à tour, dans
ses bras, sa femme et son ami, en s'excusant
de toutes ses forces. Il suffoquait de joie. Il lui
fallut ouvrir la fenêtre pour se donner de l'air.


Au dehors, la nuit, complice de nos facéties
aussi bien que de nos crimes, étendait son aile
d'ouate brune sur le paysage, comme un cygne
noir blessé et dont les blessures saignent des
gouttelettes d'or; une coulée de plomb, striée
par les roseaux en hachures, pareils à de longs
cils, mettait comme un regard éteint au grand
oeil mort de l'étang. Un frisson léger secouait,
des dernières frondaisons, les feuilles à demi
détachées, comme les pages d'un livre qu'a
disloqué le vent. L'obscur bruissement des
insectes allait s'enfonçant plus profondément
dans la terre refroidie, et la lune, pleine tout
à l'heure, maintenant ébréchée par la fuite d'un
nuage, prenait déjà la forme vague et divinatoire
du croissant à venir.
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I



Il était blanc avec les ailes légèrement ourlées
de jaune très clair, pas bien gros et pourvu
d'une crête très haute de plumes s'écartant en
dents de scie quand il avait quelque émotion.


Il était très ignorant et ne savait dire absolument
qu'une chose: «Bon appétit!» C'est
sans doute cette faculté de rabâchage qui lui
avait valu le nom de Nestor. Volatile médiocre
au demeurant, mais qui n'en était pas moins
adoré par sa maîtresse. Delicias domini, comme
l'Alexis Virgilien, qui fit mieux de vivre sur
les bords du Tibre que sur les bords de la Tamise.
Mme de Sainte-Ildefonse ne jurait que par
la beauté, l'éloquence et les vertus de Nestor.
Elle lui prêtait des raisonnements dont la profondeur
eût étonné Pascal et comparait couramment
sa voix a celle de la Patti. C'était
une adoration d'une bête pour une autre. Car
Mme de Sainte-Ildefonse manquait totalement
de génie. Mais par combien de charmes d'un
usage plus courant dans la vie elle le remplaçait!
D'abord, un embonpoint de quadragénaire
bien conservée qui eût prolongé de
dix ans la tolérance de Balzac en matière d'âge
féminin. Jamais femme ne s'assit moins sur un
rêve. Je sais que cela n'est plus de mode aujourd'hui,
où les dames ne veulent plus que
de séraphiques coussins naturels. Aussi, était-elle
de son temps et de celui où aimaient les
hommes de ma génération, d'un goût absolument
différent de celui des godelureaux contemporains.
Nous mesurions, à l'ampleur de
nos mains plus robustes, la pomme hespéridienne
qui les occupe si bien pendant les extases
de l'âme! O douces obèses—un peu seulement
toutefois!—qui portez comme une croix
votre postérieure santé, montueuse comme un
calvaire, consolez-vous! nous vous avons bien
aimées!


Mme de Sainte-Ildefonse l'avait été beaucoup
aussi, il n'y a que quelques années encore, avant
que M. de Quentin, qui lui avait laissé sa jolie
propriété de Bougival, eût exhalé son suprême
souffle. Est-elle sage maintenant, dans le sens
stupide du mot? Nul ne le sait, mais tous le
trouvent improbable. La vérité est qu'elle respecte
infiniment la mémoire du généreux testateur
et évite absolument de rendre son ombre
ridicule. Comme une petite bourgeoise, vit-elle
dans son aimable buen retiro, où elle joue même
un peu à la fermière. Bien que dame de charité
de sa paroisse provinciale, elle n'est pas bégueule
dans ses relations. Volontiers, le dimanche,
reçoit-elle, pour se distraire, des
couples irréguliers, qu'elle traite le mieux du
monde. Mais son hospitalité demeure simplement
écossaise et non laponne (la vraie cependant,
celle-là)! J'entends qu'on trouve, chez
elle, la table seulement et non le lit diurne à
deux, si appréciable aux heures de sieste, pendant
les tièdes journées. Elle met même une
certaine coquetterie de vertu à ne pas laisser
ses hôtes s'attarder, ensemble, sur les simples
canapés, en de dangereux isolements. C'est
même le revers de la médaille de ces cordiales
et gastronomiques réceptions. Tout pour
le ventre et rien pour les aspirations d'une naturelle
tendresse. Autour de ses invités, elle
fait si bonne garde, que c'est tout au plus s'ils
se peuvent permettre, dans leur faux ménage,
quelques baisers occultes... les plus savoureux
d'ailleurs.




II



Un dimanche plein de lilas, comme ceux
d'aujourd'hui et versant, par la banlieue en
fête, un monde d'amoureux bruyants grisés de
soleil et la profanation joyeuse de tout ce paysage
volontiers mélancolique, avec son fleuve
alourdi, sans transparences tentantes; ses horizons
boisés où courent des buées printanières,
ses bois dépouillés déjà par les maraudeurs;
et, là-bas, à l'horizon, ce viaduc en ruines
qui semble une construction romaine et met
des cils d'ombre à la paupière rouge des soleils
couchants. Car elle est délicieuse et navrante
tout ensemble, aujourd'hui, cette nature de
banlieue déjà lointaine, où des fabriques fument,
où des chalands s'embourbent avec leurs
maisonnettes fleuries, où tout fait penser à ce
mot de George Sand: «Que les choses seraient
belles, sans les hommes et les bêtes!»
Un dimanche où, par les villages parcourus,
de petites filles en blanc sortaient de l'église,—telles
des hirondelles blanches—dans un
bruit de cloches et des échos d'orgue, une note
exquisément dévote se mêlant au vacarme débordé
de la grande cité. Et ce dimanche-là,
les invités de Mme de Sainte-Ildefonse étaient,
d'une part, Hippolyte et Nysa, de l'autre, Gaspard
et Corysandre, pour ne désigner que par
leurs prénoms des époux inconnus à la mairie
de leurs arrondissements respectifs, plus le
célibataire Tripet qui venait dans la maison,
pour la première fois, un être gourmand, timide
et sournois, surtout égoïste, ce qui le faisait
rechercher beaucoup. Car vous avez remarqué
que les égoïstes sont particulièrement, et même
seuls, aimés. De ce qu'ils regardent le reste du
monde comme rien du tout, on en conclut, un peu
légèrement peut-être, que ce sont des êtres à
part ayant une juste conscience de leur supériorité.
La tendresse est une chose tellement
contagieuse que celle qu'ils ont pour eux-mêmes
semble se répandre autour d'eux.


Un détail à noter pendant le voyage qui les
avait amenés à Bougival. Hippolyte avait fait
beaucoup plus attention à Corysandre qu'à
Nysa, et Gaspard à Nysa qu'à Corysandre. Un
souffle d'adultère innocent, mais réciproque,
était dans l'air. Un besoin de changer de dame,
comme dans les quadrilles. On ne s'était rien
avoué. Mais Nysa et Corysandre étaient certainement
complices de cette fantaisie de mutuelle
infidélité. Et c'est dans ces dispositions qu'ils
arrivèrent tous les quatre flanqués de Tripet,
chez la bonne châtelaine qui, comme toujours,
commença ses affectueuses hostilités par un
gargantuesque repas dont Tripet s'esjouit
comme un bon moine, cependant, que, sous
la table, les pieds de Nysa cherchaient ceux
d'Hippolyte et les pieds de Corysandre les bottines
de Gaspard. Nestor, sur un perchoir auquel
le retenait une chaînette d'un élégant travail,
était, bien entendu, de la fête. «Bon appétit!»
criait-il à chaque instant, de sa voix
d'ivrogne nasillarde. Recommandation inutile.
Car jamais plus complet honneur ne fut fait à
un repas.





III



Puis, comme il faisait encore très chaud dehors,
on se promena dans la maison, Hippolyte
ne quittant plus Corysandre et Gaspard s'obstinant
aux pas de Nysa, exquises, toutes les
deux, d'ailleurs, dans cette moiteur de jeunesse
parfumée qui fait les femmes pareilles à des
fleurs ensoleillées où un peu de rosée matinale
perle encore; celle-ci brune avec un teint mat,
où passaient, dans l'ombre, des lumières d'argent,
celle-là blonde, presque rousse, avec une
peau blanche où couraient de vagues paillettes
d'or, comme dans l'eau-de-vie de Dantzig;
toutes les deux non pas grises, mais intérieurement
enamourées, avec un souffle qui passait,
moins lentement rythmé sur leurs jolies
lèvres, avec un alanguissement délicieux de
tout leur être repu, et d'inconscientes perversités
dans les regards cherchant des regards
amis. Et c'est dans ces dispositions d'esprit,
lesquelles n'échappaient pas à l'impatiente curiosité
de leurs galants d'un jour, qu'on allait
de chambre en chambre—toutes délicieusement
coquettes, et fleurant bon comme si les
roses des cretonnes étaient naturelles, les
chambres de la villa!—qu'on errait parmi les
canapés obsesseurs, les lits pleins d'invitations,
les larges fauteuils dont un dragon du Roi se
fût si bien contenté, avec de secrets espoirs
d'isolement, mais toujours déçus, car Mme de
Saint-Ildefonse, que multipliait certainement
son souci vertueux, trouvait le moyen d'être,
à la fois, sur les talons de tout le monde.


Évidemment, cette gêneuse avait beau être
chez elle, elle était de trop dans la maison.
Jamais la propriété ne s'était présentée aux
rancunes des anarchistes sous un jour d'abus
aussi monstrueux et intolérable.


Cet avis était particulièrement celui du célibataire
Tripet, mais non pour les mêmes raisons
que nos amoureux. Tripet avait simplement
trop mangé. Il avait mis en présence, dans
son précieux abdomen, ces deux irréconciliables
ennemis qui sont le homard et le haricot
soissonnais. J'ai découvert la raison de cette
haine séculaire. Avec son armure dont l'émeraude
vivante et sombre se pourpre à la cuisson,
comme s'ensanglantait au combat la cuirasse des
chevaliers d'antan aux tournois et à la guerre,
le homard représente le monde héroïque qui
envoyait des défenseurs au Saint-Sépulcre, le
monde des gentilshommes vêtus de fer, des
cavaliers bardés de métal, maniant l'estoc et
la lance. Le haricot soissonnais, lui, personnifie
la guerre contemporaine, l'artillerie triomphante
du courage personnel, la poudre sans fumée.
C'est donc deux traditions militaires différentes,
exaspérées, intolérantes qu'on emprisonne ensemble
en les mêlant dans une agape imprudente.
Tripet avait commis cette faute et était
devenu, certainement, un champ de bataille où
toutes les nuances combinées des deux stratégies
s'enchevêtraient en une mêlée douloureuse
et pleine de sournois grondements. Mais j'ai
dit la timidité de son caractère. Il aurait mieux
aimé mourir que de demander où il pourrait
contraindre tous les combattants à une sortie
suprême et désespérée. Avec son flair de canonnier,
il avait bien essayé de découvrir l'emplacement
de ce Pharsale. Mais lui aussi était
suivi par Mme de Sainte-Ildefonse, qui ne le
savait pas si parfaitement inoffensif en amour.
Il fallait à tout prix écarter cette femme. Il y
réussit sans se ruiner, et comme vous allez
voir.


L'angoisse générale était au comble, quand
un cri: A«h! mon Dieu!» tragique dans son
intensité, détourna toutes les attentions. En
même temps, tous les regards se dirigèrent
vers un grand arbre où Nestor, le perroquet,
échappé de son perchoir, se balançait joyeusement
sur une branche. Inutilement appelé par
sa maîtresse au désespoir, Nestor passa de son
tilleul sur un autre appartenant au jardin du
voisin. Il était certainement perdu, si on le
laissait aller plus loin. Mme de Sainte-Ildefonse,
suivie de ses nombreux domestiques, se rua
chez son compatriote mitoyen, chez qui commença
une chasse en règle à l'oiseau dont la
crête narquoise était dentelée comme l'armure
de bouteilles cassée d'un mur.


C'est le sournois Tripot qui, lui, rageusement,
avait rendu la liberté à la bête, et, grâce
à cette diversion, dans les chambres bien coquettes,
aux canapés obsesseurs où Gaspard et
Nyaa, d'un côté, Hippolyte et Corysandre de
l'autre, s'étaient égrenés de concert, comme
par hasard, aussi bien que dans l'asile discret
dont Tripet avait forcé la porte, tous ces heureux
purent entendre, de plus en plus lointaine,
à mesure qu'il s'en allait d'arbre en arbre, la
voix de Nestor qui leur criait: «Bon appétit!»
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J'entends dire, par là: conte où il est question
de la vertu. Et de quelle vertu, s'il vous
plait? Parbleu! de celle des femmes! Car j'imagine
que la mienne vous importe peu. Moi, je
tiens pour elle et j'ai pour cela l'excellente
raison que beaucoup ont refusé mes hommages.
Mais j'avoue qu'elle n'est pas concluante. D'autres
eussent peut-être mieux fait accepter les
leurs. J'ai d'ailleurs, dans mes souvenirs, une
histoire qui m'aurait dû rendre sceptique, et je
vous veux la conter, ne fût-ce que pour avoir
plus de mérite à croire en une matière où ce
n'est pas précisément la foi qui sauva les maris.
Celle-là n'était pas en puissance d'époux,
mais veuve, qui me donna une si belle leçon;
veuve d'un homme que sa froideur avait fait
mourir, tant il on était effroyablement épris et
s'était meurtri le coeur à le jeter sous les pieds
de cette statue dont il avait tenté vainement
d'être le Pygmalion. Dame Honesta—je vous
préviens que c'est un pseudonyme dont la pare
ma naturelle discrétion—avait donc la renommée
d'être impossible à tenter, même par les
plus audacieux. Elle passait, non pour méchante,
mais pour férocement insensible. Mystique
avec cela, d'un mysticisme inaccessible
aux accommodements dévots. Sa nature et l'éducation
hérissée de principes qu'elle avait reçue,
un tempérament douteux et des convictions
arrêtées, tout concourait à la défendre. Pour
les gens de bonne foi, la beauté chez un tel être
en fait simplement un monstre. A quoi bon
alors ces yeux admirablement doux, dont la
prunelle avait le ton des violettes toulousaines
à la tombée de la nuit? Pourquoi cette chevelure
changeante qui roulait l'or fauve des frondaisons
automnales sur un pactole plus sombre?
Et cette bouche sensuellement humide, rose
lascive et comme palpitante au souffle d'invisibles
baisers? Et ces épaules admirables
s'élargissant, à la base du cou, comme un
fleuve lacté qui vient mourir dans un océan de
neige? Et ces bras striés légèrement, dans leur
marmoréenne blancheur, de petites veines
bleues semblant des cheveux d'azur, ces bras
délicieusement ronds dont l'étreinte ne devait
être qu'une fraîcheur parfumée? Oui, que voulait
dire cette tentation sans issue, cette promesse
sans lendemain? Pourquoi ce vivant
supplice des âmes! A quoi pense la nature en
forgeant ces décevants caprices, ces inutiles
splendeurs? Ah! mon cher Bourget, que voilà
bien la vraiment cruelle énigme!


Donc dame Honesta avait la réputation parfaitement
assise—assise toutefois sur un moins
beau trône que sa propre personne—d'une
dame près de qui les soupirs sont superflus.
J'en étais convaincu plus que quiconque, et
parbleu! le serais encore. Car aucune honnêteté
ne me fut étrangère et j'ai gardé le goût de
croire à l'honnêteté. Une seule chose m'étonnait
et me donnait encore meilleure opinion
d'elle, c'est qu'elle me parût peu insupportablement
orgueilleuse de cette sorte de déification.
Modestie ou conscience de son mérite impeccable,
elle en acceptait les hommages avec
une simplicité infinie, comme la chose la plus
naturelle du monde, et, dans le milieu où je
l'avais rencontrée, elle avait, malgré tout, la
réputation d'être, à cela près, très bonne enfant.


Ce milieu, dans ma vieille terre languedocienne,
bien entendu, en un castel assez misérable
d'ailleurs, où me recevaient de vieux
parents, d'excellentes gens, très pieux et tout
à fait corrects dans la vie, mais pas bégueules
cependant et qui, à l'occasion, aimaient à rire
quand ils avaient bu deux doigts de Villaudric
arrosant quelque perdrix rouge de saveur sauvage.
On y était infiniment hospitalier, ce qui
veut dire que des dames, de renommée infiniment
moins immaculée que celle de dame
Honesta, y trouvaient cependant excellent
accueil, à l'époque des vendanges surtout, celle
où volontiers on se rend visite pour boire en
commun les derniers rayons de soleil. Je
conviens même que j'abusai quelquefois, à l'occasion,
de cette hospitalité, pour tromper des
maris absents, et c'était, cette année-là, ma
ferme intention, comme les précédentes. La
familiarité de ces réunions provinciales prête si
bien à l'ébauche de tendresses que la séparation
prochaine rend sans grands dangers! Mais
quand je vis dame Honesta, toujours en vertu de
cette probité de nature dont je désespère de
jamais guérir, tout à la ferveur de sa beauté
sans égale, subjugué par son charme mystérieux
et cruel il me fut impossible de poursuivre
aucune autre aventure que d'en demeurer stupidement
amoureux, j'entends amoureux sans
espoir, lâchement, sans révoltes viriles même,
tant j'avais été bien prévenu et avais l'intuition
personnelle que je perdais mon temps. Et
ce qui accroissait encore le ridicule de cette
poursuite platonique, c'est que rien de farouche
dans son accueil ne donnait raison à ma timidité.
Au contraire, j'aurais ignoré sa haute et
inexpugnable vertu qu'il m'eût semblé certainement
qu'elle cherchait à m'encourager. Elle
paraissait aimer ma compagnie, laissant volontiers
son bras traîner, si doucement lourd! sur
le mien pendant les promenades. Mais la légende
avait passé par là. On m'avait si bien dit qu'elle
était «bonne enfant» en apparence et jusque-là
seulement! On s'accoutume à tout et j'en
étais venu à vivre, non sans quelque honteuse
douceur, dans d'humiliantes résignations, soumis
à ce qui me semblait la fatalité inexorable,
imbu plus que jamais de cette vérité qu'il n'est
homme vraiment digne des faveurs de la réelle
Beauté et que ce nous est une audace sacrilège
d'oser élever vers elle l'injure de nos voeux.


Il y avait, tout autour de moi, de petits sourires
rancuniers et satisfaits qui ressemblaient
joliment à de la moquerie. Mais que m'importait!
je marchais dans mon rêve de désespéré
comme en un chemin plein d'étoiles.


II



Une adorable nuit d'octobre, comme on en
connaît seulement là-bas, presque des nuits
d'été encore, avec un ciel plus sombre, sombre
comme un immense lapis-lazuli où les astres
mettent comme des cassures d'argent clair,
avec les fraîcheurs lointaines cependant de la
Garonne montant parmi les brises encore
tièdes, et partout une langueur immense, faite
de la secrète mélancolie des déclins et comme
balancée dans l'air par l'aile innombrable et
invisible des parfums exhalés par les dernières
fleurs, odorants arômes dont l'âme même est
pénétrée.


Comment dame Honesta était-elle venue avec
moi, dans ce coin isolé du grand parc où les
allées couraient entre les carmins rouilles des
ronces toutes tachées de mûres, très loin déjà
du vieux castel dont les méchants rires ne venaient
plus jusqu'à nous? Mon Dieu! tout simplement,
sans doute, en marchant devant soi
dans le sable qui craquait musicalement sous
ses bottines, en causant de ceci ou de cela, de
tout, hormis de ce que j'avais dans l'âme et qui
en avait chassé tout le reste. Imaginez, autour
de nous, toutes les séductions perfides des
choses, toutes les persuasions amoureuses de
la nature: le chant d'une source soulevant les
cailloux de son bouillonnement; le frôlement
des joncs vibrant comme des lyres sous le vent
nocturne; le vol attardé des phalènes traversant
le silence du sonore velours de leurs ailes;
de beaux rayons de lune se brisant en poussière
d'argent dans les feuillages; toutes les harmonies
des sons mourant dans l'espace et des couleurs
se transformant en des reflets d'apothéose,
dans des vapeurs d'améthyste transparentes.
Non, vraiment, rien ne manquait au décor d'une
idylle entourée de toutes les poésies, pas même
la tertre de gazon, comme dans les tableaux
suggestifs de Fragonard, que baignait au pied
une clarté douce, tandis que le sommet se
recueillait dans l'ombre, tamisé par les arbres
comme sous l'exquis enveloppement de rideaux
de gaze.


Et elle était là tout près de moi, la gorge
demi-nue sous son mouchoir dénouée, les cheveux
traînant sur le cou, résumant dans son
être lassé toutes les senteurs divines du jour
évanoui, ce sublime alanguissement de toutes
les choses avant le sommeil.





Mais la légende était là, l'inexorable légende
d'impeccabilité.


—Ah! madame, m'écriai-je, accablé par
l'ironie de ces splendeurs, quelle heure de vivre
avec une moins vertueuse que vous!


—Et avec un moins sot que vous!


Me répondit-elle en me jetant un regard dont
je n'oublierai jamais la cruauté blessée. Et elle
disparut, étouffant un petit rire dont j'étais déchiré,
comme d'un couteau, sous l'épaisseur
des frondaisons, par quelque oblique sentier où
les ronces m'auraient empêché de la poursuivre,
dans un effacement de toutes ces caresses de
la Nature dont j'étais grisé un instant auparavant,
me laissant dans un paysage vide soudain
et dont les étoiles mêmes semblaient s'être
envolées.


Suis-je guéri, pour cela, de croire à la vertu
des femmes?


En toute humilité, j'avouerai que non.













AMANY









AMANY






  
Sous le ciel, rose et clair comme une aile d'ibis,

Sur Marseille où descend déjà la Nuit future,

La Méditerranée a fermé sa ceinture

Aux anneaux d'or, de malachite et de rubis.

  

A ses pieds, sur le sol laissant choir ses habits,

Celle qui fait ma joie et qui fait ma torture

En rêve, de ses bras, à mon cou qu'il capture,

Affermit le joug doux et fort que je subis.

  
  


  
Sur la terre où l'exil poussa la Phénicie,

A la gloire de Tyr, sous mon front s'associe

L'éclat jeune et vivant de sa fière beauté.

  

C'est qu'à travers les temps et pour leur lent hommage

De la Femme est restée une immortelle image

Où des flambeaux éteints demeure la clarté.

  
  


Ainsi pensais-je à l'absente, avec quelque
mélancolie, il y a un an, à peu près, par un de
ces soirs admirables de juillet qui criblent la
nue de flèches d'or, devant la Méditerranée devenue
comme un immense et sombre lapis-lazuli
aux cassures lumineuses, dans le brouhaha
de la Cannebière où de belles filles passaient
sous l'orgueil de leur chevelure noire et de
leur sang latin. Devant moi, la forêt des mâtures
immobiles semblait une embuscade d'ombre,
une embuscade de soldats armés de hautes
lances; et la mer semblait faire flotter, sur la
blancheur des collines crayeuses, comme une
image lointaine de la voie lactée. Au-dessus des
bavardages humains, des bourdonnements de
phalènes mettaient comme un bruissement de
velours, et des souffles chauds un frisson dans
les platanes poudreux. Les voiles triangulaires
dessinaient, sur le vague des horizons, les
images de coeurs très sombres pendus à un invisible
étal pour quelque mystérieux supplice.
Toute cette joie du dehors qui riait et chantait
aux lèvres des amoureux m'enveloppait d'une
indicible et intérieure tristesse. En de jalouses
angoisses et en des regrets superflus, je laissais
s'en aller mon âme aux pieds de celle que
j'avais quittée la veille et qui, sans doute, ne
pensait guère à moi.


En ces dispositions moroses, je m'assis à la
terrasse d'un de ces cafés magnifiques avec le
souvenir desquels Paul Arène ne manque jamais
d'humilier nos estaminets parisiens. Le
fait est qu'on s'y croirait aux pieds d'une Babel
tant s'y croise la variété des langages, tant s'y
coudoie la variété des costumes, tant l'illusion
d'un Orient tout proche y défie les ridicules préjugés
de la géographie. Tout en continuant de
rêver, j'écoutais, malgré moi, ce murmure de
ruche et, de ce chaos de paroles, les plus voisines
frappaient mon oreille. A la table la plus
voisine, deux Turcs causaient, cachetés de
rouge par leur fez comme des bouteilles de
Bourgogne, avec des pelisses droites s'élargissant
par le bas, aussi comme des bouteilles.
Et quand j'entendis l'un d'eux proposer
à l'autre de lui raconter comment un de ses ancêtres
avait commencé la fortune de la famille
je me résolus d'écouter tout à fait ce conte, la
recette pouvant être bonne pour les petits enfants
que je n'ai pas.


Et maintenant, c'est, non plus moi, mais un
des bons Turcs cachetés de rouge qui parle.


—Le plus curieux, dit-il, c'est que cet ancêtre
fut un poète. Il s'appelait Khodja, et les
lettrés de Constantinople ont, tous encore ses
poésies dans leur bibliothèque. Les connaisseurs
affirment qu'il n'avait pas son pareil pour
comparer sa bien-aimée à la lune reflétée dans
le miroir d'argent d'un lac. Mais malgré que le
krach des livres n'eût pas encore commencé, il
n'en était pas moins un des plus pauvres hommes
de Scutari qu'habitaient mes aïeux, et
sa femme Amany, mon aïeule vénérable, passait
son temps à envoyer à tous les diables cet
harmonieux fainéant qui ne la nourrissait que
de belles métaphores. Cette matérielle créature—c'est
Mme Khodja, mon aïeule, que je veux
dire—reprochait, sans cesse, au pauvre chanteur
de ne pas savoir vendre des denrées à
faux poids, comme le faisaient régulièrement
tous les autres. Car nul n'ignore, en effet, que
tandis que tous les négociants du reste du
globe, ceux de Paris surtout, sont d'une indiscutable
probité, les commerçants Turcs aiment
fort à duper leur clientèle, sur la qualité
d'abord, et ensuite sur la quantité de ce qu'ils
débitent. En quoi ils se montrent prodigieusement
logiques et philanthropes. Car, plus un
produit est avarié, moins on vous en donne
pour le même prix, moins on vous trompe à la
fois. Mais, de tous les amis qui excellaient dans
cette hygiénique occupation, celui que mon
aïeule Amany citait toujours à son mari, avec
le plus d'admiration, c'était leur voisin Togrul,
Persan d'origine, mais naturalisé Turc pour les
besoins de son commerce, et qui, en moins de
cinq ans, avait acquis un pécule monstrueux
dont il était tout prêt, d'ailleurs, à faire le plus
mauvais usage. Car il faisait à Mme Khodja une
cour assidue, durant que son innocent époux
modulait des sons et les renfermait dans l'argile
sonore du rythme, lui répétant sans cesse,
en son langage non moins imagé: «Étoile du
firmament, lune de mes nuits, tulipe de mes
rêves, conseillez donc à cet imbécile d'aller
faire au loin quelque négoce. Je lui prêterai le
peu qu'il faudra pour partir, et il le perdra certainement
en route. Mais pendant ce temps-là,
nous prendrons du bon temps. Je viens justement
d'expédier une caravane pour un marché
lointain, et je n'ai rien absolument à faire qu'à
vous aider à le tromper indignement, comme il
le mérite.»


Et mon aïeule Amany écoutait cette canaille
de Togrul et trouvait son projet plein de bon
sens.


Un jour donc, mon malheureux ancêtre
Khodja trouva, à sa grande surprise, en revenant
de prendre à la pipée quelques strophes
matinales, un petit âne tout harnaché à la
porte de sa maison, et, sur le petit bourriquet,
qui dodelinait des oreilles, un sac en travers,
tout gonflé de riz: «—Mon gaillard, lui dit
amicalement sa femme, laquelle l'attendait sur
seuil fleuri de clématites, vous allez me faire le
plaisir d'aller vendre cela où vous voudrez, et
puissiez-vous crever en route, pour que je me
puisse remarier avec un moins nigaud que
vous!» Sans en demander davantage, l'excellent
Khodja prit l'âne par le licou et et mit en
chemin tout en causant doucement avec l'animal.
Car les poètes et les bêtes s'entendent
bien volontiers, et ce bienfaisant baudet ne
manquait pas de braire aux bons endroits,
comme si la musique des vers de son maître
l'emplissait d'une intérieure admiration.


Ainsi arrivèrent-ils, à la tombée de la nuit,
jusque vers une petite montagne qu'ils gravirent
ensemble, parce que les chanteurs, aussi
bien que les ânes, aiment le voisinage des
cieux, ceux-ci pour parler de plus près aux
astres, et ceux-là parce que les chardons croissent
à merveille sur les sommets qu'ils argentent
de leurs étoiles bleues. Le bon Khodja
s'assit, en remerciant Allah, dans une excavation
rembourrée de verdure qui lui présentait
un fauteuil naturel, et son compagnon commença
de brouter les chardons aigus, en s'interrompant,
pour le regarder, de temps en
temps, avec de bons yeux luisants et doux,
ronds et lumineux comme des têtes d'énormes
clous.


Or, sous la montagne était une caverne, où
nous retrouvons, précisément à la même heure
la caravane expédiée par Togrul, laquelle s'y
venait reposer jusqu'au lendemain matin, ayant
déchargé ses bêtes de leurs fardeaux pour les
soulager pareillement. Seulement, le pays étant
infesté de voleurs de grands chemins, le chef
avait eu une idée géniale pour être averti à
temps de leur approche. Il avait planté, de bas
en haut, l'embouchure d'une immense trompette
dans un trou placé au plafond de la grotte
et par où le ciel apparaissait comme une larme
d'azur suspendue à la pierre, le pavillon de
cuivre de l'instrument étant dirigé à l'intérieur
de façon que le son emplît l'excavation qui
leur servait de retraite. Après quoi, il avait détaché
le plus résolu de ses hommes avec mission
de grimper sur le roc au dehors, de fouiller
l'horizon du regard sans cesse et de souffler
dans la trompette à la moindre apparition de
bandit. Mais le plus résolu de ses hommes, pris
d'une indicible frousse, n'eut de premier soin
que d'abandonner son poste.


A un moment donné, cependant, une formidable
fanfare retentit dans la caverne, si formidable
que la caravane tout entière, laquelle
était décidément composée de héros, s'enfuit
en abandonnant ses marchandises, ses animaux
et ses objets de campement. Or ça qui avait
soufflé dans la trompette? Le bon Khodja lui-même,
et sans s'en douter, vraiment. N'était-il
pas précisément assis au-dessus du trou où venait
aboutir l'embouchure de la trompette? Or,
l'abondance des images gracieuses qui se pressaient
dans son cerveau, par cette belle nuit
étoilée, ne se pouvant exprimer tout entière
dans les vers qui chantaient sur ses lèvres une
partie avait cherché son issue dans quelque
autre musique dont l'âne, lui-même—ces animaux
ont la gaieté facile—avait ri à se rouler
dans les herbes rares et sèches qui adornaient
la calvitie du mont.





Épouvanté lui-même de la symphonie qui
avait éclaté dans son fauteuil naturel, mon
aïeul Khodja avait bondi comme s'il eût été
l'obus de sa propre pièce. Mais fort curieux de
sa nature, et pas du tout rassuré, il s'avisa
d'aller visiter l'intérieur de cette montagne
mystérieuse, pour s'assurer qu'il ne reposait
pas sur un volcan et que ce coup de grisou
n'aurait pas une seconde édition. O merveille!
Tous les trésors abandonnés par les lâches envoyés
de Togrul tombèrent entre ses mains et
il rentra chez lui, colossalement riche, tandis
que cette canaille de Togrul était complètement
ruinée. Et cela arriva juste à temps pour
que mon aïeule Amany—décidément la plus
désintéressée des femmes—se convainquit
que son mari valait infiniment mieux que
l'amoureux qu'elle s'allait donner. Outre qu'il
devint riche, mon aïeul Khodja évita ainsi tout
malheur conjugal, ce qui prouve que ce n'est
pas ça qui porte bonheur, comme on l'entend
dire quelquefois.


Et l'homme cacheté de rouge se tut. La nuit
couvrait maintenant Marseille de toutes les
ombres de son aile éployée. Un vent frais faisait
palpiter doucement les voiles triangulaires,
pareilles à des coeurs qui se raniment, cependant
que la Méditerranée prenait, au clair de
lune, des moires bleues et vertes et que je murmurais
le nom de l'absente un moment oubliée.
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Pour si superficiels et distraits que soient les
hommes de ce temps, il n'en est certainement
pas un qui n'ait remarqué, avec admiration,
comment l'instruction des affaires criminelles
s'est enrichie, de nos jours, d'un nouvel élément
scientifique et pittoresque. Plus d'assassinat
maintenant qui ne donne lieu à une petite
comédie judiciaire où ses moindres circonstances
ne soient reproduites avec une scrupuleuse
fidélité. C'est la mise en action de la
fameuse scène à faire que Sarcey réclame inutilement
pour le théâtre. Un homme a-t-il été
jeté du haut d'un pont? on en profite pour étudier
sur un mannequin, de densité et de forme
identiques, les lois de la pesanteur. Un mari
est-il mort empoisonné? le ballonnement de
son cadavre ne manque pas de fournir aux jurés
un élégant mémoire sur la dilatation des gaz
en vase clos. Ça amuse et instruit la magistrature
en même temps. Aussi vous n'imaginez
pas combien les juges sont furieux, quand un
accusé rend cette petite représentation inutile
par l'exactitude et la clarté évidentes de ses
aveux. J'en connais qui prétendent qu'on doit
passer outre et se méfier de confidences évidemment
intéressées.


Tel était l'avis du juge d'instruction Ventéjoul
qui, dans son petit tribunal de Castelbajac-sur-Dringue,
enrageait de n'avoir pas encore eu
l'occasion d'appliquer cette mirifique méthode
de la restitution du crime, une désastreuse
moralité régnant dans ce paisible chef-lieu
d'arrondissement. Mais comment voulez-vous
que se distinguent les magistrats de province?
Autrefois, ils avaient la politique, et le 16 Mai
a été un bon marchepied pour quelques-uns.
Mais maintenant! Il n'y avait d'aussi furieux
que le procureur Mirapet qui n'avait à défendre
la société que de vétilles indignes de son éloquence.
Rien à mettre sous la dent creuse de
la Justice que de méchants délits, ne prêtant
qu'à d'insignifiants réquisitoires. C'était vraiment
une désolation. Mme Ventéjoul et Mme Mirapet
partageaient la désespérance de leurs
maris. Très pieuses, l'une et l'autre, elles
demandaient tous les jours, à Dieu, qu'un bon
assassinat ensanglantât la commune et sortît
enfin leurs époux d'une injuste obscurité.


Enfin, Dieu les exauça, il y a quelques semaines.
Un bon crime jeta la terreur dans le
territoire de Castelbajac-sur-Dringue. Dieu fit
même largement les choses. Il dota cette intéressante
cité d'un crime passionnel, la variété
de crime la plus recherchée. Un mari offensé,
le bourrelier Tireloupe, ayant surpris sa femme
couchée avec le forgeron Bonivet, n'avait pas
hésité à tirer sur celui-ci. Mais, ayant manqué
d'adresse, il avait tué sa femme. N'importe! Il
y avait eu, Dieu merci! un malheur. Ce Bonivet,
qui l'avait échappé belle, attirait d'ailleurs
particulièrement l'attention sur lui. C'était le
plus beau gars du pays, le plus solide, le plus
entreprenant avec les femmes, et toutes étaient
intérieurement ravies qu'il n'eût pas étrenné
comme il l'avait mérité.


Quand, de grand matin, les gendarmes vinrent
réveiller M. le procureur Mirapet pour lui
donner cette bonne nouvelle, celui-ci bondit de
joie et les envoya bien vite carillonner à l'huis
de M. le juge Ventéjoul. Il fallait se concerter
à l'instant et restituer le crime dans son décor
avant que rien y fût changé. Malheureusement,
le médecin, immédiatement appelé auprès de
l'assassinée, l'avait fait transporter dans un
autre lit, et tout le monde comprit qu'il serait
odieux, voire sacrilège et abominable, de faire
jouer un rôle à ce misérable cadavre dans une
représentation, même donnée à la justice. Les
parents de la morte réclamaient cette dépouille,
et le sentiment public était pour qu'elle leur
fût rendue.


—C'est tout à fait fâcheux! fit le procureur
Mirapet.


—C'est désespérant, ajouta le juge Ventéjoul.


Et tous deux se regardèrent avec infiniment
de mélancolie.


—On pourrait mettre un mannequin dans le
lit du crime, hasarda Ventéjoul.


—Peuh! fit Mirapet. L'illusion n'y sera plus.


Alors le juge, se frappant soudain le front,
ce qui fit un bruit de calebasse.


—Il faudrait trouver une femme de bonne
volonté qui voulût bien remplacer la bourrelière.


—Mme Mirapet est trop dévouée à mon
avancement pour me refuser cela! s'écria le
procureur comme illuminé.


—En tout cas, Mme Ventéjoul est prête à
rendre à la magistrature ce service.


—Je n'accepterais votre dévouement, mon
cher collègue, qu'au cas où vous jugeriez à
propos de reproduire d'abord la scène de l'adultère.


—Grand merci, mon cher procureur! Tenons-nous-en
à celle de l'assassinat.


M. Mirapet rentrait, un instant après, chez
lui, et annonçait à Mme Mirapet la preuve de
confiance dont elle avait été investie par la
justice. Celle-ci ne sourcilla pas et se trouva
intérieurement très honorée. Notez que cette
dévote personne était, en même temps, une fort
jolie femme, blonde, blanche, grassouillette,
avec des fossettes partout, appétissante en
diable et que la vie provinciale condamnait,
seule, à une vertu contre laquelle protestait
son égrillarde physionomie.


Mme Ventéjoul fut un peu jalouse de n'avoir
pas été choisie. Mais son mari la calma en lui
promettant qu'elle assisterait à la restitution du
crime. C'était aussi une fort jolie créature, de
beauté bourgeoise mais abondante, et qui avait
un faible prononcé pour le seul militaire du
chef-lieu d'arrondissement, le beau Victor de
Bondéduit, capitaine de gendarmerie. Or, ce
gentilhomme maréchaussesque ne saurait manquer
d'assister à cette expérience et de la recevoir
dans ses bras quand elle se trouverait
mal.


Tout allait donc à souhait et le pays d'ordinaire
morne, était en liesse, grâce à l'excellente
idée qu'avait eu ce Tireloupe d'assassiner
sa femme. Et on parle sérieusement de moraliser
les masses!





A l'heure indiquée, un cortège, magnifique
vraiment, sortit du Palais de Justice. Douze
gendarmes, commandés par le vaillant Bondéduit,
l'escortaient, sabre au clair. Le reste de
la force armée veillait sur place, sur l'assassin
et sur Bonivet, qui n'avait jamais été plus
en mâle beauté de rude manieur de fer. Mme Mirapet
avait été conduite en voiture sur le lieu
du crime. Sa femme de chambre était en train
de la déshabiller suffisamment pour qu'elle fût
plausiblement couchée dans le lit du bourrelier.—Un:
garde à vôss! terrible retentit sous la
fenêtre, suivi d'un bruit de bottes qui cherchent
l'unisson sur le pavé. Le procureur, le juge
d'instruction et le capitaine de gendarmerie
entrèrent dans la chambre de l'assassinat.
Mme Ventéjoul fut bien installée à une porte
qu'on laissa ouverte, pour qu'elle ne perdit rien
du spectacle émouvant qui allait se dérouler.
Tireloupe fut armé du revolver qui lui avait
servi à tuer sa femme, mais chargé à blanc
seulement, cette fois-ci. Il devait demeurer
embusqué derrière une autre porte jusqu'à ce
qu'on lui commandât de répéter exactement,
mais en simulacre, ce qu'il avait déjà fait.


Puis on introduisit le magnifique Bonivet
dans le costume sommaire qu'il avait au moment
où le bourrelier l'avait surpris.


—Mon ami, lui dit M. Mirapet on le voyant
s'acheminer vers le lit où Mme Mirapet était déjà
étendue, peut-être auriez-vous pu mettre un
caleçon.


—Impossible! répliqua sévèrement Ventéjoul
un peu vengé, il n'en portait pas au moment
du crime.


—Eh bien, nous abrégerons alors un peu!
reprit Mirapet. Mettons-nous tous derrière la
porte d'où l'assassin s'élancera en tirant, que
nous n'ayons pas la figure brûlée par la
poudre.


—Vous avez raison, fit le prudent Ventéjoul,
tandis que le capitaine de gendarmerie se
mettait de préférence derrière l'autre porte où
était déjà Mme Ventéjoul.


—Pan! pan! pan! pan! fit au signal Tireloupe.


Mais, crac! le déplacement de l'air par le
fait des quatre détonations répétées fit ouvrir
une fenêtre et un brusque courant ferma les
deux portes de la chambre du crime, laissant
tout le monde dehors, sauf Mme Mirapet et le
forgeron Bonivet, toujours docilement couchés
côte à côte. On s'élança; mais les deux clefs
ouvraient en dedans.


—Ouvrez! ouvrez! hurla Mirapet.


—Ma foi, non! répliqua la voix tranquille
de Bonivet. Ça ne me regarde pas!


On cogna ferme contre les deux portes. Mais
elles étaient d'une remarquable solidité.


—Vite, un serrurier!


Mais le serrurier le plus voisin, quand il sut
qu'il s'agissait d'éviter un désagrément à M. Mirapet,
qui lui avait récemment octroyé huit
jours de prison pour une bêtise, fit semblant
d'avoir perdu sa trousse.


C'est une heure seulement après que l'huis
fut ouvert.


—Enfin, mon ami! fit Mme Mirapet avec un
air de reproche, j'ai cru que vous ne reviendriez
jamais.


Mais il n'y avait aucune douleur réelle, et
surtout aucun regret dans son accent.


Quant à Mme Ventéjoul, suivant le programme
qu'elle s'était, par avance, à elle-même tracé,
elle s'était évanouie au premier pan! dans les
bras du beau capitaine Bondéduit qui l'avait
soignée avec un dévouement exquis.


Le procès-verbal de cette séance de restitution
d'un crime fut légèrement et volontairement
tronqué par M. le greffier du tribunal de
Castelbajac. On en tira un excellent parti à
l'audience des assises. Néanmoins, le jury,
fidèle à ses traditions magnanimes envers les
maris assassins, acquitta Tireloupe avec quelques
éloges sur sa fermeté. Heureusement que
Mirapet avait retenu, contre Bonivet, le délit
d'adultère, dont il prit une joie féroce à lui
faire appliquer la plus sévère pénalité!
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C'était musique militaire sur les allées Lafayette,
à Toulouse, où me voici revenu, une
fois encore, pour ouïr de jolis contes gascons,
comme la Garonne en roule, dans son flot d'argent,
avec le murmure de ses cailloux. Sous
les arbres déjà poudreux de la longue promenade
qui vient mourir sur les rives du Canal,
la bonne paresse méridionale s'ébattait, bercée
par un de ces...


  
 ...concerts riches de cuivre

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, par les soirs d'or où l'on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au coeur des citadins.

  
  


comme a dit excellemment Baudelaire. Et c'était
merveille de voir passer, dans le brouhaha
des piétons, les belles filles de sang latin, aux
chevelures noires, fières de toute la blancheur
de leur front et souriantes de toute la blancheur
de leurs dents, beaux fruits ensoleillés,
tentateurs surtout aux rêves de volupté. Car,
en l'artistique cité où une admirable composition
peinte de Falguière fera rayonner bientôt
le triomphe de Clémence Isaure, est demeuré
ce qu'il y avait de meilleur dans l'âme antique:
un désir tout païen, violemment charnel de la
Beauté. Aussi reste-t-elle, en ce temps plus
épris d'argent que d'idéal, l'immortelle patrie
des statuaires qui vivent surtout de gloire et en
meurent quelquefois.


Comme il convient, les soldats en permission
abondaient en cette cohue au mouvement
lent de flux et de reflux sur le sable, mer vivante
se gonflant et s'aplanissant suivant les
caprices de l'harmonie. Tels le fusilier Pétoine
et le fusilier Tancrède qui marchaient, côte à
côte, en reluquant les jeunesses, et en tortillant,
entre leurs doigts, des badines qu'ils
avaient coupées dans un ramier du Bazacle.
Car c'est une innocente manie des militaires
de se tailler des cannes partout où ils rencontrent
un coin de bois; et le Conseil municipal
qui siège au Capitole ne les traite pas pour cela
comme notre bien-aimé prince de Sagan.


Et, comme toujours, Pétoine et Tancrède
causaient des embêtements de la vie du soldat.
Tous les deux, fils du peuple, ils se plaignaient
amèrement de l'invasion de l'ancienne noblesse
dans les rangs de l'armée, par suite des beautés
démocratiques du volontariat. Les régiments
étaient maintenant pleins de godelureaux titrés
qui faisaient leur tête au nez de l'humble fantassin.
Ces messieurs avaient toujours de l'argent
dans leur poche pour s'offrir mille douceurs
en dehors du service, que c'en était tout
à fait scandaleux. Ils n'osaient pas absolument
être impertinents avec leurs camarades; mais
ils leur faisaient sentir, à tout propos, les
abîmes sociaux demeurés dans leur seule imagination.
Car, enfin, tous les hommes sont
égaux devant la Loi, sinon à quoi bon la Révolution!
Il y avait surtout, dans la compagnie,
un certain comte (comme s'il y avait encore des
comtes!) de La Lézardière qui était la bête noire
de Pétoine absolument. Ce résidu de l'ancienne
noblesse gasconne avait l'humeur volontiers
hâbleuse des gens de son pays et passait sa vie
à le tourner en ridicule, lui, Pétoine, qui, précisément,
avait horreur qu'on se fichât de lui.
Tancrède prenait fait et cause pour son camarade,
et tous les deux secouaient furieusement
leurs badines en l'air, dans un cinglement de
colère et de menace contre ce qui reste des
vieilles souches d'autrefois.


—Vois-tu, disait Pétoine, tant que je n'aurai
pas fait baiser la doublure de mes chausses à
ce citoyen-là, je ne serai pas content.


Et il indiquait, du geste, que sa culotte rouge
n'était doublée que de sa propre peau.


—Ça, ça ne sera pas facile, répondait Tancrède,
en se pourléchant toutefois ses babines
plébéiennes à cette idée d'humilier la noblesse
à un tel point.


—Patience! reprit Pétoine, on verra bien.


Et, comme la musique avait jeté au vent ses
dernières volées, que le public se dispersait
lentement par les rues avoisinantes et que les
belles filles aux chevelures noires n'étaient
plus que comme un vol rare d'hirondelles dans
le petit nuage gris de poussière qui flottait
encore sur la chaussée, Pétoine et Tancrède
rentrèrent à la caserne pour y manger très
médiocrement, cependant que notre précieux
comte de Lézardière s'allait gonfler de mets
savoureux chez Tivolier, en compagnie d'une
drôlesse de marque qui lui donnait sa main
blanche à baiser, entre chaque plat. Ah! si
Pétoine avait vu ça, quelle exaspération furieuse
de son rêve.


Le lendemain matin, c'était leçon d'escrime,
une leçon que Pétoine et Tancrède recevaient
avec une particulière mauvaise volonté. C'était,
cependant, un bon vieux maître d'armes, plusieurs
fois réengagé, qui la donnait, et de la
vieille école, aujourd'hui presque disparue. Car
le maître d'armes de régiment est volontiers
devenu, aujourd'hui, un élégant gentleman.
Le père Trousse-Faquin était sensiblement
d'une autre génération. Très expert dans son
art, il n'avait d'ennemi, au monde, que la
langue française. Mais ce qu'il lui en faisait
voir! Vous lui auriez promis la couronne de
Danemark, avec le titre d'Hamlet XXVII, que
vous ne l'auriez pas empêché de dire un «contre
de carpe» et le «poumon» de l'épée, sans
préjudice du verbe «feinter», qu'il employait
jusque dans ses temps les plus invraisemblables.
Mais, à ces querelles près avec l'orthographe
et la syntaxe, quel homme sublime,
que ce vieux troupier! Mais c'était dans les affaires
d'honneur entre autres troupiers qu'il était
surtout incomparable, dans ces duels qui ont
lieu, nus jusqu'à la ceinture, devant une légion
de camarades admis à ce spectacle comme à
une leçon de courage.


Humain, prudent, paternel au fond, notre
Trousse-Faquin ne faisait grâce à ses clients
d'aucune de ces subtilités que la tradition
militaire introduisit dans ce genre de combats
singuliers. Il en avait, lui-même, commenté le
formulaire en une rédaction de son cru et de
son style. A signaler ce dernier chapitre qu'il
gardait, comme on dit, pour la bonne bouche,
quand il guidait des soldats sur le terrain:
«Aussitôt qu'un des adversaires (il prononçait:
«anniversaire») est touché, l'autre doit généreusement,
et oubliant toute rancune indigne
d'un soldat, s'approcher de lui et sucer légèrement
le sang de sa blessure afin d'éviter une
extravasion du liquide vital ou quelque autre
accident préjudiciable à la santé.»


Or, le maître d'armes, entre deux séances de
plastron, était en train de lire ce petit document
à ses élèves, quand Pétoine et Tancrède
entrèrent dans la salle, celui-ci, une main sur
la joue artificiellement gonflée, celui-là, boitillant
faussement, dans le but évident de se
soustraire aux délices de la planche.


Quand Pétoine eut entendu, il poussa du
coude Tancrède, qui porta son doigt à son nez,
en signe de méditation véhémente. Puis, par
extraordinaire, Pétoine, cessant sa boiterie
mensongère, alla au-devant de la leçon. Ce que
le La Lézardière se moqua de lui, en le voyant
sous les armes! Lui, était de première force, et
redouté de tout le bataillon.


Et ça n'empêcha pas que Pétoine, après avoir
retiré sa veste, lui flanqua une gifle monumentale
pour lui apprendre à se divertir à ses
dépens.


Un tel outrage demandait du sang, et le vieux
maître d'armes convoqua nos deux gaillards à
une rencontre, le lendemain matin, après avoir
adressé au colonel un rapport dont la réponse
était prévue.


Une délicieuse matinée, ma foi, que celle
du lendemain. Cependant que la ville s'éveillait
sous l'éternel tintinnabulement de ses cloches,
Saint-Sernin donnant la réplique à Saint-Étienne
et le Taur à la Dalbade, au bord du fleuve,
plus loin que le pont de Saint-Cyprien, un joli
frisson d'argent courait sous les saulaies et les
bergeronnettes, secouant des perles à leurs
longues ailes, égratignaient l'eau avec de petits
cris joyeux. Les toits rouges semblaient courir
les uns après les autres au cours de la Garonne,
comme s'ils fuyaient l'incendie allumé
à l'Orient, l'incendie aux hautes flammes qui
flambait au bord du ciel. Le comte et son adversaire,
un peu grelottants, toutefois, leur chemise
enlevée, dans cette buée de rosée aurorale
étincelante aux brins d'herbes, étaient déjà en
face l'un de l'autre, le fer au poing, n'attendant
que le «Allez, messieurs!» qui les devait lancer
l'un au-devant de l'autre. Car l'excellent
Trousse-Faquin les avait fait tomber en garde,
en arrière, après avoir mis leurs épées bout à
bout. Les distances se rapprochent au signal et
les fers se tâtent en de petits battements préliminaires.
La Lézardière affectionne une attaque
dans la ligue basse et Pétoine pare seconde
avec acharnement jusqu'à ce que, un coup lui
semblant porté à la hauteur voulue, il se retourne
brusquement et le reçoit au derrière.


—Arrêtez! s'écrie le maître d'armes, stupéfait.


Et, au milieu de l'étonnement général—car
toute la compagnie était confidente de ce combat—il
ajouta, en s'avançant vers Pétoine:


—Vous êtes blessé; ôtez votre pantalon.


Pétoine obéit. Le coup était léger, l'adversaire
ayant, malgré lui, retenu la main devant
cette parade imprévue. Mais, enfin, la peau
était entamée.


—Fusilier La Lézardière, vous savez ce qui
vous reste à faire.


Et le malheureux comte fut obligé de se
mettre à genoux, pour faire, à Pétoine triomphant,
un semblant de ponction là où celui-ci
s'était juré de lui faire mettre la bouche.


On en rit encore dans le régiment.
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Ce n'est pas sans une mélancolie inquiète
que je vois, aux vitrines des bottiers du
boulevard, ces chaussures anglaises, étroites
et longues, ayant vaguement l'air de cercueils
élégants où le pied doit s'emprisonner dans une
boite de cuir sans concessions à ses formes originelles.
Il en sortira certainement une ou plusieurs
générations dont les extrémités inférieures
n'auront plus rien de latin. C'est tout
simplement la race attaquée dans un de ses
signes originels et celui qui comportait le plus
d'aristocratie. Car, si peu que vous connaissiez
l'oeuvre de Darwin, vous savez que notre organisme
se modifie plus rapidement qu'on ne
l'imagine, suivant les conditions extérieures où
il se développe. La fabrication des monstres
n'a pas d'autres secrets. Nous allons gaiement
à la monstruosité et vers des hérédités ridicules.
Car les infirmités se développent aussi par ces
fantaisies de la mode. Pour les hommes, cela
m'est assez indifférent. Mais les jolis petits
pieds de nos femmes de France transformés
en longues pattes de Teutonnes ou de Saxonnes,
vous conviendrez avec moi que c'est une abomination!


J'en contais mon inquiétude à mon vieux camarade
de promotion Landrimol, qui a quitté
depuis déjà longtemps le service pour se livrer
à la science, comme beaucoup de polytechniciens
sur le retour, et loin de me rassurer, il
insista sur le bien-fondé et me donna, à l'appui
de mes propres craintes, une preuve tirée d'une
vieille histoire de garnison à lui personnelle.
Courteline ne m'en voudra pas d'une simple
promenade sur son territoire militaire. C'est,
d'ailleurs, Landrimol qui parle. Vous vous en
apercevriez immédiatement à son absence de
tout accent toulousain.


—Or donc, me dit-il, c'était en 1875, je
crois. La mode était à une façon de chaussures
à la poulaine qui se terminait en pointe, mode
excellente pour donner du pied au derrière aux
impertinents. J'étais, comme tu le serais encore,
un officier ayant quelque coquetterie, un peu
trop replet déjà, tout naturellement préoccupé
de sa toilette, soucieux de plaire aux dames de
la ville. Car nous occupions précisément une
garnison où les militaires étaient bien vus du
sexe aimable. Nous autres artilleurs, surtout,
faisions prime. Nous avions, je ne sais pourquoi,
la réputation d'être plus discrets que
les hussards et les dragons. Le fait est que
nous ne parlions jamais de nos succès qu'au
café et à dix ou douze amis intimes seulement.


De plus, nous étions, pour les maris, un élément
de distractions plus sérieuses. Nous savions
tous jouer au whist et quelques-uns aux
échecs. Notre bonne éducation et notre sentiment
naturel de justice compensatrice nous faisaient
mettre ces talents honnêtes au service
des bourgeois que nous trompions indignement.
Belle existence au demeurant et que tu regrettes
sans doute, comme moi.


—Certes, lui répondis-je. Je ne peux pas
entendre encore passer un défilé de canons sans
que le coeur me batte. Le bruit des caissons sur
le pavé me bat dans la poitrine. Nous avons des
camarades généraux, Landrimol. Ils sont du
Conseil supérieur et nous ne serons jamais de
l'Académie. Nous avons été, toi et moi, des
fous de quitter cette Alma parens qu'est l'armée.
Il n'y a encore de grand au monde que le
drapeau. Mais continue.


—Je ne sais pas si tu avais remarqué, malgré
mes affreuses bottes de l'École, que j'avais
un très joli pied pour un homme. Tout en maugréant
contre cette mode qui les terminait, une
fois vêtus, en tiges de paratonnerres, j'avais
vite adopté les nouvelles chaussures et leur
confiais, au moins autant qu'à mon esprit naturel,
le soin de séduire les belles. Car beaucoup
de femmes mettent longtemps à s'apercevoir
que vous êtes spirituels, qui, d'un coup
d'oeil, ont remarqué comment vous étiez
chaussés. J'en arrivais même à marcher un
peu comme les malheureux canards que d'infâmes
forains font danser sur des plaques
rouges pour amuser les badauds, tant j'emprisonnais
étroitement mes orteils dans ces cachots
séducteurs. Or, nous avions pour colonel
un gaillard qui ne transigeait pas avec l'ordonnance
et qui avait, entre autres maximes,
celle-ci, renouvelée, disait-il, de Napoléon:
«C'est le soulier qui fait le soldat.» Ce qui
n'est pas autrement flatteur pour le courage.
Un jour, m'apercevant ainsi boitillant:—Qu'est-ce
que c'est que ça, capitaine?» fit-il en regardant
mes pieds. Et il ajouta gracieusement, en
soufflant dans la paille argentée de sa moustache:—«Vous
me ficherez huit jours d'arrêt
pour porter ces bottes ridicules quand vous
êtes en tenue de service.»


Et il tourna les talons, de larges talons où
s'encadraient de lourds éperons, en laissant retomber
la paille argentée de sa moustache. Je
regagnai rapidement le quartier pour prévenir
tous mes camarades qui, comme moi, faisaient
les jolis dans des bottes à la poulaine, comme
en portait le bon roi Charles VI, sans les employer,
toutefois, à donner du pied au derrière
des Anglais qui avaient méchamment envahi
son royaume.


Ce fut une rumeur d'indignation contre le
colonel. Mais, avec la discipline, il n'y a pas
d'accommodements. C'est une des choses qui la
distinguent du ciel, où chacun joue de la harpe
ou du trombone devant l'Éternel comme il lui
plaît.


Donc, le corps tout entier des officiers se
précipita à la cordonnerie du régiment. Il fallait,
à tout ce monde et sur l'heure, des chaussures
à bout carré, ces fameuses bottes d'ordonnance
dont la forme est invariable depuis
les guerres de Napoléon. Mais le maître-bottier
était surchargé de besogne. Impossible de satisfaire
personne. Il faudrait au moins quinze
jours pour exécuter la commande sur mesure.
«—Au moins, en avez-vous d'occasion?» demanda
le choeur avec angoisse. «—Peut-être
oui! J'ai, je crois, là, quelques douzaines de
paires ayant déjà un peu servi, répondit l'éminent
savetier: mais elles ne sont pas à moi.
Je me suis chargé simplement de les vendre
par complaisance. Je crains, d'ailleurs, que ce
ne soit un peu cher pour vous.» «—Nous
vous les prenons à n'importe quel prix!» répliquèrent
les malheureux. Et l'infâme bottier nous
fit payer vingt francs pièce une marchandise
qui n'en était plus depuis longtemps à l'émotion
inséparable des premiers débuts. Si bien
que, le soir même, il n'y avait plus un officier
dans le régiment d'artillerie dont les pieds ne
fussent enfouis dans d'horribles bottes quadrangulaires.
Le lendemain, le colonel, qui avait
son idée, passa une revue de détail. Il eut un
épanouissement de visage en voyant cet affreux
spectacle, et soufflant, comme il avait toujours
soin de le faire avant de parler, dans la paille
argentée de sa moustache, il nous dit, une
main tournée derrière le dos: «Enfants, je
suis content de vous!»


Dans l'après-midi, ce ne fut pas sans un certain
embarras que nous fîmes, en sortant du
café, la petite promenade accoutumée, jusqu'au
mail, où les dames commençaient leur promenade,
en longeant, pour s'y rendre, les boutiques
où de jolies filles se montraient aux vitrines
dès que passait un uniforme. C'est en
groupes de deux ou trois que nous marchions,
nous suivant un peu par grades, une cigarette
aux lèvres, donnant quelque chose de contraint
et de mystérieux aux sourires de reconnaissance.
Les maris étaient encore qui à l'audience
qui à leur comptoir, qui à l'étude ou à la caisse
et c'était un moment délicieux vraiment, sous
les grands arbres où l'on se rencontrait sûrement,
par simple intuition de sympathie et sans
s'être donné rendez-vous.


Ce jour-là, ce fut positivement un désastre.


Ces dames et ces demoiselles aussi, par habitude,
passaient leur revue de détail. A peine
arrivées aux pieds, nous les voyions surprises
d'abord, puis étouffant, dans la dentelle de
leurs mouchoirs, des sourires absolument impertinents.
Et plus le défilé avançait sous leurs
regards impitoyablement scrutateurs, plus leur
gaieté devenait joyeusement insolente. Onques
ne vit-on plus jolies dents blanches mettre
comme un frisson de lait aux calices de plus de
roses à peine entr'ouvertes.





Et nous faillîmes rire aussi, de moins belle
humeur cependant, quand un retour sur nous-mêmes
nous révéla le secret de leur hilarité.
Nous étions tous, non seulement chaussés
comme des Auvergnats, mais nous avions tous
un énorme oignon sur l'orteil droit, accusé par
un renflement montueux du cuir. Toutes ces
paires de bottes avaient appartenu au même
propriétaire qui était pourvu de cette infirmité,
et ce propriétaire était... devine qui? le colonel
dont s'expliquait ainsi à merveille la rancune
contre les officiers trop élégamment chaussés.
Eh bien! plusieurs d'entre nous contractèrent
des oignons par le seul usage de ces chaussures
autrefois mal habitées. On reconnaissait
notre provenance quand nous changions de régiment.


—Ah! Landrimol, m'écriai-je, absolument
ému par ce récit, di avertant omen! Mais que
deviendront les pieds mignons de nos jolies
femmes de France, si l'Angleterre continue à
sévir chez nos cordonniers! C'est déjà trop de
sentir le sol sacré de la Patrie foulé par les
souliers seulement de l'étranger!
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C'était par un des jours les plus monotones
de cet été pluvieux. A peine, par instants,
l'eau avait-elle cessé de rayer le ciel. Encore
ces rapides éclaircies avaient-elles été occupées
par l'égouttement des frondaisons continuant
l'ondée. Rien que le spectacle monotone
de l'averse s'enflant ou se dégonflant au gré de
la crevée des nuages courant, éperdus, sur le
ciel; rien que le bruit égal des gouttes fouettant
les vitres et s'alourdissant en s'écrasant.
La mélancolie automnale devançait l'appel des
déclins et d'involontaires moqueries s'attachaient
aux pauvres diables que, de notre
croisée, nous voyions patauger en des lacs que
de nouvelles poussées de pluies couvraient de
petits champignons d'argent semblant pousser
tout seuls. Il n'est que les roses dévastées par
cette poussière d'ouragan humide pour qui celle
qui partageait avec moi cette vue eut quelque
pitié. Les femmes, dans ce monde, ne plaignent
guère que les fleurs.


Et cela continuait, continuait toujours, avec
des mensonges d'apaisement, comme les querelles
entre ceux qui ne s'aiment plus. Par
moments, l'horizon était traversé de sillons
bleu pâle, comme par une flèche de turquoise
qui s'enfonçait bientôt dans l'ouate sombre des
nues. Le couchant lui-même avait inutilement
allumé son brasier invisible, derrière le rempart
d'ombre qui était l'Occident. A peine
avait-il promené un peu de fumée rose dans les
gris mornes dont cette muraille était peinte,
et quand enfin, nous fermâmes les persiennes,
sans qu'aucune étoile nous eût dit bonsoir,
nous enfermâmes en nous—au moins, puis-je
le dire de moi—toutes les tristesses de cette
journée sans soleil, de ces douze heures aux
ailes mouillées comme celles des bergeronnettes,
lasses elles-mêmes de cette trempée
sans merci.


Or, nos rêves nous venant le plus souvent
des impressions du jour évanoui, celui que je
fis et vais vous conter n'a rien d'étonnant, au
moins pour les psychologues de fantaisie, lesquels
il ne faut pas confondre avec les psychologues
de carrière qu'enrichit le roman contemporain.
Je dois reconnaître cependant que,
pour être le plus naturel du monde, mon songe
n'en est pas moins curieux et mêlé d'imaginations
surhumaines. Dieu ne m'apparut-il pas!
Non pas, il est vrai dans un buisson ardent
comme à Moïse. Non! un Dieu à la moderne,
un Père Éternel bon enfant, presque fin de
siècle, ayant certainement entendu dire que les
comédiens étaient les dieux de l'époque. Car il
rappelait plutôt Coquelin que Jéhovah, ce qui
me mit tout de suite plus à mon aise. C'est sur
un ton de protection qu'il me dit, en caressant
la pomme de diamant de sa canne:


—J'en ai de nouveau assez, de l'humanité,
et je vais commander un nouveau déluge. Mais
tu as l'air d'un bon enfant, et je te sauverai.


—Vous savez, Seigneur, lui répondis-je
avec franchise, que si vous ne sauvez pas en
même temps que moi, ma bonne amie, je refuse
ma grâce. Vivre sans elle, me serait plus douloureux
que mourir.


—Tu es un bon jobard, reprit le maître du
monde, en riant. Elle te rend donc bien heureux?


—Le plus malheureux du monde, propriétaire
du Paradis. Elle passe sa vie à sa toilette,
et c'est toujours pour plaire à d'autres qu'à
moi. Elle me ruine à la journée et me rend ridicule
à la nuit. Mais cela n'empêche que je
l'aime infiniment et ne me saurais séparer
d'elle.


—Tu es encore plus bourrique que je ne
l'imaginais; mais c'est pour cela que je me suis
tout de suite senti pour toi quelque sympathie.
Je la sauverai aussi, pour qu'elle continue à se
fiche de toi. Tu sais ce qui te reste à faire?


—Je ne m'en doute pas seulement, régent
des étoiles.


—Rappelle-toi l'exemple de Noé.


—Quoi! Seigneur, vous voudriez que je me
grise comme un portefaix, et que je montre
l'envers de mes chausses à mes enfants? Et
comment le ferais-je, inventeur du soleil,
puisque vous ne m'avez donné qu'un postérieur
et pas de postérité?


—Noë ne se distingua pas seulement par
cet acte de confiance envers ses fils. Ne te
souviens-tu plus de l'Arche?


—Comment, automédon des nuées, il faut
que je bâtisse un petit navire pour m'y installer
avec mon adorée et une paire de toutes
les bêtes vivantes, pendant quarante jours?


—Je t'autorise à n'emmener que les animaux
qui te plairont.


—Ce sera vite fait, Dieu de bonté. Les deux
chattes que nous aimons nous suffiront amplement,
d'autant qu'elles accoucheront, l'une et
l'autre, dans quelques jours.


—Je vois que tu as des goûts de concierge.
Tu remplaceras, un jour, saint Pierre, qui commence
à se faire vieux. Tu ne veux pas un
domestique pour faire tes chaussures?


—Oh! non, empereur des destinées! Je ne
vous dissimulerai pas que l'idée d'être tout à
fait seul à seul avec celle que j'aime, pendant
six semaines, me ravit absolument. Elle va
enfin, pour la première fois, m'appartenir tout
à fait. Elle ne passera plus ses journées à lisser
son admirable chevelure pour en faire comme
un lac d'ombre glissant où trébuchent les désirs
des amoureux; elle n'affinera plus la flèche
aiguë de son regard dont la pointe d'or jaillit
d'un carquois de velours; elle ne méditera plus,
devant son éternel miroir, les sourires mortels
à mon honneur, qui mettent aux coeurs d'invisibles
morsures, comme de méchants frelons
cachés au coeur d'une rose; elle n'échancrera
plus savamment ses corsages pour en caresser
seulement les cimes neigeuses de sa poitrine;
elle oubliera l'art des coups de pieds savants
qui entr'ouvrent l'ondulation des jupes sur la
soie bien tirée du bas. Tout le temps consacré
à ces billevesées malintentionnées pour mon
repos, vraisemblablement elle le passera à me
cajoler et à me rendre la vie la plus agréable
du monde. Et je mettrais un tiers, même un
subalterne, même un esclave entre ces espérances
d'intimité délicieuse et mon bonheur
prochain! Non, Seigneur, j'aimerais infiniment
mieux cirer mes souliers moi-même, et surtout
les siens.


—A ton aise, mon gaillard. Je ne suis pas,
d'ailleurs, fâché d'anéantir complètement la
race des domestiques, qui me dégoûte particulièrement.
Les gouvernements de l'avenir,
quand ta bonne amie et toi vous aurez repeuplé
le monde, s'en tireront comme ils pourront.
Adieu! Je rentre au Paradis, qui n'est pourtant
pas le séjour amusant que l'on imagine. Oh! si
je n'avais écouté que les intérêts de mon propre
plaisir et de ma gaieté, c'est certainement le
vice que j'aurais encouragé, pour me faire une
société, et non pas la vertu.


Et sur cette pensée morale, Dieu disparut en
cinglant l'air de sa jolie petite canne à pomme
d'or.





Les rêves vont vite. Peut-être est-ce les
morts qui leur prêtent leurs ailes. L'arche était
achevée. J'avais choisi, pour la construire, et
par galanterie, le bois de rose. L'intérieur était
confortable, avec des portières et des tapis
partout, et j'avais ménagé, à la poupe, une
serre où j'avais réuni les plus belles variétés
de roses. Nous n'y étions pas montés depuis un
instant, une chatte chacun sur le bras, laquelle
entr'ouvrait, inquiète, sa gueule rose, avec un
miaulement si doux qu'on eût dit un roucoulement
de tourterelle, que Dieu lâcha les
écluses du ciel. Nous fûmes, d'abord, un instant
cahotés par les mouvements violents de
l'eau qui se précipitait dans les terrestres
ravins, s'enroulait en remous autour des montagnes,
écrasait les forêts du poids meurtrier
de son écume, se brisait aux derniers pics en
de terribles éclaboussements. Mais quand nous
en eûmes fini avec les aspérités naturelles et
artificielles de notre globe, la place où vivaient
les hommes tout à l'heure n'étant plus indiquée
que par des débris flottants, des épaves et des
ruines légères remontant à la surface, ce fut
une impression adorable de navigation tranquille
sur un lac immense, qu'aucun souffle
n'agitait. Car nous avions dépassé bientôt la
sphère des courants dont le mistral et le
simoun sont les rois. Et quand vint le premier
matin, après une nuit exquisément bercée par
les éléments, je proposai à ma bien-aimée de
demeurer encore au lit pour goûter plus longtemps
cette béatitude. Mais elle en sauta,
légère comme une gazelle du désert, et commença
de dérouler, sur ses épaules, la nuit
vivante de ses magnifiques cheveux d'où le
peigne tira bientôt de magnifiques étincelles
bleues. Puis elle affina son regard, médita son
sourire, demeura tout le jour à sa toilette
comme à l'accoutumée. Après quoi, elle se
décolleta savamment et cribla sa jupe de petits
coups de pieds sournois pour en ordonner les
plis suivant certains rythmes de trahison, si
bien qu'elle était mise comme pour un bal, avec
des fleurs au chignon, quand le ciel, dont nous
étions plus proches, s'éclaira des monstrueuses
girandoles que nos astronomes appellent constellations.
Et des musiques mystérieuses passaient,
à cette hauteur, ce que nous croyons
les rayons des étoiles n'étant que les cordes
d'or des sistres qui les aident à charmer l'immensité.
Et l'eau continuant de monter, en
nous emportant avec elle, je vis que ma mie
souriait et faisait la coquette pour des formes
flottantes qui soudain s'agitaient autour de
nous, se précisant peu à peu en d'amoureuses
poses d'élégance surhumaine. C'était sans doute
l'âme des anciens dieux chassés des Olympes
qui venait animer ces héroïques figures que
j'avais prises, au soleil couchant pour de simples
nuées, mais que la lumière fantastique de
la lune dessinait dans des phosphorescences
d'argent. Et des baisers s'échangeaient, dans
l'air, entre ces fantômes séduisants et ma
bonne amie, si bien que jamais la jalousie ne
me tortura davantage qu'en cette nuit passée
dans la caresse des au-delà. Et la nuit qui suivit,
ce fut pis encore. Jamais celle que j'aimais
n'avait fait, pour de simples hommes, autant
de frais que pour le troupeau de spectres prosternés
aux pieds de sa beauté. Ah! je commençai
à en avoir assez du déluge. La femme!
mais elle ferait des agaceries aux arbres, aux
fleurs, aux pierres—la mythologie est pleine
de ces fantaisies—plutôt que de renoncer à
l'exercice de son charme et de son pouvoir!


Une goutte d'eau me réveilla, en me tombant
sur le nez, à travers la toiture. Et le lendemain,
je repensai à mon rêve en revoyant ma bonne
amie promener longuement le peigne dans
l'électrique étincellement de sa noire chevelure.
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Depuis l'effroyable temps qui sévit et fait
croire les superstitieux à un nouveau déluge,
la curiosité publique s'est naturellement enquise
des causes d'un tel bouleversement climatérique.
On a consulté des membres du Bureau
des longitudes qui se sont contentés de
répondre que cela ne les étonnait pas. On a
interviewé des savants étrangers qui n'ont pas
été moins mystérieux dans leur sérénité professionnelle.
De superficiels savants ont attribué
le dégât général à l'existence de taches sur le
soleil. Je croirais plus volontiers, en ce siècle
financier, à des trous dans la lune. La vérité
est que nul ne sait le pourquoi de ces rigueurs
torrentielles qui nous vaudront d'exécrable
vin... nul que moi. Et c'est bien simple. Rien
n'arrive au monde que je n'en signale immédiatement
la cause première. Et quand on me l'a
demandée, jamais je ne me suis trompé en
répondant: c'est l'Amour!


Cette fois encore, il résulte de renseignements
confidentiels, dont quelques-uns me sont
venus en rêve, les autres étant le produit de
ma sagace observation, que c'est l'Amour «qui
a fait le coup», comme disent les gens de police,
surtout quand ils ont empoigné un innocent. Et
c'est d'un des coins de Paris les plus centraux, il
est vrai, mais aussi, en apparence, les plus débonnaires
et les plus tranquilles, qu'est partie
l'hydraulique fusée qui nous vaut ce feu d'artifice
aquatique dont nous redoutons justement le
bouquet.


Sachez d'abord, pour être moins surpris de
ma découverte, que je suis un des derniers familiers
du jardin du Palais-Royal. C'est un de
mes enchantements à Paris, et je ne lui préfère
vraiment que la place Royale, plus calme encore
avec ses quatre faces de maisons en
brique à hautes fenêtres, dont l'une fut longtemps
celle de Victor Hugo. Dans le bouleversement
de Paris par les ingénieurs, ces deux
grands jardins encadrés de bâtisses anciennes
sont comme deux oasis où semble réfugiée la
vie paisible et bourgeoise d'antan. Leurs habitués
eux-mêmes—j'en prends mon parti pour
moi-même—prennent je ne sais quoi de vaguement
provincial et de respectablement séculaire.
Tout m'enchante dans ces parterres citadins
et jamais l'âme de Camille n'a ressuscité
en moi pour y couper une branche aux arbres.
L'eau qui pleure dans le grand bassin me rappelle
d'admirables vers de Baudelaire. On
foule, dans les allées, un sable musical, comme
le chemin des songes; on y marche précédé
de moineaux francs qui vous font poliment
escorte, accrochés çà et là par un vol de cordes
à sauter qu'accompagne le rythme de quelque
ronde ancienne, poursuivi par la course oscillante
des cerceaux, dans le tumulte enfantin et
babillard de mille jeux. Que c'est amusant, la
voix des toutes petites filles! Elles ment déjà!
on dirait un cristal qu'on égratigne. Mais ce
qui est admirable surtout, c'est la bonne humeur
des commerçants du Palais-Royal, même depuis
que leurs boutiques ne sont plus que rarement
visitées par quelques étrangers. N'est-ce pas là
l'indice d'un bon caractère, certainement entretenu
par la pureté de l'air et le spectacle
d'un paysage urbain délicieux? Mais l'âme du
Palais-Royal, son âme vibrante et vaguement
guerrière où passent des souvenirs de liberté,
c'est son canon, ce petit canon dont le soleil,
ramassé dans une lentille, vient piquer la lumière
à midi, et qui part avec un bruit de coup
de fouet dont les oreilles sont cinglées.


Or, l'importance de ce petit canon, dans le
monde astronomique, est capitale, tout simplement.





Ici se place une révélation qui m'est douloureuse,
étant donné mes anciennes relations de
camaraderie connues avec le personnel des savants
de ma génération. Vous croyez peut-être
que ceux de ces messieurs qui, à quelque pas de
Bullier, sont censés bombarder le ciel de regards
indiscrets, avec leurs puissantes lorgnettes pareilles
à des pièces d'artillerie, se donnent ensuite
un mal infini pour nous procurer, à l'aide
de calculs infinitésimaux, ce qu'on est convenu
d'appeler l'heure de l'Observatoire? C'est une
illusion qu'il faut que je vous enlève après tant
d'autres. Mais la vie est comme un grand arbre
dont les feuilles doivent tomber, une à une,
sous les souffles impitoyables de la Sagesse et
du Destin. C'est aussi comme un chapelet qui
s'égrène, comme un vase qui se vide, comme
une fleur qui s'évapore. Maintenant que j'ai
dissimulé l'horreur du coup sous quelques
images nouvelles, apprenez qu'un de ces
princes de la science vient tout simplement déjeuner
au café Corazza ou chez Véfour (de deux
jours l'un, pour ne pas faire de jaloux). Quand
le petit canon part, il met son chronomètre sur
la douzième heure, entre une douzaine d'huîtres
et son premier verre de chablis-moutonne. Ça
évite à tout le monde un grand maniement de
tables de logarithmes, sans compter l'usure des
lunettes. Et c'est comme ça depuis dix ans. Et
M. Dujardin-Beaumetz, lui-même, a respecté le
budget de l'Observatoire! Eh bien, quoi? Les
huîtres fraîches et le chablis-moutonne ont bien
leur prix et ne se donnent pas pour rien dans
les restaurants.


Que je change de nom avec l'éditeur Schott—ce
qui me vexerait beaucoup—si je mens
d'un mot dans ce récit!


Il me faut cependant mentir un peu en appelant
Mme Antoine la nouvelle Ève, cause de tous
les maux de l'humanité citadine, campagnarde
et balnéaire durant cet été de malheur. Je
m'exposerais à un bon procès en diffamation
en vous révélant le nom véritable de cette jolie
boutiquière—une bijoutière, s'il vous plaît,—que
la vie sédentaire et volontiers assise a
dotée d'un adorable embonpoint et merveilleusement
placé. Sachez seulement qu'en aucune,
le charme bourgeois des dames de commerce
ne s'allie avec une distinction naturelle plus
parfaite. C'est un sourire vivant, et aux dents
très blanches, monté, comme une pierre précieuse,
sur un vrai trésor de grâces opulentes
et charnelles, tout cela enveloppé d'une grande
bonne tenue et d'un petit air effarouché au
besoin, quand le client s'enhardit plus qu'il ne
conviendrait. Étonnez-vous, après cela, si vous
voulez, que le commandant Brusquembille,
dont j'altère aussi volontairement le nom, soit
amoureux fou de cette séduisante créature et
passe le meilleur de son temps en allées et
venues devant la boutique dont Mme Antoine
est certainement le plus beau bijou. L'amour
rend volontiers observateur. Aussi le commandant
Brusquembille avait-il vite remarqué que
M. Antoine, le mari de celle qu'il aimait, attendait,
tous les matins, le coup de canon du
Palais-Royal pour commencer une petite promenade
hygiénique d'une heure qu'il faisait après
son déjeuner. Car tous les événements des hôtes
de la vie de ce beau jardin sont réglés plus ou
moins par cette petite détonation quotidienne.
D'aucuns, en attendent le rappel à l'accomplissement
de certains devoirs, ce qui fait que les
dames du Palais-Royal ont autrefois pétitionné
pour qu'il y eût aussi un canon de nuit. Les
sénateurs qui sont généralement de vieux
birbes, tenant à leur sommeil, les ont joliment
envoyées promener.


Mais l'Amour rend aussi ingénieux. Le commandant
Brusquembille conçut immédiatement
le plan de faire parler le canon un quart d'heure
avant que le soleil lui prêtât sa mèche accoutumée.
En donnant des distractions et en bourrant
de consommations le vieux brave qui
charge, tous les jours, la minuscule couleuvrine,
il parvint à glisser, dans la lumière, une
autre mèche dont il avait mesuré la durée
avec la prudence et la science d'un mineur. Et
pan! le canon tonna quinze minutes à l'avance.
M. Antoine sortit, pour sa promenade hygiénique,
un quart d'heure plus tôt, et l'entreprenant
commandant alla tomber aux pieds de
Mme Antoine, encore en train de grignoter son
dessert et plus délicieuse à voir que jamais, décortiquant
des noix fraîches, du bout de ses
petits doigts grassouillets et rosés.


Ce qu'il en fut, après, de l'honneur de ce bijoutier,
je m'en moque. Ce sont choses où je
ne fourre pas mon nez.


Mais les conséquences de cette fantaisie
amoureuse d'un militaire furent incommensurables.
D'abord, le savant de l'Observatoire,
qui achevait à peine ses oeufs brouillés aux
truffes, et qui mit son chronomètre de précision
à midi moins un quart, sur l'heure de midi,
pendant qu'on lui apportait sa côtelette aux
pommes soufflées. Puis, tous les Observatoires
d'Europe modifiant leur heure d'après la nôtre.
Un millionnaire américain, qui attendait une
dépêche à midi juste et qui se suicida, ne la
voyant pas venir. Un assassin guillotiné le lendemain
quinze minutes avant l'heure, ce qui est
une vraie crasse au point où ils en sont. Tous
les cochers flibustant ce quart d'heure-là à
leurs clients. Un infortuné promeneur qui, confiant
dans l'heure véritable, et négligemment
appuyé contre le banc qui protège le canon,
recevant la bourre en plein dos et ne pouvant
plus s'asseoir depuis ce temps. Une vieille dame
sourde qui, n'ayant entendu que vaguement la
détonation, appela son mari: malpropre! Le
soleil, lui-même, un vieux qui a ses habitudes
aussi, et qui, ne sachant pas à quoi s'en tenir,
perdit complètement la norme de sa course.


Et au ciel, donc! au ciel! Et c'est maintenant
que je vais emprunter mes documents au
souvenir d'une vision que j'eus durant mon
sommeil. Sachez que les astronomes du ciel ne
sont pas plus laborieux que les nôtres. Sournoisement,
le directeur de l'Observatoire paradisiaque
envoie un ange, tous les jours, et le
même toujours, prendre l'heure lui-même au
canon du Palais-Royal, pour le règlement des
jours et des saisons. Or, cet ange, lui-même,
n'est-il pas devenu amoureux de la belle
Mme Antoine et, sous l'invisible rideau de ses
ailes, ne passe t-il pas à flâner, à la vitrine de
la bijoutière, le temps qu'il vole aux intérêts
sacrés de la climatérie! Tout comme notre savant,
il mit son chronomètre à une heure fictive,
en entendant résonner la quotidienne
pétarade. Ce n'eût été rien. Mais Mme Antoine,
très émue encore de la visite du fougueux militaire,
lui ayant fait, sans s'en douter peut-être,
une grimace de mépris qu'elle destinait à
quelque vulgaire passant, cet ange impressionnable
remonta au ciel dans un tel état de fureur
et de désespoir qu'il en démolit sa montre en
en faisant tourner les aiguilles comme un fou,
jusqu'à ce qu'elle avançât de plusieurs mois.
Et voilà maintenant comment les saisons n'ont
plus de règle, pourquoi les pluies d'octobre
tombent en août, pourquoi nos jolies petites
Parisiennes sont toutes mouillées en leurs balnéaires
stations. O crudelis amor! comme dit
Virgile. O cruelle Mme Antoine, si tranquillement
assise, comme un chanoine aux vêpres,
dans son fauteuil large et bien rempli.
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A mon ami Dat.





Une aube radieuse dans la montagne toute
bleue, toute bleue avec des vapeurs roses là
où parvenaient, obliques, les flèches de l'Orient,
de petites nuées coupant le caprice des cimes;
le spectacle grandiose des pics s'escaladant
comme en un impatient reflux aux immobiles
vagues, et, encore, dans une découpure du
ciel d'un bleu très tendre, un fantôme de lune
s'effaçant, comme le sourire d'adieu d'une amoureuse
très blanche, avec quelques scintillements
encore de diamants dans les cheveux.


J'avais redescendu la montée de Saint-Sauveur
déjà pareil, à cette heure matinale, à un
espalier de lumière, dominant le gave bruyant
sur lequel se tend, comme un arc de pierre, le
pont de l'Empereur, et j'avais obliqué à droite,
sur Lutz aux hôtelleries découpées en chalets
et dont les terrasses surplombent aussi des
torrents. A peine avais-je rencontré, sur la
route, quelques paysans en béret au dos d'un
âne aux oreilles scintillantes de rosée. Tout à
coup, une forme se dressa devant moi, une
figure d'homme dont la barbe longue et fine
était tressée et nouée derrière les oreilles, vêtu
d'un vareuse d'un gris roux, se serrant à la
ceinture, tout en laissant aux mouvements
toute leur liberté, et d'un pantalon de treillis
à peine plus clair, à la hussarde, bien chaussé
pour la marche et coiffé d'un béret clair n'ayant
guère plus de développement qu'une casquette
sans visière. Ce n'est pas, d'ailleurs, à son
costume assez particulier que je le reconnus,
mais aussi à l'élégance vigoureuse de ses
formes, à la résolution singulière de sa marche,
au caractère viril de son visage un peu bistré,
au dessin violemment aquilin de son nez, au
rayonnement surtout très doux de ses yeux
clairs et d'expression limpide, comme ceux des
enfants. Il avait, d'ailleurs, sur l'épaule une
petite carabine de précision ne ressemblant en
rien aux fusils ordinaires de chasse et qu'il
m'avait montrée la veille, à Barèges, dans sa
petite cabine à la Robinson où sont réunies,
dans un cube ayant trois mètres de côté, tout
ce qu'il faudrait à une petite armée pour supporter
un siège moins long néanmoins que celui
de Troie.


J'étais en face de mon ami Rodolphe, le
grand chasseur d'izards devant l'Éternel, et je
dis: ami, bien que notre connaissance fût de
récente date. Mais celui-là est de ceux qu'on
aime tout de suite; et puis, toute une légende,
quelque chose comme un évangile, avait précédé
sa venue dans mes relations affectueuses.
On m'avait chanté sa gloire à Saint-Sauveur,
chez mon ami Pintat, le savoureux hôtelier; à
Barèges, chez Lacoste; à Lourdes surtout,
chez Romain Maumus, dont les bons vins font
vraiment, comme dans l'antiquité, le Dieu de
la gaieté et du rire; chez Soubiran, enfin, à
Argelès, où se mangent les truites les plus
exquises, et les premières cailles du pays. Il
n'est question, tout autour du coeur de la Bigorre,
que des cynégétiques exploits de mon ami Rodolphe,
et sa renommée s'étend jusqu'en Espagne,
à Torna, dont les baladins, d'authentiques
gentilshommes qui dansent en des costumes
merveilleux, passent la frontière tout exprès
pour venir lui demander où en est la fashion
des modes françaises, et ce que portent, cette
année, les pschutteux au Bois de Boulogne.
Mais mon ami Rodolphe se garde bien de leur
révéler de pareils secrets et, tout au contraire,
en sage et en artiste, les convainc-t-il de demeurer
fidèles à leurs belles moeurs patriarcales
et à leur si pittoresque costume étincelant
au soleil, d'antiques soieries colorées comme
des ailes d'oiseaux des îles.


—Vous partez pour la chasse? lui demandai-je
en lui serrant les mains.


—Oui et non. J'ai aperçu, l'autre jour, là-haut,
un izard dont j'ai pu observer quelque
temps les habitudes et dont je connais les relais.
Je vais voir s'il lui convient de se laisser approcher
aujourd'hui.


—Eh bien! lui dis-je, et c'était la vérité,
deux hommes, qui dînaient, hier, à Saint-Sauveur,
ont conté devant moi qu'ils en avaient
rencontré un le matin même, de cet autre côté,
à droite de Gavarnie, entre les branches de
cette fourche de neige que vous voyez, là, et
attachée à une échancrure du roc, comme à
un monstrueux râtelier.


—Oui, je sais, me répondit le chasseur avec
une mélancolie soudaine dans ses yeux clairs et
changeants. Mais jamais je ne vais par-là. Adieu.


Et, m'ayant serré la main, avec un petit
tremblement affectueusement ému dedans, il
remit sa carabine, quittée un instant, le temps
de faire une cigarette, sur son épaule, et s'en
alla, en sifflotant un petit air du bout des
lèvres, comme quelqu'un qui se veut absolument
distraire d'un souvenir. «Bon! pensai-je.


Encore un qui a aimé et qui en souffre encore!»
Et je pensai qu'il y a de bien jolies filles, dans
ce pays de Saint-Sauveur, brune celle-ci avec
des yeux en lumière d'émeraude, et celle-là
toute vêtue de grâce pure, comme les vierges
des Panathénées.


Comme le lendemain soir, à Lourdes, je contais
ma rencontre à mon ami Romain Maumus,
en buvant consciencieusement un des meilleurs
vins de sa cave, et l'impression que j'avais
ressentie en quittant le Nemrod bigourdan,
Romain se mit à rire, de son bon rire clair que
n'ont jamais mouillé les eaux miraculeuses de
la grotte, et me dit:—Vous n'y êtes pas! Je
sais pourquoi, moi, il ne chasse jamais du
côté que vous lui aviez montré et où nous avons
fait autrefois de si belles parties ensemble, et
ce n'est pas, comme vous le croyez, pour une
histoire d'amour.


Et se rapprochant de moi, de façon à ce que
nul autre ne pût l'entendre, Romain me narra
ce qui suit et ce que je reproduis le plus fidèlement
que le permette mon souvenir, un peu
troublé par l'admirable vin que je continuais à
déguster, tout en écoutant.


Rien au monde n'est plus difficile, paraît-il,
que la chasse à l'izard, à cause de la méfiance
toute naturelle, à l'endroit de l'homme, de ce
petit chevreuil pyrénéen, ne quittant jamais
les montagnes les plus hautes, et certainement
le plus sauvage de tous les gibiers. Outre d'admirables
jambes, déliées comme des fils et nerveuses
comme des arcs, et qui franchissent les
précipices comme en un vol d'oiseau, l'izard
possède, sous son petit front étroit et bas coupé
de deux petites cornes luisantes, des yeux d'une
puissance défiant les instruments eux-mêmes
de l'Observatoire. Sur le fond, la montagne qui
fait, avec des morceaux de ciel, tout son horizon,
il distingue de très loin le moindre point
qui bouge, et le premier soin du chasseur qui
le poursuit doit être de se confondre avec les
accidents de la nature, pour ne pas attirer son
attention.


De cela donc, notre ami Rodolphe s'était
avant tout préoccupé, et le souci qu'il apportait
à la couleur neutre de son vêtement, où se
retrouvaient les tons de granit roux et les caprices
presque blancs de la pierre, n'avait
jamais eu d'autre but. Une expérience souvent
répétée le convainquit que cette lutte avec les
fantaisies picturales de la montagne ne pouvait
aboutir qu'à une défaite. Se perdre dans la
tonalité générale de la montagne! Mais elle
était tout à l'heure violette comme une immense
améthyste, et la voici teintée de jaune clair
comme un champ qu'on moissonnera demain.
Cette cime qui n'était, il n'y a qu'un instant,
qu'une flèche de saphyr, est maintenant pareille
à un bouton de rose! C'est la palette
tout entière du soleil qui s'exerce sur la montagne,
et voilà pourquoi elle est, au fond, cent
fois plus diverse que la mer, et plus ressemblante
à madame Protée. De quelque façon
qu'il s'y prenne, l'homme qui s'était assorti à
sa couleur fait maintenant tache sur elle.





Sentant donc le problème insoluble, notre
ami Rodolphe fit une nouvelle fouille dans son
naturel génie et trouva infiniment mieux. Ce
n'était pas à la montagne qu'il fallait ressembler,
mais à un autre izard, ces animaux pacifiques
ne se défiant pas les uns des autres. Et,
laborieusement, il se mit à rechercher pour le
ton des étoffes qu'il adopterait pour son costume
de chasse, le ton exact de la robe de son
gibier et du poil de sa victime. Il essaya toutes
les laines des moutons de divers pelages, sans
arriver à l'identité qu'il rêvait. Il y avait toujours,
dans la fourrure de l'izard, une pointe
de rouge qu'il n'arrivait pas à donner à son
propre habit. Un instant, il crut avoir trouvé;
mais la découverte faillit lui être funeste. Il
avait eu l'idée de mêler un peu de poil de renard
très roux, comme vous le savez, au tissu de
son molleton. C'était parfait comme couleur.
Mais il n'avait pas pensé que l'odeur persistante
du renard, dont le fumet est le plus terrible du
monde, a un effet immédiatement diurétique
sur les chiens. Le premier jour où il fit son
essai, tous les chiens de la région accoururent
à ses talons et se mirent à «compisser fort
aigrement», comme dit Rabelais au chapitre III
de Pantagruel, son pantalon. Impossible de se
défendre de ce bain de pieds chaud et parfumé!
Une première meute se forma à Lutz, dont il
partait, laquelle s'enrichit, en chemin, de celle
de Saint-Sauveur, de Saligos, de Pierrefitte,
d'Argelès, si bien qu'il traînait un régiment de
gentilshommes uriniers à ses trousses et qu'il
n'était si petit roquet, dans toute la région, qui
ne tint à honneur de grossir le cortège et de
venir apporter sa goutte au déluge dont ruisselaient
ses souliers. Il fallut que notre ami
Chaigne, en ce moment-là encore procureur
de la République à Lourdes, envoyât un peloton
de gendarmerie départementale à son secours.
Le changement d'arôme dépista assez les chiens
pour que la maréchaussée n'eût pas à sabrer
les délinquants qui firent une retraite en bon
ordre et rentrèrent tranquillement chez eux, la
queue en trompette, sans en sonner, toutefois,
pour simuler un rendez-vous de chasse.


Notre ami Rodolphe, qui en fut quitte pour
un fort rhume de cerveau, ne se découragea
pas.


—Au fait, se dit-il, qu'est-ce qui peut ressembler
plus à la peau de l'izard qu'une étoffe
tissée de son poil même?


Oui, mais voyez la difficulté de tisser des
poils aussi courts et menus! Notre ami trouva
cependant un tisserand assez habile pour mêler
un nombre considérable de ces fils précieux et
vivants à la trame du nouveau vêtement que
se fit faire le chasseur pour se rendre invisible
à son ennemi. Et c'est ici que l'attendrissement
du drame vient se mêler aux gaietés de
la comédie. Le jour même où il inaugura ce
nouveau et perfide uniforme, Rodolphe alla
chasser du côté où vous l'engagiez, hier, à
aller poursuivre son gibier favori. Après une
journée tout entière d'embuscades inutiles et
de vaines embûches, s'étant réconforté d'un
verre de délicieux genièvre qu'il fabrique lui-même
dans son laboratoire municipal de Barèges,
il s'endormit dans un coin charmant de
montagne, sous une caresse bleue du ciel où
filtraient quelques larmes d'étoiles, au bord
d'un tout petit torrent qui lui chantait une berceuse
argentine, au milieu de grands iris sauvages,
d'un bleu éclatant, et qui se balançaient
autour de son visage au moindre souffle, comme
des éventails embaumés. O la délicieuse nuit
de pasteur chaldéen, sous le regard ému de la
lune! Une fraîcheur étrange, pénétrante, comme
d'un baiser discret, avec un arôme de fleurs
des montagnes, attiédi par une haleine, le réveilla
très doucement, à la première lumière
rose du matin. Et de ses yeux, de ses yeux
bons enfants, il vit un izard, un véritable izard,
qui, trompé par l'illusion si complète de son
costume, passant sur l'absence de cornes indiquant
les moeurs célibataires de notre ami, le
prenait pour un collègue et le flairait affectueusement
pour l'inviter, sans doute, à déjeuner
avec lui en broutant le thym du voisinage. Ah!
Rodolphe eut un premier sursaut de chasseur
qui lui fit poser tout doucement la main sur
sa carabine. Mais il eut honte bien vite de ce
mauvais et lâche mouvement a l'endroit d'un
camarade si confiant. Pour s'excuser, il essaya
même de bêler un peu à la mode izardine, mais
ses longues moustaches altérèrent la pureté du
son, et l'izard s'éloigna prestement, en reconnaissant,
avec une loyauté parfaite, qu'il s'était
trompé.


Mais maintenant, pour rien au monde, vous
ne décideriez notre ami Rodolphe à aller tirer
l'izard dans cette région pyrénéenne. Il a trop
peur de tuer son ami!
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Il y avait assez longtemps que le département
désirait avoir sa statue de grand homme
comme tous les autres. Le malheur est qu'il
n'avait pas produit de grands hommes. Après
avoir épuisé tous les Bottins historiques, on
pensa à l'annuaire de l'Académie française. On
y trouva, sans peine, une quinzaine de compatriotes
qui y avaient tenu un siège depuis la
fondation Richelieu, et qui semblaient, d'ailleurs,
y avoir couru le record de l'obscurité. On
fit un tri parmi ces nébuleuses. Les nommés
Landouillet, Puy-Bavard et Rocantin demeurèrent
sur le volet. Landouillet avait écrit des
vers; Puy-Bavard de la prose, et Rocantin rien
du tout. Comme de son vivant, ce fut ce qui lui
valut d'être élu une seconde fois, pour l'immortalité.
Il sortit deux fois de suite au doigt
mouillé et trois fois au zanzibar. La volonté du
destin était claire, l'intention de la Providence
formelle. Un marbre fut commandé au sculpteur
Michalou qui n'avait jamais eu aucune récompense,
mais qui était du département. Il représenta
l'illustre Rocantin portant à sa bouche un
rameau de laurier qui ressemblait à une branche
de persil. Et il souriait débonnairement à la
postérité, comme pour dire: «Vous voyez que,
malgré mon habit vert, mon nez crochu et mon
air suffisant, je ne suis pas comme tout le
monde le pourrait croire, un perroquet.»


Or, le jour de l'inauguration solennelle était
venue et M. le préfet était sur les dents, ayant
fait grandement les choses. Concours de gymnastique,
jeux académiques et vaguement floraux,
tir à la carabine, essais de pompes,
record de cyclistes, rien n'y manquait. Un véritable
apéritif aux jeux olympiques dont on nous
promet la résurrection.


Et Mme la Préfète avait dit au godelureau des
Andives, surnuméraire de l'enregistrement et
qui se mourait d'amour pour elle, en pure
perte, croyez-le bien, car la femme d'un fonctionnaire
de ce rang ne doit même pas être
soupçonnée: «Anatole, si vous le voulez, nous
occuperons le temps, pendant que mon mari
fera à ses hôtes campagnards les honneurs du
musée où il n'y a d'ailleurs aucun tableau, à
une rêverie, au fond du parc, près de la fontaine.»
C'était le coin le plus charmant et le
plus mystérieux du grand jardin de la Préfecture.
Le godelureau Anatole des Andives crut
que l'heure du berger sonnait pour lui et faillit
s'évanouir de joie. Petit fat! L'amour qu'une
honnête femme inspire ne doit-il pas être autrement
immatériel et quintessencié! On vous
promettait, monsieur, une promenade à deux,
avec peut-être, me votre bras, la plus jolie
main de femme de l'Administration Française,
à l'heure crépusculaire où les vers luisants
allument leurs intestinales lanternes pour faire
croire aux étoiles que la terre est un ciel aussi,
dans l'embaumement des parterres voisins tout,
fleuris de roses aux pétales retroussés, à l'ombre
tutélaire, mais déjà lointaine, d'un bâtiment
civil, et cette perspective enchanteresse ne
vous suffit pas!


En vérité, on ne sait plus ce qu'il faut aux
jeunes gens d'aujourd'hui.


Huit discours, pas un de moins, avaient été
prononcés. Le néant littéraire de Rocantin avait
été magnifié sous toutes les formes. Mais, de
l'avis de toutes les dames surtout, la palme de
ce concours oratoire revenait à l'inspecteur
général de l'Instruction primaire Ledodu, enfant
du pays aussi, qui venait triompher dans
son berceau, après en être sorti chaussé des
légendaires sabots dont tant de gens ont mangé
la paille déjà qu'ils doivent être bien durs aujourd'hui.
Un bon gros homme, comme la vie
politique nous en a montré un, il n'y a pas
longtemps encore, souriant à lui-même, franchement
vaniteux, ayant gardé l'air pion que ne
dépouillent jamais ceux qui ont bourré de pensums
la studieuse jeunesse, bon prince au demeurant,
tenant beaucoup de place sur le
globe, mais pas cependant peut-être assez pour
le faire tourner rien qu'en marchant. Il félicita,
dans un heureux parallèle, le pays qui avait
produit, à moins de deux siècles de distance,
deux hommes comme Rocantin et lui. On eût
dit que c'était de sa propre statue qu'it parlait
déjà. M. le préfet l'embrassa comme le plus
pur gruau, quand il eut fini, et cette accolade,
saluée de bans et de vivats unanimes, fut une
conclusion magnifique à ce débordement d'éloquence
provinciale dont les oiseaux eux-mêmes
étaient incommodés sur les arbustes dépouillés
de la place qu'enveloppait une tiède poussière
chargée de parfums humains.


C'était le moment de la visite aux collections
artistiques et scientifiques du chef-lieu que la
municipalité venait d'enrichir de deux autographes
de Rocantin, dont une note de son
linge sale complètement écrite de sa main.
M. le préfet dirigeait le cortège, prenant affectueusement
le bras de chacune des autorités,
tour à tour, comme pour sceller, aux yeux des
populations, l'accord de toutes les branches de
notre puissante administration. Mais quand il
chercha le cubitus de Ledodu, pour y poser un
instant son gant blanc, Ledodu avait disparu.


Et où était-il allé, je vous prie?


Justement, dans le coin du parc où était la
fontaine, sous les ombrages mêmes où Mme la
Préfète, tendrement sévère, cruellement indulgente,
faisait de la morale, mais une morale
très douce, au godelureau des Andives, qui
s'émancipait. Flirt délicieux, au demeurant,
autant qu'irréprochable, que le leur. Car il avait
pour décor d'odorants berceaux de verdure et,
pour accompagnement, l'orchestre des fauvettes
et des rossignols qui, pour les amoureux
bien sages, gardent leurs plus belles chansons.


Mais quelle note soudaine, discordante et
plusieurs fois répétée dans ce concert?


Eole, mêlant sa voix au dialogue divin de
Roméo et de Juliette, Crépitus donnant, à
Héro et à Léandre, son opinion sur leur tendresse.








Quelque méchant faune raillard, sans doute,
qui, avec malhonnêteté, faisait bruyamment se
fendre l'écorce de l'arbre où il avait élu domicile;
ou encore quelque Hamadryade laissant
éclater son beau rire sonore à travers une
bulle d'écume bleue cueillie, au bout d'un pipeau,
en passant près de la fontaine; ou peut-être
la nymphe Écho attardée, après un
entretien trop long, avec des gens indiscrets.


Non! tout simplement ce sacré Ledodu, qui
avait remplacé, à son déjeuner, les cailloux de
Démosthènes par d'excellents haricots de Montastruc—ce
Soissons languedocien,—particulièrement
bavards; et qui, par un sentiment
tout à son honneur, avait cherché la solitude
pour cette seconde partie de son discours.


Du coup, Mme la Préfète, bien que fille d'un
colonel d'artillerie, devint rouge comme une
belle pivoine, et le godelureau Anatole des Andives
pâle comme un narcisse. D'un commun
accord, tous les deux fermèrent le livre des
tendres confidences et, silencieusement, pour
se purifier l'ouïe, rentrèrent à l'hôtel de la
préfecture, véhémentement indignés contre le
destin.


Mme la Préfète, surtout, l'avouerai-je. Bien
que parfaitement décidée, comme il convient à
une vertueuse épouse, à ne rien accorder à
son platonique galant, il lui avait tout à fait déplu
que celui-ci fût interrompu, par une ridicule
musique, en pleine déclaration. Une femme
est toujours furieuse quand on lui vole un peu
de l'occasion de nous faire souffrir. Et sa colère
ne s'adressait pas inutilement aux dieux, car
elle avait fort bien aperçu, dans le mystérieux
enlacement des taillis, l'auteur de cette malencontreuse
symphonie en plein vent, si j'ose
m'exprimer ainsi.


Quel redoublement de fureur n'eut-elle donc
pas quand, au banquet d'honneur qui suivit la
visite du musée, elle vit que son mari avait
précisément mis à sa gauche, à elle, ce musical
Ledodu. Le repas fut magnifique et elle sut
contenir son courroux pendant toute sa durée,
pleine d'hypocrites attentions et d'ironiques
soins pour son cruel voisin.


Au dessert, M. le Préfet se leva et porta un
toast à l'avènement des couches nouvelles,
proclamant que la bourgeoisie contemporaine
dépassait déjà, de cent coudées, par l'urbanité,
le bon ton et la distinction des manières, celle
des preux et les rejetons des croisés, ce qui
promettait pour la bourgeoisie à venir.


—Ce que dit votre mari est infiniment juste,
affirma M. Ledodu, en se penchant vers Mme la
Préfète, avec son plus gracieux sourire. Ainsi,
moi qui vous parle, Madame, auriez-vous jamais
deviné que mon père était boucher?


—Ça, non! Monsieur, répondit avec conviction
Mme la Préfète.
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Pour Aspasie, vraisemblablement, et croyez
bien que ce n'était pas son vrai nom. J'ai su,
depuis, qu'elle s'appelait Sidonie Lascoumette.
Elle portait un front perdu dans le bouillonnement
fauve de ses cheveux; des coulées d'or traversaient
ses yeux bruns; le nez droit et toujours
frémissant aux narines, n'avait aucune des irrégularités
charmantes qui impliquent la bonté;
un peu charnues, les lèvres s'ouvraient sur de
petites dents blanches et coupantes; une fossette
trouait le menton césarien que soutenait
un cou un peu large s'épanouissant, sans brisures,
aux épaules. Par prudence, arrêterai-je
là son signalement. Au moral, elle était tout à
fait dépourvue d'esprit. Qu'en avait-elle, d'ailleurs,
besoin? Avec un peu de génie seulement,
une telle femme eût bouleversé le monde. Mais
elle n'avait pas plus de génie que d'esprit.


Bête comme une oie, alors? Vous exagérez
sensiblement. On ne s'ennuyait pas avec elle.
C'est l'essentiel, n'est-ce pas? Il est vrai qu'on
ne s'ennuie pas non plus avec une oie quand
elle est tendre et ingénieusement farcie par
un cuisinier consciencieux. J'en étais, pour ma
part, très amoureux, et n'éprouvais à cela qu'un
petit ennui, celui de contrarier beaucoup mon
camarade Peyrolade, qui n'en était pas moins
amoureux que moi, et qu'à regret je voyais
berner par cette jolie drôlesse qui me gardait
toutes ses faveurs. J'en étais, à la fois, flatté
et humilié, car il lui avait fait la cour bien avant
moi. J'avais précisément dans ma poche un
billet d'elle, un rendez-vous pour dix heures.
Charmant, ce billet, et plein de promesses, mais
empoisonné par mon amitié. Elle y blaguait
encore ce malheureux Peyrolade. Ah! que les
femmes sont peu généreuses quand elles n'aiment
pas!


Il n'est pas d'heure plus lente à venir que
celle dite du Berger. Je me l'imagine traînant,
après soi, un troupeau d'impatiences et de
doutes sur un chemin très montant, vers une
étoile qui va toujours s'enfonçant plus profondément
dans l'azur. Ce que le temps me devait
paraître long jusqu'à dix heures! Une circonstance
insignifiante en apparence en compliquait
encore l'emploi. Je n'osai aller, comme
tous les jours, le tuer au café où j'avais mes
habitudes. C'était aussi celui de Peyrolade et
j'avais quelque honte à le rencontrer au moment
de lui faire une crasse. Et puis, j'aurais
eu à lui inventer quelque mensonge expliquant
mon départ avant l'heure accoutumée. L'innocent,
il était déjà, sans doute, à m'attendre
assis derrière le joli quadrilatère de drap vert
et les cartes apprêtées pour la manille coutumière.
Demain, j'aurais certainement à lui donner
des explications. Mais mon imposture était retardée
de quelques heures.


Je me mis donc à arpenter les allées Lafayette—car
nous sommes à Toulouse—le gaz commençant
à clignoter dans les rues transversales,
des nappes circulaires de lumière blanche
tombant, par places, sur le sable estompé de
bleu aux contours. Les mélancolies du soir descendaient
des feuillages déjà frissonnants sous
un souffle automnal et, tout au bout, un carrousel
de chevaux de bois tournait aux sons
énervants d'un orchestre barbaresque. La monotonie
de ces allées et venues trompant mal
mon impatience, je pris le parti d'entrer dans
un simple estaminet qui avait l'avantage d'être
très voisin de la demeure de Pasie. J'y lisais
les journaux parmi des inconnus. Par une fatalité
touchant à l'invraisemblance, c'est Peyrolade
que j'y aperçus, le premier, tournant le
dos fort heureusement à la porte... plus un
ami commun qui me le montra, pendant que je
lui faisais: chut!—Êtes-vous donc brouillé
avec lui? me demanda-t-il.—Non! fus-je
obligé de lui répondre, mais je ne veux pas
qu'il me voie ici. Puis, n'osant sortir, de crainte
de le faire retourner, je me renfrognai dans
un coin. Quand il se lèverait pour partir, je
plongerais mon visage entre mes mains, comme
un homme qui fait semblant de penser.


Mais je t'en fiche! Mon gaillard était bien
là pour un bon moment. Je vis son pardessus
à une patère, son pardessus qu'il avait remis
au garçon pour se mieux installer. Le diable
soit des piliers d'estaminet! Jamais je ne fis de
plus salutaires réflexions sur la dignité de la
vie chez soi, au coin d'un bon feu, entre le
ronronnement d'un chat familier et le tic-tac de
l'horloge qui vient des grands-parents, dans
son armoire de noyer pareille à un cercueil.
Les brumes du soir sont mauvaises à tout le
monde, et Peyrolade n'avait déjà pas une si
bonne santé.


Je m'étais assis, lui tournant aussi le dos;
je m'étais fait servir une consommation chimérique
et un journal que je ne lisais pas, mais
qui me servirait de paravent, et le supplice commença
pour moi, le voyant rester, de ne plus
oser sortir. Je le voyais déjà brusquement
changé de sens et me criant de sa bonne voix
joyeuse: «Eh! où vas-tu?» Ce n'est vraiment
pas la peine d'être un honnête homme pour
souffrir toutes les angoisses d'un malfaiteur qui
se sent filé.


Et il était dix heures moins cinq; et je l'entendais
toujours pérorer derrière moi; et il
fallait bien pourtant se décider à se lever. Je
ne pouvais pas cependant renoncer au seul
bonheur qui soit au monde, parce qu'il avait
plu à cet animal de venir s'asphyxier, dans
l'ignoble fumée des bières et des cigarettes,
ailleurs qu'à l'endroit accoutumé?


Sortir de trois quarts, en détournant la tête,
en profitant même du revêtissement obligatoire—car,
moi aussi, ne voulant pas mourir étouffé
dans ce taudis, j'avais déposé mon paletot—pour
engloutir son profil perdu dans un collet.
Ce fut mon plan.—Mon paletot! fis-je au
garçon, en donnant à ma voix un léger accent
marseillais qui dut aggraver encore, d'un vague
relent d'ail, les parfums déjà très composés de
la pièce. L'esclave aux escarpins traînant dans
la sciure de bois obéit. Toujours sans regarder,
je me dressai; je plantai un bras dans l'une des
manches du paletot et je fis une demi-pirouette
dans le sens de la sortie, tandis que le vêtement,
lui-même, accomplissait une révolution
autour de moi pour me tendre son autre manche.
Le succès fut complet! J'avais disparu momentanément
dans un tourbillon de draps, comme
un oiseau disparaît dans l'élargissement de ses
ailes au moment de l'envolée. Il me semblait
que je sortais d'un cachot et que c'était l'âme
de Latude qu'on délivrait en moi. Le brouillard
léger qui avait prêté ses ailes de gaz au crépuscule
s'était dissipé. Une belle nuit d'automne,
comme elles sont là-bas, pleines de
petits astres semblant des grains de givre semés,
par une invisible main, dans une coupe de
lapis. J'étais, je l'ai dit, tout près de Pasie. La
route me parut délicieuse et faite de fraîcheur
apéritive. Que ce serait doux et charmant, dans
quelques instants! Il semblait que l'arome des
dernières roses mourantes dans la chambre
tiède, parvint jusqu'à moi et m'indiquât le chemin
que je savais pourtant si bien!


Dix heures sonnaient aux couvents perchés
sur les collines, aux fenêtres éteintes déjà. Au
dernier réverbère, avant de toucher au seuil de
la bien-aimée, je pris machinalement, dans la
poche de mon pardessus, le billet qu'elle m'avait
écrit, pour me bien assurer de mon bonheur
et en relire les derniers mots, tant j'avais
peur de vivre dans un rêve.


Hein! je n'en croyais plus mes yeux! Comment
m'étais-je trompé à ce point? Mon impatience
m'avait donné la berlue. Je n'étais attendu
qu'à onze heures!


L'heure du Berger avait emmené plus loin
encore son troupeau.


Oh! ce que cette heure me parut composée
de soixante siècles, tous glorieusement chargés
d'historiques événements! Il me parut que Salomon,
Charlemagne et Louis XIV auraient pu
y trouver la place de leurs longs et mémorables
règnes! Les secondes s'allongeaient interminables.
Je les traînai jusqu'au bord de la Garonne
qui courait, sous son pont à dos d'âne,
dans un scintillement d'or, entre les quais d'où
montaient des chansons attardées, vers les dômes
jumeaux de la Daurade et de la Dalbade, païennement
assises au bord du fleuve. A onze heures
moins dix seulement, je quittai cette contemplation
véhémente des écumes venant émousser
d'argent les plus basses pierres des piles.
Onze heures, enfin! Je touchais la porte de
Pasie, quand un animal se jeta à travers
moi.—Idiot!—Crétin! Nous nous étions déjà
reconnus, au seul timbre de nos voix, je l'espère.
Cet animal, c'était Peyrolade.





—Alors, tu me mouchardes?


—Alors, tu entends m'empêcher d'aller à
mes affaires?


—Tant pis pour toi. Eh bien! je vais chez
Pasie qui m'attend. Ouf!


—Moi aussi, fit Peyrolade, lis, plutôt....


Et il me tendit un chiffon de papier dont je
reconnus immédiatement l'écriture. C'était aussi
un rendez-vous de Pasie, mais pour dix heures,
celui-là.


—Et je suis en retard d'une heure, continua
Peyrolade, parce qu'un bougre m'a triché à la
manille. Donc, bonsoir!


J'étais abasourdi.


Une fenêtre de Pasie s'étant subitement
éclairée, il se fit, dans la rue, plus de lumière,
et je remarquai, avec stupeur, que Peyrolade
avait mon paletot. Par un juste retour sur moi-même,
je dus constater que j'avais le sien. Le
garçon s'était trompé en nous les rendant.
C'est le rendez-vous de Peyrolade que je traînais
depuis une heure dans ma poche. Notre commune
amie m'avait attendu à dix heures et l'attendait
à onze.


Silencieusement nous nous serrâmes les mains.


Oh! que M. Bérenger aura donc de peine à
décider les dames à n'avoir qu'un amoureux!
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A B. Marcel.





Je l'ai revu, ce coin charmant de Croix-Daurade,
le seul un peu boisé de la banlieue Toulousaine
et qui offre l'ombre de ses ramiers,
comme on dit là-bas, aux promeneurs que les
chaudes haleines de l'autan chassent de la Cité.
J'ai contourné le Mont Aventin qui domine, de
ce côté, la Rome Languedocienne, et où se
dresse l'héroïque colonne qu'enveloppe, la nuit,
un si grand silence bercé par l'ondoiement
léger des cyprès du cimetière, et par la rue
faubourienne que bordent des maisons basses
vêtues de brique rose, je suis parvenu jusqu'aux
haies touffues enfermant les petites propriétés,
d'où émerge l'inégale frondaison des acacias.
Et plus loin, c'est un enchevêtrement de ronces
autour de jardins à peine cultivés, ayant pour
seuils des carrés de vignes très ravagés des polissons,
et toujours vendangés bien avant le
temps des vendanges. Et, comme j'accomplissais
ce pèlerinage au pays de mes plus vieux
souvenirs, le soleil couchant rayait de pourpre
les horizons et allumait comme un incendie
aux dômes de pierre ondulant dans la lumière
poudreuse dont la ville était enveloppée déjà.


Et, sur mon chemin, montueux par endroits,
pierreux partout, de belles filles passaient,
toutes ayant un air de famille, très brunes,
avec des retroussis de cheveux noirs sur leurs
nuques ambrées, riantes à pleines dents blanches,
portant sur leur front étroit tout l'orgueil
du sang latin, le cou et les hanches un peu
épais comme ceux des vierges des Panathénées,
fières et moqueuses, toutes une fleur au corsage
et une raillerie aux lèvres, et je pensai que Marinette
était ainsi. Qui donc, Marinette? Ah! ne
me demandez pas son vrai nom. Je n'ai jamais
connu que celui-là. La fillette, très brune et
très moqueuse, dont je me croyais absolument
épris, quand je venais passer, dans ce paysage,
mes vacances de collégien. Épris comme peut
l'être un garçonnet très timide auprès d'une
créature dévotement élevée par d'honnêtes parents
et qui était sage encore, par pure terreur
de l'enfer, au sujet de quoi je n'étais pas, d'ailleurs,
moi-même, absolument rassuré. Car, en
ce temps-là, ma vieille tante ne m'eût pas laissé
manquer la messe, et, pour être franc jusqu'au
bout dans ce lambeau de confession, c'est à
l'église, le dimanche, en la regardant penchée
sur son livre, qu'elle faisait semblant de lire
avec une délicieuse hypocrisie, que j'étais devenu
amoureux de Marinette, au bruit de l'orgue
et dans la fumée bleue des encens qui lui mettaient
comme une auréole.


Bien entendu que nous croyions faire un
gros péché on nous voyant en secret, pendant
la semaine. Sans cela, y aurions-nous trouvé
tant de charme? Moi peut-être qui, très sincèrement,
trouvais une joie infinie, toute païenne,
chastement voluptueuse à respirer ce parfum
de jeunesse en fleur et d'une fleur déjà presque
en épanouissement de beauté. Car, dans les
pays du soleil, les jeunes filles sont plus tôt
femmes, et maintenant que je me remémore
Marinette, il me semble que mon platonisme,
si doux d'ailleurs, frisait le ridicule et pouvait
compter pour une débauche de respect. Elle ne
chercha plus à me revoir ensuite, ce qui me
fait vaguement craindre qu'elle ne m'ait pris
pour un incorrigible serin. En quoi elle s'est
trompée. Car je me suis parfaitement enhardi,
dans la suite du temps, et n'ai pas envie de
m'en repentir.


Donc, nous nous cachions, croyant mal faire,
et n'y trouvant, elle du moins, que plus de
plaisir. Comme ses parents, peu aisés, lui donnaient
souvent des courses à faire, le soir, et
qu'on ne me chicanait pas, moi-même, sur
l'heure de mes promenades, c'est le soleil couché
que nous nous rencontrions le plus souvent, et
jamais par hasard, moi très ému en me retrouvant
auprès d'elle, elle gaie comme un pinson
et trouvant à me taquiner des délices infinies.
Je lui contais très sérieusement ma tendresse;
je lui donnais les fleurs cueillies, le jour même,
et, le diable m'emporte, je lui lisais mes premiers
vers inspirés par elle. Du tout elle s'amusait,
en bonne fille, avec une troublante
appréhension d'au-delà dans son regard sombre
et perçant tout ensemble, tel une flèche empennée
de velours. Et je buvais son haleine
quand elle laissait ma tête se rapprocher de la
sienne, le pollen tiède de sa joue—tel celui
de l'aile d'un papillon ou le duvet d'une pêche—me
mettant un frémissement à la joue.


Or, il avait fait ce jour-là, une chaleur comme
celles que nous traversons en ces premiers jours
de septembre, et la nuit était venue, admirablement
translucide et caressée de souffles
tièdes encore; le ciel, admirablement pur, d'un
bleu très sombre, semblait un immense lapis-lazuli
aux cassures d'argent, égratigné parfois
subitement par la course de quelque étoile filante.
Et jamais une telle sérénité de beau
temps n'avait engagé aux promenades lointaines
sous cette haleine caressante où mouraient, en
même temps que les derniers parfums des roses
sauvages, les dernières rumeurs du jour. Et
nous étions allés, Marinette et moi, plus loin
que de coutume, dans un enchevêtrement plus
mystérieux de feuillages, et sous de plus lointains
enlacements de vignes, jusqu'aux bords
mystérieux d'une fontaine presque tarie et qui
ne coulait plus que goutte à goutte, comme un
bruit de larmes à demi consolées. Et jamais je
ne m'étais senti plus troublé près d'elle, et
jamais elle ne m'avait paru écouter avec un
recueillement aussi attendri mes paroles d'amour.
Nous nous étions vraiment perdus dans
un dédale de frondaisons qui nous enveloppait
délicieusement du frémissement de ses ténèbres.


Qu'avais-je dit à Marinette et pourquoi étions-nous
silencieux depuis un instant, quand cette
ombre fut rayée d'une vive lueur?—Un éclair,
fit ma petite amie. Et comme j'allais, à mon
tour, la railler, toute idée d'orage me semblant
ridicule sous la sérénité d'horizon que nous
venions de quitter, un roulement étrange se
fit entendre, et quand Marinette répéta d'une
voix déjà tremblante:—Le tonnerre! je n'eus
plus aucune envie de me moquer d'elle. D'autant
qu'une seconde clarté subite passa dans
les branches que suivit un grondement plus
caractéristique encore que le premier. Comme
nous restions atterrés tous les deux, une troisième
lampée de feu dévora l'ombre et un troisième
mugissement d'éléments déchaînés épouvanta
le silence qui nous était si doux.


—L'orage! l'orage! fit Marinette d'une voix
affolée. Et je suis tête nue, et je n'ai rien à jeter
sur mes épaules!


Et, s'arrachant de mes bras, tout éperdue,
elle traversa les ronces en y déchirant peut-être
ses jolis bras, malgré mes efforts pour la
retenir, malgré mes supplications. Moins adroit
qu'elle, pendant d'ailleurs que les flammes intermittentes
continuaient se rapprochant de notre
retraite, et aussi ces bruits de foudre devenus
étourdissants, je ne pus me dégager aussi rapidement
de ce dédale de feuillages et, quand
je me retrouvai sur le chemin, le visage cinglé
par les églantiers défleuris, elle avait disparu;
en vain mes regards fouillèrent l'espace pour
retrouver sa trace, bien que, par une nouvelle
surprise, par un second enchantement aussi
inexplicable que le premier, le temps fût d'une
limpidité admirable, l'atmosphère merveilleusement
lumineuse et le paysage, éclairé presque
comme en plein jour, par le scintillement des
étoiles et le rayonnement majestueux de la
lune. Alors, ce faux orage que j'entendais encore
cependant gronder sous les feuillées désertées?
Je ne fus pas éloigné de croire, avec
un peu de présomption sans doute, que le ciel
était venu, ce soir-là, au secours de la vertu
de Marinette. Et franchement, je lui en voulais
un peu.


Je passai une nuit déplorable, après avoir
vainement tenté de la rejoindre, très las de
cette course folle, hanté de mille visions bêtes,
tourmenté de désirs vagues et aussi de quelques
remords inquiétants pour mon salut. Je dus dire
un Pater et un Ave pour désarmer le courroux
évident du ciel contre mes concupiscences innocentes
pourtant d'adolescent.





Le lendemain, à déjeuner, ma vieille tante,
qui était fort gourmande, avait un air singulièrement
réjoui, comme lorsqu'un plat très à son
goût figurait sur le menu familial. Et, de fait,
elle ne put retenir son admiration expansive,
quand la cuisinière, en personne, apporta, sur
la table, un véritable Hymalaya d'escargots
dont je me détournai personnellement avec
horreur, n'ayant jamais pu vaincre mon dégoût
irraisonné pour ce comestible bon enfant dont
on fait grand cas dans les environs de Toulouse.


—Des escargots! Et comme ceux-là, en
pleine sécheresse! s'écriait l'excellente vieille
en pourléchant ses babines légèrement moustachues
par le fait des ans.


Et, comme je demeurais visiblement insensible
à cette joie, elle voulut, du moins, m'intéresser
au côté miraculeux de cet événement.


—Ce Rodamour est tout simplement un
homme de génie! poursuivit-elle avec enthousiasme.


Or, Rodamour était le jardinier qu'elle trouvait
ordinairement bête comme une oie.


Donc, voici, comme elle me le conta un
instant après, ce que ce Rodamour avait imaginé.
Ayant remarqué que les escargots, dont
les retraites sont invisibles absolument pendant
le beau temps, en sortaient au moindre
bruit d'orage, assoiffés de l'ondée qui allait
suivre le tonnerre et les éclairs, il avait inventé
les préludes d'un orage artificiel, en balançant
rapidement, sous les feuillées, une lanterne
qu'il cachait ensuite rapidement sous son manteau,
de façon à ne donner à cette lumineuse
apparition que la durée d'un éclair, tandis que
des gamins qui lui faisaient escorte exécutaient
ensuite des roulements imitant la foudre sur
des tambours de vingt-cinq sous. L'effet était
immédiat. De derrière chaque branche, sortaient
des paires de cornes inquiètes qui dénonçaient
au chasseur la présence de son gibier.


Et voilà la musique de foire dont j'avais été
dupe! Et, pour prix de mon amour mystifié,
on m'offrait un plat qui me faisait dresser, sur
ma tête, les cheveux d'horreur! Et ce plat-là
me coûtait peut-être la tendresse éternelle de
Marinette!


Ainsi pensai-je encore, avec un regain de
rancune contre le destin, en quittant ce joli
chemin de Croix-Daurade, mon premier calvaire
passionnel en ce temps-là!













VIEUX AMIS
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La petite ville était de celles où les fonctionnaires
en retraite aiment à finir leurs jours,
exagérément provinciale, avec un charme de
tranquillité qui tentait, au passage, les voyageurs
lassés et les amoureux fervents. Rien ne
lui manquait des grâces départementales, un
peu lointaines de Paris, qui font respirer à l'aise
les Parisiens en vacances, avec des propos
idylliques sur les lèvres. Un joli clocher roman
aux teintes grises et dont les sonneries s'égrenaient
à l'heure des Angelus, mélancoliques et
joyeuses à la fois; une mairie qui avait été un
vieux château féodal, enfouissant aujourd'hui
ses pierres vaguement sculptées, sous des guirlandes
de lierre; un mail longeant une rivière
à l'eau courante, sous une double avenue de
platanes aux feuilles doublées d'argent clair;
un petit jardin de ville où les amateurs venaient
chanter, par les belles soirées d'été. Ajoutez
que la rivière était poissonneuse, navigable au
loin entre de jolies haies de roseaux, et, ce qui
ne gâte rien, que les filles du pays étaient
belles, avec de riants et naïfs visages, les hommes
affables et les commerçants aussi peu voleurs
que possible. La vie était donc facile
dans ce Paradis et il n'y avait rien d'étonnant
à ce que les vieux militaires, hors d'emploi, y
fissent leur dernière garnison terrestre, comme
le capitaine Landrimol et le capitaine Bidache qui,
d'ailleurs, ne s'étaient guère quittés de leur vie.


Deux vieux braves, sortis des rangs, qui
avaient commencé en Crimée, à gagner leurs
premiers grades sur le même champ de bataille.
Ils avaient conquis les autres dans le même
régiment, lentement mais justement, et ils
avaient été de la même promotion dans la
Légion d'honneur; tous les deux demeurés aujourd'hui
d'aspect violemment professionnel,
dans leur redingote serrée à la taille et largement
fleurie à la boutonnière, le petit chapeau
sur l'oreille comme un képi les jours de crânerie
ou de mauvaise humeur, et les moustaches
en brosse jaunies au bord par la cigarette,
telle la neige où ont fait pipi de petits
chiens. On n'en eût pu faire cependant deux
Ménechmes, car ils étaient inégalement conservés.
Landrimol était demeuré un gaillard sec
comme une trique, nerveux comme un cep de
vigne, étonnamment vigoureux au fond et de
belles ressources pour son âge. Par contre,
Bidache avait pas mal grossi et roulait, sur ses
petites jambes, un bedonnement qui lui donnait
plutôt l'air d'un chapon du Mans que d'un
bon coq.


C'était lui qui avait découvert cette oasis,
quand l'oreille lui avait été fendue—ce qui
avait demandé du temps, car il les avait longues—et
qui, tout de suite, l'avait signalée
à Landrimol comme l'olympique séjour où ils
pourraient—tels les péripatéticiens—pérambuler,
en commun, leurs dernières promenades.
Tout de suite, ils avaient compris, dans sa plénitude,
la vie de délices qui s'ouvrait devant
eux, comme un jardin parfumé de roses automnales.
La pêche à la ligne dans le même bateau,
un peu loin dans la campagne, sans se
parler de la journée pour ne pas effrayer le
goujon; les parties de billard dans les cabarets
des bourgs voisins, où la consommation coûte
vingt centimes et où l'usage des boules d'ivoire
sur le drap vert ne coûte rien; les absinthes
voluptueuses sous les soleils couchants qui
mêlent quelques rubis à leurs émeraudes; enfin,
les bons souvenirs de campagne sur les bancs
où l'on est assis l'un près de l'autre, mariant
les fumées de ses pipes en un petit brouillard
bleu où semble monter l'âme des heures passées.


Rien au monde était-il plus sage que ce programme
et mieux réalisable?


Mais voilà! Bidache gâta tout. Sans comprendre
ce que la vie ainsi recommencée avait
d'exquis, n'annonça-t-il pas un jour, à Landrimol
stupéfait, qu'il se mariait. Je dois dire que celui-ci—et
c'est essentiel à la dignité de son
caractère—jeta les hauts cris et fit ce qu'il
put pour le détourner de ce stupide dessein. A
son âge!—Nous avons le même, avait répondu
Bidache, piqué.—Avec ce qui lui restait de
santé!—Je ne me marie justement que pour
être bien soigné et bien dorloté, avait répliqué
Bidache avec conviction, pour avoir toujours
des boutons à ma chemise et mon café au lait
prêt à huit heures.—Et tu épouses?—Une
des plus jolies filles du pays tout simplement.
Et, cette fois, Bidache avait un sourire presque
impertinent sous la paille grise de ses moustaches:
on n'est pas parfait. Landrimol ne fit
plus aucune objection et, dans l'éclair de franchise
qui déchira la nuée d'émeraude des apéritifs
pris en commun, il finit par trouver que
son ami avait, au fond, raison. Et lui aussi,—on
ne sait pourquoi—se mit a frisoter sa
moustache d'un air conquérant.—Ça ne changera
pas grand'chose à nos habitudes, mon
vieux, lui dit Bidache comme conclusion et avec
infiniment de bonhomie.—Parle pour toi, répondit
Landrimol sur un faux air de reproche affectueux.


Et ce fut, ma foi, un mariage tout à fait
joyeux que celui-là, par une belle journée de
printemps où les oiseaux se poursuivaient dans
les branches des platanes, devant l'église, d'où
filtraient, par le porche entre-bâillé seulement,
à cause des curieux, parmi l'odeur des roses
grimpantes, un vague arôme d'encens, et les
plaintes de l'orgue parmi les cris joyeux des
passereaux énamourés. Quand le portail se rouvrit
sur le cortège, les cierges flambant encore
sous la nef, dans de petites vapeurs d'azur
que rayaient largement, par places, des bandes
de lumière colorées par les vitraux, semblaient
une constellation prisonnière, un microcosme
d'étoiles qui avaient fait quelque sottise et que
le bon Dieu avait enfermées dans cette cage
de pierre. Et Bidache avait dit vrai. L'épousée
était une admirable personne délicieusement
virginale dans sa toilette blanche, avec de beaux
yeux bleus, qui regardaient sous le voile, et
un sourire clair qui semblait suspendre, au tulle,
quelques gouttes de lait. Comme il convenait,
Landrimol avait été témoin de son ami, et développait,
autour de la jeune femme, un peu
de cette galanterie de bon goût qui demeure,
avec l'héroïsme dans les combats, le secret
des hommes de guerre. Madame Bidache paraissait
enchantée de cette cour innocente et
cependant audacieuse par instants, sans jamais
excéder les règles de la courtoisie permise, et
de la plus parfaite tenue.—Tu vois bien que
j'ai eu raison! dit Bidache, enchanté, à son vieux
camarade.—Absolument! répondit Landrimol,
qui était volontiers monosyllabique dans ses
Propos.





Et, en apparence, en effet, sauf à l'heure du
dîner que Bidache faisait chez lui—mais encore
invitait-il souvent Landrimol—et à l'heure
du coucher que Bidache avait avancée dans un
sentiment qu'on peut supposer bien naturel,
rien ne sembla changé d'abord dans l'existence
de nos deux amis. Les pêches dans le même
bateau, les parties de billard dans les cabarets,
les apéritifs dans la même fumée continuèrent
à scander la double vie de ces deux héros. Cependant,
arriva un moment où Landrimol parut
quelque peu las de l'entretien de Bidache et il
devint visiblement moins expansif. Il prenait
un bateau à lui tout seul, refusait de jouer au
billard, éloignait son verre de celui de Bidache
dans les cafés. Il devenait brusque et narquois
dans la causerie, et la brusquait volontiers au
moment où son ami semblait y prendre le plus
grand intérêt. Car à ce refroidissement très net
dans les relations affectueuses, de la part de
Landrimol, correspondait, comme presque toujours,
un redoublement de tendresse de Bidache.
Mais sacrédié! un vieux militaire a sa dignité.
Il ne pouvait pourtant pas continuer à faire,
tout seul, les frais d'une intimité qui semblait
à charge à son partenaire. Avec une véritable
douleur, au fond de l'âme, lui aussi devint hautain
et sec. Un jour, ils se dirent: au revoir!
comme de coutume. Mais le lendemain ils ne
se revirent pas. Et le surlendemain non plus.
C'était fini.


Le destin ne devait pas cependant leur permettre
de s'oublier l'un l'autre, après une si
longue et si fidèle amitié.


J'ai dit que Bidache, qui avait grossi, avait
besoin d'un régime. Le médecin lui avait prescrit
une promenade de trois heures tous les
matins. Homme d'habitude, de discipline et de
devoir, Bidache avait immédiatement organisé
celle-ci d'après des lois immuables. Il partait
de chez lui à cinq heures, prenait à droite, toujours
par la même route, et rentrait ponctuellement
à huit heures, pour son café au lait. Or,
Landrimol, lui aussi, avait adopté un règlement
matinal. Habitant sur la droite de la maison de
Bidache, sur la route même que prenait celui-ci,
il faisait, en partant à cinq heures un quart,
un détour par derrière la petite ville, de façon
à ne pas rencontrer son ancien ami. Dix minutes
après on ne le rencontrait plus nulle
part. Mais, à huit heures moins un quart, il
revenait par le chemin que Bidache avait pris
deux heures trois quarts auparavant, si bien
que, comme celui-ci rentrait chez lui par la
même voie, ils se rencontraient, en se croisant,
toujours à la même place, à cent mètres
de la maison de Bidache, à huit heures moins
cinq.


Et Bidache, à qui ça faisait du mal de ne
pas lui parler, se frottait les mains en le rencontrant,
comme un homme à qui sa promenade
hygiénique a fait grand bien, et qui se
sent plus solide du bon air respiré. Et il lui
criait de tout le souffle de ses poumons rajeunis:


—Hein! c'est bon, le matin!


—Excellent! lui répondait le monosyllabique
Landrimol, en filant, et sur le même ton
triomphant.

>br>














L'INVITÉ






Vous me permettrez, pour
une fois, une pointe de gauloiserie.
J'ai été bien sage
depuis si longtemps! Et puis, Paris est rempli, en
ce moment, d'étrangers très graves, et on y entend
rire si peu qu'on s'y pourrait croire à Londres
ou à Berlin. Et c'est bon de rire, quelquefois,
à la mode des aïeux, voire des aïeules, qui
étaient moins raffinées que nous en plaisanteries.
Lisez plutôt les lettres écrites au grand
siècle par de grandes dames! Je n'excéderai
pas, d'ailleurs, un genre de gaieté qui fut familier
à Molière. Deux circonstances atténuantes
encore. Mon conte est miraculeusement scientifique,
et l'aventure m'étant arrivée à moi-même,
comme nous ne manquons jamais de
le faire remarquer à Toulouse, est d'une parfaite
authenticité.


Donc c'est moi, oui, moi, qui avais résolu
d'aller déjeuner à l'improviste chez mon vieux
camarade, l'explorateur Pipedru, de passage à
Paris pour quelques jours. J'ai peu de sympathie,
en général, pour ces hardis pionniers de
la civilisation européenne, qui viennent troubler
de tranquilles sauvages et leur offrent hypocritement
des verroteries, ayant déjà, aux
talons, les canons de la conquête. Je n'apprends
jamais, sans quelque plaisir, qu'ils ont été
dévorés par de sages cannibales. Mais mon
vieux camarade Pipedru n'est pas de cette race
d'oiseaux de proie au long vol. Il explore par
curiosité, par amour de la science, et sans
jamais commettre, à son retour, aucune indiscrétion
au profit d'un gouvernement quelconque,
de la France, surtout, dont il désapprouve
hautement la politique coloniale, ne rêvant, le
brave homme! que le retour des chères provinces
perdues à la mère patrie! Un sympathique,
vous le voyez. Et hospitalier! Vous ne
sauriez croire sa joie quand je viens ainsi le
surprendre, à l'heure du repas, dans son petit
appartement de la rue Pigalle, lequel est un
musée véritable où se pourraient instruire vingt
générations.


On entre dans son cabinet de travail en traversant
la salle à manger. Quand je le vis, ce
jour-là, un seul couvert était sur la table déjà
mise. Le sien certainement. Allons, tant mieux!
Il n'y aura pas de fâcheux entre nous. J'ouvre
brusquement la porte de son laborieux asile.
Comme à l'ordinaire, il vient à moi, les deux
mains ouvertes. Mais soudain, sa bonne figure,
déjà très hâlée par les exotiques soleils, se
rembrunit:—Tu ne viens pas déjeuner, au
moins?—Mais si, et j'ai grand'faim.—Impossible
aujourd'hui.—Comment cela?—J'ai un
invité que je ne peux recevoir que seul. Tiens!...
j'aurais cru, en voyant une seule
assiette sur la nappe....


Pipedru referma la porte et, me forçant à
m'asseoir, malgré ma mauvaise humeur:—Il
n'est que onze heures, fit-il, et nous avons
trois quarts d'heure avant son arrivée. C'en
est assez pour m'excuser et te dire la mystérieuse
raison qui m'empêche d'être, en même
temps, votre amphitryon à tous les deux. Mais,
d'abord, as-tu lu Darwin?—Un peu légèrement,
avouai-je en reprenant ma sérénité en
face de l'air bon enfant et sincère de Pipedru.


—Alors, continua-t-il, tu es de ceux qui lui
reprochent d'avoir fait descendre l'homme du
singe, ce qu'il n'a jamais dit. Ce pauvre Darwin,
tant calomnié de ceux qui ne l'ont pas lu, ne
fit qu'apporter sa petite pierre à l'édifice physiologique
commencé par Maillet en 1748, poursuivi
par Robinet en 1768, continué par Lamarck
en 1809 et auquel Étienne-Geoffroy Saint-Hilaire
a lui-même travaillé depuis. Darwin a
infiniment plus parlé des pigeons que des
hommes, et on ne sape pas les bases de la
religion pour avoir affirmé que les cent cinquante
variétés de pigeons qu'il a dénombrées n'avaient
qu'un type originel: le bizet. Sais-tu maintenant
en quoi consiste la «sélection naturelle»,
la plus belle découverte de son génie?—Vaguement.—Eh
bien! c'est le principe, en vertu
duquel, dans chaque espèce animale, les individus
ayant une faculté particulière, et particulièrement
robuste, font seuls souche durable, les
autres succombant dans l'implacable lutte pour
la vie qui est la loi terrible des êtres. Cette faculté,
à laquelle ils doivent la supériorité qui leur
permet de subsister parmi les ruines de leurs
congénères, va s'exagérant chez leurs descendants,
au point de devenir chez eux, plus que
l'habitude même, une nouvelle nature.—En
sorte que si, par l'exagération d'une habitude
journalière, des hommes étaient arrivés à se
créer artificiellement un besoin, ce besoin revivrait
plus actif, plus impérieux, plus dominateur
chez leur progéniture et pourrait devenir
le signe caractéristique d'une race?—Parfaitement.
Eh bien! maintenant que tu as
compris, je puis te dire pourquoi je ne puis te
garder à déjeuner. Mon invité, le premier insulaire
de son lointain pays qui ait pénétré en
Europe, fait prisonnier par un pasteur presbytérien
à qui il a heureusement échappé, ne peut
supporter d'autre convive avec lui parce qu'il
appartient à la tribu des Arganautes.—Comprends
pas.—Je vais te l'expliquer. Les Arganautes,
qu'il faut bien se garder de confondre
avec les compagnons de Jason à la conquête
de la Toison d'Or, descendent d'un nommé
Argan qui leur a donné son nom. Or, j'ai découvert
que cet Argan n'est autre que celui dont
notre grand Poquelin a parlé dans son Malade
imaginaire, lequel Argan, étant huguenot,
avait été exilé de France, à l'époque de la
Révocation de l'Édit de Nantes, et était venu
s'installer, par-delà les mers, dans une île lointaine,
ce que Molière, par un bas sentiment de
flatterie, s'était bien gardé de nous conter. Or,
tu sais, comme moi, la manie de ce pauvre
homme et qu'il avait coutume de compter les
heures du jour par ses ablutions intérieures,
renouvelant ainsi les merveilles de la clepsydre
qui marquait, avec de l'eau, la fuite du temps.
Cette passion pour les politesses hydrauliques
de M. Fleurant devait, en vertu de la loi que
je t'énonçais tout à l'heure, prendre chez ses
descendants un développement tout à fait anormal.
Et, en effet, le clystère était devenu, dans
sa nombreuse postérité, le principe fondamental
(c'est le mot propre) de toute alimentation
et de toute gourmandise. Les facultés du
goût s'étaient complètement déplacées chez
cette race d'hommes, singulière, mais dont le
teint est d'une fraîcheur et d'une beauté remarquables.


—Les repas devaient être singuliers.


—Mais ils se composent, comme chez nous,
de plusieurs plats qu'on prend autrement, voilà
tout. Les visages friands ne s'en épanouissent
pas moins quand des parfums de vanille ou de
chaudes odeurs de truffe montent des magnifiques
appareils aquatiques dont les tables de
famille sont surchargées. Nulle part même, je
ne vis un tel luxe dans les services de table.
J'assistai à un dîner officiel qui me donna tout
à fait l'impression d'un concours de pompes à
incendie en or. La menue vaisselle remplaçant
la cuiller était en ambre, en turquoise et en
saphir.


—Tu devais avoir une envie de rire....


—La moindre plaisanterie de mauvais goût
m'eût coûté la vie. Les Arganautes, comme
presque tous les hommes qu'a respectés le travail
sacrilège de la civilisation, sont remarquablement
doux et bons enfants. Mais il ne faut
pas se ficher de leurs coutumes patriarcales.
D'ailleurs, cela eût été d'autant plus déplacé
de ma part, que j'étais leur invité.


—Comment, toi aussi!...


—Il convient, à un explorateur sérieux,
d'adopter les coutumes de tous les peuples
qu'il visite, au moins pendant la durée de son
séjour. Les Romains étaient plus libéraux
encore. Non contents de servir, à l'étranger,
les dieux qu'on y adorait, ils les ramenaient à
Rome et leur donnaient une place dans leur
mythologique Panthéon.


—Et tu te fis à ce régime?...


—A contre-coeur, j'en conviens. C'est le
mot ou jamais. C'est ce qui me fit même rester
moins longtemps dans cette île, bien que la
végétation y fût, tout naturellement, magnifique.
J'y restai même d'autant moins que les
gens, très hospitaliers de tempérament, me
fêtèrent tout le temps comme un compatriote
de leur ancêtre et que, là, l'abus des dîners en
ville, sans m'exposer à une gastralgie, me
parut, toutefois, particulièrement fatigant.
Après un dernier toast à la santé du Roi....


—Comment, on trinque?


—A chaque service. Ce peuple, au cerveau
toujours libre, est d'un extraordinaire entrain
dans toutes les choses joyeuses de la vie. Mais
va-t'en, il est onze heures et demie. Mon invité
va arriver et ta présence le gênerait affreusement.
Elle lui couperait certainement l'appétit.


J'avoue que ma curiosité à l'endroit de cet Arganaute
était singulièrement piquée. N'étais-je
pas, pour mon vieux camarade Pipedru, un
autre lui-même? En me présentant comme son
plus proche parent? J'insistai pour rester, pour
être présenté à l'invité, pour déjeuner en sa
compagnie. Mais Pipedru fut inflexible. Tout en
me reconduisant doucement vers la porte:


—Je te dis que tu l'intimiderais. C'est une
vraie sensitive. L'autre jour, ma bonne étant
entrée un peu brusquement, il a failli mourir
en avalant de travers.


Et il me fallut partir, sans avoir vu l'invité
mystérieux de mon vieux camarade l'explorateur
Pipedru. Le lendemain, d'ailleurs, le journal
m'apprenait un accident affreux. En allant
faire une visite au quatrième d'une des plus
élégantes maisons du quartier Marigny, le malheureux
Arganaute, entraîné par la force de
l'habitude, avait avalé l'ascenseur et s'était
broyé la mâchoire en tombant de dix mètres de
haut dans la vide. Et, maintenant, toutes mes
excuses, n'est-ce pas?
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