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PRÃ�FACE

Si tous ceux qui ont applaudi Galipaux, tous ceux qu'il a fait rire,
            achetaient son livre, ce serait—comme le briquet de Fumade—le
            plus grand succÃ¨s qu'on puisse voir de nos jours!

Il est si gentil, ce petit Galipaux.

Il y a des jours oÃ¹ on le prendrait pour DÃ©jazet, et on se demande
            pourquoi il ne joue pas les PREMIÃ�RES ARMES DE RICHELIEU et le VICOMTE
            DE LÃ�TORIÃ�RES.

Un comique qui n'a rien de grotesque, le cas est presque unique.
            Hyacinthe avait son nez, Ravel avait sa tournure, Baron a un vice de
            prononciation qui lui rapporte soixante mille francs par an.

De tous les comiques connus, l'un a la maigreur; l'autre l'obÃ©sitÃ©.
            Galipaux n'a que la gaÃ®tÃ©, l'esprit, la finesse des nuances. Il voudrait Ãªtre
            ridicule qu'il ne pourrait pas y arriver.

Il justifie le proverbe: Qui peut le plus peut le moins. Un premier prix
            au Conservatoire lui donnait de droit son entrÃ©e Ã  la ComÃ©die FranÃ§aise; mais
            Galipaux mesura Coquelin qui signait de la rue Lafayette des dÃ©crets de
            Moscou, et, prudemment, il prit l'autre cÃ´tÃ© du Palais-Royal. Le premier prix
            du Conservatoire signa un engagement de cinq ans avec le thÃ©Ã¢tre oÃ¹
            triomphÃ¨rent Sainville, Arnal, Alcide Tousez, Achard, Gil-PÃ©rez. Et lÃ , mÃªme
            lÃ , on le tint trois ans sous le boisseau. Les jeunes ont Ã  lutter
            partout.

Il est cependant mÃ©ridional, ce jeune comique arrivÃ© Ã  la force du
            poignet; mais le midi lui-mÃªme est Ã©touffÃ© par les syndicats et les
            coalitions.

C'est pourquoi Galipaux, dÃ©sireux d'occuper ses loisirs, se mit Ã  Ã©crire
            de petites Ã©tudes, des esquisses, des monologues, des proverbes qui ont
            prouvÃ© qu'il Ã©tait capable de dÃ©biter autre chose que l'esprit des
            autres.

AprÃ¨s les DEUX Ã�PAVES, saynÃ¨te en vers, Galipaux se rÃ©vÃ©la sous trois
            formes diffÃ©rentes dans le VIOLON SÃ�DUCTEUR: auteur, comÃ©dien et
            violoniste, il savoura trois succÃ¨s en une sÃ©ance.

Pourquoi du Palais-Royal est-il allÃ© Ã  la Renaissance? Et pourquoi de la
            Renaissance ne va-t-il pas Ã  la ComÃ©die FranÃ§aise oÃ¹ son dÃ©but serait une
            vÃ©ritable RENTRÃ�E? Son professeur, son maÃ®tre, le grand RÃ©gnier, ce
            comÃ©dien qui, sous l'Empire, Ã©tait plus vÃ©nÃ©rÃ© qu'un sÃ©nateur, n'est plus lÃ 
            pour lui ouvrir la barriÃ¨re. Et cependant quel Mascarille et quel Scapin
            ferait ce Galipaux, nÃ© pour les planches, qui a dÃ» renoncer provisoirement Ã 
            MoliÃ¨re et Ã  RÃ©gnard pour interprÃ©ter Blavet et Bisson!—Il y a des
            degrÃ©s, disait Ã  Alexandre Dumas le prÃ©sident du tribunal de Rouen. Galipaux
            les franchira. En attendant, l'excellent comique, le comÃ©dien poÃ¨te et
            auteur, offre au public les fleurs de son imagination. La plupart des
            morceaux qui composent ce volume ont paru dans les journaux de Paris, non
            point dans les feuilles volantes et Ã©phÃ©mÃ¨res, mais bien dans les journaux
            qui ont des abonnÃ©s—comme l'OpÃ©ra. Galipaux a Ã©tÃ© imprimÃ© tout vif dans
            le FIGARO, dans l'Ã�CHO DE PARIS, dans l'OPINION, dans
            l'ESTAFETTE. La Renaissance, l'AthÃ©nÃ©e les Menus-Plaisirs, le thÃ©Ã¢tre
            DÃ©jazet ont donnÃ© de ses piÃ¨ces. Il mÃ©rite d'Ãªtre lu, ayant mÃ©ritÃ© d'Ãªtre
            Ã©coutÃ©. Et puisqu'il ne joue que le soir, lisez-le le matin.



AURÃ�LIEN SCHOLL.




NOS ACTEURS EN TOURNÃ�E


A Alexandre BISSON.








Depuis quelques annÃ©es, lorsqu'une piÃ¨ce a du succÃ¨s Ã 
            Paris—comÃ©die ou opÃ©rette—il se trouve toujours une dizaine
            d'impressarii in partibus tout prÃªts Ã  l'exploiter en province.

Pour ce faire, ils racolent dans les agences et cafÃ©s du boulevard les
            comÃ©diens inoccupÃ©s, montent rapidement l'ouvrage, et en route pour
            l'exportation dramatique ou musicale!

Ces troupes formÃ©es de brio et de broc, et composÃ©es d'Ã©lÃ©ments
            hÃ©tÃ©rogÃ¨nes, offrent la plupart du temps Ã  l'observateur d'innombrables
            sujets d'Ã©tudes, et au caricaturiste quantitÃ© de modÃ¨les Ã  croquer.

Si vous le voulez bien, nous allons examiner ensemble les types que nous
            prÃ©sente la tournÃ©e Saint-Albert.



Saint-Albert, grand premier rÃ´le, aujourd'hui Ã©loignÃ© de la scÃ¨ne
            (l'ingratitude des auteurs!), vient d'acheter le droit unique de reprÃ©senter
            dans toute la France la nouvelle piÃ¨ce de DubÃ©quet.

Il n'a pas eu la main heureuse, Saint-Albert, dans le recrutement de sa
            troupe: elle est formÃ©e d'une jolie collection de types!

Aussi, ce malheureux directeur rentrera-t-il dans la capitale avec les
            cheveux un tantinet blanchis.

Dam! qu'est-ce que vous voulez! quand on a affaire Ã  des gens comme ce
            Floridor, par exemple!...



LE GRINCHEUX



Floridor est comique au thÃ©Ã¢tre ... parfois, mais grincheux Ã  la ville ...
            toujours.

Il a dÃ©crochÃ© avec peine et protection un second accessit au temple du
            faubourg PoissonniÃ¨re, oÃ¹ il n'est cependant restÃ© que six ans. Cela lui
            suffit pour mettre sur ses cartes de visites Â«laurÃ©at du
            ConservatoireÂ» (laurÃ©at! comme c'est malin, c'est pour le bourgeois,
            Ã§a.)

Il n'a pas voulu entrer aux FranÃ§ais, il n'y aurait rien fait avec Machin
            qui est lÃ  et qui accapare tous les rÃ´les.

Entre nous, Floridor ne cache pas son jeu. DÃ¨s qu'on l'Ã©coute dix minutes,
            on donne raison Ã  ceux qui disent de lui: sale caractÃ¨re! Ce n'est pas
            extraordinaire qu'il soit sans cesse sans engagement: Ã  peine dans un
            thÃ©Ã¢tre, il dÃ©bine tout et tous.

Depuis le directeur, Â«qui n'y connaÃ®t rienÂ», jusqu'aux artistes, Â«tous
            mauvaisÂ» en passant par le rÃ©gisseur, Â«une mouleÂ», tout le monde a son paquet
            avec lui.

Je vous laisse Ã  penser ce qu'il dit de l'artiste qui joue son emploi, Ã 
            lui, Floridor!

Enfin, il y a huit jours, il rencontre un camarade, boulevard
            Saint-Martin, qui lui dit:

—Que fais-tu?

—Rien.

—Veux-tu venir jouer le NÃ©vrosÃ© avec nous?

—Qui, vous?

—Eh bien, Chose, Machin, Dazincourt....

—Ah! mÃ´ssieu Dazincourt en est?

—Oui, qu'est-ce qu'il t'a encore fait, celui-lÃ ? Tu n'as pas l'air
            de l'aimer beaucoup.

—Moi? je me fiche pas mal de lui! Ã�a m'embÃªte seulement de jouer
            avec un cabot.

—Allons, dÃ©cidÃ©ment, il t'a fait quelque chose.

—Mais non, je t'assure. Et ce serait pour jouer le
            NÃ©vrosÃ©, naturellement?

—Non, c'est Vilter qui le joue.

—Qui Ã§a, Vilter?

—Vilter, du cafÃ© de SuÃ¨de.

—Ah! oui je sais ... un comique, plaisanterie Ã  part ... ce sera gai
            ... Je ne suis pas curieux, mais je voudrais le voir dans le
            NÃ©vrosÃ©....

Enfin, l'affaire est signÃ©e, non sans peine, et grÃ¢ce au directeur qui a
            fait toutes les concessions.

On a mis, entre le 2e et le 3e acte, un monologue comique dit par
            Floridor, Ã  la demande de l'artiste qui a rÃ©clamÃ© cette faveur Â«afin d'avoir
            au moins quelque chose dans la soirÃ©e, son rÃ´le Ã©tant une
            complaisance. Qu'on ne l'oublie pas!Â»

La rÃ©pÃ©tition gÃ©nÃ©rale vient d'avoir lieu, au premier Ã©tage d'un cafÃ© du
            faubourg du Temple. On s'est sÃ©parÃ© en se donnant rendez-vous pour le
            lendemain, deux heures, Ã  la gare Saint-Lazare: on joue le soir mÃªme Ã 
            Versailles. Floridor fait remarquer qu'il est idiot de partir Ã  deux heures.
            On peut parfaitement ne partir qu'Ã  cinq, on arrive suffisamment tÃ´t pour
            dÃ®ner et Ãªtre prÃªt Ã  l'heure. Au moins, on passerait sa journÃ©e Ã  Paris. Il
            faut Ãªtre fou pour n'avoir pas vu Ã§a! Les indicateurs ne sont pas faits pour
            les chiens. Ah! elle commence bien, cette tournÃ©e!



On part. Naturellement, Floridor, en parfait gentleman, s'est
            immÃ©diatement emparÃ© du meilleur coin. La duÃ¨gne qui, elle, n'a pas eu cette
            chance, a vainement laissÃ© tomber plusieurs fois cette phrase:

—Je sens que je vais Ãªtre malade ... chaque fois que je vais en
            arriÃ¨re....

Floridor n'a pas bronchÃ©. Il bourre silencieusement sa pipe sans tenir
            compte de l'effroi visible de ses camarades du sexe faible.

—Oh! quelle tabagie! baissez au moins la vitre.

—Plus souvent! pour attraper un rhume; je joue ce soir, moi!

—Eh bien, et nous?



On arrive.

Floridor n'est pas content:

—Eh bien, l'omnibus? OÃ¹ est l'omnibus pour ma valise? On ne suppose
            pas que je vais porter moi-mÃªme ma valise Ã  l'hÃ´tel?

Mais, en voilÃ  bien d'une autre!

Les yeux de Floridor tombent sur une affiche:

—Qu'est-ce que c'est que Ã§a? dit-il Ã©cumant.

On a mis RÃ©guval avant moi? C'est trop fort! De quel droit?

—Mais, mon petit Floridor, lui dit-on pour le calmer, RÃ©guval joue
            GaÃ«tan.

—Qu'est-ce que Ã§a me fiche? Je suis quelqu'un, moi, on me
            connaÃ®t ... ma rÃ©putation n'est plus Ã  faire. Dans les PremiÃ¨res pages
            d'une grande histoire, c'est moi qui ai crÃ©Ã© Marceau.

—Comment, Marceau?

—Certainement, Ã  Ruffec.

Bref, aprÃ¨s avoir longuement ronchonnÃ© et s'Ãªtre aperÃ§u qu'on ne prÃªtait
            qu'une oreille distraite Ã  ses jÃ©rÃ©miades, Floridor change tout Ã  coup de
            ton:

—AprÃ¨s tout, Ãªtre le premier ou le dernier sur l'affiche, Ã§a m'est
            bien Ã©gal. La vedette, c'est le public qui vous la fait!



Floridor se prÃ©cipite Ã  l'hÃ´tel et se dispose Ã  choisir la plus belle
            chambre, mais le garÃ§on l'arrÃªte:

—Pardon, celle-ci est retenue pour votre camarade, M.
            Dazincourt.

—Ah! j'aurais Ã©tÃ© bien Ã©tonnÃ© si ... Enfin! Eh bien! donnez-moi une
            sale mansarde, alors.

On lui offre la chambre mitoyenne et identiquement semblable Ã  celle qu'il
            voulait prendre.

—Monsieur sera aussi bien ici.

—Oh! Ã§a ne fait rien. Je sais parfaitement qu'Ã  l'hÃ´tel on n'est pas
            comme chez soi,



A table, on prÃ©sente le plat Ã  Floridor.

—Mais il ne reste que du maigre. Allez Ã  la cuisine chercher du
            gras.

Le chef revient et avoue, la mine un peu confuse, qu'il n'en reste
            plus.

—VoilÃ  ma veine! s'Ã©crie l'artiste, je meurs de faim!

Et comme ses camarades se tordent:

—Alors, vous trouvez Ã§a drÃ´le, vous autres? Il vous en faut peu pour
            rire!



Au thÃ©Ã¢tre, le rÃ©gisseur procÃ¨de Ã  la distribution des loges.

Floridor (que ses camarades appellent La Grinche) a dÃ©jÃ  mis sa valise
            dans la premiÃ¨re, celle qui est la plus prÃ¨s de la scÃ¨ne.

On lui fait poliment comprendre que c'est l'Ã�toile qui s'habille lÃ , et
            qu'il est tout naturel qu'il cÃ¨de cette loge Ã  une femme.

—Oui, oui, moi, je m'habillerai dans les dessous, c'est assez
            bon.

—Floridor! on commence!

—Non, je ne suis pas prÃªt ... il y a encore une minute!

Si par hasard notre comique a du succÃ¨s, il rÃ©pond Ã  ceux qui le
            complimentent:

—Oh! pour ce que Ã§a m'avance d'Ãªtre applaudi Ã  Versailles!

S'il remporte une Â«tapeÂ», et qu'on y fasse allusion, sa rÃ©ponse est
            prÃªte:

—Dame! ce n'est pas Ã  Versailles qu'il faut chercher les
            connaisseurs!

Le spectacle terminÃ©, le rÃ©gisseur dit:

—Mes enfants, demain, dÃ©part Ã  sept heures, nous allons Ã 
            OrlÃ©ans.

—Comment, sept heures! Quand voulez-vous qu'on dorme alors? Et puis,
            cette idÃ©e d'aller de Versailles Ã  OrlÃ©ans quand on a Chartres Ã  cÃ´tÃ© de
            soi!

—Mais, mon ami, si on ne va pas Ã  Chartres, c'est que le thÃ©Ã¢tre est
            pris, le soir.

—Eh bien, pourquoi pas en matinÃ©e?



Et pour finir par un mot typique, si pendant le voyage la tempÃ©rature
            n'est pas favorable Ã  l'entreprise, Floridor ne cesse de rÃ©pÃ©ter:

—Sale tournÃ©e ... il pleut tout le temps!



CELUI QUI SAIT VOYAGER



Parlez-moi au moins de Dazincourt, dit Saint-Albert, voilÃ  un pensionnaire
            aimable, pas bruyant et qui sait voyager!

Ah! le fait est que Dazincourt a l'habitude des voyages. Depuis que les
            tournÃ©es fonctionnent, il n'a pas passÃ© un hiver Ã  Paris. Toujours en chemin
            de fer! Aussi, vous pouvez le questionner Ã  propos d'un trajet quelconque,
            vous Ãªtes certain qu'il vous rÃ©pondra sÃ»rement. Interrogez-le sur l'heure du
            dÃ©part, celle de l'arrivÃ©e; demandez-lui le nombre de kilomÃ¨tres, si l'on
            change de train en route, sur quel rÃ©seau on voyage (Lyon, OrlÃ©ans ou Ã�tat),
            jamais vous ne le prendrez sans vert.

Il a tant voyagÃ©! Tellement que, maintes fois, lorsque le train s'arrÃªte,
            on l'aperÃ§oit serrant la main du chef de gare: une vieille connaissance.

Je sais voyager, moi! est sa phrase favorite, qu'il rÃ©pÃ¨te souvent,
            d'ailleurs. Examinez-le dÃ¨s le dÃ©part, et dites-moi si vous n'avez pas devant
            vous un homme qui connaÃ®t son affaire.









En wagon, il choisit, lui aussi, le meilleur coin, celui qui tourne le dos
            Ã  la locomotive (afin d'Ã©viter les morceaux de charbon), mais il l'offre
            gracieusement aux dames, s'il s'en trouve dans le compartiment ... il est
            vrai qu'il a toujours soin de monter oÃ¹ elles ne sont pas.

Le train Ã  peine Ã©branlÃ©, Dazincourt ouvre son petit sac de nuit—son
            seul bagage de main et pas encombrant, oh! non—il en retire une
            casquette lÃ©gÃ¨re ou Ã©paisse, selon la saison, et lit le Petit Journal
            (Dazincourt n'a pas d'opinions, mais raffole des faits divers); le dernier
            crime lu, il le commente, jusqu'Ã  la grande station oÃ¹ l'on dÃ©jeune.

Pendant que ses camarades s'engouffrent au buffet, Dazincourt se glisse
            discrÃ¨tement Ã  la buvette; c'est toujours la mÃªme cuisine, et c'est
            moins cher. Il remonte en wagon, fume onctueusement sa bouffarde et fait un
            lÃ©ger somme qui le rend frais et dispos Ã  l'arrivÃ©e.

Il ne se presse pas, Ã  l'arrivÃ©e: il sait voyager!

Tandis que les autres artistes perdent dix minutes pour le choix de
            l'hÃ´tel, Dazincourt, qui a dÃ©jÃ  jouÃ© dans cette ville (oÃ¹ n'a-t-il pas jouÃ©?)
            sait, lui, oÃ¹ est le bon hÃ´tel, l'hÃ´tel raisonnable. Il a Ã©crit la veille
            pour retenir sa chambre. Et pour ne pas confondre de noms, car il en a vu des
            HÃ´tel du Commerce, des Lion d'Or, des Cheval blanc! il a
            son petit rÃ©pertoire, ce cahier cartonnÃ© que vous lui avez aperÃ§u tout Ã 
            l'heure dans les mains. Eh! bien, empruntez-le lui (il se fera un vÃ©ritable
            plaisir de vous le prÃªter) et vous verrez:

Versailles. Tel hÃ´tel, dÃ©jeuner, dÃ®ner et chambre: tant. V.C.

(ce qui veut dire: vin compris). On est bien.
            Prendre le cafÃ© en

face. L'hÃ´tel n'est pas loin de la gare, on
            peut y aller Ã  pied,

mÃªme s'il pleut.

Tournez la page, et vous verrez au-dessous de la note qui regarde Chartres
            une petite ligne Ã©crite au crayon:

            Descendre Ã  l'hÃ´tel.... Eviter le vin. Demander si la cuisiniÃ¨re

Anna, une petite brune, est toujours
            lÃ !

Et un point d'exclamation mystÃ©rieux termine cette phrase Ã©nigmatique!

Dazincourt s'est donc rendu Ã  l'hÃ´tel que lui a recommandÃ© son petit vade
            mecum, il donne un bonjour amical aux patrons de l'hÃ´tel, s'informe de la
            santÃ© des enfants, qu'il trouve grandis depuis Michel
            Strogoff—la derniÃ¨re tournÃ©e qui l'a amenÃ© ici,—monte au 17,
            sa chambre habituelle, ouvre la fenÃªtre pour changer l'air, Ã©ventre le lit,
            tÃ¢te les draps pour s'assurer de leur sÃ©cheresse, soulÃ¨ve un coin du matelas,
            Ã  la tÃªte du lit, pour se tranquilliser au sujet des ... petites trotteuses
            anthropophages, reborde le drap et, cette derniÃ¨re inspection faite, consulte
            sa montre. Il n'est que cinq heures. Si la ville dont Dazincourt foule le
            pavÃ© est une ville de garnison, notre artiste se dirige au cafÃ© des
            officiers: l'absinthe y est toujours de premier choix.

Six heures. Dazincourt rentre dÃ®ner: c'est l'heure de la table d'hÃ´te, le
            meilleur repas, il ne faut pas le rater. Mon Dieu, oui, Ã  six heures, le
            service des tables d'hÃ´te est toujours si mortellement long, il faut dÃ®ner
            sans se presser.

Son dessert pris, le comÃ©dien descend Ã  la cuisine, et, sachant que, le
            lendemain, le dÃ©part a lieu dans la matinÃ©e, bien avant l'heure du repas
            ordinaire, il offre deux entrÃ©es au chef, afin que ce Vatel de
            province, reconnaissant de la bonne soirÃ©e passÃ©e la veille, lui trousse Ã 
            son choix un petit dÃ©jeuner des plus congruents ... et au vin blanc (le
            matin, c'est le mÃªme prix, et Ã§a change).

En suite, Dazincourt se dirige lentement vers le thÃ©Ã¢tre, en fumant avec
            onction sa vieille bouffarde, JosÃ©phine.

Il s'habille sans se presser et joue de mÃªme, en pontifiant un brin. Le
            rideau baissÃ© sur le dernier acte, l'acteur se dÃ©grime et se rhabille avec la
            mÃªme rÃ©gularitÃ© mÃ©thodique.

Ici, un dÃ©tail bien caractÃ©ristique:

Afin d'Ã©viter l'odeur rance des fards qui empesteraient sa malle et ses
            effets, Dazincourt se dÃ©maquille avec de petits frottoirs que sa femme lui a
            fabriquÃ©s avec de vieilles chemises en prÃ©vision de la tournÃ©e et qu'il jette
            ensuite dans un coin de la loge abandonnÃ©e comme un souvenir de son
            passage!

Et comme il est sain de prendre un peu l'air avant de se coucher, surtout
            quand on a respirÃ©, pendant trois heures, l'atmosphÃ¨re surchauffÃ©e d'une loge
            d'artiste, Dazincourt va en griller une derniÃ¨re en se promenant sur le
            cours, et, toujours placide, rentre Ã  l'hÃ´tel oÃ¹ il se fait mettre au rÃ©veil
            suffisamment tÃ´t pour ne pas avoir Ã  se bousculer. MontÃ© dans sa chambre,
            notre acteur se couche, et s'endort enfin avec la conscience d'un homme qui a
            fait son devoir ... et qui sait voyager.



L'ACTEUR PRESSÃ�



Cinguy, qu'on pourrait aussi bien appeler Electric ou Dynamite, est la
            pÃ©tulance et la vivacitÃ© mÃªmes. Quel brouillon!

Il court, va, vient, monte, descend. Vous le croyez ici, il est lÃ , vous y
            allez, il n'y est plus.

C'est tout essoufflÃ©, qu'il arrive Ã  la gare oÃ¹ ses camarades l'attendent
            depuis longtemps.

—OÃ¹ montons-nous? ici ou lÃ ? Non, Ã  cÃ´tÃ©! Je vais voir dans ce
            wagon, si nous serons seuls? Oh! non, Floridor y est, allons ailleurs! Tiens,
            Louisa, lÃ -bas; grimpons dans son compartiment.

Ses camarades, lassÃ©s de zigzaguer sur la voie sont dÃ©jÃ  casÃ©s que Cinguy
            cherche toujours oÃ¹ il va monter. Saprelotte! le train siffle, on a fermÃ© les
            portiÃ¨res, il va rater le dÃ©part! Enfin, il s'accroche Ã  une main, on le
            hisse, il y est, Ã§a n'est pas malheureux!

Les copains installÃ©s depuis belle lurette ont placÃ© entre eux une valise
            recouverte d'un plaid et s'apprÃªtent Ã  faire un trente-et-un.

—En es-tu?

Cinguy adore le trente-et-un (quoiqu'il perde toujours, il est si
            distrait.)

C'est toujours lui qui propose de jouer, mais il n'est jamais prÃªt quand
            on commence.

—Non, attendez, j'ai mes journaux Ã  lire.

—Zut! fait le chœur.

Et Cinguy retire de sa poche, le Figaro, l'Ã�vÃ©nement, le
            Gaulois.

Mais le dÃ©mon du jeu l'empoigne, il lÃ¢che carrÃ©ment PrÃ©vel, Besson et
            Nicollet pour regarder les cartes.

—Ah! non, pas de conseils, lui crie-t-on, ou bien joue.

—Tout Ã  l'heure! Il faut que je lise.

Et il lit ou du moins, il essaye de lire, mais son esprit est tout au
            brelan et au misti que ses voisins annoncent bruyamment.

C'est la vingtiÃ¨me fois au moins que ses yeux fixent: le programme de
            la semaine dans nos thÃ©Ã¢tres lyriques; programme qui lui est du reste
            profondÃ©ment indiffÃ©rent, aujourd'hui qu'il quitte Paris.

—Allons bon! en voilÃ  bien d'une autre Ã  prÃ©sent.

Cinguy en se dÃ©menant,—hasard!—a fait tomber son ticket de
            chemin de fer dans la rainure de la portiÃ¨re.

—Quelle scie, cet animal-lÃ !

—On n'est jamais tranquille une minute avec lui!

Cinguy dÃ©range tous les voyageurs. Tous ses voisins, y compris deux
            Ã©trangers, essayent d'attraper le billet, celui-ci avec une canne, l'autre
            avec la courroie de la vitre, etc.

Comme toutes les tentatives restent infructueuses, Cinguy trÃ¨s-embÃªtÃ©,
            dit:

—J'ai une idÃ©e.

—Nous sommes perdus, fait la soubrette.

—Non, ne craignez rien!

Et s'adressant Ã  un gros homme qu'il ne connaÃ®t pas:

—Pardon, Monsieur, voulez-vous avoir la bontÃ© de me prÃªter un
            instant votre canif.

Et attachant le couteau Ã  une longue ficelle, il le descend entre les deux
            planches, mais Ã  force de faire la marionnette, il lÃ¢che la corde et v'lan,
            le couteau va rejoindre le billet.

Tout le monde rit.

TÃªte du monsieur.

Enfin, un camarade plus heureux ou plus adroit que ses devanciers pÃªche
            les deux objets.

—Maintenant, j'en suis! dit Vif-Argent aux joueurs.

Mais le train s'arrÃªte, on est arrivÃ©.



Cinguy, qui a rencontrÃ© quelqu'un avec qui il s'est attardÃ©, sort le
            dernier.

Les omnibus d'hÃ´tel viennent de partir.

—Eh bien, oÃ¹ sont les autres? Oh! comme c'est bÃªte de ne pas
            m'attendre!

On lui dit:

—Les comÃ©diens sont descendus Ã  la Boule d'Or.

C'est loin, la Boule d'or?

—Ce n'est pas ici, lui rÃ©pond-on avec vÃ©ritÃ©.

—Quels daims, ces provinciaux! murmure Cinguy vexÃ© de prendre une
            voiture tout seul et encore plus vexÃ© quand il voit que la Boule-d'Or
            est Ã  dix pas de la gare et qu'il vient de se coller des frais inutiles.

—Quel est le numÃ©ro de ma chambre? demande-t-il Ã  l'hÃ´telier.

—Monsieur, il n'en reste plus, les voyageurs qui viennent d'arriver
            ont tout pris.

—Comme c'est malin, dit Cinguy Ã  ses amis qui redescendent de voir
            leur chambre, de ne rien retenir pour moi.

—Allez Ã  l'Angleterre, vous y serez trÃ¨s bien.

—Oh! oui, trÃ¨s bien, reprend Floridor avec un sourire machiavÃ©lique
            et puis, ce n'est que seize francs par jour!

—C'est Ã©gal, vous me la paierez, celle-lÃ , fait Cinguy en
            s'Ã©loignant furieux.

Enfin, il est installÃ©. Ses amis lui ont dit:

—Nous allons au CafÃ© du Commerce, tu nous y trouveras, si tu
            ne traÃ®nes pas.

Ah! bien, ouiche, Cinguy qui a fait le tour de la ville pour trouver
            l'HÃ´tel de l'Angleterre, devant lequel il est passÃ© deux fois en
            courant, mais qu'il n'a pas vu, il est si distrait, arrive au CafÃ© du
            Commerce, cinq minutes aprÃ¨s le dÃ©part de ses amis.

Son nez s'allonge.

Heureusement, il rencontre un ancien condisciple de Louis-le-Grand,
            aujourd'hui sous-chef Ã  la prÃ©fecture de la ville. Ce jeune provincial savait
            par les affiches que Cinguy venait jouer ici; il serait bien allÃ© l'attendre
            Ã  la gare, mais il ignorait l'heure de l'arrivÃ©e. N'importe, le voilÃ , il ne
            lÃ¢che plus le comÃ©dien. D'ailleurs, ses parents sachant l'ami du fils
            bien Ã©levÃ© quoique artiste, ont chargÃ© leur rejeton de l'inviter Ã  dÃ®ner. Oh!
            impossible de refuser. Tout est prÃ©vu. Sachant que Cinguy avait besoin d'Ãªtre
            au thÃ©Ã¢tre de bonne heure, on dÃ®nera Ã  six heures et quart. C'est
            en-ten-du.



Au thÃ©Ã¢tre, tout le monde est agitÃ©: Cinguy n'est pas arrivÃ© et c'est lui
            qui dit le premier mot.

—Me voilÃ ! Me voilÃ !

En effet, on entend un tapage effroyable: c'est Cinguy qui monte quatre Ã 
            quatre l'escalier tout en criant: Ã  moi!! je suis en retard!!! coiffeur!
            habilleur!! vite!

Il se dÃ©shabille sur le palier, jette ses vÃªtements Ã  un machiniste qu'il
            prend pour l'habilleur, se fait une tÃªte de clown, tellement il se presse et
            crie:

—On peut frapper!... Non, non, ne frappez pas! j'ai oubliÃ© la clef
            de ma malle Ã  l'hÃ´tel. GarÃ§on de thÃ©Ã¢tre! allez vite Ã  l'Angleterre,
            (au bout de la ville) chambre 2, vous trouverez Ã  ma valise un trousseau que
            vous m'apporterez. Allez vite!

L'employÃ© revient, dÃ©ratÃ©, et l'on commence.

Un peu avant la fin de la piÃ¨ce, Cinguy, croyant qu'on l'attend Â«Ã  la
            sortieÂ» remonte dans sa loge avant sa derniÃ¨re apparition pour mettre ses
            souliers de ville, afin de gagner une minute, mais il ne gagne qu'une amende
            parce que cette ascension lui a fait manquer son entrÃ©e. Le rideau baissÃ© sur
            le dernier acte, son ami vient le fÃ©liciter de la part de sa famille qui n'a
            pu l'attendre, vu l'heure tardive,—11 h. 35.

Pendant ce temps-lÃ , tout le monde est parti, le thÃ©Ã¢tre est vide, et le
            gazier est lÃ , ronchonnant aprÃ¨s l'acteur qui n'en finit pas et qu'il attend
            pour Ã©teindre le dernier papillon et s'en aller.

Cinq minutes aprÃ¨s, Cinguy se trouve encore seul dans les rues dÃ©sertes de
            cette sous-prÃ©fecture inanimÃ©e, qu'il fait retentir de son pas d'acteur
            pressÃ©!



L'AMATEUR



L'amateur est ordinairement un gommeux qui n'a pas besoin de Ã§a, mais que
            le thÃ©Ã¢tre amuse ou plutÃ´t que les artistes amusent, et qui, pour rester
            davantage avec eux, s'est fait engager pour jouer des utilitÃ©s
            habillÃ©es.

Est-il heureux de faire partie de cette tournÃ©e!

Ah! rien ne lui manque, il a pris ses prÃ©cautions, celui-lÃ !

Voyez ses poches, elles sont bourrÃ©es de guides, elles regorgent
            d'indicateurs, il en a! il en a!! de toutes les formes, de toutes les
            nuances, le Chaix, le Conty, le Noriac....

Un Ã©norme sac de nuit est Ã  ses cÃ´tÃ©s—vrai cabinet de toilette
            ambulant (jeu de brosses complet) avec toute une pharmacie portative.

Quelqu'un s'est-il blessÃ©, vite, demandez Ã  l'amateur du taffetas rose: il
            va vous en dÃ©couper un morceau avec ses adorables ciseaux lilliputiens.

L'amateur a trois malles.

Dame! on part pour un mois, et il n'est pas de bon goÃ»t de mettre plus de
            huit jours de suite le mÃªme vÃªtement. Aussi l'amateur a-t-il emportÃ© quatre
            complets ... complets, chapeaux et pardessus assortis.

Quant Ã  ses cravates et ses gants, on n'en sait plus le nombre.

Le soir, s'il y a une annonce Ã  faire, c'est toujours lui qui est chargÃ©
            de cette corvÃ©e: il a un si bel habit et il le porte si bien!

—C'est son seul talent! insinue cette bonne langue de Floridor.

L'amateur voyage pour s'amuser, voir du pays.

Et pour Ã©viter le temps perdu, voici comment il procÃ¨de:

Ses innombrables guides lui ayant appris les heures oÃ¹ les musÃ©es sont
            visibles, les jardins publics ouverts, dÃ¨s qu'il descend du train, il se
            jette dans un fiacre et dit au cocher d'un air entendu:

—Ce qu'il y a de curieux Ã  voir!

C'est ainsi qu'il a vu plus de trente cathÃ©drales, la plus intÃ©ressante
            de France au point de vue archÃ©ologique.

Bref, son systÃ¨me est le meilleur pour voir tout, et trÃ¨s vite.

On le blague bien un peu quand il revient de Â«ses excursionsÂ», on lui
            monte des scies, en lui demandant rÃ©guliÃ¨rement s'il a visitÃ© l'aquarium;
            mais Ã§a lui est Ã©gal: Â«Il a tout vuÂ» et c'est ce qu'il veut, lui, qui voyage
            pour s'amuser.

Quelquefois mÃªme, quand la voiture est au complet, l'amateur l'escorte Ã 
            cheval. Il est bon cavalier et fait caracoler son coursier de louage, Ã  la
            grande fureur de Floridor, qui, le voyant passer ainsi, fier de sa monture,
            grommelle entre ses dents:

—Poseur, va!

Ces soirs-lÃ , Ã  la faÃ§on dont l'amateur joue son rÃ´le, les jambes un peu
            Ã©cartÃ©es, on s'aperÃ§oit visiblement des bienfaits de l'Ã©quitation.

L'amateur a cependant un avantage, il a toutes les jolies femmes avec lui,
            pendant la journÃ©e (il faut dire que ce n'est pas toujours un
            avant..., mais il ne s'agit pas de Ã§a).

Ces dames le savent si obligeant, si attentionnÃ©! L'une lui donne son sac
            Ã  porter, l'autre, une ombrelle; celle-ci lui a confiÃ© son ticket, celle-lÃ 
            l'envoie porter une dÃ©pÃªche ... Ã  son ami de Paris. Cette derniÃ¨re
            commission lui fait bien faire un peu la tÃªte, mais il y va tout de mÃªme. Il
            a un si bon caractÃ¨re!

Comme compensation Ã  toutes ses politesses, on lui permet, quand il veut
            dormir en wagon, d'appuyer sa tÃªte sur l'Ã©paule de sa voisine.

Comment refuser ce petit service Ã  un monsieur qui vous promÃ¨ne toute la
            journÃ©e en voiture? Et puis, Ã§a ne va pas plus loin, d'ailleurs.... A moins
            que sous les tunnels ... mais non, je ne crois pas.

L'amateur est l'antithÃ¨se de Cinguy. Autant celui-ci est coup de
            vent, autant celui-lÃ  est tortue.

Ainsi, il n'a qu'une scÃ¨ne, au deuxiÃ¨me acte: il joue un invitÃ© Ã  la
            soirÃ©e; il a fini Ã  neuf heures. Eh bien, quand ses camarades remontent Ã  la
            fin du spectacle, il n'est pas encore prÃªt et tous les compartiments de sa
            malle gisent Ã  terre, encombrant le couloir.

Aussi, il faut entendre sacrer Floridor!

Comme, aprÃ¨s le spectacle, il a pris la ruineuse habitude d'offrir un
            Â«ambiguÂ» Ã  ses compagnons enjuponnÃ©s, quand, le lendemain, le dÃ©part a lieu
            de bonne heure, il ne peut pas se dÃ©grouiller. Il a beau se faire mettre au
            rÃ©veil vingt minutes avant les autres, si son ami Cinguy ne montait pas deux
            fois lui-mÃªme Ã  sa chambre, aprÃ¨s avoir envoyÃ© tous les garÃ§ons de l'hÃ´tel le
            rÃ©veiller, Lambinos raterait le train.

Et quand on lui fait une observation au sujet de son Ã©ternelle
            inexactitude et des Â«froussesÂ» qu'elle donne Ã  l'administration, l'amateur
            rÃ©pond lentement.

—Je n'ai jamais rien ratÃ©!

—Heureux homme! soupire mÃ©lancoliquement Dazincourt.

L'amateur a une manie qui lui coÃ»te cher: il achÃ¨te toujours la spÃ©cialitÃ©
            du pays.

C'est ainsi qu'il a remportÃ© du nougat de MontÃ©limar, des biscuits de
            Reims, un de ces petits sacs de haricots que le buffet de Soissons tient tout
            prÃªts pour les gourmets ... naÃ¯fs. Il a achetÃ© un pÃ¢tÃ© Ã  Chartres, des
            sardines Ã  Nantes, seulement il les a prises Ã  l'huile, du sucre de
            pomme Ã  Rouen, des prunes Ã  Agen, des escargots Ã  Troyes; il n'y a qu'Ã 
            OrlÃ©ans oÃ¹ il a vainement cherchÃ© des ... mais il ne s'agit pas de Ã§a.

Bref, en partant, il avait trois malles, il en a six au retour. Aussi
            l'impresario a-t-il jurÃ© ses grands dieux qu'il n'emmÃ¨nerait jamais plus avec
            lui, en tournÃ©e, des amateurs: Ã§a coÃ»te trop cher d'excÃ©dent!



LE PÃ�CHEUR



Le comÃ©dien-pÃªcheur n'est pas un type aussi rare qu'on peut le
            supposer.

Encore un calme, celui-lÃ , et tout le premier Ã  rire du pÃªcheur Ã  la ligne
            si humoristiquement dessinÃ© par Richepin.

Comme acteur, c'est un consciencieux qui fait trÃ¨s convenablement sa
            petite affaire, est trÃ¨s correct dans les rÃ´les qu'on lui confie et ne dÃ©pare
            jamais une distribution.

Ne compte Ã  son actif ni succÃ¨s ni veste. On ne dit jamais de lui: Â«Oh!
            qu'il est bon!Â» mais on ne dit pas non plus: Â«Oh! qu'il est mauvais!Â» Bref,
            c'est ce qu'on appelle dans le bÃ¢timent: un ComplÃ¨te un excellent
            ensemble.

Quand il n'est pas d'une piÃ¨ce en rÃ©pÃ©titions, il va chatouiller le goujon
            et taquiner l'ablette sur les bords fleuris du canal Saint-Martin ... Ã  deux
            pas du thÃ©Ã¢tre, au cas oÃ¹ un accident surgirait, mais par goÃ»t il aimerait
            mieux jeter plus loin sa ligne, l'eau croupissante qui empeste le quai
            Jemmapes n'ayant pour lui aucun appas.

La tournÃ©e a justement lieu pendant l'ouverture de la pÃªche, aussi ne
            voulant rien changer Ã  ses habitudes, le comÃ©dien-pÃªcheur a-t-il emportÃ© avec
            lui toutes ses lignes ... de fond et autres, sans compter, dit-il en riant,
            celles qu'il a dÃ» se fourrer dans la tÃªte.

C'est bien un peu gÃªnant pour les voisins, ces satanÃ©s scions qui tombent
            sans cesse des filets, mais on ne dit trop rien, le pÃ©cheur est si bon enfant
            et si tranquille!

Le prototype de cette espÃ¨ce est sans contredit le grime Samortil.

Je crois, en effet, qu'il serait bien embarrassÃ© de dire lui-mÃªme si c'est
            la pÃªche ou le thÃ©Ã¢tre qu'il prÃ©fÃ¨re. Entre nous, j'ai tout lieu de supposer
            que ce n'est pas le thÃ©Ã¢tre.

Il faut le voir, dÃ¨s qu'on arrive dans une ville, demander Ã  la premiÃ¨re
            personne qu'il rencontre:

—Y a-t-il de l'eau, ici?

Et si la rÃ©ponse est affirmative, se prÃ©cipiter Ã  l'endroit indiquÃ©.

Mais c'est comme une fatalitÃ©, chaque fois qu'on va dans un pays oÃ¹
            serpente une riviÃ¨re quelconque, on arrive tard; en revanche, si on doit
            jouer dans une ville plate et sÃ¨che comme la poitrine de mademoiselle X ...
            on arrive dÃ¨s le matin.

Lors de sa derniÃ¨re tournÃ©e, on lui en a fait une bien bonne!

Ses camarades l'avaient conduit Ã  environ cent mÃ¨tres d'un pont, le plus
            bel ornement de la ville de C, et lui dÃ©signant l'eau qu'il ne pouvait voir Ã 
            cause d'un parapet qui la cachait, l'un d'eux s'Ã©cria:

—C'est trÃ¨s bizarre, vous voyez bien cette riviÃ¨re, tout le monde
            s'accorde Ã  la trouver poissonneuse et personne n'a jamais pu prendre la
            moindre friture.

—Des blagueurs! fit Samortil, piquÃ© au vif. Je vous fais le pari,
            moi, de vous rapporter pour demain matin une matelote copieuse.

Pari tenu.

Dans la journÃ©e, notre homme va hors ville, chercher dans les terrains
            vagues de la bonne terre Ã  peloter; le soir, Ã  table, il met dans sa
            poche tous les morceaux de gruyÃ¨re qu'il aperÃ§oit, excellent appÃ¢t pour le
            chevesne et le barbillon.

RentrÃ© Ã  l'hÃ´tel Ã  minuit, il se fait rÃ©veiller Ã  deux heures (quelle
            conscience!), se dirige vers le pont en question et tend ses lignes au milieu
            de l'obscuritÃ© la plus profonde, mais quel n'est pas son abrutissement
            lorsqu'Ã  quatre heures, Ã  la clartÃ© de l'aube naissante, il s'aperÃ§oit qu'il
            pÃªchait depuis deux heures dans une riviÃ¨re sÃ¨che!



Du reste, il est inouÃ¯: n'a-t-il pas profitÃ© un jour du moment oÃ¹ son
            train stoppait sur un viaduc pour tendre sa ligne par la portiÃ¨re du
            wagon!

A part Ã§a, il serait parfait, quoique possesseur d'un tic assommant, celui
            de faire porter Ã  tout le monde sa bonne terre Ã  peloter dans un sac
            ad hoc (il est tellement encombrÃ© par ses engins, qu'il faut bien
            l'aider).

L'acteur atteint de pÃ©chomanie conserve mÃªme au thÃ©Ã¢tre ses douces
            habitudes; oui, c'est plus fort que lui, le soir, si, en jouant, un de ses
            camarades se trompe, il le repÃªche.



LE PAPERASSIER



Le paperassier, c'est Groval.

Il adore Paris; aussi veut-il absolument Ãªtre au courant de tout ce qui se
            passe dans la capitale pendant son absence, et dÃ©vore-t-il les feuilles
            publiques afin de ne pas cesser Â«d'Ãªtre dans le trainÂ» comme s'il n'y Ã©tait
            pas assez!

DÃ¨s qu'on arrive dans une ville, Groval demande immÃ©diatement Ã  l'employÃ©
            qui lui prend son ticket:

—A quelle heure arrivent les journaux de Paris?

Pendant que ses camarades font un tour, jouent aux cartes ou au
            billard, lui, court de par la ville, cherchant les bureaux de rÃ©daction des
            journaux locaux, et dÃ©pose sa carte de visite dans le casier des critiques
            dramatiques.

—C'est une politesse Ã  laquelle ils sont sensibles, dit-il Ã  ceux
            qui le raillent.

Quelquefois, sur sa carte il fait prÃ©cÃ©der son nom de ces deux mots:
            Remerciments anticipÃ©s; c'est quand le journal doit paraÃ®tre le
            surlendemain, lui parti.

Dans ce cas-lÃ , il donne quelques sous au concierge du thÃ©Ã¢tre pour le lui
            envoyer au thÃ©Ã¢tre de X... faire suivre.

Ces courses faites, il va au thÃ©Ã¢tre prendre les journaux Ã  son adresse et
            s'installe dans un cafÃ©. LÃ , il commence par dÃ©vorer les comptes rendus de
            l'Avenir orlÃ©anais, du Moniteur d'Avignon ou de la Gazette
            de Mont-de-Marsan, en ayant soin de dÃ©couper ce qui le concerne.

Puis comme il a promis Ã  sa mÃ¨re ou Ã  sa ... cousine de la rue de MorÃ©e de
            lui Ã©crire tous les jours les incidents du voyage, les anecdotes curieuses
            qu'on lui apprend, les mœurs des habitants de province, les rÃ©ponses
            bizarres qu'on lui a faites, et Dieu sait si elles abondent! il se met en
            devoir de rÃ©diger pour ELLE un journal quotidien. Et il en barbouille, de ce
            papier, il en barbouille!

Mais comment diable se tire-t-il d'affaire? Il ne peut relater ce qu'on
            raconte devant lui, car il lit sans cesse; il ne peut non plus dÃ©crire les
            monuments curieux Ã  voir, puisque, pendant que ses camarades les visitent, il
            Ã©crit pour ne pas manquer le courrier.

Alors que peut-il bien Ã©crire? Ce qu'il a lu probablement.

Voulez-vous des timbres-poste? Demandez-en Ã  Groval, il en a sÃ»rement Ã 
            vous cÃ©der. DÃ©sirez-vous savoir si votre lettre exige une taxe
            supplÃ©mentaire, donnez-la lui, il la soupÃ¨sera en homme habituÃ© et vous dira
            sans se tromper si c'est un ou plusieurs timbres de quinze centimes qu'il
            faut ajouter.

Il a l'habitude, lui, qui n'arrÃªte pas de lire ou d'Ã©crire ... mÃªme
            pendant les entr'actes.

—Oh! les paperassiers! Les paperassiers!



LE SECOND RÃ�GISSEUR



Le second rÃ©gisseur!

Ah! en voilÃ  un qui ne les bÃ©nit pas les tournÃ©es.

A peine dÃ©frayÃ©, Ã  la fin du voyage il se trouve avoir usÃ© ses fonds de
            culotte sur les banquettes des chemins de fer pour presque rien.

Et il travaille le malheureux!

ArrivÃ© dans une ville, alors que les artistes vont oÃ¹ ils veulent et font
            ce que bon leur semble, le second rÃ©gisseur, lui, reste Ã  la gare pour
            prendre les bagages et les faire charger sur le camion qui doit les apporter
            au thÃ©Ã¢tre, oÃ¹, une fois arrivÃ©s, il les fait monter dans les loges des
            artistes; loges qu'il dÃ©signe lui-mÃªme et ce n'est par lÃ  une aimable
            besogne, certes, car, il y a toujours un Floridor quelconque qui ronchonne
            sur l'incommoditÃ©, l'insalubritÃ© ou la situation de la sienne.

Aussi, gÃ©nÃ©ralement, voici comment le second rÃ©gisseur procÃ¨de: au premier
            Ã©tage, les dames; au second, les hommes. La plus proche Ã  l'Ã�toile et ainsi
            de suite par rang d'affiche, aussi c'est toujours celui qui joue le
            domestique du 2 qui s'habille prÃ¨s des ... passons. Quand il a fini cette
            petite besogne et aprÃ¨s avoir donnÃ© rendez-vous au camionneur pour onze
            heures trois quarts, afin de remporter les bagages Ã  la gare, aprÃ¨s le
            spectacle, le second rÃ©gisseur va Ã  l'hÃ´tel oÃ¹ sont descendus les artistes,
            mais comme il arrive forcÃ©ment le dernier, alors que les autres ont choisi
            les meilleures chambres, il n'a plus que le numÃ©ro 53, tout lÃ -haut, au fond
            du couloir Ã  cÃ´tÃ© des ... (voir plus haut).

Le second rÃ©gisseur dine seul: il faut qu'il soit au thÃ©Ã¢tre Ã  sept heures
            afin de veiller Ã  ce que dÃ©cors et accessoires soient prÃªts.

Sorti du thÃ©Ã¢tre, le dernier, il grelotte devant la porte des artistes ou
            fond de chaleur Ã  assister au chargement des bagages.

Les billets pris et les malles des artistes enregistrÃ©es, comme il a vingt
            minutes Ã  lui ... et le ventre creux, il avise un caboulot voisin et va
            casser une croÃ»te, ce qui n'empÃªche pas le rÃ©gisseur gÃ©nÃ©ral de lui dire
            brusquement lorsqu'il l'aperÃ§oit:

—Eh bien! c'est Ã§a, ne vous pressez pas! voilÃ  une demi-heure que
            nous vous attendons! Ah! vous vous la coulez douce, vous!

!!!



LE RÃ�GISSEUR GÃ�NÃ�RAL



D'abord, celui-lÃ , il ne faut pas l'appeler rÃ©gisseur gÃ©nÃ©ral, Ã§a le
            froisse, mais bien Â«mossieu l'administrateurÂ», Ã§a sonne mieux Ã  ses oreilles,
            puis c'est plus long, le mot a plus d'importance.

Il administre! Il ne sait pas au juste quoi? Mais il administre tout de
            mÃªme.

C'est un prÃ©tentieux, du reste on n'a qu'Ã  en juger par son costume!
            Redingote noire, pantalon foncÃ©, Ã©ternellement vissÃ© sur sa tÃªte un chapeau
            haut de forme (c'est plus commode, en voyage) une sacoche en bandouliÃ¨re et
            des gants.... Oh! des gants trÃ¨s noirs.... C'est plus gai ... et puis Ã§a
            cache les ongles qui sont de la mÃªme couleur.

Le rÃ©giss... non, l'administrateur a l'aspect folÃ¢tre d'un croque-mort qui
            voyage en touriste!

Dans le wagon, il s'isole dans un coin et ne prend jamais part Ã  la
            conversation gÃ©nÃ©rale, ce serait dÃ©cheoir.

Le nez continuellement plongÃ© dans son indicateur fatiguÃ©, il fait le
            train,—il entend par lÃ , regarder l'heure du dÃ©part pour le
            lendemain—quand il serait si simple de se renseigner auprÃ¨s du chef de
            gare en arrivant. MalgrÃ© Ã§a, les deux heures qu'il consacre Ã  l'Ã©tude
            approfondie du Noriac sont toujours insuffisantes puisqu'elles ne lui
            permettent pas de voir le meilleur train, le plus commode.

Pour lui, il n'y a de pratique que les convois qui partent Ã  minuit
            cinquante ou ceux de six heures du matin. Aussi, il faut voir le succÃ¨s qu'il
            obtient quand il propose ses convois pratiques.

Une des grandes prÃ©occupations de mossieu l'administrateur c'est sa visite
            aux journalistes de l'endroit: C'est du reste pour eux le chapeau haut de
            forme et les gants noirs.

En gÃ©nÃ©ral, le rÃ©gisseur de ce nom a Ã©normÃ©ment de tact et s'il a une
            observation Ã  faire Ã  un artiste, il attend toujours d'Ãªtre ... dans une
            salle d'attente ou Ã  table d'hÃ´te pour crier une recommandation de ce
            genre:

—Dites donc, RÃ©guval, tÃ¢chez donc de vous faire raser, hein? Je vous
            ai vu de la salle, hier, soir, vous Ã©tiez dÃ©goÃ»tant?



LE DIRECTEUR



A l'Ã©poque oÃ¹ le marronnier du 20 mars songe Ã  confectionner son ombrelle
            feuillue, les artistes, amateurs de voyage se disent in petto:

—Il faut que j'aille voir si Saint-Albert n'aurait pas besoin de moi
            pour sa tournÃ©e.

C'est que Saint-Albert est aimÃ© de tous ses pensionnaires.

Combien d'directeurs, en ce monde, Ne
            pourraient pas....

Oui, c'est bien le plus agrÃ©able impressario qu'on puisse rÃªver!

Mais dam, il est difficile pour la composition de sa troupe.

Tout d'abord, il ne vous demande pas si vous avez du talent—lui seul
            en a et Ã§a suffit, il sait qu'en affichant Â«TournÃ©e Saint-AlbertÂ» c'est le
            maximum assurÃ©, et puis si vous aviez du talent vous voudriez Ãªtre payÃ© en
            consÃ©quence et Ã§a ne ferait pas son affaire.

—Non, il vous demande aussitÃ´t:

—Etes-vous bon voyageur?

Pour lui, tout est lÃ ! Comme, Ã  la rigueur, il pourrait trÃ¨s bien ne pas
            partir, (madame Saint-Albert n'en ferait pas moins cuire les haricots) il
            veut avant tout ne pas Ãªtre embÃªtÃ© par les grincheux, les retardataires et
            autres raseurs.

Aussi, ne s'entourant jamais que de gens aimables et de jolis minois,
            n'a-t-il que l'embarras du choix pour former sa troupe: tout le monde veut
            partir avec lui! Par exemple, il exige impÃ©rieusement une chose—et pour
            cela, il est inflexible—que vous n'ayez pas l'air cabot, c'est-Ã -dire
            que votre mise soit irrÃ©prochable, qu'Ã  table vous ne parliez pas boutique et
            que vous descendiez dans les premiers hÃ´tels. Tous ses artistes recrutÃ©s et
            la piÃ¨ce prÃªte, Saint-Albert dit Ã  ses pensionnaires, huit jours avant le
            dÃ©part.

—Mes enfants, il faut vous purger, la vie que nous allons mener
            pendant un mois, pour Ãªtre Ã  peu prÃ¨s rÃ©guliÃ¨re, n'en est pas moins agitÃ©e;
            il est bon d'y prÃ©parer son corps. Donc, Hunyadi Janos et Ricin! Allez!

Le succÃ¨s accompagne presque toujours Saint-Albert dans ses tournÃ©es. Je
            dis presque, car il lui est arrivÃ©—Ã  qui n'est-il rien
            arrivÃ©?—une aventure assez amusante, il y a ... peu de temps.

C'Ã©tait Ã  C... dans le Midi. Saint-Albert arrive avec sa troupe vers 2
            heures.

A peine descendu de wagon, il est accostÃ© sur le quai de la gare par un
            joyeux garÃ§on tout rond, tout Ã©panoui, qui lui saute au cou, tout en lui
            gasconnant:

—Ah! tÃ© voilÃ , j'avÃ© uneu peur! tu sÃ©, il y a de la laucation!! Ah!
            je t'en prÃ©pare un succÃ©!

Saint-Albert Ã©tait abruti, il ne savait pas du tout qui lui parlait!

C'Ã©tait tout simplement un monsieur auquel il avait dit un bonjour
            quelconque, l'an passÃ©, et qui se croyait ainsi autorisÃ© Ã  tutoyer
            l'artiste!

Le soir, pendant la reprÃ©sentation, notre homme, postÃ© au milieu des
            fauteuils d'orchestre, dominait ses connaissances chargÃ©es de chauffer le
            succÃ© de l'ami Saint-Albert!

Mais va te faire lan laire!

Le spectacle Ã©tait composÃ© d'une piÃ¨ce en 3 actes pour lever le rideau et
            d'un petit vaudeville en un acte, jouÃ© enfin par Saint-Albert Â«qui l'avait
            crÃ©Ã© Ã  ParisÂ». Dam! quand au milieu de la grande piÃ¨ce, le public ne vit
            point l'Ã©toile directoriale, il se mit Ã  murmurer et crier sur l'air des
            lampions Â«Saint-Albert! Saint-Albert!Â» Le rÃ©gisseur se prÃ©sente, gantÃ© blanc,
            selon la tradition mais ne pouvant dominer le tapage qui allait crescendo se
            retire au milieu des Â«Albert! Albert! bert ...Â» Saint Albert Ã  moitiÃ© vÃªtu
            entre en scÃ¨ne et va pour s'expliquer, lorsque son ami se levant
            tout-Ã -coup, lui crie:

—Quand auras-tu fini de te f...re de nous, tu n'es pas dans une
            bourgade ici, hÃ©?

Tableau!

Pour terminer le portrait de notre directeur, une anecdote prouvant bien
            sa paternelle sollicitude pour ses pensionnaires et comme cette histoire
            absolument AUTHENTIQUE est un peu ... croustillante, que mes lectrices
            veulent bien passer outre.

Tous les huit jours, Saint-Albert donne 5 francs aux cÃ©libataires de sa
            troupe. Je n'ai pas besoin d'insister, je crois, sur le but de cette largesse
            faite Ã  un point de vue purement hygiÃ©nique et, comble du dÃ©vouement,
            pour bien s'assurer que les cent sous sont dÃ©pensÃ©s de cette faÃ§on-lÃ ,
            Saint-Albert accompagne ses artistes, seulement lui, ne consomme pas. Rien
            n'est drÃ´le comme de le voir jeter un louis sur le comptoir de la vieille
            dame en lui disant:

—Tenez, payez-vous et Ã  l'annÃ©e prochaine!



LE JOUEUR



Les cartes, toujours les cartes, et encore les cartes!

Il a failli avoir une affaire avec un chef de gare Ã  qui on l'avait
            signalÃ© comme Â«bonneteurÂ» dam! tout le temps il brasse ou fait couper.

En wagon, vous lui dites bonjour, il vous rÃ©pond:

Faisons-nous cinq points?

Et vous n'avez pas eu le temps de dire: Â«OufÂ» qu'il a dÃ©jÃ  installÃ© une
            valise entre vous et lui:

—Un valet! C'est moi qui fais.

A table, le dessert servi, il met sa pomme ou sa poire dans sa poche et
            vous souffle Ã  l'oreille: Nous avons 25 minutes, dix fois le temps de faire
            un Ã©cartÃ©.

Si au milieu de la nuit, forcÃ© de changer de train, vous attendez dans une
            salle d'attente, le sommeil aux yeux:

Le joueur s'approche traÃ®treusement de vous et vous tapant sur
            l'Ã©paule:

—Une petite manille!

Quel raseur, ce cartonnier-lÃ , il ne vous laisse jamais en repos.

Evitez le joueur enragÃ©.



TYPES DIVERS



Je ne m'Ã©tendrai pas—devant vous—sur la soubrette qui mange
            tout le temps en voyage, histoire de s'occuper. A chaque station, elle se
            lÃ¨ve pour demander.

—A-t-on le temps d'aller au buffet? Dis donc, Machin, va donc me
            chercher une brioche.

Un jour, elle a failli faire rater le train Ã  un de ses camarades qui
            Ã©tait allÃ© lui chercher un baba.

Quelle truqueuse! elle guigne le soir ceux de ses camarades qui soupent
            dans leur chambre et entrant sans frapper:

—Tiens, vous mangez.... Oh! faites voir!... vous permettez....

Et elle s'installe.

Une, sur laquelle je ne m'allongerai pas non plus—oh!
            non—c'est la duÃ¨gne Ã©tourdie, petite folle, va! elle oublie toujours
            quelque chose dans la ville qu'elle quitte, son parapluie notamment lui
            revient Ã  103 francs, Ã  cause des dÃ©pÃªches et des ports qu'elle a dÃ»
            dÃ©bourser.

Eh bien, et le prud'homme pontife, celui qui la fait Ã  l'archÃ©ologue et
            qui conduit toujours les nouveaux visiter les curiositÃ©s architecturales des
            villes oÃ¹ l'on passe.

TantÃ´t, il vous force Ã  grelotter dans les caveaux de l'Ã©glise
            Saint-Michel, Ã  Bordeaux, tantÃ´t, il vous plante devant le Pleureur de
            la cathÃ©drale d'Amiens et vous dit: Â«Hein? qu'est-ce que vous en dites?Â» Un
            jour, il rÃ©clame votre admiration devant les vitraux de la nÃ©cropole d'Auch
            et vous en fait l'historique, le lendemain vous ne pouvez Ã©viter la
            contemplation prolongÃ©e de la grosse horloge Ã  Rouen.

Ah! vous en avez vu des ogives, des corniches, des flÃ¨ches, des tours, des
            gargouilles, des statues, des colonnes et des fontaines! Tous les siÃ¨cles y
            ont passÃ©!

Et pour finir, je vous prÃ©sente le farceur classique de toute bonne
            tournÃ©e qui se respecte, le rigolo de la bande, le titi de la troupe, celui
            qui chahute les bottines des locataires de l'hÃ´tel et met la bottine du 2
            avec les godillots du 36; comme blague, c'est peut-Ãªtre bien un peu
            commis-voyageur, mais bast, il en a tellement dans son sac!

Une de ses plus drÃ´les, il faut en convenir, c'est celle qu'il fait Ã 
            l'Ã©ternelle retardaire, la jeune alanguie qui, lorsqu'on part Ã  huit heures,
            se fait mettre au rÃ©veil Ã  sept heures et demie afin de rester au lit jusqu'Ã 
            la derniÃ¨re minute se souciant peu d'avoir le cou sale toute la journÃ©e.

Que fait le rigolo? il va Ã  l'ardoise du rÃ©veil, efface le 7 et met un 5.
            Le lendemain matin, il faut voir la tÃªte de la petite dame qui s'est habillÃ©e
            quatre Ã  quatre et qui, prÃªte deux heures trop tÃ´t, n'a mÃªme plus le temps
            d'aller se recoucher!

Somme toute, on ne s'ennuie pas en tournÃ©e!














LE SAC DE GÃ�RONTE


A F. ROUVIER.






Dans le sac ridicule oÃ¹ Scapin
          s'enveloppe,

Je ne reconnais pas l'auteur du
          Misanthrope!

Ce distique monumental a Ã©tÃ© commis par l'immortel Boileau et rebondira de
          gÃ©nÃ©rations en gÃ©nÃ©rations, en compagnie d'une foule de grandes vÃ©ritÃ©s
          ejusdem farinœ.

C'est GÃ©ronte qui se fourre dans le sac, ainsi que chacun sait, mais il faut
          bien que la poÃ©sie conserve quelque licence, mÃªme sous la plume du plus
          pÃ©dagogue des poÃ¨tes.

Or, que ce soit le maÃ®tre ou le valet qui se dissimule sous la toile de ce
          trÃ¨s vulgaire rÃ©cipient, il est Ã©vident que, pour jouer les Fourberies de
          Scapin, un sac de dimensions Ã©normes est indispensable.

Nous avions montÃ©, entre camarades, une reprÃ©sentation Ã  Rouen, au thÃ©Ã¢tre
          FranÃ§ais, et devions prÃ©cisÃ©ment jouer, le soir, la piÃ¨ce susdite, lorsque,
          dans la journÃ©e, je m'avisai que nous n'Ã©tions pas pourvus de cet
          accessoire indispensable. En province, on a toujours des difficultÃ©s
          inouÃ¯es Ã  se procurer ces choses insignifiantes par elles-mÃªmes, mais dont
          l'absence rend impossibles de certaines scÃ¨nes.

—Assure-toi du sac, dis-je Ã  mon ami Barral, qui remplissait le rÃ´le
          de GÃ©ronte.

—Oh! un sac! Il n'y a pas Ã  s'en prÃ©occuper, me rÃ©pondit-il, ce sera
          bien le diable si, Ã  Rouen, oÃ¹ on a sÃ»rement jouÃ© les Fourberies plus
          d'une fois, il ne s'en trouve pas un.

—Oui ... mais on nous donnera peut-Ãªtre un sac trop petit pour
          t'enfermer complÃ¨tement, tu es plus grand que le commun des mortels.

—Bon, bon, tranquillise-toi; je vais m'en occuper immÃ©diatement.

—Je ne suis pas tranquille du tout au contraire....

Barral me rit au nez et me quitta pour aller s'assurer de la fameuse
          pouche, comme on dit en Normandie.

Le soir, avant d'entrer en scÃ¨ne, je lui demandai: Et le sac?...

—Je l'ai.

—Parfait.

Je jouais Scapin, naturellement.

La scÃ¨ne du sac arrive, et aussi le moment oÃ¹, allant le chercher dans la
          coulisse, le malin valet dit Ã  GÃ©ronte:

Â«Il faut que vous vous mettiez lÃ -dedans, et que vous vous gardiez de remuer
          en aucune faÃ§on. Je vous chargerai sur mon dos, comme un paquet de quelque
          chose, et je vous porterai ainsi, au travers de vos ennemis, jusque dans votre
          maison, oÃ¹ quand nous serons une fois, nous pourrons nous barricader, et
          envoyer quÃ©rir main-forte contre la violence.Â»

Je dÃ©roule le sac dans lequel GÃ©ronte est entrÃ© ... et quelle n'est pas ma
          stupÃ©faction, de voir sur la toile, Ã©crit en lettres Ã©normes:

BERNARD



GRAINETIER



A ROUEN

Naturellement, de la salle on lit en mÃªme temps que moi, et force est
          d'interrompre la piÃ¨ce, spectateurs et acteurs Ã©tant pris d'un fou rire qui
          dure plusieurs minutes.... Enfin l'hilaritÃ© se calme et je dis tout bas, Ã  mon
          camarade: Retourne-toi.

Mais, fatalitÃ© Ã©trange! de l'autre cÃ´tÃ© du sac, apparaÃ®t de nouveau,
          persistante, implacable, gigantesque l'annonce industrielle:

BERNARD



GRAINETIER



A ROUEN

Les rires reprennent de plus belle, et redoublent, quand le public aperÃ§oit,
          confus et embarrassÃ©, l'honorable et obligeant commerÃ§ant M. Bernard, fort
          connu Ã  Rouen, lequel se dissimulait cependant de son mieux, dans le coin le
          plus obscur d'une avant-scÃ¨ne.

Ce n'est pas tout.

Le sac entiÃ¨rement dÃ©roulÃ© n'allait qu'Ã  la ceinture de mon immense GÃ©ronte;
          aussi, chaque fois que je lui disais en Ã  parte: Â«Cachez-vous bien ...
          ne vous montrez pasÂ», c'Ã©tait dans la salle des Ã©clats de rire spasmodiques,
          auxquels succÃ©daient des salves d'applaudissements....

Ã�videmment MoliÃ¨re n'avait pas prÃ©vu cet effet-lÃ !

Oh! cette reprÃ©sentation, quel souvenir! Heureusement que nous Ã©tions trÃ¨s
          bien vus des Rouennais ... et M. Bernard aussi; nous en fÃ»mes donc quittes pour
          quelques plaisanteries des journaux locaux; dans une ville grincheuse il aurait
          fallu s'en aller.

Mais quand Barral et moi, nous serons vieux, cassÃ©s, goutteux, cacochymes et
          atrabilaires, nous retrouverons encore un sourire, en nous rappelant la
          reprÃ©sentation des Fourberies de Scapin, dans la patrie de
          Corneille.




CONCERT-EXPRESS


A Ernest MULLER








La scÃ¨ne se passe Ã  Arcachon, cette jolie station balnÃ©aire du golfe de
          Gascogne dont le doux climat, les pins balsamiques, la plage sans rivale et les
          huÃ®tres exquises ont fait une des reines du littoral.

C'Ã©tait pendant la saison estivale de 187...

J'Ã©tais en reprÃ©sentations au Casino.

Tous les soirs, pendant une semaine, je monologuais entre deux airs que
          jouait l'orchestre, conduit par le compositeur Metra.

Une ouverture, une poÃ©sie comique, une valse, un soliloque, un quadrille, un
          monologue, etc., etc., c'Ã©tait peut-Ãªtre horriblement monotone, mais je ne m'en
          plaignais pas.

Maintenant une parenthÃ¨se ... nÃ©cessaire.

Le maire d'Arcachon Ã©tait alors M. Deganne, riche propriÃ©taire, lequel, par
          ses goÃ»ts artistiques et son amour du Beau, pouvait prÃ©tendre Ã  bon droit Ã 
          l'estime et Ã  la reconnaissance de ses administrÃ©s. (Ah! versatiles
          Arcachonnais.) Il avait fait construire de ses propres deniers un thÃ©Ã¢tre fort
          beau qui, peut-Ãªtre Ã  cause de sa situation un peu excentrique, n'a jamais Ã©tÃ©
          bien frÃ©quentÃ©.

Tous les ans, la petite plage gasconne est honorÃ©e de la visite de S. M. la
          Reine Isabelle, qui vient passer un mois de la saison dans la royale habitation
          qu'elle s'est fait construire au bord du bassin. La prÃ©sence de la mÃ¨re de
          l'infortunÃ© Alphonse XII ne contribue pas peu Ã  l'animation d'Arcachon.

Or, tous les ans aussi, on profite du sÃ©jour de la Reine, pour organiser une
          grande fÃªte, en son honneur; cavalcade, mÃ¢ts de cocagne, joutes sur le bassin,
          illuminations, retraite aux flambeaux, feu d'artifice etc., etc., rien ne
          manque pour la plus grande joie ... des naturels du pays.

Au mois de septembre de cette annÃ©e-lÃ , M. Deganne, le maire-impresario
          (comme Montbars dans le Mari de la dÃ©butante), se dit:—Â«Que
          pourrai-je bien faire, cette fois-ci, pour dÃ©rider le front royal?Â»

Et, se rappelant bien Ã  point le goÃ»t fort prononcÃ© que la reine avait
          toujours montrÃ© pour l'art cher Ã  M. Talbot, il se dit, aprÃ¨s avoir poussÃ© le
          Â«EurÃªkaÂ» classique: Â«Que la comÃ©die soit jouÃ©e!Â»

Il prit sa bonne plume de TolÃ¨de et manda les comÃ©diens ordinaires de Sa
          MajestÃ© ... le public bordelais ... ou plus simplement, il engagea les premiers
          sujets du thÃ©Ã¢tre franÃ§ais de Bordeaux.

AprÃ¨s avoir mÃ»rement rÃ©flÃ©chi, pesÃ© et jugÃ© chaque piÃ¨ce qu'on lui offrait,
          pour savoir si elles Ã©taient assez anodines et incapables d'effaroucher les
          oreilles des jeunes filles et celles de la Reine Isabelle, ad usum puellarum
          et ReginÃ¦, Monsieur le maire arrÃªta dÃ©finitivement son choix sur L'Ã�tÃ©
          de la Saint-Martin, la spirituelle comÃ©die des spirituels Meilhac et
          HalÃ©vy, et sur le Mari de la veuve, la charmante piÃ¨ce de Dumas
          pÃ¨re.

En tout: deux actes ... pas davantage ... la Reine dÃ©sirant se coucher de
          bonne heure.

C'Ã©tait bien, mais ce n'Ã©tait pas tout; rien que de la comÃ©die aurait pu
          ennuyer Sa MajestÃ©, et de petits airs, pas longs, de fraÃ®ches ouvertures jouÃ©es
          entre chaque piÃ¨ce, Ã§a ne ferait pas mal, pensa M. le maire, qui songea
          immÃ©diatement aux musiciens de l'orchestre du Casino ... Euterpe et Thalie
          ensemble, Ã§a devait aller comme sur de bonnes petites roulettes.... Eh bien,
          non, Ã§a n'allait pas comme sur de bonnes petites roulettes, il y avait un
          empÃªchement.

A cette soirÃ©e de gala n'assistaient que des invitÃ©s, munis de cartes
          colorÃ©es portant la griffe de l'hÃ´te, car, recevant dans son thÃ©Ã¢tre, M.
          Deganne Ã©tait chez lui et par consÃ©quent l'amphitryon; donc, impossible au
          vulgaire de pÃ©nÃ©trer dans le sanctuaire sans le SÃ©same, reprÃ©sentÃ© par un bout
          de carton.

Lorsque M. le maire parla d'envoyer quÃ©rir les violons, ses adjoints lui
          firent respectueusement observer qu'il n'avait pas le droit de priver le public
          de l'orchestre du Casino. En effet, la reprÃ©sentation de gala n'ayant lieu que
          pour la Reine et quelques heureux privilÃ©giÃ©s, il restait encore un nombre
          considÃ©rable de gens, baigneurs, touristes, habitants, qui n'auraient su de la
          sorte oÃ¹ passer leur soirÃ©e; donc, faire ainsi relÃ¢che au Casino eÃ»t Ã©tÃ© un
          acte autocratique, et sous la RÃ©publique ... mais passons.

—Je ne peux cependant faire venir un orchestre entier de la vieille
          Burdigala! s'Ã©cria M. Deganne. Et un nuage sombre voila un instant le front,
          jadis si radieux, du premier officier municipal d'Arcachon.

Comme il Ã©tait abÃ®mÃ© dans ses tristes rÃ©flexions l'imprÃ©sario officiel
          aperÃ§ut Ã  travers les vitres de sa fenÃªtre, sur le mur voisin, une affiche du
          Casino oÃ¹ s'Ã©talait ce nom: Galipaux.

—Galipaux! Galipaux!—murmura par deux fois ce pauvre M.
          Deganne—ce n'est pas un spectacle ... pourtant consultons-le, les
          artistes ont parfois des idÃ©es.

Galipaux, mis au courant de la situation, fut Ã©galement de l'avis de M. le
          maire; quatre monologues seulement n'auraient pas suffi Ã  remplir une
          soirÃ©e.

—N'auriez-vous pas, dans vos connaissances, un artiste de passage ...
          en villÃ©giature Ã  Arcachon ... chanteur, instrumentiste ... qui pourrait vous
          seconder?

—Si! Et me rappelant bien Ã  point que la veille, j'avais prÃªtÃ© mon
          concours Ã  un pauvre diable de pianiste qui avait organisÃ© un concert dans les
          salons du Grand-HÃ´tel:—J'ai votre affaire, dis-je Ã  M. Deganne, et sans
          perdre plus de temps, je cours m'assurer du personnage.

Je vole Ã  l'hÃ´tel du chatouilleur d'ivoire, et j'entre essoufflÃ© dans sa
          chambre, au moment oÃ¹ il faisait sa malle.

—Vous partez?

—Oui, ce soir.

—Non, pas ce soir.

—La voie est encombrÃ©e!

—Pas Ã§a, vous jouez avec moi au casino.

—Mais, je ne peux pas rester plus longtemps ici, la vie y est trop
          chÃ¨re, et ...

—Voyons, une journÃ©e de plus n'est pas une affaire, puis ... il y a un
          cachet; je sais bien que ce n'est pas le PÃ©rou, ce n'est qu'Arcachon, mais
          enfin....

Et je lui racontai ce qui se passait.

La situation exposÃ©e, il me dit:

—Eh bien, j'accepte; mais Ã  la condition que je prendrai le dernier
          train pour Bordeaux.

—Vous le prendrez, fis-je, heureux d'avoir rÃ©ussi.

Et je filai rapporter la nouvelle au maire qui, enthousiasmÃ©, m'ouvrit ses
          bras; je m'y jetai ... mais j'en sortis ... pour aller commander les affiches
          (il n'y avait pas de temps Ã  perdre, le concert Ã©tant pour le soir). Ne sachant
          comment me remercier du petit service rendu, le directeur Ã©charpÃ©
          m'offrit gracieusement une invitation Ã  la soirÃ©e de gala.

J'acceptai avec plaisir.

Le soir, arrivÃ© de bonne heure au casino, je trouvai mon pianiste qui se
          faisait les doigts.

—DÃ©jÃ  arrivÃ©, peste! pas en retard!

—Dame! pour prendre le train de 9 h. 10.

—Hein!!!

—Oui, le dernier train part Ã  9 h. 10 et je le prends.

—Comment!

—Dame, vous me l'avez promis.

—Mais, mon cher, c'est de la folie! vous n'y songez pas!

—Je vous ai prÃ©venu.

—Mais vous savez bien qu'aux bains de mer, on dÃ®ne fort tard, le monde
          n'arrive au casino, que vers 9 h. 1/2.

—Tant pis.

—Cependant ...

—Alors, je m'en vais tout de suite.

—HÃ©, lÃ , ne faites pas Ã§a!

Et je donnai un tour de clef pour retenir ce musicien pressÃ©.

La sueur perlait sur mon front.

Que faire devant cet homme qui, ne se contentant pas d'Ãªtre pianiste Ã©tait,
          de plus, entÃªtÃ© comme un Ã¢ne!... Insister eut Ã©tÃ© inutile, sa dÃ©cision Ã©tait
          irrÃ©vocable.

Bah! me dis-je pour me consoler, j'irai au thÃ©Ã¢tre Deganne assister Ã  la
          reprÃ©sentation extraordinaire; je ne suis pas fÃ¢chÃ© de voir comment les
          artistes de Bordeaux vont interprÃ©ter ces piÃ¨ces.

—Allons, allons, commenÃ§ons, me dit l'instrumen ... triste.

—Commencer!!! Ã  8 heures et demie; mais il n'y a personne dans la
          salle; le gaz vient seulement d'Ãªtre allumÃ©, les huissiers ne sont mÃªme pas Ã 
          leur poste.

—Non, non, commenÃ§ons ... ou je m'en vais.

—Oh! lÃ  ... ouf! eh bien, commenÃ§ons ... c'est raide, enfin!

Je regarde par le trou du rideau et j'aperÃ§ois une famille entiÃ¨re, le pÃ¨re,
          la mÃ¨re et deux enfants de sexe diffÃ©rent, qui entrait.

—Attendez, au moins, que ces gens-lÃ , qui ont dÃ®nÃ© de bonne heure,
          paraÃ®t-il, soient assis.

—Je frappe, hein? poursuit, sans m'entendre, cet homme du clavier.

—Allons, frappez!

Le rideau se leva mÃ©lancoliquement,

Les quatre personnes qui venaient Ã  peine de prendre place, crurent que
          c'Ã©tait pour une manœuvre ... de la derniÃ¨re heure, car ils ne firent pas
          grande attention, mais, la rampe levÃ©e et trois nouveaux coups de marteau
          redressÃ¨rent leur tÃªte.

Ils aperÃ§urent alors devant eux, sur la scÃ¨ne, un monsieur en habit, qu'ils
          ne purent prendre pour un rÃ©gisseur venant faire une annonce, car ayant vite
          saluÃ©, le pianiste Ã©tait dÃ©jÃ  sur le tabouret, prestement exhaussÃ©.









Ses doigts tombÃ¨rent nerveux sur les notes d'ivoire et attaquÃ¨rent
          Ã©nergiquement l'andante du 5e concerto de Herz. La famille bourgeoise n'avait
          pas eu le temps de jeter un rapide regard sur le programme, pour savoir ce
          qu'elle allait entendre, que le pianiste avait disparu comme un Ã©clair; ce
          jour-lÃ , l'andante de Herz fut jouÃ©e prestissimo.

—Mes enfants, dit le pater familias, ce monsieur que vous venez
          d'apercevoir, est probablement un accordeur, qui est venu s'assurer de la
          justesse du piano.

—Il paraÃ®t qu'il Ã©tait en retard, hasarda la jeune fille.

—Il n'avait pas l'air d'avoir un pas bien mesurÃ©, pour un accordeur,
          ricana la maman, heureuse Ã  l'idÃ©e de passer une soirÃ©e au spectacle.

—A vous! me cria l'agitÃ©.

—Attendez ... un couple qui entre.

—Oh! mon Dieu ... lÃ  ... ils viennent de s'asseoir ... et ne soyez pas
          long, hÃ©?

—Craignez rien.

J'entre comme un fou, et lance mon titre:

LES JEUNES FILLES, poÃ¨me de
          Daudet.



Nous avons tous, petits ou grands,

Ici-bas, des goÃ»ts diffÃ©rents,

—Plus vite! glapit une voix dans la coulisse.

Chacun le sien, dit le proverbe:

Les Ã¢nes aiment le chardon.

—Je vais manquer le train!

Nous, nous aimons mieux le mouton,

Et le mouton prÃ©fÃ¨re l'herbe.

—Passez-en!

Et c'est dans ces conditions, que je termine enfin cette poÃ©sie, dite devant
          six personnes. Le dernier vers achevÃ©, je salue et me retire posÃ©ment, lorsque
          je me heurte Ã  quelque chose. Je crois tout d'abord me tromper de porte et me
          cogner contre un portant, mais pas du tout, c'est mon satanÃ© pianiste qui,
          n'attendant pas que je sois sorti, s'est prÃ©cipitÃ© sur la scÃ¨ne et m'a
          rencontrÃ©. DÃ©jÃ  installÃ© au piano, il commence La danse des fÃ©es, de
          Prudent, et sur quel rythme, bone Deus! pif, paf, parapapa, pif, pouf, dig,
          dig, boum, boum!

Je commence Ã  m'essuyer le front, lorsqu'il rentre dans la coulisse, comme
          une trombe,

—Eh bien, vous ne jouez pas votre morceau? demandai-je.

—J'ai fini.

—Pas possible!

—Si fait. A vous!

—A moi!!! et je sors de scÃ¨ne!

—Non, c'est moi.

—Ensemble, alors.

Comme je rÃ©sistais, il me pousse et j'entre abasourdi. Je salue, tout en
          songeant Ã  l'acte d'insensÃ©isme que nous commettions, et j'annonce: Â«Les
          Ã�crevissesÂ», en pensant Ã  toute autre chose.

Vous dire l'effroi des rares spectateurs Ã©garÃ©s dans la salle, est chose
          impossible; il me faudrait la plume de Dickens pour vous dÃ©peindre la
          stupÃ©faction profonde, mÃªlÃ©e d'abrutissement, qu'on lisait sur la figure de ces
          gens-lÃ . Leurs yeux sortaient de l'orbite. Ils nous regardaient, hÃ©bÃ©tÃ©s, comme
          on dÃ©visage des hallucinÃ©s, atteints de la danse de Saint-Guy; c'Ã©tait de la
          terreur. Nous avions l'air d'affolÃ©s, d'hystÃ©riques, de gens possÃ©dÃ©s d'un
          dÃ©mon invisible qui les pousse malgrÃ© eux Ã  agir. Nous semblions mus par un
          ressort Ã©lectrique et mystÃ©rieux.

C'Ã©tait de l'Edgard PoÃ«, tout pur.

Les huit premiers vers rÃ©citÃ©s:

—Passez deux strophes, me cria l'enragÃ© musicien.

C'Ã©tait ma derniÃ¨re soirÃ©e.

Quand vers six heures moins le
          quart....

—Neuf heures moins le quart! me hurle le pianiste.

Enfin, la poÃ©sie rÃ©pÃ©tÃ©e, comme l'eÃ»t fait un enfant pressÃ© d'aller en
          rÃ©crÃ©ation, je rentre dans la coulisse, anÃ©anti et tombe dans un fauteuil.
          J'Ã©tais en eau! Je m'Ã©ponge en soufflant: faisons ... un arrÃªt.

—Un entr'acte! tressaute ce prÃ©dÃ©cesseur de l'homme-cheval. Vous n'y
          pensez pas!

Et il bondit sur la scÃ¨ne.

Je parviens Ã  retenir un pan de son habit:

—GrÃ¢ce, grÃ¢ce! suppliai-je Ã  genoux.

Le pan m'Ã©chappe, et l'homme Ã©tait au piano.

Tout le monde connaÃ®t la Rapsodie hongroise de Listz, on sait avec quel
          mouvement endiablÃ© ce morceau doit Ãªtre jouÃ©, sans quoi il perd son caractÃ¨re.
          Eh bien! je dÃ©fie ici quiconque, fut-ce Kowalski, qui a cependant un
          merveilleux doigtÃ©, de jouer cette page avec une rapiditÃ© aussi vertigineuse,
          une nervositÃ© aussi intrÃ©pide, un entraÃ®nement aussi diabolique que celui de
          mon complice. C'Ã©taient des gerbes Ã©blouissantes, d'inÃ©puisables
          scintillements, une sarabande de croches, un roulement de gammes, un tonnerre
          de variations, un ruissellement de cascades musicales: absolument
          fantastique!

Mon pianiste-tÃ©lÃ©graphe sorti de scÃ¨ne, sans mÃªme revenir saluer les dix
          personnes, fortement malades qui se trouvaient dans la salle sauta sur son sac
          de nuit et fila sans mÃªme prendre le temps de me serrer la main.

Enfin, aprÃ¨s un pareil exercice, il n'y avait plus qu'un morceau que je
          pouvais dire: l'Obsession.

Alors, rassemblant tous mes moyens vocaux, j'eus la force de jouer ce
          monologue quasi-lyrique avec une cÃ©lÃ©ritÃ© digne de mon acharnÃ© pianiste. Je
          finissais, lorsque j'entendis au loin le sifflet de la locomotive qui emportait
          l'homme-foudre. J'Ã©tais rassurÃ©, il n'avait pas manquÃ© le train, mais, Ã  mon
          avis, il aurait mieux fait d'aller Ã  Bordeaux Ã  pied, il serait peut-Ãªtre
          arrivÃ© plus tÃ´t.

Le concert se termina Ã  neuf heures, alors que le monde commenÃ§ait Ã  remplir
          le Casino.

Je me sauvai comme un fou pour Ã©viter les horions dont le public avait le
          droit de me gratifier.

Ce fut, je l'avoue, avec une immense satisfaction que je me retrouvai dans
          le Parc oÃ¹ je pus, en me cachant soigneusement, respirer un peu d'air frais ...
          bien gagnÃ©.

—Neuf heures! Que faire? je suis en habit. Tiens, je vais aller Ã  la
          reprÃ©sentation de gala.

J'arrive au contrÃ´le, on me dit:

—Eh bien, mais, vous ne jouez donc pas, ce soir, au Casino?
          DÃ©pÃªchez-vous, vous n'avez que le temps, vous savez, Ã§a va commencer.

—C'est mÃªme fini!

—Ah, bah!

Et j'entrai prendre place, au grand Ã©bahissement des huissiers qui n'en
          revenaient pas.

Le lendemain, j'appris que sur la douzaine de spectateurs qui avaient
          assistÃ© au Concert-express, six avaient fait demander le mÃ©decin.


















UNE RÃ�CEPTION


A LÃ©on RICQUIER.








De toutes les maladies dangereuses, la plus terrible et la plus foudroyante
        est certainement la rage du thÃ©Ã¢tre.

Ce genre d'hydrophobie est peut-Ãªtre le seul devant lequel la science de
        Pasteur resterait impuissante.

Oui, tout individu piquÃ© de cette tarentule peut se considÃ©rer Ã  bon droit
        comme f...lambÃ©, la piqÃ»re est venimeuse.

En effet, on a vu des artistes, ayant amassÃ© un petit pÃ©cule, renoncer Ã 
        l'Art, Ã  ses pompes et Ã  ses œuvres, autrement dit Ã  ses succÃ¨s et Ã  ses
        vestes, se retirer de cette vie, fiÃ©vreuse et agitÃ©e s'il en fut, avec le dÃ©sir
        bien arrÃªtÃ© de bourgeoiser tranquillement, de devenir pot au feu en diable, et
        moins de cinq ans aprÃ¨s, remonter sur les planches, tant le feu sacrÃ© qui
        semblait Ã©teint chez eux Ã©tait encore vivace.

Du reste, on n'a qu'Ã  jeter un coup d'œil sur le passÃ©: combien de
        comÃ©diens, je parle seulement des grands talents, ont jouÃ© tard sur leurs vieux
        jours, ne consentant jamais Ã  prendre un repos bien gagnÃ© et, se croyant toujours
        jeunes, ont affrontÃ© gaiement le feu de la rampe!

La liste en serait longue de ceux qui, enviant l'immortel MoliÃ¨re, mourant en
        scÃ¨ne, en prononÃ§ant le fameux juro d'Argan, sont restÃ©s sur la brÃ¨che en
        dÃ©pit de tout et de tous, s'y acharnant toujours et quand mÃªme.

MalgrÃ© ou peut-Ãªtre mÃªme Ã  cause des difficultÃ©s inouÃ¯es, des obstacles
        insurmontables, des nombreux froissements d'amour-propre et des dÃ©boires sans fin
        qu'on Ã©prouve dans la carriÃ¨re dramatique, il se trouve un nombre considÃ©rable de
        gens qui veulent chausser le cothurne (expression d'autant plus bizarre, qu'on
        l'applique souvent Ã  des gens qui n'ont pas de souliers.)

Ces malheureux assoiffÃ©s de gloire, qui ont souvent toutes les facilitÃ©s ...
        pour faire autre chose que du thÃ©Ã¢tre, et auxquels on ne saurait trop rÃ©pÃ©ter le
        vers de Boileau:

Soyez plutÃ´t maÃ§ons si c'est votre
        mÃ©tier.

mÃ¨nent pour la plupart une existence bien misÃ©rable. Ils servent les trois
        quarts du temps de souffre-douleur Ã  leurs camarades et on se demande, en les
        voyant, s'il faut en rire ou en pleurer.

Pour celui qui va nous occuper, il faut en rire, car, il a pris son parti en
        brave et a renoncÃ©, pour quelques temps du moins, Ã  la dÃ©cevante et trompeuse
        carriÃ¨re thÃ©Ã¢trale, pour une plus lucrative et plus calme: il s'est fait
        teinturier.

C'est Ã  prÃ©sent un homme de couleur.

Si vous le voulez bien, nous le nommerons CamÃ©lÃ©on: Ã§a nous rappellera son
        mÃ©tier.

Donc, CamÃ©lÃ©on sentit un jour chez lui une vocation irrÃ©sistible pour l'art
        dramatique; Ã§a lui Ã©tait venu tout d'un coup, comme l'attaque d'apoplexie.

Mais il n'Ã©tait pas encore bien fixÃ© sur le choix du genre qu'il adopterait;
        serait-il dieu, table ou cuvette? il l'ignorait.

Pour faire cesser cette cruelle incertitude (car le doute est l'ennemi de
        l'homme, dit-on en philosophie) il eut, le malheureux, la triste idÃ©e d'aller
        consulter les artistes du thÃ©Ã¢tre du Palais-Royal!!!

Ce ne fut pas lÃ , ce qu'on appelle ordinairement une bonne inspiration....
        Mais n'anticipons pas.

CamÃ©lÃ©on enfreignit donc le dur rÃ¨glement du thÃ©Ã¢tre et, soudoyant Ã  prix d'or
        (50c.)l'aimable Pomard, alors le gardien sÃ©vÃ¨re mais juste du Temple de la GaÃ®tÃ©
        (quoi que ce soit au Palais-Royal), put franchir la porte d'ordinaire obstinÃ©ment
        close au profanum vulgus.

ArrivÃ© au seuil du Â«Bain Ã  quatre sousÂ», il frappa bien timidement, le
        povero, et reÃ§ut un Â«entrezÂ» poussÃ© par huit gaillards dont les voix
        tonitruantes clouÃ¨rent sur place mon pauvre CamÃ©lÃ©on, qui, pressentant sans doute
        son Ã©tat actuel, changea de couleur.

Mis au courant de la situation et lorsque le jeune nÃ©ophyte eut adressÃ© sa
        requÃªte, le Bain, par la voix de son secrÃ©taire, le machiavÃ©lique NumÃ¨s, rÃ©pondit
        au futur martyr, qu'il y avait lieu de se rÃ©unir et que le comitÃ© lui Ã©crirait le
        jour oÃ¹ il pourrait venir passer l'audition demandÃ©e.

CamÃ©lÃ©on radieux partit enchantÃ© et ne dut pas dormir beaucoup cette
        nuit-lÃ !

A peine avait-il refermÃ© sur lui la porte du Bain, que tous les baigneurs
        Ã©clatÃ¨rent en sourdine, Ã  l'idÃ©e de la bonne farce que l'on allait jouer au naÃ¯f,
        Ã  ce monsieur qui se figurait que, pour jouer la comÃ©die, il suffisait de monter
        sur les planches.









L'examen devait avoir lieu le lendemain, en grande pompe; tout le Bain y
        assisterait.

Maintenant, une explication nÃ©cessaire et que le lecteur a dÃ©jÃ  dÃ»
        chercher.

Qu'est-ce donc que le Â«Bain Ã  quatre sous?Â»

Voici: personne n'ignore que le thÃ©Ã¢tre du Palais-Royal n'a rien de commun
        avec la salle du TrocadÃ©ro, en tant qu'espace, bien entendu.

Or, la salle Ã©tant extrÃªmement exiguÃ«, on ne se fait pas une idÃ©e de ce que
        sont foyer d'artistes, loges, couloirs, bref la partie du thÃ©Ã¢tre qu'on ne voit
        pas; ce que le potache appelle, en faisant des yeux blancs: les coulisses!

Au Palais-Royal, les loges d'artistes sont rÃ©duites Ã  cinq seulement plus une
        pour les choristes lÃ -haut, lÃ -haut.

Sur ces cinq, les vedettes en prennent une chacun, ce qui fait qu'on empile
        tous les autres dans la mÃªme: Le bain Ã  quatre sous! Nom bien caractÃ©ristique et
        qui s'explique de lui-mÃªme. On attribue Ã  Lassouche la paternitÃ© de cette
        expression; un jour que, recevant une visite (jadis!!!) il s'Ã©cria: Â«Montez-donc
        lÃ  haut,—au bain Ã  4 sous!Â»

En effet, quand on y entre, c'est un bain pour la chaleur et le dÃ©shabillÃ© qui
        y rÃ¨gnent.

A prÃ©sent le lecteur en sait autant que moi.

Le jour de la rÃ©ception arriva.

On jouait alors DivorÃ§ons. L'examen devait avoir lieu pendant un
        entr'acte, afin que tous pussent y assister.









Une petite mise en scÃ¨ne avait Ã©tÃ© prÃ©parÃ©e pour cette cÃ©rÃ©monie.

Ainsi, devant l'unique fenÃªtre de la loge (qui permet qu'on n'Ã©touffe pas tout
        Ã  fait), on avait clouÃ© de grands journaux qui allaient du haut en bas du
        chambranle, au milieu de cette toile de fond improvisÃ©e, on avait dessinÃ© au
        charbon un masque comique, (afin qu'il n'y eÃ»t pas d'erreur, on l'avait Ã©crit
        dessous.) Au haut de la fenÃªtre, on avait attachÃ© un petit buste de la RÃ©publique
        (?) qu'on avait trouvÃ© dans un placard; Ã  droite et Ã  gauche, deux portants pris
        en bas, et par terre, tout le long, servant de rampe, huit ou dix morceaux de
        bougie; avec tous les becs de gaz allumÃ©s: c'Ã©tait complet.

A neuf heures, CamÃ©lÃ©on se prÃ©sente.

Un frÃ©missement d'aise passe sur tous les visages.

—Je ne suis pas en retard? hasarde le malheureux.

—Non.

—Voyons, venez ici qu'on vous arrange.

—Comment?

—Savez-vous vous faire une tÃªte?

—Hein?

—On vous demande si vous savez vous maquiller?

—Oh! un peu, fait-il pour montrer qu'il sait quelque chose.

—DÃ©shabillez-vous.

—Que je me ...

—Oui, dÃ©shabillez-vous, nous allons vous grimer.

—Est-ce bien utile?...

—Je crois bien ... pour voir si vous avez la Â«gueuleÂ» lui dit
        NumÃ¨s, d'un ton sÃ©rieux.

—Ah! bon, bon, murmure CamÃ©lÃ©on, convaincu.

Tout d'abord on lui enduit la figure et le cou d'un cold-cream appelÃ©
        gÃ©nÃ©ralement saindoux; aprÃ¨s, une couche de blanc gras bien Ã©talÃ©e recouvre tout
        son visage, la poudre de riz vient ensuite saupoudrer le tout et on commence
        alors Ã  lui faire une tÃªte auprÃ¨s de laquelle celle qui surmonte les Ã©paules d'un
        Cynghalais n'est que de la saint-Jean.

—Mets du rouge, dit Pellerin.

Et NumÃ¨s lui dessine un rond rouge, grand comme une piÃ¨ce de cinq francs, sur
        chaque joue.

—N'oublie pas le bleu, fait Garon.

Et NumÃ¨s de border d'un beau bleu ces deux circonfÃ©rences rougeÃ¢tres.

—Eh bien, et le crÃªpÃ©? ajoute Numa.

Ce bandit de NumÃ¨s colle alors avec du vernis, du crÃªpÃ© dans les sourcils de
        la victime, il lui met des moustaches, de la barbe, des favoris, je ne sais mÃªme
        pas s'il ne lui en a pas mis un peu dans le nez, pour simuler quelques poils
        follets.

—Tu ne lui dessines pas quelques rides? insinue Raymond.

Et le coupable NumÃ¨s d'ajouter en long, en large, en travers, en biais de
        grosses raies marron qu'on aurait aperÃ§ues Ã  dix kilomÃ¨tres; le malheureux avait
        l'air d'un prisonnier derriÃ¨re les grilles de son cachot.

—Sapristi, il n'a pas de perruque!

Et tous ces criminels de chercher la plus longue, la plus lourde et la plus
        gÃªnante des perruques, que l'assassin NumÃ¨s appliqua sans mot dire sur la nuque
        du souffre-douleur qui suait sang et eau.

Le premier acte de DivorÃ§ons terminÃ©, les autres artistes montÃ¨rent; ce
        furent d'abord Daubray, Calvin, puis Plet, Luguet, sans compter Hyacinthe, venu
        d'AsniÃ¨res exprÃ¨s, LhÃ©ritier, Montbars et votre serviteur qui venait pour la
        premiÃ¨re fois, depuis son engagement, ce qui lui donna une rude idÃ©e de la dose
        de mÃ©lancolie qui rÃ©gnait dans le thÃ©Ã¢tre oÃ¹ il entrait.









Vous dire l'Ã©patement, c'est le mot, des nouveaux arrivÃ©s, Ã  la vue de
        cet horrible chienlit, est impossible; je vois encore Plet qui tomba sur une
        chaise, le malheureux se tordait, j'avoue que, pour ma part, n'Ã©tant pas de la
        force de ces fameux pince sans-rire, j'eus bien de la peine Ã  tenir mon
        sÃ©rieux.

—Allons, commenÃ§ons vite, dit Daubray.

Le patient remet son paletot, enjambe la rampe stÃ©arinesque et, aprÃ¨s avoir
        saluÃ© ce public diabolique, demande ce qu'on exige de lui.

—Que savez-vous?

—La GrÃ¨ve des Forgerons.

—Ah! en franÃ§ais? interroge Calvin.

Plet se roule.

—Dame! fait CamÃ©lÃ©on, qui commenÃ§ait Ã  Ãªtre abruti.

—Dites-nous la.

Il commence.

A peine, a-t-il dit les trois premiers vers, que tous les artistes qui
        Ã©taient assis sur des chaises placÃ©es en rang, comme pour entendre quelque chose
        de sÃ©rieux, se lÃ¨vent, lui tournent le dos et vont dans un coin de la salle, se
        former en rond.

Comme le patient ne comprenait pas la cause de ce mouvement de rotation, il
        s'arrÃªte un instant.

—Continuez, lui crie-t-on de toutes parts, le jury dÃ©libÃ¨re.

Il continue; tout le monde sort et le pauvre naÃ¯f reste seul, en train de dire
        la poÃ©sie de CoppÃ©e.

Quelques instants aprÃ¨s, le jury qui Ã©tait sorti pour s'esclaffer Ã  son aise,
        n'y tenant plus d'un tel effort, rentre et ordonne Ã  l'aspirant artiste:

—Dites-nous le mÃªme morceau en auvergnat.

Plet tombe par terre.

—Comment, vous ne comprenez pas? c'est bien simple. Et Milher de
        dire:

—Mon hichtoire, mechieure les juges, chera brÃ¨ve; voichi:

—Ah! bon, et CamÃ©lÃ©on fit ce qu'on lui demandait!

—AssurÃ©ment, c'est trÃ¨s gai, la GrÃ¨ve des Forgerons, dit NumÃ¨s,
        mais n'auriez-vous pas quelque chose de plus en dehors, du mÃªme genre, moins
        grave? tenez, par exemple, savez-vous: J'aime pas l'veau. C'est trÃ¨s bien
        J'aime pas l'veau et Ã§a entre bien dans vos cordes. C'est de Milher et de
        moi, je m'Ã©tonne que ce morceau ne fasse pas partie de votre rÃ©pertoire ...
        alors, quel est le directeur qui vous engagera?









—Je l'apprendrai, monsieur, balbutie CamÃ©lÃ©on.

—C'est bon. Chantez-nous une chansonnette.

Et le malheureux offre de chanter Le Second mouvement.

—Va pour le Second mouvement, dit Daubray, vous ne savez pas le
        troisiÃ¨me?

—Non, monsieur.

—Oui, ajoute des Prunelles, comme pour renseigner le jury, il n'a fait
        que des Ã©tudes superficielles.

La chansonnette chantÃ©e au milieu de rires difficilement contenus, Numa dit Ã 
        CamÃ©lÃ©on:

—Pourquoi ne pas Ãªtre franc? est-ce qu'il ne valait pas mieux nous dire
        tout de suite: Â«Je suis Ã©lÃ¨ve de Duprez!Â»

—Mais, monsieur, rÃ©pond le pitoyable postulant, je n'ai jamais pris de
        leÃ§ons de personne.

—Allons donc! Ce n'est pas possible, exclame le chœur.

—Si, si, fait le chanteur flattÃ©.

—Voyons, maintenant vous allez redire la chansonnette sans parler ... je
        m'explique: vous allez la penser simplement en vous contentant de ne faire que
        les gestes. C'est pour voir si le geste est bon.

Plet se tord.

—LÃ , Ã  prÃ©sent, continue Daubray, retournez-vous, regardez la toile de
        fond et recommencez Ã  chanter ... mentalement.

Et CamÃ©lÃ©on de regarder le mur en gesticulant en silence.

Ah! c'est lÃ  qu'on en a profitÃ© pour rire un peu.

Les uns mettaient leur mouchoir dans la bouche, les autres moins forts
        sortaient n'y tenant plus.

—Voyez-vous! comme il a la figure expressive!

—Quelle physionomie mobile, ce garÃ§on-lÃ !

—LÃ , maintenant, recommencez, de profil.

—Bien, bien, non, de l'autre cÃ´tÃ©!... oui, lÃ  ... comme Ã§a.

—Ah! mes enfants, dit Daubray, voyez comme le bout de son nez remue.

—A-t-il un nez amusant! Son nez parle positivement.

La sonnette de l'entr'acte retentit.

On abrÃ©gea par force cette nouvelle inquisition.

—Mon cher ami, nous vous dÃ©livrerons demain un certificat avec toutes
        nos signatures; vous le ferez d'abord parapher par M. Luguet, le rÃ©gisseur
        gÃ©nÃ©ral, et vous vous prÃ©senterez ensuite chez M. Briet, le directeur ... vous
        Ãªtes sÃ»r de votre affaire.

L'acte recommenÃ§ait.

Plusieurs artistes descendent et parmi ceux qui restent, CamÃ©lÃ©on
        trouve encore des ennemis.

—Pour vous dÃ©maquiller, dit Pellerin, voici une serviette et de
        l'eau.

Tout le monde sait que l'eau est impuissante Ã  enlever le fard; on n'arrive Ã 
        se nettoyer bien complÃ¨tement qu'avec du cold-cream.

—Quant au crÃªpÃ©, ajoute le fÃ©roce NumÃ¨s, c'est bien simple; faites-vous
        raser les sourcils; nous, la premiÃ¨re fois, c'est ce que nous avons fait.

Le bien Ã  plaindre CamÃ©lÃ©on, dÃ©sireux d'aller respirer un air pur,
        rÃ©confortant et qui pÃ»t le remettre de toutes ces Ã©motions, sortit prÃ©cipitamment
        avec son fard et son crÃªpÃ© sur la figure.

Si on ne l'a pas arrÃªtÃ© ce soir-lÃ , c'est qu'il y a un Dieu pour les
        naÃ¯fs.

Le lendemain, muni de la bienheureuse pÃ©tition, il se prÃ©senta chez les
        directeurs en agitant triomphalement son certificat.

MM. Briet et Delcroix dÃ©truisirent les beaux rÃªves de CamÃ©lÃ©on en lui
        apprenant qu'on s'Ã©tait f...u de lui.

Sorti comme un fou, en jurant de se venger, CamÃ©lÃ©on cherche partout NumÃ¨s
        pour le tuer.












DÃ�CEPTION


A LÃ©on LAMQUET.








Un beau matin du mois de mai de l'annÃ©e derniÃ¨re, je reÃ§us une lettre dont le
        format et l'odeur trahissaient hautement la provenance.

—Cette missive ne m'est Ã©videmment pas envoyÃ©e par un
        chaudronnier, me dis-je en la retournant dans tous les sens. Car, je ne sais si
        vous Ãªtes comme moi, mais quand je reÃ§ois une lettre de quelqu'un qui m'est cher
        ou d'une personne inconnue, avant de dÃ©cacheter la lettre, je me livre Ã  un vrai
        petit travail; je la soupÃ¨se (ce n'est pas que j'aie l'habitude de recevoir des
        lettres chargÃ©es, hÃ©las!) je la flaire, je tÃ¢che, si je ne connais pas
        l'Ã©criture, de deviner l'envoyeur, d'aprÃ¨s le nom du quartier estampillÃ© sur
        l'enveloppe, et ce n'est que lorsque je suis suffisamment intriguÃ© que je me
        dÃ©cide Ã  l'ouvrir.

Aussi ne fis-je sauter le cachet armoriÃ© que j'avais devant moi qu'aprÃ¨s
        m'Ãªtre vainement demandÃ©: De qui?

Tout d'abord, le premier sentiment qui s'empara de moi fut un ennui Ã©norme.
        Car, dÃ©chiffrer des hiÃ©roglyphes n'est pas mon fort, et les pattes de mouche que
        j'avais devant les yeux Ã©taient de purs casse-tÃªte chinois.

Enfin, avec une patience dont mes amis ne me soupÃ§onnent pas capable, je
        parvins Ã  deviner ceci:

Â«Monsieur,

Â» J'ai eu bien souvent le plaisir de vous entendre et notamment dimanche
        dernier, dans un concert au TrocadÃ©ro.Â»

Â» Fort dÃ©sireuse de vous connaÃ®tre et ayant absolument besoin de vous voir
        pour vous parler d'une chose qui vous intÃ©ressera, je vous supplie de bien
        vouloir prendre la peine de passer chez moi demain, dans la matinÃ©e.Â»

Â»SignÃ©: Mlle FONTANGES.Â»

Rue de M***.

—HÃ©! hÃ©! mais voilÃ , dis-je, qui est du dernier galant.

Voyons, voyons, je ne me trompe pas? Et de relire.

Mais non, c'est bel et bien un rendez-vous, il n'y a pas Ã  en douter. C'est
        clair comme le jour.

Ah! mais ce n'est pas tout Ã§a. Irai-je ou n'irai-je pas? That is the
        question!









Est-ce sÃ©rieux? Je n'y crois guÃ¨re. Un rendez-vous, Ã  moi! non, ce n'est pas
        possible, je ne suis pas assez veinard pour que cette bonne fortune m'arrive ...
        et puis, il n'y a que dans les romans que l'on reÃ§oit des rendez-vous d'une
        inconnue.

Non. C'est une farce que m'auront voulu faire quelques joyeux camarades qui
        iront rÃ´der aux abords de la maison indiquÃ©e et se gausseront tout Ã  leur aise de
        ma folle naÃ¯vetÃ©.—Oui, c'est une fumisterie, comme aurait dit
        Lamartine.—N'y allons pas, c'est plus sage.

Et de dÃ©chirer le billet qui avait troublÃ© un moment la quiÃ©tude de mon
        Ã¢me.

Mais cependant, s'il Ã©tait vrai qu'une jeune et jolie fille m'ait remarquÃ©?
        AprÃ¨s tout, il n'y a rien lÃ  de si extraordinaire, et on a assurÃ©ment vu des
        choses plus fortes, par exemple, refuser du monde au thÃ©Ã¢tre Beaumarchais.









C'est Ã©gal, une jeune fille ... Ã©crire Ã  un artiste ... c'est risquÃ©! Enfin,
        tant mieux.

Je ne songeai plus alors qu'Ã  cette aventure et la journÃ©e qui me sÃ©parait du
        bienheureux moment me parut interminable.



Inutile de vous dire, cher lecteur, que ce matin-lÃ  on n'eut pas de peine Ã  me
        rÃ©veiller.

Ce fut l'une des rares matinÃ©es oÃ¹ j'assistai au lever du joyeux
        Phœbus.

Ma toilette fut cependant longue, malgrÃ© mon impatience, car jamais je n'y
        apportai un tel soin. Je refis dix fois le nœud de ma cravate.

... Mon crÃ¢ne Ã©tait couvert

D'un tube reluisant d'un soigneux coup de
        fer.

Mon vÃªtement Ã©tait irrÃ©prochable de chic.—On me l'avait apportÃ© le matin
        mÃªme, heureux hasard. On se serait mirÃ© dans le vernis de mes bottines et mes
        gants eussent Ã©tÃ© enviÃ©s par le plus Ã©lÃ©gant sportman; bref, j'Ã©tais tout Ã  fait
        copurchic, comme on dit maintenant.

Je consultai fiÃ©vreusement l'indicateur des rues pour savoir dans quel
        quartier respirait celle.... Je tressaillis en voyant que la rue de M... donnait
        dans l'avenue des Champs-Ã�lysÃ©es.

—Allons, allons, le coup de fer n'Ã©tait pas de trop!

Je descendis et inspectai plusieurs fiacres avant de fixer mon choix.

Enfin une voiture passa, elle Ã©tait jaune!!

Mauvais prÃ©sage, pensais-je: mais bah! la superstition n'est pas mon fait. Je
        l'arrÃªtai. Du reste la carrick de l'automÃ©don Ã©tait vert, couleur de
        circonstance.

Nous roulÃ¢mes. ArrivÃ© Ã  la rue de M... mon fringant attelage s'arrÃªta
        devant une maison qui dÃ©tonnait au milieu des autres.

Elle Ã©tait de modeste apparence, Ã  l'encontre de celles qui l'entouraient. Et
        je m'Ã©tonnais de trouver cette bourgeoise au milieu de ces aristocrates. Elle
        semblait, lÃ , l'oubliÃ©e, la Cendrillon en pierre de taille.

Mais n'ignorant pas que dans les petites boÃ®tes sont les ... je passai outre.
        Je jetai le nom au concierge et m'apprÃªtais Ã  jouir de cette nouvelle invention
        qu'on nomme l'ascenseur, lorsque le vieux cerbÃ¨re me cria:

—Pas par lÃ  ... au 3e, Ã  gauche, le petit escalier au fond de la
        cour!

Sapristi! 3e, petit escalier ... hem, hem! enfin! je gravis pÃ©niblement. Je ne
        vous dÃ©crirai pas la solennitÃ© de l'escalier ... d'abord parce que Ã§a vous
        ennuirait ... et moi aussi ... et qu'en outre, l'escalier Ã©tait trÃ¨s loin d'Ãªtre
        solennel. Qu'il vous suffise de savoir qu'il Ã©tait laid, crasseux, et que les
        murs suintaient dru. Je gravis les marches en bois non cirÃ©, et je m'arrÃªtai
        devant une petite porte sur laquelle une carte de visite Ã©clatait.... C'est bien
        lÃ  ... je tirai discrÃ¨tement la patte de biche et n'eus que le temps de jeter un
        dernier regard sur ma toilette, lorsqu'on vint m'ouvrir.

Une petite bonne accorte me fit entrer dans une antichambre oÃ¹ mes yeux furent
        aussitÃ´t attirÃ©s par une LÃ©da en marbre blanc.

Peu d'instants aprÃ¨s, la soubrette, Ã  l'air dÃ©gagÃ©, ouvrit une porte cachÃ©e
        par une merveilleuse tenture de Smyrne et je passai dans la chambre de sa
        maÃ®tresse.

Ce que j'aperÃ§us en entrant ... il m'est impossible de vous le dire!... je ne
        vis rien ... si, une obscuritÃ© complÃ¨te ... Ã  tel point que, voulant faire un
        pas, je trÃ©buchai, sur une marche traÃ®tresse....

—Venez! soupira une voix alanguie.

Et, comme j'Ã©carquillais les yeux pour distinguer quelque chose:

—Par ici!

Et l'on me prit la main pour guider mes pas incohÃ©rents.

Cependant, je commenÃ§ai doucement Ã  me rendre compte des Ãªtres Ã  la faible
        lueur d'un minuscule lampion dont le timide Ã©clat Ã©tait encore tamisÃ© par
        l'Ã©paisseur d'un verre rouge.









En ce moment, ce que je ressentais ... ou plutÃ´t ce que je sentais ... c'Ã©tait
        l'odeur troublante de ces pastilles du sÃ©rail que mon invisible interlocutrice
        avait probablement fait venir de Rivoli-Arcade!

AprÃ¨s m'Ãªtre excusÃ© d'arriver en retard ... histoire de dire quelque chose,
        car j'Ã©tais en avance ... je demandai ce qui pouvait me valoir le plaisir....

C'est Ã©gal, Ã  ce moment je devais Ãªtre bien drÃ´le, car je parlais au hasard,
        ignorant si on Ã©tait devant ou derriÃ¨re moi.

—Mon Dieu, me dit d'une voix faible ma mystÃ©rieuse inconnue, je vous
        prie tout d'abord d'excuser la hardiesse de ma dÃ©marche, mais je voulais vous
        voir d'abord pour vous dire quel plaisir ... (ici les compliments d'usage) et
        ensuite pour vous avouer combien je pense Ã  vous.

—Mon Dieu, madame!

L'obscuritÃ© absolue qui nous entourait me permettait de rougir Ã  mon aise.

—Oui, je tenais Ã  vous parler moi-mÃªme, car une lettre, hÃ©las! ne vous
        aurait pas dit ... (lÃ  un soupir gros de promesses).

—Que votre vie est agrÃ©able, reprit-elle soudain, vous allez de fÃªtes en
        fÃªtes, les invitations vous arrivent par douzaines, partout on vous dÃ©sire, on
        vous choie, rien n'est trop beau pour vous. Oh! Ãªtre artiste! quel rÃªve!

—Je ne vois pas encore, madame....

—Et les femmes, me dit-elle tout Ã  coup en me saisissant les mains. Ah!
        les femmes! combien seraient heureuses d'Ãªtre la prÃ©fÃ©rÃ©e; mais vous allez
        voltigeant de la blonde Ã  la brune, sans vous soucier, petits libertins, des
        blessures cruelles que vous avez pu faire.

—Oui, mais dans tout cela....

—Vous en connaissez beaucoup, n'est-ce pas de ces belles jeunes filles,
        de ces petites actrices si Parisiennes, si coquettes qui peuplent vos
        coulisses?

—Mais oui....

—Et appelÃ© dans le monde, comme vous l'Ãªtes tous les soirs, vous
        coudoyez des marquises du noble faubourg, vous voyez lÃ  des femmes du meilleur
        monde, j'en suis sÃ»re?

—AssurÃ©ment, mais ...

—Eh bien, j'ai pensÃ© que vous pourriez m'Ãªtre utile, en priant toutes
        ces aimables et jolies femmes que vous frÃ©quentez, de s'adresser Ã  moi pour tout
        ce qui regarde la parfumerie. Je tiens Ã  leur disposition: savons dulcifiants,
        crÃ¨me onctueuse, poudres de riz, vinaigre de toilette, nakara des Indes, lait
        antÃ©phÃ©lique, pommade Dupuytren, iris de Florence, mais surtout, ma spÃ©cialitÃ©,
        l'eau dentifrice qui a la propriÃ©tÃ© de blanchir les dents et de rougir les
        lÃ¨vres.

Je renonce, chers lecteurs, Ã  vous dÃ©peindre l'ahurissement que me causa cette
        rÃ©clame inattendue, rÃ©citÃ©e avec une volubilitÃ© auprÃ¨s de laquelle celle de Sarah
        Bernhardt n'est que de la Saint-Jean.

Et voilÃ  donc pourquoi je m'Ã©tais fait beau et avais pris une voiture pour
        arriver bien vernis et tout frais!

—Du reste, pour que vous parliez de mes produits en connaissance de
        cause, reprit-on, je vais vous faire remettre un paquet de poudre de riz et un
        flacon de mon eau dentifrice.

L'emploi de ce liquide a besoin d'un mot explicatif:

AprÃ¨s vous Ãªtre lavÃ© les dents, comme d'habitude, avec de la poudre ordinaire,
        vous vous rincez la bouche, et ayant versÃ© une goutte de cette eau dans ce petit
        godet en porcelaine, vous trempez le pinceau que voici et vous frottez. Essayez
        et vous m'en direz de bonnes nouvelles.

Je n'eus pas le temps de protester que l'on avait dÃ©jÃ  bourrÃ© mes poches de
        paquets, flacons, godets, pinceaux et de prospectus en nombre tel que je
        disparaissais entiÃ¨rement dessous.

Mon Ã©bahissement ne me quitta que chez moi, oÃ¹ j'Ã©tais rentrÃ©, sans mÃªme
        m'apercevoir de la route. Le lendemain, par curiositÃ©, j'essuyai cette fameuse
        eau; aprÃ¨s l'opÃ©ration que je fis avec soin, je m'aperÃ§us, Ã´ dÃ©sespoir, que
        j'avais les lÃ¨vres blanches et les dents rouges!!...

























LES INITIALES


A Georges PEYRAT.








—Entrez! dis-je du ton brusque d'un homme qu'on vient de rÃ©veiller tout Ã 
      coup.

Et mon ami Jules, fit son apparition dans ma chambre. Il enjamba pantalon,
      habit, chapeau, qui traÃ®naient par terre, et s'asseyant sans plus de faÃ§on au pied
      de mon lit—bien qu'un siÃ¨ge vacant ne fÃ»t pas introuvable—il aborda
      carrÃ©ment la question, me lanÃ§ant Ã  brÃ»le-pourpoint cette phrase traÃ®tresse:

—Que fais-tu ce soir?

—Je me coucherai, fis-je en me retournant de l'autre cÃ´tÃ© pour montrer Ã 
      mon ami que, s'il s'en allait tout de suite, il me ferait bien plaisir et me
      permettrait ainsi de reprendre le somme interrompu.

Mais, hÃ©las, Jules Ã©tait comme l'avare AchÃ©ron!

—Eh bien, puisque tu es libre, reprit-il, je t'emmÃ¨ne avec moi chez madame
      de Saint-Girieix.

—Pourquoi faire?

—Comment, pourquoi faire? mais tu n'as donc pas lu les journaux! Elle
      donne ce soir un bal splendide dans son hÃ´tel, avec kermesse et tout le tralala, au
      profit des veuves des matelots suisses morts victimes de leur dÃ©vouement pendant
      cet incendie terrible qui a dÃ©truit une partie de Berne! Mais on ne parle que de
      cette fÃªte; ce sera absolument fÃ©erique, il faut y venir!

Judic vendra des pÃªches, Granier des bretelles, LÃ©once doit faire du trapÃ¨ze Ã  6
      mÃ¨tres de hauteur dans le cour d'honneur, enfin, je compte sur toi.... Eh, bien!
      qu'est-ce que tu as? tu restes abruti ... on dirait, ma parole que tu ne comprends
      pas.









—En effet, je ne comprends pas comment toi, qui me connais, toi, mon ami,
      Ã  qui je n'ai jamais fait le moindre mal, toi qui n'ignores pas ma profonde
      antipathie pour ces petites fÃªtes chorÃ©graphiques, tu viennes m'inviter Ã  en subir
      une.... Oui, je sais, avec toi.... C'est Ã©gal, je te remercie du choix, mais je ne
      puis....

—Oh! voyons, tu ne vas pas me refuser de m'accompagner, Ã  prÃ©sent surtout
      que j'ai annoncÃ© ta venue Ã  madame de Saint-Girieix. Ce serait joli ... tu me
      ferais passer pour un farceur!

—Comment, est-ce que ... maladie subite ... empÃªchement
      imprÃ©vu....

—Sont des clichÃ©s usÃ©s, mon cher.

—Et puis, crois-tu que madame de Saint-Girieix n'aura pas autre chose Ã 
      faire qu'Ã  te demander de me prÃ©senter.... Dans ces soirÃ©es-lÃ , c'est Ã  peine si la
      maÃ®tresse de la maison regarde les gens qu'on lui prÃ©sente.... Non, va, un de plus,
      un de moins, ce n'est pas Ã§a qui ...

—Voyons, ce n'est pas sÃ©rieux, ce que tu me dis lÃ .

—Parfaitement. Et, tiens, puisque tu n'es pas convaincu, Ã©coute et suis
      mon raisonnement:

La foule m'Ã©nerve, ce soir, on s'Ã©touffera; tu sais quel mal je me donne pour
      collectionner dix piÃ¨ces de vingt sous et tu n'ignores pas que pour tenir tÃªte aux
      assauts nombreux des jeunes bouquetiÃ¨res, aux sollicitations pressantes, des
      marchandes de programmes, cigares, etc., il faut pouvoir possÃ©der une certaine
      quantitÃ© de ces petits papiers bleus dont la Banque a seule le monopole. De plus je
      suis extrÃªmement fatiguÃ© et tu trouveras bon....

—Non, non, non, mille fois non. Je viendrai te prendre Ã  dix heures, nous
      irons y passer un moment, et nous rentrerons bien gentiment nous coucher chacun
      chez nous. Allons, c'est entendu, tu acceptes?

—Ah! que le diable t'emporte! je m'Ã©tais jurÃ© de ne pas sortir ce soir....
      Eh bien, oui, lÃ ! j'irai, mais Ã  une condition sine qua non. C'est que nous
      n'y resterons pas plus tard que minuit et que tu ne m'obligeras pas Ã  danser la
      moindre polka?

—Soit!



A dix heures prÃ©cises, Jules arrivait sous les armes, claque et camÃ©lia
      compris.

Vingt minutes aprÃ¨s, nous descendions de voiture devant le perron de l'hÃ´tel de
      madame de Saint-Girieix.

Lanternes vÃ©nitiennes, plantes rares, orchestre Desgranges, sibylle, petits
      chevaux, rochers factices au milieu desquels serpentait un filet d'eau colorÃ© en
      vert par un continuel feu de bengale invisible; bref, rien ne manquait.

Nous montÃ¢mes au salon de danse.

Je ne sais si vous Ãªtes comme moi, mais rien ne me semble drÃ´le comme de
      voir cirer le parquet Ã  un tas de gens essoufflÃ©s, rouges comme des tomates et
      suant sang et eau; ils tournent deux Ã  deux, sans se parler et avec la dignitÃ© de
      gens qui remplissent un sacerdoce; oui, Ã§a m'amuse toujours de voir sauter ainsi
      mes contemporains.... Ah! j'avoue que la chorÃ©graphie est un sens qui me
      manque!

J'Ã©tais donc dans l'embrasure d'une fenÃªtre, en train de contempler les minois
      plus ou moins chiffonnÃ©s, lorsque Desgranges, levant son archet magique, donna le
      signal de la danse. Les couples se formÃ¨rent.

J'aperÃ§us alors Octave, un de mes amis que je n'avais pas revu depuis le
      collÃ¨ge, qui invitait une jeune fille blonde et belle comme VÃ©nus, quoique moins
      dÃ©colletÃ©e.

La jeune fille se leva, Octave posa son claque sur sa chaise et tous deux
      s'enlacÃ¨rent pour la valse qui prÃ©ludait.

Je les suivis un moment des yeux; mais ce charmant couple disparut dans le
      tourbillon des danseurs. Une polka remplaÃ§a la valse, une scottish succÃ©da Ã  la
      polka.









Changeant alors de spectacle, (j'aime les contrastes), je regardai les duÃ¨gnes
      qui tapissaient le salon. Je vis une dame sÃ¨che et jaune, et qui dut Ãªtre fort bien
      en 1812, sourire derriÃ¨re son Ã©ventail.

Je n'y prÃªtais pas une bien grande attention, la chose n'ayant rien
      d'extraordinaire en elle-mÃªme, lorsque un Ã©clat de rire formidable me fit reporter
      les yeux au mÃªme endroit. Je vis alors trois ou quatre dames, Ã  droite et Ã  gauche
      de la sus-indiquÃ©e, riant Ã  gorge dÃ©ployÃ©e.

Qu'Ã©tait-ce donc?

Elles se penchaient Ã  l'oreille de leurs voisines pour leur faire part de
      quelque chose et le nombre des rieuses allait s'augmentant. BientÃ´t l'hilaritÃ©
      devint gÃ©nÃ©rale; ce fut comme une traÃ®nÃ©e de poudre, toute la rangÃ©e des matrones
      Ã©tait en Ã©bullition; ces bonnes dames se tordaient dans des convulsions impossibles
      Ã  dÃ©crire; elles avaient toutes l'air d'Ãªtre atteintes de la danse de Saint-Guy.
      C'Ã©tait inÃ©narrable!

Enfin, grÃ¢ce Ã  l'une de ces Camerera qui, ne se contentant pas de
      dÃ©signer des yeux, montrait avec le doigt—O Sainte impolitesse!—un
      groupe tournoyant au milieu du salon, je sus enfin la cause de cette joie gÃ©nÃ©rale:
      la danseuse d'Octave s'Ã©tait, sans s'en Ãªtre aperÃ§ue, assise sur le claque de mon
      ami, et sa robe en tulle blanc avait gardÃ© accrochÃ©es les gigantesques initiales de
      son cavalier, qui s'appelait—horrible fatalitÃ©—Octave Quesnel ... et
      pas par un K!




TÃ�NOR ET PRESTIGIDITATEUR


A E. MANGIN.








C'Ã©tait au chÃ¢teau de CompiÃ¨gne en 184... Louis-Philippe voulant cÃ©lÃ©brer ... je
      ne sais plus quoi, en l'honneur de ... je ne sais plus qui, fit venir les artistes
      de l'OpÃ©ra-Comique pour jouer une piÃ¨ce de leur rÃ©pertoire sur le thÃ©Ã¢tre
      royal.

Les acteurs se rendirent Ã  cet ordre et obtinrent un grand succÃ¨s avec le
      Domino Noir, ou la Dame Blanche ... ou quelque chose de couleur,
      enfin.

L'Ã©toile de la petite troupe Ã©tait M-S, le fameux tÃ©nor qui, Ã  cette Ã©poque,
      faisait tourner toutes les tÃªtes fÃ©minines et dont la renommÃ©e Ã©tait alors
      considÃ©rable.

M-S, homme d'infiniment d'esprit, comme on le verra plus tard, joignait Ã  son
      trÃ¨s beau talent de chanteur, l'adresse remarquable du plus agile des
      prestidigitateurs.

L'escamotage et la physique n'avaient plus de secrets pour lui; faire sortir un
      gigot entier d'une bouteille, avaler un sabre de cuirassier ou jongler avec huit
      assiettes sans les casser ... Ã©tait pour lui l'enfance de l'art.

Aussi tenait-il Ã  sa rÃ©putation de physicien autant qu'Ã  son renom de chanteur
      ... qui sait mÃªme ... s'il ne faisait pas comme Ingres et Rossini!

Le soir de cette reprÃ©sentation Ã  la cour, Louis Philippe fit servir aux
      artistes un souper merveilleux.









Inutile de dire quel entrain et quelle gaÃ®tÃ© rÃ©gnÃ¨rent Ã  ce festin! Tout le
      monde, heureux du succÃ¨s obtenu, Ã©tait en verve, aussi Ã©clats de rire joyeux et
      bons mots ne tarissaient pas, les saillies spirituelles partaient comme des fusÃ©es;
      c'Ã©tait un vrai feu d'artifice d'esprit!

Au Champagne, le moment des toasts arrivÃ©, on but naturellement Ã  la santÃ© du
      roi, Ã  sa cordiale rÃ©ception, aux artistes, Ã  leur talent, leur Ã©ducation, bref, on
      but beaucoup.

—Maintenant que nous sommes entre nous, fit un chambellan, je crois le
      moment opportun de nous dÃ©rider un peu en entonnant l'une de ces vieilles chansons
      de derriÃ¨re les fagots, de celles qu'on ne chante qu'Ã  mi-voix.... Qu'en pense
      notre excellent ami, M-S?

M-S ... jusque-lÃ  distrait, prÃ©occupÃ© et dont le regard trahissait une vive
      inquiÃ©tude, ne quittait pas des yeux madame C... la duÃ¨gne de la troupe.

Et voici pourquoi:

Femme charmante, pleine de talent et d'allures distinguÃ©es, madame C... avait un
      terrible dÃ©faut, elle Ã©tait gourmande, oh! mais lÃ ! au point que proverbiale Ã©tait
      sa gourmandise. La pÃ¢tisserie surtout avait le don de l'Ã©mouvoir.

Pour elle, une tarte Ã  la crÃ¨me Ã©tait un attrait irrÃ©sistible et le baba juteux
      lui eÃ»t fait commettre des bassesses. Malheureusement, madame C... ne se contentait
      pas d'engloutir brioches, Ã©clairs et madeleines; non, sa faim difficilement mais Ã 
      la longue assouvie, Ã  l'instar de la prÃ©voyante fourmi, elle faisait des provisions
      pour les repas suivants; aussi ne voulant pas laisser Ã©chapper une si belle
      occasion, notre chanteuse bourrait-elle ses poches de massepains, meringues et
      Ã©chaudÃ©s! Ses voisins de table, camarades de thÃ©Ã¢tre, avaient beau lui dire, Ã 
      l'oreille:

—Voyons, madame C..., un peu de tenue, on vous observe, vous savez combien
      notre profession est dÃ©criÃ©e? Eh bien! ne donnez donc pas ainsi prise aux mauvaises
      langues.

Ah! bien oui, les tartelettes sucrÃ©es et les choux dÃ©bordant de crÃ¨mes Ã©taient
      lÃ , devant ses yeux Ã©blouis, attractifs comme des aimants, et lui faisaient tourner
      la tÃªte.

Aussi M-S ... jura-t-il de la punir de son excÃ¨s de gloutonnerie.



A la voix du chambellan, M-S ... revint Ã  lui et, dÃ©clinant l'honneur qu'on lui
      faisait en l'invitant Ã  chanter, s'excusa en ces termes:

—Mon Dieu, messieurs, je suis trÃ¨s sensible au plaisir que vous me faites
      en me demandant quelque chose, et je vous en remercie bien sincÃ¨rement, mais quand
      j'ai soupÃ©, il m'est impossible d'Ã©mettre le moindre son.

—Alors, fais-nous quelques tours d'escamotage, hasarda le baryton.









Et comme les gentilshommes paraissaient Ã©tonnÃ©s de cette demande, on leur apprit
      que M-S. Ã©tait un excellent prestidigitateur qui eÃ»t rendu des points au cÃ©lÃ¨bre
      professeur Bosco lui-mÃªme!

—Allons donc! fit l'un des seigneurs. Eh bien, mais, nous serions trÃ¨s
      curieux d'assister Ã  ...

—Oh! reprit M-S ... qui n'avait pas l'air d'y tenir beaucoup, vous savez
      pour Ã§a il faut Ãªtre prÃ©parÃ© Ã  l'avance ... ou bien que Ã§a vienne tout seul.

—Oh! si, voyons! exclama toute l'assistance.

Enfin, comme on insistait fort et que son orgueil d'escamoteur commenÃ§ait Ã  Ãªtre
      suffisamment chatouillÃ©:

—Je veux bien, s'Ã©cria tout Ã  coup le tÃ©nor physicien.

Et, comme pris d'une inspiration subite, il ajouta:

—Seulement, Ã  la condition expresse de ne vous faire qu'un seul tour.

—Entendu! fit-on, en chœur.

Et tout le monde se rapprocha afin de ne rien perdre.

Alors, s'emparant d'une coupe en verre remplie de gÃ¢teaux de toutes sortes, le
      prestidigitateur demanda:

—Vous voyez bien ceci?... Il s'agit d'en faire disparaÃ®tre le contenu
      devant vous et sans que vous vous en aperceviez.

Alors, avec une adresse incroyable, il jeta bonbons et gÃ¢teaux dans la serviette
      qu'il avait sur ses genoux et qui Ã©tait prÃ©parÃ©e ad hoc, et, s'adressant Ã  un de
      ses spectateurs:

—Est-ce Ã§a?

—Bravo! bravo! cria-t-on de toutes parts.

—Eh bien, voulez-vous savoir oÃ¹ j'ai fait passer toutes les
      chatteries?

—Oui, oui, oui.

—Dans la poche droite de madame C.

Ã�tonnement gÃ©nÃ©ral, mais rires discrets de la part des camarades initiÃ©s qui
      devinÃ¨rent le tour.... Il fallut bien, vÃ©rification faite, se rendre Ã 
      l'Ã©vidence.

Aussi, rouge et confuse, madame C... jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y
      prendrait plus.




















LES EXTRA


A Henri PASSERIEU.














—Votre appartement me convient et je l'arrÃªte, dis-je au concierge;
    seulement je vous prÃ©viens que je rentre tard, je suis artiste et, dame! l'hiver,
    les soirÃ©es me retiennent fort avant dans la nuit!

—Je connais Ã§a.

—Ah! vous avez dÃ©jÃ  pour locataires....

—Non, c'est moi; je suis dans le mÃªme cas que monsieur. En hiver, j'ai aussi
    beaucoup de soirÃ©es.

—Comment!... vous Ãªtes ...

—Extra.

—?...

—Je sers les rafraÃ®chissements dans les soirÃ©es.

—Ah! bah!

—Bien fatigantes nos professions, hein?

—Quel drÃ´le de concierge, fis-je Ã  part moi, il ignore sans doute que le
    cumul est dÃ©fendu, enfin!

Jusqu'ici, je croyais ce mot Â«ExtraÂ» spÃ©cialement chargÃ© de dÃ©signer le
    petit supplÃ©ment que s'offre, Ã  la crÃ©merie, le commis faiblement appointÃ©, lorsqu'il
    demande une anisette additionnelle, ou bien la largesse inaccoutumÃ©e que se fait le
    bourgeois, le dimanche, alors que, revenant Ã©reintÃ© de la campagne, suivi de sa
    nombreuse tribu et jetant un regard de mÃ©pris sur la longue file de tramways bondÃ©s
    de monde, il hÃªle un fiacre, se disant in petto:

—Ah! bah, pour une fois, faisons un extra!

Mais avoir un portier extra ou un extra-portier Ã©tait pour moi, chose
    nouvelle!

Extra! Ce mÃ©tier me fait penser de nouveau aux ennuis sans nombre, aux
    dÃ©sagrÃ©ments de toutes sortes, qu'occasionne sans cesse la similitude du costume de
    garÃ§on de soirÃ©e avec le nÃ´tre.

Nous sommes tous indiffÃ©remment en habit noir.

L'Extra—puisqu'il faut l'appeler par son nom—n'a rien qui le distingue
    des invitÃ©s. Il serait si simple cependant de le mettre en bas de soie ou de lui
    donner un signe distinctif quelconque qui le ferait reconnaÃ®tre; on ne se tromperait
    plus alors, et l'on Ã©viterait par cela mÃªme les erreurs frÃ©quentes et regrettables
    que l'on commet tous les jours.

Ce lÃ©ger changement Ã  apporter Ã  la toilette de ces valets est bien simple
    et ne demanderait pas grand peine: il suffirait que cet hiver une mondaine en prit
    l'initiative et toute la gentry l'imiterait avec ensemble. Mais mes lamentations sont
    parfaitement inutiles, et vous verrez que, comme par le passÃ©, la routine, la
    sempiternelle routine continuera Ã  laisser les choses dans un doux statu-quo.

Et pourtant, que de gaffes n'a-t-on pas faites!

A qui de nous n'est-il pas arrivÃ© de dire Ã  un invitÃ© ornÃ© de longs favoris:

—Voici mon pardessus, donnez-moi un numÃ©ro?

Ou bien de converser longuement avec un domestique dont la figure rappelle celle
    d'un ministre assez mondain, et de lui demander ce qu'il pense de la crise politique
    que nous traversons!

Et il n'y a pas Ã  objecter la distinction et la tenue.

Certains domestiques de cercle, qui ont servi longtemps ducs, marquis et barons,
    ont acquis Ã  ce noble frottement une distinction apparente, une tenue relative qui
    font que les plus perspicaces s'y trompent.

Ce sont des figures bien intÃ©ressantes Ã  Ã©tudier que celles de ces garÃ§ons dits
    Â«extra!Â»

Il y a l'extra-sÃ©rieux, le garÃ§on qui pontifie et vous sert un sandwich avec la
    dignitÃ© d'un sÃ©nateur romain Ã©laborant une loi.

Il y a l'extra-gai, celui qui plaisante avec vous, risque le calembourg facile
    avec le mot thÃ©.

Un type bien curieux, c'est l'extra-prÃ©venant, qui vous dit, lorsque vous lui
    demandez une glace:

—Non, non, Ã§a vous ferait mal, prenez plutÃ´t du punch bien
    chaud.

On rencontre Ã©galement l'extra-grincheux, qui a servi dans des maisons plus
    importantes oÃ¹ le buffet Ã©tait bien mieux approvisionnÃ©; celui-lÃ  vous sert Ã 
    contre cœur, sans la moindre complaisance il vous donne un sorbet sans cuiller
    ... et sans grÃ¢ce.

Il y a aussi l'extra-susceptible qui vous en veut Ã  mort si vous vous trompez et
    l'appelez Â«garÃ§onÂ» tout court; je ne vous engage pas Ã  vous adresser Ã  lui si vous
    retournez au buffet.

Le plus terrible, Ã  mon avis, c'est l'extra-censeur, celui qui censure vos actes;
    c'est le garÃ§on dont les yeux semblent dire au malheureux qui redemande quelque
    chose:

—Mais, pardon, vous en avez dÃ©jÃ  pris et si chacun en faisait autant....

On dirait, ma parole, que c'est lui qui paie le buffet. Aussi, que les gourmands
    me permettent un conseil en passant:

—Faites comme moi, adressez-vous chaque fois Ã  un garÃ§on diffÃ©rent.

Il y a encore l'extra ... ordinaire, rien Ã  dire de celui-lÃ .

Mais le plus beau que j'aie rencontrÃ©, c'est l'extra-familier, qui, pour un peu,
    vous tutoierait devant tout le monde et vous frapperait familiÃ¨rement sur le ventre
    en vous appelant vieux copain.

Pour celui-lÃ , je demande la permission d'ouvrir une parenthÃ¨se.

Comme je l'ai dÃ©jÃ  dit, allant frÃ©quemment en soirÃ©es, l'hiver, chez des amis et
    chez des Ã©trangers, Ã  cause de ma profession, je me retrouve lÃ , souvent, avec les
    mÃªmes figures d'extra parmi lesquels ils s'en montrent de plus familiers les uns que
    les autres.

Il y en a un que j'ai rencontrÃ© plus de cinquante fois; je le vois Ã  peu prÃ¨s tous
    les quinze jours dans la saison; mais, dÃ¨s que je l'aperÃ§ois dans une soirÃ©e, je
    l'Ã©vite avec soin, car il m'aborde toujours ainsi:

—Eh! bien, nous travaillons donc encore ensemble, ce soir?

Et en disant sa petite phrase, il me gratifie d'une tape protectorale sur
    l'Ã©paule. Ã�a m'embÃªte, mais je suis forcÃ© de le subir!

Cependant, s'il y a le mauvais cÃ´tÃ© de la chose, il y a aussi le bon; derriÃ¨re le
    revers, la mÃ©daille.

DerniÃ¨rement, nous Ã©tions ensemble dans la mÃªme soirÃ©e; je vais au buffet et je
    vois Â«mon protecteurÂ» trÃ¨s occupÃ© Ã  servir une foule d'habits noirs qui demandaient
    tout Ã  la fois: chocolat, punch, glaces etc., etc., Il m'aperÃ§oit, les dÃ©laisse tous
    et, venant Ã  moi:

—Que voulez vous prendre monsieur Galipaux? (car il m'appelle par mon
    nom).

—J'aurais dÃ©sirÃ© prendre un bouillon, mais je viens de vous entendre dire Ã 
    un monsieur qu'il n'en restait plus, alors je ...

—Ah! Ã§a, vous riez! pas de bouillon pour vous!! mais je savais que vous
    deviez venir ce soir, j'en ai gardÃ© pour ... nous deux. Tenez.

Et tirant de dessous la table une tasse toute versÃ©e, il me dit d'un ton
    paterne:

—Tenez, mon p'tit, buvez Ã§a, vous m'en direz des nouvelles!!

—!!!

—Ce n'est pas tout. Voici une tranche de rosbeaf froid avec sauce
    rÃ©moulade: avalez-moi Ã§a prenez ce petit pain rond, la salade russe est Ã  cÃ´tÃ© de
    vous, et je vais vous verser du Bordeaux. LÃ , dÃ©brouillez-vous tout seul, je vais
    m'occuper un peu de ces gens-lÃ , maintenant.

Tout Ã  coup, il bondit sur moi et me dit:

—Que faites-vous donc!

—Je me verse de l'eau, parbleu!

—Pas celle-lÃ ! fit-il, en m'arrachant des mains la carafe, et, retirant pour
    la seconde fois de ce dessous de table dÃ©cidÃ©ment inÃ©puisable une carafe frappÃ©e:

—Celle-ci, Ã  la bonne heure! mais demandez-moi donc ce que vous voulez,
    avant de vous servir.

Comme on le voit, cet Â«extraÂ» est un pÃ¨re pour moi!

Un Â«extraÂ» m'a dit un jour, un mot qui, Ã  lui seul, est tout un monde, et prouve
    une fois de plus en quelle estime, les artistes sont encore tenus ... mÃªme par
    certains domestiques:














—C'Ã©tait, il y a trois ans. Le baron X... qui habitait alors place
    Saint-Michel, mariait la plus jeune de ses filles et, voulant donner plus d'attrait Ã 
    la soirÃ©e de contrat, avait fait venir quelques artistes, entr'autres mademoiselle
    N... de l'OpÃ©ra-Comique, son frÃ¨re, jeune violoniste de talent, R... ex-tÃ©nor de
    l'OpÃ©ra-Populaire, d'Ã©phÃ©mÃ¨re durÃ©e et moi.

On passe devant nous des rafraÃ®chissements, nous n'en prenons point. Cette
    sobriÃ©tÃ© semblant surnaturelle chez des artistes, un Â«extraÂ», croyant comprendre tout
    Ã  coup que les sirops, grogs et autres liqueurs qui surchargeaient le plateau
    n'Ã©taient pas de notre goÃ»t, vint Ã  nous, et, comme sÃ»r de nous sÃ©duire, nous dit
    avec un sourire indescriptible et que je me rappellerai longtemps:

—Voulez-vous du vin?

!!!!!





UN IMPRESSARIO


A J. LANDIE.














Celui-ci est digne de passer Ã  la postÃ©ritÃ© la plus reculÃ©e, car jamais type
    semblable ne s'Ã©tait vu avant lui!

D'abord son prÃ©nom est tout un monde.... Je ne vous le rÃ©vÃ¨lerai pas parce que,
    seul possesseur de cette appellation joyeuse, mon bonhomme se reconnaÃ®trait et
    viendrait me chercher noise.... Je vous dirai seulement que c'est Ã  son homonyme que
    revint l'honneur de fonder la vie monastique en Palestine, vers l'an de grÃ¢ce 292 ...
    et si cela ne vous suffisait pas, j'ajouterai que son nom de baptÃªme flotte entre
    Hilaire et Hilare; maintenant ne m'en demandez pas davantage.

Notre hÃ©ros, que nous nommerons discrÃ¨tement H..., si vous voulez bien, est d'une
    autre Ã©poque. Ayant beaucoup jouÃ© avec mademoiselle Rachel comme il dit, dans
    ses tournÃ©es et par suite adorateur passionnÃ© de la tragÃ©die et de ses nobles
    reprÃ©sentants, Racine, Corneille et Voltaire, il a gardÃ© de la frÃ©quentation
    continuelle de ces gÃ©nies un culte exagÃ©rÃ© pour les alexandrins classiques; de sorte
    que dans la vie ordinaire, dans ce prosaÃ¯que terre-Ã -terre de tous les jours, il ne
    peut se rÃ©soudre Ã  parler comme tout le monde. L'infÃ¢me prose dont se servait, sans
    s'en douter, ce bon M. Jourdain, lui soulÃ¨ve le cœur, lui donne des
    nausÃ©es.

Aussi, est-on tout Ã©tonnÃ© de voir notre homme avec un vulgaire melon sur la tÃªte
    au lieu du casque reluisant d'Achille, ce n'est pas une redingote en Elbeuf qu'on
    s'attend Ã  trouver sur lui, mais bien le manteau d'Oreste et pour ses augustes pieds,
    il faudrait plutÃ´t des cothurnes qu'une grosse paire de souliers modernes.

Sa conversation est extrÃªmement curieuse. Ayant beaucoup lu ... de tragÃ©dies ...
    aussi antiques qu'inconnues ... il a une certaine instruction, une Ã©rudition
    relative, mais ce vernis de science, ce plaquÃ© de savoir en impose cependant Ã  bien
    des gens.

Comme je l'ai dÃ©jÃ  dit, il ne s'exprime pas comme le commun des mortels, ainsi
    voulant raconter qu'il aura vu un sergent de ville emmener une cocotte qui se
    promenait sur le trottoir, il dira volontiers: Â«J'ai aperÃ§u un alguazil emmenant une
    hÃ©taÃ¯re qui ambulait sur l'asphalte.Â» Pour lui un soldat est un estafier; une fille
    aimable, une courtisane; et quand il paie son domestique, il doit lui dire
    assurÃ©ment: Â«Tiens, Frontin, prends ces sesterces!Â»

En somme, on le voit, il devrait s'appeler Joseph Prud'homme. Ajoutez Ã  cela une
    avarice sordide pour ses pensionnaires et vous aurez un aperÃ§u de ce directeur.

GÃ©rant actuellement un de nos grands thÃ©Ã¢tres, personne n'a lu ... et jouÃ© autant
    de mauvaises piÃ¨ces que lui ... mais cela se comprend jusqu'Ã  un certain point, le
    dÃ©sir de produire des auteurs jeunes ... et riches, l'ayant seul guidÃ© dans cette
    voie lucrative.

Ses Â«premiÃ¨resÂ» sont extrÃªmement houleuses et il n'est pas rare d'assister, si on
    a eu l'imprudence de s'y Ã©garer, Ã  un combat singulier entre le paradis et
    l'orchestre.

Tout est bon, pour le titi belliqueux ... petits blancs, trognons de pomme, clous
    ... et mÃªme certaine matiÃ¨re on ne peut plus odorante.... Un de nos gros critiques,
    que son mÃ©tier force Ã  braver ces projectiles divers, se munit toujours lorsqu'il va
    Ã  ce thÃ©Ã¢tre d'un parasol fortement doublÃ© en cas de pluie pendant le spectacle!

Pour vous donner une idÃ©e du monsieur, je vais vous citer quelques-uns de ses
    mots; eux seuls vous en diront assez.

Tout d'abord il faut l'entendre raconter Â«comment il s'est mariÃ©Â». (C'est lui qui
    parle).

Â«Une famille m'ayant fait demander pour dire des vers dans une soirÃ©e (quelle
    drÃ´le d'idÃ©e), je m'y rendis. J'entre et j'aperÃ§ois une jeune fille belle comme le
    jour.... J'ouvre la bouche, elle me regarde ... je commence, elle me boit ... je
    continue ... elle chancelle ... j'achÃ¨ve, elle se pÃ¢me....

Eh bien, messieurs ... (un temps) Â«C'est madame H.Â»

Mais ce qu'il faut entendre, c'est le ton doucereux et la vibration de notre
    individu, car il vibrrre, oh! mais lÃ  ... mÃªme en disant Â«mie de pain!Â»

RÃ©ponse prouvant sa gÃ©nÃ©rositÃ©:

Il fit dans le temps jouer le rÃ©pertoire de MoliÃ¨re, Corneille et Racine.... Aussi
    les jeunes gens du Conservatoire, dÃ©sireux avant tout de s'essayer, allaient-ils chez
    notre directeur s'engager pour des sommes on ne peut plus dÃ©risoires, par exemple 5
    francs par cachet, Ã  jouer tous les rÃ´les de leur emploi.

Un de mes amis, aujourd'hui Ã  la ComÃ©die-FranÃ§aise, jouait ainsi Scapin, Figaro,
    Mascarille et tous les premiers comiques du rÃ©pertoire, en attendant de les jouer
    plus tard sur la premiÃ¨re scÃ¨ne du monde.

Mais quoique trÃ¨s artiste et fort passionnÃ© pour son art, mon camarade Ã  cette
    Ã©poque-lÃ  ne voyait pas couler, chez lui, le Pactole; aussi, tremblant comme la
    feuille, rÃ©solut-il, aprÃ¨s bien des hÃ©sitations, d'aller trouver H... arpagon, pour
    lui demander une lÃ©gÃ¨re augmentation.

Il prit donc son courage Ã  deux mains et tournant fiÃ©vreusement son chapeau dans
    ses doigts—on peut faire les deux choses en mÃªme temps—il balbutia les
    mots: dÃ©vouement profond Ã  mon thÃ©Ã¢tre ... rÃ´les toujours sus ... mais pas fortunÃ©
    ... les omnibus pour venir rÃ©pÃ©ter ... le rouge et le blanc qu'on ne donne pas ...
    aussi 10 francs au lieu de 5 par semaine, ne serait peut-Ãªtre pas un supplÃ©ment par
    trop exagÃ©rÃ©.

Et H... de l'interrompre par ces mots:

—Cher monsieur, je vois poindre l'ingratitude.

Un jour, un auteur heureux d'Ãªtre jouÃ©, lui envoya un ameublement complet (il n'y
    a que ces gens-lÃ  pour avoir de la veine).

Comme les commissionnaires qui avaient montÃ© au 4e Ã©tage armoire, bibliothÃ¨que,
    buffet, consoles, vitrines, etc. etc. attendaient lÃ  suant Ã  grosses gouttes le
    pourboire traditionnel, le secrÃ©taire du thÃ©Ã¢tre s'avance et demande Ã  voix basse, Ã 
    son directeur, s'il ne juge pas convenable de donner quelque chose Ã  ces hommes qui
    sont Ã©reintÃ©s.

Lui, aprÃ¨s avoir bien rÃ©flÃ©chi:

—Mais si, comment!... donnez leur donc ... deux billets Ã  demi-droit!!!

Ã�a ne s'invente pas ces choses-lÃ .



Lorsque, par hasard, il prend une voiture Ã  la course, il ne donne jamais que 15
    c. de pourboire au cocher et comme il a peur d'Ãªtre empoignÃ© par
    l'automÃ©don—comme il l'appelle—il prie le concierge de lui remettre la
    somme, mais le pipelet a une peur bleue, car le cocher ne manque jamais de lui
    dire:

—Ah! tu as gardÃ© deux sous, c'est bien, va, la prochaine fois, je le dirai
    au vieux gÃ©nÃ©ral!

Â«Vieux gÃ©nÃ©ralÂ», parce que notre directeur porte moustache et barbiche
    napolÃ©oniennes.

Au beau temps oÃ¹ la tragÃ©die Ã©tait florissante sous sa direction, on jouait un
    jour Britannicus, et comme le hÃ©ros de Racine n'avait pas de manteau par suite
    d'une erreur du costumier, notre directeur descendit de chez lui un drap de madame
    H... pour le remplacer!...

!!!



Delaunay disait de lui:

Â«Quand il commence un alexandrin on a le temps de remonter dans sa loge chercher
    quelque chose et de redescendre avant qu'il l'ait fini.Â»

Et Got:

Â«C'est le seul comique de tragÃ©die qu'ait possÃ©dÃ© le ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais.Â»



Un jour, dans un hÃ´tel de province, au souper qui suivit une de ses
    reprÃ©sentations et que des amis lui offrirent, il rÃ©citait un fragment de rÃ´le
    tragique et comme il disait avec une emphase extraordinaire:

ArrÃªtez-vous, NÃ©ron, j'ai deux moÃ´s Ã  vous
    dire....




L'aubergiste applaudit. Et lui, de se retourner:

—Madame l'hÃ´tesse, retournez Ã  vos fourneaux!



Pour dÃ©peindre son admiration pour Rachel, il se plaÃ®t Ã  raconter cette
    histoire:

Quand je jouais avec la grrrande trrragÃ©dienne, je ne dÃ©jeunais pas, pour ne rien
    perdre d'elle, je prenais un verre de vin, j'allais dans une loge et tout en trempant
    des mouillettes, je l'Ã©coutais.... Je buvais Ma-de-moi-selle Rachel!



—Que les temps sont changÃ©s! exclamait-il, derniÃ¨rement. Aujourd'hui les
    jeunes artistes apprennent leur rÃ´le et dÃ¨s qu'ils savent le mot Ã  mot, ils se
    figurent qu'ils sont prÃªts Ã  paraÃ®tre devant le public, ils ne veulent point se
    donner la peine de fouiller, de creuser leur personnage!

Ah! de mon temps nous cherchions dix ans un rÃ´le et ... souvent nous ne le
    trouvions pas.

Ainsi, tenez, voici comment, j'ai trouvÃ© l'entrÃ©e de NÃ©ron.

Depuis longtemps, je cherchais l'intonation du premier vers, cette phrase
    m'obsÃ©dait sans cesse, enfin, un jour, comme j'entrais chez un pÃ¢tissier, je fus
    frappÃ© d'un trait de lumiÃ¨re, et, m'Ã©lanÃ§ant vers le comptoir, je dis Ã  ce paisible
    commerÃ§ant:

—N'en doutez point, Burrhus....

Le malheur c'est qu'en gesticulant je cassai une carafe que ce manant me fit
    payer!



Une marque d'attendrissement et de pitiÃ©:

Un pauvre malheureux qui jouait chez lui des Â«utilitÃ©sÂ», vient un jour lui
    dire:

—Monsieur le directeur, je suis trÃ¨s malade, je n'en peux plus, le mÃ©decin
    m'a conseillÃ© la campagne et je viens vous demander la permission de me faire
    remplacer ce soir.

Alors le directeur, le regardant attentivement bien en face:

—Vous vous faites donc raser les sourcils?



A un auteur en lui rendant son manuscrit:

—C'est trÃ¨s bien fait, trÃ¨s joliment Ã©crit, intÃ©ressant ... mais on devine
    trop tÃ´t que le jeune premier Ã©pousera l'ingÃ©nue au troisiÃ¨me acte!

Au cafÃ© ... oÃ¹ il Ã©tait invitÃ© par un de ses pensionnaires ... naturellement.

Le garÃ§on.—Que dÃ©sire monsieur?

Lui.—Un curaÃ§ao.

Le garÃ§on.—Sec?

Lui, le reprenant.—Pur.

Le garÃ§on, s'en allant.—Un curaÃ§ao sec!

Lui, irritÃ©.—Eh! pur, vous dit-on!

O puriste!



C'est encore lui qui, Ã©crivant Ã  un de ses artistes qui jouait chez lui les
    Â«grimes,Â» mit sur l'adresse

M. THÃ�OPHILE B...




financier




8, rue Fontaine




Vous voyez d'ici, ce que la concierge a dÃ» Ãªtre prÃ©venante pour son locataire!

Du reste, quand dans une piÃ¨ce du rÃ©pertoire il y avait comme accessoires, des
    lettres, il mettait parfaitement, pour suscription: Â«A Mademoiselle, mademoiselle
    Lucile, amante d'ErasteÂ» ou bien Ã  Â«Monsieur, monsieur ValÃ¨re, amant de LucileÂ».



Une invention du mÃªme:

Il y a six ans, il habitait rue F.... Vous montiez Ã  son troisiÃ¨me, une fois lÃ ,
    vous sonniez et quelques instants aprÃ¨s, il arrivait lui-mÃªme ouvrir. La porte Ã©tait
    Ã  peine entre-bÃ¢illÃ©e, qu'il jetait sur vous le contenu d'une fiole d'encre, sans
    souci de votre pantalon blanc ou de votre gilet chamois, et comme vous vous rÃ©voltiez
    Ã©tonnÃ©:

—Paix! disait-il, tout beau! venez Ã§a, qu'on vous lave! suivez moi dans mon
    laboratoire!

Et, vous prenant par la main, il vous entraÃ®nait dans sa cuisine oÃ¹, une fois
    rendus, il prenait un chiffon imprÃ©gnÃ© d'un liquide quelconque, qu'il avait inventÃ©,
    et frottant Ã©nergiquement les endroits tachÃ©s, rÃ©pÃ©tait avec la volubilitÃ© d'un
    camelot sur la place publique: Â«Cette substance qui n'est pas corrosive, enlÃ¨ve,
    nettoie et dÃ©tache, etc. etc.Â» TrÃ¨s rarement, il rendait Ã  l'Ã©toffe son Ã©tat
    primitif, mais chaque fois que l'opÃ©ration ratait, il vous disait sur un ton de doux
    reproche:

—Mais, cher monsieur, ce n'est donc pas tout laine?

AprÃ¨s celle-lÃ , il n'y a plus qu'Ã  tirer l'Ã©chelle.





 









UN CONCERT A ATHIS-MONS


A CABOIS.














Il existe sur la ligne d'OrlÃ©ans, entre Juvisy et Ablon, un petit endroit charmant
    qu'on dirait fait pour les amoureux ou les poÃ¨tes, tant les sentiers ombreux, les
    chemins Ã©troits et les taillis mousseux y abondent, semblant inviter par leurs frais
    ombrages, leur calme solitude, les joyeuses caresses et les rimes Ã©toilÃ©es!

Cet Eden champÃªtre a pour nom: Athis-Mons.

Aucun village, en effet, ne semble rÃ©unir autant de sites pittoresques que
    celui-lÃ !

Rochers abrupts, peupliers gÃ©ants montant la garde aux cÃ´tÃ©s de routes tortueuses,
    la Seine qui serpente dans le bas de la vallÃ©e et dont les eaux tranquilles sont
    sillonnÃ©es, le dimanche, par les barques des canotiers parisiens; tout y est empreint
    d'un charme pÃ©nÃ©trant jusqu'au petit clocher qu'on aperÃ§oit au loin, la mairie,
    maisonnette Ã  un seul Ã©tage sortie d'une boÃ®te de joujoux, les grands Ã©pis dorÃ©s qui
    le soir doivent abriter ... cocottes et serins, le chef de gare, lui-mÃªme, qui,
    poussant la complaisance jusqu'Ã  ses derniÃ¨res limites, attend le monsieur essoufflÃ©
    qui court pÃ©niblement lÃ -bas, pour donner le signal du dÃ©part ... tout, enfin,
    s'efforce de vous plaire et semble vous crier: Pourquoi t'en vas-tu?

Aussi, chaque fois que notre ami C..., notable habitant de ce village ensoleillÃ©,
    vient me demander mon concours pour la fÃªte du pays, non seulement je le lui accorde
    avec empressement, mais je le remercie; car, passer une journÃ©e dans cet endroit
    dÃ©licieux est pour moi une joie rÃ©elle.

Et il faut bien que ce soit pour aller dans un pays aussi charmant et pour un ami
    aussi aimable, car si l'homme est heureux d'aller Ã  Athis, l'artiste entre toutes les
    fois dans des colÃ¨res furieuses.

Que mes lectrices se rassurent: Je n'ai pas un caractÃ¨re irascible et emportÃ©; au
    contraire, on veut bien me trouver bÃ©nin et doux, Ã  rendre des points Ã  un mouton ...
    fÃ»t-il de Panurge.

Cependant il y a des moments oÃ¹, sans Ãªtre comme certain violoncelliste qui dÃ©fend
    mÃªme de tousser pendant qu'il opÃ¨re ... on ne peut s'empÃªcher de ... jugez
    plutÃ´t.

Le concert qu'on organise Ã  Athis-Mons a lieu sur l'unique place du village.

On dresse une de ces immenses tentes qui ont enrichi Pinard et Voisin (je demande
    pardon Ã  Voisin de le mettre derriÃ¨re Pinard) et c'est lÃ -dessous que chanteurs,
    instrumentistes, comÃ©diens ou monologuistes dÃ©bitent Ã  tour de rÃ´le leur produit.
    Comme je vous l'ai dÃ©jÃ  dit, le concert a lieu Ã  l'occasion de la fÃªte du pays, c'est
    assez dire que chevaux de bois, tirs au pistolet, grandes roues Ã  loterie, massacres
    des innocents, passe-boules, tourniquets ... rien ne manque; et, comme la tente est
    adossÃ©e Ã  l'Eglise (d'aucuns s'habillent dans la sacristie)—avec l'horloge,
    c'est complet!!!

Aussi l'on comprendra qu'avec l'air du Chapeau de la Marguerite, moulu par
    l'orgue des chevaux de bois, les pif, paf, pan, pan, pan du tir au pistolet, les
    dzing, dzing de la plaque de tÃ´le servant de palais Ã  l'Ã©norme bouche qui rit (jeu,
    qu'on dÃ©signe, sous le nom de passe-boule, si je ne m'abuse), les grrirrirri des
    roues et de tourniquets, les sifflets de la locomotive qui passe non loin de lÃ  et
    surtout, oh! surtout, les dig, ding, don, dig, ding, don! de cette satanÃ©e horloge
    qui sonne tout, quarts, demies, trois-quarts et rÃ©pÃ¨te mÃªme l'heure Ã  cinq ... il y a
    de quoi devenir fou Ã  lier!

Du reste, je vais essayer de vous traduire l'effet que produit une poÃ©sie dite aux
    concerts d'Athis-Mons.

Le rÃ©citateur entre, il annonce:

AimÃ© pour lui-mÃªme, poÃ©sie de Aug. Erhard.

A ce moment, l'air du P'tit bleu, jouÃ© Ã  tour de bras par les chevaux de
    bois, couvre la voix de l'artiste et prive le public du nom de l'auteur.

L'interprÃ¨te, d'abord Ã©tonnÃ©, reprend:

Qui de nous tous, Ã´ mes amis,




En cette existence si brÃ¨ve




N'a point fait (et c'est bien permis)




Cet irrÃ©alisable rÃªve?




Pif, paf, pan, pan, pan, pan, pan, tonnent les pistolets du tir.

Le diseur fait un soubresaut Ã©pouvantable, se trouble et perd la mÃ©moire mais
    cherchant Ã  maÃ®triser son Ã©motion, continue:

Une femme au regard charmant




Brune ou blonde, ou rousse, ou bien mÃªme
    ...




Dzing, dzing, fait la plaque de tÃ´le.

Le comÃ©dien dÃ©contenancÃ©, perd la tÃªte et poursuit en bafouillant:

Enfin, comme il plaÃ®t Ã  l'amant.




Boum! Boum! Boum! prÃ©lude la grosse caisse du cirque voisin.

Le malheureux, dont une sueur froide inonde le corps, Ã©perdu, rassemble toute son
    Ã©nergie et trouve encore la force de dire:

Mais qui vous aime pour ...




Dig! din! don! dig! din! don! dig! ding! don! carillonne Ã  toute volÃ©e cette
    horloge diabolique.

—C'est un baptÃªme, fait quelqu'un: il y en a pour cinq minutes.

—ArrÃªtez-vous, crie-t-on de toutes parts.

L'infortunÃ© monologuiste, dont les yeux injectÃ©s de sang sortent de l'orbite,
    croyant avoir derriÃ¨re lui l'armoire des frÃ¨res Davenport, se prÃ©cipite affolÃ© dans
    les coulisses, en criant:—Si jamais on m'y repince!



Et il y est repincÃ© la fois suivante; car, comment rÃ©sister Ã  un ami aussi
    charmant que C... et aux sÃ©ductions d'un pays aussi ravissant qu'Athis-Mons!





LES MÃ�DECINS DE MOLIÃ�RE


A. L. CRESSONNOIS.










Parmi les spectateurs qui acclament Purgon, Diafoirus, Fleurant et autres
    mÃ©decins ridicules que MoliÃ¨re a semÃ©s dans plusieurs de ses piÃ¨ces (Monsieur de
    Pourceaugnac, le Malade imaginaire, le Mariage forcÃ©, l'Amour
    mÃ©decin, la Jalousie du barbouillÃ©, le MÃ©decin malgrÃ© lui, etc.),
    au grand esbaudissement du public, combien ignorent le vÃ©ritable motif qui a poussÃ©
    l'auteur Ã  caricaturer ainsi les gens qui exercent la mÃ©decine!

Y a-t-il beaucoup de lecteurs du grand comique qui sachent Ã  quel fil a tenu la
    crÃ©ation de ces types immortels?—Je ne crois pas.

C'est une vengeance personnelle, une satisfaction particuliÃ¨re qui a fait Ã©clore
    toutes les œuvres citÃ©es plus haut.

Voici dans quelles circonstances l'auteur du Misanthrope rÃ©solut de
    stigmatiser les docteurs de tous genres.

MoliÃ¨re logeait chez un mÃ©decin, dont la femme, extrÃªmement avare, voulait
    augmenter le loyer de la portion de maison qu'il occupait; sur le refus qu'il en fit,
    l'appartement fut louÃ© Ã  un autre. Aussi, depuis ce temps-lÃ , MoliÃ¨re n'a pas cessÃ©
    de tourner en ridicule les mÃ©decins qu'il avait dÃ©jÃ  attaquÃ©s du reste dans le
    Festin de Pierre.

Il dÃ©finissait ainsi le mÃ©decin:

Â«Un homme que l'on paye pour conter des fariboles dans la chambre d'un malade
    jusqu'Ã  ce que la nature l'ait guÃ©ri, ou que les remÃ¨des l'aient tuÃ©.Â»

L'Amour mÃ©decin est la premiÃ¨re piÃ¨ce dans laquelle MoliÃ¨re a donnÃ© libre
    cours Ã  sa verve satirique et antimÃ©dicale.

Afin de rendre ses plaisanteries plus agrÃ©ables et en mÃªme temps plus acerbes,
    plus piquantes, dans l'interprÃ©tation de cette piÃ¨ce, qui fut d'abord reprÃ©sentÃ©e
    devant le roi, l'auteur y joua les premiers mÃ©decins de la cour avec des masques qui
    ressemblaient aux personnages qu'il avait en vue.

Il fallait que MoliÃ¨re eÃ»t un rude courage ... et une bien grande confiance dans
    la protectionnelle amitiÃ© de Louis XIV!

J'ai retrouvÃ© cette mÃªme audace chez un certain prÃ©fet du dÃ©partement de la
    Gironde, qui, Ã  l'Ã©poque oÃ¹ l'on allait jouer Rabagas au thÃ©Ã¢tre FranÃ§ais de
    Bordeaux, fit venir le principal interprÃ¨te de cette piÃ¨ce et lui Â«ordonnaÂ» de se
    faire la tÃªte exacte du hÃ©ros de Sardou. Comme on le voit, ce magistrat rÃ©actionnaire
    se moquait complÃ¨tement de sa destitution.

Mais quittons le XIXe siÃ¨cle pour revenir au XVIIe.

Les mÃ©decins mis en scÃ¨ne, s'appelaient de Fourgerais, Esprit, GuÃ©naut et
    d'Aquin—rien de Saint-Thomas—et comme MoliÃ¨re voulait dÃ©guiser leur nom
    (c'Ã©tait bien le moins) il pria l'auteur du Lutrin de leur en confectionner de
    convenables.

Boileau en composa en effet, qui Ã©taient tirÃ©s du grec et qui dÃ©signaient le
    caractÃ¨re de chacun de ces messieurs.

C'est ainsi qu'il donna Ã  M. de Fougerais, le nom de DesfonandrÃ¨s, qui
    signifie tueur d'hommes; (il paraÃ®t, que ce bon Fougerais n'y allait pas de
    main morte, et que, Ã  l'exemple du Crispin du Distrait: Il mettait double
    dose.) A M. Esprit, qui bafouillait en parlant, celui de Bahis, qui veut dire,
    jappant, aboyant, (j'ignore si ce cognomen a Ã©tÃ© trouvÃ© par M.
    Esprit, saint!)

Macraton fut le nom qu'il donna Ã  M. GuÃ©naut, parce qu'il parlait lentement
    (ce rapprochement avec le pÃ¨re Â«BahisÂ» prouve une fois de plus l'Ã©vidence absolue de
    la loi des contrastes.)

Et enfin, celui de TernÃ¨s, qui, dans la langue familiÃ¨re Ã  feu Egger, est synonyme
    de saigneur Ã  M. d'Aquin, qui ordonnait souvent la saignÃ©e.

Je ne sais si, avec une rÃ©putation semblable, il rÃ©unissait beaucoup d'invitÃ©s Ã 
    ses bals, d'Aquin (aÃ¯e).

Eh bien, dire que si le propriÃ©taire qui avait le trÃ¨s grand honneur de loger
    MoliÃ¨re avait Ã©tÃ© complaisant (mais j'oublie que propriÃ©taire et complaisant sont
    mots incompatibles), nous n'aurions pas eu la bonne fortune d'applaudir le charmant
    docteur de la Â«Jalousie du BarbouillÃ©Â», cette piÃ¨ce de MoliÃ¨re si peu connue et
    pourtant si gaie!

Donc, Ã´ propriÃ©taire harpagonesque! merci, merci! car grÃ¢ce Ã  ta bourgeoise
    cupiditÃ© et ... Ã  ta cupide bourgeoise, surtout, il nous a Ã©tÃ© donnÃ© d'acclamer le
    prolixe Pancrace et son gai compagnon, le rÃ©servÃ© Marphurius.


















LES ANIMAUX AU THÃ�ATRE


A A. BERNHEIM.














J'avais tout d'abord l'idÃ©e de donner un autre titre Ã  ces lignes, craignant la
    confusion; mais non, il n'y a pas de doute possible: c'est bien des bÃªtes Ã  quatre
    pattes dont il s'agit ici.

Il y a environ douze ans, MM. Verne et Dennery faisaient reprÃ©senter pour la
    premiÃ¨re fois, au thÃ©Ã¢tre de la Porte Saint-Martin, le Voyage autour du monde en
    80 jours, piÃ¨ce en cinq actes et quinze tableaux.

Le succÃ¨s de cette fÃ©erie scientifique fut pyramidal; cinq cents reprÃ©sentations
    ne purent Ã©puiser ce succÃ¨s persistant. Il fallait louer sa place quinze jours
    d'avance. Le soir, le strapontin le plus incommode faisait prime et les messieurs Ã 
    pantalons pattus qui vendent bien plus cher qu'au bureau, firent rapidement
    fortune.

Tous les journaux furent unanimes Ã  louer les auteurs, beaucoup les directeurs et
    Ã©normÃ©ment ... les machinistes, dÃ©corateurs ... et autres truqueurs ... sans jeu de
    mots.

Mais qui pouvait s'attribuer la gloire de cette vogue retentissante? A qui ou Ã 
    quoi revenait le plus grand mÃ©rite de cet incontestable succÃ¨s? Ã�tait-ce Ã  la
    vulgarisation des livres de l'un des auteurs? car tout le monde, ayant lu ses
    Ã©mouvantes et spirituelles histoires qui instruisent un peu et amusent beaucoup, tout
    le monde dÃ©sirait voir, mise en action, une de ces aventures que M. Verne, lui-mÃªme,
    qualifie d'extraordinaires! Voulait-on au contraire apprÃ©cier la part que son
    collaborateur, homme d'esprit, avait apportÃ©e, renouvelant ce genre de piÃ¨ce Ã 
    spectacles, en y ajoutant un grain de son originalitÃ©?

Voulait-on, peut-Ãªtre, entendre la voix tonitruante et les ronflements sonores de
    Dumaine? La foule avide voulait-elle frÃ©mir aux mÃ¢les emportements de l'appÃ©tissante
    Patry?

Ou bien le peuple anxieux venait-il uniquement pour voir si
    Phileas-Fogg-LacressonniÃ¨re ne raterait pas le bateau en partance pour
    l'AmÃ©rique?

Non, impatient lecteur, ce n'Ã©tait ni pour le talent du premier rÃ´le, ni pour la
    grÃ¢ce de la jeune premiÃ¨re, pas plus du reste que pour les exploits du traÃ®tre
    cÃ©lÃ¨bre que le public se dÃ©rangeait en masse.

Ce qu'il venait voir, c'Ã©tait ... l'Ã©lÃ©phant.

Ah! la grande locomotive en carton pÃ¢te en dÃ©pÃ©rissait Ã  vue d'œil ... elle
    en avait une figure de papier mÃ¢chÃ© ... mais il fallait se rÃ©signer en silence, se
    taire sans murmurer, aurait dit feu Scribe, Songez donc! un Ã©lÃ©phant, un vrai, pour
    de bon, vivant, tout ce qu'il y a de plus vivant, un Ã©lÃ©phant en viande!

Il n'y avait pas Ã  aller lÃ  contre.

Ce n'Ã©taient pas des gagistes Ã  quinze sous par soirÃ©e, qui, montÃ©s les uns sur
    les autres dans un Ã©lÃ©phant en baudruche, singeaient (mon mot est mal choisi) le
    pachyderme.

Non, c'Ã©tait bien un Ã©lÃ©phant qui, comme vous et moi, mangeait, buvait, dormait et
    aimait ... (je m'avance peut-Ãªtre un peu, en disant Ã§a). Bref, l'introduction seule
    de ce mastodonte, dans une piÃ¨ce de thÃ©Ã¢tre, suffisait Ã  exciter au plus haut point
    la curiositÃ© fructueuse de la plÃ¨be Ã©bahie. On avait bien vu des chats, des chiens
    dans Mauprat, des colombes dans Latude, des chÃ¨vres dans le Pardon
    de Plœrmel, mais un Ã©lÃ©phant, un Ã©-lÃ©-phant! Oh!!

En fourriÃ¨re, les chevaux de Charles VI, Ã  l'OpÃ©ra!

Oh! un Ã©lÃ©phant!!!

Aussi le titi, sitÃ´t sa journÃ©e faite, accourait-il, sans mÃªme prendre le temps de
    manger, faire la queue ... pour voir celle de l'animal. Et le lendemain, l'enfant
    demandait Ã  son pÃ¨re si c'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'on voyait un Ã©lÃ©phant en
    scÃ¨ne.

Ce Ã  quoi le pÃ¨re rÃ©pondait, Ã  la prud'homme:

—Il y a peu de temps, en effet, qu'il y a des bÃªtes parmi les acteurs.

Et comme ce brave bourgeois serait Ã©tonnÃ©, si on lui disait que la premiÃ¨re fois
    qu'on a introduit un animal sur un thÃ©Ã¢tre, ce fut en 1650!

Et l'abrutissement de ce philistin serait bien autre si, croyant que l'auteur qui
    le premier osa cette tentative s'appelait Cogniard, Clairville ou autre, on lui
    nommait: Pierre Corneille dit le grand Corneille.

Et pour peu qu'il veuille s'instruire, nous raconterions au bonhomme dans quelles
    circonstances l'auteur du Cid fut le prÃ©dÃ©cesseur de Dennery.

Le roi Louis XIV, dans les premiers temps de sa minoritÃ©, s'ennuyait, paraÃ®t-il,
    comme un simple mortel. Trop jeune pour jouer au billard, sa maman eut l'idÃ©e de
    demander Ã  Corneille un divertissement pour le dauphin; mais Corneille, dont la corde
    comique n'Ã©tait peut-Ãªtre pas extrÃªmement dÃ©veloppÃ©e—en dÃ©pit du
    Menteur—eut une idÃ©e folÃ¢tre, et s'Ã©cria tout Ã  coup: faisons ... une
    tragÃ©die, mais une tragÃ©die oÃ¹ il y aura un clou.

Quelque temps aprÃ¨s, il enfantait AndromÃ¨de, tragÃ©die avec machines. La
    reine mÃ¨re, qui ne regardait pas Ã  la dÃ©pense et faisait les choses grandement, fit
    orner d'une faÃ§on magnifique la salle du Petit-Bourbon. Le thÃ©Ã¢tre fort beau, Ã©levÃ©
    et profond, se prÃªtait du reste fort bien Ã  la circonstance. Le sieur Torelli,
    ancÃªtre de Godin, machiniste du roi, s'occupa des machines d'AndromÃ¨de et fit
    des merveilles; les dÃ©corations parurent si belles qu'elles furent gravÃ©es en taille
    douce.

Le succÃ¨s qu'obtint cette tragÃ©die engagea les comÃ©diens du Marais Ã  la reprendre,
    aprÃ¨s la dÃ©molition au thÃ©Ã¢tre du Petit-Bourbon.

Quoique coÃ»teuse, cette reprise leur rÃ©ussit Ã  tel point qu'elle fut renouvelÃ©e,
    avec profit, en 1682, par la troupe des ComÃ©diens.

Comme on renchÃ©rit toujours sur ce qui a Ã©tÃ© fait, on reprÃ©senta le Cheval PÃ©gase
    par un vÃ©ritable cheval, ce qui n'avait jamais Ã©tÃ© vu en France. Il jouait
    admirablement son rÃ´le et faisait en l'air tous les mouvements qu'il pouvait faire
    sur terre.

Il est vrai qu'Ã  cette Ã©poque-lÃ , on voyait souvent des chevaux vivants dans les
    opÃ©ras d'Italie; mais ils paraissaient liÃ©s, et attachÃ©s de telle maniÃ¨re qu'ils ne
    pouvaient faire aucun mouvement, ce qui devait produire, on l'avoue, un effet peu
    agrÃ©able Ã  la vue.

On s'y prenait d'une faÃ§on singuliÃ¨re dans la tragÃ©die AndromÃ¨de, pour
    donner au cheval une ardeur guerriÃ¨re.

ExtrÃªmement affamÃ© par un jeÃ»ne Ã  la Succi, qu'on lui faisait subir, lorsqu'il
    paraissait, un machiniste, de la coulisse voisine, vannait de l'avoine. Inutile de
    dire si, Ã  cette vue, l'animal hennissait, trÃ©pignait et se cabrait. Ainsi, sans s'en
    douter, le quadrupÃ¨de rÃ©pondait-il parfaitement au dessein qu'on s'Ã©tait proposÃ©.

La scÃ¨ne du cheval Ã©tait le clou de la piÃ¨ce et valut Ã  AndromÃ¨de un nombre
    respectable de reprÃ©sentations.

Point n'est besoin d'ajouter que depuis, on a usÃ© du truc.

L'avoine est remplacÃ©e Ã  l'OpÃ©ra Comique par des carottes qu'on tend Ã  la chÃ¨vre
    de Dinorah.

Nous connaissons certain acteur auquel l'appÃ¢t d'une piÃ¨ce de cent sous miroitant
    dans les frises donnerait un rude entrain.

Son directeur devrait en essayer!





RIEN DE NOUVEAU


A C. SAMSON.














Je ne sais quel journaliste, derniÃ¨rement, citait dans ses bons mots cette
    anecdote:

Â» Sur une ligne de chemin de fer:

Â» Le train s'arrÃªte. Un employÃ© annonce la station d'une voix enrouÃ©e et de faÃ§on
    inintelligible.

Â»—Parlez donc plus clairement, lui dit un voyageur, on n'entend pas un mot
    de ce que vous dites.

Â» L'employÃ©, se retournant:

Â»—Faudrait-il pas vous f... des tÃ©nors pour 90 francs par moisÂ».

Cette spirituelle repartie n'est pas absolument nouvelle et, sans accuser cet
    honnÃªte et probablement illettrÃ© employÃ© de plagiat, sans le traiter comme Uchard
    traite Sardou, je me permettrai de lui dire, peut-Ãªtre mÃªme de lui apprendre, qu'en
    rÃ©pondant ainsi au susdit voyageur, il ne faisait que parodier une phrase jetÃ©e du
    haut de la scÃ¨ne de l'OpÃ©ra par un acteur en courroux, au dix-septiÃ¨me
    siÃ¨cle!

C'est, en effet, en 1696 que la scÃ¨ne se passa.

On jouait sur la premiÃ¨re scÃ¨ne lyrique ... de l'Ã©poque, Ariane et Bacchus,
    tragÃ©die-opÃ©ra, avec un prologue, dont les paroles Ã©taient de Saint-Jean et la
    musique de Marais.

Au cours des reprÃ©sentations de cette œuvre lyrique, l'acteur qui jouait un
    des principaux personnages tomba malade. ObligÃ© pour le remplacer de prendre une
    doublure, le directeur s'adressa Ã  un de ces chanteurs subalternes, accoutumÃ©s Ã  Ãªtre
    sifflÃ©s, lorsqu'ils veulent sortir de leur Ã©troite sphÃ¨re.

Ce cabot (dirait-on, aujourd'hui) Ã©tait chargÃ© Ã  l'improviste de reprÃ©senter un
    personnage royal.

Ce roi postiche et hÃ©tÃ©roclite parut donc et fut naturellement sifflÃ©.

Mais comme cet accueil discordant n'Ã©tait pas pour lui chose nouvelle et que, dÃ¨s
    longtemps habituÃ©es Ã  cette musique ... wagnÃ©rienne, avant la lettre, ses oreilles
    semblaient ne rien percevoir, il regarda fixement le parterre et sans se dÃ©concerter,
    du ton le plus tranquille, lui dit avec un Ã©tonnement simulÃ©:

Â» Je ne vous conÃ§ois pas. Est-ce que, par hasard, vous vous imaginez que, pour six
    cents livres qu'on me donne par an, je vais vous donner une voix de mille Ã©cus.

Et avant l'employÃ© de P-L-M., un autre acteur avait dÃ©jÃ  resservi cette mÃªme
    phrase, au public, dans les mÃªmes circonstances.

C'Ã©tait en 1705, on jouait Alcine tragÃ©die-opÃ©ra avec prologue,
    (—paroles de Danchet et musique de Campra). Ce fut un chanteur enrouÃ©, chargÃ©
    de remplacer au pied levÃ© une vedette, et la remplaÃ§ant aussi mal que possible, qui
    la jeta en rÃ©ponse aux sifflets des spectateurs.

Ce qui prouve—car il faut toujours une moralitÃ©—qu'on n'invente rien
    de nouveau et qu'il ne faut pas s'Ã©tonner si, disant quelque part un mot drÃ´le, et
    qu'on croit de soi, un monsieur aimable vous rÃ©pond:

—Charmant, je l'ai lu dans l'amanach de 1827.





BILLET DE FAVEUR


A G. BESOMB.














Messieurs les secrÃ©taires des thÃ©Ã¢tres de Paris—subventionnÃ©s ou
    non—se rÃ©unissent au moins une fois l'an afin de rÃ©soudre cette grave question:
    la suppression des billets de faveur.

TrÃ¨s grave et trÃ¨s importante, en effet, cette fameuse question des billets!

Moins compliquÃ©e Ã  coup sÃ»r que la question d'Orient, elle ne laisse pas d'Ãªtre
    assez embarrassante.

Tous les jours, le nombre des quÃ©mandeurs de places va s'augmentant et, si
    messieurs les secrÃ©taires de thÃ©Ã¢tres ne s'empressent pas de mettre un frein Ã  la
    fureur des flots ... de raseurs, ils conduiront bientÃ´t leurs patrons Ã  la ruine.

Le Parisien ne peut se rÃ©soudre Ã  payer sa place. La mode—dÃ©jÃ  vieille,
    hÃ©las!—consiste Ã  aller au spectacle oculo. Et non seulement, le
    solliciteur se rencontre parmi les gens les plus pschutt, mais encore dans le
    peuple.

L'ouvrier ne paie pas plus sa place que le gommeux. Il trouve, je ne sais comment,
    le moyen d'entrer sans bourse dÃ©lier. Est-ce au moyen de bassesses auprÃ¨s du chef de
    claque qui l'embauche au service parce qu'il est pourvu de battoirs
    gigantesques? Est-ce parce qu'il est bien avec un contrÃ´leur? Est-ce parce que sa
    femme a une amie qui est cousine d'une ouvreuse? Toujours est-il que la prÃ©posÃ©e Ã  la
    location a rarement la bonne fortune d'apercevoir sa silhouette.

La seule diffÃ©rence qui existe entre le grelotteux et le titi, c'est que celui-ci
    se meurtrit les chairs sur les bancs du paradis, pendant que celui-lÃ  se prÃ©lasse aux
    fauteuils.

Un de nos amis, secrÃ©taire du thÃ©Ã¢tre des Folichonneries Ã�rotiques, nous
    communique quelques lettres de solliciteurs. Elles valent la peine d'Ãªtre lues en
    bonne compagnie.

Premier exemple:

A monsieur, monsieur le secrÃ©taire Â«gÃ©nÃ©ralÂ» du
    thÃ©Ã¢tre des




Folichonneries-Erotiques.




(Le solliciteur est persuadÃ© que le qualificatif gÃ©nÃ©ral attendrira l'unique
    secrÃ©taire).

Monsieur,




J'ai fait un rÃªve (qui n'en fait en ce bas monde?) sera-t-il jamais rÃ©alisÃ©? Chi
    lo sa!... dirait l'Italien. C'est d'assister Ã  une reprÃ©sentation de MÃ¢choire
    d'Ã¢ne.

Les colonnes de mon journal sont remplies de louanges en faveur de ce
    chef-d'œuvre. Il paraÃ®t que c'est merveilleux. Et cela doit Ãªtre, car si le
    Nuage le dit, c'est que c'est vrai. (Oui, je lis le Nuage; que voulez-vous,
    il ne coÃ»te qu'un sou et le format est si grand que nous avons tous de quoi lire.
    Ainsi ma femme ne s'intÃ©resse qu'aux accidents; moi, ce sont les nouvelles Ã  la main
    qui me passionnent, Eudoxie dÃ©vore les romans, c'est de son Ã¢ge—et RÃ©glisse, le
    mioche, dÃ©chiffre les rÃ©bus comme pas un).

Voici mes titres Ã  la faveur du billet que je sollicite:

J'ai fait un acte intitulÃ© Plumpuding et qui a Ã©tÃ© jouÃ© deux fois Ã  Auxerre et
    une fois Ã  Sens. On l'a rÃ©pÃ©tÃ© Ã  Joigny, mais l'ingÃ©nue a Ã©tÃ© obligÃ©e de s'aliter
    afin de ... enfin je ne peux pas en dire plus long.

Je crois donc que, comme auteur dramatique, j'ai des droits Ã  la loge que vous
    allez avoir l'extrÃªme obligeance de laisser chez le concierge Ã  mon nom.

AgrÃ©ez, monsieur le secrÃ©taire gÃ©nÃ©ral du thÃ©Ã¢tre des Folichonneries-Erotiques,
    avec mes remerciements anticipÃ©s, l'assurance de mon profond dÃ©vouement.

EUSÃ�BE FLORVILLE.




(Je m'appelle Maclou, mais je signe Florville pour des raisons de famille qu'il
    serait trop long de vous expliquer.)

P.-S.—Ah! mettez mon avant-scÃ¨ne au nom de Florville.

Passons Ã  un autre.

Monsieur le secrÃ©taire,



DÃ¨s ma plus tendre enfance, ce que les poÃ¨tes
    appelleraient ma prime jeunesse, j'ai montrÃ© un goÃ»t trÃ¨s prononcÃ© pour l'art
    dramatique. Mes parents, qui ne voulaient pas que je fusse saltimbanque, me
    mirent Ã  l'Ã©cole des frÃ¨res, mais, malgrÃ© les excellentes leÃ§ons que je reÃ§us dans
    cet Ã©tablissement illaÃ¯que, je n'appris rien du tout. Ma trÃ¨s vive intelligence ne
    comprenait pas aisÃ©ment le calcul; l'histoire et la gÃ©ographie Ã©taient trop arides
    pour elle et toujours, mon esprit se montrait rÃ©tif Ã  la connaissance de la
    grammaire.

Je n'eus qu'un seul succÃ¨s Ã  la pension. Un succÃ¨s d'acteur (dÃ©jÃ !) dans une piÃ¨ce
    que nous jouÃ¢mes, Ã  la fin de l'annÃ©e, Ã  l'occasion de la distribution des prix. A un
    moment donnÃ©, je devais imiter le cri de l'Ã¢ne, dans la coulisse et je m'acquittai de
    cette tÃ¢che avec un naturel si parfait, qu'on me fit bisser. L'auteur me conduisit
    alors sur la scÃ¨ne, en me montrant au public et me fit ce compliment, que je
    n'oublierai jamais de ma vie: Un Ã¢ne et vous, il n'y a pas de diffÃ©rence!Â»

Ma carriÃ¨re Ã©tait donc au thÃ©Ã¢tre. Je n'ai pas le temps de vous raconter tous mes
    engagements; tant pis pour vous! car, c'est extrÃªmement curieux de voir par quelles
    phases, j'ai passÃ©, et, comment je suis arrivÃ© Ã  me faire cette situation que
    l'Europe artiste m'envie, Ã  l'heure qu'il est.

Bref, car, je vois que le courrier s'avance, devant jouer, le mois prochain, le
    rÃ´le de Flip dans Â«MÃ¢choire d'Ã¢neÂ», je ne serais pas fÃ¢chÃ© de voir comment le
    tient ce garÃ§on que vous avez engagÃ©.

Ce n'est pas pour en faire mon profit, certes, mais il faut tout voir.

En attendant cinq heures, heure Ã  laquelle je viendrai chercher mon billet, je
    vous salue bien, monsieur le secrÃ©taire,

BAFOUILLARD




Grand premier comique des thÃ©Ã¢tres de Toulouse,
    Lille et Elbeuf.




Voyons celle-ci:

Mossieu,



CÃ© moa ki Ã© fÃ© la rob de madame Therez et afin
    de voar les fÃ© quel fet, vous sriez bien emabe de me donnÃ© deux places, j'irai avec
    Gule.

Merci bien, bien, assurance simpathique.

Veuve PRIFIXE, tailleuse.




Et:

Si tu donnes un billet a ta fafame chÃ©rie, t'oras c'qu'tu veux.

BÃ�BÃ�.




Autre musique:

Monsieur,



Puisque je ne peux parvenir Ã  toucher un sou de ce
    qui m'est dÃ»,

Vous me dÃ©dommagerez de mon attente en m'octroyant des places.

Si je n'en ai pas cinq pour ce soir, gare Ã  la sortie!

Votre crÃ©ancier: SCHEFER,
    bottier.




Et enfin!

Vieux.



J'viens t'rendre grand service, envoie baignoire
    trÃ¨s grillÃ©e Ã  bibi,

Ton directeur devra reconnaissance d'remplir sa boÃ®te.

Merci et tout Ã  la joie,




OSCAR.






J'en passe et des plus drÃ´les!








 









CHEZ MOMUS


A. Ed. LHUILLIER.














Mais si, vous le connaissez bien; voyons, tout le monde le connaÃ®t, le pÃ¨re Momus,
    le grand faiseur de revues brevetÃ© s. g. d. g., le grand abatteur de fÃ©eries en un
    nombre incalculable de tableaux, l'unique pourvoyeur des petits thÃ©Ã¢tres, le dernier
    survivant des auteurs de pantomimes.

Tout Paris dÃ©file de deux Ã  six dans sa chambre. Car son appartement se
    compose exclusivement d'une piÃ¨ce et d'un tout petit cabinet de toilette. La piÃ¨ce de
    rÃ©sistance lui sert donc de chambre Ã  coucher, de salon, de salle Ã  manger et de
    cabinet de travail.

Cette chambre Â«Ã  tiroirsÂ» est absolument encombrÃ©e de meubles bizarres, de
    tableaux de maÃ®tres ... et d'Ã©lÃ¨ves, surtout, de photographies d'artistes, de
    statuettes en marbre, en bronze, en plÃ¢tre, en terre cuite, en saxe; il y en a pour
    tous les goÃ»ts; aux murs, on ne pourrait trouver la surface d'une piÃ¨ce de cinq
    francs, inoccupÃ©e. Le papier qui tapisse ce musÃ©e intime, disparaÃ®t complÃ¨tement
    derriÃ¨re les panoplies arabes, les tambours espagnols, les mandolines italiennes, les
    pipes turques ... autant de souvenirs qui ont Ã©tÃ© rapportÃ©s Ã  Momus par des amis de
    toutes provenances.

Impossible de remuer dans ce capharnaÃ¼m sans casser quelque chose. Je me
    rappellerai toujours ma premiÃ¨re visite Ã  Momus. J'arrive porteur d'une lettre de
    recommandation; j'Ã©tais tellement troublÃ© par la prÃ©sence de ce monsieur qui m'en
    imposait, qu'en saluant, je fais tomber la pelle de la cheminÃ©e. Ahuri, je veux
    m'excuser et, en m'inclinant je dÃ©croche les embrasses d'un rideau.

Et Momus de me dire, gaiement:

—Eh bien, si vous venez chez moi pour casser mon mobilier....

Cette phrase me remit tout Ã  fait.

Momus perche au cinquiÃ¨me, au coin de la rue Taitbout et du boulevard. Il a une
    fenÃªtre sur chaque voie, mais celle qui donne sur la rue est impraticable, barrÃ©e
    qu'elle est par l'immense table de travail.

Combien de fois ai-je gravi ces Ã©tages? Ah! dame, c'est qu'on s'y amuse chez
    Momus! On est toujours sÃ»r d'y rencontrer des gens joyeux. Et l'on en entend de
    drÃ´les, je vous assure! Les potins de coulisses sont dÃ©voilÃ©s dans toute leur
    cruditÃ©. C'est lÃ , seulement qu'on apprend le motif vÃ©ritable qui a poussÃ© Pichu Ã 
    refuser son rÃ´le, dans la nouvelle piÃ¨ce de Meilhac. Si vous voulez savoir de qui est
    le vaudeville qu'on rÃ©pÃ¨te au Palais-Royal, allez chez Momus, vous trouverez l'Ã©toile
    mÃ¢le de ce thÃ©Ã¢tre, qui vous renseignera. Tous les artistes de Paris viennent jaser
    un brin vers cinq heures, la rÃ©pÃ©tition finie; aussi Momus est-il au courant de tout
    et de tous, par ouÃ¯ dire.

Quel brave et spirituel bonhomme! Son Ã¢ge? personne ne le sait, il l'ignore
    peut-Ãªtre lui-mÃªme. Tout rasÃ©, comme il convient Ã  Â«l'ami des artistesÂ», portant
    perruque, Momus se lÃ¨ve invariablement Ã  six heures, il se met au travail Ã  sept; Ã 
    neuf heures il dÃ©jeune d'un œuf Ã  la coque et d'une tasse de thÃ©. Et Ã  partir
    de midi, commence le dÃ©filÃ© des auteurs, artistes, journalistes et autres gens,
    touchant Ã  l'art de quelque cÃ´tÃ©.

A six heures et demie, Momus s'habille et va dÃ®ner en ville, car notre vieil ami a
    trois cent soixante-cinq invitations par an. Il ne dÃ®ne jamais chez lui. Aujourd'hui,
    c'est madame une telle qui le reÃ§oit Ã  sa table, demain ce sera M. Machin qui sera
    son hÃ´te.

Et c'est bien naturel qu'on recherche la sociÃ©tÃ© de Momus; il est si gai, si fin
    conteur et en mÃªme temps si rÃ©servÃ© dans ses gauloiseries! Il vous dit les choses les
    plus raides avec une naÃ¯vetÃ© telle, qu'on finit par les trouver toutes
    naturelles.

Ah! c'est qu'il en a vu et entendu! Vous comprenez qu'un monsieur qui a eu pour
    amis Roqueplan, Odry, Pottier, Arnal, Debureau pÃ¨re et fils, Lesueur, Levassor, Cham,
    Sainte-Foy (pour ne parler que des morts) doit avoir un stock d'anecdotes assez
    amusantes.

Toujours vÃªtu d'une maniÃ¨re irrÃ©prochable, cravate Ã  la derniÃ¨re mode, linge d'une
    blancheur immaculÃ©e, Momus cache bien les lustres qu'il doit avoir.

Personne ne possÃ¨de autant et d'aussi belles connaissances que ce spirituel
    vieillard. Songez donc, il est contemporain de Scribe! Ouvrez un de ces gros albums
    qui sont sur ce guÃ©ridon et vous trouverez des dÃ©dicaces de Clairville, Thiboust,
    BarriÃ¨re, Bayard, Duvert, Cogniard, etc, etc.

Momus ne possÃ¨de qu'une seule chambre, comme je l'ai dÃ©jÃ  dit plus haut.
    Et nÃ©anmoins, il trouve moyen de rÃ©unir dans cette unique piÃ¨ce, le jour de sa fÃªte,
    plus de cent personnes. Comment fait-il? MystÃ¨re. Ce qu'il y a de certain, c'est
    qu'ils tiennent bien et ils tiennent bien ... Ã  y venir, car je vous certifie que,
    cette nuit-lÃ  ... on est vÃ©ritablement chez Momus, le dieu de la folie qui agite
    tellement ses grelots, qu'il les disperse aux quatre coins de la salle!

Et comment ne pas se dÃ©rider en compagnie de tous les comiques de Paris? Le petit
    tapis qui est devant la cheminÃ©e a Ã©tÃ© foulÃ© par tous les grands artistes de la
    capitale. Ah! si un bourgeois voulait s'offrir un pareil intermÃ¨de, il ferait pour
    sÃ»r une brÃ¨che Ã  sa fortune.

Tous les genres, hormis l'ennuyeux, se rencontrent chez lui. Voici
    Rousseil aux mÃ¢les et tragiques accents; voilÃ  ThÃ©o, la divette des VariÃ©tÃ©s; ici
    Fusier, le gai compÃ¨re; derriÃ¨re lui, la bonne et honnÃªte figure de Paul Legrand,
    dernier mime, le cÃ©lÃ¨bre Pierrot; tous enfin se donnent rendez-vous chez le vieil ami
    qui, l'œil humide, les contemple d'un air paternel.

Il y a quelques ... annÃ©es, il s'en est passÃ© une bien bonne chez Momus. A ses
    five o'clock, venait assidÃ»ment Adolphe, qu'on pourrait assez justement
    dÃ©nommer Poivreau, vu son Ã©tat d'Ã©motion continuelle.

Adolphe, qui au sortir du Conservatoire, est entrÃ© Ã  l'OdÃ©on, pour en
    ressortir du reste aussitÃ´t, son dÃ©but n'ayant pas Ã©tÃ© prÃ©cisÃ©ment heureux et s'Ã©tant
    bornÃ© Ã  deux soirÃ©es, que les Ã©tudiants—gens pervers—Ã©gayÃ¨rent de leur
    mieux, Adolphe, dis-je, est un type bien digne de la plume de Balzac.

Quoique n'ayant malheureusement rien de commun, hÃ©las! avec l'auteur immortel de
    lÃ  Â«ComÃ©die humaineÂ», je vais essayer, cependant, de vous esquisser Poivreau ... non,
    Adolphe.

Quarante ou cinquante automnes (il cache soigneusement son matricule), assez
    grand, trÃ¨s myope, un air de saletÃ© dÃ©sagrÃ©ablement rÃ©pandu sur toute sa personne,
    Adolphe n'ayant pas—oh! non—rÃ©ussi comme acteur, eut l'idÃ©e nÃ©faste de
    faire de la direction, en province. AprÃ¨s plusieurs tentatives uniformÃ©ment
    dÃ©sastreuses, et le sÃ©jour des villes dÃ©partementales n'Ã©tant pas, par cela mÃªme,
    d'une sÃ©curitÃ© absolue pour lui, Adolphe crut prudent pour son repos, de regagner la
    capitale.














Il vint donc Ã  Paris, oÃ¹ il vivote en organisant Ã  Meaux ou Ã  Coulommiers des
    petites reprÃ©sentations qu'il rend, il faut l'avouer, on ne peut plus extraordinaires
    par l'appÃ¢t irrÃ©sistible de son concours. Il joue les Bressant ... c'est lui qui le
    dit du moins. Et son nom, mis en lettres fantastiques sur les affiches, attire
    quelque peu le public ... la premiÃ¨re fois. De mÃ©moire d'homme, on ne se rappelle pas
    lui avoir vu donner une seconde reprÃ©sentation, Ã  la demande gÃ©nÃ©rale, dans la mÃªme
    ville.

Bref, Adolphe est extrÃªmement connu ... au cafÃ© de Madrid et Ã  la Chartreuse,
    estaminets uniquement frÃ©quentÃ©s par les chanteurs de chansonnettes en quÃªte
    d'alcazars et par les clowns en rupture de maillot. Les agences avoisinantes
    approvisionnent continuellement ce cabaret extrÃªmement artistique.

Adolphe possÃ¨de, entre mille prÃ©tentions, celles d'homme Ã  bonnes fortunes et,
    sous prÃ©texte qu'il joue les Bressant, il essaye, mais en vain, de faire croire que
    sa vue seule fait tomber en pÃ¢moison duchesses, marquises et honnestes dames de
    haulte noblesse.

Car, Adolphe ne fait pas dans le petit, il donne dans le grand. Il ne travaille
    pas dans le faubourg Antoine, mais bien dans le idem Saint-HonorÃ©.

Foin des bourgeoises aux gants courts et des ouvriÃ¨res, aux bottines vissÃ©es! Il
    fait fi de ce menu fretin, indigne de lui; c'est aux grandes dames, aux comtesses qui
    mÃ¨nent le high-life Ã  grandes guides qu'il s'adresse!

A lui, la noblesse! les blasons! les voitures armoriÃ©es! les couronnes princiÃ¨res!
    il ne jette son dÃ©volu que sur une friponne titrÃ©e.

C'est encore lui qui le dit.

Et voici comment le hasard, nous montra qu'Adolphe ne se dÃ©chaussait pas pour
    mentir.

Un jour, Momus reÃ§ut une lettre, portant cette suscription:



A Monsieur MOMUS,








Auteur dramatique.




et tout petit, tout petit, dans le bas de l'enveloppe, cette ligne microscopique
    que le contemporain du pÃ¨re Dupin n'aperÃ§ut pas tout d'abord:

Pour remettre Ã  M. Adolphe.




Naturellement Momus, ne lisant que son nom, dÃ©cachette et lit.

Ah! grands dieux!!!

Ce qu'il lut!! non, je renonce Ã  vous en raconter le contenu; c'est en mettant
    seulement la copie sous vos yeux, que vous comprendrez le lÃ©gitime fou rire qui
    s'empara de Momus.

Inutile d'ajouter que je respecte scrupuleusement l'orthographe du poulet:

Â«Mon chÃ©rit,




Â» Je partirai en voyage jeudi, vient mercredie dans les bras de ta petite famme
    vilain mÃ©chant jalou, lÃ¢che ta famille, c'est moi qui payerai le dÃ®nÃ©, je te ferai du
    plompoudin. At tu retrouvÃ© ton portemonnais tu pÃ¨re toujour tout, grend enfan, tu
    aura le foit. Je t'embrace bien fors et je te remercit des places au tÃ©Ã¢tre qeu tu
    m'a envoilliÃ© par marie nous savons ris comme des bossu. J'espair que la prÃ©sante te
    trouvera de m'aime bien por tant comme ta petit feamme qui t'aime toujour ne soie pas
    galou de Jules, il n'ait plus chÃ©s nous il est cochÃ© chÃ©s une grande cocotte madame
    l'a mit Ã  la porte pardone mon grifonage je suis pressÃ© je t'adresse c'ete letre chÃ©s
    ton ami Momuz oÃ¹ tu m'a di queu ta Ã©tÃ© l'autte jour,

Ta petite ami qui tembrace sur la tu sait t'ou,

Â«JOSÃ�PHINE CACHET.




Â» j'ai perdu ton adrese.Â»

Pendant deux mois, on ne parla chez Momus que de la dulcinÃ©e d'Adolphe ... qui, du
    reste, n'apprit jamais l'aventure.

Nous nous empressÃ¢mes—naturellement—de prendre une copie de ce
    chef-d'œuvre; nous Ã©tions une douzaine Ã  connaÃ®tre l'Ã©pÃ®tre, aujourd'hui nous
    sommes davantage.


















UN CHANTEUR COMMERÃ�ANT


A C. de RODDAZ.














Il n'est pas rare de rencontrer un bourgeois, Ã©picier ou coiffeur, ayant du goÃ»t
    pour la musique, par exemple, et s'exerÃ§ant le soir, les travaux finis, Ã  dÃ©chiffrer
    quelque partition wagnÃ©rienne; ainsi mon dentiste, aussi bon chirurgien qu'aimable
    garÃ§on, se livre rÃ©guliÃ¨rement aprÃ¨s son dÃ®ner, sur son violoncelle, Ã  une folle
    sarabande de croches et de doubles croches.

Ce type de bourgeois-artistes est donc assez commun; mais ce qui ne se voit que
    trÃ¨s rarement, pour ne pas dire jamais, c'est l'artiste marchand;—ces
    deux choses, art et commerce, Ã©tant si diamÃ©tralement opposÃ©es qu'on ne
    conÃ§oit pas un individu qui s'est vouÃ© Ã  l'art par goÃ»t, trouvant dans la journÃ©e le
    moyen de dÃ©biter quelques denrÃ©es coloniales ou autres.

Et pourtant, il existe. Il m'a Ã©tÃ© donnÃ© de le voir cet oiseau rare, ce merle
    bleu.

Voici dans quelles circonstances:

DerniÃ¨rement, je fus appelÃ© pour un grand mariage, en province, et nous Ã©tions lÃ ,
    trois artistes, une chanteuse, LUI et moi.

J'avais beaucoup entendu parler de lui.

Il habitait la ville oÃ¹ nous Ã©tions et ne chantait guÃ¨re que dans les soirÃ©es
    donnÃ©es dans son dÃ©partement.

TrÃ¨s bel homme, avec une taille de carabinier, il a une figure bien Ã©trange, notre
    hÃ©ros.

Chauve Ã  rendre des points Ã  une bille de billard, il possÃ¨de la plus Ã©paisse, la
    plus longue et la plus rousse barbe qu'il m'ait Ã©tÃ© donnÃ© de contempler.

AprÃ¨s son premier morceau, je le fÃ©licitai bien sincÃ¨rement.

—Comment diable se fait-il que vous restiez ici, en province; on vous
    connaÃ®t un peu Ã  Paris, vous avez beaucoup de talent, vous auriez vite une rÃ©putation
    superbe.

—Oui, je sais bien, j'ai mÃªme pour amis des gens illustres, tels que
    Faure.

—Eh bien, alors?

—Oui, mais il y a vingt ans que j'aurais dÃ» y aller ... Ã  prÃ©sent,
    voyez-vous, c'est fini.

—Comment fini! vous avez?...

—45.

—Eh bien?

—Et puis je ne peux pas, mon commerce s'en ressentirait.

—Votre ...

—Ah! oui. C'est juste, vous ne savez peut-Ãªtre pas?

—Non, rien.

—Je vends du champagne.

—Ah! bah!

—Oui. Oh! mon Dieu, c'est bien simple. Quand j'Ã©tais jeune, mes parents ne
    voulaient sous aucun prÃ©texte m'entendre parler chant ou thÃ©Ã¢tre; alors, pour vivre,
    il a bien fallu faire quelque chose. J'entrai chez un ami, propriÃ©taire d'une des
    plus belles caves de Reims. Il me prit comme premier commis, ensuite comme associÃ© et
    enfin, aujourd'hui, je suis seul Ã  la tÃªte d'une importante maison? Vous n'Ãªtes pas
    sans avoir bu de la carte tricolore?

—Non, assurÃ©ment.

—Eh bien, c'est mon champagne!

—Tiens, tiens, tiens, tiens ... mais le chant? vous avez donc continuÃ©....
    Ah! pardon, j'aperÃ§ois le maÃ®tre de la maison qui vient me chercher ... aprÃ¨s mon
    monologue, si vous voulez bien, nous reprendrons cette petite conversation qui
    m'intÃ©resse infiniment.



—Vous disiez donc?

—DÃ¨s que je gagnai suffisamment, je pris des leÃ§ons et lorsque je fus assez
    fort pour voler....

—Vos clients?

—Farceur, va!... de mes propres ailes, je me risquai au thÃ©Ã¢tre d'ici, dans
    une soirÃ©e de gala, donnÃ©e sous le patronage du maire.

J'eus du succÃ¨s et depuis ce temps-lÃ , il ne se donne pas, je ne dirai pas ici,
    mais dans toute la contrÃ©e, une cÃ©rÃ©monie quelconque, concerts pour les crÃ¨ches,
    reprÃ©sentations au profit des pauvres, mariages, cinquantaines, distributions de
    prix, sans qu'on vienne me chercher.

Je suis, chose assez rare, prophÃ¨te dans mon pays; mes compatriotes m'adorent ...
    peut-Ãªtre bien, parce que je ne les ai jamais quittÃ©s pour la Grand'-Ville. Et de
    plus, j'ai Ã©normÃ©ment de leÃ§ons.

—Ah! je comprends alors....

—C'est Ã©gal, le moindre petit nom Ã  Paris, ferait bien mieux mon
    affaire.

—Bah! vous Ãªtes heureux comme un roi, ne vous plaignez donc pas.

Mais il doit s'en passer de drÃ´les, tout de mÃªme, avec ce cumul bizarre. Je vois
    d'ici quelques qui proquos:

La scÃ¨ne reprÃ©sente une soirÃ©e dans le monde.

Accessoires: lustre brillamment Ã©clairÃ©, piano dans un coin, habits noirs au-fond;
    Ã  l'avant-scÃ¨ne, dames et demoiselles luxueusement habillÃ©es.

X... vient de finir une romance de Lhuillier, tout le monde se lÃ¨ve, le maÃ®tre de
    la maison enthousiasmÃ©, prend le chanteur par le bras, l'emmÃ¨ne au buffet:

—Charmant! dÃ©licieux! suave! exquis!

—Mille fois trop aimable.

—Non, non, c'est sincÃ¨re. Vous devez avoir besoin de vous rafraÃ®chir, sans
    doute?

La figure du chanteur, de souriante qu'elle Ã©tait, devient grave tout Ã  coup.

Le maÃ®tre de la maison, gracieux.—J'ai un champagne excellent!

LUI.—Moi aussi, monsieur Bidouillard.

BIDOUILLARD.—Ah! ah! carte blanche?

LUI.—Non, tricolore.

BIDOUILLARD, chauvin.—Vive la France! (plus calme.) Je vais
    vous offrir mon nectar.

LUI.—Non, c'est moi qui allais vous en proposer.

BIDOUILLARD.—Du mien?

LUI.—Non, du mien.

BIDOUILLARD, Ã©tonnÃ©.—HÃ©?

LUI, s'apercevant qu'il vient de faire une gaffe, timide, presque
    honteux.—Vous n'auriez pas besoin par hasard d'un petit champagne
    dÃ©licieux?

BIDOUILLARD, Ã©bahi.—Hein?

LUI.—Je pourrais vous cÃ©der Ã§a, dans des conditions extrÃªmement
    avantageuses.

BIDOUILLARD.—Non, merci, pas pour le moment.

LUI.—Ah! Ã§a ne fait rien; nous en reparlerons (Ã  part) aprÃ¨s mon
    second morceau.

MADAME BIDOUILLARD, survenant.—Ces dames rÃ©clament avec insitance
    Mandolinata.

Lui.—Avec plaisir, madame!

Le chanteur-commerÃ§ant disparaÃ®t.

On aperÃ§oit entre les basques de son habit, le col d'un flacon de champagne.



Double diÃ¨ze et aÃ¯ mousseux!


















LE CONCERT DE LA PLACE DE LA BOURSE


A. ALF. et EUG. BÃ�JOT.














Vous connaissez sÃ»rement l'Eldorado, l'OpÃ©ra des cafÃ©s-concerts; la
    Scala, qui donna l'hospitalitÃ© Ã  une princesse pour de bon; les
    Ambassadeurs, rendez-vous des pschutteux tout Ã  fait v'lan, en Ã©tÃ©;
    l'Alcazar, que la foule assiÃ¨ge en ce moment pour applaudir chaque soir
    Fusier, le gai compÃ¨re; mais je parierais bien que vous ne connaissez pas le
    Concert de la place de la Bourse.



Ah! dame, comment deviner l'existence de ce ... cette rÃ©union ... qui, Ã 
    l'encontre des Ã©tablissements citÃ©s plus haut, dÃ©daigne les affiches-rÃ©clames, les
    voitures-annonces, et tout ce qui peut appeler sur elle l'attention publique. Au lieu
    de rechercher le bruit et la renommÃ©e, ce ... cette sociÃ©tÃ© Ã©carte avec soin tout ce
    qui pourrait renseigner sur son ... fonctionnement! Vous ne comprenez, peut-Ãªtre, pas
    trÃ¨s bien; n'est-pas? Cela ne m'Ã©tonne pas: comment, en effet, ne pas rester
    stupÃ©fait Ã  l'idÃ©e seule, d'acteurs Ã©vitant la presse, de musiciens insensibles Ã  la
    vue d'un auditoire nombreux?

Voulez-vous que j'augmente encore votre surprise? Les soirÃ©es en question ne sont
    ni mensuelles, ni hebdomadaires ni quotidiennes; elles sont ... ou elles ne sont pas,
    selon le bon plaisir des acteurs ou selon la tempÃ©rature, car, s'il pleut, nos
    chanteurs, ces rossignols en veston, se calfeutrent dans leur nid tout lÃ -haut, tout
    lÃ -haut au cinquiÃ¨me Ã©tage!

—Mais leur directeur ne leur intime donc pas....

Ils n'ont pas de directeur (les veinards), pas de maÃ®tre, pas de tyran. En vrais
    dÃ©mocrates de l'art, ils sont en rÃ©publique: seulement c'est une rÃ©publique ...
    artistique, rien de l'autre; autrement dit, ils sont en sociÃ©tÃ© comme aux FranÃ§ais ou
    mieux au ChÃ¢teau-d'Eau (direction Bessac and Company). Les trois mots magiques qui
    flamboient sur nos monuments: LibertÃ©, Ã©galitÃ©, fraternitÃ©, sont remplacÃ©s chez eux
    par ces trois noms mythologiques Â«MelpomÃ¨ne, Thalie, Euterpe.Â»

Et pour mettre enfin le comble Ã  votre ahurissement, je vous dirai que nos
    artistes ne sont pas payÃ©s; ils disent, jouent ou chantent pro ipsa arte!

Mais comme je vois vos yeux Ã  moitiÃ© sortis de leur orbite, vos cheveux drus et
    vos nerfs contractÃ©s, je vais faire cesser cet affolement, bien comprÃ©hensible du
    reste, en vous donnant la clef de l'Ã©nigme.



Il y a quelques semaines, par une belle soirÃ©e d'automne, comme octobre nous en
    rÃ©serve quelquefois, je descendais lentement vers huit heures la rue de la Banque,
    pensant Ã  mille riens qui portaient mon esprit bien loin de mes pas et me faisaient
    oublier mon itinÃ©raire, lorsque j'aperÃ§us devant la Bourse un cercle du curieux. Tout
    d'abord, je n'y prenais pas garde, sachant que de longue date les financiers,
    boursicotiers et badauds dÃ©sintÃ©ressÃ©s ont pris la bonne habitude de stationner des
    heures durant, en groupes plus ou moins sympathiques, devant le temple de Plutus.

Je poursuivais donc mes pas, lorsque des applaudissements aussi nourris que
    chaleureux, dirait Prud'homme, attirÃ¨rent de nouveau mon attention et me dÃ©cidÃ¨rent Ã 
    m'approcher de cet endroit que j'avais jugÃ© de voir Ãªtre un banal rassemblement.

Pressentant un orateur loquace ou un ivrogne joyeux, et m'apprÃªtant Ã  recevoir un
    flot d'Ã©loquence ou de ... je m'approchai.



Ah! que grandissime fut donc mon Ã©bahissement! Tout d'abord trois ou quatre rangs
    compacts de gens debout: devant eux, des privilÃ©giÃ©s trÃ´naient, assis sur les bons
    siÃ¨ges en fer de la maison ... (pas de rÃ©clame) et enfin, au milieu du cercle, un
    gamin, vrai type de Gavroche endimanchÃ©, le chapeau sur l'oreille et les mains dans
    ses poches, rÃ©citant le Souvenir de la nuit du 4, d'Hugo, et avec quel
    emportement! quelle fureur! Je ne sais ce que l'empire a fait Ã  ce moutard et si
    c'est une offense personnelle, mais saprelotte, il lui garde un chien de sa chienne!
    Aussi, vous dire les trÃ©pignements et les bravos recueillis par ce farouche
    dÃ©clamateur est impossible.

Pour faire trÃªve Ã  cette Ã©motion gÃ©nÃ©rale, une partie de l'auditoire demanda sur
    l'air des Lampions: PÃ¢tissier! PÃ¢tissier! Alors, sans se faire attendre, parut la
    frimousse Ã©veillÃ©e d'un marmiton de chez Julien, vrai pÃ¢tissier de fÃ©erie. Ce jeune
    Ã©phÃ¨be, gÃ¢te-sauce par Ã©tat et baryton par goÃ»t, entra donc Â«dans le rondÂ» et entonna
    d'une voix fraÃ®che les BlÃ©s d'or.

Cette romance sentimentale—genre Debailleul—parut Ãªtre du goÃ»t
    gÃ©nÃ©ral, car, Ã  l'annonce de ce titre estival, un murmure approbateur courut dans
    l'auditoire et le refrain fut repris par le public avec un ensemble qu'on eÃ»t cru
    conduit par DanbÃ©. Rappels et bis ne firent point dÃ©faut Ã  cet Ã©mule de
    Maurel-Vatel.

Au pÃ¢tissier lyrique succÃ©da un petit chasseur de chez Champeaux, qui vint Ã  son
    tour monologuer avec le Monsieur qui a un tic; son succÃ¨s a dÃ» lui faire des
    jaloux....

La bise commenÃ§ait Ã  souffler, je partis sans prendre de contre-marque
    imaginaire.



Mais, tout en marchant, je songeais Ã  ce bizarre concert en plein vent. Bien
    curieuse, en effet, cette salle de spectacle dont le plafond est le grand ciel bleu,
    oÃ¹ PhœbÃ© sert de lustre, les rÃ©verbÃ¨res de herses, les bancs verts de fauteuils
    d'orchestre, et oÃ¹ la Bourse elle mÃªme, ce monument si sÃ©vÃ¨re dans la journÃ©e, ne
    craint pas de se rabaisser en tenant lieu, la nuit venue, de toile de fond, et oÃ¹
    enfin, en fait d'Ã©toiles, il n'y a que celles qui brillent au firmament!

Ce qui donne encore une note bien originale Ã  ce dÃ©cor, ce sont les deux statues
    de Pradier et Petitot. (La Fortune et l'Abondance) qui, du haut de leur piÃ©destal,
    contemplent maternellement cette tentative bien digne de louanges: la propagation de
    l'amour de l'art!

Ah! c'est bien lÃ , le vrai, le seul thÃ©Ã¢tre populaire ... ou je ne m'y connais
    pas.





Et quel bon public que celui qui est lÃ !

Gobeur en diable, il a ses prÃ©fÃ©rÃ©s; il fait des entrÃ©es aux Â«fortsÂ» et parfois,
    lorsque l'enthousiasme est Ã  son comble, il jette des sous que s'arrachent ... les
    loueuses de chaises qui prÃªtent gratis leurs siÃ¨ges.

Pour finir, un mot absolument authentique.

Comme je fÃ©licitais une jeune ouvriÃ¨re qui venait d'expectorer quelques vers de
    Manuel, et lui demandais si elle pensait Â«faire du thÃ©Ã¢treÂ» plus tard. Mimi Pinson me
    rÃ©pondit avec une pointe d'orgueil:

—Oh! oui, monsieur. Du reste, je suis allÃ©e voir M. Lapommeraye et il m'a
    dit que je rÃ©ussirais trÃ¨s certainement, car j'avais le profil de la RÃ©publique.





SANS LE VOULOIR


      RONDEAU SANS MUSIQUE
    











A Paul HENRION.










Sans le vouloir, un soir, on se
    promÃ¨ne,




Sans le vouloir on rencontre un minois




Dont l'aspect frais et riant, vous
    amÃ¨ne




A cheminer ensemble, en tapinois.








Sans le vouloir on rit, on jase, on
    cause,




Sans le vouloir on lui donne le bras,




Sans le vouloir vous offrez quelque
    chose;




C'est acceptÃ© ... sans faire
    d'embarras.








Sans le vouloir on prend une voiture.




Sans le vouloir on tient de gais
    propos,




Sans le vouloir tout bas on lui
    murmure




Des mots d'amour ... exigeant le huis
    clos!








Sans le vouloir on arrive, on se
    quitte,




On se sÃ©pare en se serrant la main;




Mais, cependant, on s'embrasse et
    s'invite




A faire encor, Ã  deux, mÃªme chemin.








Sans le vouloir, la semaine suivante,




On prend le train pour aller dans les
    bois;




Sous la tonnelle, en dÃ©jeÃ»nant l'on
    chante,




Quitte Ã  froisser le vertueux
    bourgeois,








Sans le vouloir dans les champs on
    s'Ã©gare,




L'un contre l'autre Ã©troitement
    serrÃ©s,




Et l'on revient, Lui, fumant son
    cigare,




Elle, baissant ses yeux mal
    assurÃ©s.








Sans le vouloir on se met en mÃ©nage,




Sans le vouloir on y reste dix ans,




Sans le vouloir, hÃ©las! on n'est pas
    sage,




Sans le vouloir on a beaucoup
    d'enfants.








Sans le vouloir, alors, en se marie,




Pour bien finir ce qu'on a commencÃ©,




Et l'on s'en va, joyeux, Ã  la mairie




Lancer un oui, d'un ton bien dÃ©cidÃ©!








Et voilÃ  comme on a changÃ© sa vie,




Un soir d'Ã©tÃ©, causant sur le
    trottoir,




Avec deux yeux qui vous faisaient
    envie,




On est heureux et c'est sans le
    vouloir!








LES SOUFFLEURS


Au commandant GEORGIN.














Le lendemain d'une premiÃ¨re Ã  succÃ¨s, on peut lire dans les journaux le
    triomphe de l'auteur, les louanges des artistes, le talent des dÃ©corateurs, le bon
    goÃ»t du costumier, l'adresse des couturiÃ¨res; on fÃ©licite le directeur; mais il y a
    un personnage dont on ne parle pas, qu'aucun courriÃ©riste ne nomme, et qui, pourtant,
    a droit Ã  un salut; C'est le souffleur.

Et cependant, quel auxiliaire pour les mÃ©moires incertaines! Sans lui, le jeune
    premier bafouillerait Ã©trangement et la duÃ¨gne, si rompue Ã  la scÃ¨ne, perdrait
    complÃ¨tement la tÃªte, si elle ne se savait tenue.

Pour beaucoup d'artistes, la vue seule du souffleur suffit, Ils se disent qu'Ã  la
    moindre absence cet humble leur Â«en verra le motÂ» et cela les tranquillise.

Et c'est cet homme, dont la collaboration est si nÃ©cessaire, le concours si
    indispensable, qu'on ne remercie mÃªme pas par un mot d'encouragement! Il serait bien
    heureux, pourtant, de lire son nom dans les feuilles, d'Ãªtre seulement citÃ©, fÃ»t-ce
    aprÃ¨s la petite Trottoirine, dont l'opulent corsage fait seul le succÃ¨s. Aussi,
    Ã©prouvÃ©-je le besoin de parler un peu de ce mÃ©connu. C'est une classe si intÃ©ressante
    Ã  Ã©tudier, que celles de ces gens modestes dont le seul agrÃ©ment est la vue des
    mollets des petites femmes. Ah! dam, ce sont leurs petits bÃ©nÃ©fices....














Mais en revanche, que de rebuffades, le souffleur doit-il essuyer!

Tel acteur qui ne sait pas un mot de son rÃ´le et que cela rend furieux, Ã  cause du
    directeur qui est Ã  l'avant-scÃ¨ne, lui dit d'un ton bourru:

—Eh bien, quoi? Qu'attendez-vous? vous voyez bien que je suis en plan.

Tel autre qui, au contraire, sait Ã  la lettre (c'est mÃªme lÃ  son seul
    mÃ©rite) veut faire le malin et lui dit impatientÃ©:

—Mais saprelotte! ne me bourrez donc pas comme Ã§a, vous voyez bien que je
    sais.

La plupart du temps, le souffleur est un ancien artiste qui, n'ayant pas rÃ©ussi Ã 
    prendre une place sur la scÃ¨ne, en a prise une dessous.

C'est souvent un homme de bon conseil, et que l'on consulte dans les cas de mise
    en scÃ¨ne embarrassants.

Un type bien amusant, c'est le souffleur gobeur.

C'est un jeune, celui-lÃ ! Il n'est pas encore blasÃ© et s'amuse dans son trou, plus
    que le titi qui a payÃ© sa place.

Pour lui, la piÃ¨ce est toujours nouvelle; il sait tous les rÃ´les par cœur, y
    compris ceux des femmes et pourrait, Ã  la rigueur, souffler sans brochure.

Il faut le voir pendant la piÃ¨ce, soupirer avec l'amoureux, rire avec le comique,
    pleurer avec l'ingÃ©nue, maudire avec le pÃ¨re noble; il sanglote trÃ©pigne, chauffe le
    traÃ®tre, encourage la duÃ¨gne et s'oublie parfois jusqu'Ã  crier au premier rÃ´le:
    Â«Vas-y!Â»

Heureux enfant, qui croit que c'est arrivÃ©! Laissons-le Ã  ses chÃ¨res illusions!
    Pleure, exulte, va! Ã§a vaut mieux que de blaguer la situation!

Combien je prÃ©fÃ¨re ce souffleur convaincu Ã  celui qui la fait au blasÃ©!

Voyez-le dans sa niche, renfrognÃ©, regardant dÃ©daigneusement les artistes
    et semblant leur dire:

—Ã�tes-vous assez mauvais!

N'encourageant jamais personne, ne disant du bien que des morts et ne manquant
    jamais l'occasion de s'Ã©crier, si l'on vient Ã  lui parler de Saint-Germain:

—Ah! si vous aviez vu Arnal!

Un souffleur extraordinaire, c'est le pÃ¨re Ronflard.

TrÃ¨s curieux. Notre bonhomme dort en soufflant ou souffle en dormant, comme il
    vous plaira; pendant l'entr'acte, au lieu d'aller siroter le mÃªlÃ©-cassis chez le
    concierge du thÃ©Ã¢tre, buvetiÃ¨re de messieurs de l'orchestre, machinistes et autres
    employÃ©s, il reste enfoui dans le fond de sa boÃ®te et dort du sommeil du juste,
    jusqu'au moment prÃ©cis oÃ¹ le rideau se lÃ¨ve; et ce n'est pas la sonnette qui l'a
    rÃ©veillÃ©, non plus que la petite polka-vinaigre jouÃ©e par l'orchestre: c'est
    l'instinct. Il ouvre l'œil au moment voulu; son somme est mesurÃ©.














Souffler est extrÃªmement difficile.

Il faut connaÃ®tre les acteurs, pour les bien souffler; avoir Ã©tudiÃ© leur
    caractÃ¨re, possÃ©dÃ© leur tempÃ©rament, en un mot, savoir Ã  quelle nature, on a Ã 
    faire.

Le vÃ©ritable souffleur doit voir, lorsque l'artiste entre en scÃ¨ne, dans quelles
    dispositions d'esprit il se trouve.

S'il est gai, portÃ© aux cascades, disposÃ© Ã  ajouter au texte, alors, lui laisser
    la bride sur le cou.

S'il est au contraire, morose, ennuyÃ©, chagrin par suite d'ennuis de famille ou de
    discussions avec l'administration, l'encourager, souligner ses effets, approuver son
    jeu.

Si l'artiste est traqueur, ne pas le lÃ¢cher, le tenir serrÃ©, afin qu'il se sente
    Â«soutenu.Â»

Une chose terrible pour l'artiste qui sait, c'est le souffleur qui Â«envoieÂ»
    tout, prenant un temps pour une absence de mÃ©moire et soufflant jusqu'Ã  ce que
    le comÃ©dien ait dit le mot.

C'est horrible alors, de se sentir poussÃ© l'Ã©pÃ©e dans les reins.



Un souffleur bien Ã©trange, c'en est un dont on m'a racontÃ© un fait, et qu'on
    pourrait dÃ©nommer: le souffleur patriote.

Voici pourquoi.

Un artiste parisien jouait un soir en reprÃ©sentation, dans une ville de l'Est.

N'ayant fait qu'un raccord, dans la journÃ©e, avec les comÃ©diens de la troupe
    sÃ©dentaire, la piÃ¨ce Ã©tait loin d'Ãªtre fondue, aussi Ã  un moment donnÃ©, le
    spectateur initiÃ© aux choses de thÃ©Ã¢tre eut pu remarquer, ce qu'on appelle dans le
    langage des coulisses, un loup, c'est-Ã -dire le dÃ©sarroi que procure parmi les
    acteurs une rÃ©plique omise ou une entrÃ©e manquÃ©e.

L'artiste, trÃ¨s Ã©mu, d'abord parce qu'on l'est toujours quand on joue en
    reprÃ©sentations dans une ville de province (la province se vante d'Ãªtre plus
    difficile que Paris) et qu'ensuite, il jouait avec des acteurs qu'il ne connaissait
    pas, se trouble et quoique possÃ©dant une mÃ©moire impeccable et, ce qui n'est pas Ã 
    dÃ©daigner au thÃ©Ã¢tre, l'esprit d'Ã  propos, perd la tÃªte et se voit dans
    l'impossibilitÃ© absolue d'enchaÃ®ner la situation par une phrase
    quelconque.

A Paris, cela eut Ã©tÃ© tout seul, avec un souffleur connaissant son mÃ©tier, mais
    dans cette bonne ville, l'employÃ© chargÃ© de secourir les mÃ©moires troublÃ©es heureux
    de voir l'artiste parisien patauger, lui chuchote au lieu de la phrase si
    anxieusement attendue:

—Hein? vous ne faites pas le malin, maintenant! comme en 70 ... devant les
    Versaillais!



Un de mes amis qui jouait un jour le Pauvre idiot si remarquablement crÃ©Ã©
    par LaferriÃ¨re, eut Ã  subir un souffleur Ã©tonnant.

On sait qu'un acte se passe dans un cachot oÃ¹ le pauvre idiot est enfermÃ© depuis
    une vingtaine d'annÃ©es. Et cette longue solitude, cette complÃ¨te ignorance du monde
    et des choses extÃ©rieures ont rendu idiot le hÃ©ros de la piÃ¨ce.

Cet acte doit Ãªtre mimÃ© par l'acteur chargÃ© du principal rÃ´le.

L'Idiot va, vient, rit, pleure, chante, pousse des exclamations, articule des sons
    rauques, arrose un pot de fleurs, fait des simagrÃ©es devant une chapelle; bref, il
    mime cet acte.

A la rÃ©pÃ©tition, il avait Ã©tÃ© convenu entre le souffleur et l'artiste que celui-ci
    ne se mettrait pas Ã  genoux ainsi que l'indiquait sa brochure.














Le soir, le moment de la gÃ©nuflexion arrivÃ©, mon ami supprime ce jeu de scÃ¨ne, et
    attend que le souffleur lui indique ce qui venait aprÃ¨s.

Mais il avait comptÃ© sans son hÃ´te; le souffleur lui dit: Â«A genoux.Â» Signe
    nÃ©gatif de l'acteur. Â«A genoux!Â» rÃ©pÃ¨te plus fort l'enragÃ©. Â«NonÂ», murmure mon ami.
    Â«A genoux!Â» hurle presque le souffleur sortant Ã  moitiÃ© de sa carapace. Et il fallut
    que le comÃ©dien obÃ©it au souffleur dont il dÃ©pendait.

Le chef d'orchestre seul put entendre cet Ã  parte de l'idiot:

—Je m'y mets, mais tu me le paieras!



Il m'a Ã©tÃ© donnÃ© d'en voir un que je n'oublierai jamais. Ancien premier rÃ´le aussi
    mauvais que prÃ©tentieux, il souffrait de cette situation pÃ©nible: habiter les
    dessous.

TrÃ¨s fier, il ne daignait saluer que les chefs d'emploi et s'appelant Delacroix,
    mettait sur ses cartes: de La croix, en deux mots, sans doute pour faire
    croire que, si on le voyait dans sa trappe, il n'en descendait pas moins des
    CroisÃ©s.

Grincheux, ronchonneur en diable, faisant le compÃ©tent, sous prÃ©texte qu'il avait
    jouÃ© avec des artistes du FranÃ§ais, on ne pouvait lui adresser la moindre
    observation. Or, un jour, Ã  un artiste qui lui faisait une remarque, il rÃ©pondit
    cette phrase monumentale:

—Monsieur, vous saurez que j'ai soufflÃ© Ballande!



Et pour finir, je citerai cette anecdote ... salÃ©e qui a trait Ã  DÃ©jazet la
    Grande.

C'Ã©tait en 1868, au thÃ©Ã¢tre de Grenoble oÃ¹ l'immortelle comÃ©dienne Ã©tait en
    reprÃ©sentations.

Un soir, aprÃ¨s le deuxiÃ¨me acte de Gentil Bernard, n'ayant pas eu le
    chaleureux succÃ¨s qu'elle attendait—et qu'elle Ã©tait en droit
    d'attendre,—elle fit venir le souffleur au foyer et l'interpella brusquement en
    ces termes:

—Ah! Ã§a, mon garÃ§on, que faisiez-vous donc pendant cet acte, vous aviez
    l'air de dormir? Que diable, Ã  votre Ã¢ge, vous devez savoir que lorsqu'on est dans un
    trou c'est pour se remuer!





UNE MALADIE DE PEAU


A. G. MAINIEL.














Ah! c'Ã©tait un bien drÃ´le de type que le vieux Marsac, le pÃ¨re de Sidonie Marsac,
    la Dorval moderne.

NÃ© Ã  Clermont (Puy-de-DÃ´me), ce brave homme avait conservÃ© vivaces les qualitÃ©s et
    les dÃ©fauts de l'auverpin.

A cÃ´tÃ© de fines roublardises, il avait certaines naÃ¯vetÃ©s par trop ... simples et
    bien faites pour Ã©tonner les gens.

On parlera longtemps au quartier BrÃ©da—rÃ©sidence qu'il a choisie depuis la
    cÃ©lÃ©britÃ© de sa fille—de sa curieuse maladie.... Oh! oui, l'Ã©trange maladie de
    peau du papa Marsac n'est pas prÃªte d'Ãªtre oubliÃ©e!

Voici cette Ã©tonnante histoire qui a dÃ©frayÃ© pendant un mois les conversations de
    Notre-Dame-de-Lorette.

Un matin du mois de janvier, alors que les carreaux de vitre sont tout barbouillÃ©s
    de givre et que la neige ouate les toits, le pÃ¨re Marsac, en s'approchant de la
    croisÃ©e, pour consulter son baromÃ¨tre, constata non sans quelque frayeur, un
    phÃ©nomÃ¨ne assez bizarre sur ses mains: elles Ã©taient veinÃ©es de noir.

Comme dans toutes les circonstances embarrassantes de sa vie, il fit de nouveau
    appel aux lumiÃ¨res de sa fille:

—Chidonie! cria-t-il par deux fois, viens, viens voir ton pÃ¨re, et dis-lui
    vite che qu'il a.

L'actrice, aprÃ¨s avoir regardÃ© attentivement la dextre paternelle, rÃ©prima un
    sourire et, pour rassurer l'auteur de ses jours, ajouta:

—Ce n'est rien, va, Ã§a passera tout seul.

—Mais je chuis tigrÃ©!... che n'est plus un pÃ¨re que tu as, ch'est un tigre,
    vougri....

—Allons, du calme, ce n'est rien, te dis-je.

—Ch'est Ã©gal, je veux aller conchulter un mÃ©dechin aujourd'hui mÃªme.

—Mon Dieu, dit le mÃ©decin du pÃ¨re Marsac, ce n'est pas grave, il ne faut pas
    s'effrayer outre mesure; vous allez me mettre lÃ  dessus un cataplasme de farine de
    lin, et demain ni vu ni connu, vous aurez la peau comme moi.

—Oh! merchi, merchi, monchieur le docteur, je vous promets que votre
    ordonnance chera chuivie, allez!

Effectivement, le soir mÃªme, le pÃ¨re Marsac se faisait prÃ©parer par sa bonne un
    bon cataplajme, qu'il se faisait appliquer sur ses extrÃ©mitÃ©s aussi manuelles
    que zÃ©brÃ©es.

Dam! vous dire que cette nuit-lÃ , MorphÃ©e se livra Ã  sa petite occupation
    nocturne, qui consiste Ã  effeuiller ses pavots sur le front des gens qui oublient,
    serait mentir, car Marsac entendit sonner toutes les heures Ã  la vieille horloge de
    l'Ã©glise.

Aussi, dÃ¨s que l'aube apparut indÃ©cise et tremblotante, le malade
    ne fit-il qu'un bond pour s'assurer Ã  la clartÃ© du matin des progrÃ¨s de la cure. Il
    arracha vivement le linge qui entourait les parties colorÃ©es, et constatant aussitÃ´t
    l'impuissance du remÃ¨de, s'Ã©cria:

—Cha n'a rien fait; ch'est encore plus tigrÃ© qu'avant.

QuÃ© faire, fouchtra, quÃ© faire! J'irai aujourd'hui mÃªme conchulter un autre
    mÃ©decin, une chpÃ©chialichte, vougri. Tant pis, cha couchtera chÃ© quÃ© cha
    couchtÃ©ra.

A deux heures, le montagnard pÃ©nÃ©tra dans le salon d'attente du docteur ... (pas
    de rÃ©clame), rue Caumartin, Ã  l'entresol.

Six personnes attendaient leur tour, feuilletant impatiemment des albums,
    journaux, laissÃ©s lÃ  Ã  dessein. Le pÃ¨re Marsac, qui ne savait pas lire mais qui ne
    voulait pas en avoir l'air, prit une brochure intitulÃ©e l'art dentaire (ce qui
    indiquait bien qu'on Ã©tait chez un manicure) et s'endormit sur la premiÃ¨re page qu'il
    tenait Ã  l'envers.

Enfin, aprÃ¨s deux heures d'attente, la porte du fond s'ouvrit et un domestique en
    livrÃ©e introduisit le client auquel nous nous intÃ©ressons.

—Mon Dieu, dit tout de suite notre homme, pour dire quÃ© je chouffre, jÃ© nÃ©
    chouffre pas, mais ces raies noires m'inquiÃ¨tent et je ne sais comment les faire
    dichparaÃ®tre.

Le prince de la science prit une loupe, regarda longtemps, rÃ©flÃ©chit, s'arma d'une
    plume, Ã©crivit quelques mots, et remettant le papier Ã  Marsac anxieux, lui dit:

—C'est vingt francs!

L'habitant de Clermont fronÃ§a les sourcils, s'exÃ©cuta avec lenteur et, prenant la
    porte, fila comme un trait, dÃ©sireux de connaÃ®tre enfin le nom du mal et le remÃ¨de Ã 
    suivre.

Une fois dans la rue, il dÃ©plia le papier bien cher—bien cher est le
    mot—et lut avec stupeur:

DÃ©layer du savon de Marseille dans de l'eau et se frotter les mains
    avec;—la crasse disparaÃ®tra aussitÃ´t.





LETTRE


A NICOLE T.










Le HÃ¢vre, 25 AoÃ»t 1884








Mon cher ami,




Voulez-vous savoir ce que, moi, infime, je fais cet Ã©tÃ©?

Je m'Ã©reinte.

SitÃ´t l'usine fermÃ©e, je m'Ã©crie:

—Ah! ah! A nous, la mer!

(Je ne garantis pas la phrase; c'est quelquefois: Oh! oh! Ã  nous, la mer.)

Et j'Ã©cris tout de suite pour voir s'il n'y a rien Ã  frire au casino de
    Levallois-les-Sables ou ailleurs.

Le directeur, qui ne demande gÃ©nÃ©ralement pas mieux que d'animer son casino, me
    rÃ©pond invariablement:

Â«Oui, venez!Â»

Mais, neuf fois sur dix, je ne viens pas, ce brave industriel me proposant des
    petites conditions dans le genre de celle-ci: Â«Vous payez naturellement vos frais de
    voyage et d'hÃ´tel, ainsi que ceux des artistes qui vous accompagnent; vous me
    donnerez deux cents francs pour la location de ma salle, soixante francs pour
    l'affichage; vous payerez les droits d'auteur, et nous partageons le reste.... Ah!
    j'oubliais; je me rÃ©serve deux loges et trois fauteuils d'orchestre.Â»

Aussi lui rÃ©pond-on, comme chez Potin:

—Et avec Ã§a?

Donc, ce que je recherche avant tout, et je pourrais gÃ©nÃ©raliser, en disant, ce
    que l'artiste recherche, c'est le fixe, le bon fixe: comme Ã§a on ne manque pas
    de cachet.

C'est, je crois, le seul cas oÃ¹, en Ã©tÃ©, on recherche les feux!

Je suis d'autant plus partisan des assurances que je suis absolument dÃ©veinard
    comme directeur.

Lorsque je suis engagÃ©, Ã§a marche trÃ¨s bien; mais quand je suis
    intÃ©ressÃ©, Ã§a ne va plus du tout.

Aussi, ne suis-je presque jamais mon propre impresario, comme disent les
    Anglais ... qui parlent italien.

J'ai la guigne.

Je suis sÃ»r, si je fais une affaire Ã  mon compte, que ce jour-lÃ  il pleut ou le
    prÃ©fet est Ã  toute extrÃ©mitÃ©: alors les gens pschutt de l'endroit ne vont pas au
    thÃ©Ã¢tre....

Et puis quels soucis, quels embÃªtements ne s'attire-t-on pas!! Ici, il n'y
    a pas de rideau; lÃ , point de rampe; Ã  tel endroit, c'est le trou du souffleur qui
    fait dÃ©faut; Ã  tel autre, ce sont les portes qui manquent absolument; ailleurs, ce
    sont les loges pour s'habiller.

Comme Ã  Luc-sur-Mer, il y a quatre ans (avant le casino actuel). Nous
    arrivons:

—OÃ¹ est le Casino, ici?

—Vous voyez ces cabines, eh ben, la pus grosse, c'est le Casino.

A propos de Luc, un souvenir:

Pour nous habiller, nous nous Ã©tions installÃ©s dans les cabines des bains chauds;
    nous avions mis une planche sur la baignoire pour Ã©taler nos affaires.

Comme psychÃ©, nous avions un de ces morceaux de glace oÃ¹ on se voit vert (les
    Ã©tablissements de bains et les hÃ´tels de province ont seuls le monopole de ces
    miroirs).

Mais Ã  un moment donnÃ©, je fais un mouvement—Ã§a m'arrive
    quelquefois—et, v'lan! la planche bascule et la chemise immaculÃ©e glisse dans
    la baignoire ... oÃ¹ il restait de l'eau sale.

Heureusement que la chemise Ã©tait Ã  mon camarade de cabine. Ce que j'ai ri!!!



Dans les petits endroits, malheur Ã  vous s'il vous faut un accessoire autre qu'une
    feuille de papier; vous ne trouvez rien, absolument rien. Je jouais, Ã  Meaux, le
    Serment d'Horace. Vous savez que l'oncle Dubreuil appelle sa camÃ©riste avec
    son revolver.

Lorsque je demandai cet instrument nÃ©cessaire ... Ã  l'action, on me rÃ©pondit:
    Â«Depuis que l'illustre HÃ©dannomur est parti sans payer la location des fusils pour
    les Quatre Sergents, l'armurier ne veut plus louer ses armes....Â»

Je termine cette trop longue lettre par la rÃ©ponse la plus Ã©pique qui m'ait Ã©tÃ©
    faite—et je vous en assure l'authenticitÃ© absolue.

A Coulommiers.

Je demande un vase quelconque, un seau pour vider l'eau de savon.

Le concierge me rÃ©pond:

—Pour Ã§a, il faut voir le maire.

Ces pays de fromages sont Ã©tonnants: quand on veut une cruche, il faut aller
    trouver le maire.

Bien vÃ´tre.

F. G.








L'ACTEUR RÃ�ALISTE


A Charles et Victor LEGRAND.














Le naturalisme n'existe pas seulement en littÃ©rature, il sÃ©vit encore et surtout
    au thÃ©Ã¢tre.

Certains acteurs, sous prÃ©texte d'Ãªtre vrais, s'habillent, se griment et jouent de
    faÃ§on bien amusante, il faut en convenir.

Nous avons tous connu, au Conservatoire, un garÃ§on un peu timbrÃ© et que nous
    dÃ©signerons, si vous le voulez bien, sous le prÃ©nom d'Isidore.

Je n'oublierai jamais sa premiÃ¨re classe.



On sait comment se fait la rÃ©partition des Ã©lÃ¨ves au Temple du faubourg
    PoissonniÃ¨re.

AprÃ¨s l'examen, le doyen des professeurs, alors, le grand RÃ©gnier, choisit d'abord
    les Ã©lÃ¨ves qui lui conviennent et laisse les autres Ã  M. Got, lequel prend ceux qui
    ont une bonne voix et passe Ã  M. Delaunay, jeunes premiers et
    ingÃ©nues—un genre qui tend Ã  disparaÃ®tre aujourd'hui.—Le reste devenait
    la propriÃ©tÃ© de feu Monrose, un comique qui enseignait merveilleusement la
    tragÃ©die.

Ces quatre classes offraient un aspect bien diffÃ©rent.

Chez RÃ©gnier: les travailleurs enragÃ©s, ceux que le dÃ©mon du thÃ©Ã¢tre tourmentait
    et qui voulaient arriver Ã  tout prix (RÃ©gnier avait gÃ©nÃ©ralement les plus hautes
    rÃ©compenses aux concours de fin d'annÃ©e.)

Chez Got: des farceurs qui ne demandaient qu'Ã  s'amuser et organisaient des
    tournÃ©es Ã  Ã�tampes, cette tour d'Auvergne de la Seine-et-Oise, Chartres, etc.

Chez Delaunay: la haute gomme, boudinÃ©s et copurchics toujours tirÃ©s Ã  plusieurs
    Ã©pingles; jeunes ... filles pour la plupart trÃ¨s fortes en l'art ... de se faire
    payer hÃ´tel et voiture, mais ne se doutant pas des difficultÃ©s du thÃ©Ã¢tre, passant
    par le Conservatoire parce que c'est le tremplin, mais lÃ¢chant l'Ã©cole dÃ¨s que le
    vieux est trouvÃ©. A la classe de l'Ã©ternel jeune premier, on ne voyait que pelisses,
    bouquets de violettes, fourrures ... tout au musc!

Chez Monrose, enfin, autre genre: la bohÃ¨me (X... aujourd'hui, Ã  l'OdÃ©on, qui se
    coupait les poches parce qu'il n'avait rien Ã  y mettre dedans) les Ã©chevelÃ©s,
    tragÃ©diens farouches, Aricies pÃ¢lottes et grelottantes, beaucoup de jolis minois
    cependant: le maÃ®tre Ã©tait amateur!

Pour en revenir Ã  notre hÃ©ros, Isidore voulait jouer la tragÃ©die ou la
    comÃ©die: peu lui importait pourvu qu'il jouÃ¢t!

Britannicus ou Crispin, son choix n'Ã©tait pas fixÃ©.

Ayant lu qu'en 1830, les romantiques se laissaient pousser les cheveux, Isidore
    n'avait rien Ã  envier Ã  Clodion ou Ã  Monsieur de Lapommeraye. Sa toison Ã©tait telle
    qu'obligÃ© de la natter, il l'enfouissait sous son chapeau crasseux.

Cette nature bizarre avait empoignÃ© le crÃ©ateur d'Annibal, qui le prit dans sa
    classe et s'y intÃ©ressa un moment.

—Que savez-vous? lui dit tout d'abord RÃ©gnier.

—Je sais Oreste, rÃ©pond Isidore en se cambrant.

—Ah! Eh bien, montez sur l'estrade et dites nous Oreste.



La scÃ¨ne jouÃ©e, le jeune Ã©phÃ¨be regarde, anxieux, la figure du maÃ®tre, pour voir
    l'effet produit:

—C'est bien, dit celui-ci, vous apprendrez ... Scapin!

Inutile d'ajouter quels Ã©clats de rire, saluÃ¨rent cette rÃ©plique!



Ce satanÃ© Isidore avait la rage de vouloir Ãªtre vrai.

—Jouer vrai, il n'y a que Ã§a! rÃ©pÃ©tait-il Ã  satiÃ©tÃ©.

Il est Ã©vident que l'acteur ne saurait fouiller trop minutieusement son rÃ´le et en
    creuser les dÃ©tails, jusque dans les plus petits recoins, mais enfin, il ne faut
    absolument pas aux dÃ©pens du Â«mouvement,Â» se perdre dans des dÃ©tails bien souvent
    subtils; car alors on en arrive Ã  faire comme ce malheureux Isidore, quand il jouait
    les Folies amoureuses.

Vous vous rappelez sans doute, lecteurs, les vers que RÃ©gnard met dans la bouche
    de Crispin:

Quand on veut, voyez-vous, qu'un siÃ¨ge
    rÃ©ussisse,




Il faut premiÃ¨rement s'emparer des
    dehors;




ConnaÃ®tre les endroits, les faibles et les
    forts.




Quand on est bien instruit de tout ce qui se
    passe,




On ouvre la tranchÃ©e,




(Ici, Isidore faisait le geste d'ouvrir avec une clef imaginaire).

On canonne la place,




(Boum! Boum!! Boum!!! tonnait le comÃ©dien).

On renverse un rempart,




(Parapatapouf).




On fait brÃªche.




(Tschb!).








AussitÃ´t on avance en bon ordre.




(Il marchait comme un soldat dans les rangs).

Et l'on donne l'assaut,




On Ã©gorge, on massacre, on tue, on vole, on
    pille....




Non; je renonce Ã  dÃ©crire la pantomime fatigante Ã  laquelle se livra
    l'Ã©lÃ¨ve; Ã  ce passage, il sautait hurlait, poignardait l'espace, donnait des coups de
    baÃ¯onnette dans le vide, et tout Ã§a, accompagnÃ© de pif, paf, pouf, pan, ra, ta, pa,
    ta, pan, pan, tzing, pft! pft! pan!!

C'est de mÃªme Ã  peu prÃ¨s quand on prend une
    fille,




Sachons grÃ© Ã  Isidore qui, probablement intimidÃ© par l'auditoire, ne mima pas ce
    vers caractÃ©ristique.

La tirade finie, ce Lauri dramatique tomba Ã©puisÃ© sur une chaise et la classe
    entiÃ¨re trÃ©pigna de joie.

MoralitÃ©: Ne cherchons pas trop la petite bÃªte, sous peine de passer pour une
    grande.



A propos de vÃ©ritÃ© au thÃ©Ã¢tre, je terminerai par un mot Ã©pique de vieux cabot,
    consciencieuse utilitÃ©, qui, ayant Ã  annoncer de la coulisse, le marquis de Z.
    dans une piÃ¨ce se passant sous Louis XV, se grimait aussi sincÃ¨rement que s'il avait
    dÃ» paraÃ®tre en public.

—Ã�tait-ce bien utile? lui dit un camarade, en dÃ©signant sa perruque
    poudrÃ©e.

Et l'autre, sur un ton de mÃ©lo:

—Et si le dÃ©cor tombait!





 









LAMENTATIONS DE BOIELDIEU


A Emile BOUCHER.














J'Ã©tais, l'autre jour, Ã  Rouen, pour les fÃªtes de Corneille, et, passant au pied
    de la statue de Boieldieu, voici ce que j'entendis murmurer au grand compositeur:

Corneille! Corneille!! Corneille!!!




Eh bien, nous ne l'oublierons pas




Ce nom qui nous corne Ã  l'oreille




Depuis huit jours. Vrai, j'en suis
    las!




Les Rouennais ont plein la bouche




De celui qu'ils nomment leur dieu,




Mais moi, l'on me trouve trÃ¨s mouche




Et pourtant je suis Boieldieu.








Qu'a-t-il donc fait ce si grand homme?




Le Cid, Horace et puis
    Cinna....




Eh bien, moi, je pense qu'en somme,




Mon œuvre est plus pschutteuse,
    na.




Je sais bien qu'il a fait Dom
    Sanche,




Le Menteur, Ã§a c'est un peu
    mieux,




Mais, moi, j'ai fait la Dame
    Blanche




Et puis quoi, je suis Boieldieu.








Pour lui, seul, la ville est en fÃªte;




C'est pour lui que sont accourus




Ministres, dÃ©putÃ©s en quÃªte




De placer leur speech trÃ¨s diffus.




AcadÃ©miciens (folie!)




Bref, on est venu de tout lieu....




Et pendant ce temps on m'oublie




Moi, le seul, le grand Boieldieu.








Que de stances ont Ã©tÃ© lues!




Combien de poÃ¨mes divers!




Et Bornier qui, dans ses Â«statuesÂ»




Oublia de me mettre en vers!




Il chanta Jeanne d'Arc, Corneille!




NapolÃ©on premier ... tudieu!




C'est une insulte sans pareille




De lÃ¢cher ainsi Boieldieu!








C'est pour lui seul, ces oriflammes,




Ces Ã©tendards et ces drapeaux,








Pour lui seul, les petites femmes




Ont arborÃ© de grands chapeaux,




Pour lui, la plus belle toilette,




Pour lui regards troublants ...
    pardieu!




Mettre ton nom seul en vedette,




C'est bien vexant pour Boieldieu.








Mais bah, pourquoi tout ce tapage




Je prÃ©fÃ¨re mon sort au tien,




Tous ces gens avec leur ramage




T'embÃªtent et tu ne dis rien.




Moi, du moins, Pierre, je n'avale




Pas de discours fastidieux,




Et si ce n'Ã©tait la rafale[1]




Je rirais, foi de Boieldieu.













[1]


      Il avait fait un temps atroce.
    





UN DROLE DE COUPLE


A P. BONHOMME.














Connaissez-vous les Pittalugue? Non? Oui? ah tant pis, vous me privez du plaisir
    de vous les faire connaÃ®tre.

—Ã�a ne fait rien, allez-y, du portrait!

—Vous Ãªtes vraiment bien bon; je commence:

M. et madame Pittalugue sont concierges chez un notaire de mes amis. Lui, fainÃ©ant
    comme un groupe de couleuvres, elle ... continuellement altÃ©rÃ©e et se rafraÃ®chissant
    toujours (C'est mÃªme chez madame Pittalugue que j'ai observÃ© pour la premiÃ¨re fois ce
    curieux phÃ©nomÃ¨ne: le petit bleu fait les nez rouges et les gens gris, mais
    passons....)

Ces deux Ãªtres bizarres ont le don de plaire Ã  premiÃ¨re vue, et parviennent Ã 
    faire dire, quand on les quitte:

—Tiens, c'est Ã©tonnant, ils sont polis, ces concierges!

Mais lorsqu'on les revoit, la bonne impression s'efface promptement et l'on
    s'aperÃ§oit bientÃ´t qu'il faut en rabattre, leurs saluts exagÃ©rÃ©s Ã©tant pantomime
    mÃ©canique, leurs compliments, leÃ§on apprise et leur politesse enfin, pure et
    Ã©nervante obsÃ©quiositÃ©!

Certes, des pipelets grognons, ronchonneurs et grincheux sont bien dÃ©sagrÃ©ables
    mais ils sont encore prÃ©fÃ©rables aux Pittalugue en question, qui ont rÃ©solu ce
    nouveau problÃ¨me: embÃªtants Ã  force d'Ãªtre trop gracieux!

Si vous passez vingt-cinq fois dans la mÃªme journÃ©e devant leur loge, vingt-cinq
    fois ils vous rÃ©citeront sans reprendre haleine et sur le mÃªme ton monocorde et
    irritant leur interminable chapelet:

—Ah! voilÃ , monsieur Bernard! Comment allez-vous monsieur Bernard? Bien?
    tant mieux! et cette bonne madame Bernard qui est si gentille elle va bien aussi? Ah!
    quel bonheur! vous Ãªtes bien aimable, nous aussi, allons tant mieux, monsieur
    Bernard!

Vous Ãªtes dÃ©jÃ  au second Ã©tage que la litanie n'est pas terminÃ©e!!



Comme on ne reste gÃ©nÃ©ralement qu'une minute dans leur loge, ces gens-lÃ  sont
    tellement dÃ©sireux de vous dÃ©biter le plus de choses aimables en trÃ¨s peu de temps
    qu'ils ne font pas du tout attention Ã  ce que vous leur dites; ils posent les
    questions et y rÃ©pondent eux-mÃªmes et aÃ¯e donc, Ã§a ne fait rien!

Ainsi, un jour, le premier clerc de mon ami, honnÃªte rond-de-cuir, depuis 25 ans
    dans la maison, trÃ¨s malade depuis un mois, avait cessÃ© de venir Ã  l'Ã©tude, lorsque
    la nostalgie de la paperasserie le prenant, il eut l'idÃ©e fatale de se traÃ®ner Ã  son
    bureau.

Il arrive au premier Ã©tage oÃ¹ est situÃ©e la loge des cerbÃ¨res et n'en pouvant
    plus, tombe sur une chaise Ã©poumonÃ©, soufflant comme un malheureux!

Je vous laisse Ã  penser si les Pittalugue qui n'avaient pas vu ce moribond depuis
    un mois, ratÃ¨rent l'occasion d'entonner leur refrain:

—Ah! voilÃ  monsieur Buvard! C'est monsieur Buvard; Joseph, viens voir
    monsieur Buvard.

Le mari arrive avec sa fille et recommence:

—Ah! voilÃ  monsieur Buvard.... Comment allez-vous, monsieur Buvard?

Et le pauvre malade que tout ce bruit affolait, qui n'avait pas mÃªme la force de
    leur imposer silence, leur murmure entre deux quintes:

—Ah! je crois bien ... que c'est la derniÃ¨re fois ... que vous me voyez!

Et tous les trois de s'Ã©crier, en chœur:

—Allons, tant mieux! Quel bonheur! Qu'il est gentil!!

Le lendemain Buvard mourait ... pas de Ã§a cependant!



Ces malheureux sont tellement habituÃ©s Ã  Ãªtre plus que polis envers le public,
    qu'entre eux-mÃªmes ils se servent des qualificatifs les plus tendres.

Mon gros chÃ©ri ... petit lapin ... coco adorÃ© ... sont expressions
    courantes et font partie de leur rÃ©pertoire.

La premiÃ¨re fois que je me prÃ©sentai chez eux, je demandai si mon ami Ã©tait chez
    lui.

Je vais demander Ã  bÃ©bÃ©. BÃ©bÃ©? BÃ©bÃ©?

—Quoi, papa?

Je me retourne, baissant la tÃªte, pour voir le poupon.

Mais je recule effrayÃ© me trouvant en face d'une femme colosse, leur progÃ©niture,
    Ã¢gÃ©e de 25 ans! (c'Ã©tait BÃ©bÃ©!!!)

Comme BÃ©bÃ© n'Ã©tait pas plus fixÃ© que Coco.

—Je vais monter, dis-je.

Et tous les trois, Ã  l'unisson, comme si je leur rendais un grand service:

—Oh! merci, vous Ãªtes bien aimable!!



Ces chevaliers du cordon ont une maniÃ¨re Ã  eux de vous faire un compliment.

Ils ont au-dessus de leur cheminÃ©e (on se demande pourquoi) une vieille
    lithographie reprÃ©sentant Lamartine enfant.

Comme je regardais, un jour, les traits de l'auteur de Jocelyn:

—Ah! me dit M. Pittalugue, en voilÃ  un qui avait de l'esprit! il serait Ã 
    dÃ©sirer pour vous, que vous en ayez le quart autant que lui!

—Comment le quart! reprit aussitÃ´t madame son Ã©pouse, arrivant Ã  la
    rescousse et ne trouvant pas sans doute le compliment suffisamment flatteur, le
    quart! tu veux dire le cintiÃ¨me!!!

Et dire que ces impairs ne sont que la consÃ©quence fÃ¢cheuse d'un dÃ©sir immodÃ©rÃ© de
    vouloir Â«Ãªtre agrÃ©able Ã  tout prix.Â»

Du reste, s'il me fallait citer les gaffes de cette intÃ©ressante famille, je n'en
    finirais pas; une cependant pour terminer cette esquisse.

DerniÃ¨rement, mon ami qui est cÃ©libataire (dÃ©tail qui a son importance), avait ...
    comment dirai-je ... attrapÃ© ... ce que nos pÃ¨res appelaient Â«un coup de pied de
    VÃ©nusÂ».

Occupant une situation quasi-officielle, il ne tenait naturellement pas Ã  ce que
    cet incident fÃ»t criÃ© par dessus les toits, aussi s'entourait-il de prÃ©cautions
    infinies.

Cette indisposition ne l'empÃªchant nullement de vaquer Ã  ses affaires, il Ã©tait un
    jour enfermÃ© dans son cabinet avec deux familles, Ã©laborant un contrat de
    mariage.

Madame Pittalugue, toujours zÃ©lÃ©e, se prÃ©cipite dans l'Ã©tude, demandant aux clercs
    Ã  parler immÃ©diatement au maÃ®tre.

On lui rÃ©pond que c'est impossible dans ce moment, mais ne se tenant pas pour
    battue, elle force la consigne et tombant comme un aÃ©rolithe dans la piÃ¨ce Ã  cÃ´tÃ©,
    s'Ã©crie joyeuse en tendant une facture Ã  Monsieur:

—C'est pour votre petite note de copahu!





LETTRE DE JEANNINE A SUZANNE


A Camille DELAVILLE.










ChÃ¨re Suzette,




Je t'entends d'ici t'Ã©crier, en dÃ©cachetant cette lettre:—Comment, de
    Jeannine!

Oui, de Jeannine elle-mÃªme, qui semblait bien Ã  tort t'avoir oubliÃ©e quand au
    contraire elle n'a cessÃ© une minute de penser Ã  toi, la meilleure et la plus sÃ»re des
    amies.

Oui, je sais, j'ai gardÃ© un silence un peu trop prolongÃ© ... quand on aime les
    gens, on leur donne des nouvelles ... mais, chÃ¨re mignonne, on voit bien que tu ne
    sais pas ce que c'est que la lune de miel.

EspÃ©rons que ton ignorance sur ce sujet ne durera pas longtemps et laisse-moi te
    donner beaucoup, beaucoup de dÃ©tails sur ma nouvelle situation.

MariÃ©e! Je suis mariÃ©e!!

Le nom de mon seigneur et maÃ®tre? Gaston de Clock, tu trouveras sans doute joli
    de Clock, moi je prÃ©fÃ¨re Gaston.

Comment cela s'est fait? oÃ¹ nous nous sommes rencontrÃ©s la premiÃ¨re fois?

Attends donc, impatiente!

C'est au Palais de l'Industrie, j'Ã©tais Ã  l'Exposition des arts dÃ©coratifs
    avec papa que la vue d'un vieux tapis de Smyrne absorbait; Ã  nos cÃ´tÃ©s se trouvait un
    jeune homme, Ã©lÃ©gamment vÃªtu quoique sans recherche, et dont la figure expressive et
    douce me plut aussitÃ´t, et, ce qui prouve que la sympathie n'est pas un vain
    mot—le jeune homme, ayant aperÃ§u mon regard, ne me quitta plus des yeux.

Il se fit prÃ©senter chez nous par un ami commun, vint souvent Ã  la maison et ...
    tu devines le reste.

Quant Ã  son portrait, que te dirai-je, il me plaÃ®t, c'est tout dire!

Il est de taille moyenne, chÃ¢tain, ses yeux sont trÃ¨s noirs, voilÃ  pour le
    physique; pour le moral je n'ai pas besoin de te dire qu'il a Ã©normÃ©ment d'esprit, tu
    me connais et sais que je n'aurais jamais Ã©pousÃ© un homme banal.

Gaston adore le thÃ©Ã¢tre, connaÃ®t toutes les piÃ¨ces qu'on reprÃ©sente, le nom des
    auteurs qui les ont signÃ©es et celui des acteurs qui les jouent ... peut-Ãªtre mÃªme le
    prÃ©nom des actrices, mais, bast! je ne puis Ãªtre jalouse du passÃ©!

Bref, Gaston est trÃ¨s Parisien, trÃ¨s moderne, comme on dit aux VariÃ©tÃ©s (car
    aujourd'hui, je vais aux VariÃ©tÃ©s.)

Tiens, pour te donner une idÃ©e de l'imagination de mon spirituel mari, Ã©coute
    comment le mÃ¢tin s'y est pris pour arriver Ã  ses fins, c'est-Ã -dire Ã  me conquÃ©rir,
    selon sa propre expression.

Ayant appris la piÃ©tÃ© de mes bons parents et sachant que l'on n'accorderait ma
    main, qu'Ã  un homme possÃ©dant des principes religieux, Gaston suivit rÃ©guliÃ¨rement
    les offices de Saint-Philippe du Roule ... et prÃ©cisÃ©ment aux-mÃªmes heures que moi
    ... ce que c'est que le hasard!

Cela m'Ã©tonnait bien un peu de la part de ce mondain, mais je le savais rÃ©solu Ã 
    tout pour m'obtenir!

DÃ©sirant voir jusqu'oÃ¹ irait son amour pour moi, je lui demandai de se confesser,
    lui promettant que s'il me donnait cette derniÃ¨re preuve de dÃ©vouement, nous
    n'aurions plus qu'Ã  choisir le jour de la demande en mariage.

Ce fut avec infiniment de pÃ©riphrases que j'abordai ce sujet dÃ©licat; je tremblais
    fort, tu te l'imagines, redoutant la cruautÃ© d'un vilain refus; enfin, appelant Ã  moi
    tout mon courage, j'abordai un soir cette terrible question.

Ma demande formulÃ©e, te dire que Gaston l'accueillit avec un enthousiasme
    indescriptible, serait peut-Ãªtre exagÃ©rÃ©, mais enfin, il fit contre fortune bon
    cœur et me demanda deux jours pour rÃ©flÃ©chir.

Les quarante-huit heures Ã©coulÃ©es, la rÃ©ponse fut affirmative.

Je te laisse Ã  deviner ma joie.

C'est pour demain matin, me dit, un samedi soir, en nous quittant, mon fiancÃ©, Ã 
    onze heures, Ã  Saint-Thomas d'Aquin. Je m'Ã©tonnai bien un peu de ce changement de
    paroisse, mais il ne fallait pas non plus se montrer trop exigeante et imposer une
    Ã©glise plutÃ´t qu'une autre: le principal pour moi Ã©tait qu'il se confessÃ¢t.

Le lendemain, parvenue non sans peine, Ã  dÃ©cider mes parents Ã  sortir de leurs
    habitudes, en venant suivre la messe dans une autre chapelle que la leur, je les
    conduisis tout naturellement Ã  Saint-Thomas, Ã  l'heure que Gaston m'avait fixÃ©e.

A peine, Ã©tions-nous installÃ©s que, levant les yeux, j'aperÃ§us celui qui devait
    Ãªtre le compagnon de ma vie, agenouillÃ© dans un confessionnal.














Je ne manquai, comme tu le penses, de le faire remarquer Ã  mes parents qui,
    Ã©merveillÃ©s des sentiments discrÃ¨tement religieux de mon futur mari, s'empressÃ¨rent,
    une fois rentrÃ©s, de l'inviter Ã  dÃ®ner pour causer Â«de notre bonheurÂ»!

Et c'est hier soir, seulement, que demandant Ã  Gaston, comment il avait eu le
    courage—car, c'en Ã©tait un pour lui—de faire ce que je lui avais si
    durement imposÃ©, qu'il me rÃ©pondit, du ton le plus naturel du monde:

—Mais, chÃ¨re enfant, ce curÃ© Ã©tait sourd comme une poterie entiÃ¨re!!


      ... ... ...
    










Je t'embrasse bien fort, mignonne amie, et attends anxieusement tes chÃ¨res pattes
    de mouche.

TA JEANNINE DE CLOCK





















LES TICS


A RIVET.














Qui n'a eu ou n'a pas un ou plusieurs tics? Bien intÃ©ressante serait la liste des
    tics possibles et des cÃ©lÃ©britÃ©s Â«tiquÃ©esÂ».

Nombreuse par exemple est la collection des gens qui clignotent Ã  paupiÃ¨res que
    veux-tu?

J'ai connu un jeune homme Ã©lÃ©gant, instruit, vÃ©ritable boute-en-train de toute la
    sociÃ©tÃ© lyonnaise, mais qui Ã©tait, hÃ©las! dotÃ© d'un tic effrayant: il aboyait.

Par suite de quelles circonstances cela lui Ã©tait-il arrivÃ©? Je l'ignore. Ã�tait-ce
    aprÃ¨s une grande douleur, la perte d'une personne aimÃ©e, peut-Ãªtre? ou bien cet
    effroyable malheur fut-il la consÃ©quence d'un dÃ©sastre financier, qui sait? Ce qu'il
    y a de malheureusement certain, c'est que, par moments, le pauvre garÃ§on traversait
    des crises atroces pendant lesquelles son martyre devenait effroyable!

Les jours d'orage lui Ã©taient particuliÃ¨rement mauvais! Vous lui parliez, il Ã©tait
    trÃ¨s calme, rien en lui ne faisait pressentir l'approche du mal mystÃ©rieux, et, tout
    Ã  coup, au milieu d'une phrase, ses traits s'altÃ©raient, il devenait blÃªme, et
    aboyait rageusement, se tordant les bras, faisant claquer ses doigts.

La crise Ã©tait par bonheur aussi courte que violente.

Mais ce qui augmentait la douleur de cet infortunÃ© c'est qu'il se sentait
    ridicule. Car, bien qu'Ã©tant extrÃªmement spirituel, gai, serviable et bon garÃ§on, il
    avait, Ã  cause mÃªme du nombre de ses relations choisies, quelques jaloux, des envieux
    qui ne demandaient qu'Ã  railler ses Â«attaquesÂ».

Du reste, qui n'a pas d'ennemis en province!

Un soir, en plein thÃ©Ã¢tre, pendant un entr'acte, il fut en proie Ã  ce mal
    terrible.

Le rideau venait de baisser et les messieurs des fauteuils, debout, claque sur la
    tÃªte et jumelles en main, lorgnaient les dames du balcon. Soudain, un lÃ©ger
    bruit, on se retourne et que voit-on? Notre triste hÃ©ros la tÃªte complÃ¨tement entrÃ©e
    dans son chapeau haut-de-forme; d'un mouvement nerveux, il avait enfoncÃ© son
    couvre-chef sur sa figure, Ã©vitant par ce geste silencieux de grands Ã©clats de voix
    qui eussent pu occasionner un scandale.

J'avoue que ce soir-lÃ , il fallut vraiment Ãªtre son ami, pour ne pas rire avec
    toute la salle!














Un tic moins grave et qui ne cause de dommage qu'Ã  l'interlocuteur du Â«tiquÃ©Â»,
    c'est celui du monsieur qui vous dÃ©shabille en marchant.

Si vous cheminez longtemps ensemble vous arrivez Ã  destination
    complÃ¨tement dÃ©pouillÃ©, et vos boutons semÃ©s sur le parcours servent de piste aux
    gens qui vous cherchent.

Un tic, bien province aussi, c'est celui du monsieur qui, marchand avec vous,
    s'arrÃªte Ã  chaque instant Ã  mesure que l'histoire devient intÃ©ressante. Avec
    celui-lÃ , il ne faut pas Ãªtre pressÃ©.

Ã�a s'explique encore dans les petites villes; on n'a rien Ã  faire, c'est une
    maniÃ¨re comme une autre de tuer le temps, on met une heure pour faire cent
    mÃ¨tres.

Un maniaque assez insupportable aussi et qu'il faut fuir Ã  l'Ã©gal de la
    peste, c'est le monsieur qui vous pousse en marchant.

Si vous Ãªtes du cÃ´tÃ© des magasins, il vous envoie dans les carreaux de vitre,
    rÃ©sultat: une dÃ©pense, ou bien, il vous fait tomber dans le ruisseau, consÃ©quence:
    vous Ãªtes crottÃ© comme deux barbets.

Sans compter qu'en partant vous Ã©tiez sur le trottoir de droite et qu'arrivÃ©s au
    bout de la rue, c'est sur celui de gauche que vous vous trouvez.

Quand j'Ã©tais enfant, j'avais un tic assez vilain.

Je ... comment diable dire Ã§a, c'est difficile, Ã  expliquer, enfin je ...
    soufflais du nez. Les uns reniflaient, moi je soufflais. C'est la mÃªme chose, sauf
    que c'est le contraire, l'un est ascendant et l'autre descendant, voilÃ  tout.

A chaque instant: tscheu, tscheu et aÃ¯e donc! et aÃ¯e donc!

Chez moi rÃ©gnait le dÃ©sespoir.

—Quelle drÃ´le de manie, il a Ã  prÃ©sent!

—Comment lui faire passer Ã§a!

—Attendez, dit ma grand'mÃ¨re, j'ai un moyen.

—Lequel?

—Vous verrez Ã§a, au dÃ®ner.

L'heure du repas sonnÃ©e, nous nous mettons Ã  table.

Je m'assieds et demande pourquoi l'on avait mis devant mon assiette, une
    petite lampe Ã  essence?

—Ce n'est rien, rÃ©pond la grand'maman, laisse-la.

—Bon, fis-je, sans vouloir d'autres explications et je commenÃ§ai mon
    potage.

Je n'avais pas avalÃ© trois cuillerÃ©es, que mon satanÃ© tscheu, tscheu commenÃ§a et
    la lampe s'Ã©teignit aussitÃ´t.

Tout le monde de rire aux Ã©clats et moi profondÃ©ment vexÃ©, de me lever avec la
    lampe que j'emportai rallumer en bas, Ã  la cuisine.

—Et chaque fois que lu l'Ã©teindras, tu recommenceras cette petite
    promenade,

Cinq fois la flamme mourut, mais comme j'ai horreur de me dÃ©ranger quand je suis Ã 
    table, la cinquiÃ¨me fois fut la derniÃ¨re, et mon tscheu, tscheu, ne se fit plus
    entendre.

Ah! si toutes les grand'mÃ¨res ressemblaient Ã  la mienne, les enfants si
    riches en habitudes ridicules se dÃ©tiqueraient vite.

C'est encore Ã  mon aÃ¯eule, que je dois de m'Ãªtre dÃ©barrassÃ© d'une manie assez
    ordinaire chez les bÃ©bÃ©s gÃ¢tÃ©s: celle de tirer la langue aux gens et aux choses ne me
    plaisant pas.

Un jour, que je montrais dans toute son Ã©tendue, cet organe du goÃ»t et de la
    parole Ã  un ami de la famille, ma grand-mÃ¨re vint Ã  pas de loup, derriÃ¨re moi, et
    v'lan, sur la langue, une chiquenaude bien sentie, je vous l'assure.

Depuis on ne vit plus ma langue, que lorsque je la donnai au chat.

Je passe le tic des lycÃ©ens imberbes se frisant avec obstination une
    moustache absente; celui des femmes de quarante ans qui ne cessent de rÃ©pÃ©ter: Â«Ã  mon
    Ã¢ge ...Â» pour qu'on leur rÃ©ponde, en chœur: Â«Oh! madame!Â»

Eh bien, et le monsieur qui termine toutes ses phrases par cet agaÃ§ant Â«vous
    comprenez?Â» Avec ce refrain monotone, ce n'est pas la carte mais la rÃ©ponse
    forcÃ©e.

N'oublions pas non plus le malheureux qui dodeline de la tÃªte, comme un magot de
    Saxe. L'infortunÃ© n'ose aller Ã  la salle des ventes de peur, par une dÃ©solante
    mÃ©prise, de se voir adjuger tous les tableaux.

IndÃ©pendamment de ses productions locales, chaque contrÃ©e a ses locutions
    particuliÃ¨res.

Le Breton dit: dam! Le Marseillais commence ses phrases par: tÃ©! Le
    Bordelais, les finit par: hÃ©? Le Belge, les Ã©maille d'un sempiternel:
    savez-vous? Pas d'Auvergnat, sans un vigoureux: fouchtra! Ah! on ferait
    une curieuse mosaÃ¯que avec toutes ces exclamations ... mais n'anticipons pas et
    laissons aux acadÃ©miciens de l'an 2886 le soin de rÃ©diger ces variantes, quand ils
    arriveront au mot tic, s'ils en sont Ã  la lettre T, Ã  cette Ã©poque ... ce dont je
    doute.



Chez les acteurs, les tics sont assez frÃ©quents.

D'aucuns s'en sont servis comme attrait irrÃ©sistible et doivent en partie leur
    succÃ¨s Ã  certaines manies bizarres.

Celui-ci hoche la tÃªte, celui-lÃ  la renverse en arriÃ¨re, un tel se tape Ã  chaque
    instant sur les cuisses et, pour finir enfin, nous connaissons tous, ce comÃ©dien, qui
    ayant Ã  dire dans son rÃ´le:

—Hier, j'ai pris l'omnibus.

Dira:

—Hier, j'ai pris l'omnibus ... j'ai pris l'omnibus ... pris l'omnibus ...
    omnibus ... nibus ... bus ... sss ...

Avec ce systÃ¨me-lÃ , il fait finir la piÃ¨ce Ã  minuit et demie, et le lendemain, ce
    sont les camarades qui ne peuvent pas dire, Ã  leur tour:

—Hier, j'ai pris l'omnibus.





LES VACANCES D'UN COMÃ�DIEN


A M. LEFEBVRE.














Enfin, nous fermons le 30! s'Ã©crie le comÃ©dien avec un soupir Ã©norme; je vais donc
    pouvoir me reposer! Voyons, pour ne pas perdre une minute, si j'Ã©crivais toute de
    suite ... au thÃ©Ã¢tre d'Ã�tampes-sur-Mer pour organiser quelque chose.

Et pendant les deux mois de vacances, vous Ãªtes fÃ©brile parce que le
    directeur du Casino de Courbevoie-les-Sables vous a Ã©crit de retarder encore votre
    venue, tous les baigneurs n'Ã©tant pas arrivÃ©s, ou bien Ã  cause des rÃ©parations en
    train au grand kursaal de Chaville-les-Bains.

Un ami qui demeure dans un trou perdu oÃ¹ il s'Ã©tiole Ã  trente francs l'heure,
    encaissÃ© dans trois rochers, vous conseille de venir Ã  Nemo; aucun artiste n'y
    est venu jusqu'Ã  ce jour (parbleu!); il y a quelque chose Ã  faire (oui, du mauvais
    sang!).

Et ne demandant qu'Ã  vous Ã©chauffer la bile ... toujours pour vous reposer, vous
    prenez votre ami au collet, en vous Ã©criant:

—Nemo! Nemo! OÃ¹ est-ce Ã§a, Nemo? Connais pas.

J'y vais!

Et l'ami, qui exulte Ã  l'idÃ©e que vous allez venir peupler sa solitude et,
    qu'on sera deux derriÃ¨re la malle, vous explique avec joie votre
    itinÃ©raire.

—C'est trÃ¨s simple, tu pars le matin Ã  six heures dix....

Et, comme vous bondissez, il reprend:

—Oh! mon Dieu! pour une fois, tu peux bien te lever de bonne heure. C'est
    trÃ¨s loin; on prend la ligne de Sceaux. Tu arrives Ã  TrÃ©moulu, Ã  neuf heures du soir.
    Ah! aie soin d'emporter de quoi manger, parce que tu ne trouveras rien sur le
    parcours.

—Hein?

—Ah! dame, je te prÃ©viens: c'est un peu sauvage, mais quoi? si tu veux avoir
    tes commoditÃ©s comme Ã  Paris, va Ã  Trouville, alors.

—C'est bon, ne te fÃ¢ches pas.

—A TrÃ©moulu, tu descends et tu prends l'omnibus....

—Ah! il faut encore ...

—Oui. Il n'est pas Ã  tous les trains, mais je parlerai au conducteur. A onze
    heures, enfin, tu mets pieds Ã  terre.

—Nemo! Tout le monde descend?

—Mais non; attends donc; est-il pressÃ©! C'est Saint-Gulier, un petit endroit
    dÃ©licieux.

—Oh! Ã  onze heures du soir....

—Il y a une auberge oÃ¹ remise l'omnibus. Tu vois, c'est commode; tu prends
    un potage et du saucisson ... il n'y a guÃ¨re de choix; tu te couches et le lendemain
    Ã  sept heures....

—Comment, encore!!!

—Tu reprends l'omnibus, qui, vingt minutes aprÃ¨s ... vingt minutes, c'est
    une plaisanterie ... te dÃ©pose dans mes bras.

—DÃ©jÃ !!!

—Oui, ris, plaisante, tu seras bien dÃ©dommagÃ© une fois arrivÃ©, je t'assure.
    Ah! pendant que j'y pense, Ã  Saint-Gulier, dÃ©fie-toi de l'aubergiste: il est un peu
    voleur!



Le lendemain matin, Ã  cinq heures, votre ami se prÃ©cipite avec fracas dans votre
    chambre, va Ã  la croisÃ©e qu'il ouvre en grand, pousse les contrevents, arrache votre
    couverture, vous verse un peu d'eau sur le ... front et vous calme par ces mots:

—Allons! allons! nous ne sommes pas ici pour dormir! j'espÃ¨re que tu t'en es
    payÃ© une partie de traversin!

Vous Ãªtes tellement abruti par la fatigue des deux derniers jours, par cette
    troisiÃ¨me nuit d'insomnie, car le bruit de la mer auquel vous n'Ãªtes pas encore fait,
    et les visites lancinantes des mouches et des punaises—auxquelles vous ne vous
    ferez jamais—ne vous ont pas permis de fermer l'œil une seconde; vous
    Ãªtes tellement abruti, dis-je, que, sans comprendre, vous regardez votre ami qui se
    tord en voyant vos yeux bouffis, votre nez bourgeonnant et surtout, oh! surtout,
    l'air idiot avec lequel vous vous rendormez.

Enfin, dÃ¨s l'aube, Ã  huit heures, vous descendez n'ayant passÃ© qu'un pantalon.

—Ah! allons voir la mer! est naturellement votre premiÃ¨re phrase.

—Dans cet accoutrement? tu es fou!

—Est-ce que tu espÃ©rais me voir mettre un habit noir pour aller sur la
    grÃ¨ve?

—Mais, malheureux, songe donc que l'on te connaÃ®t ici, je t'ai annoncÃ© ...
    depuis trois jours, on t'attend ... on brÃ»le de te voir, tu vas Ãªtre Ã©pluchÃ©....
    Allons, habille-toi vite. C'est l'heure du bain, tous les habitants sont sur la
    plage.

Insister serait inutile; vous remontez vous vÃªtir plus convenablement, et en avant
    pour la plage!

Vous n'avez pas fait dix pas que toutes les tÃªtes se tournent de votre cÃ´tÃ©, et
    ta, ta, ta, et ta, ta, ta, on chuchote, on vous regarde comme ce malheureux jeune
    homme Ã  la tÃªte de veau n'a jamais Ã©tÃ© regardÃ©.

L'ami, fier de son intimitÃ© avec vous, vous trimballe dans tous les groupes, vous
    prÃ©sente Ã  tous les baigneurs de sa connaissance:

—Ah! c'est monsieur dont vous nous avez tant parlÃ© (Ã©changes de saluts).

Un mollusque Ã  lunettes bleues, croyant vous faire un compliment fantastique, vous
    lance cette phrase prudhommesque:

—Ah! monsieur, il paraÃ®t que vous avez une mÃ©moire Ã©tonnante.

—Du reste, nous vous connaissons depuis longtemps, reprend la femme du
    mollusque, une grosse dame, trÃ¨s forte ... mais pas sur la langue franÃ§aise:

—Mon fils me parle souvent de vous, monsieur, il vous a entendu Ã  sa
    pension, Ã  l'Ecole Papin, et il nous raconte toutes les singeries que vous leur avez
    faites, car vous leur en avez fait, des singeries!

—Oh! vous Ãªtes trop aimable, madame.

—Non, non, je dis la vÃ©ritÃ©.

Et toute la sainte journÃ©e, ce sont de semblables sorties qu'il faut essuyer.

AprÃ¨s le dÃ©jeuner, je demande l'heure Ã  laquelle arrivent les journaux de
    Paris.

—Le surlendemain soir, me rÃ©pond-on. Et encore le facteur n'est pas trÃ¨s
    exact.

Mon ami, qui tremble Ã  l'idÃ©e que je vais m'ennuyer, me dit:

—Si tu veux, nous allons aller trouver le maire et lui demander la
    permission de donner une soirÃ©e dans la salle de l'unique hÃ´tel de Nemo: la
    Licorne d'or.

—Comment, tu te figures que je vais dire quelque chose devant les vingt
    moules qui composent la population flottante de ce semblant de pays! Mais ils
    croiront que monologue est le nom d'un crustacÃ©! Jamais! entends-tu bien. Jamais!

La crainte d'une brouille me fait cÃ©der.



L'autorisation est accordÃ©e. Un adjoint qui calligraphie s'est chargÃ© de faire, Ã 
    la plume, trois copies-programmes. On en placera une Ã  la gare, la seconde dans la
    salle Ã  manger de la Licorne, et une troisiÃ¨me, devant la porte de
    l'hÃ´tel.

—Les billets Ã  cents sous, vous ferez trois cents francs, m'a-t-on dit. Mais
    le maire, les adjoints, leur famille, le notaire, le docteur, le
    pharmacien-dentiste-coiffeur-chirurgien-vÃ©tÃ©rinaire, le chef de gare, la directrice
    de la poste et tous les parents du patron de la Licorne Ã©tant entrÃ©s pour
    rien, je me trouve devoir Ã  celui-ci cinquante francs pour la location de la
    salle.

Mais si le rÃ©sultat pÃ©cuniaire a Ã©tÃ© nul, voici l'effet produit:

A la sortie:

—C'est gentil, mais vous auriez dÃ» nous dire quelque chose oÃ¹ vous faites
    des grimaces.





33, BOULEVARD HAUSSMANN


A A. BELLOT.














Le 13 janvier 1885, Messieurs A-V, T-H, et J-B (ne leur retournons par le
    poignard dans la plaie, leur piÃ¨ce ne fut jouÃ©e que trois fois) lisaient, au thÃ©Ã¢tre
    de la Renaissance, un vaudeville en 3 actes qui portait provisoirement ce titre
    d'indicateur: 33, boulevard Haussmann.

Un de nos camarades, que nous appellerons Florival, si vous le voulez bien, reÃ§ut
    comme chacun de nous son billet de service, sur lequel s'Ã©talaient ces mots:

A 2 h. 1/2: Boulevard Haussmann, 33.




(Lecture).




A l'heure indiquÃ©e, tous les artistes du coquet thÃ©Ã¢tre du boulevard Saint-Martin,
    jouant dans la piÃ¨ce nouvelle, Ã©taient assis au foyer, prÃªts Ã  entendre l'œuvre
    inÃ©dite.

Quand je dis tous, je me trompe, un seul manquait, c'Ã©tait Florival.
    L'inexactitude habituelle du jeune comÃ©dien Ã©tant proverbiale, on ne s'en Ã©tonna pas
    outre mesure, et l'on commenÃ§a la lecture.

Cette petite opÃ©ration terminÃ©e, on passe Ã  la collation ... des rÃ´les. Il Ã©tait 4
    heures vingt, lorsque la porte ouverte avec fracas, livra passage Ã  un homme affolÃ©,
    dÃ©braillÃ©.

—Florival! fut le cri poussÃ© par tout le monde, il est temps!

—Vous Ãªtes Ã  l'amende, dit sÃ©vÃ¨rement le rÃ©gisseur.

—Ah! monsieur!... si vous saviez ... d'oÃ¹ je viens, haleta le jeune premier
    suffoquÃ©.

—Oui, nous la connaissons, celle-lÃ , elle ne prend plus....

—Mais, monsieur, je viens; comme l'indiquait mon bulletin, du nÂº 33,
    boulevard Hausmann!

Ici, je renonce, cher lecteur, Ã  vous dÃ©peindre les crises de nerfs, les rires
    homÃ©riques, les convulsions hilarantes, les spasmes fantastiques qui saluÃ¨rent cette
    rÃ©plique inattendue!

Cinq minutes aprÃ¨s (pas une de moins) un calme relatif s'Ã©tant fait, Florival nous
    raconta la scÃ¨ne:

J'arrive donc au 33, du boulevard Hausmann. Ne sachant de qui Ã©tait la piÃ¨ce, je
    ne pouvais citer un nom au concierge, je me contente de demander:

—A quel Ã©tage, demeure l'auteur dramatique?

Le pipelet me rÃ©pond:

—Ah! monsieur Saint-Albin? au deuxiÃ¨me, Ã  droite.

A ce moment, je crus me souvenir qu'il y a quelques jours, au thÃ©Ã¢tre, on parlait
    effectivement de la lecture prochaine d'une piÃ¨ce de M. ValabrÃ¨gue (Albin). Je me
    dis: c'est Ã§a, Saint-Albin ValabrÃ¨gue. Je le savais Albin, mais je ne le croyais pas
    Saint. Il l'est, voilÃ  tout.

Je monte.

On m'introduit dans un salon, oÃ¹ mes yeux sont attirÃ©s par des photographies
    d'artiste, des menus de centiÃ¨mes, un portrait de Labiche avec dÃ©dicace etc.,
    etc.

Je me dis: il n'y a pas d'erreur, je suis bien chez un auteur dramatique.

J'en Ã©tais lÃ  de mes rÃ©flexions, lorsque le maÃ®tre de la maison, soulevant une
    tenture parut et vint Ã  moi, le sourire aux lÃ¨vres:

LUI.—Monsieur?...

MOI.—Florival.

LUI.—Florival?

MOI.—De la Renaissance.

LUI.—Ah! ah! trÃ¨s bien! vous venez probablement pour ma piÃ¨ce.

MOI.—Oui, monsieur, en effet, M. Samuel m'a dit de venir ici.

LUI.—Ce serait avec infiniment de plaisir, mais nous faisons le maximum.

MOI, Ã©tonnÃ©.—Ah! vous faites le maximum!

LUI.—Oui, oui, aussi Bertrand m'a dit: ne donnez rien.

MOI, ne comprenant rien du tout.—Ah! Bertrand vous a dit....

LUI.—Croyez que je regrette ... mais comme on jouera la piÃ¨ce longtemps
    encore, je l'espÃ¨re, vous aurez le temps de la voir.

MOI, comprenant de moins en moins.—Oui j'aurai le temps ... mais je
    ne viens pas du tout pour ce que vous croyez.

LUI.—Comment, vous ne venez pas me demander des places pour
    Gavroche?

MOI.—Pas le moins du monde, je viens pour votre nouvelle piÃ¨ce.

LUI.—Ah! trÃ¨s bien, ma nouvelle piÃ¨ce.

MOI.—Oui.

LUI.—A la bonne heure. Mais elle n'est pas terminÃ©e.

MOI.—Comment, elle n'est pas terminÃ©e?

LUI.—Non, je ne la lirai aux artistes du Palais-Royal....

MOI.—Le Palais-Royal? Je deviens fou! Qu'est-ce que le Palais-Royal vient
    faire ici?

LUI, furieux.—Ah! Ã§a, monsieur, est-ce que vous vous moquez de
    moi!

MOI, abruti.—Mais pas le moins du monde, monsieur, je suis Florival,
    de la Renaissance et on m'a dit qu'aujourd'hui, vous nous lisiez une piÃ¨ce nouvelle,
    33 boulevard Haussmann. Je suis venu chez vous et j'attends.

LUI.—Qu'est-ce que vous me racontez lÃ ! C'est ValabrÃ¨gue qui a une piÃ¨ce
    portant ce titre, et il la lit en ce moment chez votre directeur!

MOI, courant comme un fou.—Pardon, monsieur! Oh! ma tÃªte! ma
    tÃªte!!














Allons, dit le rÃ©gisseur, cette Ã©quipÃ©e est trop amusante pour qu'on vous punisse.
    Pour cette fois-ci, je lÃ¨ve l'amende; mais une autre fois, regardez mieux le
    tableau.





UN PÃ�RE


A Edgar PATAY.














Vous me demandiez pourquoi le pÃ¨re Prunier est fÃ¢chÃ© avec le jeune Alfred
    Rigodon?

Ah! mon Dieu, c'est toute une histoire que je vais essayer de vous raconter en
    quelques mots.

Il faut vous dire tout d'abord, que l'invention du fil Ã  couper le beurre remonte
    Ã  bien des annÃ©es avant la naissance de Prunier, ce qui vous explique le qualificatif
    qui suit son nom; jadis Charles-le-TÃ©mÃ©raire, aujourd'hui Prunier-le-Simple. Donc,
    nous Ã©tions depuis longtemps brouillÃ©s avec cet imbÃ© ... ce brave Prunier; j'en Ã©tais
    personnellement ravi, ce froid me privant du dÃ©plaisir d'entendre divaguer notre
    homme.

Mais, vous savez, nous habitons la campagne, c'est moi qui lui ai vendu sa villa;
    nos jardins sont contigus, Ã  chaque instant le facteur confond nos journaux: autant
    de prÃ©textes pour Poirier, non ... pour Prunier de venir Ã  la maison; bref, pour lui
    qui grillait du dÃ©sir de se Â«remettre avec moiÂ», cent occasions se prÃ©sentaient
    chaque jour, que j'Ã©vitais avec soin.

Cependant, il eut une idÃ©e, cet homme nul (Ã´ reconnaissance, tu n'es dÃ©cidÃ©ment
    qu'un vain mot!). L'Ã©poque des Ã©lections municipales approchait; le conseil actuel
    Ã©tait une rÃ©union de gÃ¢teux cacochymes qui laissaient aller les affaires du pays Ã  la
    dÃ©rive: le besoin de remplacer ces impotents sÃ©niles par des hommes robustes et
    dÃ©cidÃ©s se faisait impÃ©rieusement sentir. Depuis longtemps, on Ã©prouvait dans le pays
    le dÃ©sir de voir un sang jeune et chaud couler dans les veines des nouveaux officiers
    municipaux Ã  la place du lait figÃ© qui glaÃ§ait ces vieux cadavres ambulants de
    conseillers.

Je n'ai pas besoin de vous dire que, cherchant un homme intelligent, logique,
    instruit et spirituel, tous les habitants de la commune dirigÃ¨rent leurs yeux sur
    moi. Ce fut Cerisier, allons, bien! Prunier, veux-je dire, qui attacha le grelot; il
    vint me trouver officiellement, s'excusa de troubler ma retraite, mais le salut du
    pays en dÃ©pendait; il me suppliait de consentir Ã  me laisser porter candidat aux
    Ã©lections municipales; ma nomination Ã©tait assurÃ©e, ajoutait-il, je jouissais de
    toute la faveur populaire, et un refus serait une grave offense.

Tout en l'Ã©coutant, je me disais:

—Mais pourquoi diable insiste-t-il autant? Je ne demande certes pas
    mieux.

Je me levai et, comme le renard de la fable, lui tins Ã  peu prÃ¨s ce langage:

—Mon cher ami, je suis trÃ¨s sensible Ã  votre dÃ©marche, je vous en remercie.
    J'accepte, non pour les honneurs et la gloire inhÃ©rents Ã  ce titre de conseiller
    municipal, loin de lÃ : j'ai toujours, en homme modeste, mÃ©prisÃ© ces vains hochets du
    pouvoir. J'accepte, parce que je vois le pÃ©ril qui menace notre commune; ce village
    tremble sur sa base, le pays peut compter sur moi. Merci de venir au nom de nos amis
    me proposer de dÃ©fendre la nation. Vive la France!

Figuier (dÃ©cidÃ©ment, j'y renonce) Prunier en pleurait, persuadÃ© que l'univers
    avait les yeux sur nous, il m'embrassa avec effusion, et partit larmoyant, annoncer
    la bonne nouvelle aux gens du pays qui, anxieux, haletants, attendaient ma
    rÃ©ponse.

Quinze jours aprÃ¨s, je donnais un grand dÃ®ner en l'honneur de mon Ã©lection.
    Prunier ... oui, je dis bien, Prunier s'Ã©tait naturellement invitÃ©.

Il Ã©tait placÃ© Ã  table en face de Rigodon (Alfred), un de mes amis, jeune homme
    charmant qui, dans la semaine, lit les journaux au ministÃ¨re de l'IntÃ©rieur.

Je ne sais Ã  quel propos, Ã  un moment donnÃ©, Prunier lui dÃ©coche une grossiÃ¨retÃ©;
    je me penche Ã  l'oreille de mon voisin (car, me dÃ©fiant de ses gaffes, je l'avais
    placÃ© Ã  cÃ´tÃ© de moi) et lui souffle ces mots:

—Ã�pargnez-le, je vous dirai pourquoi.



Maintenant, faisons entrer en scÃ¨ne un personnage nouveau:

Mademoiselle Sidonie Prunier, vingt ans, maigre, brune, sÃ¨che, osseuse, pointue et
    muette, du moins, je le suppose, car je ne lui ai jamais vu ouvrir la bouche si ce
    n'est pour manger ou bÃ¢iller.

Est-ce sa dot, qui est cependant acceptable, ou bien son caractÃ¨re, qui ne l'est
    peut-Ãªtre pas, mais, ce qu'il y a de certain, c'est que mademoiselle Sidonie est d'un
    casement difficile.

Son pÃ¨re a toutes les peines du monde Ã  lui dÃ©crocher un mari, et, sans cesse aux
    aguets, il croit toujours dÃ©couvrir le merle dÃ©sirÃ© ... qui se dÃ©robe au dernier
    moment.



Aux quelques mots que je lui murmurai rapidement, PÃªcher, sapristi ... Prunier
    comprit qu'il se trouvait en prÃ©sence du gendre introuvable, et sa figure, de
    rembrunie qu'elle Ã©tait, devint sereine et bÃ©ate.

Oui, positivement, Ã  ce moment-lÃ , Prunier avait l'air serein.

Alors, sans perdre une minute, notre homme commenÃ§a le siÃ¨ge de Rigodon.

—Un peu de ChÃ¢teau-Laffitte?

—SuprÃªme de volaille?

—Sidonie, passe donc la crÃ¨me fouettÃ©e Ã  monsieur.

C'Ã©tait en vain qu'Alfred refusait, son assiette Ã©tait toujours pleine.

On se lÃ¨ve, Rigodon s'apprÃªte Ã  offrir son bras Ã  une dame; las! le malheureux
    garÃ§on, c'est Prunier qui le prend: il le guettait, l'infÃ¢me!

—J'espÃ¨re que vous me ferez aussi l'amitiÃ© d'accepter mon hospitalitÃ©. J'ai
    une charmante chambre Ã  votre disposition; vous serez lÃ  comme chez vous; les Prunier
    ne sont pas gÃªnants; vous aurez votre clef, vous sortirez quand vous voudrez, vous
    rentrerez Ã  votre heure. Venez dÃ®ner le samedi Ã  cinq heures et demie et repartez le
    lundi aprÃ¨s dÃ©jeuner. Nous nous amuserons, allez! C'est entendu, hein? Je compte sur
    vous. A samedi!



Rigodon n'en revenait pas.

Comment, cet homme qu'il ne connaissait pas, qui mÃªme, tout Ã  l'heure avait Ã©tÃ©
    impoli envers lui, se montrait familier au point de lui offrir chambre et nourriture
    Ã  la campagne? C'est prodigieux!

—Bah! je veux bien, se dit Rigodon, voilÃ  mes dimanches assurÃ©s. Ã�a tombe Ã 
    pic; AmÃ©lie va prÃ©cisÃ©ment passer tous les dimanches chez son pÃ¨re!

Et le samedi suivant, Rigodon prenait le train Ã  Saint-Lazare et dÃ©barquait Ã 
    PoussiÃ¨re-sur-Seine, oÃ¹ Prunier l'attendait Ã  la gare.

Alors seulement, Alfred eut une idÃ©e du paradis.

ArrivÃ©s Ã  la villa Garibaldi (on n'a jamais pu savoir pourquoi ce buen-retiro
    bourgeois portait le nom du gÃ©nÃ©ral italien), Prunier se rua sur notre ami en lui
    criant:

—Asseyez-vous.

—Hein?

—Asseyez-vous et enlevez vos souliers; voici des pantoufles.

—Oh! merci.

—Otez votre jaquette.

—Pourquoi?

—Prenez cette veste de toile, donnez votre chapeau et mettez ce panama.

—Que de reconnaissance!

—Ne parlez donc pas de Ã§a!

Et cela dura tout l'Ã©tÃ© de 1884.

Le dimanche matin on apportait Ã  Alfred, encore couchÃ©, un grand bol de lait ...
    du lait de vache, celui-lÃ ! A table, rien que des produits du jardin, de vrais radis,
    des artichauts du potager cueillis par mademoiselle ma fille, disait NÃ©flier
    ... Prunier.

Le premier dimanche on avait visitÃ© le pays; la famille expliquait qu'Ã  tel
    endroit du bois, Charles IX ou Louis XI (on n'Ã©tait pas fixÃ©) avait dÃ©tachÃ© un pendu,
    prÃªt Ã  rendre le soupir extrÃªme (dÃ©cidÃ©ment, ce n'Ã©tait pas Louis XI); les autres
    dimanches, on faisait des excursions, c'Ã©tait charmant!

De temps en temps, le lundi matin, alors que les Prunier, agitant leur mouchoir,
    saluaient le dÃ©part du train qui emportait Rigodon, notre Parisien se demandait bien
    Ã  part lui:

—Enfin, pourquoi cet accueil?

Mais ne trouvant pas de rÃ©ponse et heureux de cette sympathie qu'il inspirait, il
    donnait un autre cours Ã  ses idÃ©es!

Le dernier dimanche de septembre, notre rural prit Rigodon Ã  part et lui demanda
    cinq minutes.

—Avec plaisir, ma vieille branche de Prunier, dit gaiement le citadin.

Et aprÃ¨s un silence, employÃ© Ã  la confection de sa phrase, le propriÃ©taire
    commenÃ§a:

—Vous ne vous ennuyez pas, Rigodon?

—Ah! Ã§a, vous riez, dit le jeune homme, comment voulez-vous que je ...

—Non, vous ne comprenez pas, je ne parle pas du moment prÃ©sent ... je fais
    allusion Ã  votre vie ... pendant la semaine. Est-ce que vous n'Ã©prouvez pas de temps
    en temps le besoin de faire partager vos joies, vos plaisirs, vos sensations Ã  ...
    quelqu'un; en un mot, bon Rigodon, ne songez-vous pas Ã  ... vous marier?

Rigodon s'Ã©cria alors, devinant tout Ã  coup:

—C'est donc pour ca!

Et prenant les deux mains de son amphytrion, il lui dit ces simples mots:

—Ma femme s'appelle AmÃ©lie et j'ai deux garÃ§ons!





UNE REPRÃ�SENTATION EXTRAORDINAIRE


A Laurent CARATSCH














Oh! bien extraordinaire, en effet, la reprÃ©sentation que j'organisai Ã  Bordeaux au
    mois de septembre 1880.

Mais n'anticipons pas.



Mon premier prix de comÃ©die obtenu, et ayant beaucoup travaillÃ© pour le conquÃ©rir,
    je me dis:

Enfin, je vais donc aller me reposer un brin dans mon pays, en province!

Et de prendre mon ticket pour la ville du bon vin ... et des grands blagueurs.

A peine dÃ©chemindeferrÃ©, je courus chez moi me faire presser par les
    miens.

Je n'avais pas fini de pleurer dans le gilet d'un vieil oncle ... que je voyais
    pour la premiÃ¨re fois ... qu'on vint m'annoncer la visite d'un inconnu.

Le monsieur, introduit dans le salon familial, prit tout Ã  coup la parole, en ces
    termes:

—Je sais que vous Ãªtes arrivÃ©, aussi je tiens Ã  Ãªtre le premier Ã©tranger qui
    vous fÃ©licite du grand succÃ¨s que vous avez eu lÃ -bas ... au Conservatoire.... Ã�a ne
    m'Ã©tonne pas, du reste.... Je vous connais depuis longtemps, moi. Ah! vous Ã©tiez bien
    petit Ã  l'Ã©poque ... tenez, pas plus haut que Ã§a.... Je le disais Ã  tout le monde ...
    le petit FÃ©lix ... vous verrez Ã§a ... plus tard! Me suis-je trompÃ©, hÃ©?

—Mon Dieu, monsieur, je vous remercie bien sincÃ¨rement de l'objet....

—Vous ne le connaissez pas l'objet.... Non, vous ne le connaissez pas ...
    car je viens aussi vous demander ...

—Allons donc! fis-je Ã  part moi.

—De vouloir bien prÃªter votre aimable concours Ã  une fÃªte que nous
    donnons....

—Ah! ah!

—Nous serions si heureux d'afficher en grosses lettres le nom de notre
    compatriote, suivi de ce beau titre si difficile Ã  acquÃ©rir et si lÃ©gitimement
    enviÃ©: Premier prix du Conservatoire!

Comment refuser, Ã  un homme qui vous a vu pas plus haut que Ã§a ... et qui vous
    passe tant de pommade. Pas moyen, n'est-ce pas? Aussi lui dis-je:

—Vous pouvez compter sur moi.

Je croyais qu'il allait m'Ã©touffer. Non, si vous aviez vu ce garÃ§on!... enfin,
    c'est Ã  se demander quel serait son Ã©tat s'il gagnait jamais un lot de 200,000
    francs.

Ses transports de tendresse un peu calmÃ©s, mon admirateur ... intÃ©ressÃ©
    reprit:

Vous allez lire les journaux, je vais vous, faire passer une nautte! Je ne
    vous dis que Ã§a! Eh bien et les affiches ... non, mais vous verrez les affiches!

En effet, je les aperÃ§us le lendemain d'un bout de la rue Ã  l'autre.

J'avais ce qu'on appelle en argot de thÃ©Ã¢tre: Le fromage Ã  la crÃ¨me,
    c'est-Ã -dire mon nom imprimÃ© sur une bande blanche.

Aussi, pensez ce que mon cœur battait!

Ce jour-lÃ , sous prÃ©texte de faire visiter la ville Ã  mon grand-pÃ¨re, qui
    l'habitait depuis plus de trente-cinq ans et qui la connaissait naturellement mieux
    que son petit fils, je le fis passer par hasard, devant tous les murs oÃ¹ l'on
    affiche d'ordinaire.

Elles m'Ã©blouissaient, ces immenses pancartes!

Vous n'avez pas idÃ©e, Ã´ Parisien qui n'Ãªtes jamais allÃ© plus loin que la
    Porte-Maillot, de la dimension extraordinaire, folle, insensÃ©e des affiches de
    thÃ©Ã¢tre en province!

On se demande en voyant le nom d'illustres inconnus, comme moi, Ã©crit en lettres
    gigantesques s'il y aurait des caractÃ¨res assez grands pour imprimer le nom de Got ou
    de Dupuis, s'ils venaient en reprÃ©sentations dans ces parages ... oÃ¹ on exagÃ¨re
    tout.

La fÃªte se passa fort bien. Le malheur fut qu'allÃ©chÃ© par le grand et immodÃ©rÃ©
    succÃ¨s que me firent mes compatriotes, je prÃªtai une oreille trop encourageante, si
    j'ose m'exprimer ainsi, comme disait feu Ballande, aux personnes qui me conseillaient
    d'organiser moi-mÃªme une reprÃ©sentation.

Ah! si j'ai jamais eu une mauvaise idÃ©e, c'est bien ce jour-lÃ !

La reprÃ©sentation dÃ©cidÃ©e, il s'agissait de trouver un local.

On m'indiqua une charmante petite salle qui, jadis, sous le nom de Gymnase
    dramatique, avait donnÃ© tous les soirs, pendant de nombreuses annÃ©es, l'hospitalitÃ© a
    des milliers de spectateurs. (Ligier s'y fit mÃªme entendre). Mais depuis une dizaine
    d'annÃ©es, dÃ©laissÃ©e par les directeurs, elle ne s'entrebÃ¢illait qu'Ã  de rares
    intervalles, pour les troupes de passage.

La derniÃ¨re tournÃ©e qui Ã©tait passÃ©e sur ces planches fut celle de
    Saint-Germain avec Jonathan.

Il fut mÃªme rÃ©pondu Ã  l'artiste un mot Ã©pique, par la patronne d'un hÃ´tel
    voisin.

Jouant Ã  8 heures et la table d'hÃ´te Ã©tant Ã  6 heures et demie, Saint-Germain
    avait demandÃ© de dÃ®ner, lui et sa troupe, un peu plus tÃ´t, afin d'avoir tout le temps
    de s'habiller et de respirer un peu en sortant de table. Ce surcroÃ®t de travail ne
    fut pas goÃ»tÃ© des domestiques, qui servirent les artistes, comme des chiens.
    Saint-Germain va trouver l'hÃ´tesse:

—Je ne vous comprends pas, madame, de tolÃ©rer que vos domestiques nous
    traitent avec un tel sans faÃ§on; nous ne demandons pas l'impossible, aprÃ¨s tout;
    puisque nous payons bien, nous demandons Ã  Ãªtre servis convenablement.

—Eh! monsieur, c'est ce que je ne cesse de leur rÃ©pÃ©ter: ce sont des
    comÃ©diens, je le sais bien, mais enfin quoi, vous ne savez pas ce que vous pouvez
    devenir!



Mais revenons au Gymnase ... bordelais.

Cette salle ne sert, la plupart du temps, qu'Ã  l'exÃ©cution de chœurs,
    cantates, oratorios, etc., etc., et la scÃ¨ne n'Ã©tant pas suffisamment spacieuse pour
    contenir les cent cinquante ou deux cents personnes qui y prennent place les jours
    d'exÃ©cution, on a eu l'idÃ©e de l'agrandir au moyen de rallonges, ce qui fait qu'elle
    va jusqu'au milieu du thÃ©Ã¢tre.

Par consÃ©quent, le rideau baissÃ© sÃ©parait la scÃ¨ne en deux parties Ã©gales.

Je louai donc cette salle, demandant toutefois qu'on me la donnÃ¢t arrangÃ©e et en
    Ã©tat de pouvoir y jouer la comÃ©die, car, n'ayant pas l'intention d'interprÃ©ter un
    drame militaire aux Ã©volutions nombreuses, ce supplÃ©ment de scÃ¨ne Ã©tait pour moi
    parfaitement inutile et gÃªnant.

Il me restait alors Ã  chercher trois ou quatre artistes, afin de composer un
    spectacle prÃ©sentable.

Justement Amiati, de l'Eldorado, Ã©tait en reprÃ©sentations Ã  l'Alcazar, oÃ¹ elle
    faisait florÃ¨s. J'avais eu occasion de la voir souvent, au concert du
    boulevard Strasbourg; nous avions beaucoup d'amis communs, la prÃ©sentation fut donc
    rapidement faite. Mise au courant de la situation, l'Etoile, avec la meilleure grÃ¢ce
    du monde, me promit son concours, si toutefois elle avait la permission de son
    directeur.

Je la conquis, cette permission!

Je flamboyais, victorieux: Je possÃ©dais Amiati!

Amiati, c'Ã©tait mon clou (encore une expression bizarre.)

C'Ã©tait pour ma soirÃ©e, un attrait rÃ©el, car la haute sociÃ©tÃ© n'allait pas Ã 
    l'Alcazar, et dÃ©sirant fort applaudir la chanteuse, ne manquerait pas cette
    occasion.

En Ã©crivant le nom de mademoiselle Amiati, il me revient Ã  l'esprit un mot que lui
    lanÃ§a son hÃ´tesse.

Comme le public qui devait venir au Gymnase applaudir mon Ã©toile, Ã©tait
    infiniment mieux Ã©levÃ© que celui qui l'acclamait tous les soirs Ã  l'Alcazar, sa
    propriÃ©taire lui dit:

—Vous n'aurez pas peur de chanter au Gymnase?

—Pourquoi Ã§a?

—TÃ©, vous allez voir lÃ  des gens bien!

DÃ©cidÃ©ment, les maÃ®tresses d'hÃ´tel de Bordeaux ont le monopole des reparties
    heureuses.

Amiati, c'Ã©tait assurÃ©ment beaucoup, mais Ã§a ne suffisait pas.

On jouait au Grand ThÃ©Ã¢tre: Les Ã�trangleurs de Paris. J'avais prÃ©cisÃ©ment
    un camarade qui jouait un monsieur parfaitement honnÃªte qu'on Ã©tranglait vers les dix
    heures et quart, je lui proposai de jouer avec moi: Le petit voyage.

Sur ces entrefaites, un couple vient m'offrir de jouer un lever de rideau. A
    merveille!

Un baryton se prÃ©sente.

Il rÃ©pÃ¨te, mais ne chante pas une note de la partition, et comme le pianiste le
    regarde, abruti:














—Allez toujours, lui dit-il, moi, je ne fais pas ce qui est marquÃ©!

Le pianiste l'envoie promener ... je comprends Ã§a.

Le jour de la reprÃ©sentation arrivÃ©, je cours chez le machiniste qui me demande
    trois jours pour enlever l'avant-scÃ¨ne.

—Trois jours, assassin, mais je joue ce soir!

—Oh! alors n'y comptez pas.

Je sentais blanchir la moitiÃ© de mes cheveux.

—Mais comment voulez-vous que je fasse? le trou du souffleur a disparu sous
    les planches qu'on a ajoutÃ©es ... et il sera utile, le trou du souffleur!!!

—Eh bien, il faut le mettre Ã  dÃ©couvert.

—C'est mon avis.

—Levons trois planches, alors!

—Levons trois planches, alors.

Et nous voilÃ  levant trois planches. Jusqu'ici j'avais Ã©tÃ© organisateur,
    rÃ©gisseur, j'Ã©tais maintenant menuisier.

Les trois planches enlevÃ©es, la carapace du souffleur Ã©mergea. Mais devant cette
    boÃ®te, il y avait un trou Ã©norme et, de la premiÃ¨re galerie, on aurait vu les jambes
    de ce modeste mais utile employÃ©.

Je dis au machiniste:














—A prÃ©sent, il faut boucher cette cavitÃ© avec des planches:

Cet ouvrier me rÃ©pond avec sang-froid.

—Avez-vous des planches?

Alors, instinctivement je me fouille pour voir si par hasard je n'avais pas sur
    moi....

Non, voyez-vous ce misÃ©rable qui me demande si j'ai des planches!!

—Eh bien, et celles-lÃ , fis-je en lui montrant celles que nous venions
    d'enlever.

—Oh! mais je ne puis pas les couper, reprit-il, il me les faudra intactes
    pour les remettre Ã  leur place.

—Eh bien, qu'est-ce que nous allons faire alors, nous ne pouvons cependant
    pas jouer avec un abÃ®me bÃ©ant au milieu de la scÃ¨ne.

—Je ne sais pas, moi.... Clouez un tapis.

Le temps s'Ã©coulait, nous dÃ©cidÃ¢mes de suivre ce conseil, et nous voilÃ  Ã  genoux,
    clouant un tapis de billard au-dessus de cette immense trappe.

J'Ã©tais devenu organisateur, rÃ©gisseur, menuisier, machiniste, tapissier et ce
    n'Ã©tait pas fini!!!

Pourvu, grands dieux! que mes artistes ne viennent pas se promener sur ce parquet
    bizarre, ils n'auraient qu'Ã  disparaÃ®tre tout Ã  coup, le public croirait que nous
    jouons une fÃ©erie.

Le trou du souffleur se trouvait donc ainsi placÃ© au milieu de la scÃ¨ne; ce
    qui fait que le soir, lorsque l'acteur s'avanÃ§ait par trop, il avait le souffleur
    derriÃ¨re lui.

—Eh bien, et la rampe? oÃ¹ est-elle la rampe?

—Elle est cachÃ©e sous les planches.

—Alors, nous n'aurons pas de rampe, ce soir???

La seconde moitiÃ© de mes cheveux s'argentait.

—Allez vite, vite, me dit le menuisier-machiniste, chez le gazier du
    thÃ©Ã¢tre.

—OÃ¹ Ã§a?

—A l'usine Ã  gaz.

—Bien, j'y vais.

On sait que les usines Ã  gaz ne sont jamais situÃ©es au centre des villes, aussi ce
    fut seulement une heure aprÃ¨s que je descendis de voiture.

—L'employÃ© chargÃ© du compteur Ã  gaz du Gymnase ... oÃ¹ est-il?

—A dÃ©jeuner, chez lui ... 310, boulevard du Bouscat. (A l'extrÃ©mitÃ© de la
    ville!)

Ah! le criminel! j'y cours.

Une fois chez lui, on me dit:

—Il vient de partir pour la rue Ornano oÃ¹ il range un tuyau Ã  gaz, dans la
    rue.

Je vole rue Ornano.

Je vois des pavÃ©s entassÃ©s les uns sur les autres ... mais pas de gazier. Je
    demande aux boutiquiers voisins.

—OÃ¹ est-il?

—Qui?

—Le gazier qui Ã©tait lÃ  tout Ã  l'heure.

—Il est allÃ© probablement boire un coup.

—L'ivrogne! il sort de table!!!

Et me voilÃ , au milieu de la rue, devant un tuyau dÃ©foncÃ© qui empestait l'air,
    attendant mon homme.

Il arriva enfin, je lui raconte ce qui se passe.

AprÃ¨s m'avoir fait recommencer trois fois mon rÃ©cit, ce bandit me rÃ©pond:

—Je ne peux pas quitter mon poste sans autorisation du directeur de l'usine.
    Allez me la chercher.

Je galope Ã  l'usine. J'arrache le mot et retourne chercher le gazier que
    j'entraÃ®ne avec moi.

Une fois au thÃ©Ã¢tre, on me dit:

—Le piano n'est pas encore arrivÃ© et les artistes attendent pour
    rÃ©pÃ©ter.

Il Ã©tait deux heures et je n'avais rien pris depuis la veille au soir.

Je me prÃ©cipite chez le facteur ... de pianos.

Ce scÃ©lÃ©rat me rÃ©pond:

—J'ai oubliÃ© de dire hier Ã  mon patron que vous Ã©tiez venu, et je ne puis
    vous prÃªter un piano sans qu'il le sache.

—OÃ¹ est-il votre patron?

—A la campagne, mais il reviendra ce soir Ã  7 heures.

—A 7 heures, canaille!!!! mais je le veux de suite!

Et j'allais l'Ã©trangler, lorsque la porte s'ouvrit et la jeune fille de la maison
    parut.

Au lieu de me faire arrÃªter pour tentative d'assassinat, me reconnaissant, elle
    consent Ã  me louer un Pleyel. J'Ã©tais sauvÃ©.

J'arrive au thÃ©Ã¢tre. Mes artistes ayant perdu patience venaient de partir, ne
    sachant trop s'ils reviendraient le soir. J'en racole trois au cafÃ© du thÃ©Ã¢tre, et
    nous rÃ©pÃ©tons pour la premiÃ¨re fois: Le petit voyage.

Quelle rÃ©pÃ©tition, mon Dieu!

Je croyais devenir fou. Le jeune premier ne savait pas un traÃ®tre mot, l'ingÃ©nu,
    qui avait pris des leÃ§ons de Talbot, demandait une allumette sur le ton des
    imprÃ©cations de Camille, et quant Ã  celui qui jouait le rÃ´le de l'aubergiste ... non,
    celui-lÃ  je renonce Ã  vous le dÃ©peindre ... Au fait si ... un mot vous donnera une
    idÃ©e de sa bÃªtise.

J'avais Ã  lui dire, dans la piÃ¨ce, aprÃ¨s lui avoir commandÃ© le menu du souper:

—Comme dessert, vous nous fricasserez quelque chose de sucrÃ©.

A quoi, il doit rÃ©pondre, Ã©numÃ©rant ses plats:

—Parfait-vanille ... orange, etc. etc.

Ce malheureux ignorant qu'il existait de par le monde ... des pÃ¢tissiers des
    parfaits, me rÃ©pond d'un air entendu et comme s'il s'agissait de l'adverbe:

—Parfait!... vanille, orange.

Je lui fus reconnaissant, car il me fit rire. C'Ã©tait la premiÃ¨re fois que Ã§a
    m'arrivait depuis trois jours.



Je dis au machiniste:

—Comme accessoires, il nous faudra une cheminÃ©e....

Il me rÃ©pond avec ironie:

—Une cheminÃ©e ... au mois de juillet!

Mais ce machiniste m'en a fait une plus drÃ´le.

Je le vois arriver avec une chaise originale.

—Qu'est-ce que c'est que Ã§a?

—C'est une prÃ©caution.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?

Et me faisant voir la brochure, il me montra ces mots: Auguste rentrant avec
    une grande prÃ©caution.














Enfin, je vis se terminer cette maudite reprÃ©sentation avec un rÃ©el grand plaisir.
    Tout avait bien marchÃ©, mais c'est Ã©gal, si je ne suis pas devenu fou ce soir-lÃ ,
    c'est que ma cervelle est rudement solide.

N'importe, quand on me reprendra Ã  organiser une reprÃ©sentation extraordinaire, on
    refusera du monde Ã  la piscine Rochechouart.





LE RUBAN


A AurÃ©lien SCHOLL.














Je vous donne en mille Ã  deviner pourquoi mon ami Georges de Senneville n'a pas
    fait son volontariat?



Inutile de chercher, vous ne trouveriez pas; aussi vous le dirai-je, tout de
    suite.

Georges avait dix-neuf ans, son baccalaurÃ©at et ... une maÃ®tresse pour lui tout
    seul; aussi comprendrez-vous aisÃ©ment la grimace qu'il fit, en recevant un beau jour
    du mois d'avril, un imprimÃ© portant ces mots:

CLASSE DE 1884








CONVOCATION




Â«Le sieur Fernand-Georges de Senneville, inscrit sur les tableaux de recensement
    du 1er arrondissement de Paris, est invitÃ© Ã  se prÃ©senter devant le conseil de
    rÃ©vision, qui se rÃ©unira le jeudi 24 avril 1884, Ã  huit heures du matin, au Palais de
    l'Industrie (Champs-Ã�lysÃ©es) pavillon Nord-Est, salle du rez-de-chaussÃ©e, porte 5,
    pour procÃ©der Ã  la formation de la classe de 1884.Â»

—Sapristi! En voilÃ  bien d'une autre! Je n'y pensais plus, moi!

Et la tÃªte baissÃ©e, Georges, dans une attitude d'abattement indescriptible se prit
    Ã  penser au vernissage, aux petits soupers qui en sont la consÃ©quence, en un mot Ã 
    ces mille distractions de dÃ©sœuvrÃ©.

Il faudrait donc, pendant douze interminables mois, oublier tous ces plaisirs, se
    priver de ces fÃªtes Ã©reintantes, il est vrai, mais obligatoires pour quiconque fait
    partie de ce rÃ©giment bizarre et interlope qu'on dÃ©nomme le Tout-Paris!

Certes Georges Ã©tait bon patriote dans maintes circonstances, il avait donnÃ© de
    preuves de son attachement au sol natal; derniÃ¨rement encore, n'avait-il pas Ã 
    Nanterre fait une confÃ©rence sur Â«le repeuplement de la FranceÂ», confÃ©rence qui lui
    avait valu les fÃ©licitations et tÃ©moignages de sympathie de la part des notables de
    la commune? N'Ã©tait-il pas membre fondateur de la Ligue des patriotes. Et du reste,
    il avait de qui tenir, car dans sa famille on ne comptait que gentilshommes valeureux
    et guerriers cÃ©lÃ¨bres: Carolus de Senneville, son grand-oncle, dont le portrait en
    pied Ã©tait le plus bel ornement du grand salon paternel, n'Ã©tait-il pas lÃ  pour
    donner un dÃ©menti Ã©clatant Ã  l'impudent qui aurait doutÃ© du courage familial? Non,
    encore une fois, personne n'ignorait le chauvinisme de Georges comme il se plaisait Ã 
    dire Ã  lui-mÃªme.

Mais c'est Ã©gal, quitter tout Ã  coup le pantalon Ã©troit pour la large culotte
    garance, abandonner les souliers chinois pour les godillots carrÃ©s, troquer son bon
    lit de plume contre le sommier gouvernemental, ne plus faire la grasse et
    rÃ©confortante matinÃ©e, ce n'est pas drÃ´le; en un mot quand on a pris la douce et
    facile habitude de ne rien faire, et qu'un beau jour, sans crier gare, on vient vous
    rappeler que vous devez servir la patrie, eh bien, entre nous, c'est dur,
    convenons-en.

Aussi, l'exclamation ci-dessus n'avait donc rien d'exagÃ©rÃ©.



Georges alla, tout dÃ©confit, faire part de la mauvaise nouvelle Ã  Lucie, l'ange
    blond qui charmait son heureuse existence.

—Et il n'y a pas Ã  dire: mon bel ami, soupira-t-il, en lui montrant la
    cruelle convocation, il faut sauter le pas.

—Voyons, dit tout Ã  coup son amie, n'as-tu pas de cas d'exemption, au moyen
    duquel tu pourrais....

—HÃ©las! non! soupira Georges, j'ai dÃ©jÃ  obtenu deux sursis, mon pÃ¨re vit
    encore ... bien heureusement. Je suis trÃ¨s bien constituÃ©.

—Oui, je sais, murmura Lucie, ses jolis yeux baissÃ©s, ah! c'est bien
    triste!

—Oui, trÃ¨s triste, en effet, rÃ©pÃ©ta Georges sur le mÃªme ton et tout en
    pensant Ã  autre chose.

—Une idÃ©e! exclama la jeune fille; si tu te fatiguais beaucoup jusqu'Ã 
    demain matin, peut-Ãªtre qu'en voyant une figure tirÃ©e, des yeux battus, on te
    croirait un peu poitrinaire et alors....

—Ah! bien, ouiche, fit Georges, si tu crois qu'on ne la leur fait jamais,
    celle-lÃ ! Ils n'y coupent plus, va, et depuis longtemps!

—Ã�a ne fait rien, essaye tout de mÃªme.

—Mon Dieu, je veux bien. Voyons, qu'est-ce que je pourrais faire qui me
    fatiguÃ¢t beaucoup et ne fÃ»t pas trop ennuyeux. Il y a la marche, oui; mais Ã§a ne me
    va pas Ã©normÃ©ment, sans compter que Ã§a rate quelquefois; ainsi Gaston, tu sais, celui
    qui est si pÃ¢le, eh bien, Gaston s'Ã©tait livrÃ© Ã  cet exercice Ã©reintant: le matin il
    Ã©tait allÃ© de la barriÃ¨re du TrÃ´ne Ã  Longchamps, Ã  pied; il arrive au conseil frais
    et dispos, le visage Ã©panoui, avec des couleurs, le malheureux!

—Bon pour le service! lui cria-t-on, l'ayant Ã  peine vu. Tu comprends qu'il
    ne me sourit guÃ¨re de juiferranter ainsi pour en arriver Ã  ce rÃ©sultat!... Voyons,
    c'est curieux, je ne vois pas....

—Eh! bien, moi, dit Lucie plus rouge qu'une cerise, j'ai trouvÃ©—et
    sans chercher beaucoup—un moyen sÃ»r et agrÃ©able de te fatiguer....

—J'y suis! cria Georges, qui venait de comprendre, un peu tardivement, entre
    nous! J'y suis! rÃ©pÃ©ta-t-il par deux fois tout en couvrant de baisers sa gentille
    maÃ®tresse. Oh! amour de ma vie, tu as raison, mais oÃ¹ donc avais-je la tÃªte de ne pas
    penser Ã  ...

Eh! bien, je veux prÃ©parer les choses de longue main, tiens-toi prÃªte Ã  six
    heures, je viendrai te chercher pour dÃ®ner. Et fie-toi Ã  moi pour le programme de
    notre soirÃ©e.



Sorti de chez Maire, Ã  huit heures et demie, notre aimable couple se dirigea du
    cÃ´tÃ© des VariÃ©tÃ©s, oÃ¹ Georges avait louÃ© une baignoire grillÃ©e, s'entend!

Vous dire qu'aucune rÃ©plique des acteurs ne leur Ã©chappa serait peut-Ãªtre mentir
    ... leur attention fut un tantinet distraite.

Venus au quart du premier acte, ils partirent au milieu du dernier.

LÃ©gÃ¨rement Ã©moustillÃ©s par le champagne et les grivoiseries si chastement lascives
    de Judic, nos tourtereaux, enfouis dans le fond d'une voiture, arrivÃ¨rent promptement
    chez eux, animÃ©s des meilleures intentions, je vous l'assure.



A la clartÃ© discrÃ¨tement timide d'une veilleuse opale, Georges et Lucie s'en
    donnÃ¨rent Ã  cœur joie et se livrÃ¨rent Ã  un de ces duels d'oÃ¹ l'amour sort
    vainqueur, comme on disait au bon vieux temps.

Quand on a fini de rire, on peut causer, a dit Lamartine, je crois (je n'en suis
    pas sÃ»r). Nos amoureux causaient donc de choses et autres—surtout
    d'autres—et s'embrassaient toutes les deux minutes, pour n'en pas perdre la
    charmante habitude.

C'est ici, Ã´ Armand Berquin, qu'il me faudrait ta plume.

Comme si elle en eÃ»t besoin, la coquette Lucie s'Ã©tait vÃªtue, pour se rendre plus
    irrÃ©sistible encore, d'une chemisette dÃ© soie crÃ¨me, Ã©gayÃ©e par endroits de petits
    nœuds de ruban ponceau!

Ayant arrachÃ© un de ces rubans, elle jouait avec, s'en faisant tantÃ´t un collier,
    tantÃ´t un bracelet; Ã  un moment donnÃ©, une idÃ©e folle la prit.



—Mais tu me chatouilles, dit Georges en sursautant; qu'est-ce que tu
    fais?

—Je te dÃ©core, balbutia Lucie.



—Huit heures! lÃ¨ve-toi vite, tu vas Ãªtre en retard!

—Saprelotte! nous nous sommes endormis, dit Georges en enfilant prestement
    son pantalon. Adieu, mignonne aimÃ©e, Ã  midi je viendrai immÃ©diatement t'annoncer,
    heureux ou triste, le rÃ©sultat.

Notre conscrit fit irruption dans la grande salle du conseil, comme le sergent
    instructeur appelait son nom. Il Ã©tait temps, pensa Georges, rassurÃ© Ã  l'idÃ©e de
    n'encourir aucune peine, et passant avec d'autres camarades, fumistes, clercs de
    notaire et lycÃ©ens, dans une salle contiguÃ«, il procÃ©da Ã  la toilette de rigueur.

—Georges de Senneville, Ã  vous!

Il grimpa prestement sur l'estrade et se mit de lui-mÃªme sous la toise.

Mais aussitÃ´t un formidable Ã©clat de rire retentit, et tous, gÃ©nÃ©raux,
    chirurgiens, maire, gendarmes de se tordre dans des convulsions hilares et
    nerveuses.

—ExemptÃ©, pour vÃ©gÃ©tation sanguinolente! cria le mÃ©decin militaire.

Georges ne comprenant qu'une chose, c'est qu'on le rendait Ã  sa chÃ¨re libertÃ©,
    sauta comme un cabri sur ses effets et s'habilla sans demander son reste.

Mais tout en cherchant la cause du rire fou et spontanÃ© qui l'avait accueilli, il
    jeta un regard sur lui-mÃªme et aperÃ§ut, joyeux et guilleret, le ruban qui flottait
    toujours!

Le mÃ©decin militaire, ayant sans doute cru Ã  un phÃ©nomÃ¨ne bizarre, l'avait exemptÃ©
    ex-abrupto.



Aussi, chÃ¨res lectrices, ne soyez point Ã©tonnÃ©es, si le hasard vous conduit Ã 
    l'entresol de Georges de Senneville, de voir sur un cadre Ã  fond de velours noir
    briller un ruban rouge!





VIRGO


A Paul LHEUREUX














—Comment? toi, PÃ©tru? dans mes bras! Et depuis quand ici?

—D'hier soir, minuit ... vous le voyez, ma premiÃ¨re visite....

—Oui, c'est gentil tout plein, Ã§a. Mais pourquoi diable Ãªtre retournÃ© dans
    ton satanÃ© pays qui n'a qu'un tort, celui d'Ãªtre trop loin du cafÃ© Riche?

—Que voulez-vous? Bucharest est ma ville natale, et il faut bien de temps Ã 
    autre aller se retremper Â«au paysÂ».

—Le fait est que tu en avais besoin, aprÃ¨s la vie de patachon que tu menais.
    A propos, tu sais que tu as fait sans t'en douter une nouvelle conquÃªte.

—Allons donc, et qui Ã§a?

—Diantre, laisse-moi respirer. Au fait, non, j'aime mieux te faire languir,
    Ã§a m'amusera. Eh! bien, apprends, misÃ©rable veinard, que c'est la plus jolie crÃ©ature
    que je connaisse. Des yeux Ã  damner les saints du paradis, des dents Ã  croquer toutes
    les pommes de ce jardin, des cheveux! une nuque!! tout enfin, tout! Ah! tu n'es pas Ã 
    plaindre, mon gaillard, et j'en sais plus de mille qui voudraient Ãªtre Ã  ta place,
    car ta future victime fait tourner toutes les tÃªtes en ce moment, Paris entier
    s'occupe d'elle, sa photographie s'Ã©tale chez tous les libraires du boulevard....

—Ah! vous Ãªtes cruel.

—Et toi, impatient. En un mot, je parle de ...

—De?

—De Pallas!

—La dame de pique!

—Non, Pallas, la grande comÃ©dienne qui Ã©lectrise chaque soir deux mille
    spectateurs dans Virgo, le drame naturaliste qu'on joue actuellement aux
    Fantaisies-Macabres.

—Comment, Pallas! la fameuse Pallas qui vient de se rÃ©vÃ©ler dans la piÃ¨ce
    que vous citez?

—Oui, mon cher, elle-mÃªme.

—Voyons, c'est pour rire; elle ne m'a jamais vu!

—C'est possible, mais elle a vu ton portrait, lÃ , sur la cheminÃ©e, et s'est
    Ã©criÃ©e tout Ã  coup: Â«Dieu, le joli garÃ§on!Â» et l'on sait ce que Ã§a veut dire quand
    Pallas s'Ã©crie: Â«Dieu, le joli garÃ§on!Â» Heureusement que tu viens de te refaire.
    Enfin, mon bon PÃ©tru, je ne t'ai dit que l'absolue vÃ©ritÃ©; vois maintenant ce que tu
    as Ã  faire, mais tiens-moi au courant, Ã§a m'intÃ©resse.



Neuf heures. PÃ©tru sort de chez NoÃ«l en mÃ¢chonnant un rÃ©galia, et se dirige
    lentement du cÃ´tÃ© des Fantaisies, oÃ¹ il est allÃ© retenir dans la journÃ©e
    l'avant-scÃ¨ne du rez-de-chaussÃ©e, cÃ´tÃ© gauche,—cÃ´tÃ© du
    cœur—attention qu'on remarquera sans doute.

Au-dessus du thÃ©Ã¢tre, le mot Virgo, Ã©crit en lettres de feu, jette une
    lueur fantastique sur les maisons voisines. A la vue de ces cinq lettres enflammÃ©es,
    le cœur de notre ami bat Ã  Ã©clater.

—Si Pallas Ã©tait rÃ©ellement virgo, se dit-il, en riant; c'est peu
    problable, vu son tempÃ©rament volcanique qui est proverbial.

Assourdi par les mille cris s'entre-croisant dans l'air; Valince, la beun'
    valince.... D'mandez preugram' ... nom des artiss, leur bieugraphie ... un fauteuil!
    moins cher qu'au bureau! PÃ©tru, aprÃ¨s avoir fait involontairement un heureux en
    jetant son cigare, entra dans la salle, d'un air rÃ©solu.

Le lever de rideau terminÃ©, la claque seule fit son office.

Pour occuper les loisirs de l'entr'acte, notre Roumain lorgne avec indiffÃ©rence
    les Ã©paules cachÃ©es au fond des baignoires, et cherche parmi les vieilles gardes les
    figures de connaissance.

Mais l'orchestre prÃ©lude et le silence se fait aussitÃ´t.



Au premier acte, Pallas ne paraÃ®t pas; il est mÃªme Ã  remarquer qu'aujourd'hui les
    auteurs ne font entrer l'Ã©toile que vers neuf heures, la salle Ã©tant
    entiÃ¨rement pleine Ã  ce moment-lÃ .

Les spectateurs n'Ã©coutaient donc qu'avec une attention relative l'exposÃ© de la
    piÃ¨ce.

Enfin, au milieu du second acte, Virgo apparaÃ®t dans un costume aussi transparent
    ... qu'une profession de foi de dÃ©putÃ©.

A peine entrÃ©e, Pallas aperÃ§ut PÃ©tru dont le plastron se dÃ©tachait clairement au
    fond de la baignoire obscure. Un instant saisie, elle reprit bientÃ´t ses sens et joua
    dÃ¨s lors tout son rÃ´le pour lui.

Ah! que de passion dans ses scÃ¨nes d'amour, que de cÃ¢lineries fÃ©lines dans ses
    tirades de tendresse. Ses camarades en Ã©taient stupÃ©faits! Jamais Pallas n'avait
    donnÃ© comme ce soir-lÃ .

Lorsqu'au milieu du troisiÃ¨me acte elle adresse une dÃ©claration des plus brÃ»lantes
    Ã  Sangor, le jeune premier qui l'a arrachÃ©e des mains des corsaires, ce n'est plus Ã 
    l'artiste, son partenaire, qu'elle parle, non, c'est Ã  lui, l'Ãªtre aimÃ©, qui ne s'en
    doute peut-Ãªtre pas.

O puissance irrÃ©sistible de l'amour!

Elle n'a vu que le portrait de cet homme, il y a six mois, mais cela lui a suffi
    pour ne plus l'oublier.

Merci, blond Cupidon! tu l'as prise en pitiÃ© en envoyant ce soir, au thÃ©Ã¢tre, cet
    inconnu qui marquera peut-Ãªtre dans l'existence de la comÃ©dienne.

PÃ©tru, ayant remarquÃ© le mouvement de Pallas Ã  sa vue, et ne voulant pas demeurer
    en reste avec elle, prie l'ouvreuse de porter Ã  l'actrice un bouquet gigantesque avec
    sa carte de visite, sur laquelle ces mots:

Â«OÃ¹ et quand puis-je vous voir?Â»

A la rigueur, puis-je vous voir eÃ»t pu Ãªtre supprimÃ©; mais il fallait Ãªtre
    correct avant tout, au moins pour la premiÃ¨re fois.

Quelques instants aprÃ¨s, la femme aux rubans roses arrive, mystÃ©rieuse, et dit en
    souriant:

Â«Demain matin, 10 heures, 2, Rue de la FidÃ©litÃ©.Â»



Le lendemain, Ã  l'heure indiquÃ©e, PÃ©tru jetait Ã  un cocher cette adresse ironique:
    rue de la FidÃ©litÃ©!

BientÃ´t arrivÃ©, grÃ¢ce au coursier fougueux de la Compagnie Bixio, le Valaque
    gravit lestement les marches qui conduisaient au second Ã©tage de l'actrice.

Ah! quelle Ã©motion avait PÃ©tru en tirant le cordon de sonnette qui n'en pouvait
    mais!

La porte s'ouvre enfin.

Ciel! que voit notre Turc? Pallas! elle-mÃªme, sa belle et luxuriante toison de
    cheveux bruns dÃ©nouÃ©s, rejetÃ©s en arriÃ¨re, et

... ... Dans le simple appareil

D'une beautÃ© qu'on vient d'arracher au sommeil.

Ebloui d'un tel accueil, le Moldave entra chez la comÃ©dienne, et ... ...



Je n'avais pas revu PÃ©tru, depuis quatre ou cinq mois, lorsque avant-hier, au coin
    de la rue Drouot, je le rencontrai et eus, je l'avoue, bien de la peine Ã  le
    reconnaÃ®tre.

Ses traits tirÃ©s, son dos lÃ©gÃ¨rement voÃ»tÃ©, m'impressionnÃ¨rent vivement; mais, ne
    voulant pas lui laisser deviner le triste effet qu'il avait produit sur moi, je
    changeai tout Ã  coup d'expression et, presque souriant, lui demandai:

—Eh bien, mortel! toujours heureux?

—Ah! mon ami! dit-il en soupirant.

Et dans ces trois mots, que de regrets, que de dÃ©sillusions!

—Mon Dieu! tu me fais peur; pourquoi cet air de traÃ®tre de mÃ©lo? Il me
    semble que ton sort n'est pas Ã  plaindre.

—Vous aussi! cria-t-il en m'Ã©treignant le poignet, mais vous ignorez donc ce
    que c'est que d'Ãªtre Ã©pris d'une femme de thÃ©Ã¢tre? Ah! ignorez-le toujours: c'est
    tout ce que je vous souhaite.

Et heureux de trouver un gilet d'ami dans lequel il pÃ»t pleurer Ã  l'aise, PÃ©tru
    s'Ã©pancha abondamment dans mon sein.

—Cette femme, reprit-il, joue sans cesse la comÃ©die; elle ne peut pas me
    dire Ã  table: Â«Passe-moi le selÂ», sans vibrer effrontÃ©ment. Si je parle d'une cocotte
    en la blaguant, aussitÃ´t Pallas, prenant une pose tragique, me commence une diatribe
    Ã©chevelÃ©e sur le sort infortunÃ© des filles livrÃ©es Ã  elles-mÃªmes, et, pour couronner
    son discours, appelant Ã  son aide Victor Hugo, termine son dithyrambe en me rÃ©citant
    le fameux:

Ah! n'insultez jamais une femme qui
    tombe!




—Bah!

—Et tout cela ne compte pas! le plus Ã©pouvantable, c'est la nuit; le jour
    n'est rien, mais c'est la nuit, mon cher!

Et comme je clignais malignement.

—Oh! non, vous n'y Ãªtes pas, poursuivit-il. Vous vous figurez peut-Ãªtre,
    qu'elle me permet de prendre de temps en temps un repos—bien gagnÃ©. Ah! bien,
    oui; au milieu de la nuit elle me rÃ©veille en sursaut, me disant brusquement:














—LÃ¨ve-toi.

—Hein?

—Et prends Ã§a.

—Qu'est-ce que c'est?

—Racine.

—Pour quoi faire?

—Donne-moi la rÃ©plique.

Et nous voilÃ  tous les deux, en chemise, jouant Britannicus.

La premiÃ¨re fois, j'ai trouvÃ© Ã§a drÃ´le; dire de la tragÃ©die Ã  deux heures du
    matin, dans ce nouveau pÃ©plum, c'Ã©tait original; mais, Ã  la longue, je me suis lassÃ©
    de ce plaisir, et j'ai essayÃ© de faire comprendre Ã  Pallas que les voisins aimeraient
    mieux dormir paisiblement que d'entendre une partie de la nuit hurler:

Rome, l'unique objet....




A cette remarque, bien doucement faite pourtant, elle me jeta le livre Ã  la
    figure, me crachant au visage cette insulte pleine de mÃ©pris:

—Bourgeois!

—Eh! bien, oui, bourgeois tant que tu voudras, lui ai-je dit; j'ai pour
    Racine une admiration profonde; mais Ã  quatre heures du matin, j'ai autre chose Ã 
    faire que de relire ses chefs-d'œuvres....

Et me voyant sourire, PÃ©tru exaspÃ©rÃ©, s'interrompit:

—Oui, oui, riez; mais moi, je pars ce soir pour Bukharest!





LETTRE

Le Havre Sainte-Adresse, 18 aoÃ»t
    1885.








Cher monsieur Besson,




AprÃ¨s la tournÃ©e de la Parisienne, je n'ai eu que le temps de secouer mes
    effets et de reboucler mes malles pour Sainte-Adresse.

Je rÃ©alise ici le rÃªve de tous les comÃ©diens: je suis directeur, directeur
    artistique s'entend, du casino Marie-Christine. Un directeur pas bien imposant; comme
    vous voyez. J'ai une petite troupe, oh! pas bien grande; nous sommes ...
    quatre—deux de chaque sexe—nous jouons deux fois par semaine; Ã§a n'a
    l'air de rien? eh bien, c'est Ã©norme.

C'est Ã©norme par la raison que je renouvelle toutes les fois l'affiche (et quel
    mal pour trouver un rÃ©pertoire!)

J'ai donnÃ©, jusqu'Ã  prÃ©sent, vingt trois piÃ¨ces en un acte, en treize soirÃ©es
    (le Serment d'Horace, l'Histoire d'un sou et les Ã�trennes d'Ã�douard), un petit
    chef-d'œuvre que j'ai signÃ© avec Ã�vin, mon collaborateur du
    LÃ©zard—ayant Ã©tÃ© redemandÃ©s, sans compter l'avalanche torrentielle et
    obligatoire de monologues!

J'ai jouÃ© tous les actes de Verconsin, Ferrier, Thiboust, Quatrelles, Normand,
    Grenet-Dancourt, Bilhaud, Lheureux et ... les miens (tiens, donc!)

Quelle merveilleuse situation que celle de ce casino huchÃ© Ã  mi-cÃ´te de
    Sainte-Adresse! Quelle vue! Quel site!

Cet adorable endroit joint aux plaisirs de la station balnÃ©aire l'agrÃ©ment de la
    grande ville qui est lÃ , Ã  ses pieds.

Et jamais monotone un port de mer!

Hier, j'ai Ã©tÃ© voir dÃ©barquer des cochons.

Ce qu'ils ... criaient!

Pas Ã  la noce, ces compagnons de Saint-Antoine!

PlacÃ©s dans une grande caisse, une grue les Ã©levait et les dÃ©posait sur le
    quai.

AprÃ¨s tout, Ã§a n'a rien d'extraordinaire des grues levant des cochons.



Hier, autre rÃ©jouissance: concours de natation. Vraiment curieux, tous ces jeunes
    gens, en caleÃ§on de bain, se prÃ©cipitant Ã  la fois dans la Â«mÃ©Â» et gagnant le
    large en cherchant ... Ã  gagner le prix.

500 mÃ¨tres Ã  faire!

Le hasard avait placÃ© Ã  mes cÃ´tÃ©s le pÃ¨re et la mÃ¨re d'un concurrent qui, avant de
    fendre les flots, vint recevoir les derniers conseils paternels.

—Ne te presse pas surtout, mÃ©nage ton souffle et fait des brasses, tu
    entends, fais des brasses.

—Savez-vous que c'est raide, dis-je Ã  la mÃ¨re, 500 mÃ¨tres!

—Oh! monsieur le gas, est marin; Ã  sept ans, il a eu un prix.

—Oh! bien, vous Ãªtes tranquille.

—Tiens, regarde ton fils, fait le pÃ¨re, en s'adressant Ã  sa femme, c'est lui
    le premier, Ã  prÃ©sent. AÃ¯e donc!

Et la mÃ¨re, tout en le suivant des yeux, faisait les mÃªmes mouvements que son
    rejeton.

—Jusqu'oÃ¹ va-t-il? demandai-je.

—Il va doubler la barque oÃ¹ est le drapeau lÃ -bas!

—Ah! il va.... (Elle n'est pas solide, pensai-je; c'est Ã©gal ce n'est pas
    commode de doubler une barque en Ã©tant dans l'eau. Enfin!...)

—Voyez-vous comme il souque! s'Ã©cria la mÃ¨re triomphante.

—Oh! oui, il souque bien! rÃ©pÃ©tai-je en ayant l'air de comprendre ce qu'elle
    voulait me dire.



Revenu Ã  terre, le jeune homme sortit de l'eau aux acclamations de la foule
    enthousiaste.

—BÃ©bÃ©! exclama la maman en larmes.

(BÃ©bÃ© avait dans les vingt-six ans et une barbe de fleuve.)

—Tiens bois, Ã§a, fieu, fit le pÃ¨re en tendant une fiole de rhum qu'il venait
    de prendre dans sa poche et embrasse-moi.

Je vous assure que c'Ã©tait trÃ¨s drÃ´le de voir ce bon vieux couple embrasser ce
    grand monsieur tout nu et ruisselant. J'en avais les yeux humides.... Il faut dire
    que j'Ã©tais si prÃ¨s de lui....

Le plus fort, c'est que, quelques instants aprÃ¨s, il recommenÃ§ait une seconde
    course de 800 mÃ¨tres, et la gagnait haut ... les bras....

Et comme en nageant on dÃ©crit toujours quelques zigzags, Ã§a lui a fait environ
    1500 mÃ¨tres qu'il avait dans les jambes Ã  la fin de la journÃ©e. DÃ©cidÃ©ment il est
    plus fort que moi.

Et maintenant un mot pour finir:

Faisant faire une pendule en bois (accessoire), le peintre du casino embarrassÃ©
    vint me demander quelle heure il fallait peindre?

Et comme je le regardais, prÃªt Ã  pouffer:

—Bah! dit-il, je vais mettre onze heures.... C'est toujours Ã  cette heure-lÃ 
    qu'on regarde la pendule. (Historique.)

Bien vÃ´tre,




F. G.








UN CLARINETTISTE


A Ph. GILLE.














Dire que l'artiste a pour emblÃ¨me l'humble violette serait Ã  coup sÃ»r, une trÃ¨s
    jolie phrase, mais qui aurait le tort de n'Ãªtre pas positivement exacte.

On sait, en effet, que la modestie n'est pas la qualitÃ© dominante du monsieur qui
    fait quelque chose en public.

J'ai dÃ©jÃ  coudoyÃ© dans ma courte existence pas mal de comÃ©diens poseurs, de
    chanteurs prÃ©tentieux et d'instrumentistes se disant cÃ©lÃ©brissimes, mais jamais, au
    grand jamais, il ne m'a Ã©tÃ© donnÃ© de voir un type aussi achevÃ©, aussi complet que
    celui que je viens de rencontrer cet Ã©tÃ© ... Ã  Galet-sur Mer.

Sourdinoff (c'est son nom ... ou Ã  prÃ¨s), clarinettiste aussi dÃ©corÃ© que
    chevelu, vint donner, il y a quelques semaines, un Â«concert instrumental et
    spirituelÂ» au casino de la station balnÃ©aire prÃ©citÃ©e.

Les plaisirs nocturnes Ã©tant plus que rares dans cette oasis de la Normandie, Ã 
    l'annonce du concert Sourdinoff, tous les baigneurs allÃ¨rent en foule retenir leur
    place Ã  cette cellule vitrÃ©e dÃ©nommÃ©e: Casino.

La plage entiÃ¨re se fit inscrire.

Pas de pÃ©riphrases attÃ©nuantes: le concert fut assommant!

Du reste, voici le programme, autant que je me le rappelle, jugez vous-mÃªme:

PremiÃ¨re partie: ouverture exÃ©cutÃ©e par un vieux monsieur payÃ© 80 fr. par
    mois pour Ã©reinter l'ivoire de la maison Pleyel, Ã  faire s'agiter les pieds Ã©normes
    de nos chers voisins, les Anglais.

2Âº Six morceaux de clarinette (a. b. c. d. e. f.) airs connus, dÃ©rangÃ©s par
    Sourdinoff et jouÃ©s par l'auteur.

Entr'acte.

RÃ©ouverture de plus en plus massacrÃ©e ... exÃ©cutÃ©e par le bon vieillard Â«qui
    n'avait jamais travaillÃ© devant un aussi bel auditoireÂ» et, pour finir, huit morceaux
    (a. b. c. d. e. f. g. h.) par le bÃ©nÃ©ficiaire!

Ah! le criminel! marche funÃ¨bre et guerriÃ¨re, valse, tarentelle, pas redoublÃ©,
    mÃ©lodie, galop, rien ne manqua.

Et, comme heureux de ne plus Ãªtre oppressÃ© par le poids de ce programme, le
    public, Ã  l'issue de la soirÃ©e, applaudissait timidement; ce Sourdinoff de malheur ne
    s'avisa-t-il point de recommencer son dernier numÃ©ro!

Il se bissait, l'infÃ¢me!

Je me disposais, joyeux, Ã  regagner mes lares (vieux style) quand un voisin de
    table d'hÃ´te, vint me dire:

—Venez fÃ©liciter Sourdinoff.

—Hein?

—Vous ne pouvez pas vous en dispenser, il vous a vu dans la salle et compte
    sur vos compliments.

—Mais ...

—Voyons, Ã§a vous coÃ»te si peu, et Ã§a lui fera tant de plaisir!

Je n'aime pas beaucoup dire le contraire de ce que je pense, surtout en art, et
    j'avoue que la perspective de serrer la main de mon bourreau en le fÃ©licitant, Ã©tait
    pour moi peu rÃ©jouissante.

Enfin, ne voulant pas m'attirer la haine d'un clarinettiste—Ã§a fait trop de
    bruit—je suivis notre ami commun.



Nous arrivÃ¢mes au moment oÃ¹ une grosse dame disait avec admiration Ã 
    l'instrumentiste:

—Vous devez avoir bien soif!

Les prÃ©sentations faites, je balbutiai quelques paroles vagues:

—... SuccÃ¨s rÃ©el ... public charmÃ© ... devez Ãªtre content ... mais le
    disciple de Christophe Denner m'arrÃªtant tout Ã  coup, me dit avec un sourire que je
    ne crains pas de qualifier d'amer:

—Ah! cher confrÃ¨re (pourquoi m'appelait-il confrÃ¨re, moi qui ne souffle dans
    rien du tout? J'ignore) il n'y a que l'Ã©tranger pour remporter ce qui s'appelle des
    succÃ¨s prodigieux. Je ne parle pas, lÃ , des couronnes qu'on vous lance, des palmes
    qu'on vous dÃ©cerne, des mÃ©dailles qu'on vous offre, des dÃ©corations qu'on vous
    supplie d'accepter, non, tout cela n'est rien, auprÃ¨s de l'estime qu'on a pour
    l'artiste! L'estime, voyez-vous, il n'y a encore que Ã§a! C'est Ã  qui vous approchera!
    Les ducs, les princes considÃ¨rent comme un honneur insigne de vous serrer la
    main.

—Ah! bah! fis-je, ahuri.

—Ainsi, tenez, poursuivit Sourdinoff, laissez-moi vous conter une aventure
    qui m'est arrivÃ©e derniÃ¨rement, Ã  Potsdam.

Je venais de donner un concert qui avait eu un de ces succÃ¨s!... enfin, je passe.
    La marquise de Pigalska y assistait.

EnthousiasmÃ©e de mon grand talent, cette noble dame organisa chez elle, une petite
    soirÃ©e et me pria de vouloir bien m'y faire entendre. Je consentis.

Je n'ai pas besoin de vous dire que s'il fut restreint, le public Ã©tait composÃ© de
    tout ce que Potsdam comptait de plus aristocratique; tous mes auditeurs Ã©taient
    assurÃ©ment inscrits dans l'almanach de Gotha. J'allais donc jouer lÃ , devant un
    parterre de princes.



Sur l'invitation de la grande dame qui me recevait, je me disposais Ã  commencer
    lorsque je m'aperÃ§us que PÃ©dali, mon accompagnateur n'Ã©tait pas lÃ . Lui! un garÃ§on si
    exact d'ordinaire! Son absence devait avoir eu pour cause une indisposition grave; il
    ne fallait pas compter sur lui, ce soir-lÃ . Je m'excusai de mon mieux auprÃ¨s de la
    marquise, lui assurant que je ne pouvais pas plus me passer de mon accompagnateur que
    de mon propre instrument, et la priai de me pardonner si je ne me faisais point
    entendre. Mais, Ã  l'idÃ©e de son monde vainement rÃ©uni, de sa soirÃ©e manquÃ©e, ma noble
    hÃ´tesse soudainement devenue pourpre, s'adressant Ã  la vieille princesse Diamanfo,
    pianiste remarquable quoique amateur, la supplia de m'accompagner. La douairiÃ¨re, que
    cet honneur inattendu troublait fort, ce qui est bien naturel, se rÃ©cusa. J'allais
    partir lorsqu'un monsieur tout chamarrÃ©, absolument correct dans son habit noir,
    s'avanÃ§a vers moi et me dit:

—Mon Dieu, monsieur, j'ai jouÃ© souvent pour me distraire la fantaisie de
    Demersmann et, si vous voulez bien, je me fais fort de vous suivre. Ne me refusez pas
    cette gloire, je vous en prie.

AprÃ¨s une demi-seconde d'hÃ©sitation, j'acceptai et n'eus pas Ã  m'en plaindre car
    mon accompagnateur improvisÃ© me seconda merveilleusement. Le morceau eut un succÃ¨s
    Ã©crasant, comme d'habitude.

Je demandai Ã  mon pianiste inconnu son nom, afin d'aller le remercier moi-mÃªme, il
    me rÃ©pondit:

—Venez demain Ã  cette adresse; je serai heureux Ã  mon tour, de vous redire
    toute l'admiration que j'ai pour votre colossal talent.

Je n'eus garde d'y manquer, vous le supposez.



Le lendemain, ma voiture s'arrÃªtait devant un magnifique hÃ´tel.

Une cloche m'ayant annoncÃ©, un valet m'introduisit dans un salon superbement ornÃ©
    quoique sÃ©vÃ¨re, et quelques instants aprÃ¨s, apparut le maÃ®tre de la maison, tout
    aussi correct chez lui, que la veille, chez la marquise Pigalska.



Ma modestie m'empÃªche de vous rÃ©pÃ©ter notre conversation, Ã  l'issue de laquelle je
    pris congÃ© de mon mystÃ©rieux interlocuteur en lui demandant toutefois Ã  qui j'avais
    l'honneur de parler.

—Eh bien, monsieur, savez-vous qui m'avait accompagnÃ© la veille?

—?

—C'Ã©tait Bismarck!!!





 









LES COMMANDEMENTS DU COMÃ�DIEN


A. V. REGNARD.










Chez un directeur te rendras,




Pour avoir un engagement.








Dans son cabinet, tÃ¢cheras




D'Ãªtre Â«refaitÂ» mÃ©diocrement.








Tout d'abord, tu ne signeras




Que pour deux annÃ©es, seulement.








Toujours en vedette seras,




Seul et trÃ¨s gros, turellement.








Une loge salubre auras,




A l'entresol, sur le devant,








Le jour tu ne rÃ©pÃ©teras




Qu'aprÃ¨s midi, jamais avant.








Aux claqueurs, tu commanderas,




De t'applaudir fort, tout le temps.








Aux ouvreuses ordonneras




De dire: Il a bien du talent!








Le spectacle fini, crieras




Ton adresse assez bruyamment:








Alors, veinard, remarqueras




Jeunes filles et leur maman....








... ... ...




... ... ...








Mais de Ã§a tu n'abuseras,




Vu ton petit tempÃ©rament.








LETTRE


A E. BENJAMIN.














Nous exploitons, comme vous le savez, le grrrand succÃ¨s parisien: La
    Mission dÃ©licate.

AprÃ¨s avoir jouÃ© tour Ã  tour Ã  Versailles, Chartres, Rennes, Nantes, Angers,
    Saumur, AngoulÃªme, Libourne, PÃ©rigueux. (Entre parenthÃ¨ses, nous avons mangÃ©, Ã 
    Rennes, des pÃ¢tÃ©s de Chartres, oÃ¹ nous avons bu du guignolet d'Angers, que nous
    n'avons pu nous procurer dans sa ville natale). AprÃ¨s le pays de M. Ballande, nous
    avons filÃ© vers le Midi.

Ah! le Midi! en voilÃ  une mine d'observations!

C'est lÃ  que nous en avons vu, des types! et entendu, des ... rÃ©ponses!

Sont-ils convaincus ou feignent-ils de l'Ãªtre? En tout cas, ils sont bien
    amusants, ces bons MÃ©ridionaux, mes doux compatriotes (je suis Bordelais).

Quelle rÃ©putation surfaite que la vivacitÃ© des gens du Sud! Ils sont vifs, oui, en
    paroles, mais autrement.... TÃ©, pourquoi se presser, hÃ©?

Je vais copier pour vous quelques rÃ©ponses que j'ai crayonnÃ©es au fur et Ã  mesure
    que je les entendais. C'est sans suite ni cohÃ©sion, mais excusez-moi, je vous Ã©cris
    pendant un entr'acte (oh! quel mÃ©tier!)

Ah! une recommandation auparavant:

PriÃ¨re de lire avec l'accint sans cela, le mot n'a plus de saveur.

A P..., un de nos camarades entre chez un chapelier, en lui dÃ©signant un
    manille:

—Combien ce chapeau?

—Sisse cinquinte et il vous va, hÃ©?

—Mais il n'entre pas.

—Naturellement, il se fera Ã  la tÃªte!

Est-ce joli! mais ce qui l'est davantage, c'est que mon copain a achetÃ© le
    couvre-chef!



A l'hÃ´tel oÃ¹ nous Ã©tions descendus, Ã  Cahors.

Nous rentrons Ã  minuit.

—GarÃ§on, avez-vous une allumette?

—Non je ne fume pas!



Et je vous rÃ©pÃ¨te, le seul mÃ©rite de ces mots, c'est qu'ils sont absolument
    vrais. A Dax, le pays de la fontaine d'eau chaude, nous allons prendre un bock
    dans un cafÃ©-concert (genre Ambassadeurs,) et tout en dÃ©gustant, nous
    demandons au patron:

—Eh bien! Ã§a va-t-il un peu les affaires?

—Heu! heu!

—Vous n'Ãªtes pas content?

—Si, mais c'est trÃ¨s dur; ici, les femmes sont usÃ©es tout de suite; pour
    bien faire, il faudrait changer le bÃ©tail tous les huit jours.



Et Ã  NÃ®mes, cette rÃ©ponse que nous fit une hÃ´teliÃ¨re:

—Comment, dix sous, ce cafÃ©?

—TÃ©, je vous ai servis dans des petites tasses!

Elle n'est pas dans un sac, celle-lÃ , hein?



A Mont-de-Marsan.

Au thÃ©Ã¢tre, absence totale de luminaire.

—Eh bien, oÃ¹ est le gaz?

—Ah! c'est une nouvelle Compagnie qui est en train de changer les tuyaux,
    vous en aurez quand les magasins seront fermÃ©s.

(Ils ferment Ã  onze heures et demie, nous avions fini.)

Et le plus amusant, c'est que dans la journÃ©e, Ã©tant entrÃ© dans un bureau de tabac
    pour allumer un cigare, et m'Ã©tonnant de voir le petit tube de caoutchouc Ã©teint, je
    reÃ§us cette rÃ©ponse:

—Ah! c'est que ce soir il y a thÃ©Ã¢tre!



Je m'aperÃ§ois, mon cher ami, que je dois Ãªtre terriblement monotone et ennuyeux,
    aussi vais-je terminer cette nomenclature par cette derniÃ¨re mÃ©ridionalerie:

Nous dÃ®nions, Ã  Pau, Ã  table d'hÃ´te, quand un compatriote du bon roi, nous
    entendant dire que nous allions de Tarbes Ã  Cahors, nous dit Ã  brÃ»le-pourpoint et
    tout en vinaigrant sa salade:

—Vous allez de Tarbeuss Ã  Cahorss?

—Oui.

—Eh bien il faut vinte heures.

—Hein!

—Oui, oui, vinte heures.

—Mon Dieu, monsieur, dit l'un de nous, cela n'est pas possible, nous ne
    partons demain qu'Ã  neuf heures et nous jouons, le soir.

—Sapristi, je le sÃ© bien, j'y vÃ© sans cesse.

—A pied, alors?

—Non, en voiture!

Voyez-vous ce monsieur qui se figurait que nous voyagions en voiture!

Je termine en suppliant les MÃ©ridionaux qui pourraient lire cette lettre de n'en
    pas vouloir au signataire qui, orfÃ¨vre lui-mÃªme, apprÃ©cie Ã  sa juste valeur ce pays
    qui a donnÃ© tant d'illustrations politiques et artistiques Ã  la France.

Tout Ã  vous, mon cher Benjamin.

F. G.








LES TOURNÃ�ES


A A. DUPRÃ�.















I

Mon Dieu que c'est donc amusant

De faire en Ã©tÃ© des tournÃ©es!

On s'en va leste, insouciant;

Mon Dieu que c'est donc amusant!

On croit rapporter de l'argent,

De l'argent pour beaucoup d'annÃ©es,

Et l'on revient comme Gros-Jean,

Mais c'est amusant les tournÃ©es!



II

Or, on choisit ses compagnons.

Lorsque l'on fait un long voyage

Il faut Ã©viter les grognons:

On choisit donc ses compagnons.

Je vais du cÃ´tÃ© des chignons,

Avec eux je fais bon mÃ©nage.

J'aime les visages mignons

Lorsque je fais un long voyage.



III

Puis un paysage est charmant

Quand on le voit prÃ¨s d'une femme!

Il est plus bleu, le firmament,

Le paysage est mieux vraiment;

On se regarde tendrement

La nature Ã©panouit l'Ã¢me....

Qu'un paysage est donc charmant

Quand on le voit prÃ¨s d'une femme!



IV

Le chemin de fer rend joyeux

Et vous met d'humeur folichonne,

Constamment admirer les cieux

Rend le morose trÃ¨s joyeux;

Avec les employÃ©s au mieux

On plaisante, on rit, on gasconne;

On les appelle tous Â«mon vieuxÂ»

Dam! l'humeur est trÃ¨s folichonne.
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On descend dans de bons hÃ´tels

Dont les draps sont parfois humides,

Mais de tous temps ils furent tels;

En province, oh! les bons hÃ´tels!

OÃ¹ donc le confort des castels?

On rit de nous, gens trop timides,

Acceptant les affreux Vatels,

Ainsi que les vieux draps humides!



VI

Dans la rue, on dit: Les voilÃ ,

Les Parisiens! quel spectacle!

Sur nos pas, on pousse des ah!

Et l'on chuchote: Les voilÃ !

Mais nous, plutÃ´t, disons: HolÃ ,

Les voyant de notre pinacle,

Jamais on n'eÃ»t rÃªvÃ© cela,

Les provinciaux, quel spectacle!



VII

Et puis, comme l'on est gobeur

Quand on est loin du cafÃ© Riche!

Ou trouve tout bon, tout meilleur,

Mon Dieu, comme l'on est gobeur!

O Parisien de malheur!

D'emballements tu n'es pas chiche,

A l'avenir sois moins gobeur

EloignÃ© de ton cafÃ© Riche.



VIII

Au retour, ils sont tous guÃ©ris

Les bons amateurs de tournÃ©es;

Avec joie ils voient leur Paris,

Au retour, ils sont tous guÃ©ris!

Ils n'en sont certes pas marris

En voilÃ  pour plusieurs annÃ©es!

Ils sont absolument guÃ©ris

Des interminables tournÃ©es.
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