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Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec deux
compagnons qui ne demandaient qu'à courir: un naturaliste et
un
artiste,
qui est, en même temps, naturaliste amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la faune
entomologique, en langue vulgaire la nature des insectes qui habitent
notre département. N'étant qu'un parfait ignorant pour
mon compte, je
leur avais seulement promis, en leur servant de guide, un charmant pays
à parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité
de mon
récit, je baptise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur
laisserai les noms dont ils s'étaient gratinés l'un
l'autre dans leurs
promenades entomologiques.

L'artiste est, à ses moments perdus, grand collectionneur et
préparateur
de premier ordre. Un charmant petit papillon bleu fort commun
était
tombé en poussière à la collection, et notre ami
est si difficile dans
le choix des individus qu'il juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve
pas toujours un sur cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison,
la jolie lycænide amyntas. De là le nom bucolique
d'Amyntas qu'il
porte fort complaisamment et dont je ne vois pas, au reste, qu'il ait
sujet de se fâcher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que très-connu
à Paris de tous
les amateurs d'entomologie, était absorbé, depuis
quelques jours, dans
la recherche des coques de certaines chrysalides sur les branches
mortes
de certains arbres. De là le nom pompeux de Chrysalidor,
gracieusement
accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée très-fraîche, muni de
provisions de bouche, à
seules fins de gagner du temps en route, car on trouve partout à
manger
maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y est pas encore
très-vif. Le
Berrichon des plaines n'est jamais pressé, et avec lui il faut
savoir
attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du jour
à
voir tourner les broches, lesquelles tournent aussi gravement que les
gens du pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y tournent jamais, ou
ce serait avec une nonchalance si désespérante, que les
plus fervents
adeptes s'endormiraient au lieu de penser à les interroger.

Nous déjeunâmes donc sur l'herbe, dans les ruines d'une
vieille
forteresse, et, deux heures après, nous quittions la route pour
un
chemin vicinal non achevé, et plus gracieux à la vue que
facile aux
voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations
de terrain
fertile, de jolis bois penchés sur de belles prairies, et
partout de
larges horizons bleus qui rendent l'aspect de la contrée assez
mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par là un site bien autrement
digne de
remarque, et, quand le chemin se précipita de manière
à nous forcer de
descendre à pied, j'invitai mes naturalistes, fureteurs de
buissons, à
jeter les yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent
rendez-vous
comme pour se toucher du pied, en s'abaissant vers une sinuosité
cachée
aux regards, le sol se déchire tout à coup, et dans une
brisure
d'environ deux cents mètres de profondeur, revêtue de
roches sombres ou
de talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse aux belles
eaux bleues rayées de rochers blancs et de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout à
coup au détour du
chemin et qui ravissait nos regards par un spectacle aussi charmant
qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer à cheval autour d'un
mamelon
fertile couvert de blondes moissons. Ce mamelon, incliné
jusqu'au lit
de la Creuse, ressemble à un éboulement qui aurait
coulé paisiblement
entre les deux remparts de rochers, lesquels se relèvent de
chaque côté
et enferment, à perte de vue, le cours de la rivière dans
les sinuosités
de leurs murailles dentelées.

Le contraste de ces âpres déchirements et de cette eau
agitée, avec la
placidité des formes environnantes, est d'un réussi
extraordinaire.

C'est une petite Suisse qui se révèle au sein d'une
contrée où rien
n'annonce les beautés de la montagne. Elles y sont pourtant
discrètement
cachées et petites de proportions, il est vrai, mais vastes de
courbes
et de perspectives, et infiniment heureuses dans leurs mouvements
souples et fuyants. Le torrent et ses précipices n'ont pas de
terreurs
pour l'imagination. On sent une nature abordable, et comme qui dirait
des abîmes hospitaliers. Ce n'est pas sublime d'horreur; mais la
douceur
a aussi sa sublimité, et rien n'est doux à l'oeil et
à la pensée comme
cette terre généreuse soumise à l'homme, et qui
semble ne s'être permis
de montrer ses dents de pierre que là où elles servent
à soutenir les
cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revêt
la nature
à chaque pas du voyageur, ne vous vient-il pas toujours à
l'idée de la
personnifier dans l'image d'une déesse aux traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mère.
C'est donc
une déité aux traits changeants, et elle se symbolise par
une beauté de
femme tour à tour souriante et désespérée,
austère et pompeuse,
voluptueuse et chaste. Le travail de l'homme, jusqu'à ce jour
ennemi de
sa beauté, réussit à lui ôter toute
physionomie, et cela, sur de grandes
étendues de pays. Livrée à elle-même, elle
trouve toujours moyen d'être
belle ou frappante d'une manière quelconque.

Voilà pourquoi, dès qu'on aborde une région
où les conquêtes de la
culture n'ont pu effacer la trace des grands bouleversements ou des
grands nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et de
respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scènes
grandioses des hautes
montagnes et les débris formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans ce
mouvement,
dans ce pli facile de son vêtement frais, on sent la force et
l'ampleur
de ses allures. Elle est là comme couchée de son long sur
les herbes,
baignant ses pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la
puissance en repos; c'est la bonté calme des dieux amis. Mais il
n'y à
rien de mou dans ses formes, rien d'énervé dans son
sourire. Elle a la
souveraine tranquillité des immortels, et, toute mignonne et
délicate
qu'elle se montre, on sent que c'est d'une main formidablement
aisée
qu'elle a creusé ce vaste et délicieux jardin dans cet
horizon de son
choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la
Creuse, c'est
l'oasis du Berry.

Chère petite Indre froide et muette de nos prairies,
pardonne-le-nous!
tu es notre compagne légitime; mais nous tous qui habitons tes
rives
étroites et ombragées, nous sommes les amoureux de la
Creuse, et, quand
nous avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller
tremper le
bout de nos doigts dans les petits flots mutins de la naïade de
Châteaubrun et de Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes
poëtes de
nos petites villes vont voir ces rochers, après lesquels ils
croient
naïvement que les Alpes et les Pyrénées n'ont plus
rien à leur
apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi.
Oublions
même Mayorque et l'Auvergne, et le Soracte, plus facile à
oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est l'harmonie de la couleur
et la
proportion des formes qui constituent la beauté. Le sentiment de
la
grandeur se révèle parfois aussi bien dans la pierre
antique gravée d'un
chaton de bague que dans un colosse d'architecture.

La journée était devenue brûlante; nos chevaux
avaient faim et soif:
nous descendîmes au village du Pin, où le chemin
finissait. Mais le
malheureux village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, et il
lui tourne le dos! Pas une maison, pas un oeil qui se soucie de plonger
dans cette belle profondeur; les habitants aiment mieux regarder leur
chemin neuf et poudreux et le talus aride qui l'enferme.

Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme dans
les relations des
grands voyages, que les habitants de ce lieu sont fort affables.
Nous
sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d'autres types,
d'autres manières, d'autres costumes que ceux des bords de
l'Indre.
L'air avenant, l'obligeance hospitalière, la confiance soudaine,
je ne
sais quelle familiarité sympathique, voilà
d'emblée, et de la part de
toutes gens, un bon accueil assuré. En un instant,
étables et granges
s'ouvrent pour remiser au mieux notre véhicule et recevoir nos
chevaux.

—Ah! vous voilà enfin revenu chez nous? dit, derrière
moi, une voix
d'homme en m'appelant par mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas
ceux-ci. Et votre fils, où est-il donc? Je ne le vois pas.
Où
voulez-vous aller, cette fois? À la Roche-Martin ou à la
Preugne-au-Pot?
Nous aurons, j'espère, meilleur temps que la dernière
fois, et nous
passerons la rivière sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernières courses avec lui
en 1844,
comme s'il se fût agi d'hier, et dont je reconnaissais la figure
de
contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pêcheur de
truites, le loueur
d'ânes et de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et
intelligent des voyageurs en Creuse.

—Conduisez-nous à l'autre village, lui dis-je; vos chemins
sont tout
changés; je ne me reconnais plus.

—Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On
va plus
droit; mais ils ne sont pas encore commodes aux voitures, et vous irez
plus vite à pied.

—C'est notre intention, d'aller à pied.

—Alors, marchons.

—J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

—Voulez-vous du lait de ma chèvre? lui cria une pauvre femme
devant la
porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir à donner à cette
aimable
villageoise une pièce de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais
elle la
reçut avec étonnement.

—Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de
lait? Ça n'en
valait pas la peine, et j'étais bien aise de vous l'offrir.

—Vous ne me connaissez pourtant pas?

—Non; mais on aime à faire plaisir aux passants.

—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déjà si loin
de la vallée
Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prévenir les désirs
d'un inconnu.
Je sais bien que ce n'est pas avarice, mais c'est méfiance ou
timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas où nous trouverions
à dîner et à
coucher, et, une fois engagés dans le ravin, où la nuit
se fait de bonne
heure et où les sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n'y a
rien de
mieux à faire que de s'en remettre à la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait même plus à
récolter des
insectes. Tandis que son compagnon s'enivrait de bien-être et de
mouvement, il était tranquillement ravi du charme particulier de
ce
doux et agreste paysage. Tout savant exact et chercheur minutieux qu'il
est, il connaît les jouissances de l'artiste, il n'a pas
l'intelligence
atrophiée par l'amour du détail. Il comprend et il aime
l'ensemble. Il
sait respirer la saveur du grand tout. Cependant il voyait comme qui
dirait des deux yeux. Il en avait un pour le grand aspect du temple de
la nature, et l'autre pour les pierres précieuses qui en
revêtent le sol
et les parois.

—Je vois ici, nous dit-il, une flore tout à coup
différente de celle
que nous traversions il y a un quart d'heure. Voici des plantes de
montagne qui ont le facies méridional: où donc
sommes-nous? Je n'y
comprends plus rien. Et cette chaleur écrasante à l'heure
où l'air
devrait fraîchir, la sentez-vous? Il n'y a pourtant pas un nuage
au
ciel.

—Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous
sommes pour le
moins en Afrique.

—Il serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé,
que nous
fissions ici quelque rencontre étonnante!

—Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que
notre
savant s'attendait à rencontrer tout au moins quelque lion de
l'Atlas.
Il n'y a point ici de méchantes bêtes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village
cherché,
se présenta magnifiquement éclairé, sous nos
pieds. Il faut arriver là
au soleil couchant: chaque chose a son heure pour être belle.

C'est un nid bâti au fond d'un entonnoir de collines rocheuses
où se
sont glissées des zones de terre végétale.
Au-dessus de ces collines
s'étend un second amphithéâtre plus
élevé. Ainsi de toutes parts le vent
se brise au-dessus de la vallée, et de faibles souffles ne
pénètrent au
fond de la gorge que pour lui donner la fraîcheur
nécessaire à la vie.
Vingt sources courant dans les plis du rocher, ou surgissant dans les
enclos herbus, entretiennent la beauté de la
végétation environnante.

La population est de six à sept cents âmes. Les maisons
se groupent
autour de l'église, plantée sur le rocher central, et
s'en vont en
pente, par des ruelles étroites, jusque vers la lit d'un
délicieux
petit torrent dont, à peu de distance, les eaux se perdent
encore plus
bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que l'église romano-byzantine.
La
commission des monuments historiques l'a fait réparer avec soin.
Elle
est parfaitement homogène de style au dehors et charmante de
proportions.

À l'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle se
marient agréablement.
Les détails sont d'un grand goût et d'une riche
simplicité. On descend
par un bel escalier à une crypte qui prend vue sur le ravin et
le
torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette
crypte,
il ne reste que des fragments épars, quelques personnages
vêtus à la
mode de Charles VII et de Louis XI, des scènes religieuses d'une
laideur
naïve et d'un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges
aux longues
ailes effilées, d'un dessin assez élégant et
portant sur la poitrine des
écussons effacés. Malgré la sécheresse de
la roche, l'humidité dévore
ces précieux vestiges. Quelque source voisine a trouvé
assez récemment
le moyen de suinter dans le mur où j'ai encore vu, il y a trente
ans,
les restes d'une danse macabre extrêmement curieuse. Les
personnages
glauques semblaient se mouvoir dans la mousse verdâtre qui
envahissait
le mur: c'était d'un ton inouï en peinture et d'un effet
saisissant.

Le Christ assis, nimbé entièrement, qui surmonte le
maître-autel de la
nef supérieure, est d'une époque plus primitive,
contemporaine, je
crois, de la construction de l'église. Je l'ai toujours vu aussi
frais
qu'il l'est maintenant, et je suppose qu'il avait été,
dès lors,
restauré par quelque artiste de village, qui lui a
conservé, par
instinct, conscience ou tradition, sa naïveté barbare. Tant
il y a qu'on
jurerait d'une fresque exécutée d'hier par un de ces
peintres
gréco-byzantins qui, en l'an 1000, parcouraient nos campagnes et
décoraient nos églises rustiques.
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Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au XIIIe
siècle,
représente un personnage couché, vêtu d'une longue
robe, l'aumônière au
flanc, la tête appuyée sur un coussin que soutiennent deux
angelots. Sa
colossale épée repose près de lui; à ses
pieds est le léopard passant
de son blason.

Il y a trente ans, ce sévère personnage était
encore en grande
vénération, sous le nom grotesque et la renommée
cynique d'un certain
saint que l'on ne doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnête curé a trouvé moyen de
détruire cette
superstition et de conserver le sire de Naillac en bonne odeur
auprès
des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (à tort, il
est vrai) le
fondateur de l'église; si bien qu'aujourd'hui on vous montre
l'ancien
saint sous ce titre prosaïque: l'entrepreneur de bâtiment.
Son nez et
sa bouche sont entaillés de coupures qui l'ont un peu
défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au
couteau
certaines statues, et même certaines pierres. La poudre qu'on en
retirait était mêlée à un verre d'eau que
s'administraient les femmes
stériles.

Cette précieuse église était bâtie au
centre de l'antique forteresse
dont les tours et la muraille ruinées jalonnent l'ancien
développement
sur le roc escarpé.

Le château moderne, bâti au siècle dernier dans
un style quasi
monastique, soutient le chevet de l'église. L'ancienne porte,
flanquée
de deux tours, espacée d'une ogive au-dessus de laquelle se
dessinent
les coulisses destinées à la herse, sert encore
d'entrée au manoir. Le
pied des fortifications plonge à pic dans le torrent.

Nul château n'a une situation plus étrangement
mystérieuse et
romantique. Un seul grand arbre ombrage la petite place du bourg, qui,
d'un côté, domine le précipice, et, de l'autre, se
pare naturellement
d'un énorme bloc isolé, d'une forme et d'une couleur
excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, château et rocher,
tout cela se
tient et forme, au centre du bourg, un tableau charmant et singulier
qui
ne ressemble qu'à lui-même.

Le châtelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts
ans, qui
s'en va encore tout seul, à pied, par une chaleur torride,
à travers les
sentiers escarpés de ses vastes domaines. Riche de cinquante
mille
livres de rente, dit-on, il n'a jamais rien restauré que je
sache; mais
il n'a jamais rien détruit; sachons-lui-en gré. Les pans
écroulés de ses
vieilles murailles sombres dentellent son rocher dans un
désordre
pittoresque, et les longs épis historiés de ses
girouettes tordues et
penchées sur ses tours d'entrée ne peuvent être
taxés d'imitation et de
charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance, fort
élégante d'aspect, habitée par des paysans. Elle
tombe en ruine.

À quelque distance, on la croirait bâtie en beau
moellon de granit;
mais, comme toutes les autres, elle n'est qu'en pierre
feuilletée et
schisteuse de la localité.

On l'a seulement revêtue de filets de mastic blanchâtre
en relief, qui
font un trompe-l'oeil très-harmonieux. Son pignon aigu est
percé d'une
petite fenêtre soutenue par un meneau déjeté, en
vrai granit taillé en
prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois
du premier étage et
sous l'avancement de l'escalier, lequel est formé de gros blocs
irréguliers à peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complète la physionomie
pittoresque
de cette élégante et misérable demeure, dont un
appendice écroulé gît à
son flanc depuis des siècles, sans qu'il soit question
d'ôter les
décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions
générales, paraît avoir
servi de modèle à toutes celles du village. Sauf les
grands pignons, qui
ont été remplacés par des toits tombants, communs
à plusieurs
habitations mitoyennes, toutes sont construites sur le même plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte à cintre
surbaissé, ou à linteau
droit, formée d'une seule pierre gravée en arc à
contre-courbe, n'est
qu'un cellier dont l'entrée s'enfonce sous le balcon du premier
étage,
quelquefois entre deux escaliers de sept à huit marches assez
larges,
descendant de face. Au premier, une ou deux chambres; au-dessus, un
grenier dont la mansarde en bois ne manque pas de caractère.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du XVe
siècle. Elles
ont des murs épais de trois ou quatre pieds et d'étroites
fenêtres à
embrasures profondes, avec un banc de pierre posé en biais. On a
presque
partout remplacé le manteau des antiques cheminées par
des cadres de
bois; mais les traces de leurs grandes ouvertures se voient encore dans
la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal
éclairées,
d'autant plus qu'elles sont très spacieuses. Le plafond,
à solives nues,
est parfois séparé en deux par une poutre transversale et
s'inclinant en
forme de toit, des deux côtés. Le pavé est en
dalles brutes, inégales et
raboteuses. L'ameublement se compose toujours de grands lits à
dossier
élevé, à couverture d'indienne piquée, et
à rideaux de serge verte ou
jaune sortant d'un lambrequin découpé, de hautes armoires
très-belles,
de tables massives et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre
son bruit monotone, et les accessoires encombrent les solives: partout
le filet de pêche et le fusil de chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des
maisonnettes neuves et blanches, crépies à
l'extérieur, et dont les
entourages, comme ceux du château, sont en brique rouge.

Grâce à leurs petits perrons et aux vignes feuillues
qui s'y enlacent,
elles ne sont pas trop disparates à côté des
constructions primitives
qui montrent leurs flancs de pierres sèches d'un brun roux,
leurs toits
de vieilles tuiles toutes pareilles de ton et de forme à cette
pierre
plate du pays, et leurs antiques encadrements de granit à pans
coupés.
La couleur générale est sombre mais harmonieuse, et les
grands noyers
environnants jettent encore leur ombre à côté de
celle des ruines de la
forteresse.

—Les maisons sont chères ici, nous dit notre guide. Vous
voyez, il n'y
a pas de place pour bâtir: le rocher ne veut pas.

—Qu'est-ce que vous appelez chères, dans ce pays-ci?

—De cinq cents à mille francs, suivant la bonté de la
carcasse.

—Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour passer la
nuit?

—Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte qui
n'avait pas de gâche à la serrure, regardez si ça
vous convient.

Nous montâmes l'inévitable perron, dont les rampes sont
toujours
revêtues de grands carrés de micaschiste jaune brun ou de
galets
granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les constructions
pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvâmes là deux petites chambres blanchies
à la chaux, plafonnées
en bois brut, meublées de lits de merisier et de grosses chaises
tressées de paille. C'est très-propre. Nous voilà
logés.
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Il s'agissait de dîner.

—Dîner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le
village est
rempli de poules et de poulets qui ne sont pas farouches. On en aura
vite attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches rentrent du
pré!
Chacun a la sienne, tout au moins. Croyez-vous qu'on manque ici de lait
et de beurre? Et les oeufs! Il n'y a qu'à se baisser pour en
ramasser.
Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y en vas donner un coup
d'épervier,
et, si je ne vous rapporte pas une belle truite, à tout le moins
je
trouverai bien une belle friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas âge; les saumons de mer,
remontant la
Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la Creuse, et ce n'est
point là un mets à dédaigner. On n'a pas encore
à se tourmenter ici de
pisciculture, à moins que ce ne soit pour étudier les
procédés de
l'ingénieuse et bonne nature, afin de les appliquer en d'autres
pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout cela
était fort alléchant pour des gens affamés,
même ces pauvres poulets qui
couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une femme; car aucun
de
nous ne possédait les utiles talents de l'auteur des Impressions
de
voyage.

—De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici
une
auberge dont la maîtresse cuisinerait pour un archevêque.
C'est elle qui
vous prêtera les chambres où vous voilà, à
condition que vous irez dîner
chez elle, en haut du village. Est-ce convenu? restez-vous ici? Je vas
commander la soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous vous
trouverez à la rencontre de la petite rivière et de la
grande. Restez-y
une heure et revenez: tout sera prêt, même le café,
car je me souviens
que vous n'aimez point à vous passer de ça.

—Mais je me reconnais très-bien, lui dis-je; il n'y a point
de pont en
bas du village.

—Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvâmes le chemin rapide, mais commode, le pont
très-joli et le
confluent des deux torrents admirable de fraîcheur et de
mystère.

Le soleil était déjà couché pour nous,
il était descendu derrière les
rochers qui nous faisaient face; mais, au loin, il envoyait, à
travers
ses brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur les fonds
d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette brèche qui sert de lit
à la Creuse,
l'aspect devient quelquefois réellement sauvage. Sauf les
pointes
effilées de quelques clochers rustiques qui, de loin en loin, se
dressent comme des paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques
moulins charmants échelonnés le long de l'eau, avec leurs
longues
écluses en biais ou en éperon, qui rayent la
rivière d'une douce et
fraîche cascatelle, c'est un désert.

Pour peu que l'on se trouve engagé dans un de ses coudes
rocailleux,
assez escarpés pour ne pas livrer passage aux troupeaux, on se
croirait
au sein d'une nature âpre et désolée. Mais, un peu
plus loin, la
rivière tourne, et la scène change. Le ravin s'adoucit un
instant et
laisse couler des zones d'herbe fraîche et de beaux arbres,
jusqu'à de
délicieuses pelouses, où les pieds meurtris se reposent
dans du velours.
Et puis ce sont de longues flaques de sable fin et humide où
croissent
des plantes exquises, diverses espèces de sauges et de baumes,
et ces
grandes menthes aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons et
les coléoptères semblent se disputer le nectar avec une
sorte de rage.

Tout ce monde-là était endormi pendant que le soleil
s'en allait, et on
ne voyait plus voler que le satyre janira, ce papillon si abondant dans
toute la France, hardi et pullulant comme le moineau, dont il a la
couleur brune, et qui, comme lui, se couche tard, après avoir
fait
beaucoup de façons et essayé beaucoup de gîtes.

La Creuse occupe déjà un lit assez large dans ces
parages; elle est
presque partout semée de longues roches aiguës, qu'un
léger sédiment
blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont des crêtes
quartzeuses,
d'un vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du sol primitif:
on croirait pouvoir la franchir partout aisément en sautant de
pierre en
pierre; mais, vers son milieu, elle a presque toujours un canal rapide
assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques
individus d'une rive à l'autre; mais rarement les
propriétaires occupent
les deux rives, et le besoin de communiquer entre eux se fait peu
sentir
aux habitants des deux plateaux, si bien que, d'un côté
à l'autre du
précipice, on passe très-bien plusieurs années
sans se connaître et sans
nouer de relations, du moins dans la partie qui s'étend de la
grande
ruine de Châteaubrun au point où nous étions.

Nous rêvions fort tranquillement sur les îlots de roches
du rivage,
quand nous fûmes assaillis par les naturels du pays sous la forme
de
quatre gamins occupés, ou plutôt nullement occupés
à garder quatre
cochons. Chacun avait le sien par rang de taille, et le dernier bambin
avait la gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants l'étaient
moins; ils
accoururent autour de nous, criant, hurlant, gambadant et nous montrant
quatre effroyables petits museaux qui semblaient écorchés
à vif et
baignés d'un sang noirâtre, le tout dans l'évidente
intention de nous
effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce barbouillage
avec le
jus des guignes noires qui pendent au-dessus des buissons et jonchent
la
terre à leur maturité.

Amyntas répondit à ce défi par un prodige non
moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent à se
rappeler
quand on est trop éparpillé à la promenade, et
dont nous sommes toujours
munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sauvages
s'enfuirent à toutes jambes, en proie à une frayeur
indicible, et le
plus petit, beuglant et pleurant comme un veau, se laissa choir en
criant merci. Il fallut aller le relever et le consoler.

Le dîner fut excellent, le café fort passable,
l'hôtesse très-obligeante
et très-empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures
prises pour le réveil
et le départ. Puis nous descendîmes le village, chacun une
lumière à la
main, précaution indispensable pour la première fois dans
ces rues
difficiles; et notez que nous avions trouvé de la bougie,
sybarites que
nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg,
dans une
coulisse de rochers; d'un côté les ruines de la
forteresse, de l'autre
une série de petites cours ouvertes, que l'on pourrait appeler
des
squares, fermés au fond par le roc qui se relève
brusquement, et par
un ruisselet d'eau vive, à peu près muet en cette saison,
mais
grouillant et joyeux à la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées
par trois, soudées
ensemble, faisant face à deux ou trois autres toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres
à
toutes les heures du jour, élevant ensemble marmots, poules et
pigeons,
tout cela s'échelonnant sur les perrons ou se groupant dans la
cour
commune de la façon la plus pittoresque.

Voilà donc un vrai village, non pas un village
d'opéra-comique
d'autrefois, lorsque les bergères avaient des robes de satin et
les
moutons des rubans roses, mais un village d'opéra-comique
moderne,
c'est-à-dire un décor à la fois charmant et vrai,
un décor de Rubé et
consorts, permettant une mise en scène heureuse et naïve,
des détails
empruntés avec amour à la nature; du réalisme
comme il faut en faire, en
choisissant dans le réel ce qui vaut la peine d'être
peint: une petite
ogive basse sur le ruisseau, un fond dont le toit en tourelle
disparaît
sous les fleurs sauvages, un buisson heureusement jeté sur les
décombres, que sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naïf, même
la brouette
cassée qui, avec une urne renversée, compose un tableau
sur le fumier
blond où le coq se promène d'un air aussi vaniteux que
s'il foulait un
tapis de pourpre, et où la poule gratteuse et affairée
semble toujours
absorbée dans la recherche de cette fameuse perle dont elle ne
saurait
que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voilà, quant
à moi, tout ce
que je peux entendre au mot de réalisme, arboré comme une
nouveauté par
les uns, et repoussé comme une hérésie par les
autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai
certainement,
car il y a beaucoup à dire en faveur d'un certain sentiment de
la
réalité qui peut être trop dédaigné,
et contre ce même sentiment poussé
trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune avait
un si
mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas à regarder
beaucoup par la
fenêtre. Tout était sombre. La porte ne fermant pas, il
était bien
évident que le vol était chose inconnue en ce pays.

—Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent
amèrement ceux qui croient encore à la vie rustique;
voici, me
disais-je, une porte sans loquet qui répond victorieusement.
Cette
maison appartient à quelqu'un qui ne l'habite pas, qui demeure
à l'autre
bout du village et qui y laisse un petit mobilier sous la bonne foi
publique. La cour n'a aucune espèce de clôture: s'il n'y a
pas un seul
larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque chose, il faut
en convenir.

Le silence de la nuit fut inouï. Pas un souffle dans l'air et
pas un
souffle humain; pas un bruissement d'animal quelconque. Je croyais
avoir
trouvé chez nous l'idéal du silence nocturne. Mais notre
silence est un
vacarme à côté de celui-ci. Je ne m'en suis pas
encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bêtes, vivant,
pour ainsi
dire, en un tas, d'où vient que rien ne bouge et ne transpire?
Avec
cette nuit sombre, c'était presque solennel.

Mais à peine fit-il jour, que les coqs vinrent chanter
à notre porte. Si
nous ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour nous préserver du
frais
de la nuit, toutes les volailles du pays seraient entrées chez
nous pour
nous annoncer l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants
espiègles
et rieuses chantèrent avec les oiseaux, dès que les
rayons du matin
dépassèrent le haut du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. C'est
l'école communale. Fillettes et garçons arrivaient en
belle humeur, et
le pauvre petit instituteur, bossu comme Ésope, assis, je ne
sais
comment, sur son escalier en plein air, les attendait d'un air doux et
mélancolique.

Nous partîmes à pied pour Châteaubrun,
escortés d'un âne qui portait
notre déjeuner.

Avant d'étudier plus à fond le village, je voulais
montrer à mes
compagnons une des ruines les plus pittoresques du pays et refaire
connaissance avec tous les remarquables environs du village.



IV





Nous prîmes le plus court, par égard pour l'âne,
que madame Rosalie,
notre aubergiste, avait chargé comme un mulet d'Espagne. Il
portait, en
outre, un gamin chargé de le ramener, et l'épervier de
pêche de Moreau,
qui ne saurait faire un pas sans ce compagnon fidèle.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en va tout
droit sur un plateau tout nu. Les six kilomètres en plaine nous
parurent
plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer de
temps à
autre le grand Mars, qu'ils avaient signalé dès
la veille comme un
hôte logique de ces régions, mais se plaignant beaucoup de
l'absence de
papillons et de l'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un sceptique et
un
railleur; mais c'est un grand philosophe.

—J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me dit-il.
Je
ne sais pas, si vous vous souvenez que j'étais marié.
J'ai perdu ma
femme. J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du
village
où vous avez laissé hier votre voiture, je n'ai que mon
corps et ma
maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde est propriétaire,
et il
n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un roc.... À propos,
le
voulez-vous, mon roc? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous
voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je ne vous vends pas le mien; je
vous le donne. Il n'y pousse que de la fougère, et je n'ai pas
de quoi y
nourrir un mouton. Je paye cinq sous d'imposition pour ce rocher, et
voilà tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous auriez
de quoi y
bâtir une belle maison, en dépensant d'abord une dizaine
de mille francs
pour tailler la roche et faire l'emplacement. Allons, vous n'en voulez
pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste
là bien
tranquille. Y va qui veut ... c'est-à-dire qui peut!

—Comment avez-vous pu élever votre famille? Car vous avez des
enfants!

—Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi,
un peu chez les
autres. Ma fille est une belle fille, vous l'avez vue hier. Elle sait
faire la cuisine et parler espagnol.

—Espagnol?

—Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mariée
avec un
monsieur de ce pays-là. Mon garçon est au service. C'est
un bon enfant,
bien doux, fait à tout, comme moi. Vous me demanderez ce
que je fais,
à présent; je n'en sais rien, une chose et l'autre; je ne
peux plus
travailler. Voyez: en chassant, j'ai mal tourné mon fusil; j'ai
eu la
main traversée, et l'autre moitié de la charge m'a
caressé la tête. On
dit dans le pays qu'il ne m'y est pas resté assez de plomb. Je
crois
bien! pendant quinze jours, le médecin n'a pas fait autre chose
que de
m'en arracher. Tous les matins, je l'entendais dire en sortant:
«C'est
un homme mort!» Et moi, je me dressais sur mon lit pour lui
crier, du
mieux que je pouvais: «Vous dites des bêtises, je n'en veux
pas mourir,
et je n'en mourrai pas.» Après que j'en ai
été revenu, j'ai recommencé à
pêcher et à chasser. J'ai voulu encore un peu travailler;
mais le
travail m'a porté malheur. Un maladroit m'a démis
l'épaule en me jetant
à faux un sac de blé du haut d'une voiture. Ça ne
fait rien, je marche,
je chasse et je pêche toujours. Je conduis les artistes et les
voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je vous dirais
comment
sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du
château et de l'auberge, j'approvisionne l'un et l'autre avec mon
poisson. Je me passe de tout quand je n'ai rien; je n'use pas les
draps,
je dors une heure sur douze. Je passe mes nuits dans l'eau à
guetter les
truites. Dans le jour, si je suis las, je fais un somme où je me
trouve.
Si c'est sur une pierre ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la
paille. Je ne me soucie point de la toilette. Fêtes et dimanches,
j'ai
les mêmes habits que dans la semaine, puisque je n'ai que ceux
que mon
corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on me
donne
cinq francs ou cinquante centimes pour mes peines. Le voyageur est
toujours aimable, et, pourvu que je coure et que je cause, je suis
content de m'instruire. Voilà! Quand je ne serai plus bon
à rien, ma
famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me laisse crever comme
un chien, ce sera tant pis pour elle au dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par où l'on arrivait
à Châteaubrun, nous
ne retrouvâmes plus que l'emplacement. On y descend doucement par
le
plateau, et la nouvelle route qui côtoie tranquillement le
précipice a
ôté beaucoup de caractère à cette
scène autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village
l'a
achetée, avec son vaste enclos, pour deux mille cinq cents
francs. Il la
tient fermée, et il avait bien voulu nous en confier les clefs.

Nous vîmes que ce noble lieu était moins
fréquenté qu'autrefois. L'herbe
haute et fleurie du préau était vierge de pas humains.
Toutes choses,
d'ailleurs, exactement dans le même état qu'il y a douze
ans: la grande
voûte d'entrée avec sa double herse, la vaste salle des
gardes avec sa
monumentale cheminée, le donjon formidable de cent vingt pieds
de haut
d'où l'on domine un des plus beaux sites de France, les
geôles obscures,
et cet étrange débris de la portion la plus belle et la
plus moderne du
manoir, le logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu
intact et
merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui
troué,
informe, démantelé et dressant encore dans les airs des
âtres à
encadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la
préserver du vandalisme
des bandes noires. Il s'y est pris un peu tard.

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris où, au
clair de la lune,
on voudrait entendre l'admirable symphonie de la Nonne sanglante
de
Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevêches effarouchés
se croisaient
dans les airs, sur nos têtes, avec des milliers de martinets
glapissants. C'étaient des cris aigus, des râles
étranges, une
agitation sauvage et des querelles inouïes.

Nous fûmes étonnés de voir des moineaux
nichés effrontément au beau
milieu de cette société d'oiseaux de proie, toujours en
chasse par
centaines autour d'eux. Cela faisait penser au petit vassal du temps
passé virant dans la caverne des seigneurs féodaux et
abritant ses
petites rapines sous les grandes.

Nous fûmes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au
large bec d'un martinet, fut
happé au passage, sur le haut d'une tour, par une femelle de
moineau.
Survint l'époux à l'air mutin, à la moustache
noire, hérissant ses
plumes, faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait
reprendre
sa proie, quand survint à son tour le troisième larron,
la crécerelle,
attirée par la voix imprudente de ces petites gens. Elle sortit,
muette
et agile, du sommet d'une tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet,
qui ne paraissait pas la craindre, et se dirigea sur les moineaux d'une
aile si rapide et si sûre, que tout semblait fini pour eux. Mais,
s'ils
ne l'avaient pas vue guetter, ils l'avaient sentie. Ils disparurent
tout
à coup. Le brigand tourna d'une manière sinistre autour
de la crevasse
où ils étaient réfugiés dans leur nid, mais
l'entrée était trop petite
pour qu'il y pût pénétrer. Il retourna à son
guettoir. Les moineaux
ressortirent aussitôt, et, plantés sur leur petit seuil,
l'accablèrent
d'injures et de railleries. Il revint plusieurs fois à la
charge.
Toujours après avoir lestement battu en retraite, ces audacieux
oisillons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le
menacèrent-ils? Il
faut bien croire que quelques chose de sanglant lui fut dit, car
l'oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et, quelques moments
après, nous vîmes les moineaux, pleins de gaieté,
sautiller sur la
muraille et picorer dans les plantes pariétaires, sans aucun
souci de
l'ennemi terrible, et ne manquant jamais d'adresser quelque
impertinence
aux martinets qui les effleuraient de leur vol, et avec lesquels, du
reste, ils ne paraissent avoir qu'une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires,
aux griffes
acérées, sont probablement les lézards, dont les
squelettes digérés tout
entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense
seraient nuls
contre tant et de si redoutables ennemis, viennent à bout
d'élever leur
famille au milieu d'eux et de lui enseigner encore le caquet et le
sarcasme de la dispute au sein de l'éternel danger. D'où
vient cela? De
la supériorité d'intelligence apparemment. Michelet nous
l'eût expliqué,
lui qui a daigné étudier la vie des oiseaux avec presque
autant d'amour
et d'émotion que celle des hommes.

Nous renvoyâmes le gamin et son âne, et, après un
déjeuner copieux dans
les ruines, nous eûmes à descendre au fond du ravin pour
retourner au
village en suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de
quatre
heures au moins, la plupart du temps sans chemin frayé sur le
roc
tranchant ou sur les pierres aiguës. Mais, malgré
l'effroyable chaleur
engouffrée dans les méandres de la gorge, nous ne
songeâmes point à
regretter d'avoir entrepris cette dure promenade.

C'est le paradis et le chaos que l'on trouve tour à tour;
c'est une
suite ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses, changeant
d'aspect à chaque pas, car la rivière est fort sinueuse,
et, comme en
bien des endroits elle bat le rocher, il faut monter et descendre
souvent, par conséquent voir de différents plans,
toujours heureux, ces
sites merveilleusement composés et enchaînés les
uns aux autres comme
une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette
année-ci, elle est
remarquablement vigoureuse. C'était l'heure de l'effet,
le baisser
lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la
terre que la
fatigue de cette course, et, si la vue d'une si belle nature ne le
dispose pas à une religieuse bienveillance pour le monde
où Dieu nous a
mis, je le trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du
bien-être moral et de la tendre admiration que ce pays inspire
à qui ne
s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque
attendrissante, tant la
physionomie de cette région est naïve et comme parée
des grâces de
l'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un chant de
naïades
tranquilles, une églogue fraîche et parfumée, une
mélodie de Mozart, un
idéal de santé morale et physique qui semble planer dans
l'air, chanter
dans l'eau et respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies,
ombragées d'arbres
superbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes et
satinées,
et dans les foins touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourragères d'un beau ton violet,
nous
marchâmes un quart d'heure dans un flot de pierreries.
C'était un semis
de ces insectes d'azur à reflets d'améthyste et
glacés d'argent qui
pullulent chez nous sur les saules et qui, de là, se laissent
tomber en
pluie sur les fleurs. Elles en étaient si chargées en cet
endroit et
elles s'harmonisaient si bien avec les tons changeants de ces petits
buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait à une fantaisie de
fée ou à
une illusion d'irisation dans les reflets rampants du soleil à
son
déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en
France;
mais il ne pouvait se défendre d'en remplir ses mains pour les
admirer
en bloc.

À propos de ces petites bêtes, il me dit tenir d'un
naturaliste de ses
amis que, dans un moment où ce fut la mode d'en faire des
parures, on
les achetait à un prix exorbitant. Nos petits bergers de la
Creuse ne
l'ont pas su! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a
existé, de soixante à quatre-vingts francs le cent, la
prairie où nous
étions en contenait bien pour plusieurs millions.
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Mais notre émail de hannetons bleus fut tout à coup
traversé et
bouleversé par la course effrénée d'Amyntas. Il
poursuivait quelque
chose avec une sorte de rage désespérée. Il
disparut dans les rochers,
dans les précipices; il reparut dans les buissons, dans les
halliers. Il
volait avec son papillon sur les fougères. Il avait les yeux
hors de la
tête.

Moreau, effrayé, crut à un accès de
fièvre chaude, et se mit à le
poursuivre comme un chien de Terre-Neuve pour sauver son maître.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne
songeant
pas à notre ami qui risquait ses os dans les abîmes, ou
tout au moins sa
peau dans les trous épineux, et ne s'occupant que du papillon en
fuite,
le papillon merveilleux dont il croyait reconnaître l'allure et
le ton.
Deux fois il pâlit en le voyant échapper au filet de gaze,
et s'envoler
plus haut, toujours plus haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de triomphe, et
revint,
d'un trait, vers nous avec sa capture.

—Je crois que c'est elle! s'écria-t-il tout
essoufflé. Oui, ce doit
être elle! Voyez!

Le naturaliste et l'amateur, aussi passionnés l'un que
l'autre, se
regardèrent, l'un tremblant, l'autre stupéfait, et cette
exclamation
sortit simultanément de leurs lèvres:

—Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes joies
de
la science. Je répétai avec l'intonation d'un profond
respect: «Algira!»
mais sans savoir le moins du monde en quoi consistait l'importance de
la
découverte, et sans voir autre chose qu'un joli
lépidoptère à la robe
noire et rayée de gris blanchâtre, de médiocre
dimension, et très-frais
pour une capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'algira était
originaire d'Alger, où elle
est fort commune; qu'on la trouve aussi en Italie et dans certaines
régions abritées de la France méridionale,
où sa chenille pullule sur le
grenadier; mais que la rencontre sur les buis, au centre de la France,
était un fait inouï, renversant toutes les notions acquises
jusqu'à ce
jour et donnant un démenti formel aux meilleurs catalogues.

Nous étions à peine revenus de cette surprise, qu'une
nouvelle capture
poussa jusqu'à l'enthousiasme l'émotion de nos
lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractère, et
ses lèvres
frémissantes invoquèrent le nom de l'Éternel sous
la forme d'un jurement
énergique à demi articulé; mais il s'interrompit
en souriant, demanda
pardon de sa vivacité, et, reprenant son air doux et modeste:

—J'en étais bien sûr, dit-il, que nous trouverions ici
des choses
étonnantes! C'est gordius, mes amis, c'est gordius!
le polyommate
des régions méridionales! Faites donc des catalogues
après cela, et
comprenez donc quelque chose aux arcanes de la nature!

Au fait, il y a là un mystère. Les papillons ne sont
pas voyageurs. Ils
ne franchissent pas les terres et les mers comme les oiseaux de
passage.
Ils s'accouplent, pondent et meurent là où ils sont
élevés, une première
fois à l'état de chenille, une seconde fois à
l'état d'insecte parfait.
Ceux-ci n'avaient donc pas traversé la France; ils
étaient originaires
de ce coin de rochers, où un accident fortuit de configuration
et
d'insolation leur procure, dans un très-petit espace, le climat
nécessaire à leur existence.

Je dis dans un très-petit espace et crois pouvoir le dire,
parce que,
dans une promenade ultérieure, en suivant, pendant cinq lieues
environ,
cette même dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent voler
ces
lépidoptères méridionaux qu'en un certain coude,
remarquablement abrité,
où la chaleur était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hôtes étrangers
ait un ou plusieurs
kilomètres d'étendue, le fait de leur existence au centre
de la France
n'en est pas moins fort curieux. C'est un peu comme si on rencontrait
des gazelles ou des antilopes dans la forêt des Ardennes, par la
seule
raison, je suppose, qu'une des vallées de cette forêt
serait assez
exposée au soleil pour leur avoir permis d'y rester depuis les
âges
primitifs, où l'on sait qu'ils y vivaient dans d'autres
conditions
atmosphériques que celles d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptères non
moins étranges, qui
furent trouvés ensuite au même lieu, sont bien originaires
de ce coin de
rochers et s'y reproduisent depuis que le monde a produit leur race,
avant l'homme, aux jours d'enfantement de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitôt que les
conditions
d'existence des différents êtres ont été
établies sur le globe, les
êtres capables de peupler ce milieu s'y sont
développés et fixés, quelle
que fût la latitude. Mais le problème, c'est de
découvrir en quoi
consistent toutes ces conditions d'existence, et principalement les
conditions d'alimentation de ces bestioles, si obstinément
attachées,
pour la plupart, à se nourrir chacune d'une certaine plante,
qu'il est
souvent impossible d'élever des chenilles transportées
d'un lieu à un
autre.

C'est toute une science pratique que l'élevage des chenilles,
et
certaines éducations font le désespoir des
entomologistes. Pourtant,
ici, si le climat se rapproche de celui de l'Afrique et de la Provence,
la flore en diffère à beaucoup d'égards. Par
exemple, pour algira, je ne
vois pas dans ces régions, et je cherche en vain dans la Flore
centrale de Boireau (l'ouvrage le plus complet et le plus
consciencieux
possible) le moindre analogue avec le grenadier.

Ces êtres non domesticables, que l'on croit invariablement
soumis aux
lois générales et inflexibles de l'instinct, sont donc
susceptibles de
modifier le premier de tous les instincts, celui de l'alimentation, en
raison des ressources que leur offre le milieu où ils se
trouvent.
Gordius doit vivre sur les bruyères, et pourtant il n'y a pas de
bruyères dans la région où nous l'avons
rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius? Grande
question de nos entomologistes; question qui fait rire au premier
abord,
mais qui se rattache à une question fondamentale en histoire
naturelle
et même en philosophie: à savoir si certains animaux
obéissent
aveuglément à des nécessités fatales, ou
s'ils ont, dans la mesure de
leurs besoins, le discernement raisonné qu'on leur refuse. Moi,
je
penche pour la dernière hypothèse.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous pourquoi le saumon
quitte les eaux salées pour venir déposer sa
progéniture dans les eaux
douces. Lui qui est un grand voyageur, fait-il deux ou trois cents
lieues contre le courant, dans les méandres et dans les
obstacles des
fleuves et des rivières torrentueuses, sans savoir où il
va, sans avoir
un projet, un but, une volonté, par conséquent une
idée? Allons donc!
Raconte-nous, ô algira! l'histoire de la petite tribu
oubliée dans les
grandes crises de l'atmosphère terrestre, sur le petit rocher
où te
voici. Dis-nous quelle myrtacée a fleuri autour du berceau de
tes
ancêtres; si là, dans quelque roche inaccessible,
végète encore la
plante nourricière, aussi peu soupçonnée des
statisticiens de la flore
centrale, que tu l'étais toi-même de ceux de la faune
entomologique il
n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il
s'agit de
description, et je ne peux pas tout à fait isoler le tableau de
son
cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé
dans une
région aussi chaude que les rives de la
Méditerranée, et qu'il pourrait
devenir, si quelqu'un daignait découvrir son existence et faire
l'étude
attentive et scientifique de sa température, aussi
achalandé de malades
que Nice, Pise, Hyères ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et
s'exploite au temps
où nous vivons; on fera des routes dans les escaliers de
rochers; deux
lieues de chemin de fer pour embrancher mon village à Argenton:
ce n'est
qu'une plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus
économique
de temps et d'argent que celui d'Italie. On bâtira des villas
à la place
des chaumières. Quelque ingénieux docteur, frappé
de la beauté des dents
indigènes, et informé des cas fréquents de
longévité, découvrira, dans
la qualité de ces eaux courantes qui jaillissent de toutes
parts, et
dans la pureté de cette atmosphère qui refuse la mousse
aux arbres et le
lierre aux rochers, des conditions essentielles de guérison pour
les
victimes des brouillards de Paris; et voilà un pays
transformé en un
clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes
solitudes,
je me garde bien de nommer le village en question: je l'appelle sans
façon mon village, comme on dit ma trouvaille ou
mon rêve. Il me
semble qu'il ne sera plus mien dès que j'aurai trahi son
nom. Il le
faudra pourtant, mais à la fin de mon récit, et quand je
l'aurai fait
aimer un peu, si j'en viens à bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, à travers
des
éblouissements de paysages délicieux embrasés de
soleil rouge et coupés
de verdures splendides, je songeais en égoïste à
cette découverte
d'algira et de gordius. La présence de ces beaux petits frileux
(gordius
est tout en or chaud teinté de bronze florentin) me faisait
faire ce
raisonnement bien simple: la vigne gèle en Toscane au 1er mai.
En avril,
des humains gèlent, faute de feu, de bois et de
cheminées, à Frascati et
à Tivoli. La moindre chaumière de *** (mon village) est
mieux chauffée
que la plupart des palais d'Italie. Majorque (latitude de la Calabre)
est l'endroit de la terre, à moi connu, où j'ai eu le
plus froid et où
j'ai vu les pluies les plus intarissables en hiver. Et, là,
beaucoup
moins de cheminées qu'en Italie! Les vitres aux fenêtres
sont objets de
luxe.

Pour fuir l'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire
beaucoup de
chemin, de s'embarquer et de perdre quinze jours en déplacements
et en
déceptions, surtout quand on a sous la main des oasis où,
avec très-peu
de temps, de dépense et d'industrie, on pourrait, à tout
instant,
trouver un nid propre et tranquille, des promenades charmantes, se
réchauffer et se refaire, se forcer soi-même à
prendre un exercice
vivifiant sans rompre avec ses habitudes de travail et ses devoirs de
famille, enfin sans cesser de vivre à un certain point de vue
prohibé en
Italie et en Espagne; et notez bien qu'il n'est guère de
localités
civilisées en France qui n'aient leur petit Éden sauvage,
leur Suisse en
miniature, voire leur coin d'Italie et d'Espagne, aussi beau et mieux
exposé que ne le sont les trois quarts de ces péninsules
fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont souvent
déserts. Aucun voyageur ne daigne y porter ses pas; et ce sont,
la
plupart du temps, des Anglais qui les découvrent.

—J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas,
à qui je communiquais
ces réflexions en rentrant au village, et je me suis
rappelé notre
conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette promenade autour de
Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes,
plus bizarres que celles d'ici; je suis bien content de les avoir vues,
mais je n'éprouve pas le besoin de les revoir; tandis que la
facilité de
venir ici me donne le plus grand désir d'y revenir souvent. On
dit qu'il
faut payer la jouissance des voyages par d'inévitables fatigues
et de
nombreuses contrariétés. Eh bien, s'il en est ainsi, si
c'est une loi
générale d'acheter cher le plaisir de l'admiration, ce
pays-ci est
vraiment trop beau pour être si près, si facile à
aborder, si
hospitalier et si rempli de bien-être.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait
d'être forcé de
partir le lendemain. Il n'avait jamais rencontré un pays si
suave et si
sympathique. Il rêvait d'y revenir avec nous l'année
prochaine.

Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas forcés de
vivre à Paris, de
nous arranger un pied-à-terre au village. La maisonnette
où nous avions
dormi était à vendre pour ce prix modeste de cinq cents
à mille francs
dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi,
j'avais
envie de la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-là.
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Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions ramener
notre
naturaliste chez nous afin de l'embarquer pour Paris, où ses
affaires le
rappelaient impérieusement. On s'arrachait au village à
grand regret.

Nous fîmes encore deux lieues dans l'eau et les rochers, pour
explorer
le cours du torrent qui descend au bas du village et qui lui donne son
nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et toute
hérissée de rochers superbes. La marche est dure dans
cette déchirure
tourmentée en zigzags; mais, à chaque pas, il y a un
tableau délicieux
de fraîcheur et de sauvagerie.

Nous fîmes halte dans un joli moulin, où la
meunière, aimable et
avenante, avec un air de candeur qui ne gâtait rien, nous servit
du lait
et du beurre exquis, pendant que nous bercions son nouveau-né
dans le
plus joli berceau rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite
crèche en bois, suspendue par deux anneaux à un double
pied. Le marmot
est au ras de sa couche, mais protégé par des
lanières de laine bleue
artistement agencées pour le retenir sans le gêner pendant
qu'on le
balance à grande volée. Les berceaux, les armoires et les
crédences sont
encore, dans la demeure de beaucoup de ces paysans, des meubles
très-anciens et très-remarquables.

Avant de quitter l'oasis que notre éminent historien M.
Raynal appelle
avec raison le Highland du Berry, nous donnâmes grande
attention aux
figures, soit dans le village, soit sur les chemins et dans les hameaux
environnants.

La physionomie humaine est là aussi explicite que le climat
et la
végétation; elle respire une aménité
particulière, avec une dignité
tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de certaines autres
localités du Berry. Mais, dès qu'il est prévenu,
il répond avec une
dignité douce. Il doit être fin, puisqu'il est paysan,
mais il n'est
pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa
démarche plus d'aplomb
et moins lourde que celle des gens de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles
jolies
ou gracieuses. Parmi ces dernières, deux types
très-distincts nous
frappèrent: la blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus d'une
limpidité
et d'une mélancolie particulières; la brune, plus forte,
très-accentuée,
d'un ton pâle et uni vraiment magnifique, avec des yeux espagnols
bistrés en dessous et ombragés de longs cils, l'air
sérieux, même en
riant. Toutes, quand elles rient, brunes et blondes, montrent des dents
extraordinairement jolies et finement plantées dans des gencives
roses.
Les laides ont encore la bouche belle et l'oeil pur, et ceci est propre
aux deux sexes, bien que, comme dans d'autres portions du Berry, le
masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, là comme ailleurs, la beauté des paysannes
passe vite dans les
fatigues de la maternité jointes à celles du
ménage. Dans nos plaines,
elles devraient se conserver mieux, car elles n'ont pas de travail en
dehors de la maison, si ce n'est de garder au soleil quelques
chèvres et
moutons en pays plat. Celles du haut pays de bas Berry nous ont
paru
beaucoup plus actives et plus fortes, portant de lourds fardeaux dans
les rudes montées, ramenant hardiment leurs troupeaux à
cheval dans les
sentiers des plateaux, ou gravissant, à pied, comme des
chèvres, les
talus escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru très-beau et abondant. Chez
nous, le ménageot
ne se permet que la chèvre et l'ouaille; au bord de la
Creuse, toute
famille a plusieurs vaches, plusieurs ânes et un ou deux chevaux
ou
mulets. Le pays le veut, disent-ils; on ne peut faire la récolte
qu'à
dos de bête sommière. Cela prouve qu'ils ont tous des
récoltes à faire.
Les vaches sont remarquablement jolies, petites, mais propres et
luisantes comme des vaches suisses. On n'entretient pas sur elles, avec
amour, cette affreuse culotte de croûte de fumier que, chez nous,
on
croit nécessaire à leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, à peine
commencée chez nous. Les
blés étaient jaunes et dorés quand les
nôtres ne faisaient que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies. Au
lieu de
ces énormes boeufs magnifiquement attelés à de
monumentales charrettes,
et traînant avec une lenteur imposante de véritables
montagnes de
fourrage dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux maigres
et agiles, mulets et baudets vigoureux, portant sur leur dos des
charges
très-artistement serrées en bottes tordues, et descendant
avec une
adresse incroyable des sentiers rapides. La moindre petite ânesse
porte
ainsi dix fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort à faire. Au lieu de trôner
nonchalamment sur le
haut de son char, il faut qu'il accompagne et soutienne chaque
bête dans
les passages difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins
affairés. Il faut plus de science pour établir solidement
une charge si
fuyante sur des cacolets qui garnissent toute la largeur des
étroits
passages, que pour l'étaler en larges couches sur une large
voiture à
qui la plaine fait large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne
perd pas le temps en raisonnements à perte de vue, le bras
passé dans sa
fourche, un sabot planté sur l'autre, pendant que les nuages
montent et
que la pluie se hâte. On a moins d'éloquence et de
majesté; on a plus de
vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les bâtisses sont jolies; la menuiserie est belle, et
les
intérieurs annoncent du goût.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite population
était riche et
indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisinière, nous avait
préparé, pour le
second jour, un dîner d'une abondance insensée: nous
étions las d'être à
table. Nous demandions qu'on fît nos lits; nous étions
fatigués. Il fut
impossible de trouver une femme de peine pour les faire.
Excepté au
château, il n'y a pas de servantes dans le village; et, comme
nous
admirions le fait, notre hôtesse nous dit sur un ton de
désespoir fort
plaisant:

—Hélas! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! Ils n'ont
pas
besoin de gagner!

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientôt, j'espère.







Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre journal;
car, dès notre féconde excursion à G..., nous
tînmes note de chaque
chose.
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Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d'avant-hier, a la tête montée
par les récits d'Amyntas.
Je découvre qu'il se rappelle fort peu notre village. Il n'y a
passé
qu'une seule fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au dos.

Il a vu à Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a
parlé avec
enthousiasme de notre promenade et des captures entomologiques
d'Amyntas.

Voici donc la passion du lépidoptère qui se rallume
chez lui. Il ne
croira, je pense, à ces captures merveilleuses que quand il les
aura
faites lui-même. Il paraît, au reste, que le
célèbre M. Boisduval,
lequel en a été informé tout de suite, n'en est
pas moins surpris que
nous. Rapport en sera fait à la Société
entomologique de France, dont
ces messieurs ont l'honneur d'être membres.

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-je fait
la
mienne? Ai-je réellement rencontré un village typique, un
petit champ
d'observations particulières, se rattachant assez à la
vie générale? Il
faut le revoir. Nous y retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort simple que
j'appellerai, si l'on
veut, le secret de la chaumière.

Tout artiste aimant la campagne a rêvé de finir ses
jours dans les
conditions d'une vie simplifiée jusqu'à l'existence
pastorale, et tout
homme du monde se piquant d'esprit pratique a raillé le
rêve du poëte et
méprisé l'idéal champêtre. Pourtant il y a
une mystérieuse attraction
dans cet idéal, et l'on pourrait classer le genre humain en deux
types:
celui qui, dans ses aspirations favorites, se bâtit des palais,
et celui
qui se bâtit des chaumières.

Quand je dis chaumière, c'est pour me conformer
à la langue classique.
Le chaume est un mythe à présent, même dans notre
bas Berry. On ne s'en
sert plus que pour les petits hangars et appentis provisoires: la tuile
ne coûte guère plus cher aujourd'hui, dure davantage, est
moins exposée
à l'incendie, et n'engendre pas des populations d'insectes
nuisibles.

La police rurale a donc très-bien fait d'interdire l'usage du
chaume
pour la couverture des nouvelles constructions. Les peintres seuls s'en
plaindront et les littérateurs aussi; car une chaumière,
cela se voit
d'un mot; cela exprime et résume toute la vie rustique, toute la
poésie
du hameau. Le cottage n'est pas la chaumière, c'est un
faux bonhomme,
un fastueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont
des
désignations trop générales qui s'appliquent
à des chalets aussi bien
qu'à des villas.

On aura beau se moquer de la vieille chaumière des ballades
et romances,
on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan,
tant que l'on n'aura pas trouvé un nouveau nom pour la
chaumière sans
chaume.

Va pour chaumière! Trouverai-je mon idéal dans ce
village? Non, un
idéal, cela ne se trouve nulle part.

Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumières
décevantes dans des
sites séduisants! combien j'en ai dessiné dans ma
tête, enfouies dans
des solitudes à ma fantaisie! Je n'avais jamais songé
à les placer dans
un village. Aussi, je ne les plaçais nulle part; car, pour vivre
au sein
d'un désert, il faut la force d'un anachorète ou la
fortune d'un prince.
N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de m'en
tenir à quelques observations sur la vie de paroisse. Elle doit
avoir de
grands charmes et de terribles inconvénients!

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils sont
compensés par les
charmes. S'il n'en est rien, nous rêverons encore la
chaumière, car nous
ne pouvons pas venir à bout de vieillir à nos fantaisies,
mais nous les
rêverons dans d'autres conditions.

Nous aurons gagné à cette étude de
connaître à fond un petit coin de ce
monde réel que quelques amis nous ont reproché de voir en
beau. Comme si
c'était notre faute! Nous serons plus réaliste, puisqu'il
paraît que
nous ne l'avons pas toujours été assez. Pourquoi non? On
comprend tous
les jours, je ne dirai pas quelque chose, mais beaucoup de choses.

Le fait est que, dans notre situation présente, nous pouvons
très-bien
connaître la couleur et le dessin de la vie rustique, sans
pouvoir
peut-être pénétrer assez avant dans la vie morale
du paysan. Il se farde
peut-être un peu devant nous, le rusé qu'il est! Nous ne
dormons pas
sous son toit, nous ne vivons pas avec lui côte à
côte à toutes les
heures du jour. Il a son travail, nous avons le nôtre. Quand nous
nous
rencontrons, il a souvent des habits et sa belle humeur du dimanche; ou
bien, dans la semaine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa pioche
à la main, il prend ce grand air sérieux et rêveur
qui lui vient
toujours quand il regarde la terre. Chez lui, en famille, il est
peut-être l'horrible scélérat qui, en d'autres
contrées, a frappé les
yeux de notre grand Balzac et de plusieurs autres romanciers
énergiques.

J'ai cependant bien de la peine à croire qu'il en soit ainsi
partout et
même qu'il y ait une campagne où l'homme de campagne
soit si pervers
et si malin. J'ai vu, partout où j'ai passé,
l'ingénuité de l'enfant
chez ces hommes qui ne sont jamais que des enfants à barbe noire
ou
blanche. L'enfant aussi est un grand diplomate quand il s'agit de se
faire gâter; mais ses finesses sont cousues de fil blanc,
on y cède
sans en être dupe.

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus
abusé qu'un
autre en pratique; je crois savoir, peut-être plus que bien
d'autres,
que la misère est mariée avec la paresse,
c'est-à-dire avec l'ennui et
le découragement; que l'ambition du mieux, dans les conditions
difficiles, est fiancée avec l'astuce et l'égoïsme;
mais, si je regarde
la classe industrielle riche ou pauvre, la caste nobiliaire progressive
ou retardataire, la classe artiste aspirante ou parvenue; si j'examine
enfin toutes les classes de la société, j'y vois les
mêmes qualités et
les mêmes vices que chez le paysan. Seulement, chez les gens éduqués,
les qualités sont plus habiles à se faire valoir et les
vices plus
habiles à se cacher. C'est donc parce que ce sournois de paysan
est
maladroit dans ses ruses et très-facile à
pénétrer, qu'il serait
considéré comme le type de la fausseté? J'aurais
cru justement tout le
contraire.

Je lisais dernièrement dans une critique, très-juste
à beaucoup
d'égards, mais trop ardente pour l'être toujours, que la
Muse était en
général trop aristocratique, et que, pour être un
vrai peintre, il
fallait consentir, comme le paysan, à mettre ses mains dans le
fumier.

Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une
métaphore, mais
c'était une erreur. Le paysan ne met pas ses mains dans le
fumier. Il
n'y touche qu'avec des outils à long manche. Il est quatre fois
plus
dégoûté qu'il n'est utile de l'être. Il fait
beaucoup plus de bruit à sa
ménagère pour une chenille dans sa salade que nous
à nos domestiques. Il
ne boit pas comme nous à la première source venue. Il ne
touche pas à
une bête malade sans de grandes craintes et de grandes
précautions. Les
insectes des champs lui font souvent peur ou lui répugnent. Il a
une
foule de préjugés qui font qu'il s'abstient de tout
contact avec une
foule de choses que nous bravons, parce que nous les savons
inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les goûts,
même les
goûts immondes, sont dans la nature. Mais, chez nous, je pourrais
compter ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse.
Entrez dans
quelque chaumière que ce soit, elle ne vous
présentera rien sans
l'avoir, avec ostentation, rincé, essuyé,
épousseté devant vous. À de
meilleures tables, vous n'êtes pas toujours certain de pouvoir
vous fier
à tant de conscience. Cette conscience est une loi de
savoir-vivre chez
le paysan. Le grand essuyage de la table, et le grand lavage des
vaisseaux en présence de l'hôte, est une
indispensable politesse. Si
cet hôte est un paysan, il se trouvera choqué et boira
avec méfiance
pour peu qu'on y manque.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus
grossier qu'il ne l'est
réellement, il est certain que les idéalistes
l'ont parfois
quintessencié. Mais quelle est cette prétention de le
voir sous un jour
exclusif et de le définir comme un échantillon d'histoire
naturelle,
comme une pierre, comme un insecte?

Le paysan offre autant de caractères variés et
d'esprits divers que
tout autre genre ou tribu de la race humaine. Ce n'est
pas un
troupeau de moutons, et se vanter de connaître à fond le
paysan, c'est
se vanter de connaître à fond le coeur humain; ce qui
n'est pas une
modeste affirmation.

Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de
l'uniformité d'éducation et d'occupations. L'air simple
et malin en même
temps, la prudence et la lenteur des idées et des
résolutions, voilà le
cachet général.

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux des
villes?
Je n'ai jamais prétendu qu'ils fussent des bergers de
Théocrite, des
continuateurs de l'âge d'or; mais je vois et crois savoir que,
dans la
vraie campagne, au delà des banlieues et dans la
véritable vie des
champs, il y a moins de causes de corruption qu'ailleurs.

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands enfants
qui
veulent faire les malins et qui sont plus candides que moi, puisque je
les vois venir, et même avec leurs gros sabots, comme dit
le proverbe.

Le Berry est-il une oasis où les grands vices n'ont pas
encore pénétré?
Peut-être. Mon amour-propre de localité veut bien se le
persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous—il y en a
partout—se plaignent du paysan avec amertume, et je vois que les
esprits réalistes—il y en a aussi chez nous—sont frappés
du côté rude
et chagrinant de la vie paysanne. Je veux bien m'en plaindre aussi pour
mon compte. Je sens à toute heure, entre ces natures
méfiantes et mes
besoins d'initiative, une barrière que je dois souvent renoncer
à
franchir, dans leur propre intérêt, vu qu'ils feraient
fort mal ce
qu'ils ne comprennent pas bien. Mais, de ce que ces hommes sont autres
que moi, ai-je sujet de les haïr et de les mépriser?

J'entendais l'un d'eux dire à un monsieur qui le traitait de bête
parce qu'il s'obstinait dans son idée:

—On a le droit d'être bête, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute âme humaine
sent
qu'elle ne doit pas aller en avant sans avoir acquis sa pleine
conviction, et il me semble qu'il y a un fonds de grande sagesse
à être
ainsi. On pourra compter beaucoup sur l'homme qui aura franchi avec
réflexion ses propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le très-grave et
très-excellent
historien M. Louis Raynal, premier avocat général
à la cour royale de
Bourges en 1845; notez ce titre, qui exclut l'idée d'une candeur
trop
enfantine et d'une inexpérience trop romanesque:

«Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir, un
certain
éclat et une certaine vivacité d'intelligence, sont généralement,
sous
le rapport moral, dignes d'une haute estime. Sans doute, les
progrès du
temps, qui n'amène pas toujours des perfectionnements sans
mélange,
n'ont pas assez complètement respecté leur
moralité et leurs croyances.
Mais il reste encore, surtout dans nos campagnes, un fonds
remarquable
de probité et de loyauté. Des esprits chagrins le
nient, soit pour
exalter le passé au préjudice du présent, soit
parce que les intérêts
établissent trop souvent, entre la classe qui possède le
sol et celle
qui l'exploite, une sorte de rivalité malveillante. Mais ne
calomnions
pas notre temps et notre pays. Combien n'existe-t-il pas encore dans
les domaines du Berry de familles vraiment patriarcales? Ne
confie-t-on pas tous les jours à nos paysans de riches troupeaux
à
vendre au loin, des marchés importants à conclure, sans
que le maître
puisse exercer de surveillance? Et citerait-on beaucoup d'exemples que
cette confiance ait été trompée?»

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous
n'écriviez pas
ceci pour les besoins de la cause, car votre grand ouvrage est l'oeuvre
d'une haute impartialité. Je me rassure en vous lisant, car j'ai
été
taxé souvent de bienveillance aveugle et de point de vue trop
florianesque. Je ne tiens pas à m'en disculper, ne
prenant pas le
reproche pour une injure, tant s'en faut. Mais, si le doute fût
entré
dans mon coeur, j'en eusse été bien attristé. Je
ne sais rien de plus
amer que de mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au village.

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir
résumé pour moi l'antique
inscription qu'on lisait encore, en 1815, sur un pilier de la porte
d'Auron, à Bourges:


INGREDERE. QUISQUIS

MORUM. CANDOREM

AFFABILITATEM ET. SINCERAM.
RELIGIONEM. AMAS

REGREDI. NESCIES.



Entrez, vous qui aimez la candeur,
l'affabilité dans les
moeurs et la
piété sincère. Vous ne saurez plus vous
éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient:
«Vous vous
trompez, tout est mal!» Cela ne prouve qu'une chose, c'est que,
des
choses humaines, ils ne voient que les mauvaises. Allons-nous-en par
les
prés et par les sentes, sans parti pris d'avance, mais avec le
coeur
aussi ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas fâché de pouvoir, une fois de plus,
surprendre
l'homme des champs dans sa tâche et le tableau dans son cadre,
les
grands boeufs dans les herbes et les petites fleurs dans le riot
qui
riole, sans être forcé de nous dire que cet homme est
un scélérat, ce
tableau une vision, ces boeufs des alambics à fumier, ces
fleurettes des
poisons et ce ruisselet une sentine d'immondices.

D'autres peuvent prendre le réel par ce côté
âpre et triste, et avoir du
talent pour le peindre. Mais ce qui me plaît et me charme dans la
réalité est tout aussi réel que ce qui pourrait
m'y choquer. On voit
souvent sur les fenêtres, dans les faubourgs des petites villes,
de
beaux oeillets fleurir dans des vases étranges. Le vase fait
rire,
l'oeillet n'en est pas moins beau et parfumé. Ils sont aussi
réels l'un
que l'autre. J'aime mieux l'oeillet. Chacun son goût.
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8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est tombée. Il
fait même
très-froid en voiture découverte, à cinq heures.
L'orage d'avant-hier
nous fait espérer de ne pas trouver notre Afrique trop réelle,
cette
fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entraîné à
notre promenade notre
jeune et chère ***, une artiste adorable qui est aussi de la
famille à
présent, et qui veut avoir son nom entomologique comme les
autres.
Blanche et blonde, elle a droit au nom d'Herminea, d'autant plus
que
cette belle notodontide, s'étant posée sur sa
robe, a été, par sa
fraîcheur, jugée digne de servir d'individu dans la
collection.

Il fallait bien que Maurice eût aussi son surnom,
emprunté à ses plus
récentes préoccupations. Il s'appellera Parthénias
jusqu'à nouvel
ordre; car ces noms recherchés ont la facilité de changer
tous les ans,
selon la recherche dominante de la saison des courses.

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais cueilli
sur une fleur, à la dernière excursion, la
variété de la zygène du
trèfle aux taches réunies, et j'avais eu une
mention honorable. Mais
je pensai que la modestie me faisait un devoir de ne pas exploiter une
capture toute fortuite, et dont je n'avais pas assez senti l'importance.

Nous avions cinq heures de route.

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. Mais non; nous y
arrivons.

Parthénias se reconnaît, Herminea se récrie,
Amyntas trouve le site
encore plus joli que la première fois. Mais la jeune voyageuse a
la
migraine; elle s'endort. Les deux naturalistes descendent au lit de la
Creuse. Je m'en vas flânant ou plutôt flairant par le
village. Je
cherche la réalité triste et chagrine de
très-bonne foi: est-ce ma
faute? je ne puis la trouver là.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les
bonnes
femmes, qui me regardent avec de bons ou beaux yeux, et qui sourient,
attendant que je les prévienne. J'aime cette discrétion
ou cette fierté.
Je fais les avances: étranger, c'est mon devoir. La
réponse est prompte,
très-familière, mais vraiment bienveillante.

On parle très-bien ici, encore mieux que dans la
vallée Noire, ce qui
n'est pas peu dire. Plus nous touchons à la limite de notre
langue
d'oil, plus le langage s'épure, plus l'accent s'efface.
J'aurais cru
le contraire, mais c'est ainsi. Ici, point de j'avons, j'allons,
etc.,
à la première personne. Pas plus que chez nous on ne fait
cette faute
grossière.

On se sert même ici de mots qui sentent la civilisation et qui
dépassent
le vocabulaire à moi connu du bas Berry. On dit énorme,
immense, ce
qui paraît singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain, notre
cocher
berrichon, croit qu'on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux.
Le seul mot patois qui se glisse dans la conversation quelquefois,
c'est
ie pour elle.

Les femmes d'ici sont très-supérieures en caquet
facile ou sensé à
celles de chez nous, mais elles ont moins de retenue.

Tout en causant, j'apprends une particularité. Elles
travaillent
beaucoup plus que les hommes, et se piquent d'être plus actives,
plus
courageuses et plus avisées. Elles se plaignent de la fatigue,
mais
elles s'en prennent au rocher, et non au père ou au mari, qui me
paraît
être l'enfant gâté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est très-tendre; de
plus, les femmes sont
orgueilleuses de la beauté de leurs enfants, et chacune va
chercher le
sien pour vous le montrer.

J'en regarde un tout seul de l'autre côté de la rue. Il
est fort
barbouillé, ce qui ne l'empêche pas d'avoir une tête
d'ange. C'est un
ange qui a mangé des guignes, voilà tout; et pourquoi pas?

Je m'approche pour l'admirer. Une belle femme s'avance sur le perron
et
me crie d'un air brusque et charmant:

—Il est à moi, celui-là. Il n'est pas plus mal bâti
qu'un autre,
hein?

Bâti n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura
bel et bien,
mais d'une voix douce et avec l'aisance triomphante d'une reine
à qui
tout est permis. Réalité, tu ne me gênes pas!

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut, rejoindre la
grande route, on embrasse tout le village. De quelque côté
qu'on le
regarde, il est charmant, ce village privilégie.

Les collines qui l'enserrent ont des formes suaves; ses masses de
verdure sont bien disposées, ses rochers ont, de loin, ce beau
ton lilas
qui est particulier aux micaschistes des bords de la Creuse, couleur
tendre qui se forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mystères de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et
vous
constatent, mais ils ne vous expliquent pas. Quel artiste a jamais
connu
le secret de son art? C'est par le sentiment que la
révélation lui
arrive, mais le sentiment ne s'explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la
maison
renaissance, j'en suis épris; deux vieilles soeurs l'habitent,
deux
paysannes très pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention;
elles m'invitent à
entrer, elles savent que leur maison est intéressante; elles ne
sourient
pas dédaigneusement, comme on fait chez nous, quand l'artiste
s'arrête
pour regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des
peintres, elles savent que ce qui est ancien est beau. C'est
ainsi
qu'elles s'expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de l'acquisition
d'une
chaumière; mais elles ne se soucient pas de vendre, et, moi, je
ne me
sens pas assez capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. Tout le monde est
enchanté de mon idée. On m'accueille comme si j'avais
déjà droit de
bourgeoisie; on m'invite à rester, on m'offre bonne
amitié et on me
promet bon voisinage; mais, quand il s'agit de quitter son toit pour me
le céder, on secoue la tête:

—Vendre sa maison! est-ce qu'on vend sa maison!

Je ne peux me défendre d'être touché de ce
sentiment qui se manifeste
avec une austérité antique. J'offrirais en vain de quoi
faire bâtir une
belle et bonne maison à la place de la masure qui
s'écroule; ce ne
serait pas celle où l'on a vécu et où l'on veut
mourir. Fussé-je assez
riche pour m'obstiner dans ma fantaisie, car je sais bien qu'à
prix
d'argent on arrive à triompher de tout, je ne me sentirais pas
le
courage d'insister pour vaincre cette sainte répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est
monsieur
ou madame. Chez nous, ces dénominations aristocratiques
sont tout à
fait inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il croit
qu'on le
raille et il vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous dites le nom
des gens tout court; et, quand je demande Moreau par le village, on me
répond:

—Quel Moreau? M. Moreau du Pin?

J'entre dans un bouge misérable, et je demande qui demeure
là.

—Monsieur ***.

—Quel est l'état de ce M. ***?

—Il cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien.

—Un ancien bourgeois?

—Mon Dieu, non; un homme comme nous.

Me voilà bien averti. Je donne du monsieur même aux
mendiants, et ils
m'y paraissent fort habitués. Au reste, ces mendiants sont
rares: on en
compte deux ou trois dans la commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que la mode
y est, on
peut constater, dans le fond des campagnes, des localités qui
ont su
profiter de l'amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible
à engraisser,
parce qu'il dépérit dans les basses-cours, tend à
disparaître. Le coq de
Cochinchine pur sang ne le remplace pas d'emblée avec avantage.
Il
demande trop de soins et craint nos longs hivers. Il devient goutteux
de
bonne heure. Ses filles, nées de la poule normande ou de la
poule du
Mans, sont riches pondeuses, couveuses assez fidèles,
mères sans souci
et sans constance pour leurs poussins, qu'elles abandonnent trop vite.
Voilà les résultats obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espèce,
très-robuste. On
n'a pu me dire le nom du type qui l'a amené.

—Ce sont de gros oeufs qu'on a donnés à madame
une telle du village;
et qu'elle a fait couver. Il lui est venu un beau coq qui a causé
avec
nos poules, et, depuis quatre ou cinq ans, toutes nos volailles sont
venues belles.

Il faut dire aussi que les conditions d'élevage sont
excellentes dans ce
bourg. La communauté de passages et l'absence de clôtures
aux
habitations en font une vaste basse-cour où la volaille trotte,
gratte,
mange et grimpe partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de jaune
citron, à
large crête d'un rouge de corail. Il est escorté de deux
poules: l'une
pareille à lui, l'autre plus blonde et non moins belle. Je ne
sais de
quel croisement ils résultent, mais ils seraient dignes de
figurer chez
un amateur. Ce n'est pas le lourd coq cochinchinois sans queue,
ridiculement jambé, à l'air stupide et féroce.
Celui-ci a une robe
charmante et des formes parfaites, des pattes délicatement
découpées, la
démarche aisée et la physionomie fière mais fort
affable.

Je suis très-reconnaissant envers l'éminent peintre
Jacque de m'avoir
inspiré, par ses études ingénieuses et savantes
sur la matière, et
surtout par ses adorables tableaux et dessins (ceux-ci publiés
dans le
Magasin pittoresque et dans le Journal d'Agriculture pratique),
un
redoublement d'amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de l'alimentation, il y a le côté de
haute utilité que
tout le monde apprécie; mais, au point de vue de cette
amitié de
bonhomme dont on s'éprend dans la vie domestique pour les
animaux
apprivoisés, le coq et la poule méritaient mieux de nous
que le supplice
de l'engraissage forcé et les tristes honneurs de la broche. Ils
sont
des types d'affection conjugale et de touchante maternité, et
ils ont
cet avantage sur la plupart des animaux dont nous nous entourons, que
nous pouvons les rendre parfaitement heureux.

Il y a de petites espèces ravissantes qui ne grattent pas,
et que
l'on pourrait laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux ont le
naturel
si raisonnable, qu'ils ne s'écartent presque pas de la petite
cabane
qu'on leur bâtit sous un arbre, et ne franchissent jamais une
étroite
limite qu'ils s'imposent à eux-mêmes. Ils connaissent,
sans banalité de
confiance, les gens qui les aiment; ils les suivent, mangent dans leur
main, perchent à côté d'eux sur les branches,
dînent à leurs côtés, si
l'on dîne en plein air par le beau temps, et se rendent en grande
hâte,
à toute heure, au moindre appel d'une voix amie.

À ce caractère sociable et à cette
domesticité fidèle, ils joignent la
beauté merveilleuse dans certaines espèces même
très-rustiques et
très-communes, et l'infinie variété dans
l'imprévu des reproductions et
dans le caprice des croisements. À chaque éclosion, on
voit arriver des
surprises, des petits qui diffèrent essentiellement du
père et de la
mère, et qui aussitôt forment des genres et des
sous-genres
intéressants.

Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village intrà
muros: nos compagnons veulent voir le pays; c'est le village qui se
promènera avec nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un âne
modèle, un âne qui passe
partout comme un bipède, Moreau nous suit avec sa belle-soeur,
madame
Anne, son filet de pêcheur, son cheval chargé de
provisions, et son
neveu, M. Fred (diminutif d'Alfred). Ce dernier n'a d'autre
motif de
nous accompagner que celui de porter une poêle.

Une poêle? Oui, une poêle à frire. Moreau a son
idée, il faut le laisser
faire. D'ailleurs, ce détail fait bien, en queue de la caravane.
Nous
avons l'air d'une tribu qui se déplace, d'autant plus que nous
partons
au milieu de la pluie et du tonnerre, comme des gens forcés de
partir.

Où déjeunera-t-on? Où l'on voudra, et quand
tout le monde aura faim.
Nous sommes sûrs de trouver partout du gazon pour siége,
des rochers
pour table et des arbres pour tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de cette oasis?
Et
puis là sont les insectes à l'existence fantastique et
l'espoir de
nouvelles découvertes.

Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde avec amour le
cheval porteur du déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face du grand rocher
noirâtre dit le roc à Guyot.

Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se
mettent en
quête du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred grimpe
sur les
cerisiers, et apporte sans façon des rameaux chargés de
fruits. Je
m'inquiète de ce mode de contributions trop directes.

—Ça ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient
là, qu'ils vous
offriraient ce qu'ils ont. D'ailleurs, ce qui est planté sur les
sentiers est au passant, et ce qui est loin des habitations est aux
oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds, des
siéges et
des tables; il élève des dolmens sans les avoir.

C'est le moment d'examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et
amenés là par la
Creuse, et qui n'appartiennent nullement au terrain primitif où
nous
nous trouvons. Ils sont en si grand nombre dans certains coudes de la
rivière, qu'on pourrait les utiliser. On l'a essayé pour
le pavage et
les ponts d'Argenton; mais les transports étaient trop
coûteux et trop
difficiles; on y a renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera de
tous les
sanctuaires. Il y aura une route sur cette rive charmante où
aujourd'hui
le sentier existe à peine, et tous ces sauvages accidents
où l'on se
sent à mille lieues de la civilisation disparaîtront pour
faire place au
grand droit de tous: au progrès!

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs sont d'un
grain micacé
compacte et des plus beaux tons, depuis le gris de fer jusqu'au rose
vif, en passant par le gris de perle rosé et le lilas
bleuâtre.

La Creuse a apporté là les plus beaux
échantillons des divers bancs
granitiques qu'elle parcourt depuis sa source. Elle vous
présente un
musée complet de sa minéralogie; des gneiss brillants et
variés, des
micaschistes qui ont l'apparence et l'éclat de l'or et de
l'argent
disposés en veines sinueuses, des quartz d'une beauté qui
rivalise pour
l'oeil avec les marbres les plus précieux, et des sables de mica
pulvérisé qui font briller les sentiers comme des
ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une cheminée. Elle
trouve un
bloc bien exposé pour que la fumée ne nous incommode pas.
Elle ramasse
du bois mort, elle allume son feu et retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poêle.

—Ah! malheureux! que faites-vous là? s'écrie-t-elle.
Laver la poêle
d'avance! vous voulez donc faire manquer la pêche? Ça
porte malheur au
pêcheur; ne le savez-vous point!

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habillé
dans les
rochers submergés et dans les courants, lançant son filet
avec maestria,
avec rage, avec majesté, avec douleur: rien n'y fait, pas de
truites,
pas de saumons! Mais nous n'étions pas si ambitieux. Une friture
de
barbillons sortant de l'eau, rissolés dans l'huile et servis
brûlants,
c'est un excellent mets. Les poulets froids, les oeufs mollets, les
artichauts crus, la galette, les guignes et le café,
voilà, j'espère, un
festin royal! La salle à manger est si belle et l'appétit
si ouvert!

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit
quand on s'étonne de son
régime. Il boit et mange sobrement, fait un somme sur l'herbe,
et
s'éveille gai comme un pinson, prêt à recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous; mais son
fils, M. Fred,
s'est exalté. Il devient d'une loquacité
désespérante. Heureusement, il
s'en retourne au village avec sa mère et le cheval portant les
débris du
festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du Cerisier, le
plus
beau de toute cette région. Il surplombe la rivière qui
bat sa base, et
Moreau, qui nous a fait grimper par-dessus la dernière fois,
veut nous
faire recommencer l'ascension à cause de l'âne. Mais nous
nous obstinons
à passer sur les roches à fleur d'eau, et l'âne y
passe sans brancher.
De mémoire d'âne, on n'avait vu pareille chose; mais aussi
quel âne!

Derrière le grand rocher, sur un espace d'une centaine de
pas, s'étend
le site ardu et sévère que nous avons baptisé le
Sahara. Pas un souffle
d'air, pas un arbre pour s'abriter, pas une place herbue pour
séparer
les pieds du roc brûlant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira et
gordius
apparaissent instantanément, comme s'ils attendaient nos
naturalistes.
Alors, tout est oublié: le soleil ne darde pas de feux dont on
se
soucie. Voilà nos enragés tout en haut du
précipice, oubliant de songer
aux vipères qui abondent et au moyen de redescendre tout ce
qu'ils ont
gravi. N'importe, les captures sont effectuées, et on descend
comme on
peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et
perfides, et
les herbes brûlées qui s'y attachent sont glissantes comme
de la glace.
L'émotion fait oublier à ceux qui regardent la chasse les
souffrances de
la fournaise. Outre les papillons désirés (ce que les
entomologistes
appellent leur desideratum), on rapporte des merveilles
inattendues,
des coléoptères avec lesquels on avait fait connaissance
à la Spezzia,
dont le climat est aussi un peu celui de l'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la belle
silhouette
du rocher, qui paraît grandiose par sa proportion avec le site
environnant. Au pied des Alpes, ce serait un grain de sable; là
où il
est, c'est un pic alpestre.

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la rivière n'a plus
de
rochers, et, pendant un certain temps, ombragée de beaux arbres,
elle
semble noire et morte. Les gazons refleurissent, l'air circule et les
insectes méridionaux disparaissent. Moreau nous trouve des
sources
fraîches, et, après une nouvelle halte, on reprend
à travers champs, par
le plateau, la direction du village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils
sont courts et
s'abaissent brusquement vers de jolis bouquets de bois de hêtres
et de
chênes enfouis dans des déchirures de terrains
très-amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des moissons au-dessus
desquelles la chaleur danse et miroite. Enfin on redescend rapidement
au
village par une fente profonde, chemin en été, torrent en
hiver.

On ne saurait définir la production générale du
pays, tant elle est
inégale et variée sur ces terrains tourmentés de
mouvements capricieux!

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages sont
magnifiques à
la vue, bien que grossiers de qualité; le brin est trop
gros, et nos
chevaux le refusent absolument; ceux du pays, moins délicats, en
font
leurs délices. Sur les hauteurs pierreuses croissent de maigres
froments, gravement malades cette année, et dont le grain
éclate en
poudre noire. Mais, à deux pas plus bas ou plus au nord, ou plus
au sud,
la moisson du blé, de l'orge ou de l'avoine, est superbe.
Ailleurs et
non loin, c'est la vigne qui souffre ou prospère. La culture se
fait
industrieuse, essayeuse, observatrice, comme dans tous les pays
accidentés. On finit par utiliser les recoins les plus rebelles
et par
ne rien abandonner au désert de ce qui est praticable,
c'est-à-dire de
ce que le pied et la main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin
très-potable, le pain
excellent, les légumes aussi. La grande variété
des produits est
toujours une source d'aisance pour le paysan, parce que bien rarement
tout manque à la fois. C'est ce qui leur fait dire avec raison
que les
chétifs pays sont les meilleurs. En effet, dans les
terres légères et
inégales des varennes, on trouve parfois plus de ressource que
dans
l'uniforme et opulent fromental. On possède dix fois plus
d'espace, et
bien qu'une boisselée de chez nous paraisse en valoir
dix des autres,
le résultat général prouve que ces terres
médiocres rapportent, en
proportion de leur prix, un bon tiers de plus que celles de
première
qualité.

Cela provient surtout de ce que l'on s'ingénie davantage.

—Nous nous artificions à toute chose, me disait un
paysan de par là.
Nous savons faire pousser le noyer et le châtaignier côte
à côte, chose
réputée impossible dans vos endroits. Nous greffons toute
sorte d'arbres
fruitiers les uns sur les autres: tant pis pour ceux qui manquent. Nous
ne craignons pas de recommencer, pas plus que d'apporter de la terre
à
dos de mulet, à dos d'âne et même à notre dos
de chrétien, dans des
hottes, pour nous faire un petit jardin dans un trou de rocher. On
s'invente tout ce qu'on peut, et, si les courants d'eau
emportent
l'ouvrage à la mauvaise année, on recommence un peu plus
haut, on
endigue, on s'arrange et on se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le
répète, moins
solennel et moins poétique que le nôtre: il ressemble plus
à un
Auvergnat moderne qu'à un vieux Gaulois. Il manque de cette
majesté
qu'on peut appeler bovine chez l'homme de la vallée
Noire; mais il est
plus intéressant dans son combat avec la terre, et, s'il
rêve moins, il
comprend davantage.

Encore un trait caractéristique: le paysan de chez nous a
peur de l'eau.
Il croit que le bain de rivière est malsain, le dimanche, pour
qui a sué
la semaine. Il croit que la natation est un plaisir d'oisif. Il se noie
dans un pied d'eau.

Ici, tout le monde va à l'eau comme des canards. Le dimanche
soir,
toute la population nage, plonge, dresse des bambins à se jeter
dans les
bassins profonds du haut des rochers et à pêcher à
la main sous les
blocs de la rivière. Quelques femmes nagent aussi. On se partage
gaîment
la pêche et on rentre pour la manger toute fraîche en
famille, sauf les
belles pièces, qui sont vendues à Argenton quand il n'y a
pas
d'étrangers au village.

Ce poisson est exquis, même le fretin. Il a la chair ferme et
savoureuse.

La bonne et vraie pêche se fait avant le jour; aussi vous
pourriez
marcher la nuit tout le long de ce désert, avec la certitude de
rencontrer, à chaque pas, des figures affairées mais
bienveillantes.

Les meuniers et les pêcheurs vivent en bonne intelligence:
filets et
bateaux sont prêtés à toute heure, et ce continuel
échange constitue une
sorte de communauté. On ne se gêne guère pour lever
la vergée qu'on
rencontre sur les îlots dans le courant. Mais c'est à
charge de
revanche, et la grande prudence du Berrichon évite les reproches
et les
querelles. Les pêcheurs ont un soin de prévoyance qui ne
viendrait
jamais à ceux de l'Indre. Quand on pêche les
étangs, ils achètent le
fretin et rempoissonnent leur rivière pour l'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous eûmes à
saluer une
très-vieille dame du hameau des Cerisiers, qui gardait ses
vaches en
cornette et jupon court.

Elle était seule dans cet Éden champêtre,
droite, rose, enjouée.

Moreau m'apprit que c'était une personne riche, la
mère d'un de nos
amis, avoué très-considéré dans notre ville.

—Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fûmes à
quelques pas de cette
vénérable pastoure, qu'une dame comme elle, qui a le
moyen d'avoir trois
vachères pour une, prenne son plaisir à être
là toute seule à son âge,
par chaud ou froid, vent ou pluie?

—Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends très-bien. Je sais
que son
fils, qui la respecte et la chérit, a fait son possible pour la
fixer à
la ville auprès de lui. Mais elle s'y mourait d'ennui; le
bien-être et
le repos lui retiraient l'âme du corps. Il y a dans ces natures
agrestes une poésie qui ne sait pas rendre compte de ses
jouissances,
mais que l'esprit savoure dans une quiétude mystérieuse.
Oui, oui,
encore une fois, l'aspiration à la vie pastorale, le besoin
d'identifier
notre être avec la nature et d'oublier tous les faux besoins et
toutes
les vaines fatigues de la civilisation, ce n'est pas là un vain
rêve;
c'est un goût inné et positif chez la grande
majorité de la race
humaine, c'est une passion muette et obstinée qui suit partout,
comme
une nostalgie, ceux qui ont mené, dès l'enfance, la vie
libre et rêveuse
au grand air.

Et, quand cette passion s'est développée dans une
contrée adorable,
est-il un artiste qui ne la comprenne pas et qui ne la voie pas flotter
dans ses pensées comme le songe d'une vie meilleure?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature
était belle
partout. Elle le serait, si l'homme voulait et savait. Il ne s'agirait
pas de la laisser à elle-même, là où elle se
refuse à nourrir l'homme.
Il s'agirait de lui conserver son type et de lui restituer, avec les
qualités de la fécondité, le caractère de
grâce ou de solennité qui lui
est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre descendance.
Nous
traversons les jours d'enfantement de l'agriculture. La terre n'est
ingrate que parce que le génie de l'homme a été
paresseux. Nous sortons
des ténèbres de la routine. La science et la pratique
prennent un
magnifique essor au point de vue de l'utilité sociale. La vie
matérielle
absorbe tout, la question du pain enfante des prodiges. Les artistes et
les rêveurs ont tort pour le moment.

Il le faut, et n'importe! car le sentiment du beau et les besoins de
l'âme reviendront quand la production aura payé l'homme de
ses dépenses
et de ses peines. La question des arbres viendra le préoccuper
quand il
aura trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs
descendra des
régions du luxe aux besoins intellectuels de tous les hommes. La
question des eaux et des abris de rochers fera des prodiges quand il y
aura communauté, je ne dis pas de propriété (je ne
soulève pas cette
question), mais de culture en grand avec une direction savante et
intelligente.

Déjà les efforts particuliers de quelques riches amis
du beau font
pressentir ce que sera la campagne en France dans une centaine
d'années
peut-être. On comprend déjà très-bien qu'un
parc de quelques lieues
carrées soit une fantaisie réalisable, et que, au milieu
de ses grandes
éclaircies et de ses immenses pelouses, les moissons et les
fauchailles
s'effectuent facilement à travers des allées
ombragées et doucement
sinueuses.

Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand
l'intérêt social
aura prononcé qu'il est indispensable de réunir tous les
efforts vers le
même but, des départements entiers, des provinces
entières, ne
deviennent pas d'admirables jardins agrestes, conservant tous leurs
accidents de terrains primitifs devenus favorables à la nature
de la
végétation qu'on aura su leur confier, distribuant leurs
eaux dans des
veines artificielles fécondantes et gracieuses, et se couvrant
d'arbres
magnifiques là où ne poussent aujourd'hui que de
stériles broussailles.

À mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue du beau
en même temps
qu'en vue de l'utile, les idées s'élèveront. Le
goût ira toujours
s'épurant, le sentiment du pittoresque deviendra un besoin, une
jouissance, une ivresse pour le laboureur, aussi bien que pour le
poëte.
Ce sera un crime que d'abattre ou de mutiler un bel arbre, une
grossièreté que de négliger les fleurs et
d'aplanir sans nécessité les
aspérités heureuses du sol; un crétinisme que de
détruire l'harmonie des
formes et des couleurs sur un point donné, par des
bâtisses
disproportionnées ou criardes. L'artiste ne souffrira plus de
rien,
l'idéalisme et le réalisme ne se battront plus.

Toute rêverie sera douce, toute promenade charmante; et vous
croyez que,
vivant dans le beau et le respirant comme un air vital dans la nature
redédiée à Dieu, les hommes ne deviendront pas
plus intelligents en
devenant plus riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus
aimables en devenant plus satisfaits?

Amyntas s'est décidément épris de la
maisonnette où nous sommes loges.
Il y rêve une installation possible, un pied-à-terre
tolérable au milieu
du monde enchanté des fleurs, des ruisseaux et des papillons.
Pourquoi
pas? Il a bien raison.

J'avais grande envie aussi de cette chaumière, bien qu'elle
ne réalise
pas mon ambition pittoresque. Vingt autres sont plus jolies; mais c'est
la seule en vente, et j'allais m'en emparer.... Mais notre ami
réclame
la priorité de l'idée. Il nous demande de lui laisser
arranger cette
chaumière à son gré et de devenir ses hôtes
dans nos excursions sur la
Creuse. Nous retirons nos prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le
voilà propriétaire
d'une maison bâtie à pierres sèches, couverte en
tuiles, et ornée d'un
perron à sept marches brutes; d'une cour de quatre mètres
carrés; d'un
bout de ruisseau avec droit d'y bâtir sur une arche, plus, d'un
talus de
rocher ayant pour limite un buis et un cerisier sauvage.

À partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant Amyntas
n'est plus
le même.

Après le souper, car nous n'avons dîné
qu'à neuf heures, le voilà qui
lève des plans, qui mesure ses deux petites chambres, plante en
imagination des portemanteaux, creuse des armoires dans
l'épaisseur de
son mur, et dit à chaque instant: Ma maison, ma cour,
mon rocher, mon
buis, mon cours d'eau, mes voisins, mes impôts,—il en aura
pour deux
francs vingt-cinq centimes!—mes droits, mes servitudes, mon acte, ma
propriété, enfin! C'est tout dire!

—N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n'est pas là que, par
goût ou
par raison, je viendrai terminer mes jours?

Ah! qui sait, en effet? La même idée m'était
venue pour mon compte,
quand je lorgnais cette splendide acquisition à laquelle il me
faut
renoncer.

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement, que
je suis
dédommagé de mon sacrifice. Et puis il n'est pas dit
absolument que la
voisine, l'affable et obligeante madame Anne, ne se laissera pas
séduire
par mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de
chagrin!

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un chagrin dans ce
village. Un chagrin surmonté par des considérations
d'intérêt, c'est
presque une corruption exercée et subie. Certes, l'Eldorado
champêtre où
nous voici recèle ses plaies secrètes comme les autres;
mais je voudrais
bien que ma main n'y apportât pas une égratignure.

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre nouveau
propriétaire. L'aubergiste qui lui cède la maisonnette
est enchanté de
pouvoir faire agrandir et arranger désormais son auberge. Il
paye
quelques dettes avec le surplus, et se loue beaucoup de l'aventure.
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10 juillet.

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une
pensée triste me
traverse l'esprit.

Le pauvre petit maître d'école qui demeure en face,
dans notre square,
s'est laissé choir hier de son âne. On le disait
brisé. Il est peut-être
mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prêtre qui
vient
prier pour son âme.

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a là qu'un
vieux
mendiant aveugle, récitant un long oremus en l'honneur
du généreux
Amyntas, qui vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le
propriétaire s'enfuit modestement dans les ruines de la
forteresse,
pour échapper à la litanie du remercîment, le vieux
fait les choses en
conscience et récite jusqu'au bout son antienne édifiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'école,
apporte au
pauvre un gros morceau de pain blanc, le lui met dans sa besace et lui
demande où il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au
château. Elle
lui prend la main et l'emmène, en écartant devant lui,
avec son petit
sabot, les pierres qui pourraient le faire trébucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part
pour le Pin
par le chemin d'en haut. On redescend avec Moreau à la Creuse,
et on
fait encore une lieue dans les rochers pour aller au Trou-Martin, un
bel
endroit, le plus hérissé de la contrée: rochers en
aiguilles sur les
deux rives de la Creuse, aridité complète,
découpure romantique autour
du courant devenu plus rapide; l'un fait un croquis; l'autre, un somme.

Au retour, à un méandre où le torrent est calme
et profond, une barque
glisse lentement d'une rive à l'autre. Le batelier conduit trois
femmes
chargées de paniers de fruits; tous quatre sont superbes de pose
et de
costume, à leur insu; l'eau est un miroir; les rivages herbus,
les
arbres, les terrains sont étincelants au soleil, qui baisse et
rougit.
Tout est rose, chaud et d'un calme sublime.

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes d'Albano,
c'est
autre chose: c'est moins beau et plus touchant. Ici, rien ne pose. En
Italie, le moindre brin d'herbe fait ses embarras et attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connaît pas!

On part à cinq heures, on flâne un peu en route, on
boit de l'eau
fraîche à Cluis. On peut y manger des goires, gâteau
au fromage de la
localité. C'est étouffant; mais quand on a faim!...

On arrive à la maison à onze heures du soir. On soupe,
on range les
papillons, on se couche à deux heures.
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14 juillet.

Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable
pastoure, est venu nous voir
ce matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son acquisition et
le traite
de mon avoué avec une aisance importante. On dirait
qu'il n'a fait
autre chose de sa vie que d'être propriétaire. Il ne dit
plus ma
chaumière, il ne dit même plus ma maison, il
dit ma villa.

L'avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont il
est né
natif, comme on dit chez nous. Il a été
élevé pieds nus, sur les
roches du Cerisier. Il soupire au souvenir du temps où,
lui aussi,
gardait ses vaches dans les grandes herbes. Il a l'excellent esprit de
comprendre que sa mère n'ait pu s'habituer à l'air mou
d'une ville et au
parfum de renfermé d'une étude. Puis il nous dit, lui qui
connaît la
réalité des choses humaines et qui est rompu au contact
des intérêts et
des passions des gens de campagne:

—Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter
là une tente. Je
ne crois pas que vous le regrettiez jamais. Ce village est un nid de
braves gens.

—En vérité? Il nous semblait, mais nous ne savions
pas! Nous cherchions
des fleurs et des papillons. Aurions-nous trouvé des hommes?

—Des hommes très-bons et très-sincèrement
religieux, des moeurs
très-douces, vous verrez! Et puis une grande fierté,
l'orgueil d'un
certain bien-être, joint au plaisir de l'hospitalité. Nous
avons peu à
faire par là, nous autres gens de procédure. J'en suis
fier pour mon
endroit. Pas de procès comme dans la Marche. C'est une oasis.
Ces gens
ne sont jamais sortis de leur manière d'être depuis des
siècles. Faute
de chemins, ils ne se sont jamais écartés du beau jardin
que leur a
creusé la nature. Ils ont su garder leur bonheur, et il y a chez
eux un
grand cachet d'association et d'homogénéité. Ne
vous défendez pas de
les estimer. Ils sont tous ce qu'ils vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop
romanesque
d'instinct, et retournons au village le plus vite qu'il nous sera
possible.
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26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-hier
pour son
village, afin de mettre les ouvriers en besogne à sa
villa. Il nous
permet cependant d'y passer encore une bonne journée avant de
leur céder
la place.

Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, nous voyons la
fête
de notre hameau d'ici; c'est sainte Anne qui en est la patronne et que
l'on fête le dimanche; car la moisson est commencée, et on
ne pourrait
se déranger dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent à
danser, du matin au
soir, la bourrée. La bourrée du Berry va se perdant sans
qu'on y songe;
elle ne se danse plus que dans un assez petit rayon. J'ai bien peur
qu'on ne se soit laissé entraîner à la contredanse
dans notre village de
là-bas. Je n'ai pas encore osé le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse est,
comme
rhythme et comme allure, quelque chose de disloqué et
d'incompréhensible. La bourrée est monotone, mais d'un
vrai caractère.
Pourtant il ne faut pas la voir folichonner par les artisans de petite
ville; ils y sont aussi absurdes que le paysan à la contredanse.

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle
école, qui y
introduisent des contorsions prétentieuses et des airs
impertinents tout
à fait contraires à l'esprit de cette antique danse. La
bourrée n'est
elle-même que dans les jambes molles et les allures
traînantes de ce qui
nous reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces
pastoures
de nos plaines.

Ces naïfs personnages s'y amusent tranquillement en apparence;
mais
l'acharnement qu'ils y portent prouve qu'ils y vont avec passion. Leur
danse est souple, bien rhythmée et très-gracieuse dans sa
simplicité.
Les filles sont droites, sérieuses, avec les yeux invariablement
fixés à
terre. J'ai toujours vu les étrangers, qui venaient à
notre fête,
très-frappés de leur air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du pays.
Il en a toujours
été ainsi: c'est parce qu'elle tombe en moisson
et que la jeunesse est
éparpillée au loin en ce moment. Je doute que le
cabaretier qui nous
dresse une ramée y fasse de brillantes affaires. Bien qu'il
offre aux
consommateurs liqueurs, bière et café, nos paysans, qui
ne sont guère
friands de ces nouveautés, n'en usent que par genre, et
préfèrent le
vin du cru, qui se débite au pichet dans les cabarets de
la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux
sonneurs de musette,
c'est trop pour si peu de monde, et leur journée a
été mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des droits à
la préférence des
gens d'ici. Il a été assez habile dans son temps, et il a
beaucoup
gagné. Il était seul alors pour cinq ou six paroisses et
faisait souvent
des journées de dix écus. Mais il s'est
négligé dans son art, et,
quelquefois distrait dès le matin, il coupait tout le jour les
jambes à
son monde, en sortant plus que de raison du ton et de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succès ne
le trahiront
jamais, tandis que l'un est aussi fugitif que l'autre. Il n'amasse
guère; et, aux champs comme ailleurs, tout artiste veut mener la
vie
d'artiste. Bien qu'il travaille de ses bras dans la semaine, il n'est
pas réputé bon ouvrier et ne trouve pas beaucoup
d'ouvrage. Aux champs
comme ailleurs, règne le préjugé du positiviste
contre l'idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la
folie de se
marier en secondes noces avec une jeune femme qui lui a donné
beaucoup
d'enfants. L'aîné, âgé de dix ans, est
là debout sur le banc, à son
côté, l'accompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf
et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un élève
qui lui fait
honneur et qui le ramène à la mesure, avec laquelle il
s'était trop
longtemps brouillé. L'enfant est intéressant, et, en
outre, Doré a fait
la dépense d'une vaste tente sous laquelle on peut danser seize,
à
l'abri du soleil et de la pluie.

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en petit
nombre, et, malgré
trente-deux degrés de chaleur, on danse en plein soleil à
la musette du
concurrent qui est venu fièrement planter son tréteau dos
à dos avec
lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent.
À distance, c'est
un charivari effroyable. Mais telle est la puissance de l'instrument,
que, de près, l'un ne peut étouffer l'autre et que le cri
strident de la
vielle du petit se perd dans le mugissement du grand bourdon de
Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de l'âge
et du talent.
C'est un véritable maître sonneur, plus instruit et mieux
doué que le
vieux Doré. Il n'a pas dédaigné les traditions et
sait de fort belles
choses, aussi bien pour la messe que pour le bal. Il sait accompagner
le
plain-chant et s'accorder avec trois autres cornemuses à
l'offertoire.
Je l'ai entendu une fois consacrer la cérémonie du chou,
à un lendemain
de noce, par un chant grave d'une originalité extrême et
d'une facture
magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua des
bourrées de sa composition, très-bien faites et nullement
pillées dans
les airs de vaudeville que nos sonneurs modernes ramassent, tant bien
que mal, sur les routes et dans les cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte,
à la fin de
l'assemblée, me remontrant que Blanchet, de Condé, avait
mal agi en
faisant danser sur une paroisse de son ressort; quand il me montra en
pleurant son gentil vielleux et les vingt-six sous de sa
journée, tous
frais faits, je fus attendri sans doute, et lui donnai le
dédommagement
qu'il pouvait réclamer d'une vieille amitié; mais je ne
pus prendre
parti contre le maître sonneur de Condé, qui était
dans son droit et
qui, avec trois pintes de vin dans le ventre, n'a jamais failli aux
lois
de la mesure.

La scène fut assez pathétique. Doré
gémissait et me reprochait
doucement, mais tristement, d'être de ceux qui lui avaient fait du
tort.

J'avais prôné d'autres maîtres sonneurs
autrefois: Marcillat, du
Bourbonnais, ensuite Moreau, de la Châtre, et maintenant ce
maudit
Blanchet, de Condé, dont pourtant il parlait avec un certain
respect.
Mais pourquoi ne m'étais-je pas contenté de lui, le vieux
sonneur de
Saint-Chartier, l'unique, l'inévitable des anciens jours?

—Il fut un temps, disait-il, où, quand vous vouliez entendre
la
cornemuse ou faire danser la jeunesse, c'était toujours moi que
vous
appeliez. Et puis, tout d'un coup, vous avez eu une dame de Paris, une
fameuse Pauline Viardot, qui voulait écrire nos airs, et vous
avez
demandé Marcillat, qui était à plus de douze
lieues d'ici, pendant que
j'étais sous votre main. Ç'a été un
crève-coeur pour moi; je me suis
questionné l'esprit pour savoir en quoi j'avais manqué,
et, de chagrin,
j'ai quitté l'endroit pour aller vivre à la ville,
où je vis encore plus
mal.

Que pouvais-je répondre à ce pauvre homme? Il est
malheureux et pas
assez artiste pour comprendre que l'art et l'amitié
obéissent à des lois
différentes. Mais il me faisait peine, et je me gardai bien de
lui dire
que j'avais douté de son talent.

J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant à pardonner
au grand
Marcillat, mort il y a longtemps, à la suite d'une querelle
suscitée par
d'autres sonneurs, pour des causes analogues à celle dont il
était là
question.

Quant à Moreau, de la Châtre, ce n'est pas moi qui ai
fait sa
réputation. Elle s'est établie et soutenue sans moi.

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet
artiste
redoutable, sur son terrain, les bals de la ville, et qu'il cherchait
modestement sa vie aux alentours. Je lui rendis un peu de contentement
en louant son petit et en lui disant qu'à eux deux ils jouaient
très-bien, ce qui est la vérité.

Un autre idéaliste des environs, que l'on rencontre
dans toutes les
foires et assemblées, voire sur tous les chemins, comme un
bohème dont
il mène la vie, c'est Caillaud-la-Chièbe
(c'est-à-dire la Chèvre),
ainsi surnommé parce que, durant quelques mois, il promena et
montra
pour de l'argent le phénomène ainsi décrit sur
l'écriteau (avec
portrait) de sa pancarte: Ici l'on voit la chièbe à
Caillaud qu'à trois
pattes de naissance.

La chèvre à trois pattes n'enrichit point Caillaud.
Caillaud est plein
d'idées et d'activité, mais il se blouse dans toutes ses
spéculations.
Il appartient à la grande race des Barnum et compagnie, mais il
a plus
d'ambition que de prévoyance.

À peine la chèvre phénoménale fut-elle
sevrée, qu'il recommença, pour la
centième fois de sa vie, l'histoire du pot au lait. Il lui fit
construire une petite voiture, acheta un âne, et, après
avoir promené
son monstre dans le département, il partit pour Paris dans
l'espoir de
revenir millionnaire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq francs, je crois, la
chèvre à
trois pattes; c'était bien tout ce qu'elle valait, mais non tout
ce
qu'en frais de voyage et d'exhibition elle avait coûté
à son naïf
propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du ruban, des
allumettes, des tortues d'eau douce, des poissons, des boutons, des
écrevisses, des cochons d'Inde, que sais-je? Toujours par monts
et par
vaux, brocantant sur toutes choses, se plaignant toujours de l'ingrate
fortune, et toujours recommençant, avec accompagnement
d'illusions et de
déboursés préalables, l'édifice de sa
prospérité. Excellent garçon
d'ailleurs, doux, sobre, point vicieux et très-serviable avec ou
sans
profit. Il s'est jeté dans la bohème par imagination et
non par paresse,
car il se donne du mal comme dix pour gagner quelques sous. Il est
assez
menteur, encore par excès d'imagination, car il ne sait pas
soutenir ses
hâbleries, et ses finesses sont cousues d'un câble.

La moralité que l'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est
qu'il y a
des gens si habiles, qu'ils sont fatalement dupes de tout, et
d'eux-mêmes par-dessus le marché. Ils cherchent la
renommée de profonds
diplomates, et, une fois posés ainsi, ils ne peuvent plus dire
un lieu
commun qui ne mette en méfiance. On se fait un droit, un
plaisir,
presque un honneur et un devoir de les attraper, si bien qu'en somme
ils
succombent dans une lutte où ils se trouvent seuls contre tous.

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers plans
du
monde financier et industriel, ne trouve-t-on pas, sous des dehors
moins
naïfs, mais avec des effets et des résultats aussi vains,
plus d'un
Caillaud à trois pattes?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu
de bonbons
pour les enfants, dans les assemblées. Il a une table sur
laquelle sont
collées des cartes; sur chacune de ces cartes est un lot plus ou
moins
friand, soit trois dragées au plâtre, soit une tour en
sucre, soit un
demi-bâton de sucre d'orge, soit un cheval en candi couleur de
rose. Il
fait payer un sou, et on tire dans un sac des cartes roulées,
crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot placé sur la carte
correspondante du tableau. La ruse du marchand consiste à placer
des
pièces d'une certaine apparence sur les intervalles, de
manière que
presque tous les lots soient couverts d'objets qui ne
représentent pas
la valeur d'un centime.

À cet honnête trafic, Caillaud fit d'abord quelques
bonnes journées.
L'an passé, il récolta trente-huit francs. Mais il ne
faut pas
longtemps pour que les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été
déserte. Heureusement pour
lui, tous les gamins vinrent nous demander de tenir la banque, et nous
la fîmes sauter à son profit avec des joueurs qui ne
payaient pas.

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a
déjà un concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un pauvre
être
disloqué, horrible, qu'agite en outre une sorte de danse de
Saint-Gui
des plus bizarres. Lui aussi a son jeu de friandises, un tourniquet
à
macarons, dont les mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme
n'ayant pas, comme le magnifique Caillaud, le moyen d'abriter sa
marchandise sous un parasol; et voilà Caillaud qui pourrait bien
gémir
et murmurer, parce que j'ai été aussi donner un
encouragement au petit
commerce de l'estropié. Pour le coup, je perdrais patience et
j'enverrais promener mon ami à trois pattes, s'il
réclamait, en vain, le
monopole de la misère et de la commisération.

Les bohémiens sont fort gentils: c'est une race aimable et
vivace, qui
se trouve la même, relativement, à tous les
échelons de la société.

La profession est relativement la même aussi: elle consiste
à s'isoler
des conditions régulières de l'existence
générale et à se frayer une
route de fantaisie à travers le troupeau du vulgaire. Ce serait
tout à
fait légitime pour quiconque a le goût des aventures, le
courage des
privations et l'heureuse philosophie de l'espérance, si,
même en
s'abstenant du vice qui avilit et de l'intempérance qui
hébète, on
n'était pas fatalement entraîné, un jour ou
l'autre, à oublier toute
notion de dignité, et, partant, de charité humaine.

L'homme qui s'endurcit trop vis-à-vis de lui-même
s'endurcit peu à peu à
l'égard de ses semblables. Il trouve naturel d'exploiter leur
travail au
profit de son industrie, qui consiste à se faire plaindre
jusqu'au jour
où il n'y réussit plus du tout et se laisse mourir dans
un coin, fatigué
de l'ingratitude de sa fonction d'ingrat.

À côté de la figure à la fois souriante
et larmoyante du bohème
rustique, mélange de timidité et d'audace, de douleur et
d'ironie, passe
la face sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien
établi dans la
famille et la propriété. Dans nos pays, celui-ci est
honnête homme en
général, et très-charitable envers les individus.
Il a même un sourire
de protection pour celui qui a trois pattes de naissance et qui va
clopin-clopant dans la vie. Lui, fièrement établi dans la
société sur
ses quatre pieds de banc, il n'avance pas, mais il ne tombe pas. Il
dit,
en parlant du bancal, qu'il n'a pas pris la rége (le
sillon) du bon
côté, et que, pourtant, il n'est pas mauvais homme pour
ça. Il ne le
pousse pas à terre, car il met tout son tort sur le compte du
progrès,
le grand ennemi, le chemin de perdition de la jeunesse.

À l'égard des masses souffrantes, le paysan
aisé est très-dur en
théorie. Il se révolte à l'idée du mieux
général; cependant il plaint et
assiste les maux particuliers; mais il a horreur des conclusions, de
quelque côté qu'elles lui soient présentées,
et ce sera sagesse que de
chercher le moyen de l'y amener sans qu'il s'en aperçoive.
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Au village de ***, 27
et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas est venu
au-devant de nous à pied avec Moreau, jusqu'au joli bois entre
le
chatelier et la croix. Ils rendent l'âme, notre cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride dès qu'on s'engage
dans les
vallons qui conduisent à la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine à remiser la voiture.
Les récoltes
sont presque finies, les granges sont pleines.

Nous descendons à la Creuse et nous la remontons
jusqu'à l'embouchure du
torrent de notre village. Il n'y a pas pour une heure de marche, et
c'est en somme le plus beau coin de la gorge. La Creuse y est
resserrée
et traverse deux ou trois petits chaos très-romantiques.

J'ai vu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu de grands
chênes qui le complétaient. On a fait un nouveau pont, qui
sera encore
emporté comme celui que nous passions autrefois pour aller
à la
Prune-au-Pot, un vieux manoir qui a eu l'honneur
d'héberger Henri IV,
et qui est très-bien conservé.

La Creuse est terrible quelquefois. Je l'ai vue bien
méchante. En ce
moment, elle est si basse et si tranquille, que l'on a besoin de
regarder la position de ses énormes blocs de granit pour se
persuader
que c'est elle qui les a apportés là.

Le village se présente encore mieux en montant qu'en
descendant. On y
arrive par des prairies délicieuses.

Nous y voilà. Décidément, on est ici plus
démonstratif que chez nous.
Nous sommes déjà reçus comme de vieux amis, et
nous trouvons Amyntas lié
avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village,
et dont le nom se
recommande de lui-même, est invité par nous à
déjeuner le lendemain sur
le rocher, et nous recommençons la partie de pêche et de
friture au
bord de la Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grâce de
cette
nature. Il fait rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux poëtes. Ils
saisissent tout à la fois, ensemble et détails, et
résument en cinq
minutes ce que l'écrivain dit en beaucoup de pages, ce que le
naturaliste ne pénètre qu'en beaucoup de jours
d'observation et de
fatigue. Ils s'emparent du caractère des choses, et, sans savoir
le nom
des arbres et la nature des pierres, ils font le portrait des aspects
sentis, portrait pénétrant et intelligent, saisissant et
fidèle, sans
l'effort des pénibles investigations.

Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans
une langue
dont les difficultés mystérieuses nous échappent,
tant elle paraît
claire et facile quand ils la possèdent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous retrouvions toutes
les
douces émotions de nos rêveries à travers ces
promenades enchantées, et,
quant à moi, il m'eût été bien impossible de
dire comment ce petit bout
de papier crayonné si promptement contenait tant de choses
auxquelles
j'avais songé, et qui m'apparaissaient de nouveau avec la
traduction des
objets dont j'avais savouré la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu'à l'anse du
grand rocher noir.
Amyntas s'est donné la satisfaction de l'escalader tout entier,
pour se
réchauffer d'un bain pris résolument avec ses habits dans
la Creuse à la
manière de Moreau; mais Moreau est amphibie et ne sent ni l'eau
ni le
soleil, tandis qu'Amyntas s'enrhume comme un simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer sur
notre
beau pays n'ont fait que dilater la verdure; les arbres sont aussi
fastueux de feuillage qu'en juin, et, sous leur ombrage épais,
les
petites sources murmurent encore et les mousses veloutent le rocher.
Les
buis sauvages qui tapissent les talus ont toujours leur air de
fête des
Rameaux. Mais les fleurs ont fait leur temps, les prés sont
fauchés, les
vaches et les chèvres broutent partout, et les moissons
achèvent de
tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et de
fête dans
les endroits incultes. Heureusement, ils ne manquent pas ici, et le
féroce mois d'août, si triste et si dur dans nos plaines,
ne se fera pas
trop sentir dans ces bosquets d'Arcadie.

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa d'Amyntas
aux
réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu'à l'automne, et c'est alors seulement
que nous
deviendrons assez citoyens de ce village pour en pénétrer
les moeurs et
les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour:

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin, un
cimetière pour la paroisse, qui entasse ses défunts dans
l'étroite cour
de l'église, comme en plein moyen âge.

Le maître d'école va mieux. Il prend l'air sur son
escalier et nous fait
bon accueil. Nous caressons un enfant rose et blond, beau comme
l'Amour,
et nous découvrons qu'il est le fils du pauvre difforme. Nous en
félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et pâle rayonne
de plaisir. Il
sent vivre son âme dans la beauté de cet enfant. Les
âmes sont toutes
belles en sortant des mains de Dieu, et ce n'est pas le corps
apparemment qui a l'initiative dans la génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et
robustes. Je demande où est une charmante enfant de dix-sept ans
qui
m'avait frappé par son air de douceur; elle est partie en
moisson dans
le haut du pays. C'est bien dur pour une jeune fille, et elle
n'était
pas obligée à cela. Mais, que voulez-vous! elle avait
envie d'un
capot, et, pour posséder ce morceau de drap dont elle se
coiffera
l'hiver prochain, elle va moissonner trois semaines sur ces plateaux
dévorés du soleil!

Et nous nous trouvions héroïques, nous autres, de nous
promener en plein
midi sous les hêtres du rivage!
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29 juillet.



La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste pendant
que je
voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses poulets, qui
trottent par la chambre, me fait offre de tous ses services de
voisinage
avec beaucoup de grâce.

—Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien au milieu de
nous.
On n'est pas riche, mais on est de bon coeur. Le monde d'ici oblige
sans
intérêt, et il y a, dans notre village, des gens
gênés qui ne demandent
jamais rien et offrent le peu qu'ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fière, de ses
garçons
qui ont été au service, de ceux qui sont restés
près d'elle pour
cultiver les terres, et de sa défunte fille, mariée
à notre ami Moreau;
et de son autre fille, madame Anne, qui est la plus aimable personne du
monde, cela est certain; et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle
Marie Moreau, qui est, selon elle, la beauté du village.

Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive sur ces
entrefaites,
perchée sur les crochets à fourrage d'un grand cheval
maigre. Elle est
coiffée d'un mouchoir bleu qui cache à demi son front et
tombe le long
de ses joues. Sous le froid reflet de cette capote improvisée,
elle est
du ton rose le plus fin et le plus pur; son attitude et son accent sont
singulièrement dégagés.

—Grand'mère, donnez-moi à boire! crie-t-elle d'une
voix fraîche et
forte en s'arrêtant au bas de l'escalier. Je suis crevée
de soif.

La grand'mère lui passe un verre d'eau fraîche, qu'elle
avale d'un
trait, et qu'elle savoure après coup, en faisant claquer sa
langue, en
riant et en montrant ses deux rangées de petites dents
éblouissantes,
qui sont le cachet de la race locale. La sueur miroite sur ses joues,
son oeil est animé, sa figure hardie et candide.

Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le blé
à la
grange. Ses mouvements sont souples et assurés, son rire est
harmonieux;
son entrain est d'un garçon, mais sa figure est d'une femme
charmante,
et, fouaillant son cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais
comment,
perchée sur cette haute cage, elle descend crânement le
sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette
Cérès
berrichonne est d'une beauté étrange mais incontestable.

Une autre beauté brune, mais pâle et grave
d'expression, un peu lourde
et nonchalante d'allures, mérite une mention
particulière. Amyntas l'a
baptisée la belle Thérance, bien qu'elle ne rendît
pas le type du
Bourbonnais auquel ce nom se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette
beauté doit
avoir une histoire quelconque, et nous la saurons pour la raconter s'il
y a lieu.

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de sentiment
ici. La
moisson absorbe tout; c'est le point de départ d'une
année de richesse
ou de gêne. La jeunesse, la beauté ou la grâce, y
coopèrent avec autant
d'activité que la force virile, et cela se fait si
résolument et si
gaiement, que l'on ne songe point à plaindre le sexe faible. Il
semble
que cette épithète serait injurieuse ici, et que la
vigueur des muscles
soit, comme dans l'oeuvre de Michel-Ange, la base et la cause
première
de la beauté féminine dans ses types de choix.

Il y a pourtant aussi des types très-fins et
très-délicats, probablement
peu appréciés, et cette beauté d'expression
étonnée et ingénue de
l'adolescence que l'on chercherait en vain ailleurs que dans les
campagnes.

Dans les villes, la physionomie de l'enfance passe sans transition
à
celle de la jeune fille sérieuse ou agaçante.

Aux champs, cet âge mixte est comme un temps d'arrêt
où l'être attend
son complément sans que l'imagination le devance. Ces fillettes
maigres
ont toutes l'oeil clair et sans regard de leurs chèvres; mais,
agiles et
fortes déjà, elles n'ont pas l'allure disloquée,
et la gaucherie émue de
nos filles de douze à quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne
manque, même
ceux qui savent à peine dire quelques mots, nous gagnent
irrésistiblement le coeur. Ceux de chez nous sont naturellement
farouches comme des oiseaux, et il faut se donner la peine de les
apprivoiser. Pour cela, hélas! il faut les corrompre avec des
friandises, comme de petits animaux, ou avec des cadeaux utiles, comme
de petits hommes.

Nous avons résisté au désir de gâter ceux
d'ici, et nous n'avons encore
échangé avec eux que des jeux et des caresses. Nous ne
serons pas
longtemps si stoïques; mais nous aurons alors la fatuité de
pouvoir nous
dire que nous avons été aimés pour
nous-mêmes au commencement.

Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station,
d'humbles
conditions d'établissement qui nous permettent de ne pas mener
tout à
fait la vie d'oisifs au milieu de ces gens laborieux. L'observation
n'est pas un état: l'homme qui se sent examiné fuit ou
pose.
L'observation n'est qu'une occasion qui se prend aux cheveux. Elle
passera devant nous quand nous ne serons plus, nous-mêmes, des
objets
d'étonnement et de curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l'aider
à faire notre
soupe.

C'est une grosse fille à l'air doux, que l'on appelle mademoiselle
gros comme le bras, et pour cause; c'est la dernière descendante
d'une
grande famille du pays.

Son père, M. de ——, de la branche des Montmorency-Fosseux, et
petit-gendre ou petit-fils des anciens seigneurs de Châteaubrun
(tel est
le renseignement un peu vague que nous donne notre hôtesse), est
aujourd'hui garde champêtre du village.

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon coeur,
et il a épousé sa
servante. On l'aime beaucoup. Tant il y a que sa fille tient, sans
morgue, la queue de la poêle, et que l'on entend, dans la cuisine
de
l'auberge, la voix de l'hôte disant à sa femme:

—Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de l'eau
à la
fontaine!

Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés.

Le maître d'école nous force à accepter un
pigeonneau, et Moreau
remplit notre panier de truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait à qui
entendre,
tout le monde voulant savoir si elle est guérie. Nul n'a
intérêt à lui
complaire, tous sont frappés de sa grâce et de sa douceur,
et lui
témoignent leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans un regret
attendri. Y aura-t-il plus tard un revers de médaille, comme
à toutes
les choses de ce bas monde?

Nous verrons bien!





LE BERRY
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MOEURS ET COUTUMES





On m'a fait l'honneur ou plutôt l'amitié de me dire
quelquefois (car
l'amitié seule peut trouver de pareilles comparaisons) que
j'avais été
le Walter Scott du Berry. Plût à Dieu que je fusse le
Walter Scott de
n'importe quelle localité! Je consentirais à être
celui de
Quimper-Corentin, pourvu que je pusse mériter la moitié
du
parallèle.—Mais ce n'est pas la faute du Berry, s'il n'a pas
trouvé son
Walter Scott. Toute province, explorée avec soin ou
révélée à
l'observation par une longue habitude, offre certainement d'amples
sujets au chroniqueur, au peintre, au romancier, à
l'archéologue. Il
n'est point de paysage si humble, de bourgade si ignorée, de
population
si tranquille, que l'artiste n'y découvre ce qui échappe
au regard du
passant indifférent ou désoeuvré.

Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le
paysage ni
l'habitant ne sautent aux yeux par le côté pittoresque,
par le caractère
tranché. C'est la patrie du calme et du sang-froid. Hommes et
plantes,
tout y est tranquille, patient, lent à mûrir. N'y allez
chercher ni
grands effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez de drames ni dans
les choses ni dans les êtres. Il n'y a là ni grands
rochers, ni
bruyantes cascades, ni sombres forêts, ni cavernes
mystérieuses ... des
brigands encore moins! Mais des travailleurs paisibles, des pastoures
rêveuses, de grandes prairies désertes où rien
n'interrompt, ni le jour
ni la nuit, le chant monotone des insectes; des villes dont les moeurs
sont stationnaires, des routes où, après le coucher du
soleil, vous ne
rencontrez pas une âme, des pâturages où les animaux
passent au grand
air la moitié de l'année, une langue correcte qui n'a
d'inusité que son
ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou
riant, selon la
nature du terrain, mais jamais disposé pour les grandes
émotions ou les
vives impressions extérieures. Peu de goût, et
plutôt, en beaucoup
d'endroits, une grande répugnance pour le progrès. La
prudence est
partout le caractère distinctif du paysan. En Berry, la prudence
va
jusqu'à la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des contrastes
assez
tranchés, sans sortir cependant du caractère
général. Il y a là, comme
dans toutes les étendues de pays un peu considérables,
des landes, des
terres fertiles, des endroits boisés, des espaces
découverts et nus:
partant, des différences dans les types d'habitants, dans leurs
goûts,
dans leurs usages. Je ne me laisserai pas entraîner à une
description
complète, je n'y serais pas compétent, et je sortirais
des bornes de mon
sujet, qui est de faire ressortir une sorte de type
général, lequel
résume, je crois, assez bien le caractère de l'ensemble.

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le
prends sous ma main,
dans le coin que j'habite et dont je ne sors presque plus, dans
l'ensemble de vallons et de plaines que j'appelle la vallée
Noire, et
qui forme géographiquement, en effet, une grande vallée
de la surface de
quarante lieues carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant à la
Marche et au
Bourbonnais vers le midi, est le point le plus reculé de la
province et
le plus central de la France. Ses tendances stationnaires,
l'antiquité
de ses habitudes et la conservation de son vieux langage s'expliquent
précisément par cette situation. Les routes y sont une
invention toute
moderne; il n'y a pas plus de vingt ans que les transports et les
voyages s'y font avec facilité, et on ne peut pas dire encore
qu'ils s'y
fassent avec promptitude. Rien n'attire l'étranger chez nous; le
voisin
y vient à peine; aucune ligne de grande communication ne
traverse nos
hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des gens d'un peu
loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps à
lui-même quand il est
productif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine que sa petite ville
est la plus belle de l'univers, le paysan estime que nulle part sous le
ciel ne mûrit un champ aussi bien cultivé que le sien. De
là
l'immobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, les
préjugés
obstinés, l'absence d'industrie, l'arcan antique, le
travail lent et
dispendieux des grands boeufs, le manque de bien-être dont on ne
s'aperçoit pas, parce qu'on ne le connaît pas, une
certaine fierté à la
fois grandiose et stupide, un grand fonds d'égoïsme, et de
là aussi
certaines vertus et certaine poésie qui sont effacées
ailleurs ou
remplacées par autre chose.

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est soutenu,
lent
et pénible. Dans notre vallée Noire, on laboure encore
à sillons étroits
et profonds avec des boeufs superbes et une charrue sans roues, la
même
dont on se servait du temps des Romains. On moissonne encore le
blé à la
faucille, travail écrasant pour l'homme et dispendieux pour le
fermier.
Les prairies naturelles sont magnifiques, mais insuffisantes pour la
nourriture des bestiaux, et, par conséquent, pour l'engrais de
la terre.
Impossible de faire comprendre au cultivateur berrichon qu'un moindre
espace de terrain emblédé (comme il dit pour
emblavé) rapporterait le
triple et le quadruple s'il était abondamment fumé, et
que le reste de
cette terre amaigrie et épuisée fût consacré
à des prairies
artificielles. «Mettre du trèfle et de la luzerne
là où le blé peut
pousser! vous répond-il; ah! ce serait trop dommage!» Il
croit que Dieu
lui a donné cette bonne terre pour n'y semer jamais que du
froment,
c'est pour lui le grain sacré; et y laisser pousser autre chose
serait
une profanation dont le ciel le punirait en frappant son champ de
stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement
trapu et ramassé jusqu'à
l'âge de vingt ans. Il grandit tard et n'est complètement
développé
qu'après l'âge où la conscription s'empare de lui.
Il se marie jeune, et
est réputé vieux pour le mariage, très-vieux
à trente ans. Il est grand
et maigre quand il a atteint toute sa force, et reste maigre, droit et
fort jusque dans un âge très-avancé. Il n'est pas
rare de voir
travailler un homme de quatre-vingts ans, et à soixante ans un
ouvrier
est plus fort et plus soutenu à la peine qu'un jeune homme. Ils
ont peu
d'infirmités, et ne craignent que le passage du chaud au froid.
C'est
ce qu'ils appellent la sang-glaçure. Aussi redoutent-ils
la
transpiration, et nul n'a droit de dire à un ouvrier d'aller
plus vite
qu'il ne veut. Pourvu qu'il ne s'arrête pas, il a le droit
d'aller
lentement. Personne ne peut exiger qu'il s'échauffe.
«Voudriez-vous
donc me faire échauffer?» dirait-il. S'il s'échauffait,
il en
pourrait mourir.

Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté physique, nous
avons un
grand besoin de mouvement accidentel, et la transpiration sauverait
l'homme des villes, dont le sang se glace dans le travail
sédentaire. Le
paysan, habitué à braver l'ardeur du soleil, est
affaibli, surmené,
brisé, dès qu'il transpire. C'est un état
exceptionnel auquel il faut se
garder de l'exposer. Il en résulte presque toujours pour lui
fluxion de
poitrine ou rhumatisme aigu, et cette dernière maladie est chez
lui
d'une obstination incroyable. Elle résiste à presque tous
les remèdes
qui agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez saines en
général,
vivant en bon air, travaillant avec calme et ne manquant presque jamais
de son vin aigrelet et léger qu'il boit sans eau, serait dans
les
meilleures conditions hygiéniques s'il mangeait tous les jours
un peu de
viande. Mais, lui qui fournit de boeufs gras les marchés de
Poissy, il
ne mange de la viande que les jours de fête. Beaucoup n'en
mangent
jamais. Sa maigre soupe au beurre, son pain d'orge trop lourd, ses
légumes farineux, sont une nourriture insuffisante, et ses
maladies
viennent toutes d'épuisement. Après la fauchaille et la
moisson, s'il
prend les fièvres, il en a pour des mois entiers. Et
alors, pour celui
qui n'a que ses bras, vient à grands pas la misère.

Les femmes ne connaissent guère le travail. Les enfants en
sont mieux
soignés; mais le ménage est aux abois quand le chef de la
famille est au
lit ou pâle et tremblotant sur le seuil de sa cabane. Jusqu'au
mariage,
les filles sont pastoures ou servantes dans les métairies et
dans les
villes. Dès qu'elles ont une famille, elles ne quittent plus la
maison,
elles font la soupe, filent, tricotent ou rapiècent. Tout cela
se fait
si lentement et si mollement qu'il y a bien du temps perdu, et qu'on
regrette l'absence d'une industrie qui les occuperait et les
enrichirait un peu, sans les arracher à leurs occupations
domestiques.

Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et coquettes;
même les plus
pauvres savent prendre un certain air les jours de fête. Elles
sont
néanmoins douces et modestes, et, là où le
bourgeois n'a point passé,
les moeurs sont pures, et patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux
bourgeois surtout, est l'ennemi de ces vertus rustiques. C'est triste
à
dire, mais le propriétaire, celui qu'on appelle encore le
maître,
séduit à peu de frais et impose le
déshonneur aux familles par
l'intérêt et par la crainte.

Le mariage est la seule grande fête de la vie d'une paysanne.
Il y a
encore ce généreux amour-propre qui consiste à
faire manger la
subsistance d'une année dans les trois jours de la noce.
Cependant les
cérémonies étranges de cette solennité
tendent à se perdre. J'ai vu
finir celle des livrées, qui se faisait la veille du
mariage et qui
avait une couleur bien particulière. Je l'ai racontée
quelque part,
ainsi que celle du chou, qui se fait le lendemain de la noce;
mais,
cette dernière étant encore en vigueur, je crois devoir y
revenir ici.

Ce jour-là, les noceux quittent la maison avec les
mariés et la musique;
on s'en va en cortège arracher dans quelque jardin le plus beau
chou
qu'on puisse trouver. Cette opération dure au moins une heure.
Les
anciens se forment en conseil autour des légumes soumis à
la discussion
qui précède le choix définitif: ils se font
passer, de nez à nez, une
immense paire de lunettes grotesques, ils se tiennent de longs
discours,
ils dissertent, ils consultent, ils se disent à l'oreille des
paroles
mystérieuses, ils se prennent le menton ou se grattent la
tête comme
pour méditer; enfin ils jouent une sorte de comédie
à laquelle doit se
prêter quiconque a de l'esprit et de l'usage parmi les graves
parents et
invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on attache au pied
du
chou dans tous les sens. Un prétendu géomètre ou
nécromant (c'est tout
un dans les idées de l'assistance) apporte une manière de
compas, une
règle, un niveau, et dessine je ne sais quels plans
cabalistiques autour
de la plante consacrée. Les fusils et les pistolets donnent le
signal.
La vielle grince, la musette braille; chacun tire la corde de son
côté,
et enfin, après bien des hésitations et des efforts
simulés, le chou est
extrait de la terre et planté dans une grande corbeille avec des
fleurs,
des rubans, des banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une
civière que quatre hommes des plus vigoureux soulèvent et
vont emporter
au domicile conjugal.

Mais alors apparaît tout à coup un couple effrayant,
bizarre,
qu'accompagnent les cris et les huées des chiens effrayés
et des enfants
moqueurs. Ce sont deux garçons dont l'un est habillé en
femme. C'est le
jardinier et la jardinière. Le mari est le plus
sale des deux. C'est
le vice qui est censé l'avoir avili; la femme n'est que
malheureuse et
dégradée par les désordres de son époux.
Ils se disent préposés à la
garde et à la culture du chou sacré.

«Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens.
On
l'appelle indifféremment le pailloux, parce qu'il est
parfois coiffé
d'une perruque de paille et qu'il se rembourre le corps de bosses de
paille, sous sa blouse; le peilloux, parce qu'il est couvert de
peilles (guenilles, en vieux français; Rabelais dit peilleroux
et
coqueteux quand il parle des mendiants); enfin le païen,
ce qui est
plus significatif encore.

«Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie de
vin, quelquefois
couronné de pampres comme un Silène antique, ou
affublé d'un masque
grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot
pendu à sa ceinture lui
sert à demander l'aumône du vin. Personne ne la lui
refuse, et il feint
de boire immodérément, puis il répand le vin par
terre, en signe de
libation, à chaque pas.

«Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'être
en proie à
l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court après
lui, le
ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent
en mèches hérissées de sa cornette immonde, pleure
sur l'abjection de
son mari, et lui fait des reproches pathétiques.

«Tel est le rôle de la jardinière, et ses
lamentations durent pendant
toute la comédie. Car c'est une véritable comédie
libre, improvisée,
jouée en plein air, sur les chemins, à travers champs,
alimentée par
tous les incidents fortuits de la promenade, et à laquelle tout
le monde
prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons et
passants
des chemins, durant une grande partie de la journée. Le
thème est
invariable, mais on brode à l'infini sur ce thème, et
c'est là qu'il
faut voir l'instinct mimique, la faconde de sang-froid, l'esprit de
repartie et même l'éloquence naturelle de nos paysans.

«Le rôle de la jardinière est ordinairement
confié à un homme mince,
imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande
vérité à son
personnage et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel
pour
qu'on en soit égayé et attristé en même
temps, comme d'un fait réel.

«Après que le malheur de la femme est
constaté par ses plaintes, les
jeunes gens de la noce l'engagent à laisser là son
ivrogne de mari et à
se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et l'entraînent.
Peu à peu
elle s'abandonne, s'égaye, se met à courir tantôt
avec l'un, tantôt avec
l'autre, prenant des allures dévergondées. Ceci est une moralité.
L'inconduite du mari provoque celle de la femme.

«Le païen se réveille alors de son
ivresse. Il cherche des yeux sa
compagne, s'arme d'une corde et d'un bâton et court après
elle. On le
fait courir, on se cache, on passe la païenne de l'un
à l'autre, on
essaye de distraire et de tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son
infidèle et veut la battre; mais tout le monde s'interpose. Ne
la
battez pas, ne battez jamais votre femme! est la formule qui se
répète
à satiété dans ces scènes.

«Il y a dans tout cela un enseignement naïf, grossier
même, qui sent
fort son moyen âge, mais qui fait toujours impression sur les
assistants. Le païen effraye et dégoûte les jeunes
filles qu'il poursuit
et feint de vouloir embrasser; c'est de la comédie de moeurs
à l'état le
plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

«Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le premier,
porter la
main sur le chou dès qu'il est replanté dans la
corbeille? Ce chou sacré
est l'emblème de la fécondité matrimoniale; mais
cet ivrogne, ce
vicieux, ce païen, quel est-il? Sans doute il y a là un
mystère
antérieur au christianisme, la tradition de quelque bacchanale
antique.
Peut-être ce jardinier n'est-il pas moins que le dieu des jardins
en
personne, à qui l'antiquité rendait un culte
sérieux sous des formes
obscènes. En passant par le christianisme primitif, cette
représentation
est devenue une sorte de mystère, sotie ou moralité,
comme on en
jouait dans toutes les fêtes[1].»

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des
mariés et planté de
la main du païen sur le plus haut du toit. On l'arrose de vin, et
on le
laisse là jusqu'à ce que l'orage l'emporte; mais il y
reste quelquefois
assez longtemps pour qu'en le voyant verdir ou se sécher, on
puisse
tirer des inductions sur la fécondité ou la
stérilité promise à la
famille.

Après le chou, on danse et on mange encore jusqu'à la
nuit.

La danse est uniformément l'antique bourrée, à
quatre, à six ou à huit.
C'est un mouvement doux chez les femmes, accentué chez les
hommes,
très-monotone, toujours en avant et en arrière,
entrecoupé d'une sorte
de chassé croisé. C'est quasi impossible à danser,
si l'on n'est pas né
ou transplanté depuis longtemps en Berry. La difficulté,
dont on ne se
rend pas compte d'abord, vient du sans-gêne des
ménétriers, qui vous
volent, quand il leur plaît, une demi-mesure; alors, il faut
reprendre
le pas en l'air pour rattraper la mesure. Les paysans le font
instinctivement et sans jamais se dérouter.

La cornemuse à petit ou à grand bourdon est un
instrument barbare, et
cependant fort intéressant. Privé de demi-tons
accidentels, n'ayant
juste que la gamme majeure, il serait un obstacle invincible entre les
mains d'un musicien. Mais le musicien naturel, le cornemuseux du Berry
(formé presque toujours en Bourbonnais) sait tirer de cette
impuissance
de son instrument un parti inconcevable. Il joue tout ce qu'il entend;
majeur ou mineur, rien ne l'embarrasse. Il en résulte des
aberrations
musicales qui font souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi
frappent de respect et d'admiration par l'habileté,
l'originalité, la
beauté des modulations ou des interprétations. On est
tenté alors de se
demander si cette violation hardie des règles n'est pas
seulement la
violation heureuse de nos habitudes, et si la musique, comme la langue,
n'est pas quelque chose à côté et même en
dehors de tout ce que nous
avons inventé et consacré.

Après la danse, le mariage, la fête, voici la
dernière solennité: la
mort, la sépulture. Dans un large chemin pierreux, bordé
de têtaux
sinistres dénudés par l'hiver, par une journée de
gelée claire et
froide, vous rencontrez quelquefois un char rustique
traîné par quatre
jeunes taureaux nouvellement liés au joug. C'est le corbillard
du
paysan. Ses fils conduisent l'attelage, l'aiguillon relevé, le
chapeau à
la main. De chaque côté viennent les femmes, couvertes, en
signe de
deuil, de leurs grandes mantes gros bleu, avec le capuchon sur la
tête.
Elles portent des cierges. Au prochain carrefour, on s'arrêtera
pour
déposer, au pied de la grande croix de bois qui marque ces
rencontres de
quatre voies, une petite croix grossièrement taillée dans
un copeau. À
chaque carrefour, même cérémonie. Cet
emblème déposé et planté autour
de l'emblème du salut est l'hommage rendu par le mort qui fait
sa
dernière course à travers la campagne pour gagner son
dernier gîte.
C'est par là qu'il se recommande aux prières des
passants. Il n'est pas
de croix de carrefour qui ne soit entourée de ces petites croix
des
funérailles. Elles y restent jusqu'à ce qu'elles tombent
en poussière ou
que les troupeaux, moins respectueux que les enfants qui jouent autour
sans y toucher, les aient dispersées et brisées sous
leurs pieds. Quand
le cortège d'enterrement arrive là, on rallume les
cierges, on
s'agenouille, on psalmodie une prière, on jette de l'eau
bénite sur le
cercueil, et on se remet en route dans un profond silence. Nulle part
je
n'ai vu l'appareil de la mort plus grand, plus austère et plus
religieux
dans son humble simplicité.

Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes de la
vieille
France, il n'y put vaincre le paganisme qu'en donnant droit de
cité dans
son culte à diverses cérémonies antiques pour
lesquelles les paysans
avaient un attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux
images et aux statuettes des saints placées dans certains
carrefours, ou
sous la voûte de certaines fontaines lustrales, ou lavoirs
publics. Nous
voyons, aux premiers temps du christianisme, des Pères de
l'Église
s'élever avec éloquence contre la coutume
idolâtrique d'orner de fleurs
et d'offrandes les statues des dieux. Plus spiritualistes que ne l'est
notre époque, ils veulent qu'on adore le vrai Dieu en esprit et
en
vérité. Ils proscrivent les témoignages
extérieurs; ils voudraient
détruire radicalement le matérialisme de l'ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours
transiger. Il est
plus facile de changer le nom d'une croyance que de la détruire.
On
apporte une foi nouvelle, mais il faut se servir des anciens temples,
et
consacrer de nouveau les vieux autels. C'est ainsi qu'en beaucoup
d'endroits les pierres druidiques ont traversé la domination
romaine et
la domination franque, le polythéisme et le christianisme
primitif, sans
cesser d'être des objets de vénération, et le
siége d'un culte
particulier assez mystérieux, qui cache ses tendances
cabalistiques
sous les apparences de la religion officielle.

Ce qu'on eût le plus difficilement extirpé de
l'âme du paysan, c'est
certainement le culte du dieu Terme. Sans métaphore et sans
épigramme,
le culte de la borne est invinciblement lié aux
éternelles
préoccupations de l'homme dont la vie se renferme dans
d'étroites
limites matérielles. Son champ, son pré, sa terre,
voilà son monde.
C'est par là qu'il se sent affranchi de l'antique servage. C'est
sur ce
coin du sol qu'il se croit maître, parce qu'il s'y sent libre
relativement, et ne relève que de lui-même. Cette pierre
qui marque le
sillon où commence pour le voisin son empire, c'est un symbole
bien plus
qu'une barrière, c'est presque un dieu, c'est un objet
sacré.

Dans nos campagnes du centre, où les vieux us règnent
peut-être plus
qu'ailleurs, le respect de la propriété ne va pas tout
seul, et les
paysans ont recours, les uns contre les autres, à la religion du
passé,
beaucoup plus qu'au principe de l'équité publique. On ne
se gêne pas
beaucoup pour reculer tous les ans d'un sillon la limite de son champ
sur celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on déplace ainsi,
c'est une
pierre quelconque, que l'on met en évidence, et qu'au besoin on
pourra
dire soulevée là par le hasard. Un jour où le
propriétaire lésé
s'aperçoit qu'on a gagné dix sillons sur sa terre; il
s'inquiète, il se
plaint, il invoque le souvenir de ses autres jouxtans (on
appelle
encore la borne du nom latin de jus droit; les enfants s'en
servent
même dans leurs jeux pour désigner le but conventionnel).
Alors, quand
le réclamant a assemblé les arbitres, on signale la
fraude et on cherche
la borne véritable, l'ancien terme qu'à moins d'un
sacrilège en lui-même
beaucoup plus redoutable que la fraude, le délinquant n'a pu se
permettre d'enlever. Il est bien rare qu'on ne le retrouve pas. C'est
une plus grosse pierre que toutes les autres, enfoncée à
une assez
grande profondeur pour que le socle de la charrue n'ait pu la soulever.
Cette pierre brute, c'est le dieu antique. Pour l'arracher de sa base,
il eût fallu deux choses: une audace de scepticisme dont la
mauvaise foi
elle-même ne se sent pas souvent capable, et un travail
particulier qui
eût rendu la trahison évidente; il eût fallu venir
la nuit, avec
d'autres instruments que la charrue, choisir le temps où la
terre est
en jachère, et où le blé arraché et
foulé, le sillon interrompu, ne
peuvent pas laisser de traces révélatrices. Enfin, c'est
parfois un rude
ouvrage: la pierre est lourde, il faut la transporter et la
transplanter
plus loin, au risque de ne pouvoir en venir à bout tout seul. Il
faut un
ou plusieurs complices. On ne s'expose guère à cela pour
un ou plusieurs
sillons de plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa
voix, déclare
que là doit être le jus primitif, on creuse un
peu, et on retrouve le
dieu disparu sous l'exhaussement progressif du sol. Le faux dieu est
brisé, et la limite est de nouveau signalée et
consacrée. Le fraudeur en
est quitte pour dire qu'il s'était trompé, qu'une grosse
pierre emportée
peu à peu par le travail du labourage a causé sa
méprise, et qu'il
regrette de n'avoir pas été averti plus tôt. Cela
laisse bien quelques
doutes, mais il n'a pas touché aux vrai jus, il n'est
pas déshonoré.

En général, le jus sort de terre de quelques
centimètres, et, le
dimanche des Rameaux, il reçoit l'hommage du buis bénit,
comme celui des
Romains recevait un collier ou une couronne de feuillage.

Les eaux lustrales, d'origine hébraïque, païenne,
indoue, universelle
probablement, reçoivent aussi chaque année des honneurs
et de nouvelles
consécrations religieuses. Elles guérissent diverses
sortes de maux, et
principalement les plaies, paralysies et autres estropiaisons.
Les
infirmes y plongent leurs membres malades au moment de la
bénédiction du
prêtre; les fiévreux boivent volontiers au même
courant. La foi purifie
tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes
superstitions
païennes ne devrait pas être trop encouragée par le
haut clergé. Elle
est contraire à l'esprit du véritable christianisme, et
beaucoup
d'excellents prêtres, très-orthodoxes, souffrent de voir
leurs
paroissiens matérialiser à ce point l'effet des
bénédictions de
l'Église. J'en causais, il y a quelques années, avec un
curé méridional
qui ne se plaisait pas autant que moi à retrouver et à
ressaisir dans
les coutumes religieuses de notre époque les traces mal
effacées des
religions antiques. «Quand j'entrai dans ma première cure,
me disait-il,
je vis le sacristain tirer d'un bahut de petits monstres fort
indécents, en bois grossièrement équarri, qu'il
prétendait me faire
bénir. C'était l'ouvrage d'un charron de la paroisse, qui
les avait
fabriqués à l'instar d'anciens prétendus bons
saints réputés souverains
pour toute sorte de maux physiques. Ces modèles avaient
été certainement
des figures de démons du moyen âge, qui eux-mêmes
n'étaient que le
souvenir traditionnel des dieux obscènes du paganisme. Mon
prédécesseur
avait eu le courage de les jeter dans le feu de sa cuisine; mais,
depuis
ce moment, une maladie endémique avait décimé la
commune, et, sans nul
doute, selon mes ouailles crédules, la destruction des idoles
était la
cause du fléau; aussi le charron s'était-il fait fort
d'en tailler de
tout pareils qui seraient aussi bons quand on les aurait bénits
et
promenés à la suite du saint sacrement. Je me refusai
absolument à
commettre cette profanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis
comme mon prédécesseur, je les brûlai; mais je
faillis payer cette
hardiesse de ma vie: mes paroissiens s'ameutèrent contre moi, et
je fus
obligé de transiger. Je fis venir de nouveaux saints, des
figures
quelconques, un peu moins laides et beaucoup plus honnêtes, que
je dus
bénir et permettre d'honorer sous les noms des anciens
protecteurs de la
paroisse; je vis bientôt que le culte des paysans est
complètement
idolâtrique, et que leur hommage ne s'adresse pas plus à
l'Être
spirituel dont les figures personnifient le souvenir, que leur croyance
n'a pour objet les célestes bienheureux. C'est à la
figure même, c'est à
la pierre ou au bois façonné qu'ils croient, c'est
l'idole qu'ils
saluent et qu'ils prient. Mes nouveaux saints n'eurent jamais de
crédit
sur mon troupeau. Ils n'étaient pas bons, ils ne
guérissaient pas. Je
ne pus jamais faire comprendre qu'aucune image n'est douée de
vertu
miraculeuse dans le sens matériel que la superstition y attache.
Le
conseil de fabrique me savait très-mauvais gré de ne pas
spéculer sur la
crédulité populaire.»

Ce curé n'est pas le seul à qui j'aie vu
déplorer le matérialisme de la
religion du paysan. Plusieurs défendent d'employer le buis
bénit au coin
des champs comme préservatif de la grêle, et de faire des
pèlerinages
pour la guérison des bêtes; mais on ne les écoute
guère, on les trompe
même. On extorque leurs bénédictions comme
douées d'un charme magique,
en leur signalant un but qui n'est pas le véritable. On
mêle volontiers
des objets bénits aux maléfices, où, sous des noms
mystérieux, des
divinités étrangères au christianisme sont
invoquées tout bas. Le
sorcier des campagnes a, dans l'esprit, un singulier mélange de
crainte
de Dieu et de soumission au diable, dont nous parlerons peut-être
dans
l'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse
sont parfois des
êtres fort extraordinaires, soit par la puissance
magnétique dont les
investit la foi de leur clientèle, soit par la connaissance de
certains
remèdes fort simples que le paysan accepte d'eux, et qu'il ne
croirait
pas efficaces venant d'un médecin véritable. La science
toute nue ne
persuade pas ces esprits avides de merveilles; ils méprisent ce
qui est
acquis par l'étude et l'expérience; il leur faut du
fantastique, des
paroles incompréhensibles, de la mise en scène. Certaine
vieille
sibylle, prononçant ses formules d'un air inspiré, frappe
l'imagination
du malade, et, pour peu qu'elle explique avec bonheur une
médication
rationnelle, elle obtient des parents et des amis qui le soignent ce
que
le médecin n'obtient presque jamais: que ses prescriptions
soient
observées.

Sans doute, la surveillance de l'État fait bien de proscrire
et de
poursuivre l'exercice de la médecine illégale, car, dans
un nombre
infini de cas, les remégeux administrent de véritables
poisons.
Quelques-uns cependant opèrent des cures trop nombreuses et trop
certaines pour qu'il ne soit pas à désirer de voir
l'État leur accorder
quelque attention. La tradition, le hasard de certaines aptitudes
naturelles, peuvent les rendre possesseurs de découvertes qui
échappent
à la science, et qui meurent avec eux. Les empêcher
d'exercer n'est que
sagesse et justice, mais éprouver la vertu de leurs
prétendus secrets et
les leur acheter, s'il y a lieu, ce ne serait pas là une
recherche
oiseuse ni une largesse inutile.

En dehors de la superstition, le paysan a partout des coutumes
locales
dont l'origine est fort difficile à retrouver. Le nombre en est
si
grand, que nous ne saurions les classer avec ordre; nous en prendrons
quelques-unes au hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des livrées
de noces, qui
varie en France selon les provinces, et qui a été
supprimée en Berry
depuis une dizaine d'années, à la suite d'accidents
graves. Dans un
endroit précédent, nous avons raconté la
cérémonie toute païenne du
chou, qui est encore en vigueur dans notre vallée Noire: c'est
la
consécration du lendemain des noces. Celle des livrées
était la
consécration de la veille; elle est fort longue et
compliquée, c'est
tout un drame poétique et naïf qui se jouait autour et au
sein de la
demeure de l'épousée.

C'est le soir, à l'heure du souper de la famille. Mais il n'y
a point de
souper préparé; ce soir-là, chez la
fiancée. Les tables sont rangées
contre le mur, la nappe est cachée, le foyer est vide et
glacé, quelque
temps qu'il fasse. On a fermé avec un soin extrême et
barricadé d'une
manière formidable à l'intérieur toutes les huisseries,
portes,
fenêtres, lucarne de grenier, soupirail de cave, quand, par
hasard, la
maison a une cave. Personne n'entrera sans la volonté de la
fiancée, ou
sans une lutte sérieuse, un véritable siége; ses
parents, ses amis, ses
voisins, tout son parti est autour d'elle; on attend la
prière ou
l'assaut du fiancé.

Le jeune marié,—on ne dit jamais autrement, quel que
soit son âge,
et, en fait, c'est, chez nous, presque toujours un garçonnet
à qui le
poil follet voltige encore au menton,—vient là avec son monde,
ses
amis, parents et voisins, son parti en un mot. Près de
lui, ce porteur
de thyrse fleuri et enrubané, c'est un expert porte-broche, car,
sous
ces feuillages, il y a une oie embrochée qui fait tout l'objet
de la
cérémonie; autour de lui sont les porteurs de
présents et les chanteurs
fins, c'est-à-dire habiles et savants, qui vont avoir
maille à partir
avec ceux de la mariée.

Le marié s'annonce par une décharge de coups de feu;
puis, après qu'on a
bien cherché, mais inutilement, un moyen de s'introduire dans la
place
par surprise, on frappe.—Qui va là?—Ce sont de pauvres
pèlerins bien
fatigués ou des chasseurs égarés qui demandent
place au foyer de la
maison.—On leur répond que le foyer est éteint, et qu'il
n'y a pas
place pour eux à table; on les injure, on les traite de
malfaiteurs et
de mauvaises gens, sans feu ni lieu; on parlemente longtemps; le
dialogue, toujours pittoresque, est parfois rempli d'esprit et
même de
poésie; enfin on leur conseille de chanter pour se
désennuyer, ou pour
se réchauffer si c'est une nuit d'hiver, mais à condition
qu'on chantera
quelque chose d'inconnu à la compagnie qui, du dedans, les
écoute.

Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du
marié et ceux
de la mariée, car elle aussi a ses chanteux fins, et, de
plus, ses
chanteuses expertes, matrones à la voix chevrotante, à
qui l'on n'en
impose point en donnant du vieux pour du neuf. Si l'on connaît,
au
dedans, la chanson du dehors, on l'interrompt dès le premier
vers en
chantant la second, et vite, il faut passer à une autre. Trois
heures
peuvent fort bien s'écouler, au vent et à la pluie, avant
que le parti
du marié ait pu achever un seul couplet, tant est riche le
répertoire
des chansons berrichonnes, tant la mémoire des beaux chanteurs
est
ornée; chaque réplique victorieuse du dedans est
accompagnée de grands
éclats de rire d'un côté, de malédictions de
l'autre. Enfin l'un des
partis est vaincu, et l'on passe à la chanson des noces:


Ouvrez la porte, ouvrez,

Mariée, ma mignonne!

J'ons de beaux rubans à vous présenter.

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.





À quoi les femmes répondent en fausset:


Mon père est en chagrin,

Ma mère en grand' tristesse;

Moi, je suis une fille de trop grand prix

Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci.





Si les paroles sont naïves et la versification par trop libre,
en
revanche l'air est magnifique dans sa solennité simple et large.
Il faut
chanter dehors autant de couplets, et nommer chaque fois autant
d'objets
différents, au troisième vers, qu'il y a de cadeaux de
noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les livrées.
Il faut
annoncer jusqu'au cent d'épingles obligé qui fait
partie de cette
modeste corbeille de mariage à quoi la mariée
incorruptible fait
répondre invariablement que son père est en chagrin, sa
mère en grande
tristesse, et qu'elle n'ouvre point sa porte à pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, où il est dit: J'ons un
beau mari à vous
présenter, et la porte s'ouvre; mais c'est le signal d'une
mêlée
étrange: le marié doit prendre possession du foyer
domestique; il doit
planter la broche et allumer le feu; le parti de la mariée s'y
oppose,
et ne cédera qu'à la force; les femmes se
réfugient avec les vieillards
sur les bancs et sur les tables; les enfants, effrayés, se
cachent
dessous, les chiens hurlent, les fusils partent, c'est un combat sans
colère, sans coups ni blessures volontaires, mais où le
point d'honneur
est pris assez au sérieux pour que chacun y déploie toute
sa vigueur et
toute sa volonté, si bien qu'à force de se pousser, de
s'étreindre, de
se tordre la broche entre les mains, j'ai vu peu de noces où il
n'y eût
quelqu'un d'écloppé, au moment où le marié
réussissait à allumer une
poignée de paille dans la cheminée, où l'oie,
déchiquetée dans le
combat, prenait enfin possession de l'âtre.

Un jour, la scène fut ensanglantée par un accident
sérieux. Un des
conviés fut littéralement embroché dans la
bataille. Dès lors, la
cérémonie tomba en désuétude; on fut
d'accord sur tous les points de la
supprimer, et nous avons vu la dernière il y a dix ans. On
eût pu se
borner à supprimer la bataille; mais, la conquête du foyer
étant le but
symbolique de l'affaire, on jugea que le reste n'aurait plus de sens.
Je
regrette pourtant les chansons à la porte, et la belle
mélodie de:
Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n'ayant plus d'emploi, se perdra.

Après la broche plantée, venait pour le marié
une dernière épreuve: on
asseyait trois jeunes filles avec la mariée sur un banc, on les
couvrait
d'un drap, et, sans les toucher autrement qu'avec une petite baguette,
le marié devait, du premier coup d'oeil, deviner et
désigner sa femme;
lorsqu'il se trompait, il était condamné à ne pas
danser avec elle de
toute la soirée; car, ensuite, venaient le bal, le souper, et
des
chansons jusqu'au jour. Une noce comportait trois jours et trois nuits
de joie et bombance, sans désemparer d'une heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que
l'auteur de cet article a
mise sur la scène très-fidèlement; mais ce que le
théâtre ne saurait
reproduire, c'est la majesté du cadre, c'est la montagne de
gerbes qui
arrive solennellement, traînée par trois paires de boeufs
énormes, tout
ornée de fleurs, de fruits et de beaux enfants perchés au
sommet des
dernières gerbes. C'est parfois un tableau qui se compose comme
pour
l'oeil des artistes. Tout cela est si beau par soi-même: les
grands
ruminants à l'oeil fier et calme, la moisson ruisselante, les
fleurs
souriant sur les épis, et, plus que tout cela, les enfants
blonds comme
les gerbes, comme les boeufs, comme la terre couverte de son chaume,
car
tout est coloré harmonieusement dans ces chaudes journées
où le ciel
lui-même est tout d'or et d'ambre à l'approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer
d'horizon en
horizon une grande clameur dont le voyageur s'étonne. Il
regarde, il
voit des bandes de moissonneurs et de glaneuses s'élancer, les
bras
levés vers le ciel et rugissant de triomphe, vers le chargeur
qui lève
vers le ciel aussi la dernière gerbe avant de la placer sur le
faite du
char. Il semble que cette population de travailleurs se rue sur lui
pour lui arracher la gerbe; on croit qu'on va assister à une
bataille
furieuse, inique, de tous contre un seul; mais loin de là! c'est
une
acclamation de joie et d'amitié; c'est une
bénédiction enthousiaste et
fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand même!




II

LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES





Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai jamais eu,
c'est
vrai: j'ai parcouru la campagne à toutes les heures de la nuit,
seul ou
en compagnie de grands poltrons, et, sauf quelques
météores inoffensifs,
quelques vieux arbres phosphorescents et autres
phénomènes qui ne
rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le
plaisir de rencontrer un objet fantastique et de pouvoir raconter
à
personne, comme témoin oculaire, la moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en
présence des
superstitions rustiques: mensonge, imbécillité,
vision de la peur; je
dis phénomène de vision, ou phénomène
extérieur insolite et incompris.
Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de
sorciers, ces explications fantastiques données aux
prétendus prodiges
de la nuit, c'est le poëme des imaginations champêtres. Mais
le fait
existe, le fait s'accomplit, qu'il soit un fantôme dans l'air ou
seulement dans l'oeil qui le perçoit, c'est un objet tout aussi
réellement et logiquement produit que la réflexion d'une
figure dans un
miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles
été
expliquées? Je sais qu'elles ont été
constatées, voilà tout: mais il est
très-faux de dire et de croire qu'elles sont uniquement
l'ouvrage de la
peur. Cela peut être vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a
des
exceptions irrécusables. Des hommes de sang-froid, d'un courage
naturel
éprouvé, et placés dans des circonstances
où rien ne semblait agir sur
leur imagination, même des hommes éclairés,
savants, illustres, ont eu
des apparitions qui n'ont troublé ni leur jugement ni leur
santé, et
dont cependant il n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se sentir
affectés plus ou moins après coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur
ce sujet, il
faut noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien
que possible les causes de l'hallucination. Je n'apporterai
après ces
travaux sérieux qu'une seule observation utile à
enregistrer, c'est que
l'homme qui vit le plus près de la nature, le sauvage, et
après lui le
paysan, sont plus disposés et plus sujets que les hommes des
autres
classes aux phénomènes de l'hallucination. Sans doute,
l'ignorance et la
superstition les forcent à prendre pour des prodiges surnaturels
ces
simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas toujours
l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne fait
le plus
souvent que les expliquer à sa guise.

Dira-t-on que l'éducation première, les contes de la
veillée, les récits
effrayants de la nourrice et de la grand'mère disposent les
enfants et
même les hommes à éprouver ce
phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on
encore que les plus simples notions de physique
élémentaire et un peu de
moquerie voltairienne en purgeraient aisément les campagnes?
Cela est
moins certain. L'aspect continuel de la campagne, l'air qu'il respire
à
toute heure, les tableaux variés que la nature déroule
sous ses yeux, et
qui se modifient à chaque instant dans la succession des
variations
atmosphériques, ce sont là pour l'homme rustique des
conditions
particulières d'existence intellectuelle et physiologique; elles
font de
lui un être plus primitif, plus normal peut-être, plus
lié au sol, plus
confondu avec les éléments de la création que nous
ne le sommes quand la
culture des idées nous a séparés, pour ainsi dire,
du ciel et de la
terre, en nous faisant une vie factice enfermée dans le moellon
des
habitations bien closes. Même dans sa hutte ou dans sa
chaumière, le
sauvage ou le paysan vit encore dans le nuage, dans l'éclair et
le vent
qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur l'Adriatique des
pêcheurs qui ne connaissent pas l'abri d'un toit; ils dorment
dans leur
barque, couverts d'une natte, la face éclairée par les
étoiles, la barbe
caressée par la brise, le corps sans cesse bercé par le
flot. Il y a des
colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bestiaux qui
dorment
toujours en plein air, comme les Indiens de l'Amérique du Nord.
Certes,
le sang de ces hommes-là circule autrement que le nôtre;
leurs nerfs ont
un équilibre différent; leurs pensées, un autre
cours; leurs sensations
une autre manière de se produire. Interrogez-les, il n'en est
pas un qui
n'ait vu des prodiges, des apparitions, des scènes de nuit
étranges,
inexplicables. Il en est parmi eux de très-braves, de
très-raisonnables,
de très-sincères, et ce ne sont pas les moins
hallucinés. Lisez toutes
les observations recueillies à cet égard, vous y verrez,
par une foule
de faits curieux et bien observés, que l'hallucination est
compatible
avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque
toujours
possible d'en pressentir la cause physique ou morale dans une
perturbation de l'âme ou du corps; mais elle est quelquefois
inattendue
et mystérieuse au point de surprendre et de troubler un instant
les
esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble presque
une
loi régulière de leur organisation. Elle les effraye
autrement que nous.
Notre grande terreur, à nous autres, quand le cauchemar ou la
fièvre
nous présentent leurs fantômes, c'est de perdre la raison,
et plus nous
sommes certains d'être la proie d'un songe, plus nous nous
affectons de
ne pouvoir nous y soustraire par un simple effort de la volonté.
On a vu
des gens devenir fous par la crainte de l'être. Les paysans n'ont
pas
cette angoisse; ils croient avoir vu des objets réels; ils en
ont
grand'peur; mais la conscience de leur lucidité n'étant
point ébranlée,
l'hallucination est certainement moins dangereuse pour eux que pour
nous. L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la seule cause de mon
penchant à admettre, jusqu'à un certain point, les
visions de la nuit.
Je crois qu'il y a une foule de petits phénomènes
nocturnes, explosions
ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs, bruits souterrains,
spectres célestes, petits aérolithes, habitudes bizarres
et inobservées,
aberrations même chez les animaux, que sais-je? des
affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la
nature,
que les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur
contact perpétuel avec les éléments, signalent
à chaque instant sans
pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de
loups?
Elle est de tous les pays, je crois, et elle est répandue dans
toute la
France. C'est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En
Berry, où déjà les contes que l'on fait à
nos petits-enfants ne sont
plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient
nos grand'mères, je ne me souviens pas qu'on m'ait jamais
parlé des
hommes-loups de l'antiquité et du moyen âge. Cependant on
s'y sert
encore du mot de garou, qui signifie bien homme-loup, mais on
en a
perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les
capitaines
de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour
dévorer les
enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux
bûcherons,
ou de malins gardes-chasse qui possèdent le secret pour
charmer,
soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je
connais
plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premières
clartés de la lune,
à la croix des quatre chemins, le père un tel
s'en allant tout seul à
grands pas, et suivi de plus de trente loups (il y en a
toujours plus
de trente, jamais moins, dans la légende). Une nuit, deux
personnes, qui
me l'ont raconté, virent passer dans le bois une grande bande de
loups;
elles en furent effrayées, et montèrent sur un arbre,
d'où elles virent
ces animaux s'arrêter à la porte d'une cabane d'un
bûcheron réputé
sorcier. Ils l'entourèrent en poussant des rugissements
épouvantables;
le bûcheron sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, et
ils se
dispersèrent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire de
paysan;
mais deux personnes riches, et ayant reçu une assez bonne
éducation,
gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires, vivant
dans le
voisinage d'une forêt, où elles chassaient fort souvent,
m'ont juré,
sur l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde
forestier
s'arrêter à un carrefour écarté et faire des
gestes bizarres. Ces deux
personnes se cachèrent pour l'observer, et virent accourir
treize loups,
dont un énorme alla droit au garde et lui fit des caresses.
Celui-ci
siffla les autres comme on siffle des chiens, et s'enfonça avec
eux
dans l'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette
scène étrange
n'osèrent l'y suivre, et se retirèrent aussi surpris
qu'effrayés.
Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand
l'hallucination
s'empare de plusieurs personnes à la fois (et cela arrive fort
souvent),
elle revêt un caractère difficile à expliquer, je
l'avoue: on l'a
souvent constatée; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais
à quoi
sert d'en savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine
disposition des nerfs et de la circulation du sang, qu'on donne pour
cause à l'audition ou à la vision d'objets fantastiques,
comment
est-elle simultanée chez plusieurs individus réunis? Je
n'en sais rien
du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des
forêts,
qui peut, à toutes les heures du jour et de la nuit, surprendre
et
observer les moeurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir,
par
hasard, ou par un certain génie d'induction, le moyen de les
soumettre
et de s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un
certain fluide, sympathique à certaines espèces? Nous
avons vu, de nos
jours, de si intrépides et de si habiles dompteurs d'animaux
féroces en
cage, qu'un effort de plus, et on peut admettre la domination de
certains hommes sur les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne
tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un effet tout
aussi naturel, ne croit pas lui-même qu'il obéit aux lois
de la nature.
Donnez-lui un remède dont vous lui démontrerez simplement
l'efficacité,
il n'y aura aucune confiance; mais joignez-y quelque parole
incompréhensible en le lui administrant, il en aura la foi.
Confiez-lui
le secret de guérir le rhume avec la racine de guimauve,
et dites-lui
qu'il faut l'administrer après trois signes cabalistiques, ou
après
avoir mis un de ses bas à l'envers, il se croira sorcier, tous
le
croiront sorcier à l'endroit du rhume. Il guérira tout le
monde par la
foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom
de la plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un
mystère; le
mystère est son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et ailleurs le
secret, ce serait une digression qui me mènerait trop
loin. Je me
bornerai à dire qu'il y a un secret pour tout, et
presque tous les
paysans un peu graves et expérimentés ont le secret
de quelque chose,
sont sorciers par conséquent, et croient l'être. Il y a le
secret des
boeufs, que possèdent tous les bons métayers; le secret
des vaches, qui
est celui des bonnes métayères; le secret des
bergères, pour faire
foisonner la laine; le secret des potiers, pour empêcher les pots
de se
fendre au fond; le secret des curés, qui charment les cloches
pour la
grêle; le secret du mal de tête, le secret du mal de
ventre, le secret
de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers, pour faire
venir le gibier; le secret du feu, pour arrêter l'incendie; le
secret de
l'eau, pour retrouver les cadavres des noyés, ou arrêter
l'inondation;
que sais-je? Il y a autant de secrets que de fléaux dans la
nature, et
de maladies chez les hommes et les animaux. Le secret passe de
père en
fils, ou s'achète à prix d'argent. Il n'est jamais trahi.
Il ne le sera
jamais, tant qu'on y croira. Le secret de meneur de loups en est un
comme un autre, peut-être.

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus
répandue, c'est
la chasse fantastique; elle a autant de noms qu'il y a de cantons dans
l'univers. Chez nous, elle s'appelle la chasse à baudet,
et affecte
les bruits aigres et grotesques d'une incommensurable croupe
d'ânes qui
braient. On peut se la représenter à volonté;
mais, dans l'esprit de nos
paysans, c'est quelque chose que l'on entend et qu'on ne voit pas,
c'est
une hallucination ou un phénomène d'acoustique. J'ai cru
l'entendre
plusieurs fois, et pouvoir l'expliquer de la façon la plus
vulgaire.
Dans les derniers jours de l'automne, quand les grands ouragans
dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on entend, dans la nuit,
l'immense clameur mélancolique des grues et des oies sauvages en
détresse. Mais les paysans, que l'on croit si crédules et
si peu
observateurs, ne s'y trompent nullement. Ils savent très-bien le
nom et
connaissent très-bien le cri des divers oiseaux étrangers
à nos climats
qui se trouvent perdus et dispersés dans les
ténèbres. La chasse à
baudet n'est rien de tout cela. Ils l'entendent souvent; moi qui ai
longtemps vécu et erré comme eux dans la rafale et dans
le nuage, je ne
l'ai jamais rencontrée. Quelquefois son passage est
signalé par
l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai
jamais vu que la vieille lune que nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la
truie blanche, et je ne sais combien d'autres animaux fantastiques,
gardent, comme l'on sait, en tous pays les trésors
cachés. À l'heure de
minuit, le jour de Noël, aussitôt que sonne la messe, ces
gardiens
infernaux perdent leur puissance jusqu'au dernier son de la cloche qui
en annonce la fin. C'est la seule heure dans toute l'année
où la
conquête du trésor soit possible. Mais il faut savoir
où il est, et
avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si vous êtes
surpris dans
le gouffre à l'Ite missa est, il se referme à
jamais sur vous; de même
que si, en ce moment, vous avez réussi à rencontrer
l'animal
fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps
de la
messe fait place à la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines,
châteaux ou
monastères, peu de monuments celtiques qui ne recèlent
leur trésor. Tous
sont gardés par un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un
charmant
recueil de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante
la
poétique apparition de la chèvre d'or, gardienne des
richesses cachées
au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les
collines pelées de la Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau
d'or, ou
une génisse d'argent qui font rêver les imaginations
avides; mais ces
animaux sont méchants et terribles à rencontrer. On y
court tant de
risques, que personne encore n'a osé les saisir par les cornes.
Et
cependant il y a des siècles que les grosses pierres druidiques
dansent
et grincent sur leurs frêles supports pendant la messe de minuit,
pour
éveiller la convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes
plaines fertiles, un
animal indéfinissable se promène la nuit à
certaines époques
indéterminées, va tourmenter les boeufs aux
pâturages et rôder autour
des métairies qu'il met en grand émoi. Les chiens hurlent
et fuient à
son approche, les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et la
terreur qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu dans nos
alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques y croient et ont vu
la bête. On l'appelle la grand'-bête, par
tradition, quoique bien
souvent elle paraisse de la taille et de la forme d'un blaireau. Les
uns
l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf énorme,
d'autres
en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres encore en simple
lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de
sang-froid l'ont poursuivie sans succès, sans trop de frayeur,
ne lui
attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine,
parce
qu'elle appartient à une espèce inconnue dans le pays,
disent-ils, et
assurant que ce n'est précisément ni une chienne, ni une
vache, ni un
blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme tout cela:
arrangez-vous! Cependant cette bête apparaît, j'en suis
certain, soit à
l'état d'hallucination, soit à l'état de vapeur
flottante, et condensée
sous de certaines formes. Des gens trop sincères et trop
raisonnables
l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause à leur
vision.
Les chiens l'annoncent par des hurlements
désespérés et s'enfuient dès
qu'elle paraît; cela est certain. Les chiens sont-ils
hallucinés aussi?
Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce
déguisement? Jamais la bête n'a rien dérobé,
que l'on sache. Sont-ce de
mauvais plaisants? On a tiré tant de coups de fusil sur la
bête, qu'on
aurait bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait
trembler la
main, réussi à tuer ou à blesser quelqu'un de ces
prétendus fantômes.
Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est que le résultat de
l'hallucination, est éminemment contagieux. Pendant quinze ou
vingt
nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie le voient et
le
poursuivent; il passe à une autre petite colonie qui le voit
absolument
de même, et il fait le tour du pays, ayant produit cette
contagion sur
un très-grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des
mares
stagnantes, dans les bruyères comme au bord des fontaines
ombragées dans
les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on
entend au milieu de la nuit le battoir précipité et le
clapotement
furieux des lavandières. Dans beaucoup de provinces, on croit
qu'elles
évoquent la pluie et attirent l'orage, en faisant voler
jusqu'aux nues,
avec leur battoir agile, l'eau des sources et des marécages.
Chez nous,
c'est bien pire, elles battent et tordent quelque objet qui ressemble
à
du linge, mais qui, vu de près, n'est autre chose que des
cadavres
d'enfants. Il faut se garder de les observer et de les déranger,
car,
eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous
saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans l'eau ni plus ni
moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières
fantastiques
résonner dans le silence de la nuit autour des mares
désertes. C'est à
s'y tromper. C'est une espèce de grenouille qui produit ce bruit
formidable. Mais c'est bien triste de faire cette puérile
découverte, et
de ne plus espérer l'apparition des terribles sorcières
tordant leurs
haillons immondes à la brume des nuits de novembre, aux
premières
clartés d'un croissant blafard reflété par les
eaux. Un mien ami, homme
de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, sujet à
l'ivresse,
très-brave cependant devant les choses réelles, mais
facile à
impressionner par les légendes du pays, fit deux rencontres de
lavandières qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court
en
serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc
ondulé du
ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source, une vieille qui battait
et
tordait en silence. Quoique la fontaine soit mal famée, il ne
vit rien
là de surnaturel, et dit à cette vieille:

—Vous lavez bien tard, la mère!

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La
lune était
brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit
distinctement
les traits de la vieille: elle lui était complètement
inconnue, et il en
fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de
chasseur et de
flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de visage
inconnu à
plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me raconta
lui-même ses
impressions en face de cette laveuse singulièrement vigilante:

—Je ne pensai à la tradition des lavandières de nuit
que lorsque je
l'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y
croyais pas, et je n'éprouvais aucune méfiance en
l'abordant. Mais, dès
que je fus auprès d'elle, son silence, son indifférence
à l'approche
d'un passant, lui donnèrent l'aspect d'un être absolument
étranger à
notre espèce. Si la vieillesse la privait de l'ouïe et de
la vue,
comment était-elle assez robuste pour être venue de loin,
toute seule,
laver, à cette heure insolite, à cette source
glacée où elle travaillait
avec tant de force et d'activité? Cela était au moins
digne de remarque.
Mais ce qui m'étonna encore plus, c'est ce que j'éprouvai
en moi-même:
je n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un
dégoût
invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tournât la
tête. Ce ne fut
qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcières des lavoirs,
et
alors, j'eus très-peur, j'en conviens franchement, et rien au
monde ne
m'eût décidé à revenir sur mes pas.

Une seconde fois, le même ami passait auprès des
étangs de Thevet, vers
deux heures du matin. Il venait de Linières, où il assure
qu'il n'avait
ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il
était seul,
en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant
fatigué, il mit pied
à terre à une montée et se trouva au bord de la
route près d'un fossé où
trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande
activité,
sans rien dire. Son chien se serra tout à coup contre lui sans
aboyer.
Il passa sans trop regarder; mais à peine eut-il fait quelques
pas,
qu'il entendit marcher derrière lui et que la lune dessina
à ses pieds
une ombre très-allongée. Il se retourna et vit une de ces
femmes qui le
suivait. Les deux autres venaient à quelque distance comme pour
appuyer
la première.

—Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières; mais
j'eus une
autre émotion que la première fois. Ces femmes
étaient d'une taille si
élevée et celle qui me suivait avait tellement les
proportions, la
figure et la démarche d'un homme, que je ne doutai pas un
instant
d'avoir affaire à des plaisants de village,
malintentionnés peut-être.
J'avais une bonne trique à la main. Je me retournai en disant:

«—Que me voulez-vous?

«Je ne reçus point de réponse; et, ne me voyant
pas attaqué, n'ayant pas
de prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de
regagner mon
cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet être
désagréable
sur mes talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin
plaisir de me tenir sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon
bâton prêt à lui casser la mâchoire au moindre
attouchement; et
j'arrivai ainsi à mon cabriolet avec mon poltron de chien, qui
ne disait
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors, et, quoique j'eusse
entendu jusque-là des pas sur les miens et vu une ombre marcher
à côté
de moi, je ne vis personne. Seulement, je distinguai, à trente
pas
environ en arrière, à la place où je les avais
vues laver, ces trois
grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur
le revers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a
été
racontée de très-bonne foi, et vous le garantis. Mettez
cela en partie
au chapitre des hallucinations.

L'orme Râteau est un arbre magnifique, qui existait, dit-on,
déjà grand
et fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a pas
de
loin une grande apparence, et son branchage affecte assez la forme du
râteau, dont il porte le nom. Mais ce n'est là qu'une
coïncidence
fortuite avec la légende traditionnelle qui l'a baptisé.
De près, il
devient imposant par sa longue tige élancée,
sillonnée de la foudre et
plantée comme un monument à un vaste carrefour des
chemins communaux.
Ces chemins, larges comme des prairies, incessamment tondus par les
troupeaux du prolétaire, sont couverts d'une herbe courte,
où la ronce
et le chardon croissent en liberté. La plaine est ouverte
à une grande
distance, fraîche quoique nue, mais triste et solennelle
malgré sa
fertilité. Une croix de bois est plantée sur un
piédestal de pierre qui
est le dernier vestige de quatre statues fort anciennes disparues
depuis
la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un
lieu si peu
fréquenté atteste un respect traditionnel; et les paysans
des environs
ont une telle opinion de l'orme Râteau, qu'ils prétendent
qu'on ne peut
l'abattre, parce qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin
communal, abandonné aujourd'hui aux piétons, et que
traverse à de rares
intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme, était jadis
une des
grandes voies de communication de la France centrale. On l'appelle
encore aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la route
militaire, le
passage des armées que franchit l'invasion, et que Duguesclin
leur fit
repasser l'épée dans le dos, après avoir
délivré Sainte-Sévère, la
dernière forteresse de leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la
tradition est là
qui en fait foi; et maintenant, voici la légende de l'orme
Râteau, qui
est jolie, malgré la nature des animaux qui y jouent leur
rôle.

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour de l'orme
Râteau.
Il regardait du côté de la Châtre, lorsqu'il vit
accourir une grande
bande armée qui dévastait les champs, brûlait les
chaumières, massacrait
les paysans et enlevait les femmes. C'étaient les Anglais, qui
descendaient de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient ravager
Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se tint
à distance et
vit passer l'ennemi comme un ouragan. Quand il revint sous l'orme avec
son troupeau, la peur qu'il avait ressentie fit place à une
grande
colère contre les Anglais et contre lui-même.

—Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abîmer ainsi sans nous
défendre?... Nous sommes trop lâches! Il y faut aller!

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était une
des quatre
autour de l'orme:

—Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille contre ces
Anglais,
et je n'ai pas le temps de rentrer mes bêtes. Pendant ce
temps-là, ces
méchants-là nous feraient trop de mal. Prends mon
bâton, bon saint, et
veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les
donne en garde.

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est
un court
bâton avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la
statue, et,
jetant là ses sabots, s'en courut à
Saint-Chartier, où, pendant trois
jours et trois nuits, il fit rage contre les Anglais avec les bons
garçons de l'endroit, soutenus des bons hommes d'armes de
France. Puis,
quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint à son troupeau;
il compta ses
porcs, et pas un ne manquait; et cependant il avait passé
là bien des
traînards, bien des pillards et bien des loups attirés par
l'odeur du
carnage. Le jeune porcher reprit à saint Antoine son sceptre
rustique,
le remercia à genoux, et, sans rêver les hautes
destinées et la grande
mission de Jeanne Darc, content d'avoir au moins donné son coup
de main
à l'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons comme
devant.

Une autre tradition plus confuse attribue à l'orme
Râteau une moins
bénigne influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient eu
l'horrible idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient
enterré
vivant le perdant sous la pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit
de l'orme Râteau.
Un monsieur s'y promène la nuit; il en fait incessamment
le tour. On
le voit là depuis que le monde est monde. Quel est-il? Nul ne le
sait.
Il est vêtu de noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur,
car il suit les modes; on l'a vu au siècle dernier en
habit noir
complet, culotte courte, souliers à boucles,
l'épée au côté; sous le
Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et en large cravate.
Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte toujours son
grand râteau sur l'épaule, et gare aux jambes des gens ou
des bêtes qui
passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne se
faisant
connaître qu'à ceux qui ont le secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été
à l'heure solennelle
du lever de la lune; nous l'avons appelé par tous les noms
possibles, en
lui disant toujours monsieur, très-poliment; mais nous
n'avons pas
trouvé le nom auquel il lui plaît de répondre, car
il n'est pas venu;
et, d'ailleurs, il n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il
faut avoir peur de lui.

Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez chercher plus
sérieusement leur origine, lisez un livre à la fois
très-savant et
très-amusant, qui est l'ouvrage d'une femme, la Normandie
romanesque et
merveilleuse, par mademoiselle Amélie Bosquet; vous y
retrouverez
toutes les légendes de la France et celles de votre endroit par
conséquent. Vous y apprendrez toute l'histoire des superstitions
humaines, variant seulement par quelques détails, selon les
localités:
ceci est la preuve que l'humanité est encore bien près de
son berceau,
ou qu'elle est bien tenace et bien uniforme dans son aptitude à
passer
par le même chemin et à se nourrir des mêmes
idées.

Nous avons montré les souvenirs de l'antiquité
modifiés dans les idées
ou dans les rêves de la race berrichonne par l'influence du
christianisme primitif et du moyen âge. Il y a là un monde
de fantaisies
perdu pour les classes éclairées, et qui tend aussi
à s'effacer de la
croyance et de la mémoire des classes rustiques. Il n'est donc
pas sans
intérêt de recueillir les fragments, épars dans
toutes les provinces de
France, de cette poésie terrible, riante ou burlesque, qui, dans
un
demi-siècle peut-être, n'aura plus ni bardes, ni rapsodes,
ni adeptes.

L'Allemagne passe pour être la terre classique du fantastique.
Cela
tient à ce que des écrivains anciens et modernes ont
fixé la légende
dans le poëme, le conte et la ballade. Notre littérature
française,
depuis le siècle de Louis XIV surtout, a rejeté cet
élément comme
indigne de la raison humaine et de la dignité philosophique. Le
romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre
scepticisme; nous
n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. Le merveilleux slave, bien
autrement grandiose et terrifiant, nous a été
révélé par des traductions
incomplètes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a pas
osé imiter
chez nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux d'Adam
Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique
cependant
que les nations slaves ou germaniques; mais il lui a manqué, il
lui
manquera probablement un grand poëte pour donner une forme
précise et
durable aux élans, déjà affaiblis, de son
imagination.

Une seule province de France est à la hauteur, dans sa
poésie, de ce que
le génie des plus grands poëtes et celui des nations les
plus poétiques
ont jamais produit: nous oserons dire qu'elle les surpasse. Nous
voulons
parler de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que
c'est la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et
traduits par M. de la Villemarqué, doit être
persuadé avec moi,
c'est-à-dire pénétré intimement de ce que
j'avance. Le Tribut de
Nomenoé est un poëme de cent quarante vers, plus grand
que l'Iliade,
plus complet, plus beau, plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de
l'esprit humain. La Peste d'Éliant, les Nains, Desbreiz
et vingt
autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus
complète à laquelle puisse prétendre une
littérature lyrique. Il est
même fort étrange que cette littérature,
révélée à la nôtre par une
publication qui est dans toutes les mains depuis plusieurs
années, n'y
ait pas fait une révolution. Macpherson a rempli l'Europe du nom
d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis l'Écosse à la
mode. Vraiment,
nous n'avons pas assez fêté notre Bretagne, et il y a
encore des lettrés
qui n'ont pas lu les chants sublimes devant lesquels, convenons-en,
nous
sommes comme des nains devant des géants. Singulières
vicissitudes que
subissent le beau et le vrai dans l'histoire de l'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis
le
druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une telle moelle? Nous la
savions
bien forte et fière, mais pas grande à ce point avant
qu'elle eût chanté
à nos oreilles. Génie épique, dramatique,
amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naïf, tout est là! Et au-dessus de
ce monde de
l'action et de la pensée plane le rêve: les sylphes, les
gnomes, les
djinns de l'Orient, tous les fantômes, tous les génies de
la mythologie
païenne et chrétienne voltigent sur ces têtes
exaltées et puissantes. En
vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait
rencontrer un
Breton sans lui ôter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai pourtant
retrouvé,
dans la mémoire des chanteurs rustiques, plusieurs romances et
ballades
exactement traduites, en vers naïfs et bien berrichons, des textes
bretons publiés par M. de la Villemarqué.
Revendiquerons-nous la
propriété de ces créations, et dirons-nous
qu'elles ont été traduites du
berrichon dans la langue bretonne? Non.—Elles portent clairement leur
brevet d'origine en tête. Le texte dit: En revenant de Nantes,
etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou
bien elle
s'est perdue comme aurait pu se perdre la poésie bretonne si M.
de la
Villemarqué ne l'eût recueillie à temps. Ces
richesses inédites
s'altèrent insensiblement dans la mémoire des bardes
illettrés qui les
propagent. Je sais plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui
n'ont plus ni rime ni raison, et où, ça et là,
brille un couplet d'une
facture charmante, qui appartient évidemment à un texte
original
affreusement corrompu quant au reste.

Pour être privée de ses archives poétiques,
l'imagination de nos
paysans n'est pas moins riche que celle des Allemands, et ce sens
particulier de l'hallucination dont j'ai parlé l'atteste
suffisamment.

Une des plus singulières apparitions est celle des meneurs
de nuées,
autour des mares ou au beau milieu des étangs. Ces esprits
nuisibles se
montrent aux époques des débordements de rivières,
et provoquent le
fléau des pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut
saisir
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulèvent, on
reconnaît parmi
eux, assez souvent, des gens mal famés dans le pays, des gens
qui ne
possèdent rien, bien entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui
ne
souhaitent que le mal des autres. Réunis aux génies des
nuages, armés de
pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et incolores, ils
s'agitent frénétiquement, ils dansent et enragent,
comme disent les
ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les
aperçoit sur les
flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit
se hâter de
gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer
qu'il les a vus.
Certainement ils se mettraient, en bourrasque, à ses trousses,
et il
n'y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scènes de la
nature impressionnent le
paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination
des habitants des villes, et que l'homme, accoutumé dès
son enfance à
errer ou à travailler le jour et la nuit dans une même
localité, en
connaît si bien les détails et les différents
aspects, qu'il ne puisse
plus y ressentir ni étonnement ni trouble. C'est tout le
contraire: le
braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou à
l'affût, à la
nuit tombante, voit les animaux même dont il est le fléau,
prendre, dans
le crépuscule, des formes effrayantes pour le menacer. Le
pêcheur de
nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, peuplent de
fantômes les
brouillards argentés par la lune; l'éleveur de bestiaux
qui s'en va lier
les boeufs ou conduire les chevaux au pâturage, après la
chute du jour
ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré, sur
ses bêtes
même, des êtres inconnus, qui s'évanouissent
à son approche, mais qui le
menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces organisations
primitives, à qui sont révélés les secrets
du monde surnaturel, et qui
ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses! Nous
avons beau
faire, nous autres, écouter des histoires à faire dresser
les cheveux
sur la tête, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit
dans
les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur
inspiratrice, mère des fantômes, le diable nous fuit comme
si nous
étions des saints: Lucifer défend à ses milices de
se montrer aux
incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire
attention à ce qu'on dit devant certains d'entre eux. Un
métayer de nos
environs voyait tous les jours un vieux lièvre s'arrêter
à peu de
distance de lui, se lécher les pattes, et le regarder d'un air
narquois;
or, ce métayer finit, en y faisant bien attention, par
reconnaître son
propriétaire sous le déguisement dudit lièvre. Il
lui ôta son chapeau,
pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe et que la
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était
malin, parut ne
pas comprendre, et continua à le surveiller sous cette apparence.

Cela fâcha le métayer, qui était honnête
homme, et que le soupçon
blessait d'autant plus, que son maître, lorsqu'il venait chez lui
sous
figure de chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il
prit son fusil
un beau soir, comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette
manie de faire le lièvre. Il essaya même de le coucher en
joue; mais la
preuve que cet animal n'était pas plus lièvre que vous et
moi, c'est que
le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se mit à rire.

—Ah çà! écoutez, not' maître!
s'écria le brave homme perdant patience;
ôtez-vous de là, ou, aussi vrai que j'ai reçu le
baptême, je vous
flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois: il
vit que le paysan
était émalicé tout de bon, et, prenant la
fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et
blessés, disparaître
également; mais, le lendemain, la personne
soupçonnée ne se montrait
pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort
endommagée.
On aurait pu retirer de son corps le plomb qui était
entré dans celui
de la bête, car, aussi vrai que ces choses se sont vues,
c'était le même
plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier
des
champs, c'est celui qui se fait porter. Celui-là est un
ennemi
déclaré, qui n'écoute rien, et qui se montre sous
diverses formes,
quelquefois même sous celle d'un homme tout pareil à celui
auquel il
s'adresse. En se voyant ainsi face à face avec son sosie, on est
fort
troublé, et, quelque résistance qu'on fasse, il vous
saute sur les
épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est formidable,
sans rien
voir et sans rien entendre. La plus mauvaise de ces apparitions est
celle de la levrette blanche. Quand on l'aperçoit, d'abord elle
est
toute petite; mais elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle
arrive à
la taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est
avéré qu'elle
pèse deux ou trois mille livres; mais il n'y a point à
s'en défendre, et
elle ne vous quitte que quand vous apercevez la porte de votre maison.
C'est quand on s'est attardé au cabaret qu'on rencontre cette
bête
maudite. Bien heureux quand elle n'est pas accompagnée de deux
ou trois
feux follets qui vous entraînent dans quelque marécage ou
rivière pour
vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe encore dans
les ruines
des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient
cachée
le jour dans la vase et les roseaux. Si on l'aperçoit alors, on
ne s'en
méfie point, car elle a la mine d'un petit lézard; mais
ceux qui la
connaissent ne s'y trompent guère et annoncent de grandes
maladies dans
l'endroit, si on ne réussit à la tuer avant qu'elle ait
vomi son venin.
Cela est plus facile à dire qu'à faire. Elle est à
l'épreuve de la balle
et du boulet, et, prenant des proportions effrayantes d'une nuit
à
l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits où
elle passe. Le
mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dégoûter du
lieu qu'elle
habite en desséchant les fosses et les marais à eaux
croupissantes. La
maladie s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal,
bien qu'il lui
plaise d'avoir des ergots et une tête de coq; mais il a le corps
d'un
petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni méchant,
moyennant
qu'on ne le contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon génie
connu en
tout pays, un peu fantasque, mais fort actif et soigneux des
intérêts de
la maison. En Berry, il n'habite pas le foyer, il ne fait pas l'ouvrage
des servantes, il ne devient pas amoureux des femmes. Il hante
quelquefois les écuries comme ses confrères d'une grande
partie de la
France; mais c'est la nuit, au pâturage, qu'il prend
particulièrement
ses ébats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se cramponne
à leur
crinière, et les fait galoper comme des fous à travers
les prés. Il ne
paraît pas se soucier énormément des gens à
qui ces chevaux
appartiennent. Il aime l'équitation pour elle-même; c'est
sa passion, et
il prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus
fougueux. Il
les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est
servi; mais il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne
s'en
portent que mieux. Chez nous, on connaît parfaitement les chevaux
pansés du follet. Leur crinière est nouée
par lui de milliards de
noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez
fréquente dans nos pâturages. Ce crin est impossible
à démêler, cela est
certain; mais il est certain aussi qu'on peut le couper sans que
l'animal en souffre, et que c'est le seul parti à prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet;
et, s'il
ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il pourrait
tomber; et, comme il est fort colère, il tuerait
immédiatement la pauvre
bête tondue.

Le ministère de l'instruction publique va faire publier le
recueil des
chants populaires de la France. C'est une très-bonne
idée, dont la
réalisation devenait nécessaire; mais cela arrive bien
tard, nous le
craignons. Pour que la recherche fût tant soit peu
complète, il faudrait
envoyer dans chaque province une personne compétente,
exclusivement
chargée de ce soin. Les lettrés ou amateurs que l'on va
consulter
apporteront les récoltes du hasard. Qui donc aura eu le temps et
la
patience de reconstruire, parmi cent versions altérées
d'une chose
intéressante, le type primitif? S'il s'agit de recueillir le
plus de
poésies inédites qu'il sera possible, et, selon nous,
toute
l'importance, toute l'utilité de cette publication est
là, le travail
demanderait plusieurs années ou un grand nombre d'explorateurs.
Les
commentateurs ne manqueront pas; mais les véritables
découvertes seront
fort rares ou fort incomplètes, si l'on ne procède
consciencieusement et
par des recherches toutes spéciales.

Notre avis est que la publication du texte musical serait
indispensable.
Dans la chanson populaire, les paroles se passent si peu de l'air, que,
si vous les lisez, elles ne vous disent rien, tandis qu'elles vous
surprennent, vous charment ou vous exaltent si vous les entendez
chanter. C'est là, d'ailleurs, qu'il y aurait, à coup
sûr, des
merveilles à découvrir et à sauver du néant
qui va les atteindre. La
musique a toujours été plus négligée que la
littérature par les
gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de chefs-d'oeuvre de
maîtres inconnus ont péri et périront chaque jour!
sans parler de
chefs-d'oeuvre d'illustres maîtres qui n'ont jamais paru, et qui
disparaîtront entièrement, faute d'une initiative
ministérielle! La
spéculation ne fera jamais ce travail de recherche
consciencieuse, et
jamais ne s'exposera au risque le plus insignifiant pour
déterrer les
trésors oubliés.

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous les
progrès,
des travaux que l'État seul peut entreprendre et diriger, tant
que les
artistes et les industriels n'auront pas de véritables
corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en disant que
les
paysans sont de grands enfants et de vrais fous, peut-être; mais
qu'il
n'y a pas de vraie poésie sans un certain
dérèglement d'imagination et
beaucoup de naïveté.

Le sujet n'est pas épuisé, il est peut-être
inépuisable; car chaque jour
amène une révélation, et arrache à ce vieux
monde de superstitions, qui
dure encore au fond des campagnes, un aveu de ses croyances, de ses
terreurs, de sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle, a
publié dans
ces derniers temps (dans le Moniteur de l'Indre) une
série
d'excellents articles, qui, réunis en volume, constitueront une
histoire spéciale de cette face de la vie rustique et
prolétaire: les
Traditions, Préjugés, Dictons et Locutions populaires
de nos
localités. Cet ouvrage n'est pas un résumé de
fantaisies, c'est une
recherche consciencieuse de faits acquis à la croyance ou
à l'habitude
générale de nos hameaux et petites villes; ce n'en est
pas moins un
travail qui amuse et intéresse sans fatiguer l'esprit un seul
instant.
Nous avons trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de ce
livre, une
mention explicative du grand Bissêtre, dont nous avions
beaucoup
entendu parler sans pouvoir deviner son origine, bien simple cependant.
Mais les explications simples arrivent, on le sait, quand on est las de
tirer par les cheveux les commentaires extravagants, et je n'en avais
fait que de ceux-là.

«Aux environs de la Châtre, dit notre auteur, le peuple
croit qu'une
sorte de génie malfaisant (qu'il appelle le grand
Bissêtre) préside
aux événements qui ont lieu dans les années
bissextiles. On dit que,
lorsqu'une femme accouche dans l'année où le Bissêtre
saute elle met
immanquablement au monde une fille ou deux jumeaux, et reste sept ans
sans avoir d'enfants.

«À Dijon, en ces sortes d'années,» dit la
Monnoye, «le vulgaire pense
que Bissêtre cor (court), et qu'ainsi on ne doit rien
entreprendre
d'important.»

«Bissêtre est donc un vieux mot dérivé de
Bissexte, et était synonyme de
malheur, infortune.


«Pour ce que Bissextre eschiet,

L'an en sera tout desbauchiet.»





(Molinet.—Le Calendrier.)

«Cette année était bissextile, et le Bissexte
tomba de fait sur les
traîtres.» (Orderic Vital, lib. XIII.)

«La mauvaise influence de l'année bissextile
était proverbiale au moyen
âge. Cette superstition remonte aux Romains.—Voyez
Macrobe.» (Génin,
Lexique comparé.)

«Bissêtre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif
et turbulent,
enfant terrible.»

Dans certaines campagnes, le Bissêtre, et c'est ce qui nous
avait
empêché de songer à l'année bissextile,
n'est pas obligé de courir à
certaines époques. Il court les champs, les étangs, les
marécages, d'où
il fait sortir les pestilences et mauvaises fièvres.

La poule noire est consacrée, dans presque toute la
France, aux
incantations nocturnes. Chez nous, la manière dont M. Laisnel de
la
Salle raconte son emploi est à peu près identique dans
toute la vallée
Noire.

«Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir une
entrevue
avec le diable, ils se rendent à minuit à l'embranchement
de quatre
chemins, et, là, tenant la poule, ils crient par trois fois:

«—Qui veut acheter ma poule noire?

«J'ignore ce que les anciens pensaient de la poule noire;
mais je sais
qu'ils appelaient un homme heureux gallinæ filius albæ.»

Après M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'à glaner;
mais on glane
longtemps dans un champ aussi fertile que celui de l'imagination
populaire.

Le casseux de bois est le fantôme des forêts. On
n'a pas l'esprit bien
tranquille quand on va faire, de nuit, sa provision de fagots sur la
terre du prochain. C'est alors que l'on entend des bruits
étranges de
chouettes effrayées et de branches cassées par la course
des sangliers
dans les taillis; c'est alors que, par un temps calme, on sent venir un
rapide et inexplicable ouragan qui rase le sol et brise au pied les
jeunes arbres; c'est alors que, marchant de tige en tige, à
fantastiques
enjambées, le gnome à la longue chevelure vient vous
dire: «Que fais-tu
là?»

Nous avons parlé déjà quelque part du ramasseux
de rosée, un
propriétaire matinal qui promène sur les prairies un
chiffon au moyen
duquel toute l'humidité d'un pré passe dans le sien. Mais
il ne faut pas
croire qu'il suffirait d'imiter cette simple opération pour
obtenir
d'aussi magnifiques résultats. D'abord, on n'est jamais bien
certain
quand, à travers la brume blanchâtre, on aperçoit
l'opérateur, que ce
soit un sorcier ou son domestique, c'est-à-dire le
démon qui le sert,
et qui s'habille à sa ressemblance. Dans tous les cas, il faut
être bien
savant pour faire sa fortune de cette manière.

Il n'y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous le lubin
d'origine normande dont nous avait parlé mademoiselle
Amélie Bosquet
dans son excellent livre; mais, dans nos champs, au lieu de hanter les
cimetières, ce farfadet se montre favorable aux moissons, et
sème
derrière les bons laboureurs; pourtant il ne faudrait pas le
contrarier,
car il pourrait bien semer du bédouin et de l'ivraie
à la place de
froment, si c'était son idée.

Le lupeux est un être franchement
désagréable. Un de nos amis,
parcourant les steppes marécageux de la Brenne avec un guide,
entendit
non loin de lui, dans le crépuscule du soir, une voix humaine
assez
douce, qui, d'un ton enjoué, ou plutôt goguenard,
répétait de place en
place: Ah! ah! Il regarda de tous côtés, ne vit
rien, et dit à
l'indigène qui l'accompagnait:

—Voilà quelqu'un de bien étonné. Est-ce
à cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuent à marcher.
La voix les
suivait, et, a chaque mouvement que faisait notre ami,
s'écriait: Ah!
ah! d'une manière si moqueuse et si gaie, qu'il ne put
s'empêcher de
rire en lui répondant:

—Eh bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour du bon Dieu, lui dit son guide en lui
serrant le bras; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de l'entendre. Si
vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus.

Notre ami, qui connaît bien les terreurs du paysan, ne
s'obstina pas,
et, quand ils furent assez loin de l'invisible persifleur:

—Ah çà! lui dit-il, c'est un oiseau, une espèce
de chouette?

—Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux!
Ça commence
par rire; ça vous tire de votre chemin, ça vous
emmène, et puis ça se
fâche et ça vous noie dans les fondrières.

Nous demanderons à M. Laisnel de la Salle de nous parler du
lupeux, et
de retrouver l'étymologie du nom, qui presque toujours le met
avec
succès sur la trace originaire de la tradition.

La nuit de Noël est, en tout pays, la plus solennelle crise du
monde
fantastique. Toujours, par suite de ce besoin qu'éprouvent les
hommes
primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux
de leur
vive imagination, dans tous les pays chrétiens, comme dans
toutes les
provinces de France, le coup de minuit de la messe de Noël ouvre
les
prodiges du sabbat, en même temps qu'il annonce la
commémoration de
l'ère divine. Le ciel pleut des bienfaits à cette heure
sacrée; aussi
l'enfer vaincu, voulant disputer encore au Sauveur la conquête de
l'humanité, vient-il s'offrir à elle pour lui donner les
biens de la
terre, sans même exiger en échange le sacrifice du salut
éternel: c'est
une flatterie, une avance gratuite que Satan fait à l'homme. Le
paysan
pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser
prendre au piége; il se croit bien aussi rusé que le
diable, et il ne se
trompe guère.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin,
c'est-à-dire savant dans la
cabale et dans l'art de faire prospérer le bestiau par
tous les moyens
naturels et surnaturels, s'enferme dans son étable au premier
coup de la
messe; il allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec
le plus
grand soin, prépare certains charmes, que le secret lui
révèle, et
reste là, seul de chrétien, jusqu'à la fin
de la messe.

Dans ma propre maison, à moi qui vous raconte ceci, la chose
se passe
ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de tout le monde,
et de l'aveu même des métayers.

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un
regard
indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant
qu'il n'est
possible d'être curieux, se barricade de manière à
ne pas laisser une
fente; et, d'ailleurs, si vous êtes là quand il veut
entrer dans
l'étable, il n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration,
et gare
aux reproches et aux contestations s'il perd des bestiaux dans
l'année:
c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses
amis et voisins, il n'y a
pas de risque qu'ils le gênent dans ses opérations
mystérieuses. Tous
convaincus de l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont garde
d'y
apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite à la messe, et ceux
que leur
âge ou la maladie retient à la maison ne se soucient
nullement d'être
initiés aux terribles émotions de l'opération. Ils
se barricadent de
leur côté, frissonnant dans leur lit si quelque bruit
étrange fait
hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et
le bon compère
Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi; mais bien des
versions
circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables où
l'on casse les
noix pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui
font
dresser les cheveux sur la tête.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent, et le
métayer
doit s'abstenir d'entendre leur conversation. Un jour, le père
Casseriot, qui était faible à l'endroit de la
curiosité, ne put se tenir
d'écouter ce que son boeuf disait à son âne.

—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point? disait le
boeuf.

—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit
l'âne. Jamais
nous n'avons eu si bon maître, et nous allons le perdre!

—Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un
esprit calme et
philosophique.

—Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit l'âne,
dont la
sensibilité était plus expansive, et qui avait des larmes
dans la voix.

—C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en
ruminant.

Le père Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire
son charme,
courut se mettre au lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut
dans les
trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois, au coup de
l'élévation de la messe, les boeufs sortir de
l'étable en faisant grand
bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme s'ils
étaient
poussés d'un aiguillon vigoureux; mais il n'y avait personne
pour les
conduire ainsi, et ils se rendirent seuls à l'abreuvoir,
d'où, après
avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils
rentrèrent à l'étable
avec la même agitation et la même obéissance.
Curieux et sceptique, il
voulut en savoir le fin mot. Il attendit sous le portail de la grange,
et en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le métayer, son
maître,
reconduisant un homme qui ne ressemblait à aucun autre homme, et
qui lui
disait:

—Bonsoir, Jean; à l'an prochain!

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus près;
mais
qu'était-il devenu? Le métayer était tout seul,
et, voyant l'imprudent:

—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point
parlé;
car, s'il avait seulement regardé de ton côté, tu
ne serais déjà plus
vivant à cette heure!

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de
regarder
quelle main mène boire les boeufs pendant la nuit de Noël.




III

LES TAPISSERIES DU CHÂTEAU DE BOUSSAC





Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on l'a traversé
seulement par
les routes royales, dans ses parties plates et tristes, de Vierzon
à
Châteauroux, à Issoudun ou à Bourges. C'est vers la
Châtre qu'il prend
du style et de la couleur; c'est vers ses limites avec la Marche qu'il
devient pittoresque et vraiment beau.

En remontant l'Indre jusque vers les hauteurs où il cache sa
source, on
arrive à Sainte-Sévère, ancienne ville bâtie
en précipice sur le versant
rapide au fond duquel coule la rivière. Jusqu'à nos
jours, il était
presque courageux de descendre la rue principale et de traverser le
gué.
À présent, routes et ponts se hâtent de rendre la
circulation facile et
sûre aux sybarites de la nouvelle génération.
Sainte-Sévère est illustre
dans les annales du Berry et dans celles de la France; c'est la
dernière
place de guerre qui fut arrachée aux Anglais sur notre ancien
sol. Ils y
soutinrent un assaut terrible, où le brave Duguesclin, aidé
de ses bons
hommes d'armes et des rudes gars de l'endroit les battit en
brèche avec
fureur. Ils furent forcés promptement de se rendre et
d'évacuer la
forteresse, qui élève encore ses ruines formidables et le
squelette de
sa grande tour sur un roc escarpé. Nous l'avons vue
entière et fendue de
haut en bas par une grande lézarde garnie de lierre; monument
glorieux
pour le pays, et superbe pour les peintres. Mais, durant
l'avant-dernier hiver, la moitié de la tour fendue
s'écroula tout à coup
avec un fracas épouvantable, qui fut entendu à plusieurs
lieues de
distance. Telle qu'elle est maintenant, cette moitié de tour est
encore
belle et menaçante pour l'imagination; mais, comme elle est trop
menaçante en réalité pour les habitations
voisines, et surtout pour le
nouveau château bâti au pied, il est probable qu'avant peu,
soit par la
main des hommes, soit par celle du temps, elle aura entièrement
disparu.
On a longtemps conservé dans l'église de
Sainte-Sévère le dernier
étendard arraché aux Anglais. Nous ignorons s'il y est
encore; on nous a
dit qu'il était conservé au château par M. le comte
de Vilaines, dont le
nouveau parc, jeté en pente abrupte sur le flanc du ravin, est
une
promenade admirable. Non loin de Sainte-Sévère, on entre,
par Boussac,
dans le département de la Creuse. Mais, jusqu'à
Roul-Sainte-Croix,
quatre lieues au delà; sur l'arête élevée
des collines qui forment comme
une limite naturelle aux deux provinces du Berry et de la Marche, on
foule encore l'ancien sol berruyer. Les paysans parlent presque
tous
la langue d'oc et la langue d'oil, et, dans sa sauvagerie
marchoise,
la campagne conserve encore quelque chose de la naïveté
berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé que
Sainte-Sévère. Le
château est encore mieux situé sur les rocs
perpendiculaires qui bordent
le cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien conservé, est
un joli
monument du moyen âge, et renferme des tapisseries qui
mériteraient
l'attention et les recherches d'un antiquaire.

J'ignore si quelque indigène s'est donné le soin de
découvrir ce que
représentent ou ce que signifient ces remarquables travaux
ouvragés,
longtemps abandonnés aux rats, ternis par les siècles, et
que l'on
répare maintenant à Aubusson avec succès. Sur huit
larges panneaux qui
remplissent deux vastes salles (affectées au local de la
sous-préfecture), on voit le portrait d'une femme, la même
partout,
évidemment; jeune, mince, longue, blonde et jolie; vêtue
de huit
costumes différents, tous à la mode de la fin du XVe
siècle. C'est la
plus piquante collection des modes patriciennes de l'époque qui
subsiste
peut-être en France: habit du matin, habit de chasse, habit de
bal,
habit de gala et de cour, etc. Les détails les plus coquets, les
recherches les plus élégantes y sont minutieusement
indiqués. C'est
toute la vie d'une merveilleuse de ce temps-là. Ces tapisseries,
d'un
beau travail de haute lisse, sont aussi une oeuvre de peinture fort
précieuse, et il serait à souhaiter que l'administration
des beaux-arts
en fit faire des copies peintes avec exactitude pour enrichir nos
collections nationales, si nécessaires aux travaux modernes des
artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de
l'accaparement
un peu arbitraire, dans les capitales, des richesses d'art
éparses sur
le sol des provinces. J'aime à voir ces monuments en leur lieu,
comme un
couronnement nécessaire à la physionomie historique des
pays et des
villes. Il faut l'air de la campagne de Grenade aux fresques de
l'Alhambra. Il faut celui de Nîmes à la Maison
Carrée. Il faut de même
l'entourage des roches et des torrents au château féodal
de Boussac; et
l'effigie des belles châtelaines est là dans son cadre
naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication
et un grand
goût mêlés à un grand savoir naïf chez
l'artiste inconnu qui en a tracé
le dessin et indiqué les couleurs. Le pli, le mat et les
lustrés des
étoffes, la manière, ce qu'on appellerait aujourd'hui le chic
dans la
coupe des vêtements, le brillant des agrafes de pierreries, et
jusqu'à
la transparence de la gaze, y sont rendus avec une conscience et une
facilité dont les outrages du temps et de l'abandon n'ont pu
triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi longue
et
ténue dans son grand corsage et sa robe en gaîne que la
dame châtelaine,
vêtue plus simplement, mais avec plus de goût
peut-être, est représentée
à ses côtés, lui tendant ici l'aiguière et
le bassin d'or, là un panier
de fleurs ou des bijoux, ailleurs l'oiseau favori. Dans un de ces
tableaux, la belle dame est assise en pleine face, et caresse de chaque
main de grandes licornes blanches qui l'encadrent comme deux supports
d'armoiries. Ailleurs, ces licornes, debout, portent à leurs
côtés des
lances avec leur étendard. Ailleurs encore, la dame est sur un
trône
fort riche, et il y a quelque chose d'asiatique dans les ornements de
son dais et de sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu à plus d'un
commentaire: le croissant est
semé à profusion sur les étendards, sur le bois
des lances d'azur, sur
les rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du portrait. La
licorne et le croissant sont les attributs gigantesques de cette
créature fine, calme et charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de Bourganeuf,
où
elles décoraient l'appartement du malheureux Zizim; il en aurait
fait
présent au seigneur de Boussac, Pierre d'Aubusson, lorsqu'il
quitta la
prison pour aller mourir empoisonné par Alexandre VI. On a
longtemps cru
que ces tapisseries étaient turques. On a reconnu
récemment qu'elles
avaient été fabriquées à Aubusson,
où on les répare maintenant. Selon
les uns, le portrait de cette belle serait celui d'une esclave
adorée
dont Zizim aurait été forcé de se séparer
en fuyant à Rhodes; selon un
de nos amis, qui est, en même temps, une des illustrations de
notre
province[2],
ce serait le portrait d'une dame de Blanchefort, nièce de
Pierre d'Aubusson, qui aurait inspiré à Zizim une passion
assez vive,
mais qui aurait échoué dans la tentative de convertir le
héros musulman
au christianisme. Cette dernière version est acceptable, et
voici
comment j'expliquerais le fait: lesdites tentures, au lieu d'être
apportées d'Orient et léguées par Zizim à
Pierre d'Aubusson, auraient
été fabriquées à Aubusson par l'ordre de ce
dernier, et offertes à Zizim
en présent pour décorer les murs de sa prison,
d'où elles seraient
revenues, comme un héritage naturel, prendre place au
château de
Boussac. Pierre d'Aubusson, grand maître de Rhodes, était
très-porté
pour la religion, comme chacun sait (ce qui ne l'empêcha pas de
trahir
d'une manière infâme la confiance de Bajazet); on sait
aussi qu'il fit
de grandes tentatives pour lui faire abandonner la foi de ses
pères.
Peut-être espéra-t-il que son amour pour la demoiselle de
Blanchefort
opérerait ce miracle. Peut-être lui envoya-t-il la
représentation
répétée de cette jeune beauté dans toutes
les séductions de sa parure,
et entourée du croissant en signe d'union future avec
l'infidèle, s'il
consentait au baptême. Placer ainsi sous les yeux d'un
prisonnier, d'un
prince musulman privé de femmes, l'image de l'objet
désiré, pour
l'amener à la foi, serait d'une politique tout à fait
conforme à
l'esprit jésuitique. Si je ne craignais d'impatienter mon
lecteur, je
lui dirais tout ce que je vois dans le rapprochement ou
l'éloignement
des licornes (symboles de virginité farouche, comme on sait) de
la
figure principale. La dame, gardée d'abord par ces deux animaux
terribles, se montre peu à peu placée sous leur
défense, à mesure que
les croissants et le pavillon turc lui sont amenés par eux. Le
vase et
l'aiguière qu'on lui présente ensuite ne sont-ils pas
destinés au
baptême que l'infidèle recevra de ses blanches mains? Et,
lorsqu'elle
s'assied sur le trône avec une sorte de turban royal au front,
n'est-elle pas la promesse d'hyménée, le gage de l'appui
qu'on assurait
à Zizim pour lui faire recouvrer son trône, s'il
embrassait le
christianisme, et s'il consentait à marcher contre les Turcs
à la tête
d'une armée chrétienne? Peut-être aussi cette
beauté est-elle la
personnification de la France. Cependant, c'est un portrait, un
portrait
toujours identique, malgré ses diverses attitudes et ses divers
ajustements. Je ne demanderais, maintenant que je suis sur la trace de
cette explication, qu'un quart d'heure d'examen nouveau desdites
tentures pour trouver, dans le commentaire des détails que ma
mémoire
omet ou amplifie à mon insu, une solution tout aussi absurde
qu'on
pourrait l'attendre d'un antiquaire de profession.

Car, après tout, le croissant n'a rien d'essentiellement
turc, et on le
trouve sur les écussons d'une foule de familles nobles en
France. La
famille des Villelune, aujourd'hui éteinte, et qui a
possédé grand
nombre de fiefs en Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi nous
avons cherché, et il reste à trouver: c'est le dernier
mot à des
questions bien plus graves.

À deux lieues de Boussac, à travers des sentiers de
sable fin semé de
rochers, et souvent perdus dans la bruyère, on arrive aux
pierres
Jomâtres, ou Jo-math, comme disent nos savants, ou Jomares,
comme
disent les rustiques. C'est un véritable cromlech gaulois, dont
j'ai
peut-être beaucoup trop parlé dans un roman
intitulé Jeanne, mais que
l'on peut toujours explorer avec intérêt, qu'on soit
artiste ou savant.
Le lieu est austère, découvert et imposant, sous un ciel
vaste et jeté
au sein d'une nature pâle et dépouillée qui a un
grand cachet de
solitude et de tristesse.




V

LES BORDS DE LA CREUSE





L'histoire des manoirs féodaux des bords de la Creuse
n'offre, durant
tout le moyen âge, qu'un série de petites guerres de
voisin à voisin,
et l'on pourrait dire de cousin à cousin. Il ne paraît pas
que ces
turbulents hobereaux aient pris souvent parti dans les grandes guerres
civiles qui désolaient la France. Leurs exploits se tournaient
vers les
croisades, où plusieurs ont acquis du renom et
dépensé leur bien.
Aussitôt rentrés chez eux, ils n'avaient plus pour aliment
à leur
activité que les procès, presque toujours
dénoués à main armée. Ils se
mariaient dans le pays, c'est-à-dire que toutes les familles
nobles
étaient assez étroitement alliées les unes aux
autres; mais il ne paraît
pas que ce fût une raison pour s'entendre. Il n'est guère
de succession
qui n'ait donné lieu à des querelles, à des
combats et à des assauts
plus ou moins meurtriers.

Il résulte de la petitesse des intérêts
personnels qui se sont débattus
dans ces romantiques demeures, que l'histoire des châtellenies
berruyères et marchoises, bien que très-agitée,
est sans attrait réel.
Quelques épisodes comiques, quelques discussions et conventions
bizarres
entre les couvents et les châteaux, à propos de redevances
et de dîmes
contestées, viennent seuls rompre la monotonie de ces
éternelles
escarmouches.

Après la féodalité, les vieilles forteresses
prennent parti dans les
guerres de religion, mais presque toujours avec un caractère de
personnalité fort étroit. C'est pourquoi l'on peut dire
que nul pays n'a
moins d'histoire que le bas Berry. Le dernier siége que soutint
le vieux
manoir de Gargilesse fut livré contre un partisan du grand
Condé.
L'affaire dura vingt-quatre heures; un gendarme y fut blessé, la
petite
garnison se rendit faute de vivres. La puissance des hobereaux
s'en
allait pièce à pièce devant les idées et
les besoins d'unité que
Richelieu avait semés, et que les orgies de la Fronde ne
pouvaient
étouffer, comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre
à pierre
devant les ressources nouvelles de l'artillerie de campagne. Richelieu
avait décrété et commencé la destruction de
tous ces nids de vautours;
Louis XIV l'acheva.

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de cette
partie de la Creuse encaissée entre deux murailles de
micaschiste et de
granit, depuis les rochers Martin jusqu'aux ruines de
Châteaubrun. Là
n'existe aucune voie de communication qui ait pu servir aux petites
années des anciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux,
trop
hérissé de rochers quand les eaux sont basses, trop
impétueux quand
elles s'engouffrent dans leurs talus escarpés, n'a jamais
été navigable.
On peut donc s'y promener à l'abri de ces réflexions,
tristes et
humiliantes pour la nature humaine, que font naître la plupart
des lieux
à souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si
charmants quand ils se
déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les grandes herbes
odorantes des prairies, tantôt si rudes quand il faut les
chercher de
roche en roche dans un chaos d'écroulements pittoresques, n'ont
été
tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs pâtours.
C'est une Arcadie, dans toute la force du mot.

Si l'on suit la Creuse jusqu'à Croyent, où elle est
encore plus
encaissée et plus fortifiée par les rochers en aiguille,
on en a pour
une journée de marche dans ce désert enchanté. Une
journée d'Arcadie au
coeur de la France, c'est tout ce que l'on peut demander au temps
où
nous vivons.

Mais, quand nous disons ce désert, c'est dans un sens
que nous
devrions nous reprocher comme trop aristocratique, car ce pays est
fréquenté par une population de pêcheurs, de
meuniers et de gardeurs de
troupeaux. Mais c'est assez l'habitude des gens qui ont la
prétention
d'appartenir à la civilisation, de se croire seuls quand ils
n'ont
affaire qu'à des esprits rustiques, étrangers à
leurs préoccupations.
Sans dédaigner en aucune façon ces êtres
naïfs, et très-souvent
excellents, on peut cependant dire avec quelque raison qu'ils font
partie de la nature vierge qui leur sert de cadre. Ils ont pour nous le
mérite de ne rien déranger à son harmonie et de ne
pas voir au delà de
ses étroits horizons. On n'a pas à craindre qu'ils ne
racontent la
légende du manoir dont les ruines se dressent au sommet de leurs
collines. Ils l'ont si bien oubliée, qu'ils s'étonnent
d'une question à
ce sujet. Ils ont un mot qui résume pour eux toute l'histoire du
monde;
ce mot, c'est dans les temps, mot vague et mystérieux,
qui couvre pour
eux un abîme impénétrable, inutile à
creuser, «Cet endroit a été habité
dans les temps.—Dans les temps, on dit qu'il s'y est fait du
mal.—Il paraît que, dans les temps, le monde se battait
toujours.»
N'en demandez pas davantage: le pourquoi et le comment n'existent pas.

On est donc très-étonné de trouver quelquefois,
chez cet homme rustique,
une certaine préoccupation et une certaine notion, que l'on
pourrait
appeler divinatoire, des événements primitifs dont la
terre a été le
théâtre et dont l'homme n'a pas été le
témoin. Le paysan se demande
quelquefois la cause de ces formes capricieuses et de ces accidents
pittoresques qui tourmentent le sol sous ses pas. Il vous dit que le
feu
a tout cuit dans la terre, et que les pierres ont poussé, dans
les
temps, comme poussent maintenant les arbres; notion
très-juste, à coup
sûr, dans une région qui porte la trace de
soulèvements considérables.

D'où vient cette tradition dans des esprits
complètement incultes? Du
raisonnement et de la comparaison. On se tromperait bien si l'on
supposait que le paysan ne réfléchit pas. Il rêve
plus qu'il ne pense,
il est vrai; mais sa rêverie est pleine de hardiesses d'autant
plus
ingénieuses qu'elles ne sont pas entravées par les
notions d'autrui.

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est à coup
sûr la race
agricole. Ce bonheur serait si peu exigeant! Quand on regarde la
frugalité de ses habitudes et que l'on écoute ses
plaintes, on s'étonne
du peu qu'il faudrait pour satisfaire l'ambition du paysan: celui-ci
rêve de deux vaches qu'il pourrait mettre dans son pré;
celui-là, d'un
bout de pré qui suffirait à ses deux vaches. On a tort de
croire que
rien ne contenterait l'avidité croissante du paysan. Il ne
désire
généralement que ce qu'il peut cultiver lui-même:
si, par exception, son
esprit s'inquiète des besoins de la civilisation, il s'en va, il
cesse
d'être paysan.

Le fait d'une haute sagesse économique serait d'entretenir
chez le
paysan cet amour de la terre et du chez soi, auquel il renonce avec
tant
de répugnance ou par suite d'instincts tellement exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, à la
société, cet homme sobre
et patient que rien ne rebute, et qui porte l'effort constant de sa vie
dans des solitudes où nul autre que lui ne voudrait planter sa
tente?
Rien ne le rebute dans cette tâche d'isolement et de labeur.
Donnez-lui
ou confiez-lui à de bonnes conditions un peu de terre,
fût-ce sur la
cime d'un rocher ou sur le bord d'un torrent dévastateur, il
trouvera
moyen de s'y installer. Il ne vous demandera ni chemin, ni vastes
établissements, ni dépenses sérieuses.
Acclimaté et habitué à tous les
inconvénients de la région où il est né, il
persiste à travailler et à
vivre quelquefois dans des conditions devant lesquelles reculeraient
des
colonies amenées à grands frais. Les grandes
découvertes modernes de
l'agriculture, les machines et le drainage, ne sont applicables qu'aux
plaines. Dans les régions accidentées où les
transports ne se font qu'à
dos de mulet, la bêche, c'est-à-dire le bras de l'homme,
peut seul tirer
parti de ces précieux filons de terre extrafine qui glissent et
s'accumulent dans les intervalles des rochers. Qui de nous voudrait se
charger de disputer, sa vie durant, ce terreau à la roche qui
l'enserre,
et d'habiter cette chaumière isolée au bord du
précipice? Le paysan s'y
plaît cependant, hiver comme été; il s'y acharne
contre l'eau fougueuse
et la pierre obstinée! Creuser et briser, voilà toute sa
vie. C'est une
vie d'ermite, c'est un travail de castor. Cet homme aurait le droit
d'être sauvage. Loin de là, il est doux, hospitalier,
enjoué; il prend
en amitié le passant qui regarde son labeur et admire sa
montagne. Ce
que nous disons là ne s'applique pas en particulier aux bords de
la
Creuse, qui ne sont que des gorges profondes, sillonnant de vastes
plateaux fertiles et praticables; mais, si nous avons raison
relativement à d'étroits espaces dont le paysan sait,
à force de
patience, utiliser les escarpements, combien notre sollicitude ne
doit-elle pas s'étendre à des populations
entières, oubliées et perdues
dans les montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la France!
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Grâce à une bonne tendance générale, les
artistes et les poëtes
commencent à savoir et à dire que la France est un des
plus beaux pays
du monde, et qu'il n'est pas nécessaire, comme on l'a cru trop
longtemps
et comme la mode le prétend encore, de franchir les Alpes pour
trouver
la nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes les vastes
contrées,
la France a de vastes espaces encore incultes et frappés d'une
apparente
stérilité, ou des plaines uniformes fatigantes de
richesses matérielles
pour l'oeil du voyageur désintéressé, elle a
aussi, dans les plis de ses
montagnes, dans le mouvement de ses collines, et dans les
sinuosités de
ses rivières, des grandeurs réelles, des oasis
délicieuses et des
paysages enchantés. Tout le monde connaît maintenant les
endroits
pittoresques fréquentés par les savants et les artistes,
l'âpre
caractère des sites bretons, les splendeurs étranges du
Dauphiné, les
riants jardins de Touraine, et les volcans d'Auvergne, et les herbages
splendides de Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et moins
fréquenté. Le Berry, le
Bourbonnais et la Marche sont comme des noyaux qui envoient le
rayonnement et ne le reçoivent pas. Une partie de ces
populations
émigre, et rien n'attire vers elles. Bourges, la ville centrale
de la
nationalité française, est une ville morte, sans
activité expansive,
sans autre individualité que la force d'inertie qui
caractérise les
vieux Berruyers. Il ne semble pas qu'un point central puisse être
un
point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La stagnation des
habitudes
et des idées est remarquable dans cette ancienne
métropole et dans les
populations environnantes.

À part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand
intérêt, nous ne
conseillerons d'ailleurs à personne d'aller chercher par
là les délices
de la promenade. Si l'on traverse le Berry, il faudra éviter
aussi le
navrant pays de Brenne et les froides plaines d'Issoudun et de
Châteauroux. Ceux qui voyagent en poste ou en wagon ne verront
jamais
de cette région que ce qu'elle a de morne et de
stupéfiant. Pourtant, si
l'on se dirige en chemin de fer jusqu'à Argenton, et que l'on
veuille
descendre, en voiture ou à cheval, le cours de la Creuse pendant
deux
lieues, on arrivera dans cette partie du bas Berry où il faut
nécessairement aller à pied ou à âne, mais
dont le charme vous dédommage
amplement des petites fatigues de la promenade.

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout à
coup sous vos
pieds, quand vous avez descendu deux ou trois
amphithéâtres de collines
douces et d'un large contour. Vous vous trouvez alors en face d'une
déchirure profonde, revêtue de roches micaschisteuses
d'une forme et
d'une couleur charmantes; au fond de cette gorge coule un torrent
furieux en hiver, un miroir tranquille en été: c'est la
Creuse, où se
déverse un torrent plus petit, mais pas beaucoup plus sage
à la saison
des pluies, et non moins délicieux quand viennent les beaux
jours. Cet
affluent, c'est la Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans des
roches
et dans des ravines où il faut nécessairement aller
chercher ses grâces
et ses beautés avec un peu de peine.

Depuis quelques années, le petit village de Gargilesse,
situé près du
confluent de ces eaux courantes, est devenu le rendez-vous, le
Fontainebleau de quelques artistes bien avisés. Il en attirera
certainement peu à peu beaucoup d'autres, car il le
mérite bien. C'est
un nid sous la verdure, protégé des vents froids par des
masses de
rochers et des aspérités de terrain fertile et doucement
tourmenté. Des
ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de sources, y baignent le pied des
maisons et y entretiennent la verdeur plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bâti que soit ce village, son vieux
château perché
sur le ravin et son église romane d'un très beau style,
fraîchement
réparée par les soins du gouvernement, lui donnent un
aspect confortable
et seigneurial. La fertilité du pays, la rivière
poissonneuse,
l'abondance de vaches laitières et de volailles à bon
marché, assurent
une nourriture saine au voyageur. Les gîtes propres sont encore
rares;
mais les habitants, naturellement hospitaliers et obligeants,
commencent à s'arranger pour accueillir convenablement leurs
hôtes.

Une fois installé chez ces braves gens, on n'a que l'embarras
du choix
pour les promenades intéressantes et délicieuses. En
remontant le cours
de la Creuse par des sentiers pittoresques, on trouve, à chaque
pas, un
site enchanteur ou solennel. Tantôt le rocher du Moine,
grand prisme à
formes basaltiques, qui se mire dans des eaux paisibles; tantôt
le roc
des Cerisiers, découpure grandiose qui surplombe le torrent
et que l'on
ne franchit pas sans peine quand les eaux sont grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent à la colline
escarpée où
se dresse l'imposante ruine de Chateaubrun. Son enceinte est encore
entière, et vous trouvez là une solitude absolue. Ce
serait l'idéal du
silence, sans les cris aigus des oiseaux de proie et le murmure des
cascades de la Creuse.

Toute cette région jouit d'une température
exceptionnelle, et
particulièrement le village de Gargilesse, bâti, comme
nous l'avons dit,
dans un pli du ravin et abrité de tous côtés par
plusieurs étages de
collines. La présence de certains papillons et de certains
lépidoptères
qui ne se rencontrent, en France, qu'aux bords de la
Méditerranée, est
une preuve frappante de cette anomalie de climat, enfermée pour
ainsi
dire sur un espace de quelques lieues, dans le ravin formé par
la
Creuse. C'est comme une serre chaude au milieu des plateaux
élevés et
froids qui unissent le bas Berry à la Marche; et c'est ici le
lieu de
dire que la France manque d'une statistique des localités
salubres et
bienfaisantes qu'elle renferme à l'insu de la Faculté de
médecine. On
n'a encore trouvé rien de mieux à conseiller aux
personnes menacées de
phthisie, que le littoral piémontais, où les riches seuls
peuvent se
réfugier, et où il n'est pas prouvé que l'air
salin de la mer, engouffré
dans la corniche des hautes montagnes, ne soit pas beaucoup trop
violent
pour les poitrines délicates.

Jusqu'à présent, les antiquaires, les naturalistes et
les peintres ont
seuls la bonne fortune et le bon esprit de pénétrer dans
ces oasis dont
nous parlons et dont nous pouvons signaler au moins une dans le rayon
de nos promenades. Combien ne découvrirait-on pas de ces abris
naturels
dans les différentes provinces! Est-ce qu'un voyage
médical entrepris
dans ce but par une commission compétente, et devant amener
l'établissement de maisons de santé sur un grand nombre
de points de
notre territoire, ne serait pas digne de l'attention du gouvernement?
Ce
serait une source de bien-être pour ces petites populations, en
même
temps qu'une immense économie pour les familles
médiocrement aisées qui
demandent, pour un de leurs membres languissant et menacé, un
refuge
contre nos rigoureux hivers. Il faut, nécessairement que ce
refuge soit
à leur portée, et certainement chaque province, chaque
département
peut-être, en renferme au moins un. Mais qui le sait ou qui le
remarque?
Il faudrait le trouver et le signaler. L'expérience seule des
habitants
et des proches voisins les initie à ce bienfait qu'ils ne
proclament
pas, la plupart ignorant peut-être qu'à quelques lieues de
leur clocher
le climat change et la vigne gèle, tandis que chez eux elle
fleurit et
prospère. Nous avons remarqué qu'à Gargilesse on
était, cette année, en
avance de quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur des
localités situées à très-peu de distance.
Quinze jours, c'est énorme;
c'est la différence de Florence à Paris. Et, si nous
parlons de
l'Italie, nous ferons remarquer que, dans presque toutes ses villes
renommées et recherchées, il faut payer un tribut souvent
grave,
quelquefois mortel, à l'insalubrité ou à
l'excitation du climat. Le
voyage, long ou rapide, produit chez les malades, ou une fatigue
funeste, ou une secousse de trop brusque transition, où les
nerfs
s'exaltent. Les accès de fièvre de Rome et de Venise sont
terribles. Ce
qu'on appelle la distraction du déplacement, c'est-à-dire
l'émotion et
l'agitation, n'est un remède que pour ceux qui ont la force de
le
supporter. Et, en effet, au physique comme au moral, il n'y a que les
natures énergiques qui supportent la transplantation et qui se
retrempent en changeant de milieu.

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les malades en
Italie. Il faudrait trouver l'Italie à la porte de chaque ville
de
France, et elle y est, nous en sommes certain. À le bien
prendre,
l'Italie, c'est-à-dire ce que nous nous imaginons de l'Italie,
comme
saveur et beauté de climat, est loin d'être partout sur le
sol de la
Péninsule. On peut même affirmer que, dans cette longue
chaîne de
montagnes entre deux mers qui forme son territoire, il faut beaucoup
chercher pour trouver une exposition qui ne soit ou très-froide,
ou
brûlée d'un soleil dévorant. Nous avons de ces
inégalités de température
en France; raison de plus pour chercher, sur un espace bien autrement
vaste et assani par la culture, les sites heureux où
règnent les
bénignes influences, la facilité des transports, la vie
à bon marché, et
le grand avantage d'être à proximité de ses devoirs
et de ses
affections.
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NOTES:


[1]


 La Mare au diable.




[2]


 M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et décrit
en
noble prose les grâces et les grandeurs des sites du Berry et de
la
Marche.
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