
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Nouvelles lettres d'un voyageur

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Nouvelles lettres d'un voyageur


Author: George Sand



Release date: August 17, 2004 [eBook #13198]

                Most recently updated: October 28, 2024


Language: French


Credits: Produced by George Sand project PM, Renald Levesque and the Online

        Distributed Proofreading Team from images generously made available

        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at

        http://gallica.bnf.fr.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES LETTRES D'UN VOYAGEUR ***





NOUVELLES LETTRES


D'UN VOYAGEUR


PAR


GEORGE SAND


1877














I


LA VILLA PAMPHILI



A***


Rome, 25 mars 185...


La villa Pamphili n'a pas été abîmée dans les
derniers événements, comme on l'a dit. Ni Garibaldi,
ni les Français n'y ont laissé de traces
de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques
sont, en grande partie, encore debout. Elle est
bien plus menacée de périr par l'abandon que
par la guerre, car elle porte l'empreinte de cette
indifférence et de ce dégoût qui sont, à ce que
l'on me dit, le cachet général de toutes les habitations
princières de la ville et des environs.


C'est un bel endroit, une vue magnifique sur
Rome, l'Agro-Romano et la mer. De petites collines
un peu plantées, chose rare ici, font un premier
plan agréable. Le palais est encore de ceux qui
résolvent le problème d'être très-vastes à l'intérieur
et très-petits d'aspect extérieur.


En général, tout me paraît trop petit ou trop
grand, depuis que je suis à Rome. Quant à la
végétation, cela est certain, les arbres de nos climats
y sont pauvres, et les essences intermédiaires
n'y atteignent pas la santé et l'ampleur qu'elles
ont dans nos campagnes et dans nos jardins.


En revanche, les plantes indigènes sont d'une
taille démesurée, et le même contraste pénible
que l'on remarque dans les édifices se fait sentir
dans la nature. On dirait que cette dernière est
aristocrate comme la société et qu'elle ne veut
pas souffrir de milieu entre les géants et les pygmées,
sur cette terre de la papauté. Ces ruines de
la ville des empereurs au milieu des petites bâtisses
de la ville moderne, et ces énormes pins
d'Italie au milieu des humbles bosquets et des
courts buissons de la villégiature, me font l'effet
de magnifiques cardinaux entourés de misérables
capucins. Et puis, quels que soient les repoussoirs,
il y a un manque constant de proportion
entre eux et l'arène désolée qu'ils dominent.
Cette campagne de Rome, vue de haut et terminée
par une autre immensité, la mer, est
effrayante d'étendue et de nudité. Rome elle-même,
toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses lignes,
tant vantées par les artistes italianomanes, sont
courtes et crues, crues surtout; et ce soleil, que
l'on me disait devoir tout enchanter, un beau et
chaud soleil, en effet! accuse plus durement
encore ces contours déjà si secs. Je comprends
maintenant les ingristes, que je trouvais un peu
trop livrés à la convention, au style, comme ils
disent. Je vois qu'ils ont, au contraire, trop de
conscience et d'exactitude, et que la réalité prend
ici cette physionomie de froide âpreté qui me
gênait chez eux. Il faudrait adoucir ce caractère
au lieu de le faire prédominer, car ce n'est pas
là sa beauté, c'est son défaut.


Le séjour de Rome doit nécessairement entraîner
à cette manière de traduire la nature. L'oeil
s'y fait, l'âme s'en éprend. C'est pour cela, indépendamment
de son grand savoir, que M. Ingres
a eu une école homogène. Mais, si on ne se défend
pas de cette impression, on risque de tomber
dans les tons froids ou criards, dans les modelés
insuffisants, dans les contours incrustés au mur,
de la fresque primitive.


«Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles
de Michel-Ange, les avez-vous vues? pourquoi
n'en parlez-vous pas?»


Je vous entends d'ici. Permettez-moi de
ne pas vous répondre encore. Nous sommes
à la villa Pamphili, dans la région des fleurs.
Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles jonchent
littéralement le sol, aussitôt qu'un peu de culture
remue cette terre excellente abandonnée de
l'homme. Dans les champs, autour des bassins,
sur les revers des fossés, partout où elles peuvent
trouver un peu de nourriture assainie par la pioche,
les fleurs sauvages s'en donnent à coeur-joie
et prennent des ébats ravissants. A la villa
Pamphili, une vaste prairie est diaprée d'anémones
de toutes couleurs. Je ne sais quelle tradition
attribue ce semis d'anémones à la Béatrix
Cenci. Je ne vous oblige pas d'y croire. Dans nos
pays de la Gaule, les traditions ont de la valeur.
Nos paysans ne sont pas gascons, même en
Gascogne. Ils répètent naïvement, sans le comprendre,
et par conséquent sans le commenter,
ce que leur ont conté leurs aïeux. Ici, tout prolétaire
est cicérone, c'est-à-dire résolu à vous
conter des merveilles pour vous amuser et vous
faire payer ses frais d'imagination. Il y a donc
à se métier beaucoup. M. B..., jadis à la recherche
de la fontaine Égérie, prétend qu'en un seul
jour, on lui en a montré dix-sept.


Il y a à Pamphili d'assez belles eaux, des grottes,
des cascades, des lacs et des rivières. C'est
grand pour un jardin particulier, et le rococo,
dont je ne suis pas du tout l'ennemi, y est plus
agréable que ce qui nous en reste en France.
C'est plus franchement adopté, et ils ont employé
pour leurs rocailles des échantillons minéralogiques
d'une grande beauté. Tivoli et la Solfatare
qui l'avoisine ont fourni des pétrifications curieuses
et des débris volcaniques superbes à toutes
les villas de la contrée. Ces fragments étranges,
couverts de plantes grimpantes, de folles herbes,
et de murmurantes eaux, sont très-amusants à
regarder, je vous assure.


Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent
que j'avais de l'intelligence; mais, sans vous
offenser, je crois que vous vous êtes bien trompé
et que je ne suis qu'un âne. Je crois aussi, et
plus souvent que je n'ose vous le dire, que j'ai
eu bien tort de me croire destiné à faire de l'art.
Je suis trop contemplatif, et je le suis à la manière
des enfants. Je voudrais tout saisir, tout
embrasser, tout comprendre, tout savoir, et puis,
après ces bouffées d'ambition déplacée, je me
sens retomber de tout mon poids sur un rien,
sur un brin d'herbe, sur un petit insecte qui me
charme et me passionne, et qui, tout à coup, par
je ne sais quel prestige, me paraît aussi grand,
aussi complet, aussi important dans ma vie d'émotion
que la mer, les volcans, les empires
avec leurs souverains, les ruines du Colisée, le
dôme de Saint-Pierre, le pape, Raphaël et tous
les maîtres, et la Vénus de Médicis par-dessus
le marché.


Quelle influence me rend idiot à ce point? Ne
me le demandez pas, je l'ignore. Peut-être que
j'aime trop la nature pour lui donner jamais
une interprétation raisonnable. Je l'aime pour
ses modesties adorables autant que pour ses
grandeurs terrifiantes. Ce qu'elle cache dans
un petit caillou aux couleurs harmonieuses,
dans une violette au suave parfum, me pénètre,
en de certains moments, jusqu'à l'attendrissement
le plus stupide. Un autre jour, j'aurai la
fantaisie de voler sur les nuages ou sur la crête
des vagues courroucées, d'enjamber les montagnes,
de plonger dans les volcans, et d'embrasser,
d'un coup d'oeil, la configuration de la terre.
Mais, si tout cela m'était permis, si Dieu consentait
à ce que je fusse un pur esprit, errant
dans les abîmes de l'univers, je crois que, dans
cette haute condition, je resterais bon prince,
et que, tout à coup, au milieu de ma course
effrénée, je m'arrêterais pour regarder, en badaud,
une mouche tombée sur le nez d'une
carpe, ou, en écolier, un cerf-volant emporté
dans la nue.


Je cache mon infirmité le mieux que je puis;
mais je vous confesse, à vous, que, sur cette
terre classique des arts, je me sens las d'avance
de tout ce que j'ai à voir, à sentir et à juger.
Juger, moi! pourquoi faire? J'aime mieux ne
rien dire et penser fort peu. Pardonnez-moi
d'être ainsi: j'ai tout souffert dans la vie de
civilisation! j'y ai tant de fois désiré l'absence
de prévoyance et le laisser aller complet de la
pensée! Je voudrais encore quelquefois être bien
seul dans le fond d'un antre noir, comme les
lavandières de l'acqua argentina, et chanter
quelque chose que je ne comprendrais pas moi-même.
Il me faut faire un immense effort pour
passer brusquement, de mes rêveries, à la conversation
raisonnable ou enjouée, comme il convient
avec des êtres de mon espèce et de mon temps.


Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili
un beau petit canard de Chine barbotant
auprès d'une cascatelle. «Il est donc tout seul?
demandai-je à un jardinier qui passait.—Tiens!
il est seul aujourd'hui, répondit-il avec insouciance.
L'oiseau lui aura mangé sa femme
ce matin. Il y en avait ici une belle bande, de
ces canards-là; mais il y a encore plus d'oiseaux
de proie, et, ma foi, celui-ci est le dernier.»


Là-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre
le pauvre canard à l'abri de la serre cruelle.
Je levai les yeux et je vis cinq ou six de ces brigands
ailés décrivant leurs cercles funestes au-dessus
de lui. Ils attendaient d'avoir dépecé sa femelle
et d'avoir un peu d'appétit pour venir le prendre.
Je ne saurais vous dire quelle tristesse
s'empara de moi. C'était une image de la fatalité.
La mort plane comme cela sur la tête de ceux
qu'on aime. Si elle les prend, qu'a-t-on à faire
en ce monde, sinon de barboter dans un coin,
comme ce canard hébété qui se baigne au soleil
en attendant son heure?


L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de
luxe dans la demeure princière, était, du reste,
très en harmonie avec celui qui se faisait sentir
dans le parc. La même malpropreté que dans
les rues de Rome, les mêmes souillures sur les
fleurs que sur les pavés de la ville éternelle.
Cela sent le dégoût de la vie. Je crois qu'un
spleen profond dévore ici les grandes existences.
Je ne sais si elles se l'avouent, mais cela est
écrit sur les pierres de leurs maisons à formes
coquettes et sur les riantes perspectives de leurs
allées abandonnées. Est-ce la saison encore
pluvieuse et incertaine qui fait ce désert dans
des lieux si beaux? est-ce la dévotion ou l'ennui,
ou la tristesse qui retiennent à Rome ces hôtes
ingrats envers le printemps? On dit que toutes
les villas sont délaissées ou négligées et que
celle-ci est encore une des mieux entretenues.
J'ai peine à le croire.


En quittant le parc pour voir les jardins, je
fus frappé pourtant de l'activité déployée par
un vieux jardinier pour la réparation d'un singulier
objet de goût horticole. Je n'ai jamais vu
rien de semblable. On me dit que c'est usité dans
plusieurs villas et que cela date de la renaissance.
J'aurai de la peine à vous expliquer ce
que c'est. Figurez-vous un tapis à dessins gigantesques
et à couleurs voyantes, étendu sur une
terrasse qui tient tout le flanc d'une colline sous
les fenêtres du palais. Les dessins sont jolis: ce
sont des armoiries de famille, entourées de guirlandes,
de noeuds entrelacés, de palmes, de chiffres,
de couronnes, de croix et de bouquets. L'ensemble
en est riche et les couleurs en sont vives.
Mais qu'est-ce que cette mosaïque colossale, ou
ce tapis fantastique étalé, en plein air, sur une
si vaste esplanade? Il faut en approcher pour le
comprendre. C'est un parterre de plantes basses,
entrecoupé de petits sentiers de marbre, de
faïence, d'ardoise ou de brique, le tout cassé en
menus morceaux et semé comme des dragées
sur un surtout de table du temps de Louis XV;
mais on ne marche pas dans ces sentiers, je
pense, car ils sont trop durement cailloutés
pour des pieds aristocratiques et trop étroits
pour des personnes d'importance. Cela ne sert
uniquement qu'à réjouir la vue et absorbe toute
la vie d'un jardinier émérite. Les compartiments
de chaque écusson ou rosace sont en fleurs
faisant touffe basse et drue. Les plantes de la
campagne y sont admises, pourvu qu'elles donnent
le ton dont on a besoin. Une petite bordure
de buis nain ou de myrte, taillée bien court,
serpente autour de chaque détail: c'est d'un
effet bizarre et minutieux; c'est un ouvrage de
patience, et toute la symétrie, toute la recherche,
toute la propreté dont les Romains de nos jours
sont susceptibles, paraissent s'être réfugiées et
concentrées dans l'entretien de cette ornementation
végétale et gymnoplastique.










II


LES CHANSONS DES BOIS


ET DES RUES


A VICTOR HUGO



Dans une de ses chansons, le poëte dit:


  
George Sand a la Gargilesse

Comme Horace avait l'Anio.

  
  


O poésie! Horace avait beaucoup de choses,
et George Sand n'a rien, pas même l'eau courante
et rieuse de la Gargilesse, c'est-à-dire le
don de la chanter dignement; car ces choses qui
appartiennent à Dieu, les flots limpides, les forêts
sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau
domaine de la poésie, sont concédées par la loi
divine a qui sait les voir et les aimer. C'est
comme cela que le poëte est riche. Mais, moi, je
suis devenu pauvre, et je n'ai plus à moi qu'une
chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine
du silence. J'ai perdu en un an trois êtres
qui remplissaient ma vie d'espérance et de force.
L'espérance, c'était un petit enfant qui me représentait
l'avenir; la force, c'étaient deux amitiés,
soeurs l'une de l'autre, qui, en se dévouant à moi,
ravivaient en moi la croyance au dévouement
utile.


Il me reste beaucoup pourtant: des enfants
adorés, des amis parfaits. Mais, quand la mort
vient de frapper autour de nous ce qui devait si
naturellement et si légitimement nous survivre,
on se sent pris d'effroi et comme dénué de tout
bonheur, parce qu'on tremble pour ce qui est
resté debout, parce que le néant de la vie vous
apparaît terrible, parce qu'on en vient à se dire:
«Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout à
l'heure? Qu'est-ce que le dévouement, la tendresse,
les soins, s'ils ne peuvent retenir près
de nous ceux que nous chérissons? Pourquoi
lutter contre cette implacable loi qui brise toute
association et ruine toute félicité? A quoi bon
vivre, puisque les vrais biens de la vie, les joies
du coeur et de la pensée, sont aussi fragiles que
la propriété des choses matérielles?»


O maître poëte! comme je me sentais, comme
je me croyais encore riche, quand, il y a un an
et demi, je vous lisais au bord de la Creuse, et
vous promenais avec moi en rêve le long de
cette Gargilesse honorée d'une de vos rimes,
petit torrent ignoré qui roule dans des ravines
plus ignorées encore. Je me figurais vraiment
que ce désert était à moi qui l'avais découvert,
à quelques peintres et à quelques naturalistes
qui s'y étaient aventurés sur ma parole et ne
m'en savaient pas mauvais gré. Eux et moi,
nous le possédions par les yeux et par le coeur,
ce qui est la seule possession des choses belles
et pures. Moi, j'avais un trésor de vie, l'espoir!
l'espoir de faire vivre ceux qui devaient me
fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les
aimant beaucoup, je leur assurerais une longue
carrière. Et, à présent, j'ai les bras croisés comme,
au lendemain d'un désastre, on voit les ouvriers
découragés se demander si c'est la peine de
recommencer à travailler et à bâtir sur une terre
qui toujours tremble et s'entr'ouvre, pour démolir
et dévorer.


A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au
fond de l'âme. Non, George Sand n'a plus la
Gargilesse; il n'a plus l'Anio, qu'il a possédé
aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait emporté
tout mugissant et tout ombragé dans un
coin de sa mémoire, comme un bijou de plus
dans un écrin de prédilection. Il n'a plus rien,
le voyageur! il ne veut pas qu'on l'appelle poëte,
il ne voit plus que du brouillard, il n'a plus de
prairies embaumées dans ses visions, il n'a plus
de chants d'oiseaux dans les oreilles, le soleil ne
lui parle plus, la nature qu'il aimait tant, et qui
était bonne pour lui, ne le connaît plus. Ne
l'appelez pas artiste, il ne sait plus s'il l'a jamais
été. Dites-lui ami, comme on dit aux malheureux
qui s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à
marcher encore, tout en plaignant leur peine.


Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et
que la vie traîne celui qui ne s'aide pas. Pourquoi
donner aux autres, à ceux qui sont généreux
et bienfaisants, la peine de vous porter?
n'ont-ils pas aussi leur fardeau bien lourd? Oui,
amis, oui, enfants, je marcherai, je marche; je
vis dans mon milieu sombre et muet comme si
rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien de
changé que moi; la vie a suivi autour de moi
son cours inévitable, le fleuve qui mène à la
mort. Il n'y a d'étrange en ma destinée que moi
resté debout. Pourquoi faire? pour chanter,
cigale humaine, l'hiver comme l'été!


Chanter! quoi donc chanter? La bise et la
brume, les feuilles qui tombent, le vent qui
pleure? J'avais une voix heureuse qui murmurait
dans mon cerveau des paroles de renouvellement
et de confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-elle?
et, si elle revient, l'entendrai-je? est-ce bientôt,
est-ce demain, est-ce dans un siècle ou dans une
heure qu'elle reviendra?


Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur
ou de force pour fléchir les mauvais jours. Au
fort de la bataille, tous sont braves: c'est si
beau, le courage! «Ayez-en, vous dit-on; tous en
ont, il faut en avoir.» Et on répond: «J'en ai!»
Oui, on en a, quand on vient d'être frappé et qu'il
faut sourire pour laisser croire que la blessure n'est
pas trop profonde. Mais après? quand le devoir est
accompli, quand on a pressé les mains amies,
quand on a dissipé les tendres inquiétudes, quand
on reprend sa route sur le sol ébranlé, quand
on s'est remis au travail, au métier, au devoir;
quand tout est dit enfin sur notre infortune et
qu'il n'est plus délicat d'accepter la pitié des
bons coeurs, est-ce donc fini? Non, c'est le vrai
chagrin qui commence, en même temps que la
lutte se clôt. On avance, on écoute, on voit
vivre, on essaie de vivre aussi; mais quelle
nuit dans la solitude! Est-ce la fatigue qui persiste,
ou s'est-il fait une diminution de vie en
nous, une déperdition de forces? J'ai peine à
croire qu'en perdant ceux qu'on aime, on conserve
son âme entière. A moins que....


Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace.
Elle s'élance et se transporte au delà de
cet horizon que nous croyons être le cercle de
notre existence. Nous avons les cercles de l'infini
devant nous. C'est une gamme que nous
croyons descendre après l'avoir montée, mais
les gammes s'enchaînent et montent toujours,
La voix humaine ne peut dépasser une certaine
tonalité; mais, par la pensée, elle entre facilement
dans les tonalités impossibles, et, d'octave en
octave, l'audition imaginaire, mais mathématique,
escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent,
chantent et pensent maintenant une octave
plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne les
entendons plus; mais nous savons bien que le
choeur sacré des âmes n'est pas muet et que
notre partie y est écrite et nous attend.


Au delà, oui, au delà! Faut-il s'inquiéter de
ce peu de notes que nous avons à dire encore?
Et, quand nous avons souhaité le bonsoir au vivant
qui ferme la porte et descend l'escalier,
savons-nous si ce mot n'est pas le dernier que
nous aurons dit dans la langue des hommes?


Vivre est un bonheur quand même, parce que
la vie est un don; mais il y a bien des jours,
dans notre éphémère existence humaine, où nous
ne sentons pas ce bonheur. Ce n'est pas la faute
de l'univers! Les personnalités puissantes souffrent
moins que les autres. Elles traversent les
crises avec une vaillance extraordinaire, et,
quand elles sont forcées de descendre dans les
abîmes du doute et de la douleur, elles remontent,
les mains pleines de poésies sublimes.


Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons!
dans la tempête, vous chantez plus haut que la
foudre, et, quand un rayon de soleil vous enivre,
vous avez l'exubérante gaieté du printemps. Si
tout est gris et morne autour de vous, votre
âme se met à l'unisson des heures pâles et lugubres;
mais vous chantez toujours et vous
voyez, vous sentez, même sous l'impression accablante
du néant, la profondeur des choses
cachées sous le silence et l'ombre. Ce mutisme
intérieur des coeurs brisés, cette surdité subite
de l'esprit fermé à tous les renouvellements du
dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est
heureux pour nous, car votre voix est un événement
dans nos destinées, et, quand nous n'entendons
plus celle de la nature, vous parlez
pour elle et vous nous forcez d'écouter. Il faut
donc s'éveiller, et demander à votre immense
vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n'a le
droit d'être indifférent quand votre fanfare retentit.
C'est un appel à la vie, à la force, à la
croyance, à la reconnaissance que nous devons
à l'auteur du beau dans l'univers. Ne pas vous
écouter, c'est être ingrat envers lui, car personne
ne le connaît et ne le célèbre comme vous.


La poésie, la grande poésie! quelle arme dans
les mains de l'homme pour combattre l'horreur
du doute! La philosophie est belle et grande,
soit qu'elle rejette, soit qu'elle affirme l'espérance.
Elle aussi fouille les profondeurs, éclaire
les abîmes et relève énergiquement la puissance
intellectuelle. Par elle, celui-ci, qui croit au
néant, se dévoue à tripler les forces de son être
pour marquer son passage en ce monde. Par
elle encore, celui-là, qui croit à sa propre immortalité,
se rend digne d'un monde meilleur.
Appel à la libre raison sur toute la ligne! Travail
généreux de la pensée qui cherche Dieu
toujours, quand même elle le nie!


Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne
ni ne discute, elle s'impose. Elle vous saisit, elle
vous enlève au-dessus même de la région où
vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore
discuter ses audaces et rejeter ses promesses,
mais vous n'en êtes pas moins la proie
de l'émotion qu'elle suscite. C'est ce cheval fantastique
qui de son vol puissant sépare les nuées
et embrasse les horizons. Le poëte l'appelle
monstrueux et divin. Il est l'un et l'autre, mais
qu'on l'aime classique, comme la Grèce, ou qu'il
ait «l'échevèlement des prophètes,» il a cela
d'étrange et de surnaturel que chacun voudrait
pouvoir le monter, et qu'au bruit formidable de
sa course, tout frémit du désir de s'envoler
avec lui.


C'est la magie de cet art qui s'adresse à la
partie la plus impressionnable de l'âme humaine,
à l'imagination, au sens de l'infini, et, si le
poëte vous arrache ce cri: «C'est grand! c'est
beau!» il a vaincu! Il a prouvé Dieu, même
sans parler de lui, car, à propos d'un brin
d'herbe, il a fait palpiter en vous l'immortalité,
il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut
monter au-dessus du réel. Il ne vous a pas dit
comme le philosophe: «Croyez ou niez, vous
êtes libre.» Il vous a dit: «Voyez et entendez,
vous voilà délivré.»


Au delà d'une certaine région où l'esprit humain
ne peut plus affirmer rien, et où il craint
de s'affirmer lui-même, le poëte peut affirmer
tout. C'est le voyant qui regarde par-dessus
toutes nos montagnes. Qui osera lui dire qu'il
se trompe, s'il a fait passer en vous l'enthousiasme
de l'inconnu, et si sa vision palpitante
a fait vibrer en vous une corde que la raison et
la volonté laissaient muette?


Art et poésie, voilà les deux ailes de notre
âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle
éveille l'instinct sublime engourdi qui s'ignore,
ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par
la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte
de ce siècle! Jamais vous ne fûtes si nécessaire
à notre génération. Promenez votre caprice dans
la tendre et moqueuse antithèse du rire antique
et du rire moderne:


  
O fraîcheur du rire! ombre pure!

Mystérieux apaisement!

  
  


Il vous est permis, à vous, de placer dans
votre universelle symphonie le «mirliton de
Saint-Cloud» à côté de la «lyre de Thèbes».
Vous avez le droit de mettre Pégase au vert.
Ceux qui s'en fâchent ne sont pas les vrais
tristes; ce ne sont que des gens chagrins qui ne
veulent pas que le poëte joue avec le feu sacré.
Les tristes, famille d'amis en deuil, veulent bien
qu'on essaie de tout pour prouver la vie quand
même. Il s'agit de prouver, et là, dans l'expansion
brillante comme dans l'austère rêverie, le
poëte prouve du moment qu'il rayonne.


Quel rayonnement dans ces vers à la courte et
vive allure, qui nous versent les senteurs du
printemps et les puissantes folies de la nature
en fête! Hélas! je regarde souvent par ma fenêtre
les vestiges de ces jardins des Feuillantines
où vous avez été élevé et où l'on a bâti des
maisons neuves. On a respecté de vieux murs
couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prêté
leur ombre, quelques-uns sont encore debout,
me dit-on. L'hiver les dépouille à cette heure,
et je ne sais où se sont réfugiés les oiseaux. Rien
ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma
votre enfance. Au dehors, dans les vallons mystérieux
qu'on trouve encore non loin de Paris,
la gelée a mordu les ramées. Il n'y a plus d'autres
chansons des bois que le grésillement des
feuilles tombées que le vent balaie. Dans les
rues, il n'y a pas de chansons non plus. Ce
beau quartier latin que je traverse chaque soir
est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes
d'étudiants qui emplissaient jadis toute une rue
dans un éclat de rire, sont comme perdus et
inaperçus sur ces larges chaussées plantées d'arbres.
Ils sont toujours jeunes, pourtant; le printemps
ne se fait jamais vieux, et le renouveau
de chaque génération est toujours un objet d'attendrissement
et de sympathie pour les coeurs
qui ont vécu et souffert. Mais qu'y a-t-il dans
cette influence de la saison où nous sommes?


Je me le demandais l'autre jour en traversant
le jardin du Luxembourg, au coucher du soleil.
C'était une belle et douce soirée. Le ciel était
tout rose et l'horizon en feu derrière les branchages
noirs. Le grand bassin aussi était rouge
et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne
de la fontaine Médicis était ému et disait de
temps en temps je ne sais quel mot triste et
doux. Les enfants étaient gais, eux, franchement
gais, en lançant sur l'eau des flottilles en miniature.
La jeunesse se promenait sagement,
presque gravement, et je m'inquiétais de cette
gravité. Parlait-on de vous? sentait-on passer
sur cette austérité du grand jardin, du grand
palais, du grand ciel qui peu à peu se remplissait
de brume violette, le vol du coursier que
vous déliez et faites repartir si vigoureusement
après l'avoir forcé de brouter la prairie de
l'idylle en fleurs? Moi, je croyais l'entendre soulever
des flots d'harmonie....


Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de
Saint-Sulpice, déjà effacées dans le brouillard
du soir. Une furieuse clameur étouffa le rire des
petits et glaça peut-être le rêve des jeunes.
Cette voix rauque de l'airain me jeta moi-même
dans une stupeur profonde. N'est-ce pas la voix
du siècle? Cloches et canons, voilà notre musique à
nous; comment serions-nous musiciens, comment
serions-nous artistes et poëtes, quand les coryphées
de nos villes sont des prêtres ou des soldats,
quand la bénédiction des cathédrales ressemble à un
tocsin d'alarme, et quand les joies publiques s'expriment
par les brutales explosions de la poudre?
Du bruit, quelque chose qui, de la part de Dieu
ou des hommes, ressemble à la menace d'un Dies
irae. Pourquoi le brutal courroux des beffrois? Ce
jour de fête religieuse annonce-t-il le jugement
dernier? Avons-nous tous péché si horriblement
qu'il nous faille entendre éclater la fanfare discordante
des démons prêts à s'emparer de nous?—Mais
non, ce n'est rien, ce sont les vêpres
qui sonnent. C'est comme cela que l'on prie
Dieu; ce tam-tam sinistre, c'est la manière de
le bénir. O sauvages que nous sommes!


Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez
toujours, par-dessus ces voix du bronze qui veulent
nous rendre sourds, nous et nos enfants,
et il faut que nous écoutions en nous-mêmes
l'harmonie de vos vers qui nous rappelle celle
des bois, des eaux, des brises, et tout ce qui
célèbre et bénit dignement l'auteur du vrai. Ce
sera là notre chanson des rues, celle qu'en dépit
du morne hiver qui arrive et des mornes
idées qui menacent, nous chanterons en nous-mêmes
pour nous délivrer des paroles de mort
qui planent sur nos toits éplorés.


Et je revenais seul au clair de la lune par le
Panthéon silencieux. La brume avait tout envahi,
mais la lune, perçant ce voile argenté, enlevait
de pâles lumières sur le fronton et sur le
dôme qui paraissait énorme et comme bâti dans
les nuages. La place était déserte, et le monument,
qui n'aura jamais l'aspect d'une église,
quoi qu'on fasse, était beau de sérénité avec ses
grands murs froids et sa coupole perdue dans
les hautes régions. Je sentis ma tristesse s'agrandir
et s'élever. Ce colosse d'architecture n'est
rien, en somme, qu'un tombeau voté aux grands
hommes, et il faudra qu'il se rouvre un jour
pour recevoir leur cendre ou leur effigie. Mais
je ne pensais pas aux morts en contemplant
cette tombe. J'avais lu vos radieux poëmes sur
la vie, et la vie m'apparaissait impassiblement
éternelle en dépit de nos simulacres d'éternelle
séparation.


Pourquoi des sépultures et des hypogées? me
disais-je. Il n'y a pas de morts. Il y a des amis
séparés pour un temps, mais le temps est court,
le temps est relatif, le temps n'existe pas; et,
pensant à la flamme immortelle que Dieu a mise
en nous, dans ceux qui chevauchent les monstres
comme dans les plus humbles pasteurs de
brebis, je lui disais ce que vous dites à la
poésie:


  
Tu ne connais ni le sommeil

Ni le sépulcre, nos péages.

  
  


Novembre 1865.










III


LE PAYS DES ANÉMONES



A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN




I


Nohant, 7 avril 1868.


J'étais, il y a aujourd'hui un mois, au bord
de la Méditerranée, côtoyant la belle plage doucement
déchirée de Villefranche, et causant de
vous sous des oliviers plantés peut-être au temps
des Romains. Trois jours plus tard, nous étions
ensemble beaucoup plus loin, dans la région
des styrax1,—ne confondez plus avec smilax,—et
les styrax n'étaient pas fleuris; mais le
lieu était enchanté quand même, et, en ce lieu
vous dites une parole qui me donna à réfléchir.
Vous en souvenez-vous? C'était auprès de la
source où nous avions déjeuné avec d'excellents
amis. B..., mon cher B..., aussi bon botaniste
que qui que ce soit, venait de briser une tige
feuillée en disant:


—Suis-je bête! j'ai pris une daphné pour
une euphorbe!


Note 1: (retour)  Le styrax doit croître aussi autour de Grasse. Dites
au cher docteur Maure de vous en procurer.



Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en
éviter la peine. Je vous dis que je ne la voulais
pas, que je la connaissais, qu'elle n'était pas exclusivement
méridionale, et mon fils se souvint
qu'elle croissait dans nos bois de Boulaize, au pays
des roches de jaspe, de sardoine et de cornaline.


A ce propos, vous me dites, avec l'indignation
d'un généreux coeur, que je connaissais trop
de plantes, que rien ne pouvait plus me surprendre
ni m'intéresser, et que la science refroidissait.


Aviez-vous raison?


Moi, je disais intérieurement:


—Je sais que l'étude enflamme.


Avais-je tort?


Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête
et trop de cailloux sous les pieds pour causer.
Maintenant, à tête et à pieds reposés, causons.


La science.... Qu'est-ce que la science? Une
route partant du connu pour se perdre dans
l'inconnu. Les efforts des savants ont ouvert cette
route, ils en ont rendu les abords faciles, les aspérités
praticables; ils ne pouvaient rien faire de
plus, ils n'ont rien fait de plus; ils n'ont pas dégagé
l'inconnu, ce terme insaisissable qui semble
reculer à mesure que l'explorateur avance, ce terme
qui est le grand mystère, la source de la vie.


On peut étudier avec progrès continuel le
fonctionnement de la vie chez tous les êtres:
travail d'observation et de constatation très-utile,
très-intéressant. Dès qu'on cherche à saisir
l'opération qui fait la vie, on tombe forcément
dans l'hypothèse, et les hypothèses des
savants sont généralement froides.


Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous
trouvez ardente et pleine de passion, conduit-elle
à des conclusions glacées? Je ne sais pas;
peut-être, à force de développer minutieusement
les hautes énergies de la patience, l'examen devient-il
une faculté trop prépondérante dans l'équilibre
intellectuel, par conséquent une infirmité
relative. Le besoin de conclure se fait sentir,
absolu, impérieux, après une longue série de
recherches; on fait la synthèse des millions d'analyses
qu'on a menées à bien, et on prend cette
synthèse, qui n'est qu'un travail humain tout
personnel, plus ou moins ingénieux, pour une
vérité démontrée, pour une révélation de la
nature. Le savant a marché lentement, il a mesuré
chacun de ses pas, il a noblement sacrifié
l'émotion à l'attention; car c'est un respectable
esprit que celui du vrai savant, c'est une âme
toute faite de conscience et de scrupule. C'est
le buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur
d'enthousiasme que distille la nature par tous ses
pores, liqueur capiteuse qui enivre le poëte et
l'égare. Mais le poëte est fait pour s'égarer, son
chemin, à lui, c'est l'absence de chemin. Il coupe
à travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif
de la science, il trouve le vrai de la peinture et
du sentiment. Tel est un naturaliste de fantaisie,
qu'on doit cependant élever au rang de
prêtre de la nature, parce qu'il l'a comprise,
sentie et chantée sous l'aspect qui la fait voir
et chérir avec enthousiasme.


Le savant proprement dit est calme, il le faut
ainsi. Aimons et respectons cette sérénité à laquelle
nous devons tant de recherches précieuses,
mais ne nous croyons pas obligés de conclure avec
le savant quand il arrive par l'induction à un système
froid. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est
froid, tout est feu dans la production de la vie.


Ceci me rappelle une anecdote. Un élève botaniste
de mes amis étudiait la germandrée et
se sentait pris d'amour pour cette plante sans
éclat, mais si délicatement teintée. Au milieu de
son enthousiasme, en lisant la description de la
plante dans un traité de botanique, excellent
d'ailleurs, il tombe sur cette désignation de la
corolle: fleur d'un jaune sale. Je le vois jeter le
livre avec colère en s'écriant:


—C'est vous, malheureux auteur, qui avez
les yeux sales!


On pourrait en dire autant aux malveillants
qui jugent à leur point de vue les actions et
les intentions des autres; mais aux bons et
graves savants qui voient la nature froide en ses
opérations brûlantes on pourrait peut-être dire:


—C'est vous qui avez l'esprit refroidi par trop
de travail.


L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique
Grimard, dont je vous recommandais le livre,
lui aussi a pourtant fait acte de soumission presque
complète aux arrêts des savants sur la loi
de la vie dans le végétal. Quand vous le lirez,
vous vous insurgerez à cette page, je le sais;
aussi, pour ne pas vous voir abandonner la pensée
d'étudier les fleurs, je veux me hâter de
vous dire que, moi aussi, je proteste, non contre
le système généralement adopté en botanique,
mais contre la manière dont on l'expose et les
conclusions arbitraires qu'on en tire.


Je tâcherai de résumer le plus simplement
possible, au risque de forcer un peu le raisonnement
pour le rendre plus palpable, et pour
vous mettre plus aisément en garde contre ce
que présente de spécieux et même de captieux
ce raisonnement.


Il part d'une observation positive, incontestable.
La plante tire ses organes de sa propre
substance; qui en doute? De quoi les tirerait-elle?
Est-il besoin d'affirmer que la patte qui
repousse à l'écrevisse ou à la salamandre amputée
est patte d'écrevisse pour l'écrevisse, et
patte de salamandre pour la salamandre? Le
merveilleux serait que la nature se trompât et
fit des arlequins.


Cependant les savants se sont crus obligés de
constater et d'affirmer le fait, et ils ont donné,
très à tort selon moi, le nom de métamorphisme
à l'opération logique et obligatoire qui transforme
le pétale en étamine après avoir transformé la
feuille en pétale, comme si une progression de
fonctions dans l'organisme était un changement
de substance. Ils appellent très-sérieusement
l'attention de l'observateur sur ce changement
de formes, de couleurs et de fonctions. Fort
bien. Le passage du pétale à l'étamine saute
aux yeux dans le nénufar, comme dans la rose
des jardins le passage de l'étamine au pétale.
Dans le nénufar, la nature travaille elle-même
à son perfectionnement normal; dans la rose,
elle subit le travail inverse que lui impose la
culture pour arriver à un perfectionnement de
convention; mais, de grâce, avec quoi, dans
l'un et l'autre cas, la fleur arriverait-elle à se
faire féconde ou stérile? Et, dans tout être organisé,
animal ou plante, de quoi se forment l'organisation
et la désorganisation, sinon de la propre
substance, enrichie ou égarée, de l'individu?


Cette simple observation a fait trop de bruit
dans la science et a produit une doctrine que
voici: la plante serait un pauvre être soumis à
d'étranges fatalités; elle ne serait en état de
santé normale qu'à l'état inerte. Reste à savoir
quel est le savant qui surprendra ce moment
d'inertie dans la nature organisée! Mais continuons.
Du moment que la plante croît et se développe,
elle entre dans une série continue d'avortements.
Le pétiole est un avortement de la tige,
la feuille un avortement du pétiole; ainsi du
calice, du périanthe et des organes de la reproduction.
Tous ces avortements sont maladifs,
n'en doutons pas, car la floraison est le dernier,
c'est la maladie mortelle. Les feuilles devenues
pétales se décolorent; oui, la science, hélas! parle
ainsi. Ces brillantes livrées de noces, la pourpre
de l'adonis, l'azur du myosotis, décoloration,
maladie, signe de mort, agonie, décomposition,
heure suprême, mort.


Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle sans
doute mort le travail de la gestation, puisqu'elle
appelle maladie mortelle le travail de la fécondation.
Il n'y a pas à dire: si jusque-là tout est
avortement, atrophie, efforts trompés, le rôle de
la vie est fini au moment où la vie se complète.
La nature est une cruelle insensée qui ne peut
procéder que par un enchaînement de fausses
expériences et de vaines tentatives. Elle développe
à seule fin de déformer, de mutiler, d'anéantir;
toutes les richesses qu'elle nous présente
sont des appauvrissements successifs. La
plante veut se former en boutons, elle vole la
substance de son pédoncule pour se faire un
calice dont les pétales vont devenir les voleurs à
leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux organes,
qui sont apparemment des monstruosités, et que
la mort va justement punir, puisqu'ils sont le
résultat d'un enchaînement de crimes.


Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable
beauté ait pu inspirer une doctrine aussi
triste, aussi amère, aussi féroce?


Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots.
Les mots, hélas! words, words, words! quel rôle
insensé et déplorable ils jouent dans le monde!
A combien de discussions oiseuses ils donnent
lieu! Et que fais-je en ce moment, sinon une
chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des
mots? Pas autre chose, car, au fond, les savants
ne croient pas les sottises que je suis forcé de
leur attribuer pour les punir d'avoir si mal exprimé
leur pensée. Non, ils ne croient pas que
la beauté soit une maladie, l'intelligence une
névrose, l'hymen une tombe; ce serait une doctrine
de fakirs, et ils sont par état les prêtres
de la vie, les instigateurs de l'intelligence, les
révélateurs de la beauté dans les lois qui président
à son rôle sur la terre.... Mais ils disent
mal; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le
cerveau, je ne sais quelle tristesse dans la forme,
et parfois l'envie maladive d'étonner le vulgaire
par des plaisanteries sceptiques, comme si la
science avait besoin d'esprit!


Supposons qu'ils eussent retourné la question
et qu'ils l'eussent présentée à peu près ainsi:


«Comme la nature a pour but la fécondation
et la reproduction de l'espèce, la plante tend
dès l'état embryonnaire à ce but, qui est le complément
de sa vie. Ce qu'elle doit produire,
c'est une fleur pour l'hyménée, un lit pour l'enfantement.
Elle commence par un germe, puis
une tige, puis des feuilles, qui sont, ainsi que
le calice, le périanthe et les organes, une succession
de développements et de perfectionnements
de la même substance. Il serait presque
rationnel de dire que l'effort de la plante pour
produire des organes passe par une série d'ébauches,
et que la tige est un pistil incomplet,
les feuilles des étamines avortées; mais supprimons
ce mot d'avortement, qui n'est jamais que
le résultat d'un accident, et ne l'appliquons pas
à ce qui est normal, car c'est torturer l'esprit
du langage et outrager la logique de la création.
Quand une fleur nous présente constamment le
caractère d'organes inachevés qui semblent inutiles,
rappelons-nous la loi générale de la nature,
qui crée toujours trop, pour conserver assez,
observons la ponte exorbitante de certains animaux,
et, sans sortir de la botanique, la profusion
de semence de certaines espèces.


»Que l'on suppose la nature inconsciente ou
non, qu'on la fasse procéder d'un équilibre fatalement
établi ou d'une sagesse toute maternelle,
elle fonctionne absolument comme si elle avait
la prévision infinie. Donc, si certaines plantes
sont pourvues d'organes stériles à côté d'organes
féconds, c'est que ceux-ci ont pris la substance
de ceux-là dans la mesure nécessaire à
leur accroissement complet. Cette plante, en
vertu d'autres lois qui sont au profit d'autres
êtres, de quelque butineur ailé ou rampant,
est exposée à perdre ses anthères avant leur
formation complète. La nature lui fournit des
rudiments pour les remplacer, et leur avortement,
loin d'être maladif, prouve l'état de santé
de l'organe qui les absorbe. Dirons-nous que la
floraison exubérante des arbres à fruit est une
erreur de la nature? La nature est prodigue parce
qu'elle est riche, et non parce qu'elle est
folle.


»Nous voulons bien,—je fais toujours parler
les savants à ma guise, ne leur en déplaise,—nous
voulons bien ne pas l'appeler généreuse,
pour ne pas nous égarer dans les questions de
Providence, qui ne sont pas de notre ressort et
dont la recherche nous est interdite; mais, s'il
fallait choisir entre ce mot de généreuse et celui
d'imbécile, nous préférerions le premier comme
peignant infiniment mieux l'aspect et l'habitude
de ses fonctions sur la planète. Donc, nous rejetons
de notre vocabulaire scientifique les mots
impropres et malsonnants d'avortement et de maladie
appliqués aux opérations normales de la
vie.»


Les savants eussent pu exprimer cette idée en
de meilleurs termes; mais tels qu'ils sont, vulgaires
et sans art, ils valent mieux que ceux
dont ils se sont servis pour dénaturer leur pensée
et nous la rendre obscure, puérile et quelque
peu révoltante.


N'en parlons plus, et chérissons quand même
la science et ses adeptes. Je veux vous dire d'où
je tire mon affection et mon respect pour les
naturalistes, car c'est ici le lieu de répondre
complètement à votre objection: la science refroidit.


Je n'ai pas la science, c'est-à-dire que je n'ai
pas pu suivre tout le chemin tracé dans le domaine
du connu. Une application tardive,
d'autres devoirs, des nécessités de position, peu
de temps à consacrer au plaisir d'apprendre, le
seul vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire
pour reprendre les études interrompues sans
être forcé de tout recommencer, voilà mes prétextes,
je ne veux pas dire mon excuse. J'ai à peine
parcouru les premières étapes de la route, et
j'ai encore les joies de la surprise quand je fais
un pas en avant. Je dois donc parler humblement
et vous répéter: Je ne sais pas si vraiment
on se refroidit et pourquoi on se refroidit
quand on a fait le plus long trajet possible. Pour
vous expliquer la froide hypothèse de tout à
l'heure, j'ai été obligé de recourir à des hypothèses;
mais j'ai un peu d'étude, et je peux vous
dire à coup sûr que l'étude enflamme. Or, l'étude nous
est donnée par ceux qui savent, et il
est impossible de renier et de méconnaître les
initiateurs à qui l'on doit de vives et pures
jouissances.


Ces jouissances, vous ne les avez pas bien
comprises, et pourtant elles n'ont rien de mystérieux.
Vous me disiez: «J'aime les fleurs avec
passion, j'en jouis plus que vous qui cherchez la
rareté, et trouvez sans intérêt les bouquets que
je cueille pour vous tout le long de la promenade.»


D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur
quand vous dévastez avec votre charmante fille
une prairie émaillée pour faire une botte d'anémones
de toutes nuances qui se flétrit dans nos
mains au bout d'un instant. Non, cette fleur
cueillie n'a plus d'intérêt pour moi, c'est un
cadavre qui perd son attitude, sa grâce, son
milieu. Pour vous deux, jeunes et belles, la fleur
est l'ornement de la femme: posée sur vos genoux,
elle ajoute un ton heureux à votre ensemble;
mêlée à votre chevelure, elle ajoute à
votre beauté; c'est vrai, c'est légitime, c'est
agréable à voir; mais ni votre toilette, ni votre
beauté n'ajoutent rien à la beauté et à la toilette
de la fleur, et, si vous l'aimiez pour elle-même,
vous sentiriez qu'elle est l'ornement de
la terre, et que là où elle est dans sa splendeur
vraie, c'est quand elle se dresse élégante au sein
de son feuillage, ou quand elle se penche gracieusement
sur son gazon. Vous ne voyez en elle que
la face colorée qui étincelle dans la verdure,
vous marchez avec une profonde indifférence
sur une foule de petites merveilles qui sont plus
parfaites de port, de feuillage et d'organisme ingénieusement
agencé que vos préférées plus
voyantes.


Ne disons pas de mal de ces princesses qui
vous attirent, elles sont séduisantes: raison
de plus pour les laisser accomplir leur royale
destinée dans le sol et la mousse qui leur ont
donné naissance. Cueillez-en quelques-unes pour
vous orner, vous méritez des couronnes, ou pour
les contempler de près, elles en valent la peine.
Laissez-m'en cueillir une pour observer les particularités
que le terrain et le climat peuvent
avoir imprimées à l'espèce; mais laissez-la-moi
cueillir moi-même, car sa racine ou son bulbe,
ses feuilles caulinaires, sa tige entière et son
feuillage intact, m'intéressent autant que sa corolle
diaprée. Quand vous me l'apportez écourtée,
froissée et mutilée, ce n'est plus qu'une
fleur, chère dévastatrice, vous avez détruit la
plante.


A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou
mal classée dans mon souvenir, ou douteuse
pour ma spécification, je serai plus barbare, j'achèverai
quatre ou cinq sujets, afin de pouvoir
analyser, ce qui nécessite le déchirement de
la fleur, et de pouvoir garder un ou deux types,
on a toujours un ami avec qui l'on aime à
échanger ses petites richesses. L'étude est chose
sacrée, et il faut que la nature nous sacrifie
quelques individus. Nous la paierons en adoration
pour ses oeuvres, et ce sera une raison de
plus pour ne pas la profaner ensuite par des
massacres inutiles.


Oui, des massacres, car qui vous dit que la
plante coupée ou brisée ne souffre pas? C'est
une question qui se pose dans la botanique, et
sur laquelle cette fois nos chers savants ont dit
d'excellentes choses. Tout les porte à croire à
la sensibilité chez les végétaux. Ils supposent
cette sensibilité relative, sourdement et obscurément
agissante. Du plus ou du moins de souffrance,
ils ne savent rien, pas plus que du degré
de vitalité, de terreur ou de détresse que
garde un instant la tête humaine séparée de son
corps. Ce que nous voyons, c'est que le végétal
saigne et pleure à sa manière. Il se penche, il
se flétrit, il prend un ramollissement qui est
d'aspect infiniment douloureux. Il devient froid
au toucher comme un cadavre. Son attitude est
navrante; la main humaine l'étouffe, le souffle
humain le profane. N'avait-il pas le droit de
vivre, lui qui est beau, par conséquent nécessaire,
utile même en ses terribles énergies, selon
que ses propriétés sont plus ou moins bien
connues de l'homme qui les interroge? Assez
de dévastations inévitables poursuivent la plante
sur la surface de la terre habitée, et quand
même la culture, qui multiplie et accumule certains
végétaux pour les utiliser à notre profit,
ne les atteindrait pas, la dent des ruminants et
des rongeurs, les pinces ou les trompes des insectes,
leur laisseraient peu de repos. C'est ici
que la prodigalité de la nature et l'ardeur de la
vie éclatent. Elles sont assez riches pour que
tout ce que la plante doit nourrir soit amplement
pourvu sans que la plante cesse de renouveler
l'inépuisable trésor de son existence.


Mais faisons la part du feu. Le goût des
fleurs s'est tellement répandu, qu'il s'en fait une
consommation inouïe en réponse à une production
artificielle énorme. La plante est entrée,
comme l'animal, dans l'économie sociale et domestique.
Elle s'y est transformée comme lui,
elle est devenue monstre ou merveille au gré de
nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend
ses habitudes de docilité et, si l'on peut dire
ainsi, de servilité qui établissent entre elle et sa
nature primitive un véritable divorce. Je ne m'intéresse
pas moralement au chou pommé et aux
citrouilles ventrues que l'on égorge et que l'on
mange. Ces esclaves ont engraissé à notre service
et pour notre usage. Les fleurs de nos serres
ont consenti à vivre en captivité pour nous plaire,
pour orner nos demeures et réjouir nos yeux.
Elles paraissent fières de leur sort, vaines de nos
hommages et avides de nos soins. Nous ne remarquons
guère celles qui protestent et dégénèrent.
Celles-ci, les indépendantes qui ne se
plient pas à nos exigences, sont celles justement
qui m'intéressent et que j'appellerais volontiers
les libres, les vrais et dignes enfants de la nature.
Leur révolte est encore chose utile à l'homme.
Elle le stimule et le force à étudier les propriétés
du sol, les influences atmosphériques et
toutes les conséquences du milieu où la vie
prend certaines formes pour creuset de son activité.
Les droséracées, les parnassées, les pinguicules,
les lobélies de nos terrains tourbeux ne
sont pas faciles à acclimater. La vallisnérie n'accomplit
pas ses étranges évolutions matrimoniales
dans toutes les eaux. Le chardon laiteux
n'installe pas où bon nous semble sa magnifique
feuille ornementale; les orchidées de nos bois
s'étiolent dans nos parterres, l'orchis militaris
voyage mystérieusement pour aller retrouver
son ombrage, l'ornithogale ombellé descend de
la plate-bande et s'en va fleurir dans le gazon
de la bordure; la mignonne véronique Didyma,
qui veut fleurir en toute saison, grimpe sur les
murs exposés au soleil et se fait pariétaire. Pour
une foule de charmantes petites indigènes, si
nous voulons retrouver le groupement gracieux
et le riche gazonnement de la nature, il nous
faut reproduire avec grand soin le lit naturel où
elles naissent, et c'est par hasard que nous y
parvenons quelquefois, car presque toujours
une petite circonstance absolument indispensable
échappe à nos prévisions, et la plante, si
rustique et si robuste ailleurs, se montre d'une
délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie obstinée.


Voilà pourquoi je préfère aux jardins arrangés
et soignés ceux où le sol, riche par lui-même
de plantes locales, permet le complet
abandon de certaines parties, et je classerais
volontiers les végétaux en deux camps, ceux
que l'homme altère et transforme pour son
usage, et ceux qui viennent spontanément. Rameaux,
fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant
que vous voudrez les premiers. Vous en semez,
vous en plantez, ils vous appartiennent: vous
suivez l'équilibre naturel, vous créez et détruisez;—mais
n'abîmez pas inutilement les secondes.
Elles sont bien plus délicates, plus
précieuses pour la science et pour l'art, ces
mauvaises herbes, comme les appellent les laboureurs
et les jardiniers. Elles sont vraies,
elles sont des types, des êtres complets. Elles
nous parlent notre langue, qui ne se compose
pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent
des caractères certains, durables, et, quand un
milieu a imprimé à l'espèce une modification
notable, que l'on en fasse ou non une espèce
nouvellement observée et classée, ce caractère
persiste avec le milieu qui l'a produit. La passion
de l'horticulture fait tant de progrès, que
peu à peu tous les types primitifs disparaîtront
peut-être comme a disparu le type primitif du
blé. Pénétrons donc avec respect dans les
sanctuaires où la montagne et la forêt cachent
et protègent le jardin naturel. J'en ai découvert
plus d'un, et même assez près des endroits habités.
Un taillis épineux, un coin inondé par le
cours égaré d'un ruisseau, les avaient conservés
vierges de pas humains. Dans ces cas-là, je me
garde bien de faire part de ces trouvailles. On
dévasterait tout.


Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a
des jardins de gentianes et de statices d'une
beauté inouïe et d'un parfum exquis. Dans les
Pyrénées, à Gèdres entre autres, sur la croupe
du Cambasque près de Cauterets, au bord de la
Creuse, dans les âpres micaschistes redressés,
dans certains méandres de l'Indre, dans les
déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis
de la Provence, où nous avons été ensemble
avant la saison des fleurs, mais que j'avais explorés
en bonne saison, il y a des sanctuaires
où vous passeriez des heures sans rien cueillir
et sans oser rien fouler, si une seule fois vous
avez voulu vous rendre bien compte de la beauté
d'un végétal libre, heureux, complet, intact dans
toutes ses parties et servi à souhait par le milieu
qu'il a choisi. Si la fleur est l'expression suprême
de la beauté chez certaines plantes, il en
est beaucoup d'autres dont l'anthèse est mystérieuse
ou peu apparente et qui n'en sont pas
moins admirables. Vous n'êtes pas insensible, je
le sais, à la grâce de la structure et à la fraîcheur
du feuillage, car vous aimez passionnément
tout ce qui est beau. Eh bien, il y a dans
la flore la plus vulgaire une foule de choses infiniment
belles que vous n'aimez pas encore
parce que vous ne les voyez pas encore. Ce n'est
pas votre intelligence qui s'y refuse, c'est votre
oeil qui ne s'est pas exercé à tout voir. Pourtant
votre oeil est jeune; le mien est fatigué, presque
éteint, et il distingue un tout petit brin d'herbe
à physionomie nouvelle. C'est qu'il est dressé à
la recherche comme le chien à la chasse; et
voilà le plaisir, voilà l'amusement muet, mais
ardent et continu que chacun peut acquérir, si
bon lui semble.


Apprendre à voir, voilà tout le secret des études
naturelles. Il est presque impossible de voir
avec netteté tout ce que renferme un mètre
carré de jardin naturel, si on l'examine sans
notion de classement. Le classement est le fil
d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce
classement soit plus ou moins simple ou compliqué,
peu importe, pourvu qu'il soit classement
et qu'on s'y tienne avec docilité pour apprendre.
Chacun est libre, avec le temps et le
savoir acquis, de rectifier selon son génie ou sa
conscience les classifications hasardées ou incomplètes
des professeurs. Adoptons une méthode
et n'ergotons pas. Le but d'un esprit artiste
et poétique comme le vôtre n'est pas de se
satisfaire en connaissant d'une manière infaillible
tous les noms charmants ou barbares donnés
aux merveilles de la nature; son but est de
se servir de ces noms, quels qu'ils soient, pour
former les groupes et distinguer les types. Les
principaux sont si faciles à saisir que peu de
jours suffisent à cette prise de possession des familles.
Les tribus et les genres s'y rattachent
progressivement avec une clarté extrême. La
distinction des espèces exige plus de patience et
d'attention, c'est le travail courant, habituel,
prolongé et plein d'attraits de la définition. On
y commet longtemps, peut-être toujours, plus
d'une erreur, car les caractères accessoires sur
lesquels repose l'espèce sont parfois très-variables
ou difficiles à saisir, même avec la loupe ou le
microscope. Vous pouvez bien vous arrêter là,
si vous avez atteint le but, qui est d'avoir vu
tout ce qu'il y a de très-beau à voir dans le
végétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit
pas. La loupe vous révèle des délicatesses infinies,
des différences de tissu, des appareils respiratoires
ou sudorifiques très-mystérieux, des
appendices de poils transparents qui ressemblent
à une microscopique chevelure hyaline, tantôt
disposée en étoiles, tantôt couchée comme une
fourrure, tantôt courant le long de la tige et
alternant avec ses noeuds, tantôt composée de
fines soies articulées ou terminées par une petite
boule de cristal. Ces appendices, placés tantôt
sur la tige en haut ou en bas, tantôt sur le
calice, le bord des feuilles ou des pétales, déterminent
quelquefois une partie essentielle des
caractères. S'ils ne nous renseignent pas toujours
exactement, c'est un bien petit malheur;
l'important, c'est d'avoir vu cette parure merveilleuse
que la plus humble fleurette ne révélait
pas à l'oeil nu, et, pour la chercher avec la
lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou
doit exister.


Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous
étudiez la plante dans tous ses détails, vous serez
frappé d'une première unité de plan vraiment
magistrale, donnant naissance à l'infinie
variété et reliant cette variété au grand type
primordial par des embranchements admirablement
ingénieux et logiques. Je m'embarrasse
fort peu, quant à moi, des questions religieuses
ou matérialistes que soulève l'ordre de la nature.
Il a plu à de grands esprits d'y trouver
du désordre ou tout au moins des lacunes et des
hiatus. Pour mon compte, j'y trouve tant d'art
et de science, tant d'esprit et tant de génie, que
j'attribuerais volontiers les lacunes apparentes de
la création à celles de notre cerveau. Nous ne
savons pas tout, mais ce que nous voyons est
très-satisfaisant, et, que la vie se soit élancée
sur la terre en semis ou en spirale, en réseau
ou en jet unique, par secousses ou par alluvions,
je m'occupe à voir et je me contente
d'admirer.


Pour conclure, l'étude des détails ne peut se
passer de méthode. La méthode impose la recherche,
qui n'est qu'un emploi bien dirigé de
l'attention. L'attention est un exercice de l'esprit
qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et
complète des choses. Là où l'amateur sans étude
ne voit que des masses et des couleurs confuses,
l'artiste naturaliste voit le détail en même temps
que l'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son
art de cette faculté acquise, je n'en sais rien; et
là n'est pas le but que j'ai cherché, je n'y ai
même pas songé; mais qu'il en ait besoin pour
son âme, pour son progrès intérieur, pour sa
santé morale, pour sa consolation dans les écoeurements
de la vie sociale, pour la force à retrouver
entre l'abattement du désastre et l'appel du
devoir, voilà ce qui n'est pas douteux pour moi.
On arrive à aimer la nature passionnément
comme un grand être passionné, puissant, inépuisable,
toujours souriant, toujours prêt à parler
d'idéal et à renouveler le pauvre petit être
troublé et tremblant que nous sommes.


Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un devoir
d'apprendre à étudier, même dans la vieillesse
et sans souci du terme plus ou moins rapproché
qui mettra fin à l'entreprise. L'étude est
l'aliment de la rêverie, qui est elle-même de
grand profit pour l'âme, à cette condition
d'avoir un bon aliment. Si chaque jour qui passe
fait entrer un peu plus avant dans notre intelligence
des notions qui l'enflamment et stimulent
le coeur, aucun jour n'est perdu, et le passé
qui s'écoule n'est pas un bien qui nous échappe.
C'est un ruisseau qui se hâte de remplir le bassin
où nous pourrons toujours nous désaltérer
et où se noie le regret des jeunes années. On
dit les belles années! c'est par métaphore, les
plus belles sont celles qui nous ont rendus plus
sensitifs et plus perceptifs; par conséquent, l'année
où l'on vit dans la voie de son progrès est
toujours la meilleure. Chacun est libre d'en faire
l'expérience.


Il n'y a pas que des plantes dans la nature:
d'abord il y a tout; mais commencez par une
des branches, et, quand vous l'aurez comprise,
vous en saisirez plus facilement une autre, la
faune après la flore, si bon vous semble. La
pierre ne semble pas bien éloquente au milieu
de tout cela. Elle l'est pourtant, cette grande
architecture du temple; elle est l'histoire hiéroglyphique
du monde, et, en l'étudiant, même
dans les minuties minéralogiques, qui sont plus
amusantes qu'instructives, on complète en soi
le sens visuel du corps et de l'esprit. Ces mystérieuses
opérations de la physique et de la
chimie ont imprimé aux moindres objets des
physionomies frappantes que ne saisit pas le premier
oeil venu. Tous les rochers ne se ressemblent
pas; chaque masse a son sens et son expression;
toute forme, toute ligne a sa raison d'être
et s'embellit du degré de logique que sa puissance
manifeste. Les grands accidents comme
les grands nivellements, les fières montagnes
comme les steppes immenses, ont des aspects
inépuisables de diversité. Quand la nature n'est
pas belle, c'est que l'homme l'a changée; voir
sa beauté où elle est et la voir dans tout ce qui
la constitue, c'est le précieux résultat de l'étude
de la nature, et c'est une erreur de croire que
tout le monde est à même d'improviser ce résultat.
Pour bien sentir la musique, il faut la
savoir; pour apprécier la peinture, il faut l'avoir
beaucoup interrogée dans l'oeuvre des maîtres.
Tout le monde est d'accord sur ce point, et
pourtant tout le monde croit voir le ciel, la mer
et la terre avec des yeux compétents. Non, c'est
impossible; la terre, la mer et le ciel sont le
résultat d'une science plus abstraite et d'un art
plus inspiré que nos oeuvres humaines. Je trouve
inoffensifs les gens sincères qui avouent leur indifférence
pour la nature; je trouve irritants
ceux qui prétendent la comprendre sans la connaître
et qui feignent de l'admirer sans la voir.
Cette verbeuse et prétentieuse admiration descriptive
des personnes qui voient mal rend forcément
taciturnes celles qui voient mieux, et qui
sentent d'ailleurs profondément l'impuissance
des mots pour traduire l'infini du beau.


Voilà ce que je voulais vous écrire à propos
de la botanique. Ne me dites plus que je la sais.
J'en bois tant que je peux, voilà tout. Je ne
saurai jamais. Sans mémoire, on est éternellement
ignorant; mais savoir son ignorance, c'est
savoir qu'il y a un monde enchanté où l'on
voudrait toujours se glisser, et, si l'on reste à
la porte, ce n'est pas parce qu'on se plaît au
dehors dans la stérilité et dans l'impuissance,
c'est parce qu'on n'est pas doué; mais au moins
on est riche de désirs, d'élans, de rêves et d'aspirations.
Le coeur vit de cette soif d'idéal. On
s'oublie soi-même, on monte dans une région
où la personnalité s'efface, parce que le sentiment,
je dirais presque la sensation de la vie
universelle, prend possession de notre être et le
spiritualise en le dispersant dans le grand tout.
C'est peut-être là la signification du mot mystérieux
de contemplation, qui, pris dans l'acception
matérielle, ne veut rien dire. Regarder
sans être ému de ce qu'on voit serait une jouissance
vague et de courte durée, si toutefois
c'était une jouissance. Regarder la vie agir dans
l'univers en même temps qu'elle agit en nous,
c'est la sentir universalisée en soi et personnifiée
dans l'univers. Levez les yeux vers le ciel
et voyez palpiter la lumière des étoiles; chacune
de ces palpitations répond aux pulsations
de notre coeur. Notre planète est un des petits
êtres qui vivent du scintillement de ces grands
astres, et nous, êtres plus petits, nous vivons
des mêmes effluves de chaleur et de lumière.


L'étoile est à nous, comme le soleil est à la
terre. Tout nous appartient, puisque nous appartenons
à tout, et ce perpétuel échange de vie
s'opère dans la splendeur du plus sublime spectacle
et du plus admirable mécanisme qu'il nous
soit possible de concevoir. Tout y est beau, depuis
Sirius, qui traverse l'éther d'une flèche de
feu, jusqu'à l'oeil microscopique de l'imperceptible
insecte qui reflète Sirius et le firmament.
Tout y est grand, depuis le fleuve de mondes
qui s'appelle la voie lactée jusqu'au ruisselet de
la prairie qui coule dans son flot emperlé un
monde de petits êtres extraordinairement forts,
agiles, doués d'une vitalité intense, presque
irréductible. Tout y est heureux, depuis la
grande âme du monde qui révèle sa joie de
vivre par son éternelle activité jusqu'à l'être qui
se plaint toujours, l'homme! Oui, l'homme est
infiniment heureux dans ses vrais rapports avec
la nature. Il a le beau dans les yeux, le vrai
est dans l'air qu'il respire, le bon est dans son
coeur, puisqu'il est heureux quand il fait le
bien, et triste, bête ou fou quand il fait le
mal.


Qui l'empêche d'être lui-même? Son ignorance
du milieu où il existe, partant son indifférence
pour les biens qui sont à sa portée. La
race humaine est une création trop moderne
pour avoir établi sa relation vraie avec le vrai
de l'univers. Extraordinairement douée, elle
s'agite démesurément avant de se poser dans
son milieu, et l'on pourrait dire qu'elle n'existe
encore que par l'inquiétude et le besoin d'exister.
En possession d'un sens merveilleux qui
semble manquer aux autres créatures terrestres,
et qui est précisément le besoin de connaître et
de sentir ses rapports avec l'univers, elle les
cherche péniblement et à travers tous les mirages
que lui crée cette puissance admirable de
l'esprit et de l'imagination. La raison humaine
est encore incomplète. L'historien de l'humanité
s'en étonne et s'en effraie. L'historien de la
vie, le naturaliste, peut s'en affliger aussi, mais
il n'est ni surpris ni découragé. Les chiffres de
la durée ne sont pour lui que des palpitations
de l'astre éternité.


L'homme est forcé d'être, il est donc forcé
d'arriver à l'existence normale et complète, qui
est le bonheur. Il en eut la révélation fugitive le
jour où il écrivit au fronton de ses temples trois
mots sacrés qui résumaient tout le but de sa vie
philosophique, sociale et morale. Ces mots sont
effacés de la bannière qui dirige la phalange
humaine. Ils sont restés vivants dans l'univers
qui les a entendus. Essayez de les arracher de
l'âme du monde! Étouffez le tressaillement que
la terre en a ressenti, faites qu'ils soient rayés
du livre de la vie! Oui, oui, tâchez! On peut
embrouiller ou suspendre tout ce qui est du
domaine de l'idée, mais tuer une idée est
aussi vain, aussi impossible que de vouloir anéantir
la vibration d'un son jeté dans l'espace.
Tirez cent mille coups de canon pour empêcher
qu'on ne l'entende. Le dieu Pan se rit du vacarme,
et l'écho a redit le chant mystérieux de
sa petite flûte avant que vos mèches fussent
allumées.


Liberté, seule condition du véritable fonctionnement
de la vie; égalité, notion indispensable
de la valeur de tout être vivant et de la
nécessité de son action dans l'univers; fraternité,
complément de l'existence, application et
couronnement des deux premiers termes, action
vitale par excellence.


On a dit que la Révolution était une expérience
manquée. On n'a pu entendre cet arrêt
que dans un sens relatif, purement historique.
Le bouillonnement de la sève dans l'humanité
peut bien n'avoir pas produit dans le moment
voulu tout l'accroissement de vitalité intellectuelle
et morale que les philosophes de cette
grande époque devaient en attendre; mais c'est
la loi de la nature même qui le voulait ainsi.
La vie se compose d'action et de repos, de dépense
d'énergie dans la veille et de recouvrement
d'énergie dans le sommeil, de vie sous
forme de mort et de mort sous forme de vie.
Rien ne s'arrête et rien ne se perd. C'est l'ABC
de la science, qu'elle s'intitule spiritualiste ou
positive. Comment donc se perdrait une formule
qui a fait monter à l'homme un degré de plus
dans la série du perfectionnement que la loi de
l'univers impose à son espèce?


Adieu, et aimons-nous.





A LA MÊME




II


Nohant, 20 avril.


Ma chère, si la science est triste, c'est parce
qu'elle est toujours persécutée. Elle lutte, elle a
l'austérité et la dignité de sa tâche écrite sur le
front en caractères sacrés. Depuis ma dernière
lettre, j'ai été mis au courant des faits nouveaux.
La foi veut attribuer à l'État le droit d'imposer
silence à l'examen. Je vous disais que ces discussions
ne m'intéressaient pas. Elles ne me
troublent pas pour mon compte, cela est certain.
Je n'ai pas mission de défendre une école, je
ne saurais pas le faire, et, bénissant ici ma propre
ignorance qui me permet de me tromper
autant qu'un autre, je me borne à défendre mon
for intérieur contre des notions qui ne me paraissent
pas convaincantes.


Mais ne pas m'intéresser à la marche des
idées et aux luttes qu'elles suscitent, ce me serait
tout aussi impossible qu'à vous. Nous ne
sortirons pas trop de la physiologie botanique
en causant de la marche générale des études sur
l'histoire naturelle; toutes ses branches partent
de l'arbre de la vie.


Voilà donc que la religion nous défend de conclure?
Moi qui, par exemple, trouvais dans
l'étude une sorte d'exaltation religieuse, je dois
m'abstenir de l'étude. C'est une occupation criminelle
qui peut conduire au doute, cela entraîne
à discuter, et, comme on peut être vaincu
dans la discussion, le mieux est de faire
taire tout le monde. Quand on voit de quelle
façon les influences finies ou près de finir se
précipitent d'elles-mêmes, on est tenté de croire
que les idées fausses ont besoin de se suicider
avec éclat, et qu'elles convoquent le genre humain
au spectacle de leur abdication. Comment!
le Dieu des Juifs n'était pas assez humilié dans
l'histoire le jour où en son nom le prêtre prononça
la condamnation de Galilée! il fallait
donner encore plus de solennité à la chose et
venir, au XIXe siècle, invoquer les pouvoirs de
l'État pour que défense fût faite à la science de
s'enquérir de la vérité, et pour que cette sentence
fût portée:


«La vérité est le domaine exclusif de l'Église;
quand elle décrète que le soleil tourne autour
de la terre, elle ne peut pas se tromper! N'a-t-elle
pas l'Esprit-Saint pour lumière? Donc toutes
les découvertes, tous les calculs, toutes les
observations de la science sont rayées et annulées:
qu'on se le dise, la terre ne tourne pas!»


Si la science penche vers le matérialisme exclusif,
à qui la faute? Il fallait bien une réaction
énergique contre ce prétendu esprit saint
qui veut se passer des lumières de la raison et
de l'expérience.


Dans un excellent article sur ce sujet, que je
lisais hier, on rappelait fort à propos et avec
beaucoup de poésie ce grand cri mystérieux que
les derniers païens entendirent sur les rivages
de la Grèce et qui les fit pâlir d'épouvante: Le
grand Pan est mort!


L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi,
je songeais à celles qui ne meurent pas, et je
voyais dans ce cri douloureux et solennel tout
un monde qui s'écroulait, le culte et l'amour de
la nature égorgés par le spiritualisme farouche
et ignorant des nouveaux chrétiens sans lumière.
Le divorce entre le corps et l'âme était prononcé,
et le grand Pan, le dieu de la vie, léguait à ses
derniers adeptes la tâche de réhabiliter la matière.


Depuis ce jour fatal, la science travaille à ressusciter
le grand principe, et, comme il est immortel,
elle réussira. Elle révolutionnera la face
de la terre, c'est-à-dire que ses décisions auront
un jour la force des vérités acquises, qu'elles
auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles
auront détruit insensiblement tous les vestiges
de la superstition et de l'idolâtrie.


On fait grand bruit de ses tendances actuelles.
On fait bien. C'est le moment de défendre le
droit qu'elle a de tout voir, de tout juger et de
tout dire, puisque ce droit lui est encore contesté
par les juges de Galilée; mais, quand cette
rumeur sera passée, quand la science aura
triomphé des vains obstacles,—un peu plus
tôt, un peu plus tard, ce triomphe est assuré,
certain, fatal comme une loi de la vie;—quand,
mise sous l'égide de la liberté sacrée invoquée
par nos pères, elle poursuivra paisiblement ses
travaux, la grande question, aujourd'hui mal
posée, qui s'agite dans son sein sera élucidée.
Il le faudra bien. Si le grand Pan représentait
la force vitale inhérente à la matière, si en lui
se personnifiaient la plante, les bois sacrés et
les suaves parfums de la montagne, l'habitant
ailé de l'arbre et de la prairie, la source fécondante
et le torrent rapide, les hôtes du rocher,
du chêne et de la bruyère, depuis le ciron jusqu'à
l'homme, si tout enfin était Dieu ou divin,
la vie était divinité: divinité accessible et intelligible,
il est vrai, divinité amie de l'homme et
partageant avec lui l'empire de la terre, mais
essence divine incarnée; activité indestructible,
revêtant toutes les formes, nécessairement pourvue
d'organes quelconques, mais émanant d'un
foyer d'amour universel, incommensurable.


Vous me dites souvent que vous êtes païenne.
C'est une manière poétique de dire que vous
aimez l'univers, et que les aperçus de la science
vous ont ouvert le grand temple où tout est sacré,
où toute forme est sainte, où toute fonction
est bénie. En son temps, le paganisme n'était
pas mieux compris des masses que ne l'était le
théisme qui le côtoyait, et l'absorbait même dans
la pensée des adorateurs exclusifs du grand
Jupiter. Pour les esprits élevés, Pan était l'idée
panthéiste, la même qui s'est ranimée sous la
puissante étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste
conception, l'esprit humain s'est rouvert à une
notion de plus en plus large du rôle de la matière,
et la science démontre chaque jour la sublimité
de ce rôle dans son union intime avec
le principe de la vie.


En résulte-t-il qu'elle soit le principe même?
La matière pourrait-elle se passer de l'esprit,
qui ne peut se passer d'elle? Est-ce encore une
question de mots? Je le crains bien, ou plutôt
je l'espère. La science a-t-elle la prétention de
faire éclore la pensée humaine comme résultat
d'une combinaison chimique? Non, certes; mais
elle peut espérer de surprendre un jour les
combinaisons mystérieuses qui rendent la matière
inorganisée propre à recevoir le baptême de
la vie et à devenir son sanctuaire. Ce sera une
magnifique découverte; mais quoi! après?
L'homme saura, je suppose, par quelle opération
naturelle le fluide vital pénètre un corps
placé dans les conditions nécessaires à son apparition.
Le Dieu qui, roulant dans ses doigts
une boulette de terre, souffla dessus et en fit un
être pensant, ne sera plus qu'un mythe. Fort
bien, mais un mythe est l'expression symbolique
d'une idée, et il restera à savoir si cette
idée est un poëme ou une vérité.


Allons aussi loin qu'il est permis de supposer.
Entrons dans le rêve, imaginons un nouveau
Faust découvrant le moyen de renouveler sa propre
existence, un Albertus Magnus faisant penser
et parler une tête de bois, Capparion! un Berthelot
futur voyant surgir de son creuset une
forme organisée, vivante,—que saura-t-il de la
source de cette vie mystérieuse? La philosophie a
beaucoup à répondre, mais je vois surtout là
une question d'histoire naturelle à résoudre, rentrant
dans les célèbres discussions sur la génération
spontanée. Pour mon compte, je crois
presque à la génération spontanée, et je n'y
vois aucun principe de matérialisme à enregistrer
dans le sens absolu que l'on veut aujourd'hui
attribuer à ce mot. La matière, dit-on, renferme
le principe vivant. Ceci est encore l'histoire de
la plante, qui tire ses organes de sa propre
substance. Mais le principe vivant, d'où tire-t-il
son activité, sa volition, son expansion, ses résultats
sans limites connues? D'un milieu qui
ne les a pas? C'est difficile à comprendre. La
matière possède le principe viable; mais point
de vie sans fécondation. La doctrine de la génération
spontanée proclame que la fécondation
n'est pas due nécessairement à l'espèce; elle
admet donc qu'il y a des principes de fécondation
dans toute combinaison vitale, et même
que tout est combinaison vitale, vie latente,
impatiente de s'organiser par son mariage avec
la matière. Quoi qu'on fasse, il faut bien parler
la langue humaine, se servir de mots qui expriment
des idées. On aura beau nous dire que la
vie est une pure opération et une simple action
de la matière, on ne nous fera pas comprendre
que les opérations de notre pensée et l'action
de notre volonté ne soient pas le résultat de
l'association de deux principes en nous. Que
faites-vous de la mort, si la matière seule est
le principe vivant? Vous dites que l'âme s'éteint
quand le corps ne fonctionne plus. On peut vous
demander pourquoi le corps ne fonctionne plus
quand l'âme le quitte. Et tout cela, c'est un
cercle vicieux, où les vrais savants sont moins
affirmatifs que leurs impatients et enthousiastes
adeptes. Il y a quelque chose de généreux et de
hardi, j'en conviens, à braver les foudres de
l'intolérance et à vouloir attribuer à la science
la liberté de tout nier. Inclinons-nous devant
le droit qu'elle a de se tromper. Ses adversaires
en usent si largement! Mais attendons, pour nier
l'action divine qui préside au grand hyménée
universel, que l'homme soit arrivé par la science
à s'en passer ou à la remplacer.


—Vous ne pensez, nous disent les médecins
positivistes, que parce que vous avez un
cerveau.


Très-bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau
serait une boîte vide.—Nous pouvons mettre
le doigt sur la portion du cerveau qui pense et
oblitérer sa fonction par une blessure, notre
main peut écraser la raison et la pensée!—Vous
pouvez produire la folie et la mort; mais empêcher
l'une et guérir l'autre, voilà où vous
cherchez en vain des remèdes infaillibles. Cette
pensée qui s'éteint ou qui s'égare dans le cerveau
épuisé et meurtri est bien forcée de quitter
le milieu où elle ne peut plus fonctionner.


—Où va-t-elle?—Demandez-moi aussi d'où
elle vient. Qui peut vous répondre? Me direz-vous
d'où vient la matière? Vous voilà étudiant
les météorites, étude admirable qui nous renseignera
sans doute sur la formation des planètes.
Mais, quand nous saurons que nous
sommes nés du soleil, qui nous dira l'origine
de celui-ci? Pouvez-vous vous emparer des
causes premières? Vous n'en savez pas plus
long sur l'avènement de la matière que sur
celui de la vie, et, si vous vous fondez sur la
priorité de l'apparition de la matière sur notre
globe, vous ne résolvez rien. La vie était organisée
ailleurs avant que notre terre fut prête à
la recevoir; latente chez nous, elle fonctionnait
dans d'autres régions de l'univers.


Mais il n'y a pas de matière proprement
inerte; je le veux bien! Chaque élément de vitalité
a sa vie propre, et j'admets sans surprise
celle de la terre et du rocher. La vie chimique
est encore intense sous nos pieds et se manifeste
par les tressaillements et les suintements
volcaniques; mais, encore une fois, la
vie la plus élémentaire est toujours une vie; la
vie inorganique—il paraît qu'on parle ainsi
aujourd'hui—est toujours une force qui vient
animer une inertie. D'où vient cette force? D'une
loi. D'où vient la loi?


Pour répondre scientifiquement à une telle
question, il faut trouver une formule nouvelle à
coup sûr. Puisque tous les mots qui ont servi jusqu'ici
à l'idée spiritualiste paraissent entachés de
superstition, et que tous ceux qui servent à l'idée
positiviste semblent entachés d'athéisme, vitalité,
dis-nous ton nom!


Sublime inconnue, tu frémis sous ma main
quand je touche un objet quelconque. Tu es là
dans ce roc nu qui, l'an prochain ou dans un
million d'années, aura servi, par sa décomposition
ou toute autre influence peut-être occulte, à
produire un fruit savoureux. Tu es palpable et
visible et déjà merveilleusement savante dans la
petite graine qui porte dans sa glume les prairies
de six cents lieues de l'Amérique. Tu souris
et rayonnes dans la fleur qui se pare pour
l'hyménée. Tu bondis ou planes dans l'insecte
vêtu des couleurs de la plante qui l'a nourri à
l'état de larve. Tu dors sous les sables dorés du
rivage des mers, tu es dans l'air que je respire
comme dans le regard ami qui me console,
dans le nuage qui passe comme dans le rayon
qui le traverse.—Je te vois et je te sens dans
tout; mais rayez le mot divin amour du livre
de la nature, et je ne vois plus rien, je ne comprends
plus, je ne vis plus.


La matière qui n'a pas la vie, et la vie qui ne
se manifeste pas dans la matière ont-elles conscience
du besoin qu'elles éprouvent de se
réunir? Ce n'est pas très-probable sans la supposition
d'un agent souverain qui les pousse
irrésistiblement l'une vers l'autre. Quel est-il?
son nom? Le nom que vous voudrez parmi
ceux qui sont à l'usage de l'homme; moi, je
n'en peux trouver que dans le vocabulaire
classique des idées actuelles: âme du monde,
amour, divinité. Je vois dans la moindre étude
des choses naturelles, dans la moindre manifestation
de la vie, une puissance dont nulle autre
ne peut anéantir le principe. La matière a beau
se ruer sur la matière et se dévorer elle-même,
la vie a beau se greffer sur la vie et s'embrancher
en d'inextricables réseaux où se confondent
toutes les limites de la classification, tout
se maintient dans l'équilibre qui permet à la vie
de remplacer la mort à mesure que celle-ci
opère une transformation devenue nécessaire. Je
sens le souffle divin vibrer dans toutes ces harmonies
qui se succèdent pour arriver toujours
et par tous les modes au grand accord relativement
parfait, âme universelle, amour inextinguible,
puissance sans limites.


Laissons les savants chercher de nouvelles
définitions. Si leurs tendances actuelles nous
ramènent à d'Holbach et compagnie, comme il
y avait là en somme très-bonne compagnie, il
en sortira quelque chose de bon; la vie ne s'arrête
pas parce que l'esprit fait fausse route. Une
notion qui tend à comprimer son essor, à détruire
son énergie, à refroidir son élan vers
l'infini, n'est pas une notion durable; mais la
science seule peut redresser et éclairer la science.
S'il était possible de la réduire au silence, ce
qu'il y a de vrai dans le spiritualisme aurait
chance de succomber longtemps. Les esprits
vulgaires s'empareraient d'un athéisme grossier
comme d'un drapeau, et la recherche de la vérité
serait soumise aux agitations de la politique.
Tel n'est point le rôle de la science, tel
n'est point le chemin du vrai. Telle n'est heureusement
pas la loi du progrès, qui est la loi
même de la vie.




Ce n'est certes pas moi, ma chère amie, qui
vous dirai par où le monde passera pour sortir
de cette crise. Je ne sais rien qu'une chose,
c'est qu'il faut que l'homme devienne un être
complet, et que je le vois en train d'être comme
l'enfant dont on voulait donner une moitié à
chacune des mères qui se le disputaient. L'enfant
ne se laissera pas faire, soyons tranquilles.


Au reste, je me suis probablement aussi mal
exprimé que possible sur le fond de la question
en parlant de la vie comme d'une opération.
C'est plus que cela sans doute, ce doit être le
résultat d'une opération non surnaturelle, mais
divine, où les éléments abstraits se marient aux
éléments concrets de l'existence; mais il y a un
langage technique que je ne veux point parler
ici, parce qu'il me déplaît et n'éclaircit rien.
Les sciences et les arts ont leur technologie
très-nécessaire, et vous voyez que j'évite d'employer
cette technologie à propos de botanique.
Elle est si facile à apprendre que l'exhiber serait
faire un mauvais calcul de pédantisme. La
technologie métaphysique n'est pas beaucoup
plus sorcière, comme on dit chez nous; mais
elle n'a pas la justesse et la précision de la botanique.
Chaque auteur est forcé de créer des
termes à son usage pour caractériser les opérations
de la pensée telle qu'il les conçoit. Ces
opérations sont beaucoup plus profondes que les
mystères microscopiques du monde tangible.
Après tant de sublimes travaux et de grandioses
explorations dans le domaine de l'âme, la
science des idées n'a pas encore trouvé la parole
qui peut se vulgariser: c'est un grand
malheur et un grand tort. Le matérialisme radical
menace d'une suppression complète la
recherche des opérations de l'entendement humain.
Allons donc! alors vienne l'homme de
génie qui nous expliquera notre âme et notre
corps dans l'ensemble de leurs fonctions, par
des vérités sans réplique et dans une langue
qui nous permettra d'enseigner à nos petits-enfants
qu'ils ne sont ni anges ni bêtes!




Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais
vous dire aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens
cependant à ne pas finir sans cela.


L'herbier inspire des préventions aux artistes.


—C'est, disent-ils, une jolie collection de
squelettes.


Avant tout, je dois vous dire que faire un
herbier est une chose si grave, que j'ai écrit sur
la première feuille du mien: Fagot. Je n'oserais
donner un titre plus sérieux à une chose si
capricieuse et si incomplète. Je parlerai donc de
l'herbier au point de vue général, et je vous
accorde que c'est un cimetière. Dès lors, ce n'est
pas un coin aride pour la pensée. Le
sentiment l'habite, car ce qui parle le plus
éloquemment de la vie, c'est la mort.


Maintenant, écoutez une anecdote véridique.




J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la
première fois de peindre des fleurs. Il avait
étudié la botanique dans son enfance, et, comme
il avait une admirable mémoire, il la savait
encore, mais elle ne l'avait pas frappé en tant
qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé que
lorsqu'il reproduisit attentivement la couleur et
la forme de la plante. Je le surpris dans une
extase de ravissement devant un lis jaune dont
il venait de comprendre la belle architecture;
c'est le mot heureux dont il se servit. Il se hâtait
de peindre, voyant qu'à chaque instant son modèle,
accomplissant dans l'eau l'ensemble de sa
floraison, changeait de ton et d'attitude. Il pensait
avoir fini, et le résultat était merveilleux;
mais, le lendemain, lorsqu'il compara l'art à la
nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis avait
complètement changé. Les lobes du périanthe
s'étaient recourbés en dehors, le ton des étamines
avait pâli, celui de la fleur s'était accusé,
le jaune d'or était devenu orangé, la hampe était
plus ferme et plus droite, les feuilles, plus serrées
contre la tige, semblaient plus étroites. C'était
encore une harmonie, ce n'était plus la même.
Le jour suivant, la plante était belle tout autrement.
Elle devenait de plus en plus architecturale.
La fleur se séchait et montrait ses organes
plus développés; ses formes devenaient géométriques;
c'est encore lui qui parle. Il voyait le
squelette se dessiner, et la beauté du squelette
le charmait. Il fallut le lui arracher pour qu'il
ne fit pas, d'une étude de plante à l'état splendide
de l'anthèse, une étude de plante en herbier.


Il me demanda alors à voir des plantes séchées,
et il s'enamoura de ces silhouettes déliées et
charmantes que conservent beaucoup d'espèces.
Les raccourcis que la pression supprime, mais
que la logique de l'oeil rétablit, le frappaient
particulièrement.


—Les plantes d'herbier, disait-il, c'est la grâce
dans la mort.


Chacun a son procédé pour conserver la plante
sans la déformer. Le plus simple est le meilleur.
Jetée et non posée dans le papier qui doit boire
son suc, rétablie par le souffle dans son attitude
naturelle, si elle l'a perdue en tombant sur ce lit
mortuaire, elle doit être convenablement comprimée,
mais jamais jusqu'à produire l'écrasement.
Il faut renouveler tous les jours les couches
de papier qui l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui
la contient. Le moindre dérangement gâte sa
pose, tant quelle colle à son linceul. Au bout
de quelques jours, pour la plupart des espèces,
la dessiccation est opérée. Les plantes grasses
demandent plus de pression, plus de temps et
plus de soins, sans jamais donner de résultats
satisfaisants. Les orchidées noircissent malgré le
repassage au fer chaud, qui est préférable à la
presse. Bannissons la presse absolument, elle
détruit tout et ne laisse plus la moindre chance
à l'analyse déjà si difficile du végétal desséché.
Le but de l'herbier doit être de faciliter l'étude
des sujets qu'il contient. Le goût des collections
est puéril, s'il n'a pas ce but avant tout pour
soi et pour les autres.


Mais l'herbier a pour moi une autre importance
encore, une importance toute morale et toute de
sentiment. C'est le passage d'une vie humaine à
travers la nature, c'est le voyage enchanté d'une
âme aimante dans le monde aimé de la création.
Un herbier bien fait au point de vue de la conservation
exhale une odeur particulière, où les
senteurs diverses, même les senteurs fétides, se
confondent en un parfum comparable à celui du
thé le plus exquis. Ce parfum est pour moi
comme l'expression de la vie prise dans son
ensemble. Les saveurs salutaires des plantes dites
officinales, mariées aux âcres émanations des
plantes vireuses, lesquelles sont probablement
tout aussi officinales que les autres, produisent
la suavité qui est encore une richesse, une
salubrité, une subtile beauté de la nature. Ainsi
se perdent dans l'harmonie de l'ensemble les
forces trop accusées pour nous de certains
détails.


Ainsi de nos souvenirs, où se résument comme
un parfum tout un passé composé de tristesse et
de joie, de revers et de victoires. Il y a dans cet
herbier-là des épines et des poisons: l'ortie, la
ronce et la ciguë y figurent; mais tant de fleurs
délicieusement belles et bienfaisantes sont là
pour ramener à l'optimisme, qui serait peut-être
la plus vraie des philosophies!


La ciguë d'ailleurs..., je l'arrache sans pitié,
je l'avoue, parce qu'elle envahit tout et détrône
tout quand on la laisse faire; mais, outre qu'elle
est bien belle, elle est une plante historique. Son
nom est à jamais lié au divin poëme du Phédon.
Les chrétiens ne sauraient dire quel arbre a
fourni la croix vénérée de leur grand martyr.
Tout le monde sait que la ciguë a procuré une
mort douce et sublime au grand prédécesseur
du crucifié. Innocente ou bienfaisante ciguë,
sois donc réhabilitée, toi qui, forcée de donner
la mort, sus prouver que tu n'atteignais pas la
toute-puissance de l'âme, et laissas pure et lucide
celle du sage jusqu'à la dernière pulsation de
ses artères!


L'herbier est encore autre chose, c'est un reliquaire.
Pas un individu qui ne soit un souvenir
doux et pur. On ne fait de la botanique
bien attentive que quand on a l'esprit libre des
grandes préoccupations personnelles ou reposé
des grandes douleurs. Chaque plante rappelle
donc une heure de calme ou d'accalmie. Elle
rappelle aussi les beaux jours des années écoulées,
car on choisit ces jours-là pour chercher
la vie épanouie et s'épanouir pour son propre
compte. La vue des sujets un peu rares dans la
localité explorée réveille la vision d'un paysage
particulier. Je ne puis regarder la petite campanule
à feuilles de lierre,—merveille de la
forme!—sans revoir les blocs de granit de nos
vieux dolmens, où je l'observai vivante pour la
première fois. Elle perçait la mousse et le sable
en mille endroits, sur un coteau couvert de
hautes digitales pourprées, et ses mignonnes clochettes
devenaient plus amples et plus colorées
à mesure qu'elle se rapprochait du ruisseau qui
jase timidement dans ces solitudes austères. Là
aussi, je trouvai la lysimaque nemorum, assez
rare chez nous, non moins merveilleuse de fini
et de grâce, et, dans le bois voisin, l'oxalis acelosella,
qui remplissait de ses touffes charmantes,—d'un
vert gai, comme daignent dire les botanistes,—les
profondes crevasses des antiques
châtaigniers.


Que ce bois était beau alors! Il était si épais
d'ombrage que la lumière du soleil y tombait,
pâle et glauque, comme un clair de lune. De
vieux arbres penchés nourrissaient, du pied à
la cime, des panaches ininterrompus de hautes
fougères. A la lisière, des argynnis énormes,
toutes vêtues de nacre verte, planaient comme
des oiseaux de haut vol sur les églantiers. Un
paysan d'aspect naïf et sauvage nous demanda
ce que nous cherchions, et, nous voyant ramasser
des herbes et des insectes, resta cloué sur
place, les yeux hagards, le sourire sur les lèvres.
Il sortit enfin de sa stupeur par un haussement
d'épaules formidable, et s'éloigna en disant d'un
ton dont rien ne peut rendre le mépris et la
pitié:


—Ah! mon Dieu, mon Dieu!


J'ouvre l'herbier au hasard, quand je suis
rendu gloomy par un temps noir et froid. L'herbier
est rempli de soleil. Voici la circée, et
aussitôt je rêve que je me promène dans les
méandres et les petites cascades de l'Indre;
c'était un coin vierge de culture et bien touffu.
La flore y est très-belle. J'y ai trouvé cette année-là
l'agraphis blanche, le genêt sagitté, la
balsamine noli me langere, la spirante d'été,
les jolies hélianthèmes, le buplèvre en faux, l'anagallis
tenella, sans parler des grandes eupatoires,
des hautes salicaires, des spirées ulmaires
et filipendules, des houblons et de toutes les
plantes communes dans mon petit rayon habituel.
La circée m'a remis toute cette floraison
sous les yeux, et aussi la grande tour effondrée,
et le jardin naturel qui se cache et se presse
sous les vieux saules, avec ses petits blocs de
grès, ses sentiers encombrés de lianes indigènes
et ses grands lézards verts, pierreries vivantes,
qui traversent le fourré comme des éclairs rampants.
Le martin-pêcheur, autre éclair, rase
l'eau comme une flèche; la rivière parle, chante,
gazouille et gronde. Il y a partout, selon la
saison, des ruisseaux et des torrents à traverser
comme on peut, sans ponts et sans chemins.
C'est un endroit qui semble primitif en quelques
parties, que le paysan n'explore que dans les
temps secs. Hélas! gare au jour où les arbres
seront bons à abattre! La flore des lieux frais
ira se blottir ailleurs. Il faudra la chercher.


En voyant le domaine de la nature se rétrécir
de jour en jour, et les ravages de la culture mal
entendue supprimer sans relâche le jardin naturel,
je ne suis guère en train de conclure avec
certains adeptes de Darwin que l'homme est un
grand créateur, et qu'il faut s'en remettre à son
goût et à son intelligence pour arranger au
mieux la planète. Jusqu'à présent, je trouve
qu'il est un affreux bourgeois et un vandale,
qu'il a plus gâté les types qu'il ne les a embellis,
que, pour quelques améliorations, il a fait
cent bévues et cent profanations, qu'il a toujours
travaillé pour son ventre plus que pour son
coeur et pour son esprit, que ces créations de
plantes et d'animaux les plus utiles sont précisément
les plus laides, et que ces modifications
tant vantées sont, dans la plupart des cas, des
détériorations et des monstruosités. La théorie
de Darwin n'en est pas moins vraisemblable et
logiquement vraie; mais elle ne doit pas conclure
à la destruction systématique de tout ce
qui n'est pas l'ouvrage de l'homme. L'interpréter
ainsi diminuerait son importance et dénaturerait
probablement son but; mais, pour parler de ce
grand esprit et de ces grands travaux, il faudrait
plus de papier que je ne veux condamner vos
yeux à en lire. Revenons à nos fleurs mortes.


Je vous disais que l'herbier est un cimetière;
hélas! le mien est rempli de plantes cueillies
par des mains amies que la mort a depuis longtemps
glacées. Voici les graminées que mon
vieux précepteur Deschartres prépara et classa
ici, il y a soixante-quinze ans, pour mon père,
qui avait été son élève; elles ont servi à mes
premières études botaniques; je les ai pieusement
gardées, et, si j'ai rectifié la classement un
peu suranné de mon professeur, j'ai respecté
les étiquettes jaunies qui gardent fidèlement son
écriture... J'ai trouvé dans un volume de l'abbé
de Saint-Pierre, qui a été longtemps dans les
mains de Jean-Jacques Rousseau, une saponaire
ocymoïde qui m'a bien l'air d'avoir été mise là
par lui.—De nombreux sujets me viennent de
mon cher Malgache, Jules Néraud, dont le livre
élémentaire et charmant, Botanique de ma fille,
a été réédité avec luxe par Hetzel, après avoir
longtemps dormi chez l'éditeur de Lausanne.


Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé
de causeries pleines de savoir et d'esprit que
j'écoutais en artiste et pas assez en naturaliste.
Je ne me suis occupé un peu sérieusement de
botanique que depuis la mort de mon pauvre
ami. J'avais toujours remis au lendemain l'épélage
de cet alphabet nécessaire dont on espère en
vain pouvoir se passer pour bien voir et réellement
comprendre. Le lendemain, hélas! m'a
trouvé seul, privé de mon précieux guide; mais
les plantes qu'il m'avait données, avec d'excellentes
analyses vraiment descriptives,—il y en
a si peu de complètes dans les gros livres!—sont
restées dans l'herbier comme types bien
définis. Chacune de ces plantes me rappelle nos
promenades dans les bois avec mon fils enfant,
que nous portions à tour de rôle, et qui aimait
à chevaucher la grandelette, la boîte de
fer-blanc du Malgache.


D'autres amis, qui, grâce au ciel, vivent
encore et me survivront, ont aussi laissé leurs
noms et leurs tributs dans mon herbier. Une
grande artiste dramatique, qui est rapidement
devenue botaniste attentive et passionnée, m'a
envoyé des plantes rares et intéressantes des
bois de la Côte-d'Or. Célimène a les yeux aussi
bons qu'ils sont beaux. La botanique ne leur a
rien ôté de leur expression et de leur pureté:
c'est que l'exercice complet d'un organe le
retrempe. J'ai longtemps partagé cette erreur,
qu'il ne faut pas exercer la vue, dans la crainte
de la fatiguer. L'oeil est complet ou non, mais
il ne peut que gagner à fonctionner régulièrement.
Des semaines et des mois de repos, que
l'on me disait et que je croyais nécessaires, augmentaient
le nuage qui me gêne. Des semaines
et des mois d'étude à la loupe m'ont enfin
prouvé que la vue revient quand on la sollicite,
tandis qu'elle s'éteint de plus en plus dans
l'inertie; mais, en ceci comme en tout, il ne
faut point d'excès.


L'herbier se prête aussi aux exercices de la
mémoire, qui est un sens de l'esprit. Si on ne
le feuilletait de temps en temps, les noms et les
différences se confondraient ou s'échapperaient
pour qui n'est pas doué naturellement du beau
souvenir qui s'incruste. Les soldats passés en
revue, avec leurs costumes variés, se confondraient
dans la vision, s'ils n'étaient bien classés
par régiments et bataillons. Ils défilent dans
leur ordre; on reconnaît alors facilement chacun
d'eux, et, avec son nom et son origine, on
retrouve son histoire personnelle, on se retrace
des lieux aimés, des personnes chéries; on
revoit les douces figures, on entend les gais
propos des compagnons qui couraient alertes et
joyeux au soleil, et qui aujourd'hui vivent dans
notre âme fidèle à l'état de pensées fortifiantes
et salutaires.


Quoi de plus beau et de plus pur que la
vision intérieure d'un mort aimé? L'esprit
humain a la faculté d'une évocation admirable.
L'ami reparaît, mais non tel qu'il était absolument.
L'absence mystérieuse a rajeuni ses traits,
épuré son regard, adouci sa parole, élevé son
âme. Il se rappelle quelques erreurs, quelques
préjugés, quelques préventions inséparables du
milieu incomplet où il avait vécu. Il en est débarrassé,
il vous invite à vous débarrasser de cet
alliage. Il ne se pique point d'être entré dans la
lumière absolue, mais il est mieux éclairé, il juge
la vie avec calme et sagesse. Il a gardé de lui-même
et développé tout ce qui était bon. Il est
désormais à toute heure ce qu'il était dans ses
meilleurs jours. Il nous rappelle les bienfaits de
son amitié, et il n'est pas besoin qu'il nous prie
d'en oublier les erreurs ou les lacunes. Son
apparition les efface.


Telle est la puissance de l'imagination et du
sentiment en nous, que nous rendons la vie à
ceux qui nous ont quittés. Y sont-ils pour quelque
chose? Nous le croyons par l'enthousiasme
et l'attendrissement. La raison jusqu'ici ne nous
le prouve pas, elle ne peut tout prouver: elle
n'est pas la seule lumière de l'homme, quoi qu'on
die; mais elle a des droits sacrés, imprescriptibles,
ne l'oublions pas, et n'arrêtons jamais son
essor.


En attendant qu'elle se mette d'accord avec
notre coeur, car il faut qu'elle en arrive là, donnons
à nos amis envolés un sanctuaire dans
notre âme, et continuons la reconnaissance et
l'affection au delà de la tombe en leur faisant
plus belle cette région idéale, cette vie renouvelée
où nous les plaçons. Qu'ils soient pour
nous comme les suaves parfums de fleurs qui
s'épurent en se condensant.











IV


DE MARSEILLE A MENTON



A M. GUSTAVE TOURANGIN, A SAINT-FLORENT


Nohant. 28 avril 1868.


Mais non, mon cher Micro, je ne suis plus
au pays des anémones, je suis au doux pays de
la famille, où vient de nous fleurir une petite
plante plus intéressante que toutes celles de nos
herbiers. Le beau soleil qui rit dans sa chambre
et la douce brise de printemps qui effleure son
rideau de gaze sont les divinités que j'invoque
en ce moment pour elle, et je laisse les cactus et
les dattiers de la Provence aux baisers du mistral,
qu'ils ont la force de supporter.


J'ai passé un mois seulement sur le rivage de
la mer bleue. Le rapide,—c'est ainsi que les Méridionaux
appellent le train que l'on prend à
Paris à sept heures du soir, nous déposait à
Marseille le lendemain à midi. Une heure après,
il nous remportait à Toulon.


Je regrette toujours de ne plus m'arrêter à
Marseille: les environs sont aussi beaux que
ceux des autres stations du littoral, plus beaux
peut-être, si mes souvenirs ne m'ont pas laissé
d'illusions. Ce que j'en vois en gagnant Toulon,
où nous sommes attendus, me semble encore
plein d'intérêt. Le massif de Carpiagne, qui
s'élève à ma droite et que j'ai flairé un peu autrefois
sans avoir la liberté d'y pénétrer,—j'accompagnais
un illustre et cher malade que tu as
connu et aimé,—m'apparaît toujours comme
un des coins ignorés du vulgaire, où l'artiste
doit trouver une de ses oasis. C'est pourtant
l'aridité qui fait la beauté de celle-ci. C'est un
massif pyramidal qui s'étoile à son sommet en
nombreuses arêtes brisées, avec des coupures à
pic, des dentelures aiguës, des abîmes et des
redressements brusques. Tout cela n'est pas de
grande dimension et paraît sans doute de peu
d'importance à ceux qui mesurent le beau à la
toise; autant que mon oeil peut apprécier ce
monument naturel, il a de six à sept cents mètres
d'élévation, et ses verticales nombreuses
ont peut-être trois ou quatre cents pieds. Peu
m'importe; l'oeil voit immense ce qui est construit
dans de belles proportions, et le Lapithe
qui a taillé cette montagne à grands coups de
massue était un artiste puissant, quelque demi-dieu
ancêtre du génie qui s'incorpora et se
personnifia dans Michel-Ange.


Il y a, n'est-ce pas? dans la nature, des formes
qui nous font penser à tel ou tel maître,
bien que le rapport ne soit pas matériellement
saisissable entre l'oeuvre de la planète et celle
de l'artiste. Un rocher de la Carpiagne ou de
l'Estérel ne ressemble pas à la chapelle des
Médicis ni au Moïse, et pourtant ces grandes figures
de la civilisation idéalisée viennent, dans
notre rêverie, s'asseoir sur les sommets de ces
temples barbares et primitifs. C'est que le beau
engendre la postérité du beau, qui, parlant du
fait et passant par tous les perfectionnements
que la pensée lui donne, garde comme air de
famille les qualités de hardiesse, d'âpreté ou de
grâce du type fruste. Michel-Ange voyait-il avec
nos yeux d'aujourd'hui les croupes et les attaches
d'une montagne plus ou moins belle?
Qu'importe! il avait toutes les Alpes dans la
poitrine, et il portait l'Atlas dans son cerveau.


Quittons cet Atlas en miniature de la Carpiagne,
où le soleil dessine avec de grands éclats
de lumière coupés d'ombres vaporeuses les contours
rudes de formes, chatoyants de couleur
comme l'opale. Notre déesse Flore cache-t-elle
dans ces fentes arides et nues en apparence les
petites raretés du fond de sa corbeille? Probablement;
mais le convoi brutal nous emporte au
loin et s'engouffre sous des tunnels interminables
où il fait noir et froid. On entre dans
l'Érèbe, un sens païen de voyage aux enfers se
formule dans la pensée; ce bruit aigre et déchirant
de la vapeur, ce rugissement étouffé de
la rotation, cette obscurité qui consterne l'âme,
c'est l'effroi de la course vers l'inconnu. L'esprit
ne sent plus la vie que par le regret de la
perdre, et l'impatience de la retrouver. Mais
voici une lueur glauque: est-ce la porte du
Tartare ou celle d'un monde nouveau plus beau
que l'ancien? C'est la lumière, c'est le soleil,
c'est la vie. La mort n'est peut-être que le passage
d'un tunnel.


La côte largement déchirée que l'on suit jusqu'à
Toulon, et où l'oeil plonge par échappées,
est merveilleusement belle; nous la savons par
coeur, mon fils et moi. Nous la revoyons avec
d'autant plus de plaisir que nous la connaissons
mieux. Voilà le Bec-de-l'Aigle, le beau rocher
de la Ciotat, le Brusc et les îles des Embiez, la
colline de Sixfours, toutes stations amies dont
je sais le dessus et le dessous, dont les plantes
sont dans mon herbier et les pierres sur mon
étagère. Je sais que derrière ces pins tordus par
le vent de mer s'ouvrent des ravins de phyllade
lilas qu'un rayon de soleil fait briller comme
des parois d'améthyste sablées d'or. La colline
qui s'avance au delà a les entrailles toutes roses
sablées d'argent, l'or et l'argent des chats,
comme on appelle en minéralogie élémentaire
la poudre éclatante des roches micacées ou talqueuses.—Les
Frères, ces écueils jumeaux,
pics engloutis qui lèvent la tête au milieu du
flot, sont noirs comme l'encre à la surface, et
je n'ai pas trouvé de barque qui voulût m'y
conduire pour explorer leurs flancs. Dans cette
saison-là, le mistral soufflait presque toujours.
Aujourd'hui, il est anodin, et à peine avons-nous
embrassé à la gare de Toulon les chers
amis à qui nous y avions donné rendez-vous,
que nous sautons avec eux dans un fiacre, et
nous voici à trois heures à Tamaris. Soleil
splendide, des fleurs partout, nos vêtements
d'hiver nous pèsent. Hier, à pareille heure,
nous nous chauffions à Paris, le nez dans les
cendres. Ce voyage n'est qu'une enjambée de
l'hiver à l'été.


Rien de changé à Tamaris, où je me suis installé,
il y a sept ans en février, presque jour
pour jour. Les beaux pins parasols couvrent
d'ombre une circonférence un peu plus grande,
voilà tout; le gazon ne s'en porte que mieux.
Il est très-remarquable, ce gazon cantonné ici
uniquement sur la colline qui sert de jardin naturel
à la bastide. C'est le brachypode rameux,
une céréale sauvage, n'est-ce pas? ou tout au
moins une triticée, la soeur bâtarde, ou, qui
sait! l'ancêtre ignoré de monseigneur froment,
puisque cet orgueilleux végétal qui tient tant de
place et joue un si grand rôle sur la terre ne
peut plus nommer ses pères ni faire connaître
sa patrie. Le brachypodium ramosus n'a pas de
nom vulgaire que je sache; aucun paysan n'a
pu me le dire. Il porte un petit épi grêle, cinq
ou six grains bien chétifs qui, çà et là, ont passé
l'hiver sur leur tige sans se détacher. On ne
l'utilise pas, on ne s'en occupe jamais. Il est
venu là, et, comme son chaume fin et chevelu
forme un gazon presque toujours vert et touffu,
on l'y a laissé. Il n'y a nullement dépéri depuis
sept ans que je le connais. Nul autre gazon
n'eût consenti à vivre dans ces rochers et sous
cette ombre des grands pins: les animaux ne
le mangent pas, il n'y a que Bou-Maca, le petit
âne d'Afrique, qui s'en arrange quand on l'attache
dehors; mais il aime mieux autre chose,
car il casse sa corde ou la dénoue avec ses
dents et s'en va, comme autrefois, chercher sa
vie dans la presqu'île. J'apprends que, seul tout
l'hiver dans cette bastide inhabitée,—le pauvre
petit chien qui lui tenait compagnie n'est plus,—il
s'est mis à vivre à l'état sauvage. Il part
dès le matin, va dans la montagne ou dans la
vallée promener son caprice, son appétit et ses
réflexions. Il rentre quelquefois le soir à son
gîte, regarde tristement son râtelier vide et repart.
On vole beaucoup dans la presqu'île, mais
on ne peut pas voler Bou-Maca; il est plus fin
que tous les larrons, il flaire l'ennemi, le regarde
d'un air paisiblement railleur, le laisse
approcher, lui détache une ruade fantastique
et part comme une flèche. Or, il n'est guère plus
facile d'attraper un âne d'Afrique que de prendre
un lièvre à la course. Intelligent et fort entre
tous les ânes, il n'obéit qu'à ses maîtres et
porte ou traîne des fardeaux qui n'ont aucun
rapport avec sa petite taille.


Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer connaissance
avec Bou-Maca. Monsieur était sorti;
mais l'étrange gazon de la colline profite de son
absence et recouvre les soies jaunies de sa tige
d'une verdure robuste disposée en plumes de
marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter
sur les petits sentiers et sans étouffer les nombreuses
plantes qui abritent leurs jeunes pousses
sous sa fourrure légère. Une vingtaine de légumineuses
charmantes apprêtent leur joli feuillage
qui se couronnera dans six semaines de fleurettes
mignonnes, et plus tard de petites gousses bizarrement
taillées: hippocrepis ciliata, melilotus
sulcata, trifolium stellatum, et une douzaine de
lotus plus jolis les uns que les autres. Le psoralée
bitumineux a passé l'hiver sans quitter ses feuilles,
qui sentent le port de mer; la santoline
neutralise son odeur âcre par un parfum balsamique
qui sent un peu trop la pharmacie. Les
amandiers en fleur répandent un parfum plus
suave et plus fin. Les smilax étalent leur verdure
toujours sombre à côté des lavandes toujours
pâles. Les cistes et les lentisques commencent
à fleurir. Le C. albida surtout étale çà et
là sa belle corolle rose, si fragile et si finement
plissée une heure auparavant. On la voit se
déplier et s'ouvrir. Les petites anémones lilas,
violettes, rosées, purpurines ou blanches étoilent
le gazon, le liseron althoeoïdes commence à ramper
et les orchys-insectes à tirer leur petit labelle
rosé ou verdâtre. Rien n'a disparu; chaque
végétal, si rare ou si humble qu'il soit dans la
localité, a gardé sa place, je devrais dire sa
cachette.


Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le
jardin sans clôture et sans culture qui était et
qui est encore pour moi un idéal de jardin,
puisqu'il se lie au paysage et le complète en rendant
seulement praticable la terrasse qu'il occupe,
je m'assieds sur mon banc favori, un demi-cercle
de rochers ombragé à souhait par des arbres
d'une grâce orientale. A travers les branches de
ceux qui s'arrondissent à la déclivité du terrain,
je vois bleuir et miroiter dans les ondulations
roses et violettes ce golfe de satin changeant qui
a la sérénité et la transparence des rivages de
la Grèce. Ce golfe de Tamaris, vu du côté est,
est le coin du monde, à moi connu, où j'ai vu
la mer plus douce, plus suave, plus merveilleusement
teintée et plus artistement encadrée que
partout ailleurs; mais il y faut les premiers plans
de ce jardin, libre de formes et de composition.
Du côté sud, c'est la pleine mer, les lointains
écueils, les majestueux promontoires, et là j'ai
vu les fureurs de la bourrasque durant des semaines
entières. J'y ai ressenti des tristesses
infinies, un état maladif accablant. Tamaris me
rappelle plus de fatigues et de mélancolies que
de joies réelles et de rêveries douces, et c'est
sans doute pourquoi j'aime mieux Tamaris, où
j'ai souffert, que d'autres retraites où je n'ai pas
senti la vie avec intensité. Sommes-nous tous
ainsi? Je le pense. Le souvenir de nos jouissances
est incomplet quand il ne s'y mêle pas une pointe
d'amertume. Et puis les choses du passé grandissent
dans le vague qui les enveloppe, comme
le profil des montagnes dans la brume du crépuscule.
Il me semble que, sur ce banc où me
voilà assis encore une fois après lui avoir dit un
adieu que je croyais éternel, j'ai porté en moi
un monde de lassitude et de vaillance, d'épuisement
et de renouvellement. Il me semble qu'à
certaines heures j'ai été un philosophe très-courageux,
et à d'autres heures un enfant très-lâche.
Je venais de traverser une de ces maladies foudroyantes
où l'on est emporté en quelques jours
sans en avoir conscience. L'affaiblissement qui
me restait et que le brutal climat du Midi était
loin de dissiper, tournait souvent à la colère, car
l'être intérieur avait conservé sa vitalité, et le
rire du printemps sur la montagne me faisait
l'effet d'une cruelle raillerie de la nature à mon
impuissance.


—Puisque tu m'appelles, guéris-moi, lui disais-je.


Elle m'appelait encore plus fort et ne me
guérissait pas du tout. J'étudiai la patience. Je
me souviens d'avoir fait ici une théorie, presque
une méthode de cette vertu négative, avec un
classement de phases à suivre en même temps
que j'étudiais le classement botanique d'après
Grenier et Godron. Ces auteurs rejettent sans
pitié de leur catalogue toute plante acclimatée
ou non qui n'est pas de race française. Je m'exerçais
puérilement, car la maladie est très puérile,
à rejeter de ma méthode philosophique tout ce
qui était amusement ou distraction de l'esprit,
comme contraire à la recherche de la patience
pour elle-même. Et puis je m'apercevais que la
sagesse, comme la santé, n'a pas de spécialité
absolue, qu'elle doit s'aider de tout, parce qu'elle
s'alimente de tout, et, un beau jour de soleil,
ayant pris ma course tout seul, comme Bou-Maca,
sauf à tomber en chemin et à mourir sur
quelque lit de mousse et de fleurs, au grand air
et en pleine solitude, ce qui m'a toujours paru la
plus douce et la plus décente mort que l'on puisse
rêver, je forçai ma pauvre machine à obéir aux
injonctions aveugles de ma volonté. J'eus chaud
et froid, faim et soif, dépit et résignation; j'eus
des envies de pleurer quand j'essayais en vain
de gravir un escarpement, des envies de crier
victoire quand j'avais réussi à le gravir. L'attente
muette et stoïque de la guérison ne m'avait pas
rendu un atome de force musculaire. La volonté
de ressaisir à tout prix cette force me la rendit, et
je me souviens encore de ceci: c'est qu'au retour
d'une excursion assez sérieuse, je vins m'asseoir
sur ce banc en me débitant l'axiome suivant:
«Décidément, la patience n'est pas autre
chose qu'une énergie.»


J'avais peut-être raison. L'inertie glacée de
l'attente du mieux n'amène que le dépérissement.
La volonté d'être et d'agir en dépit de
tout nous fait vaincre les maladies de langueur
du corps et de l'âme; j'ai encore vaincu, l'an
dernier, un accès d'anémie en n'écoutant que le
médecin qui me conseillait de ne pas m'écouter
du tout.


C'est bien aussi ce que me conseillait le docteur
qui m'a soigné ici il y a sept ans, et que j'ai
retrouvé hier soir plus jeune que moi, toujours
charmant, sensible et tendre. Je l'aimai à la
première vue, cet ami des malades, cet être
aimable et sympathique qui apporte la santé ou
l'espérance dans ses beaux yeux septuagénaires,
toujours remplis de cette flamme méridionale si
communicative. Certains vieux médecins de province
sont des figures que l'on ne retrouvera
plus: Lallemant et Cauvières, qui sont partis au
milieu d'une sénilité adorable, Auban à Toulon,
Maure à Grasse, Morère à Palaiseau, Vergne à
Cluis, et tant d'autres qui sont encore bien vivants
et solides, et qui exercent dans leur milieu
une sorte de royauté paternelle. Jamais riches,
ils ont pratiqué la charité sur des bases trop
larges; tous aisés, ils n'ont pas eu de vices; tous
hommes de progrès, fils directs de la Révolution,
ils ont traversé dans leur jeunesse les déboires
de la Restauration, ils ont lutté contre la théorie
de l'étouffement, ils luttent toujours: ils ont été
hommes du temps qu'on mettait sa gloire à être
homme avant tout. Ils sont devenus savants avec
un but d'apostolat qu'ils poursuivent encore en
dépit de la mode qui a créé le problème de la
science pour la science, comme elle avait inventé
l'art pour l'art dans un sens étroit et
faux.


Nos jeunes savants d'aujourd'hui mûriront et
poseront mieux la question, car elle a son sens
juste et son côté vrai; mais ils seront généralement
et forcément sceptiques. Ils auront le doute
et le rire, l'esprit et l'audace. Ce ne sera plus
le temps de l'enthousiasme et de l'espoir, de
l'indignation et du combat. On retrouve ces
vieilles énergies du passé sur de nobles fronts que
le temps respecte, et on les aime spontanément.
Qu'ils soient dans l'illusion ou dans le vrai sur
l'avenir des sociétés humaines, c'est avec eux qu'on
se plaît à songer, et l'on se sent meilleur en les
approchant.


Et pourtant j'aime bien tendrement la jeunesse;
comment faire pour ne pas aimer les
enfants, et pour ne pas contempler comme un
idéal l'âge de l'irréflexion, où le mal n'est pas
encore le mal, puisqu'il n'a pas conscience de
lui-même?


La nature, éternellement jeune et vieille, passant
de l'enfance à la caducité, et ressuscitant
pour recommencer sans savoir ce que vie et mort
signifient, est une enchanteresse qui nous défend
d'être moroses.... Le moyen au mois de février,
qui est l'avril du Midi, sous un ciel en feu et
sur une terre en fleurs, de pleurer sur les roses
ou sur les neiges d'antan?


Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons
Cannes. Le trajet le long de la mer est aussi
beau que celui de Marseille à Toulon, et tout cela
se ressemble sans s'identifier. Ce qui est nouveau
d'aspect pour moi, c'est la chaîne des Mores,
montagnes couvertes de forêts et d'une tournure
fière avec un air sombre. On les côtoie et on
entre dans les contre-forts de l'Estérel, massif
superbe de porphyre rouge découpé tout autrement
que la Carpiagne, qui est calcaire et disloquée.
L'Estérel a la physionomie d'une chose
d'art, des mouvements logiques et voulus comme
les ont généralement les roches éruptives. Ses
sommets ont peu de brèche, ses dents s'arrondissent
comme des bouillonnements saisis d'un
brusque refroidissement. Rien ne prouve que
telle soit la cause de ces formes arrêtées et solides,
mais l'esprit s'en empare comme d'une raison
d'être des ligues moutonnées qui festonnent le
ciel et qui descendent en bondissements jusque
dans la mer. Petites montagnes, collines en réalité,
mais si élégantes et si fières qu'elles paraissent
imposantes. Une grande variété de groupements,
rentrant dans l'unité de plans de la
structure générale, peu de blocs isolés ou détachés
là où l'homme n'a pas mis la main; des murailles
droites inexpugnables, des plissements soudains
arrêtés par des mamelonnements tumultueux qui
se dressent en masses homogènes, compactes,
d'une grande puissance. Rien ici ne sent le désastre
et l'effondrement. Rien ne fait songer aux
cataclysmes primitifs. C'est un édifice et non une
ruine; la végétation y prend ses ébats, et le
mois de mai doit y être un enchantement.


Cannes, rendez-vous des étrangers de tout
pays, doit être pour le romancier habile une
bonne mine pleine d'échantillons à collectionner;
mais, outre que je n'ai aucune habileté, je ne
suis pas venu céans pour étudier les moeurs
qu'on raconte et observer les physionomies qui
passent. Ici comme ailleurs, je ne prendrai que
des notes, et j'attendrai que je sois saisi n'importe
où, n'importe par quoi ou par qui. Je ne
suis pas de ceux qui savent ce qu'ils veulent
faire. Je subis l'action de mes milieux. Je ne
pourrais la provoquer; d'ailleurs, je suis en vacances.


Je n'espère pas non plus faire beaucoup de
botanique. La saison est trop peu avancée, et
cette année-ci particulièrement la floraison est
très en retard. Il parait qu'il n'a pas plu depuis
deux ans. Maurice ne compte pas non plus sur
des trouvailles entomologiques à te communiquer.
Notre but est une affaire de coeur, une
visite à de chères personnes qui m'ont attendu
tout l'hiver. La beauté et le charme du pays
seront par-dessus le marché.


Dès le lendemain pourtant, nous voici en
campagne. Les amis veulent nous faire les honneurs
de l'Estérel, et nous remplissons de notre
bande joyeuse et de nos provisions de bouche
un omnibus énorme, traîné par trois vigoureux
chevaux. La locomotion est admirablement organisée
ici. On pénètre dans la montagne, on
trotte à fond de train sur les corniches vertigineuses;
nous n'avons pas fait autre métier pendant
un mois, et nous n'avons pas vu l'ombre
d'un accident. Cochers et chevaux sont irréprochables.


A l'entrée de la gorge de Maudelieu, on laisse
la voiture, on porte les paniers, on s'engouffre
dans une étroite fente de rochers en remontant
le cours d'un petit torrent presque à sec, et on
s'arrête pour déjeuner à l'endroit où une cascatelle
remplit à petit bruit un petit réservoir
naturel. Ce n'est pas un des plus beaux coins
de l'Estérel. Le porphyre n'y est pas bien déterminé,
on est encore trop à la lisière; mais,
comme salle à manger, la place est charmante,
et il y fait une réjouissante chaleur. Les murailles
déjetées qui vous pressent ont une grâce
sauvage. Il y a tant de lentisques, de myrtes,
d'arbousiers et de phyllirées qu'on se croirait
dans de la vraie verdure. Pour moi, ces feuillages
cassants et persistants ont toujours quelque
chose d'artificiel et de théâtral. Ils seront beaux
quand les chèvrefeuilles et les clématites qui les
enlacent mêleront leurs souplesses et leurs fraîcheurs
à cette rigidité. Après le déjeuner, on
reprend le vaste et solide omnibus, qui grimpe
résolument vers le point central de l'Estérel.


Le massif intérieur, fermé transversalement
par une muraille rectiligne d'une grande apparence,
offre progressivement, des extrémités au
coeur, un porphyre rouge mieux déterminé et
d'un plus beau ton. A toutes les heures du jour,
ces chaudes parois semblent imprégnées de
soleil. La couleur est donc ici aussi riche que
la forme, et les masses de la végétation, en suivant
le mouvement heureux du sol, se composent
comme pour le plaisir des yeux. Une belle
route traverse le sanctuaire en suivant les bords
du ravin principal, et, des points les plus élevés
de son parcours, permet de plonger sur les
grandes ondulations qui aboutissent à la mer.
Qu'elle est belle, cette mer cérulée qui, partant
du plus profond du tableau, remonte comme
une haute muraille de saphir à l'horizon visuel!
A droite se dressent les Alpes neigeuses, autre
sublimité qui fascine l'oeil et le fixe en dépit
des plantes qui sourient à nos pieds et sollicitent
notre attention. Dis-moi, cher naturaliste, notre
maître, si le papillon, qui a tant de facettes
dans son oeil de diamant, peut voir à la fois la
terre et le ciel, l'horizon et le ciel qui s'effleure!
Il est bien heureux le papillon, s'il peut saisir
d'emblée le grand et le petit, le loin et le proche!
Ah! que notre oeil humain est lent et pauvre,
et avec cela la vie si courte!


Les arbres sont très beaux dans l'Estérel, on
y échappe à la monotonie des grands oliviers,
bien beaux aussi, mais trop répétés dans le
pays. Sauf le liége, les essences de la forêt de
l'Estérel sont, à l'espèce près, celles de nos
régions centrales. Les châtaigniers paraissent se
plaire surtout vers le centre. C'est là que nous
nous arrêtons au hameau des Adrets, toujours
orné de son poste de gendarmerie, comme
d'une préface de mélodrame. La route était
dangereuse autrefois, mais Frédérick-Lemaître a
tué à jamais sa poésie. Le lieu n'évoque plus
que des souvenirs de tragédie burlesque.


Elle est pourtant sinistre, cette auberge des
Adrets, et les auteurs du drame qui en porte le
nom l'ont parfaitement choisie pour type de
coupe-gorge. Elle en a tout le classique, surtout
aujourd'hui que la cuisine est fermée et abandonnée.
Pourquoi? On ne sait. A force d'entendre
les voyageurs plaisanter sur la mort
fictive de M. Germeuil, les propriétaires se sont
imaginé qu'on leur attribuait un crime réel. La
porte principale est barricadée, les habitants du
hameau regardent avec défiance et curiosité les
tentatives que l'on fait pour entrer. Ils sourient
mystérieusement, ils affectent un air moqueur
pour répondre aux moqueries qu'ils attendent
de vous. Il faut que certains passants les aient
cruellement mystifiés. On frappe longtemps en
vain; enfin, les hôtes vous demandent sèchement
ce que vous voulez et consentent à vous conduire
dans une salle de cabaret véritablement
hideuse. Elle est sombre, sale et barbouillée de
fresques représentant des paysages, des scènes
de pêche et de chasse d'un dessin si barbare et
d'une couleur si féroce, qu'on est pris de peur
et de tristesse devant cette navrante parodie de
la nature. Ceci est la nouvelle auberge soudée
à l'ancienne, que l'on ne vous ouvre qu'après
bien des pourparlers et des questions.


—Que voulez-vous voir, là? Il n'y a rien de
curieux. Il ne s'y est jamais rien passé.


Il faut répondre qu'on le sait bien; mais qu'on
veut voir l'escalier de bois. On le voit enfin dressé
en zigzag, au fond d'une salle nue et sombre à
cheminée très ancienne. Il est assez décoratif et
conduit à deux misérables petites chambres dans
l'une desquelles ne fut pas assassiné M. Germeuil.
Toute cette recherche du souvenir d'une fiction
de théâtre est fort puérile, mais il faut rire en
voyage, et, en sortant, on rit de la figure ahurie et
soupçonneuse de ces bons habitants des Adrets.




Il fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu'au
golfe de Toulon. Le mistral y est moins rude,
moins froid, plus vite passé; mais au baisser du
soleil, l'air se refroidit plus vite et la soirée est
véritablement froide, jusqu'au moment où la nuit
est complète. Alors il y a un adoucissement remarquable
de l'atmosphère jusqu'au retour du matin.
En dépit de ces bénignes influences, la végétation
est beaucoup plus avancée à Toulon: pourquoi?


Le lendemain, il faisait un vent assez aigre à
l'île Sainte-Marguerite. La passerina hirsuta tapisse
le rivage du côté ouest. Elle est en fleurs
blanche et jaunes. On me dit qu'elle ne croît
que là dans toute la Provence. Par exemple, elle
abonde au Brusc, dans les petites anses qui déchiquettent
le littoral, mais toujours tournée vers
l'occident. Est-ce un hasard ou une habitude?


Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales.
Le sol que j'ai pu explorer en courant me semble
très pauvre; pas l'ombre d'un tartonraire, pas
de medicayo maritima, pas d'astragale tragacantha,
rien de ce qui tapisse la plage des Sablettes
et de ce qui orne les beaux rochers du cap Sicier.
Ma seule trouvaille consiste dans un petit
ornithogale à fleur blanche unique et à feuilles
linéaires canaliculées, dont une démesurément
longue. Je n'en trouve nulle part la description
bien exacte, à moins que ce ne soit celui que
mes auteurs localisent exclusivement sur le
Monte-Grosso, en Corse. J'ai cueilli celui-ci sur
le rocher qui porte le fort d'Antibes. Il y gazonnait
sur un assez petit espace. De l'orchis
jaune trouvé une seule fois à Tamaris, le 13 mars,
point de nouvelles par ici; mais nous habitons
une côte particulièrement aride, et les promenades
en voiture ne sont pas favorables à l'exploration
botanique.


Il faut donc s'en tenir au charme de l'ensemble
et mettre les lunettes du peintre. Pour le peintre
de grand décor de théâtre, ce pays-ci est typique.
Les formes sont admirables, les masses sont
de dimensions à être embrassées dans un beau
cadre, et leur tournure est si fière, qu'elles apparaissent
plus grandioses qu'elles ne le sont en
effet. Ce trompe-l'oeil perpétuel caractérise au
moral comme au physique la nature et l'homme
du Midi; il est cause du reproche de blague
adressé à la population, reproche non mérité en
somme. Le Midi et le Méridional annoncent toujours
et tiennent souvent. Ils sont éminemment
démonstratifs, et, à un moment donné, ils semblent
frappés d'épuisement; mais ils se renouvellent
avec une facilité merveilleuse, et, comme
la terre d'Afrique qui semble souvent morte et desséchée,
ils refleurissent du jour au lendemain.


La transition de l'hiver à l'été n'est pourtant
pas aussi belle et aussi frappante ici que chez
nous. La végétation n'y éclate pas avec la même
splendeur. L'absence de gelée sérieuse n'y fait
pas ressortir le réveil de la vie, et on n'y sent
guère en soi-même ce réveil si intense et si
subit qui s'opère chez nous par crises énergiques.
Le vent de mer contrarie l'essor général.
Le mistral est un petit hiver qui recommence
presque chaque semaine, et qui est d'autant plus
perfide qu'il n'altère pas visiblement l'aspect des
choses; mais, quoi qu'on en dise, il gèle ici
blanc presque tous les matins, et les promesses
du soleil de la journée ressemblent à une gasconnade.
Est-ce à dire que la nature n'y soit
pas généreuse et la vie intense? Certes non. C'est
un beau pays, et les organisations qu'il développe
sont résistantes et souples à la fois.


Malheureusement, dans ces stations consacrées
par la mode, ce que l'on voit le moins, c'est le
type local. Homme, animaux, plantes, coutumes,
villas, jardins, équipages, langage, plaisirs, mouvement,
échange de relations, c'est une grande
auberge qui s'étend sur toute la côte. Si vous
apercevez le paysan, l'industriel indigènes, soyez
sûr qu'ils sont occupés	à servir les besoins
ou les caprices de la fourmilière étrangère.


Ceci, je l'avoue, me serait odieux à la longue,
et, si j'avais une villa sur ce beau rivage, je la
fuirais à l'époque où des quatre coins du monde
s'abattent ces bandes d'oiseaux exotiques. C'est
un tort d'être ainsi et de vouloir être seul ou
dans l'intimité étroite de quelques amis au sein
de la nature. Certes l'homme est l'animal le plus
intéressant de la création; je dirai pour mon
excuse que, dans certains milieux où tout est
artificiel, l'art semble appeler les humains à se
réunir et les inviter à l'échange de leurs idées.
Au sein du mouvement qui est leur ouvrage, ils
ont naturellement jouissance morale et avantage
intellectuel à se communiquer l'activité qui les
anime. Il y a aussi de délicieux milieux de villégiature
où la sociabilité plus douce et un peu
nonchalante peut réaliser des décamérons exquis;
mais, en présence de la mer et des Alpes neigeuses,
peut-on n'être point dominé par quelque
chose d'écrasant dont la sublimité nous distrait
de nous-mêmes et nous fait paraître misérable
toute préoccupation personnelle?


Je fus frappé de cette sorte de stupeur où la
grandeur des choses extérieures nous jette en
parcourant un jardin admirablement situé et admirablement
composé à la pointe d'Antibes. C'est,
sous ces deux rapports, le plus beau jardin que
j'aie vu de ma vie. Placé sur une langue de terre
entre deux golfes, il offre un groupement onduleux
d'arbres de toutes formes et de toutes nuances
qui se sont assez élevés pour cacher les
premiers plans du paysage environnant. Tous les
noms de ces arbres exotiques, étranges ou superbes,
car le créateur de cette oasis est horticulteur
savant et passionné, je te les cacherai
pour une foule de raisons: la première est que
je ne les sais pas. Tu me fais grâce des autres,
et même tu me pardonnes de n'avoir pas abordé
la flore exotique, moi qui suis si loin de connaître
la flore indigène, et qui probablement, si
tu ne m'aides beaucoup, ne la connaîtrai jamais.
Je me souviens d'une dame qui me disait de
grands noms de plantes étrangères avec une
épouvantable sûreté de mémoire, et qui me
semblait si savante, que je n'osais lui répliquer.
Pourtant je me hasardai à lui dire modestement:


—Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'occupe
exclusivement de l'étude du phaseolus.


Elle ne comprit pas que je lui parlais du haricot,
et avoua qu'elle ne connaissait pas cette
plante rare.


Pour ne point ressembler à cette dame, je ne
me risquerai pas à te nommer une seule des
merveilles végétales de l'Australie, de la Polynésie
et autres lieux fantastiques que M. Turette
a su faire prospérer dans son enclos: mais ce
dont je peux te donner l'idée, c'est du spectacle
que présente le vaste bocage où toutes les couleurs
et toutes les formes de la végétation encadrent,
comme en un frais vallon, les pelouses
étoilées de corolles radieuses et encadrées de
buissons chargés de merveilleuses fleurs. La villa
est petite et charmante sous sa tapisserie de
bignones et de jasmins de toutes nuances et de
tous pays; mais c'est du pied de cette villa au
sommet de la pelouse qui marque le renflement
du petit promontoire, et qui, par je ne sais quel
prodige de culture, est verte et touffue, que l'on
est ravi par la soudaine apparition de la mer
bleue et des grandes Alpes blanches émergeant
tout à coup au-dessus de la cime des arbres. On
est dans un Éden qui semble nager au sein de
l'immensité. Rien, absolument rien entre cette
immensité sublime et les feuillages qui vous ferment
l'horizon de la côte, cachant ses pentes
arides, ses constructions tristes, ses mille détails
prosaïques; rien entre les gazons, les fleurs, les
branches formant un petit paysage exquis, frais,
embaumé, et la nappe d'azur de la mer servant de
fond transparent à toute cette verdure, et puis
au-dessus de la mer, sans que le dessin de la
côte éloignée puisse être saisi, ces fantastiques
palais de neiges éternelles qui découpent leurs
sommets éclatants dans le bleu pur du ciel. Je
ne chercherai pas de mots excentriques et peu
usités pour te représenter cette magie. Les mots
qui frappent l'esprit obscurcissent les images que
l'on veut présenter réellement à la vision de
l'esprit. Figure-toi donc tout simplement que tu
es dans ce charmant vallon, «arrondi au fond
comme une corbeille,» que tu me décris si bien
dans ta dernière lettre, et que tu vois surgir de
l'horizon boisé la Méditerranée servant de base à
la chaîne des Alpes. Impossible de te préoccuper
de la distance considérable qui sépare ton premier
horizon du dernier. Il semble que ce puissant
lointain t'appartienne, et que toute cette
formidable perspective se confonde sans transition
avec l'étroit espace que tes pas vont franchir,
car tu es tenté de t'élancer à la limite de ton
vallon pour mieux voir.—Ne le fais pas, ce
serait beau encore, mais d'un beau réaliste, et
tu perdrais le ravissement de cet aspect composé
de trois choses immaculées, la végétation, la mer,
les glaciers. Le sol, cette chose dure qui porte
tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux
sous le revêtement splendide des choses les plus
pures. On peut se persuader qu'on est entré dans
le paradis des poëtes... Pas une plante qui
souffre, pas un arbre mutilé, pas une fortification,
pas une enceinte, pas une cabane, pas une barque,
aucun souvenir de l'effort humain, de l'humaine
misère ni de l'humaine défiance. Les arbres
de tous les climats semblent s'être donné rendez-vous
d'eux-mêmes sur ce tertre privilégié pour
l'enfermer dans une fraîche couronne, et ne
laisser apparaître à ceux qui l'habitent que les
régions supérieures où semblent régner l'incommensurable
et l'inaccessible.


Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu conscience
de ce qu'il entreprenait? A-t-il vu dans
sa pensée, lorsqu'il en a tracé le plan, le spectacle
étrange et unique au monde qu'il offrirait
lorsque ces plantes auraient atteint le développement
qu'elles ont aujourd'hui? Si oui, voilà
un grand artiste; si non, s'il n'a cherché qu'à
acclimater des raretés végétales, disons qu'il a
été bien récompensé de son intéressant labeur.


Mais tout passe ou change, et il est à craindre
que dans quelques années les arbres, en grandissant,
ne cachent la mer. Quelques années de
plus, et ils cacheront les Alpes. Il faudra s'y résigner,
car, si on émonde les maîtresses branches
pour dégager l'horizon, leur souple feston de
verdure perdra sa grâce riante et ses divins hasards
de mouvement. Ce ne sera plus qu'un
beau jardin botanique.


Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de
bruyères blanches en arbres qui s'élevait au-dessus
de Tamaris, et d'où l'on voyait la mer et
les collines à travers des rideaux de fleurs. J'y ai
contemplé de petites plantes, le dorycnium suffruticosum
et l'epipactis ancifolia, qui se donnaient
des airs de colosses en se profilant sur
les vagues lointaines de la pleine mer. Barbare
qui les eût cueillies pour leur donner l'horizon
d'un verre d'eau ou d'une feuille de papier gris!


—C'est moi, pensais-je en regardant le jardin
de M. Turette, qui voudrais bien emporter cet
horizon de flots et de neiges pour encadrer mon
jardin de Nohant!


Mais bien vite cette ambitieuse aspiration
m'effraya. Je suis un trop petit être pour vivre
dans cette grandeur; j'y suis trop sensible, je
me donne trop à ce qui me dépasse dans un
sens quelconque, et, quand je veux me reprendre
après m'être abjuré ainsi, je ne me retrouve pas.
Je deviendrais tellement contemplatif, que la réflexion
ne fonctionnerait plus.


En effet, à quoi bon chercher la raison des
choses quand elles vous procurent une extase
plus douce que l'étude? On risque la folie à
vouloir perpétuer le ravissement. Maxime Du
Camp, dans son roman des Forces perdues,—un
titre très profond!—raconte que deux âmes
ivres de bonheur se sont épuisées et presque
haïes sans autre motif que de s'être trop aimées.
Peut-être, en se fixant au centre d'une oasis
rêvée, deviendrait-on l'ennemi du beau trop
senti et trop possédé, à moins que, sans retour
et à tout jamais, on n'en devînt la victime. Pour
habiter l'Éden, il faudrait donc devenir un être
complètement paradisiaque. Adam en fut exilé,
et s'en exila probablement de lui-même le jour
où l'esprit de liberté le fit homme. Quelle irrésistible
et décevante fascination ces Alpes et ces
mers, vues ainsi sans intermédiaire matériel,
doivent exercer sur l'âme! Comme on oublierait
volontiers que le mal et la douleur habitent la
terre, et que la mort sévit jusque sur ces hauteurs
sereines où l'on rêve la permanence et
l'éternité! Le son de la voix humaine arriverait
ici comme une fausse note. Le désir de peindre,
le besoin d'exprimer, s'évanouiraient comme
des velléités puériles. Le sentiment des relations
sociales s'éteindrait, et la démence vous
ferait payer cher quelques années d'un bonheur
égoïste.


Voilà pourquoi j'arrive à comprendre ceux qui
viennent sur ces rivages admirables pour ne rien
voir et ne rien sentir, ou pour voir mal et
sentir à faux. S'ils étaient bien pénétrés de la
grandeur qui les environne, ils n'oseraient pas
vivre, ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous
au ravissement qui paralyse, et soyons plutôt
bêtes qu'égoïstes. Acceptons la vie comme elle
est, la terre comme l'homme l'a faite. Le cruel,
l'insensé! il l'a bien gâtée, et des artistes ont
imaginé d'aimer sa laideur plutôt que de ne pas
l'aimer du tout.


Un autre jour, nous voici sur la Corniche,
trottant sur une route que surplombent et que
supportent follement des calcaires en ruine. Ici,
la France finit splendidement par une muraille
à pic ou à ressauts vertigineux qui s'écroule par
endroits dans la Méditerranée. On côtoie les dernières
assises de cette crête altière, et pendant
des heures l'oeil plonge dans les abîmes. Ici, la
lumière enivre, car tout est lumière; l'immense
étendue de mer que l'on domine vous renvoie
l'éblouissement d'une clarté immense, et son
reflet sur les rochers, les flots et les promontoires
qu'elle baigne, produit des tons qui deviennent
froids et glauques en plein soleil, comme les
objets que frappe la lumière électrique. A la
distance énorme qui vous élève au-dessus du
rivage, vous percevez le moindre détail ainsi
éclairé avec une netteté invraisemblable. C'est
bien réellement une féerie que le panorama de
la Corniche. Les rudes décombres de la montagne
y contrastent à chaque instant avec la vigoureuse
végétation des ses pentes et la fraîcheur luxuriante
de ses fissures arrosées de fines cascades. L'eau
courante manque toujours un peu dans ces pays
de la soif; mais il y a tant d'oranges et de citrons
sur les terrasses de l'abîme que l'on oublie
l'aspect aride des sommets, et qu'on se plaît
au désordre hardi des éboulements. Les sinuosités
de la côte offrent à chaque pas un décor
magique. Les ruines d'Eza, plantées sur un cône
de rocher, avec un pittoresque village en pain
de sucre, arrêtent forcément le regard. C'est le
plus beau point de vue de la route, le plus
complet, le mieux composé. On a pour premiers
plans la formidable brèche de montagne qui
s'ouvre à point pour laisser apparaître la forteresse
sarrasine au fond d'un abîme dominant un
autre abîme. Au-dessus de cette perspective
gigantesque, où la grâce et l'âpreté se disputent
sans se vaincre, s'élève à l'horizon maritime un
spectre colossal. Au premier aspect, c'est un amas
de nuages blancs dormant sur la Méditerranée;
mais ces nuages ont des formes trop solides, des
arêtes trop vives: c'est une terre, c'est la Corse
avec son monumental bloc de montagnes neigeuses,
dont trente lieues vous séparent; plus loin,
vous découvrez d'autres cimes, d'autres neiges
séparées par une autre distance inappréciable.
Est-ce la Sardaigne, est-ce l'Apennin? Je ne
m'oriente plus.


Il faisait un temps magnifique. Le ciel et la
mer étaient si limpides, qu'on distinguait les navires
à un éloignement inouï, et les détails du
Monte-Grosso à l'oeil nu; mais passer, car il
faut bien passer par là sans y planter sa tente,
rend tout à coup mortellement triste.


La riante presqu'île de Monaco vous apparaît
bientôt. On se demande par quel problème on
y descendra des hauteurs de la Turbie. C'est
bien simple: on tourne pendant une grande
heure le massif de la montagne, et, d'enchantements
en enchantements, de rampe en rampe,
on descend par des lacets l'unique petite route
assez escarpée de la principauté: on admire tous
les profils du gros bloc de la Tête-du-Chien, qui
surplombe la ville et la menace, et on arrive de
plain-pied avec la rive dans un grand hôtel qui
est à la fois une hôtellerie, un restaurant, un
casino et une maison de jeu.


Étrange opposition! au sortir de ces grandeurs
de la nature, vous voilà jeté en pleine immondice
de civilisation moderne. Au pâle clair de la
jeune lune, au pied du gros rocher qui dort
dans l'ombre, au mystérieux gémissement du
ressac, à la senteur des orangers qui vous enveloppe,
succèdent et se mêlent la lueur blafarde
du gaz, un caquetage de filles chiffonnées et
fatiguées, je ne sais quelle fétide odeur de fièvre
et le bruit implacable de la roulette. Il y a là
de jeunes femmes qui jouent pendant que sur
les sofas des nourrices allaitent leurs enfants.
Une jolie petite fille de cinq à six ans s'y traîne
et s'endort accablée de lassitude, de chaleur et
d'ennui. Sa misérable mère l'oublie-t-elle, ou
rêve-t-elle de lui gagner une dot? Des babies de
tout âge, de vingt-cinq à soixante-et-dix ans,
essuient en silence la sueur de leur front en
fixant le tapis vert d'un oeil abruti. Une vieille
dame étrangère est assise au jeu avec un garçonnet
de douze ans qui l'appelle sa mère. Elle
perd et gagne avec impassibilité. L'enfant joue
aussi et très décemment, il a déjà l'habitude.
Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé
de la montagne, des ombres inquiètes ou consternées
errent autour du café. On dirait qu'elles
ont froid; mais peut-être regardent-elles avec
convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne peuvent
plus payer. On en rencontre sur le chemin, qui
s'en vont à pied, les poches vides; il y en a
qui vous abordent et qui vous demandent presque
l'aumône d'une place dans votre voiture pour
regagner Nice. Les suicides ne sont point rares.
Les garçons de l'hôtel ont l'air de mépriser profondément
ceux qui ont perdu, et à ceux qui se
plaignent d'être mal servis ils répondent en
haussant les épaules:


—Ça n'a donc pas été ce soir?


On dîne comme on peut dans une salle immense
encombrée de petites tables que l'on se
dispute, assourdi par le bruit que font les demoiselles
à la recherche d'un dîner et d'un ami
qui le paie. On retourne un instant aux salles
de jeu pour y guetter quelque drame. Moi,
je n'y peux tenir; la puanteur me chasse.
Nous courons au rivage, nous gagnons la ville
qui s'élance en pointe sur une langue de terre
délicieusement découpée au milieu des flots. Elle
aussi, cette pauvre petite résidence, semble vouloir
fuir le mauvais air du tripot et se réfugier
sous les beaux arbres qui l'enserrent. Nous montons
au vieux château sombre et solennel. La
lune lui donne un grand air de tragédie. Le palais
du prince est charmant et nous rappelle la
capricieuse demeure moresque du gouverneur à
Mayorque. La ville est déserte et muette, tout le
monde paraît endormi à neuf heures du soir.
Nous revenons par la grève, où la mer se brise
par de rares saccades très brusques au milieu du
silence. La lune est couchée. Le gaz seul illumine
le pied du grand rocher et jette des lueurs
verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les
orangers du jardin. La roulette va toujours. Un
rossignol chante, un enfant pleure...


Pour gagner Menton, le lendemain matin,
nous traversons une gorge qui ressemble aux
plus fraîches retraites de l'Apennin du côté de
Tivoli; les oliviers y sont superbes, les caroubiers
monstrueux. Ceci doit être un nid pour la
botanique; mais peu de fleurs sont écloses, et
nous passons trop vite. Nous courons et ne voyageons
pas. Il faudrait revenir seul au mois de
juin. Nous sommes gais quand même, parce que
nous nous aimons les uns les autres, et parce
que voir ainsi défiler des merveilles comme dans
la confusion d'un rêve est, sinon un plaisir vrai,
du moins une ivresse excitante. On revient de
la frontière d'Italie à Cannes en quelques heures.
Route excellente, aucun danger et aucune interruption
dans la splendeur des tableaux; mais
trop de rencontres, trop d'Anglais, trop de mendiants,
trop de villas odieusement bêtes ou stupidement
folles, un pays sublime, un ciel divin,
empestés de civilisation idiote ou absurde.


Mon cher ami, après avoir vu cette limite méridionale
incomparablement belle de notre France,
j'ai reporté ma pensée tout naturellement à la
limite nord que je côtoyais l'automne dernier,
et j'ai trouvé mon coeur plus tendre pour le
pays des vents tièdes et des grands arbres baignés
de brume. Le souvenir que l'on emporte
des côtes de Normandie, c'est un parfum de forêts
et d'algues qui s'attache à vous: ce qui
vous reste des rivages de la Provence, c'est un
vertige de lumière et d'éblouissements. Et ce
qu'il y a encore de mieux, c'est notre France
centrale, avec son climat souple et chaud, ses
hivers rapidement heurtés de glace et de soleil,
ses pluies abondantes et courtes, sa flore et sa
faune variées comme le sol, où s'entre-croisent
les surfaces des diverses formations géologiques,
son caractère éminemment rustique, son éloignement
des grands centres d'activité industrielle,
ses habitudes de silence et de sécurité.
Je l'ai passionnément aimé, notre humble et
obscur pays, parce qu'il était mon pays et que
j'avais reçu de lui l'initiation première; je l'aime
dans ma vieillesse avec plus de tendresse et de
discernement, parce que je le compare aux nombreuses
stations où j'ai cherché ou rêvé un nid.
Toutes étaient plus séduisantes, aucune aussi
propice au fonctionnement normal et régulier de
la vie physique et morale. Notre Berry a beau
être laid dans la majeure partie de sa surface,
il a ses oasis que nous connaissons et que les
étrangers ne dénicheront guère. Un petit pèlerinage
tous les ans dans nos granits et dans nos
micaschistes vaut toutes les excursions dans le
nord ou dans le midi de l'Europe pour qui
sait apprécier le charme et se passer de l'éclat.


Le chemin de fer va nous supprimer plus
d'un sanctuaire, ne le maudissons pas. Rien
n'est stable dans la nature, même quand l'homme
la respecte. Les arbres unissent, les rochers se
désagrègent, les collines s'affaissent, les eaux
changent leurs cours, et, de certains paysages
aimés de mon enfance, je ne retrouve presque
plus rien aujourd'hui. L'existence d'un homme
embrasse un changement aussi notable dans les
choses extérieures que celui qui s'opère dans son
propre esprit. Chacun de nous aime et regrette
ses premières impressions; mais, après une saison
de dégoût des choses présentes, il se reprend
à aimer ce que ses enfants embrassent
et saisissent comme du neuf. En les voyant s'initier
à la beauté des choses, il comprend que,
pour être éternellement changeant et relatif, le
beau n'en est pas moins impérissable. Si nous
pouvions revenir dans quelques siècles, nous ne
pourrions plus nous diriger dans nos petits sentiers
disparus. La culture toute changée nous
serait peut-être incompréhensible, nous chercherions
nos plaines sous le manteau des bois,
et nos bois sous la toison des prairies. Comme
de vieux druides ressuscités, nous demanderions
en vain nos chênes sacrés et nos grandes pierres
en équilibre, nos retraites ignorées du vulgaire,
nos marécages féconds en plantes délicates
et curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et
pourtant des hommes nouveaux, des jeunes, des
poëtes, savoureraient la beauté de ce monde
refait à leur image et selon les besoins de leur
esprit.


Quels seront-ils, ces hommes de l'an 2500 ou
3000? Comprendrions-nous leur langage? Leurs
habitudes et leurs idées nous frapperaient-elles
d'admiration ou de terreur? Par quels chemins
ils auront passé! Que d'essais de société ils auront
faits! L'individualisme effréné aura eu son
jour. Le socialisme despotique aura eu son
heure. Que de questions aujourd'hui insolubles
auront été tranchées! que de progrès industriels
accomplis! que de mystères dégagés dans les
énigmes de la science! On ne se demandera
plus le nom du chèvrefeuille sauvage qui nous
a tant préoccupé à Crevant et qui nous tourmente
encore, ni si l'on doit sacrifier dans les
guerres la moitié du genre humain pour assurer
la vie de l'autre moitié. On ne croira plus
qu'une nation doive obéir à un seul homme,
ni qu'un seul homme doive être immolé au
repos d'une nation. On saura peut-être ce que
célèbre la grosse grive du gui dans son solo de
contralto, et de quoi se moque la petite grive
des vignes qui lui répond en fausset. On ne
comptera peut-être plus cent vingt espèces de
roses sauvages sur nos buissons. Peut-être en
aura-t-on distingué cent vingt mille espèces;
peut-être aussi paiera-t-on un impôt pour cultiver
le drosera dans un pot à fleurs, peut-être
n'en paiera-t-on plus pour cultiver sept pieds
de tabac dans sa plate-bande. Peut-être aussi
croira-t-on qu'il n'y a pas de Dieu logé dans
les églises et qu'il y en a un logé partout, voire
même dans l'âme de la plante.


Qu'est-ce que tu en dis, toi, de l'âme de la
plante et de l'ouvrage2 qui porte ce joli nom?
Ce n'est peut-être pas un livre de science proprement
dit, mais c'est le développement d'une
hypothèse charmante, c'est le sentiment d'un
observateur que la poésie entraîne.—Et, après
tout, quel être dans l'univers peut vivre sans
ce que j'appelle une âme, c'est-à-dire la sensation
de son existence? Que cette sensation devienne
conscience chez l'homme, affaire de mots
pour exprimer un degré supérieur atteint par
une même et seule faculté. Où commence l'être
et où finit-il? Ce n'est pas le mouvement, ce
n'est pas la faculté de locomotion, premier degré
de la liberté sacrée, qui le caractérise essentiellement.
Dans certaines choses, le mouvement
semble voulu; chez certains êtres, il
semble fatal. La véritable vie commence où
commence le sentiment de la vie, la distinction
du plaisir et de la souffrance. Si la plante
cherche avec effort et une merveilleuse apparence
de discernement les conditions nécessaires
à son existence—et cela est prouvé par
tous les faits,—nous ne sommes pas autorisés
à refuser une âme au végétal. Pour moi,
je me définis la vie, le mariage de la	matière
avec l'esprit. C'est vieux, c'est classique; ce
n'est pas ma faute si on ne me fournit pas une
formule plus neuve et aussi vraie. Or, l'esprit
existe partout où il fonctionne, si peu que ce
soit. L'âme d'une huître est presque aussi élémentaire
que celle d'un fucus. C'est une âme
pourtant, aussi précieuse ou aussi indifférente
au reste de l'univers que la nôtre. Si la nôtre
se dissipe et s'éteint avec les fonctions de l'être
matériel, nous ne sommes rien de plus que la
plante et le mollusque;	si elle est immortelle
et progressive, le jour où nous serons anges,
le mollusque et la plante seront hommes, car
la matière est également progressive et immortelle.


Note 2: (retour)  Par M. Boscowitz.



Nous voici loin de la doctrine du jugement
dernier et du drame fantastique de la vallée
de Josaphat. Ce n'est pas que ces fictions me
déplaisent; elles semblent indiquer un dogme
de renouvellement, et elles sont en complet
désaccord avec les décisions catholiques qui
placent le jugement de l'âme au moment qui
suit la mort de chacun de nous. Si nous devons
attendre pour reprendre notre dépouille
mortelle et pour marcher dans l'avenir terrible
ou riant, suivant nos mérites, la fin du monde
que nous habitons, c'est un sursis d'exécution
qui a sa valeur. C'est aussi une concession temporaire
à la croyance au néant dont il faut prendre
note. Toute la doctrine du spiritualisme
catholique repose ainsi sur une foule de notions
et de symboles contradictoires que l'Église a fait
entrer pêle-mêle et de force dans sa prétendue
orthodoxie. Elle succombe à cette pléthore, recueillant
aujourd'hui ceci, et rejetant demain
cela, au hasard des circonstances et selon les
besoins de la cause du moment. Elle a fait
grand mal au spiritualisme, qu'elle n'a jamais
compris, et qu'elle tue en irritant une réaction
cruelle, mais légitime.


Après un mois d'excursions dans les environs
du littoral, nous sommes revenus avec nos amis
à Toulon, où d'autres amis nous attendaient, et
j'ai voulu revoir avec eux toutes les régions
montagneuses de la Provence où se brise le
mistral et où la vraie beauté du climat donne
asile à la flore de l'Afrique et à celle des Alpes
de Savoie. C'était encore trop tôt. Les clématites
qui revêtent des arbres entiers étaient encore
sèches. Les belles plantes n'étaient pas fleuries.
N'importe, le lieu était toujours ce qu'il est, un
des plus beaux du monde.


Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur
les hauteurs près des sources du Gapeau, à
trente-deux kilomètres de Toulon. La route est
belle, on va vite. On traverse des régions maigres
et sèches, des collines pelées ou revêtues de
terrasses d'oliviers petits et laids. Ce n'est pas
avant Cannes qu'il faut voir l'olivier, on le
prendrait en haine; mais là il est de plus en plus
splendide jusqu'à Menton. On ne le taille pas,
il devient futaie, il est monumental et primitif.


Il ne faut pas le regarder dans	le pays qui
nous conduit à Montrieux. A Belgentier, le pays
devient charmant quand même. On avance dans
une étroite vallée arrosée de mille ruisseaux qui
descendent de la montagne et qui se laissent
choir en cascades dans les prairies et les cultures
pour se joindre en bondissant au Gapeau,
qui bondit lui-même. On n'est plus dans le pays
de la soif. La vue de tant d'eaux limpides,
folles et gaies est un enchantement.


On voit se dresser bientôt devant soi, au dessus
des bois, les dents blanches, bizarrement
découpées et fouillées à jour, de la crête des
montagnes calcaires de Montrieux. J'annonce à
nos compagnons que nous allons grimper jusque-là.
Comme il fait très chaud, on s'en effraie;
mais, une demi-heure après, sans descendre de
voiture, nous entrons dans ces dentelures fantastiques,
nous sommes dans la forêt de Montrieux,
un gracieux pêle-mêle de roches ardues,
de vallons étroits, d'arbres magnifiques, de buissons
épais et d'eaux frissonnantes. Nous traversons
à gué le Gapeau, qui danse et chante sur
du sable fin et doré, au milieu des herbes et
des guirlandes de feuillage. C'est une oasis, un
Éden.


Si tu y vas l'an prochain, repose-toi là. Cette
entrée de forêt autour du gué de Gapeau est le
plus bel endroit de la promenade. C'est que
nous eussions dû déjeuner et ne point passer
seulement; mais l'envie de revoir la source et
d'arriver au but, qui est la chartreuse, nous a
fait quitter un peu la proie pour l'ombre.


La chartreuse nouvelle est fort laide et sans
intérêt aucun. Les débris de l'ancienne sont
enfouis au fond d'une gorge encaissée et boisée
où le roc montre ses flancs âpres à travers le
revêtement de la forêt. C'est un de ces sites sauvages
qu'en de nombreuses localités les gens
intitulent emphatiquement le bout du monde,
et qui, comme toutes les fins, est l'embranchement
d'un monde nouveau. Si la montagne
enferme la ruine et semble la séparer du reste
de la terre, à cent pas au-dessous on voit la
muraille faire un coude, une verte petite prairie
s'ouvrir le long du ruisseau, se rétrécir pour
s'entr'ouvrir plus loin et déboucher dans les
larges vallées qui se succèdent et s'étagent jusqu'à
la mer. L'endroit est frais, austère et riant
à la fois.


—On y vivrait, me dit mon ami Talma, le
capitaine de vaisseau. C'est une retraite, un nid,
un asile. J'y passerais volontiers le reste de ma vie.


—En famille?


—Non, la famille s'y ennuierait. Je me suppose
sans famille, seul au monde, las des voyages,
revenu de la grande illusion du devoir.
Vivre là d'étude et de rêverie....


—Oh! très-bien, vous rêvez ici, comme j'ai
rêvé partout, l'insaisissable chimère du repos?


Mon fils nous apprit qu'un naturaliste avait
fait de cette sauvage résidence le centre de son
activité. M. de Cérisy était un entomologiste
distingué. Il a vécu et il est mort ici, s'occupant
à communiquer au monde savant le fruit
de ses recherches et de ses explorations. Nous
voyons encore dans un pavillon, à travers les
vitres, une grande boîte de toile métallique qui
a servi à l'élevage des chenilles ou à l'hivernage
des chrysalides. Ces bois et ces montagnes ont
dû lui donner de grandes jouissances et de
grands enseignements. Un sentiment de respect
s'empare de nous, et je ne sais comment je me
surprends à penser à toi, à ta retraite, à tes
courses, à tes occupations, et à me rappeler
Maurice cherchant partout, il y a une vingtaine
d'années, certaine phalène blanche que vous
avez souvent trouvée depuis, mais que nous appelions
alors desideratum Touranginii.


En ce moment, toute ta vie se présenta devant
moi, résumée par une de ces rapides opérations
de la pensée que les métaphysiciens,
lents à penser, n'ont jamais su nous apprendre
à expliquer et à exprimer en peu de mots. Je
n'ai donc pas la formule pour dire en trois paroles
tout ce qui m'apparut en trois secondes,
et il me faudrait beaucoup de mots pour raconter
ce que le souvenir me raconta instantanément.
Je te vis d'abord adolescent, aussi mince,
aussi chevelu, aussi calme que tu l'es aujourd'hui,
avec de grands yeux clairs et je ne sais
quoi d'ailé dans le regard et dans l'attitude qui
te faisait ressembler à un de ces oiseaux de
rivage, lents et paresseux d'aspect, infatigables
en réalité. On disait de toi:


—Il est fort délicat. Vivra-t-il? Que fera-t-il?
disait ton père.


—Rien et tout, lui répondais-je.


Dans ce temps-là, tu empaillais des oiseaux.
C'est tout ce qu'on savait de tes occupations, et
on admirait ton ouvrage, car ces oiseaux sont
les seuls que j'aie vus tromper les yeux au
point de faire illusion. Ils avaient le mouvement,
l'attitude vraie, la grâce essentiellement
propre à leur espèce, outre que tu ne choisissais
que des sujets intacts, lustrés, frais et en
pleine toilette, selon la saison. C'étaient des
chefs-d'oeuvre.


Tu préparas ensuite des papillons avec une
perfection égale, cherchant à conserver avec
pattes et antennes les plus petits, les plus fragiles,
les microscopiques enfin, d'où te vint le
surnom de Micro, dont nous n'avons jamais su
nous déshabituer.


Un jour, tu t'exerças à dessiner des oiseaux
et à peindre des lépidoptères: autres merveilles!
Tu étais décidément d'une adresse inouïe. Étais-tu
artiste? étais-tu savant? Tes échantillons
furent admirés, et, quand ta famille perdit une
fortune qui t'eût permis de ne faire que ce qui
te plaisait, tu entras comme préparateur au
Muséum d'histoire naturelle sous les auspices de
Geoffroy Saint-Hilaire. Il nous semblait que tu
étais casé, comme on dit bourgeoisement, et
que, ayant la passion exclusive des sciences naturelles,
tu arriverais peu à peu à pouvoir la
satisfaire en dehors d'une étroite spécialité;
mais, au bout de quelques mois, tu nous revins
dégoûté de ces arides commencements, affamé
d'air rustique et de liberté. Tu étais souffrant.
Ta soeur, l'être adorablement maternel, te reçut
avec joie et ne te gronda pas.


Moi, j'étais affligé de ta désertion. L'illustre
vieillard m'avait dit:


—Votre jeune frère a le pied à l'étrier. On
arrive à tout quand on est doué comme lui.


Parlait-il ainsi pour m'être agréable, ou parce
qu'il avait senti en toi un véritable amant de la
nature? Dans ce dernier cas, il a dû comprendre
ta fuite. Arriver, voilà un grand mot, le mot,
le but, le charbon ardent de la génération actuelle.
Il n'a pas touché tes lèvres, tu n'y as pas
cru, ou tu l'as trop analysé, ce charbon qui souvent
n'allume rien, ce mot qui résume pour la
plupart des hommes, un océan de déceptions. Je
ne parle pas de ceux qui se croient arrivés quand
ils sont riches ou influents. L'argent ou l'autorité,
c'est le but du vulgaire; les esprits plus
élevés ou plus aimants rêvent la gloire ou la
satisfaction intérieure de se rendre utiles, de
servir la science, la philosophie, le progrès, la
patrie.


Une modestie excessive, farouche même, t'a
persuadé que tu n'avais rien d'utile à communiquer
personnellement, et, dédaignant de te
résumer, tu as tout appris et tout donné, tes collections,
tes observations, tes découvertes, à quiconque
a bien voulu s'en servir. Ta vie s'est écoulée
dans une sorte de contemplation attentive
dont je ne comprends que trop les délices, mais
que j'eusse voulu, dans ce temps-là, rendre féconde
chez toi par une manifestation de ta
volonté. Tu es resté inébranlable, je dirais impassible,
si je ne connaissais la solidité de tes
muettes affections et l'enthousiasme de tes admirations
secrètes. Tu avais une philosophie pratique
mieux formulée en toi-même que je ne le
supposais: avais-je raison, avais-je tort de la
combattre?


Assis un instant pour reprendre haleine sur
une pierre du sentier de ce bout du monde
fictif où s'enferma pour n'en plus sortir M. de
Cérisy, je me demandais sérieusement si j'étais
arrivé moi-même à une limite quelconque de
mon activité, et si tu n'avais pas été beaucoup
plus sage que moi en limitant la tienne dès ta
jeunesse à l'exercice paisible et soutenu de ton
intelligence, sans aucun souci de la faire connaître
en dehors de l'intimité.


Si tu étais égoïste, je n'hésiterais pas à te
donner tort. Ma raison—jamais mon coeur—t'a
quelquefois blâmé. J'ai cru être dans le vrai
en me persuadant qu'il fallait instruire les autres,
et que le devoir de quiconque avait un don,
grand ou petit, était impérieusement tracé: se
communiquer à toutes les insultes, se révéler, se
donner, s'immoler, s'exposer à toutes les injures,
à toutes les calomnies, à tous les déboires de la
notoriété, pour peu que l'on eût à dire, bien ou
mal, quelque chose de senti, d'expérimenté ou de
jugé au fond de soi. Si ma nature et mon éducation
m'eussent permis d'acquérir la science,
j'aurais voulu explorer le monde entier en savant
et en artiste, deux fonctions intellectuelles
dont je sentais en moi, je ne dis certes pas la
puissance, mais l'appétence bien vive et le
désir bien ardent. Une plus humble destinée
m'ayant été faite, j'ai étudié, comme par hasard
et faute de mieux, les sentiments et les luttes
de l'être humain, et peu à peu j'ai pris à coeur
ce métier des gens qui n'ont pas de métier, et
que les personnes purement pratiques méprisent
profondément ou ne comprennent pas du tout.


Engagé dans cette voie, et voyant le temps
qu'il faut y consacrer, la dépense d'énergie
vitale qu'il exige, j'ai pensé que ce n'était pas
un vain travail, et, poursuivi par un type idéal
applicable à l'être humain, j'ai cru parfois très-utile
de tenter de le dégager de la fiction des
entrailles de l'humanité présente, qui le porte
en elle sans y croire, mais qui le fait vibrer et
tressaillir par moments en le trouvant exprimé
dans un livre, dans un tableau, dans un chant,
dans une oeuvre d'art quelconque.


Je ne me suis pas fait de grandes illusions
sur la portée de mon travail; mais, s'il a produit
peu d'effet, la faute en est à mon peu de
talent, non à mon but, qui était trop consciencieux
pour ne pas me paraître sérieux. Ceci
donné, je m'abandonnais au hasard de la fantaisie
pour les sujets, ayant expérimenté que le bien,
si bien il y a, me venait en dormant et que je
ne savais pas composer d'avance. Dans cet emploi
soutenu de la petite part d'énergie qui m'était dévolue
j'ai senti pourtant, avec un regret quelquefois
bien douloureux, combien sont à envier ceux
qui, au lieu de produire sans relâche, se sont
réservé le droit d'acquérir sans cesse: et souvent
dans ta modeste fortune, dans tes longues claustrations
d'hiver, dans tes courses solitaires des
beaux jours, dans ton état d'absorption par
l'examen et l'étude de la nature, tu m'as paru
le plus sage de nous deux. Tu n'as pas eu besoin
d'arriver, toi, tu n'es pas parti, et tu es heureux
au port que tu n'as pas voulu quitter. Moi, j'ai
eu les aventures du pigeon de la fable, et je reviens
toujours vers les miens sans autre joie que
celle de les retrouver. Ce n'était donc pas la
peine de quitter la terre natale, puisque arriver,
pour moi, c'est toujours revenir.


Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais
mauvaise grâce du moment que la faculté d'aimer
et d'admirer ne s'est point amoindrie en
moi dans mon combat avec la vie; mais, quand
on pense à soi, quand on compare sa destinée
avec d'autres destinées qui nous intéressent
également, on est porté—c'est mon travers—à
chercher l'idéal de la vie pour tous les êtres
du présent et de l'avenir. C'est la pente que
suivait ma pensée pendant que nous revenions à
la nouvelle chartreuse.


Et, chemin faisant, nous rencontrâmes un
groupe de chartreux qui se promenaient: un
gros vieux, court, qui s'appuyait sur une canne,
cinq ou six autres moins frappants de type, et
un jeune, grand, brun, d'une figure triste et
d'une beauté remarquable dans son sévère costume
de laine blanche, qui semblait fait pour
s'harmoniser avec la roche calcaire, le sentier
poudreux et la pâle verdure des buissons. Dans
ce pays des styrax et des clématites, ces personnages
tomenteux3 semblaient un produit du
sol.


On nous apprit que le beau chartreux était le
héros de mille légendes dans la province, qu'un
mystère impénétrable enveloppait le roman de
sa vie, qu'on ne savait ni son vrai nom, ni son
pays, que, selon les uns, il cachait là le remords
d'un crime, et, selon les autres, une dramatique
histoire d'amour. Nous n'avons pas voulu nous
informer davantage. Eu égard à sa belle figure,
nous lui devons de ne pas chercher la prose
peut-être fâcheuse de sa vie réelle. Le garde
forestier qui nous servait de guide nous dit que
ces moines étaient paisibles et doux, très charitables,
et faisaient beaucoup de bien.


Note 3: (retour)  On appelle plantes tomenteuses, en botanique, celles
qui sont couvertes d'une sorte de duvet comme le bouillon
blanc.



Je me demandai quel bien on pouvait faire
dans ce désert, à moins de le défricher et de le
peupler. Pour le dernier point, les chartreux se
sont mis officiellement hors de cause par leurs
voeux, et, quant au premier, il est tout à fait
illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux-mêmes
le sol qu'ils possèdent, rentrent dans la
classe des propriétaires associés pour le grand
bien de leur immeuble, et encore ne présentent-ils
pas le modèle d'une bonne association, car
la prière, la méditation, la pénitence et les
offices absorbent la bonne moitié de leur existence.
On ne fait pas un bien gros travail des
bras et de l'intelligence quand l'esprit est ainsi
plongé, à heures fixes, dans la stupeur du mysticisme.


Faire travailler, donner de l'ouvrage aux
pauvres, c'est le classique devoir des propriétaires
dans les pays habités; mais, en Provence,
au coeur de ces roches revêches, où le petit
propriétaire suffit tout au plus à sa tâche ingrate,
il n'y a pas de bras à employer. Tous les travaux
du littoral sont faits par des étrangers, et
les forêts de l'État, qui remplissent les gorges
de la montagne, seraient et sont probablement
plus utiles aux journaliers sans ouvrage que les
terres arables des chartreux. Si leur établissement
emploie quelques pauvres diables, c'est parce
qu'il ne peut se passer de leur aide. En somme,
leurs charités, que je ne nie point, seraient tout
aussi bien répandues par de simples particuliers
qui n'auraient pas la tête rasée en couronne et
porteraient des souliers au lieu de porter des
sandales. Le luxe archéologique de leur costume
peut encore poser pour le peintre; voilà tout
l'emploi qui lui reste.


En regardant ces beaux figurants s'éloigner
et se perdre dans le décor de la chartreuse, je
me demandai naturellement quel monde, sublime
ou idiot, celui qui nous avait frappés portait
sous ce crâne rasé, exposé aux morsures
d'un soleil dévorant. Est-il arrivé, celui-là? A-t-il
trouvé dans le cloître une solution à son existence?
Poésie féconde ou anéantissement stérile,
s'il possède l'une ou l'autre, il est entré au port;
mais qui de nous voudrait l'y suivre? Certes ce
lieu-ci est un Éden, et l'image divine y est revêtue
de sublimité; mais le catholicisme n'a-t-il
pas rompu avec la nature, et n'est-il pas défendu
au mystique particulièrement de se plaire à la
contemplation des choses extérieures? Quel enfer
d'ailleurs que la promiscuité du communisme
pratiqué dans ce sens étroit et sauvage du couvent?
Les chartreux ont, il est vrai, des habitations
séparées, mais qui se touchent en s'alignant
dans une enceinte rectiligne. Ces petites maisons
propres et nues, avec leur ton jaune et leur
couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup
à une maison de fous. Il y en a une douzaine,
et toutes ne sont pas occupées. Je crois bien
que le groupe de six ou sept religieux que nous
avons rencontré compose toute la communauté.
J'ignore s'ils observent bien strictement la règle
austère de saint Bruno, s'ils se dispensent de la
prison cellulaire, du silence et du salut classique:
Frère, il faut mourir! Ils ont, ma foi,
bien raison, les pauvres hères, et je ne les blâme
point. Le catholicisme n'a plus rien à faire dans
la vie cénobitique. Il s'y éteint sans retentissement
et sans qu'on l'admire ou le plaigne.


Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté,
le long de ces eaux limpides, au pied de ces
roches théâtrales, sous l'ombre fraîche de ces
beaux arbres, dans ces clairières baignées de
soleil où croissent de si belles fleurs et de si
sveltes graminées, une vie à vivre dans les délices
de l'étude ou du recueillement. Cette oasis de la
Provence n'existe pas pour rien, elle n'a pas été
créée pour des chartreux, ni même pour des
entomologistes exclusifs; sa beauté suave appartient
au peintre, au poëte, au philosophe, à l'érudit,
à l'amant et à l'ami, tout comme au botaniste
et au géologue. Il faudrait être tout cela
pour habiter ce sanctuaire. Où sont les hommes
dignes de s'y réfugier et de le posséder avec le
respect qu'il inspire? Voilà ce que l'on se demande
chaque fois que l'on rencontre un vestige
du beau primitif, dans des conditions de douceur
appropriées à l'existence humaine. On
pourrait vivre ici de chasse et de pêche, de
fruits et de légumes; le sol est excellent. On n'y
serait pas enfermé et séparé du reste des hommes;
les chemins sont beaux en toute saison, et
il faudrait d'ailleurs y vivre en famille, car sans
famille il n'y a rien à la longue qui vaille sous
le ciel. Il faudrait aussi y être tous occupés de
choses tour à tour intellectuelles et pratiques,
que le ménage occupât les femmes sans les
abrutir, et que le travail passionnât les hommes
sans les absorber et les rendre insociables.


Je rêve ici une abbaye de Thélème avec la
grande devise Fais ce que veulx! En possession
de cette absolue liberté, l'homme rationnel est
inévitablement porté par sa nature à ne vouloir
que le bien. Dès lors je peuple cette solitude à
ma guise; d'un coup de baguette, ma fantaisie
fait rentrer sous terre cette ridicule chartreuse
avec ses clochetons vernis, qui ressemblent à
des parapluies fermés, et ces petites maisons,
qui ressemblent à un hospice d'aliénés. Je restitue
à la merveilleuse flore de cette région cette
partie trop longtemps mutilée de son domaine.
Je ne vois dans la brume de mon rêve ni château,
ni villa, ni chalet pour abriter les créatures
d'élite que j'évoque. Je ne suis pas en peine du
détail de leur vie pratique: elles ont l'intelligence
et le goût, quelques-unes ont probablement
le génie. Elles ont su se construire des
habitations dignes d'elles et les placer de manière
à ne pas faire tache dans le paysage. Je
ne vois pas non plus quel costume elles ont
revêtu. Il est beau à coup sûr et ne ressemble
en rien à nos modes extravagantes ou hideuses.
Il n'y a point de mode dans ce monde-là. Chacun
marque ou adoucit son type avec art et
discernement; tout y est harmonieux d'ensemble
et ingénieux de détail comme la nature qui
l'environne et l'inspire.


La langue que parlent ces êtres libres n'est
pas la nôtre; elle est débarrassée de ses règles
étroites et compliquées. Elle est aussi rapide que
la pensée; l'emploi du verbe est simplifié, la
nuance de l'adjectif est enrichie. Il ne faut pas
des années, il faut des jours pour apprendre cette
langue, parce que la logique humaine s'est dégagée,
et que le langage humain s'en est imprégné
naturellement. J'ignore le mode d'occupations
de mes thélémites. Ils ont trouvé des
lumières qui simplifient tous nos procédés; mais,
quelle que soit leur étude, je les vois sinon
réunis volontairement à de certaines heures, du
moins groupés dans les plus beaux sites à certains
moments et se communiquant leurs idées
avec l'expansion fraternelle des sentiments libres.
L'art est là en pleine expansion, et la nature
inspire des chefs-d'oeuvre. Pauline Viardot chante
au bord du Gapeau avec Rubini, Eugène Delacroix
esquisse des profils de rochers où son
génie évoque le monde fantastique. Nos maîtres
aimés y conçoivent des livres sublimes; nos
chers amis y rêvent des bonheurs réalisables, et
nous deux, cher Micro, nous y cueillons des
plantes, tout en mêlant dans notre rêverie ceux
qui sont à ceux qui ne sont plus et à ceux qui
seront!











V


A PROPOS DE BOTANIQUE



Juillet 1868.


Puisque ces lettres, toujours commencées avec
l'intention d'être particulières, ont pris chacune
un développement qui me les a fait croire propres
à être publiées, et puisqu'en leur donnant
le titre de Lettres d'un voyageur, j'ai cru leur
conserver le ton de modestie qui convient à des
impressions toutes personnelles, il est temps
peut-être que je les accompagne d'un mot de
préface et d'explication.


Sommé plusieurs fois, par la bienveillance et
par l'hostilité, de reprendre ce genre de travail
qu'on disait m'avoir réussi jadis dans la période
de l'émotion, je n'ai cédé, je l'avoue, qu'au
besoin de me résumer un peu, et je n'ai point
du tout cherché à mettre le passé de ma vie
intellectuelle d'accord avec le présent. J'ignore
si, dans des régions plus élevées que celle où
je promène cette vie un peu aventureuse et toujours
sincère, les penseurs se croient forcés d'expliquer
leurs variations. Moi, j'ai la simplicité
de regarder les miennes comme un progrès, et
je n'attache pas assez d'importance à ma personnalité
pour ne pas lui donner un démenti
quand je pense qu'elle s'est trompée. Il y a des
personnalités susceptibles qui répondent par un
soufflet à ce démenti: c'est quand la personnalité
nouvelle, vendue à quelque intérêt humain,
s'efforce de renier son passé honnête et candide.
Ce n'est point ici le cas. Mes défauts ont persisté,
mon indépendance ne s'est point rangée
au joug du convenu, je ne me suis pas réconcilié
avec ce qui facilite la vie et allège le travail;
j'ai cherché un chemin, je l'ai trouvé,
perdu, retrouvé, et je peux le perdre encore.
Si cela m'arrive, je le dirai encore, rien ne
m'empêchera de le dire. La contrée idéale que
j'appelais autrefois la verte bohème des poëtes
s'est semée de plus de fleurs à mes yeux, mais
les fleurs fantastiques y ont fait de moins fréquentes
apparitions. J'ai essayé de trouver le
vrai de ma fantaisie, le droit légitime de ma
protestation.


J'ai peut-être vu peu à peu la destinée humaine
avec d'autres yeux, et reconnu que, dans
la période du doute et du découragement, je
voyais mal parce que je ne voyais pas assez;
mais je crois sentir avec le même coeur, penser
avec la même liberté. Dès lors je ne crains pas
que l'ancien moi, qu'il s'incline ou non devant
le nouveau, lui cherche querelle ou lui adresse
un reproche.


En 1834, il y a trente-quatre ans, j'écrivais
à mon cher Rollinat qui n'est plus:


«Eh quoi! ma période de parti pris n'arrivera-t-elle
pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez,
mes amis, quels profonds philosophes, quels
antiques stoïciens, quels ermites à barbe blanche
se promèneront à travers mes romans. Quelles
pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers,
quelles superbes condamnations découleront
de ma plume! Comme je vous demanderai
pardon d'avoir été jeune et malheureux!
Comme je vous prônerai la sainte sagesse des
vieillards et les joies calmes de l'égoïsme! Que
personne ne s'avise plus d'être malheureux dans
ce temps-là, car aussitôt je me mettrai à l'ouvrage,
et je noircirai trois mains de papier pour
lui prouver qu'il est un sot et un lâche, et que,
quant à moi, je suis parfaitement heureux4.»


Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux
ermite qui se promène à travers mes romans;
mais il n'a pas de barbe, il n'est pas stoïcien,
et certes il n'est pas un philosophe bien profond,
car c'est moi. Je ne sais s'il condamnerait et
gourmanderait la jeunesse de son temps, si elle
était jeune et malheureuse; mais, chose étrange,
cette jeunesse nouvelle rit de tout, elle exorcise
le doute au nom de la raison, elle ne comprend
rien aux souffrances morales que les vieux ont
traversées, elle s'en moque un peu, et un des
plus naïfs; un des plus émus, un des plus jeunes
de cette époque de refroidissement, c'est encore
le vieux ermite qui la contemple avec surprise.


Le voyageur d'autrefois l'eût maudite, l'époque
où nous voici! Je crois bien qu'il n'eût pas
résisté aux tentations de suicide qui l'assiégeaient.
Le vieux voyageur d'aujourd'hui la bénit quand
même, croyant fermement qu'elle est une transition
inévitable, peut-être nécessaire, un passage
difficile, mais sûr, pour monter plus haut.


Note 4: (retour)  Lettres d'un voyageur.



Quant à lui, jusqu'à sa dernière heure, il aura
fantaisie de monter. Donnez-lui la main, vous
qui pensez à peu près comme lui, et vous aussi
qui pensez tout à fait autrement; ceux qui veulent
rester en bas crieront après nous tous et
nous envelopperont dans le même anathème.
Que cette persécution nous unisse, car notre
but est le même, et, si ce n'est la conviction,
c'est du moins le sentiment de notre droit qui
nous rend solidaires. Nous ferons tous effort
pour gagner les hauteurs, chacun suivant ses
moyens et ses procédés, et il est des étapes où
nous ne pouvons manquer de nous rencontrer,
des refuges où nous aurons à lutter ensemble
contre l'ennemi commun. Monte, jeunesse, monte
en riant si tu veux, pourvu que tu ne t'arrêtes
pas trop sous les arbres du chemin, et qu'à
l'heure du combat tu saches te défendre!









A MAURICE SAND.



Nohant, 15 juillet 1868.


Il fait sombre, l'orage s'amasse, et déjà vers
l'horizon les hachures de la pluie se dessinent
en gris de perle sur le gris ardoise du ciel. La
bourrasque va se déchaîner, les feuilles commencent
à frissonner à la cime des tilleuls, et
la flèche déliée des cèdres oscille, incertaine de
la direction que le vent va prendre. C'est le moment
de rentrer les enfants, les petites chaises
et les jouets fragiles. L'aînée voudrait jouer encore
sur la terrasse, elle ne croit pas à la pluie;
mais le vent vient brusquement gonfler les plis
de sa petite jupe, une large goutte d'eau tombe
sur sa main mignonne. Elle saisit sa chère Henriette,
la poupée favorite, et vient se réfugier
dans mon cabinet.


Alors commence un nouveau jeu: le jeu, la
fiction, le drame de la pluie. L'enfant ouvre une
ombrelle et marche effarée par la chambre; elle
se livre à une pantomime charmante de grâce
et de vérité. Elle se courbe sous les coups de
l'aquilon, elle fuit devant la rivière qui déborde,
elle avertit Henriette de tous les dangers qui la
menacent, elle la préserve, elle la pelotonne
sous son bras, enfin elle combat la tempête avec
elle, et, toute souriante et palpitante, m'apporte
son enfant, qu'il me faut essuyer, réchauffer et
caresser comme un Moïse sauvé des eaux. Cette
comparaison, qui ne peut pas être dans son
esprit, perce aussitôt dans le mien.


La dualité de l'âme éclate dans cette puissance
qu'un enfant de trente mois possède déjà de
dédoubler dans son esprit la réalité et le simulacre;
mais voici un autre phénomène. J'étais
en train d'écrire; l'action scénique m'intéresse,
je l'observe, j'y prends part. Je joue mon rôle
dans le drame qu'elle improvise, et, entre chacune
des répliques que nous échangeons, ma
plume reprend sa course sur le papier, l'idée
que j'exprimais se retrouve dans la case de mon
cerveau où je l'ai priée d'attendre, mon être
intellectuel a suivi l'opération que l'enfant a su
faire, il s'est dédoublé; il y a en moi deux acteurs,
l'un qui écrit sa pensée méditée, l'autre
qui représente la fille des pharaons arrachant
aux flots du Nil le berceau d'un pauvre enfant
nouveau-né. Je ne suis pas moins saisi de la fiction
que ne l'est ma petite-fille. Je le suis peut-être
davantage, car je vois le paysage égyptien
qui doit servir de cadre à l'épisode. J'aperçois
la mère qui se cache dans les roseaux, pleine
d'angoisse, jusqu'à ce que son fils soit recueilli
et emmené par la princesse. Le sentiment maternel,
plus développé en moi, rêve une émotion
que je ressens presque...


Et pourtant mon travail, complètement étranger
à ce genre d'impressions, va son train, et
après chaque interruption de mon dialogue avec
ta fille, dont la grâce me charme et m'occupe,
il se trouve suffisamment élaboré pour que je le
reprenne sans effort et sans hésitation. L'habitude
de jouer ainsi avec elle, tout en faisant ma
tâche quotidienne, a sans doute préparé et amené
peu à peu ce résultat un peu exceptionnel;
mais, comme il n'a rien du tout de prodigieux,
il me donne à réfléchir sur les facultés de notre
être intellectuel, et ces réflexions, je veux te les
résumer à mesure quelles se succèdent et se
groupent. Aussi bien l'orage redouble, l'enfant
s'est endormie; voyageurs, nous ne voyageons
pas: en ce moment, la nature nous chasse de
es sanctuaires, la plante gonflée de pluie veut
boire à l'aise, l'insecte s'est réfugié sous l'épaisse
feuillée, le paysage s'est rempli de voiles où la
couler pâlit et se noie; n'est-ce pas le moment
d'entreprendre une petite excursion dans
le domaine de l'invisible et de l'impalpable?


Essayons.


Bien que la botanique, qui me préoccupe cette
année par son côté philosophique, ne soit pas
le sujet direct de cette causerie, c'est elle qui
m'y a conduit aussi par de longues rêveries sur
l'âme de la plante, et je m'imagine avoir trouvé
quelque chose pour ma satisfaction personnelle
tout au moins. Cela se résume en quelques mots,
mais il m'en faudra davantage pour y arriver;
prends patience.


«Nous avons deux âmes: l'une préposée à
l'entretien et à la conservation de la vie physique,
l'autre au développement de la vie psychique.
La première, involontaire, impersonnelle,
qui tombe sous l'examen et l'appréciation de la
science physiologique, est, avec plus ou moins
d'intensité, identique chez tous les hommes.
L'autre, dont l'étude est du ressort des sciences
métaphysiques, c'est le moi personnel, l'homme
affranchi de la fatalité, le souffle impérissable
et mystérieux de la vie.»


Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt ans,
un ami très-intelligent et très-modeste qui n'a
jamais fait parler de lui comme philosophe.


Cette définition pouvait être forcée quant à
l'expression: il donnait le même nom à l'instinct
et à la réflexion; mais, dans son langage
figuré, il résumait peut-être d'une façon pénétrante
et saisissante le problème de l'humanité.
Je n'ai jamais oublié cette formule qui m'a toujours
paru résoudre admirablement le mystère
de nos contradictions antérieures et les antinomies
sans fin qui divisent les hommes à l'endroit
de leurs croyances.


Voici ce que je lis dans un livre dernièrement
publié:


«Les choses se passent dans l'être humain
comme si, à côté du cerveau pensant, il y avait
d'autres cerveaux pensant à notre insu, et commandant
à tous les actes ce que j'appelle la vie
spécifique. Le dualisme de l'homme et de l'animal,
de l'ange et de la bête, n'est point chimère,
antithèse, fantaisie. Voici le cerveau, le
centre noble, et voilà les centres divers de la
moelle et du système nerveux sympathique. Ici
règne la volonté, là l'instinct. Quelle lumière se
répand sur la vie humaine quand on se met à
y démêler l'oeuvre de l'intelligence consciente et
volontaire, et le travail lent, monotone et fatal
de l'instinct, caché aux centres nerveux secondaires!
Comme l'âme proprement dite se trouve
parfois devant cette âme-instinct qui ne devrait
être que servante5».


Voilà bien, en somme, la définition de mon
vieux philosophe—sans le savoir: une âme
libre, immatérielle, fonctionnant au sommet de
l'être; une âme esclave, spécifique, c'est-à-dire
commune à toute l'espèce, agissant dans les régions
inférieures; ici la moelle épinière transmettant
ses volitions à l'encéphale, là l'encéphale
luttant avec la volonté, dont il est le
siège, contre les volitions aveugles de l'instinct.


Note 5: (retour)  Auguste Laugel, des Problèmes de l'âme. Paris, 1868.



De là deux propositions contraires qui contiennent
chacune une vérité incontestable.


«L'homme est toujours et partout le même,
disent les uns: cruel, lascif, intempérant, paresseux,
égoïste. Les mêmes causes produisent
et produiront toujours les mêmes effets. L'homme
ne progresse point.»


Cette opinion est fondée. Le rôle de l'instinct
est fatal et ne s'épuise ni dans le temps ni dans
l'espace. Vaincu, il n'est pas soumis et ne renonce
jamais à la lutte.


«L'homme est essentiellement et nécessairement
progressif, disent les autres. Chaque révolution
sociale ou religieuse marque une étape
de son perfectionnement, chaque effort de son
intelligence amène une découverte, chaque instant
de sa durée est un pas vers le mieux.»


Ceci est tout aussi vrai que l'assertion contraire.
Aussitôt que l'on prend la peine de distinguer,
on se trouve d'accord.


Nous arriverons, je pense, à savoir compter
jusqu'à trois, qui est le nombre sacré, la clef
de l'homme et celle de l'univers, et une bonne
définition nous fera quelque jour reconnaître en
nous, non pas seulement deux âmes aux prises
l'une contre l'autre, mais trois âmes bien distinctes,
une pour le domaine de la vie spécifique,
une autre pour celui de la vie individuelle,
une troisième pour celui de la vie universelle.
Celle-ci, qui tiendra compte du droit inaliénable
de la vie spécifique, mettra l'accord et l'équilibre
entre cette vie diffuse chez tous les êtres et
la vie personnelle exagérée en chacun. Elle sera
te vrai lien, la vraie âme, la lumière, l'unité.


Chacun de nous, à un degré quelconque,
porte en lui cette troisième et suprême puissance,
puisqu'il l'entrevoit, l'interroge, lui cherche
un nom, et s'inquiète de son emploi; mais
l'éclair a bien des nuages à traverser encore,
et peut-être faudra-t-il ces crises sociales terribles
où s'amasse la foudre, pour que l'homme,
frappé de la vérité comme d'une flèche divine,
découvre sa vraie force et remplisse enfin son
vrai rôle sur la terre.


L'excellent livre que je viens de te citer, et
que tu voudras lire, est le développement analytique
du dualisme où l'homme actuel est encore
engagé entre ses deux âmes. Le tableau éloquent
de cette lutte est navrant, mais il aboutit à des
espérances d'un ordre supérieur. Il est plein
d'épouvantes pour la destinée humaine livrée à
l'instinct spécifique, plein d'enseignements et
d'exhortations à l'homme individuel, qui est
ardemment sollicité de dégager le principe impérissable
de sa liberté du tourbillon des passions
basses ou des fantaisies coupables. C'est
un livre de morale et de philosophie écrit par
un savant et un libre penseur, car il nous engage
à rejeter ces vains termes de spiritualisme
et de matérialisme qui nous éloignent de la recherche
de la vérité. Funeste antagonisme, en
effet! Il semble que l'humanité se condamne à
marcher sur des lignes parallèles sans vouloir
jamais les faire fléchir pour se rencontrer, et
que, de cette stupide obstination, les individus se
fassent un point d'honneur et un mérite personnel.
Faudra-t-il en conclure que bien des
gens n'auraient rien à dire, s'ils ne disaient pas
d'injures aux autres?


La critique philosophique, dont le rôle est
grand en ce moment-ci, est forte quand elle
signale l'abus des mots et le vide des formules.
C'est tout ce qu'elle a pu faire jusqu'à ce jour,
et il semble qu'il ne soit pas encore de son ressort
de chercher une solution. Les ignorants
s'en impatientent; ils s'imaginent que leur sentiment
personnel doit se manifester et se concentrer
dans quelque aphorisme magique sanctionné
par l'expérience et la raison. Faites place
à ces ardeurs de la pensée, hommes de réflexion!
elles vous donnent la mesure de nos
tendances et de nos besoins. Ne les dédaignez
pas, elles sont un thermomètre à consulter, une
face de l'humanité à examiner. La preuve de
ce besoin, c'est le catholicisme de pur sentiment
qui se prêche avec succès aujourd'hui dans les
salons et les églises, doctrine incapable de lutter
contre la critique historique et habile à esquiver
ses coups, mais forte de nos aspirations et
adroite pour les accaparer au profit de sa cause.
Faites-y grande attention, défenseurs de la doctrine
expérimentale! Trouvez dans vos plus
consciencieuses inductions un refuge pour notre
idéalisme; autrement tous les faibles, tous les
indécis, tous les illettrés passeront du côté du
christianisme moderne, espérant y trouver la
paix de l'esprit, et l'oubli du devoir de raisonner
sa foi.


M. Vacherot, dans un solide et délicat travail
récemment publié dans la Revue, nous trace
une esquisse instructive de la situation du catholicisme
actuel. Malgré son exquise courtoisie
pour les lumières de la chaire et de la polémique
religieuse, il met ces lumières au pied du
mur, les sommant, le malin qu'il est, d'étudier
les textes sacrés, de les mettre d'accord et de
définir l'orthodoxie. L'Église répond in petto:
Non possumus; mais elle continue à nous parler
avec une éloquence plus ou moins entraînante
(M. Vacherot a un peu exagéré le talent de ses
adversaires par excès de générosité ou de
finesse) des points lumineux que cherche à ressaisir
l'humanité présente: l'âme immortelle, la
divinité personnelle, l'avenir infini, les cieux ouverts,
l'idéal en un mot.


Devant une critique et une philosophie qui
ne peuvent sauver ouvertement ces trésors du
naufrage, qui ne pensent pas même devoir
trop affirmer qu'ils existent, l'Église invoque le
sentiment, supérieur selon elle, à la raison, et
les êtres de sentiment vont à elle.


Mal nécessaire, disent les gens calmes. J'avoue
que je ne puis pousser jusque-là l'indifférence et
la sérénité. Je vois l'âme supérieure s'atrophier
dans ce divorce avec la logique et retourner à
l'enfance de l'humanité, enfance sacrée, poétique,
respectable en son temps, dans son premier
développement normal; sénilité puérile et funeste,
presque honteuse à l'heure que nous
marque aujourd'hui l'aiguille du temps.


Eh quoi! nous ne sommes point mûrs pour
une croyance qui réponde aux besoins de notre
libre aspiration sans condamner à mort cet instinct
spécifique, qui est le code imprescriptible
de la nature animée? Et même dans le sanctuaire
de l'encéphale, dont les opérations sont
aussi multiples et aussi mystérieuses que la
structure anatomique du cerveau est compliquée
et insaisissable, il nous est impossible de marier
la lucidité supérieure à la clairvoyance pratique?
Nous sommes donc des infirmes, des êtres épuisés,
à moins que nous ne soyons des intelligences
qui n'ont encore rien commencé?


Levez-vous donc, éveiller-vous, nobles esprits
qui sentez palpiter en vous la troisième âme, la
grande, la vraie, celle qui n'affirme pas timidement
l'idéal et qui le prouve par cela même
qu'elle le possède, qui ne tressaille pas d'effroi
devant l'épreuve scientifique parce qu'elle sait a
priori que cette épreuve sera la sanction de sa
foi aussitôt qu'elle sera complète et décisive.
Cette âme a autre chose à faire que de vaincre
les révoltes et les tyrannies de l'instinct. Elle
éclora dans des organisations qui les auront
vaincues; mais, sitôt qu'elle parlera, elle enseignera
rapidement comment il est facile à tous
de les vaincre. Elle résoudra ce formidable problème
qui consterne notre élan philosophique
vers la beauté morale;	elle nous rendra moins
sévères pour les obstinations de la vie spécifique.
Ces tyrannies de la chair ne sont redoutables
que parce que l'âme universelle n'a point
clairement parlé en nous, et que l'âme personnelle
n'a pas d'armes assez bien trempées pour
le combat. Ces armes de la foi et de la grâce
que les catholiques se vantent de posséder sont
aussi faibles que celles du scepticisme, puisque
les tentations sont plus âpres à mesure que le
chrétien devient plus saint et plus mortifié. Ce
n'est pas la haine et le mépris de la chair qui
en imposent à cette sourde-muette que nous
portons en nous. Ce n'est point assez d'une âme
libre de ses propres mouvements pour combattre
des mouvements qui ne sont pas libres de lui
obéir. Il faut quelque chose de plus. Il faut
l'éclat d'une vérité supérieur à toutes les individualités,
et supérieure même à leur liberté,
car toute liberté qui ne se soumet pas à l'évidence
devient aberration ou tyrannie.


On nous dit que cette vérité de consentement,
qui est la vraie discipline des intelligences, ne
peut naître que d'une religion théologique ou
sociale.


De généreux esprits, prenant un effet pour
une cause, ont cru l'apercevoir dans des formes
sociales à imposer à l'humanité; d'autre part,
de nobles érudits, épris de leurs sujets d'étude,
se persuadent encore aujourd'hui que, sans le
prestige d'un culte et l'absolu d'un dogme,
aucune vérité ne peut devenir commune à l'humanité.


A mes yeux, il y a erreur chez les uns
comme chez les autres. Si l'humanité future
confectionne des sociétés et construit des temples,
l'individu sera libre sous la loi commune,
et le mystère sera banni de l'autel.


Pour cela, il faut que l'homme sache Dieu et
l'humanité. On croit à ce que l'on sait. Ouvrez
la porte au savoir. Donnez-lui des instruments,
des laboratoires et la liberté absolue; mais donnez-lui
aussi des ailes. Apprenez-lui que chaque
genre de certitude a son domaine, chaque
vérité acquise sa case dans l'intelligence, mais
qu'il en est une d'un ordre si élevé, qu'il faut
l'accueillir et la posséder dans la plus haute
région de l'âme pour qu'elle serve de criterium
et de corollaire à toutes les autres.









18 juillet 1868.



.... Tu me demandes ce que j'entends par
l'âme universelle de l'homme. Mon mot est mauvais,
je ne le défends pas. Il faudrait toujours
prendre les mots pour ce qu'ils valent; ils sont
les empreintes du moment qui les fait éclore,
les symboles qui transmettent à notre esprit
nos impressions passagères, toujours incomplètes.
Peu de mots fixent assez une idée pour
mériter d'être conservés toute une semaine.
Prends le mien pour ce que je te le donne, et
vois-y l'appel d'une relation à établir entre
l'âme individuelle et l'âme de l'univers.


Tu vas me demander encore où est l'âme de
l'univers, si elle est diffuse ou personnelle. Elle
est partout selon moi, comme la matière est
partout; elle est à la fois personnelle et diffuse,
elle remplit le fini et l'infini. Je ne vois point
d'obstacle à cette antithèse, puisque l'âme humaine
a ces deux attributs bien distincts et
cependant inséparables. A toute heure, notre
esprit, enfermé en apparence dans le cercle
étroit de nos besoins matériels ou de nos impressions
passagères, peut s'élancer vers les
sphères de l'infini, non pas seulement par la
rêverie poétique, mais par les calculs précis de
la mathématique et les certitudes idéales de la
géométrie. Supposez que l'univers a une âme
comme nous, mais une âme aidée de la connaissance
d'elle-même, ce qui est la connaissance
absolue de toutes choses; vous pouvez
très-bien lui attribuer aussi la volonté de maintenir
ses propres lois, puisque cette volonté est
toujours en nous à un degré quelconque. Je ne
vois rien là qui dépasse les perceptions de l'esprit
humain. Il me semble au contraire, que
cette vision de l'âme de l'univers nous est nécessaire,
qu'elle prend sa source dans ce que
nous avons de plus clair dans le cerveau, la
logique, et de plus personnel dans le coeur, la
conscience. Il nous est impossible d'attacher un
sens aux mots de sagesse, d'amour et de justice,
qui résument toute la raison d'être et toute
l'aspiration de notre vie, si nous ne sentons pas
planer sur nous une idéale atmosphère composée
de ces trois éléments abstraits, qui nous
pénètre	et nous anime. Il n'y a pas que l'air
qui alimente nos poumons. Il y a celui que
notre âme respire. Trop subtil pour tomber
sous les sens, cet air divin a une vertu supérieure
à nos volitions animales, il les dompte
ou les régularise quand nous ne lui fermons pas
nos organes supérieurs. La chimie ne trouvera
jamais ce fluide sacré; raison de plus pour que
le chimiste ne le nie pas. C'est par d'autres
moyens, par d'autres méditations, par d'autres
expériences, que le vrai métaphysicien devra
s'en emparer.


Quels peuvent être ces moyens, me diras-tu?
Ils sont bien simples et à la portée de tous, et
même il n'y en a qu'un: passer à l'état de
santé morale qui seule permet de saisir la
véritable notion du divin. Je voudrais bien que
l'on trouvât à l'âme de l'univers un autre nom
que celui de Dieu, si mal porté depuis le temps
des Kabires jusqu'à nos jours. J'aimerais encore
mieux celui d'homme, le grand homme (comme
qui dirait la grande personne universelle) de
Swedenborg; mais qu'importe son nom? Elle
en changera longtemps encore avant que nous
lui-en ayons trouvé un définitif et convenable.


Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un
nom qui est tout aussi grossier que sublime,
n'a pas seulement mis en nous, à l'heure de
notre naissance spécifique, une parcelle de sa
divinité; il nous la renouvelle et nous l'augmente
quand nous naissons à la vie de raisonnement
individuel. Il nous la concède réellement
quand nous surmontons l'instinct aveugle assez
pour mériter d'échapper à sa tyrannie. Je ne
dirai pas avec Laugel qu'il faudra à l'homme de
grands combats et des sacrifices immenses pour
arriver à ce perfectionnement. Il les lui faut
aujourd'hui parce qu'il doute. Le jour où il
croira, avec ses deux âmes supérieures, à un
idéal bien défini et bien évident, l'âme inférieure
ne réclamera que la part de satisfaction
qui lui est due. L'appétit ne sera plus la fureur,
la passion ne sera plus le crime, la fantaisie ne
sera plus le vice. L'âme personnelle, celle qui
est libre de choisir entre le vrai et le faux, recevra—de
l'âme vouée au culte de l'universel—une
lumière assez frappante pour ne plus hésiter
à la suivre. Le mal a déjà beaucoup diminué
à mesure qu'a diminué l'ignorance, qui peut
le nier? Il disparaîtra progressivement à mesure
que rayonnera l'astre intellectuel voilé en nous.


On opposera à cette espérance, je le sais, la
brutalité de la nature, le déchaînement aveugle
des désastres extérieurs ruinant à tout instant
l'oeuvre du travail de l'homme, la férocité des
animaux qui lui ont fait si longtemps une guerre
sérieuse, le déchaînement des cyclones, les
tremblements de terre, les épidémies foudroyantes,
les maladies incurables, toutes les
puissances ennemies que nous ne savons point
encore conjurer ou éviter. Mais l'âme de l'univers
a aussi sa dualité pour ne pas dire sa trinalité.
Elle a, comme l'homme, une âme spécifique,
instinctive, fatale, que l'âme libre et
personnelle combat, et que l'âme universelle
domine. L'âme spécifique, qui agit aveuglément
dans tout être, peut-être dans toute chose,
pousse sans cesse l'univers matériel vers le trop
plein et le trop vivant. De cet excès naissent les
éclatements, le vase trop rempli se brise, la
force trop accumulée déchire ses enveloppes et
se détruit elle-même en s'épanchant au dehors.
Une montagne, une contrée, un monde,
peuvent tomber en ruine sous les coups de
l'agent indompté. L'âme céleste et personnelle
de ce monde n'est pas détruite pour cela; elle
va rejoindre le foyer de la vie céleste irréductible,
et, dans ce foyer de l'infini psychique, elle
se retrempe à la vie universelle, qui s'aperçoit
peu des désastres partiels, ou qui s'en sert avec
discernement pour reconstruire des mondes
mieux équilibrés.


Mais les victimes, les millions d'individus plus
ou moins intelligents que frappe un grand cataclysme,
les compterons-nous pour rien? Si nous
croyons que quatre-vingts ou cent ans d'existence
sont toute l'aspiration, toute la conquête, toute
la destinée de l'homme, ou que, surpris par la
mort violente en état de péché, il ait une
éternité d'inénarrable souffrance à endurer au
sortir de la vie, certes Dieu est injuste, l'âme
universelle est idiote et méchante, ou, pour
mieux dire, elle n'existe pas. Nous sommes des
chiffres,... pas même! des accidents qui ne
comptent point.


Ceux que domine l'âme spécifique sont bien
libres de le croire, mais ils ne peuvent forcer
ceux qui pensent à partager leur découragement.
Sur quelque raisonnement que s'appuie la
négation du moi éternel, il ne dépend pas de
nous de nous sentir persuadés. A mesure que
nos instincts se règlent et s'harmonisent doucement
avec les instincts supérieurs, nous entrons
dans une lucidité de l'esprit qui est l'état normal
auquel l'homme doit parvenir.









19 juillet.



Te définirai-je l'état de santé morale, l'idéal
tel que je l'entends? Il est relatif et se moule
forcément sur la vertu la plus pure et la raison
la plus haute qu'un homme puisse atteindre dans
le temps et le milieu où il existe.—Tel saint
très-respectable et très-sincère des anciennes
religions ne serait plus aujourd'hui qu'un fou.
Le cénobitisme serait l'égoïsme, la paresse, la
lâcheté. Nous savons que la vie complète est
un devoir, qu'on ne peut pas rompre avec
l'instinct normal de la vie spécifique sans
rompre avec les lois les plus élémentaires de la
vie, et que l'infraction à une loi de l'univers
est une sorte d'impiété toujours punie par le
désordre des facultés supérieures. La mortification
de la chair, par le célibat, le jeûne et les
flagellations, était grossière et charnelle en ce
sens qu'elle ne servait qu'à ranimer ses révoltes.
En lui imposant des sacrifices, l'esprit tranquille
et fort la mortifie surabondamment.


Mais les appétits déréglés, vicieux, immondes,
sont-ils donc une loi de l'espèce? Si certains
animaux, en se rapprochant de la forme humaine
et du développement de l'encéphale, nous offrent
le repoussant spectacle de la lubricité, de la
cruauté, de la gourmandise; si l'homme sauvage
lui-même, aux prises avec l'animalité, s'imprègne
des instincts de la brute, résulte-il de cette
confusion de limites entre l'homme et le singe
que l'instinct humain ne soit pas modifiable?
Il l'est à un point qui frappe de surprise et
d'admiration, quand on ne voit que la surface
des moeurs civilisées. Le respect d'une convention
qui prend sa source dans le respect de soi et
des autres est une victoire bien signalée de la
volonté sur l'instinct.


Si c'est peu que cette décence extérieure qui,
sous le nom de savoir-vivre, voile des abîmes
de corruption, c'est déjà quelque chose. La
sainteté pourrait consister dès aujourd'hui à
identifier la vie secrète et cachée à ces apparences
de pudeur, de bonté, d'hospitalité, de raison,
qui sont le code de la bonne compagnie. Pourquoi
non? Où est l'obstacle? Pourquoi toute
parole aimable ne serait-elle pas l'expression
d'une âme aimante? Pourquoi toute allure de
pudeur ne serait-elle pas la manifestation d'une
conscience épurée? Pourquoi tout simulacre
d'obligeance ne prendrait-il pas sa source dans
la joie d'assister son semblable? Pourquoi toute
discussion de l'intelligence ne reposerait-elle pas
avant tout sur le désir de s'instruire?


Avoue que, si nous arrivions à marier la politesse
parfaite à une parfaite sincérité, nous
serions déjà, sans sortir de nos lois et de nos
usages, montés à un degré supérieur d'excellence
et de joie intérieure.


La joie intérieure, voilà un grand mot! C'est
le premier des biens, parce qu'il est le seul qui
nous appartienne réellement. Je ne vois pas que
beaucoup de gens s'en préoccupent et le cherchent.
La masse court aux satisfactions de
l'instinct: les vicieux s'efforcent d'exaspérer
leurs appétits pour mieux sentir l'intensité de la
vie animale; les ambitieux se vouent à une
anxiété incessante qui bannit la joie du sanctuaire
de leur âme; des esprits plus élevés se
vouent à des études dont le but défini n'est
souvent que la satisfaction d'une curiosité spéciale;
les coeurs passionnés cherchent leur
ivresse et leur expansion dans l'amour, sans
songer à en faire quelque chose de plus noble
que la volonté d'amasser deux orages et de
choquer douloureusement deux courants électriques.
Où sont les hommes qui cherchent sincèrement
à se rendre meilleurs sans prétendre à un
paradis fait à leur guise, en acceptant dans l'avenir
éternel toutes les éventualités, toutes les
fonctions, toutes les épreuves, quelles qu'elles
soient, que l'inconnu nous réserve? Cette résignation,
non mystique ni fanatique, mais confiante
et digne, serait déjà un pas vers la
sainteté.


Quelle difficulté insurmontable éprouvons-nous
donc à nous placer ainsi dans le sentiment
de l'infini avec une bravoure calme et un modeste
sentiment de nos forces? Où serait la
vanité de travailler le moi comme un lapidaire
taille et polit une pierre précieuse? La vertu
peut avoir aussi son instinct pour ainsi dire
spécifique, son besoin ardent et soutenu d'élever
dans l'individu le niveau intellectuel de la race.
Pour peu que l'on s'y essaie, on découvre en
soi une docilité que l'on ne se connaissait pas,
de même que l'esprit généreux qui entreprend
un grand et noble travail est tout surpris de
sentir en lui un nouveau lui-même qui s'éveille,
se révèle et semble dicter ses lois à l'ancien.
C'est la troisième âme, c'est ce que les artistes
inspirés appellent l'autre, celle qui chante quand
le compositeur écoute et qui vibre quand le
virtuose improvise. C'est celle qui jette brûlante
sur la toile du maître l'impression qu'il a cru
recevoir froidement. C'est celle qui pense quand
la main écrit et qui fait quelquefois qu'on
exprime au delà de ce que l'on songeait à exprimer.
Enfin c'est elle qui n'ergote pas, qui n'a
plus besoin de raisonner, mais qui peut et qui
veut; elle est là, agissante à notre insu le plus
souvent, cherchant à nous élever vers le foyer
de la science infinie; mais nous ne la connaissons
pas, nous avons peur d'elle. Nous croyons
qu'elle usera trop vite les ressorts de notre frêle
machine. L'instinct de la conservation nous
empêche de la suivre sur les cimes. C'est une
peur lâche, résultat de notre ignorance, car c'est
elle qui est la vie irréductible, et, si son embrassement
nous donnait la mort, ce serait une
mort bien douce, bien enviable et bien féconde,
le réveil dans la lumière!


Mais ne nous livrons pas trop à l'enthousiasme
sans contrôle. N'oublions pas qu'il s'agit de
rendre la vérité accessible même aux esprits
froids, pourvu qu'ils soient épris de la vérité.


L'analyse complète de l'homme, âmes et corps,
nous conduirait certainement à une notion
complète de la Divinité, corps et âmes.—En
distinguant en nous trois étages de facultés,
nous nous rendrions compte des trois étages de
puissance de la vie universelle. Nous ne sortirons
d'aucun problème par la notion de dualité,
puisque toute dualité représente deux contraires.
Ce que je dis là est aussi vieux que le monde
pensant. C'est l'éternel symbole. D'où vient qu'il
n'a reçu aucune application scientifique qui
puisse se traduire en philosophie certaine pour
les lois de la vie morale et les actes de la vie
pratique? Les explications des trinités théologiques
sont des figures confuses mal comprises
ou mal définies par les hommes du passé. La
définition que je te propose ne vaut peut-être
pas mieux. La technologie vulgaire, dont il n'est
pas permis à mon humilité de se dégager, est
encore très-insuffisante pour résumer une vision
plus ou moins nouvelle du vieux thème de
l'humanité. A des conceptions vraiment neuves
il faudra certes un langage nouveau.


Mais, quelque mal exprimée que soit ma
définition, elle ne m'apparaît pas comme un vain
songe que le réveil dissipe. J'ai besoin d'un Dieu,
non pour satisfaire mon égoïsme ou consoler
ma faiblesse, mais pour croire à l'humanité dépositaire
d'un feu sacré plus pur que celui auquel
elle se chauffe. Jamais on ne me fera
comprendre que le cruel, l'injuste et le farouche
soient des lois sans cause, sans but et sans
correctif dans l'univers. La compensation que le
malheureux demande à Dieu dans une vie
meilleure est une réclamation toute personnelle
que Dieu pourrait fort bien ne pas écouter, si
elle n'était le cri énergique et déchirant de
l'humanité entière. Nulle théorie sérieuse n'a
encore présenté le sentiment et le besoin de la
justice comme une illusion. Le moment où
l'homme renoncerait à posséder cet idéal marquerait
la fin de sa race et le ferait redescendre
à l'animalité, dont il est peut-être issu. S'il
existe une doctrine qui envisage ce résultat
comme digne d'être poursuivi, je lui refuse tout
au moins d'avoir pour guide la raison, puissance
si hautement invoquée par les sceptiques.


Non, il n'y a pas de raison véritable sans
sagesse; c'est par la sagesse seule que la raison,
s'élevant à l'état de vertu, devient respectable.
La sagesse entraîne et réclame impérieusement
la justice, et, s'il n'y a ni justice ni sagesse dans
l'âme de l'univers, il n'y en a jamais eu, il n'y
en aura jamais dans celle de l'homme. Que devient
la morale, devant laquelle pourtant toutes
les écoles s'inclinent et toutes les discussions
cessent, si l'homme ne peut puiser à une source
certaine les premières conditions de la moralité?


Il existe donc dans l'univers une pensée souveraine
faite de lumière et d'équité. Si les
faits extérieurs simulent de temps à autre, par
des désastres partiels, l'indifférence d'un destin
inexorable, ne nous arrêtons pas à ces apparences
indignes de troubler une philosophie
sérieuse. Il est bien certain que la plupart des
maux inhérents à notre espèce, maladies, passions,
guerres, égarements, sont notre propre
ouvrage, c'est-à-dire le résultat de l'élan déréglé
ou de l'aveugle inertie de l'âme spécifique. Cette
âme impersonnelle, ce moteur aveugle que les
uns respectent trop, que les autres ne respectent
pas assez, est chez nous un agent de destruction
tout aussi bien qu'un agent de conservation.
Chose frappante, et qui témoigne de la nécessité
de la troisième âme, l'instinct de l'homme est
inférieur à celui des animaux. Les animaux ont
le discernement des aliments salutaires ou nuisibles,
la prévision jamais en défaut des besoins
de la vie et des influences de l'atmosphère pour
eux et pour leur progéniture. Aucun vice particulier,
aucun excès de nourriture, aucune ivresse
d'amour ne fait oublier à une pauvre petite
femelle de papillon qui va mourir après sa ponte
de se dépouiller le ventre de son duvet pour
envelopper et tenir chaudement ses oeufs destinés
à passer l'hiver avant d'éclore. Il semble,
devant une multitude de faits observés, que l'animal
ait deux âmes aussi, l'instinctive et celle
qui raisonne. Peut-être devrait-on oser l'affirmer,
puisqu'à toute heure la prévoyance, le dévouement,
le discernement et la modération de la
bête semblent faire la critique de nos aveuglements
et de nos excès. Avec l'hypothèse des
trois âmes, l'animal, doué des deux premières,
s'explique et cesse d'être un problème insoluble.
La troisième âme complète l'homme: «Il n'est,
a dit Pascal, ni ange ni bête.» Pascal est resté
garrotté ici par la notion de dualité. L'homme
est bête, homme et ange.	.


La plante, placée à l'étage inférieur, a sans
doute l'âme inconsciente, spécifique. Ainsi seraient
expliqués les deux royaumes de la vie, improprement
nommés règnes de la nature.


L'homme a donc à se préoccuper des trois
supports de son existence normale, dirai-je
latente? Non, le monde caché s'ouvre peu à peu
et beaucoup ont pénétré dans la troisième sphère,
croyant n'être que dans la seconde.


L'homme, parvenu à l'apogée de ses facultés,
saura conjurer les fléaux matériels. Quand il accuse
l'âme de l'univers de frapper son âme par
le déchirement des morts prématurées, c'est lui-même,
c'est son espèce qu'il devrait accuser de
paresse et d'ignorance. Loin de se décourager
d'invoquer la grande âme, il devrait s'élever de
plus en plus vers elle pour sortir des ténèbres.
En l'interrogeant dans la portion de lui-même
qu'elle habite plus spécialement, il trouverait
une réponse nette qui serait le remède à sa douleur.
Cette réponse que l'on traite de vague
espérance, c'est la perpétuité du moi, qui ordonne
d'entrevoir une meilleure existence pour
les chers innocents que nous pleurons. Nous le
connaissons, nous l'avons bu ensemble, ce calice,
le plus amer qui soit versé dans la vie de famille.
J'ose dire que la douleur de l'aïeule, qui sent
dans ses entrailles et dans sa pensée la douleur
du fils et de la fille en même temps que la
sienne propre, est la plus cruelle épreuve de son
existence. La blessure faite à l'instinct et à la
réflexion ne se ferme pas. C'est alors qu'il faut
monter au sanctuaire de la croyance qui est
celui de la raison supérieure; c'est alors qu'il
faut soumettre les notions de justice personnelle
aux notions de justice universelle. Si Dieu a pris
cette âme qui était le plus pur de nous-mêmes,
c'est qu'il la voulait heureuse, disent les chrétiens.
Disons mieux, Dieu n'a pas pris cette âme:
c'est notre science humaine, c'est notre puissance
spécifique qui n'ont pas su la retenir; mais Dieu
l'a reçue, elle est aussi bien sauvée et vivante
dans son sein, cette petite parcelle de sa divinité,
que l'âme plus complexe d'un monde qui
se brise. Elle n'y est pas perdue et diffuse dans
le grand tout, elle a revêtu les insignes de la
vie, d'une vie supérieure immanquablement; elle
respire, elle agit, elle aime, elle se souvient!


Dans le refuge de la seconde âme, celle qui
résonne et choisit, nous trouvons encore des
éléments de force et de guérison relative; celle-ci,
c'est l'âme sociale où le sentiment parle au
sentiment. Il nous reste toujours, si nous sommes
dans le juste et l'humain, quelqu'un à
chérir sur la terre. A la consolation de cet être,
n'y en eût-il qu'un seul, nous devons notre
courage, et, si nous ne le devons à aucun individu,
si nous sommes sans famille et séparés de
nos amis, nous le devons à tous nos semblables,
l'idée de solidarité et de fraternité étant commune
à l'âme sociale et à l'âme métaphysique.


Mais voici l'aube! Pendant que je te résume
l'objet, assez flottant jusqu'ici, de quelques-uns
de nos entretiens, tu poursuis avec une énergie
soutenue des études spéciales, où ta pensée rencontre
souvent la préoccupation de ce moi divin
interrogeant les mystérieuses fonctions de la vie
instinctive. Je vais aller éteindre ta lampe, à
moins que je n'aille avec toi voir coucher les
étoiles rouges et bleues dans la pâleur de l'horizon.
Les oiseaux ne chantent pas encore, nos
enfants dorment. Leur adorable mère s'est
retirée de bonne heure, s'arrachant avec courage
aux enjouements de la veillée, pour assister au
réveil de ses petits anges. Un silence solennel
plane sur cette chaude nuit. La matière repose,
et pourtant ton chien rêve de chasse ou de
combats. La plusie argentée voltige autour des
fenêtres d'où s'échappe un rayon de lumière. La
chouette, qui semble portée par l'air immobile
et muet, glisse discrètement sous les branches.
Tout un monde nyctalope s'agite autour de nous
sans bruit. Nous éprouvons la sensation d'un bien-être
diffus dans toute la nature estivale.... Est-ce
l'âme spécifique qui répercute seule en nous ce mélange
de calme suprême et d'activité mystérieuse
répandus dans les dernières ombres? Il y a quelque
chose de plus; notre âme personnelle observe
et compare, notre âme divine perçoit et savoure.


Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon
rose monte là-bas derrière les vieux noyers. Endormons-nous
comme nous nous réveillerons, en
nous aimant!








22 juillet.


Tu n'en as pas assez? tu veux un résumé de
cette doctrine? Oh! je ne donne pas ce titre
pompeux à ma notion personnelle de l'univers,
toute notion de ce genre est trop forcément incomplète
pour s'affirmer comme une découverte;
c'est un essai de méthode, et rien de plus.
L'homme n'en est pas encore à posséder autre
chose qu'un instrument de travail intellectuel que
chacun tâche d'adapter à son cerveau, comme
l'ouvrier mécontent des instruments imparfaits
qu'il trouve dans le commerce cherche à
s'en fabriquer un qui réponde à la conformation
de sa main. Il y a une vérité d'ensemble,
corollaire de toutes les vérités de détail. Personne
ne peut nier cette proposition sans une défiance
qui va jusqu'au mépris de la vérité.


Pour parvenir à la possession de cette vérité
suprême, l'homme doit s'exciter, se perfectionner,
se rendre apte à la saisir et à l'élucider; c'est
toute une éducation qu'il doit acquérir et s'imposer
à travers des angoisses et des difficultés
qui exerceront et décupleront sa force morale.
La plupart des méthodes qu'il a inventées sont
restées sans résultat général, et les plus belles,
les plus ingénieuses, n'ont pas toujours été les
plus efficaces; elles n'ont pas réussi à élever
l'esprit humain plus haut que l'antithèse, qui
est une impasse.


En cherchant Dieu dans l'univers, l'homme
n'a pu que le chercher en lui-même, c'est-à-dire
en se servant de l'induction personnelle et
directe. Le premier sauvage qui a invoqué une
puissance supérieure à la nature ennemie s'est
dit: «Je suis trop faible; appelons un être fort
dans la nuée et dans la foudre pour éclater sur
les obstacles de ma vie.» De là le sentiment de
la toute-puissance.


Le premier croyant qui a constaté l'insuffisance
des sacrifices s'est dit qu'il fallait persuader ce
Dieu qui ne se laissait point acheter par des
offrandes. Il a cherché dans son coeur la fibre
tendre et suppliante, et il s'est dit, en se sentant
adouci, que son Dieu devait être bon.


Le premier philosophe qui a contemplé ou
subi l'injustice du destin s'est dit à son tour
qu'il devait y avoir dans la pensée divine, dans
l'âme de l'univers, quelque refuge contre cette
injustice. En se sentant pénétré d'horreur pour
l'injuste, il s'est senti juste, et aussitôt il a attribué
à son Dieu une justice si exacte et si étendue,
que les maux soufferts en cette vie devaient se
convertir dans sa main en bienfaits éternels.


Trouvera-t-on un autre procédé que ces
moyens naïfs d'apercevoir la Divinité? Est-ce la
science qui remplacera le sens humain? Mais la
science n'est elle-même qu'une méthode humaine
pour chercher la vérité extra-humaine; ce sont
nos sciences exactes qui ont mesuré l'espace et
conçu l'infini. Ce sont nos sciences naturelles
qui ont classé méthodiquement les oeuvres de la
nature.


Il s'est trouvé que l'univers donnait pleine
confirmation aux sciences exactes, et que la
nature terrestre pouvait se prêter au classement,
Donc, le vrai est au delà de l'homme, mais ne
peut être prouvé à l'homme que par l'homme.
Ceux qui font intervenir le miracle, l'interversion
des lois naturelles pour faire apparaître
Dieu au sommet de leur extase, ne peuvent plus
être traités sérieusement. Il faut que l'homme
trouve lui-même son Dieu par les moyens qui
lui sont propres et qui lui ont fait trouver tout
ce qu'il possède de vrai. Toute conception d'une
abstraction parfaite a son siége dans notre intelligence
et sa raison d'être dans notre coeur.


Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il faut
donc le percevoir en soi. Pour connaître Dieu,
l'homme doit se connaître, et mon avis est qu'il
ne l'ignore que parce qu'il s'ignore lui-même.


Certaines études ont conduit tristement quelques-uns
à ne reconnaître en nous que l'âme
spécifique, la plupart des autres ont confondu
cette première région de la vie commune à l'espèce
avec la seconde, siége de la vie individuelle.
Ce mélange de liberté et de fatalité n'a pu trouver
de solution pratique, puisque la discussion
continue sous tous les noms et sous toutes les
formes. Le christianisme a dû expliquer le mal
par l'intervention du diable, et il y a encore
des gens qui croient au diable, la logique de
leur croyance exigeant cette bizarre hypothèse.


Pourtant on s'est généralement arrêté à la notion
d'une vie instinctive et d'une vie intellectuelle,
et on a fait procéder nos contradictions intérieures
du combat sans issue de ces deux natures.
La notion de l'univers, moulée sur cette notion
de nous-mêmes, est restée problématique, et confond
encore de très-grands esprits qui ne s'expliquent
ni son ordre admirable, ni ses désordres
effrayants.


Ne pas consentir à ce que l'univers soit ce
qu'il est, c'est ne pas consentir à être ce que
nous sommes, et le considérer comme une énigme,
c'est se résoudre à ne jamais déchiffrer celle de
notre propre vie. Pouvons-nous nous arrêter là?
Pour ma part, je le voudrais en vain.


J'appelle donc à notre aide une méthode qui
fasse entrer l'homme dans la notion de trinalité,
applicable à l'univers et à lui. Je crois que ce
n'est certes point assez pour clore la série de nos
études. Le vieux monde a trouvé, dans les profondeurs
de sa métaphysique mystérieuse, ce
nombre trois, qui n'est pas dépassé, puisqu'il
n'est pas encore généralement admis. Nos efforts
actuels devraient tendre à le faire comprendre
et accepter en attendant mieux. Ce serait un
grand pas de fait.


Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut
répondre sans réplique à toutes les questions
que l'homme se pose. La plus grave est celle-ci:


Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a-t-il pas
tout réglé en vue d'un idéal auquel l'homme
peut arriver d'emblée sans passer par l'âge de
barbarie, et pourquoi cet âge d'ignorance et de
bestialité a-t-il encore tant d'âmes soumises à
son empire, même au sein de la civilisation raffinée
de notre temps? Il ne tenait qu'au Créateur
de nous faire plus éducables et de nous
initier plus promptement à l'intelligence de sa loi.


S'il y a un Dieu antérieur à la création, et
qu'elle soit son ouvrage, si l'univers a eu un commencement,
si une âme magique a soufflé sur la
matière inerte à un moment donné pour la faire
tressaillir et penser, enfin si le Dieu que l'humanité
doit admettre est celui des antiques théodicées,
ces questions resteront à jamais sans réponse.


Mais si, écartant ces poëmes symboliques,
nous nous contentons de comprendre l'âme de
l'univers par l'induction rigoureuse, qui est le
seul rapport possible entre elle et nous, nous
sommes forcés de croire qu'il y a un créateur perpétuel
sans commencement ni fin dans une création
éternelle et infinie. Si l'univers a commencé,
Dieu a commencé aussi; c'est ce que n'admet
aucune métaphysique, aucune philosophie.


L'univers avec ses lois immuables existe par
lui-même, il est Dieu, et Dieu est universel.
Dieu est un corps et des âmes. Il faudrait peut-être
dire que dans son unité il a des corps et
des âmes à l'infini, car, dans le fini où nous
rampons, nous ignorons le chiffre de nos organes
matériels et intellectuels. «Quel oeil, quel
microscope est jamais descendu dans les profonds
abîmes du monde cérébral? Dans ce petit espace
remuent des systèmes plus complexes que les
systèmes célestes, des constellations organiques
plus étonnantes que celles qui parsèment l'infini.
Une force unique détermine les formes et les
mouvements des grands corps qui courent dans
l'espace; mais ici sont enfermées des forces sans
nombre comme en champ clos, elles s'y marient,
s'y épousent, s'y fécondent, s'y métamorphosent
sans relâche....


»L'oeuvre de l'anatomie, toute descriptive,
est jusqu'ici demeurée stérile. Elle peint des
tissus, des éléments anatomiques, elle ignore la
dynamique de ces petits édifices moléculaires.
Elle reste en face de ces amas cellulaires comme
un oeil ignorant en face des désordres lumineux
du ciel. Elle connaît les caractères d'un livre,
elle ignore le sens des mots6.»


Note 6: (retour)  Laugel, Problèmes de l'âme.



Vous qui proclamez la méthode exclusivement
expérimentale, il ne faudrait peut-être pas tant
affirmer qu'elle suffit. Jusqu'à ce jour, elle ne
suffit pas, elle ne sait pas, elle n'a pas trouvé.
Tout comme les études psychiques, vos études
ont encore besoin d'un peu de modestie.


Il existe un très-beau livre, très-peu connu, de
notre digne ami M. Léon Brothier7, qui répond
à bien des propositions et résout bien des
doutes. Il t'a semblé ardu, et pourtant il est
charmant dans sa profondeur, et l'on y sent la
bonhomie de la Fontaine, pour ne pas dire celle
de Leibnitz. Il conclut en d'autres termes, tantôt
plus savants, tantôt plus aimables que ceux que
j'emploie ici, à la nécessité d'une triple vue sur
le monde des faits et des idées. Je ne suis pas
de force à proclamer qu'il ne se trompe en
rien, que, après l'avoir lu attentivement, je pense
par lui et avec lui sur toute chose. Je ne sais,
mais il m'a puissamment aidé à me dégager de
la notion de dualité qui nous étouffe, et j'ose
dire que cette notion ne résiste pas à sa critique.


Note 7: (retour)  Ébauche d'un glossaire du langage philosophique.
Paris, 1853.



Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de
Jean Reynaud et de son école avaient porté de
grands coups aux vieilles méthodes de l'antithèse,
beaucoup d'autres nobles esprits ont cherché à
traduire les trois personnes divines de la théologie
par des notions vraiment philosophiques.
Moi, je demande, je cherche une explication
plus facile à vulgariser, et surtout l'abandon de
cette vision trinitaire céleste qui supprime le
corps et ne peut pas supprimer Satan. Je ne
peux pas me représenter un Dieu hors du monde,
hors de la matière, hors de la vie.


Les attributs appréciables de la Divinité, que,
par un grand progrès, nous pourrions classer en
trois ordres principaux, n'ont pas de limites appréciables
à l'esprit humain, puisque l'esprit
humain ne sait pas encore la limite de ses propres
facultés et s'obstine à ne s'en attribuer que
deux, privées de régulateur et de lien.


Ne va pas croire qu'en donnant le nom de troisième
âme, d'âme supérieure en contact avec
l'universel, au troisième ordre encore peu défini
de nos facultés vitales, je sois tenté de croire
cette âme impersonnelle et de l'abîmer en
Dieu. Je n'en suis pas là; je pense avec nos
ancêtres de la Gaule que l'homme ne pénétrera
jamais dans Ceugant, et je ne les suis pas dans
cette notion que Dieu lui-même puisse habiter
l'absolu du druidisme. La fin d'un monde ne
me surprend pas, mais la fin de l'univers n'entre
pas dans ma tête. L'existence diffuse, la disparition
du moi, l'extinction de la personne, me
paraissent l'écroulement de la Divinité elle-même.


Mais voici l'heure du bain. Là-bas, sous les
trembles, gronde une petite cascade de diamants
qui nous appelle, et qui s'épanche en fuyant
dans l'allée de verdure, sous les gros arbres
penchés en forme de ponts, sous les guirlandes
de houblon et de rosiers sauvages. Il y a là de
petits jardins naturels que le courant baigne et
qu'un furtif rayon de soleil caresse; il y a des
îles de salicaires et de spirées, des rivages de
scutellaires et des presqu'îles d'épilobes. Une
délicieuse fraîcheur nous attend dans cette oasis,
ta fille y baigne ses poupées, et la vieille laveuse
qui tord et bat son linge au bas de l'écluse
s'arrête et sourit en voyant cette enfance et cette
joie. Tout est salubre et charmant dans ce petit
coin où j'ai rêvé autrefois d'une fadette et d'un
champi. Couché dans l'eau et à demi assoupi
sous l'ombre charmeresse, j'ai senti cent fois
mon âme instinctive se mettre en parfait accord
avec mon âme réflective, pour savourer et pour
rêver. L'instinct thermique a son siége dans une
de nos âmes, à ce que disent les physiologistes.
Je ne vois point que ces instincts de la vie impersonnelle
soient aussi impersonnels qu'on le
dit. Ils produisent des effets très-divers selon
les individus, et, loin d'être toujours les ennemis
de l'âme personnelle, ils lui procurent souvent,
par la sympathie nerveuse qui unit leurs
foyers, un état de santé morale que l'esprit isolé
de la matière ne trouverait pas.


Il y aurait bien des choses encore à dire sur cette
âme inférieure, véritable soutien d'une vie normale,
fléau d'une vie corrompue. Je t'avoue que,
si je la traite d'inférieure, c'est parce que, en
lisant Laugel, je me suis imprégné à mon insu
de sa technologie. Il est difficile de se préserver
de cet entraînement en suivant la pensée d'un
éloquent écrivain; mais, en y réfléchissant, en
reprenant possession de mon moi intérieur, je
trouve qu'il a trop vu la face excessive et repoussante
de cette âme qu'il qualifie de spécifique.
D'abord est-elle spécifique d'une manière
absolue? offre-t-elle à des degrés identiques les
tendances nombreuses de la vitalité? est-elle la
même dans un sujet malade et dans un individu
sain? Dans tous les cas, son rôle n'est pas la
satisfaction isolée d'elle-même, puisqu'il lui faut
l'assistance du cerveau, c'est-à-dire de la faculté
de comparer, pour arriver à son entier développement
de jouissance. L'amour chez l'homme
distingue la beauté de la laideur en toute chose.
Ses appétits s'aiguisent par la qualité des aliments.
L'âme instinctive dans un sujet normal
serait donc la soeur jumelle ou l'épouse irrépudiable
de l'âme personnelle. Cette âme, dite
supérieure, n'est supérieure que dans notre appréciation.
Elle a besoin du contentement et du
consentement de l'âme instinctive pour être lucide,
et, de ce que cette princesse daigne absorber
les fruits de vie que cette paysanne lui cultive,
il ne résulte pas que l'âme universelle
maudisse l'une pour bénir l'autre. L'âme personnelle
doit commander, cela est certain; mais
nos préjugés sociaux nous font méconnaître l'égalité
qui existe entre ce qui commande et ce
qui obéit en vertu d'une fonction de réciprocité.
La plante obéit à l'insecte quand elle subit
l'effet de sa faim; mais, quand l'insecte féconde
la plante en transportant sa poussière séminale
de fleur en fleur, il sert la plante.


Tel est à peu près l'échange entre l'esprit et
l'instinct. Ils se nourrissent et se fécondent mutuellement.
Si l'esprit se plaint amèrement de
la bête, c'est peut-être parce que la bête a aussi
à se plaindre de l'esprit.


Mais ce n'est pas mon état de tant philosopher,
et je demande que ceux qui savent m'instruisent.
Si j'ai lieu d'être reconnaissant envers
quelques-uns, je suis impatienté contre plusieurs
autres qui pourraient nous enseigner (ce n'est
pas le talent qui leur manque), et qui ne nous
apprennent rien.


Vivons par toutes nos âmes, mais vivons en
gens de bien, et, comme l'éphémère dans le
rayon éternel, buvons le plus possible de chaleur
et de lumière. En avions-nous donc trop,
hélas! pour que l'on cherche à nous en ôter?















MÉLANGES










I


UNE VISITE AUX CATACOMBES



... Terra parens...


Ce qui nous frappa le plus en visitant les
Catacombes, ce fut une source qu'on appelle
le «puits de la Samaritaine».


Nous avions erré entre deux longues murailles
d'ossements, nous nous étions arrêtés devant
des autels d'ossements, nous avions foulé aux
pieds de la poussière d'ossements. L'ordre, le
silence et le repos de ces lieux solennels ne
nous avaient inspiré que des pensées de résignation
philosophique. Rien d'affreux, selon
moi, dans la face décharnée de l'homme. Ce
grand front impassible, ces grands yeux vides,
cette couleur sombre aux reflets de marbre, ont
quelque chose d'austère et de majestueux qui
commande même à la destruction. Il semble
que ces têtes inanimées aient retenu
quelque chose de la pensée et qu'elles défient
la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur
elles. Une observation qui nous frappa et nous
réconcilia beaucoup avec l'humanité, fut de
trouver un infiniment petit nombre de crânes
disgraciés. La monstruosité des organes de l'instinct
ou l'atrophie des protubérances de l'intelligence
et de la moralité ne se présentent que
chez quelques individus, et des masses imposantes
de crânes bien conformés attestent,
par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle
et morale qui réunit et anima des millions
d'hommes.


Quand nous eûmes quitté la ville des Morts,
nous descendîmes encore plus bas et nous suivîmes
la raie noire tracée sur le banc de roc
calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette
raie sert à diriger les pas de l'homme dans les
détours inextricables qui occupent huit ou neuf
lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel
escalier, taillé régulièrement dans le roc, nous
trouvâmes une source limpide incrustée comme
un diamant sans facettes dans un cercle de
pierre froide et blanche; cette eau, dont le
souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface,
est tellement transparente et immobile,
qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de
roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble
rêveuse dans son impassible repos! Triste et
douce nymphe assise aux portes de l'Érèbe,
vous avez pleuré sur des dépouilles amies;
mais, dans le silence de ces lieux glacés, vos
larmes se sont répandues dans votre urne de
pierre, et maintenant on dirait une large goutte
de l'onde du Léthé.


Aucun être vivant ne se meut sur cette onde
ni dans son sein; le jour ne s'y est jamais reflété,
jamais le soleil ne l'a réchauffée d'un regard
d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est
penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse;
nulle fleur ne l'a couronnée, nulle
étoile n'y a réfléchi son image frémissante.
Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves
plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y
désaltérer, ne sont point averties par l'appel
d'un murmure tendre et mélancolique. Elles
s'embrassent dans les ténèbres, mais sans se
reconnaître, car votre miroir ne renvoie aucune
parcelle de lumière; et vous aussi, immortelle,
vous êtes morte, et votre onde est un spectre.


Larmes de la terre, vous semblez n'être point
l'expression de la douleur, mais celle d'une
joie terrible, silencieuse, implacable. Cavernes
éplorées, retenez-vous donc votre proie avec délices,
pour ne la rendre jamais à la chaleur du
soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment
en parcourant à la lueur des torches les
funèbres galeries des carrières qui ont fourni à
la capitale ses matériaux de construction. La
ville souterraine a livré ses entrailles au monde
des vivants, et, en retour, la cité vivante a
donné ses ossements à la terre dont elle est
sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent
maintenant sous les cryptes profondes qu'ils
baignèrent de leurs sueurs. L'éternel suintement
des parois glacées retombe en larmes intarissables
sur les débris humains. Cybèle en pleurs
presse ses enfants morts sur son sein glacé,
tandis que ses fortes épaules supportent avec
patience le fardeau des tours, le vol des chars
et le trépignement des armées, les iniquités et
les grandeurs de l'homme, le brigand qui se
glisse dans l'ombre et le juste qui marche à la
lumière du jour. Mère infatigable, inépuisable
nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le repos
à ceux-là; elle alimente et protège, elle livre
ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent,
elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié
à ceux qui s'endorment.


Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à
l'approche du soir? Enfant poltron, pourquoi
tressaillir en pénétrant sous les voûtes du tombeau?
Ne dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle
de ta mère? Et ces montagnes d'ossements
ne te feront-elles pas une place assez large pour
t'asseoir dans l'oubli, suprême asile de la douleur?
Si tu n'es que poussière, vois comme la
poussière est paisible, vois comme la cendre
humaine aspire à se mêler à la cendre régénératrice
du monde! Pleures-tu sur le vieux chêne
abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché
du jeune palmier que le vent embrasé du sud a
touché de son aile? Non, car tu vois la souche
antique reverdir au premier souffle du printemps,
et le pollen du jeune palmier, porté par le
même vent de mort qui frappa la tige, donner
la semence de vie au calice de l'arbre voisin.
Soulève sans horreur ce vieux crâne dont
la pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie.
A quelques pieds au-dessus du sépulcre où ce
cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants
grandissent et folâtrent dans quelque jardin paré
des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques
années, et cette génération nouvelle viendra
se coucher sur les membres affaissés de ses
pères. Et pour tous, la paix du tombeau sera
profonde, et toujours la caverne humide travaillera
à la dissolution de ses squelettes.


Bouche immense, avide, incessamment occupée
à broyer la poussière humaine, à communier
pour ainsi dire avec sa propre substance,
afin de reconstituer la vie, de la retremper dans
ses sources inconnues et de la reproduire à sa
surface, faisant sortir ainsi le mouvement du
repos, l'harmonie du silence, l'espérance de la
désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité,
union sublime, pourquoi représenteriez-vous
pour l'homme le désir et l'effroi, la jouissance
et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable, quand
même tu ne te révélerais que par l'auguste et
merveilleux spectacle de la matière assoupie et
de la matière renaissante, tu serais encore Dieu,
esprit, lumière et bienfait.










II


DE LA LANGUE D'OC


ET


DE LA LANGUE D'OIL






A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DE
l'Éclaireur de l'Indre.


Monsieur,


J'ai entendu dire par certains savants que la
diversité des langues venait de la différence des
climats. Ils soutiennent que, si le norvégien est
rude et guttural, et le toscan musical et doux,
cela provient de, ce que, en Norvège, les eaux et
les vents grondent et mugissent, tandis qu'en
Italie, ils font entendre un murmure mélodieux.


Cette théorie sur la diversité des langues, basée
sur l'onomatopée, ne me va pas. Je m'en
tiens à la tour de Babel. La confusion des langues
doit être de droit divin. Cette explication me
plaît parce qu'elle est beaucoup moins savante
et beaucoup moins embrouillée. Ne voit-on pas,
d'ailleurs, le miracle se continuer de nos jours?
Plus les sociétés vieillissent, moins les hommes
s'entendent, moins ils se comprennent. Et n'a-t-on
pas remarqué qu'une foule de dialectes
naissaient d'une même langue, au sein d'une
même nation?


La langue de notre pays de France, la langue
romane, presque aussi harmonieuse que
celle des Grecs, au dire des connaisseurs, avait
comme elle différents dialectes. Les deux principaux
étaient le provençal et le français proprement
dit, autrement la langue d'oc et la langue
d'oil.


Vous ne voyez peut-être pas encore où je veux
en venir, monsieur le rédacteur. Un peu de patience,
s'il vous plaît, nous arriverons.


Le premier de ces dialectes était répandu dans
le Midi; le second dans le Nord. Mais où commençait
le pays de la langue d'oc, où finissait
celui de la langue d'oil? Les uns disent que c'était
la Loire qui formait la ligne de démarcation.
Cela est vrai à partir de sa source jusqu'aux
montagnes de l'Auvergne. De là, la frontière
qui divisait les deux pays, se dirigeant à
travers les montagnes de la Marche, aboutissait,
en suivant une ligne droite, au pertuis d'Antioche.


Nous y voilà, monsieur le rédacteur. Les poëtes
du pays de la langue d'oc s'appelaient troubadours;
on nommait trouvères ceux de la langue
d'oil. Ainsi, à partir de la province de la
Marche jusqu'à la frontière du nord, français,
proprement dit, et trouvères c'est le pays de
Rabelais, de Paul-Louis Courier et de Blaise
Bonnin; à partir, au contraire, de la même province
jusqu'aux rives de la Durance, dialecte
provençal et troubadours, troubadours purs; nos
braves voisins de la Marche peuvent seuls revendiquer
les deux qualités; car, pour le dire
en passant, c'est au milieu de leur pays qu'était
assise la noble forteresse de Croizan. C'était là,
au confluent de la Creuse et de la Sedelle, que
passait la ligne séparative des deux dialectes.


Vous savez mieux que moi, monsieur le rédacteur,
qu'on a beaucoup et savamment écrit
sur les troubadours et les trouvères. Mais il nous
importe, à nous qui habitons le pays de la
langue d'oil, de prouver que les seconds l'emportaient
sur les premiers.


Je m'en réfère au jugement d'un homme compétent
sur la matière, à celui de M. de Marchangy,
écrivain monarchique et religieux s'il
en fut. Il dit que les troubadours ont excité une
admiration que le faible mérite de leurs compositions
ne peut suffisamment justifier. Il ajoute
que les trouvères, «moins connus et plus dignes
de l'être, ont fait briller une imagination
riche et variée dans ses jeux, et ont laissé des
ouvrages où n'ont pas dédaigné de puiser Boccace,
l'Arioste, la Fontaine et Molière».


Admettons cependant qu'un troubadour puisse
lutter contre un trouvère avec quelque espoir
de succès; du moins faudra-t-il qu'ils écrivent
chacun dans leur langue; mais qu'un habitant
du pays des trouvères s'avise de composer en
dialecte provençal, ou qu'un troubadour pur
sang, un indigène des régions Lémoricques se
permette d'écrire dans le langage de Rabelais,
nous verrons, ma foi, de belle besogne!


Si vous rencontrez jamais un infortuné troubadour
qui veuille entrer en lutte avec notre
ami Blaise Bonnin, et s'évertuer à parler notre
patois berrichon, citez-lui, je vous prie, le chapitre
VI du livre II de Pantagruel.


C'est une petite leçon que Rabelais donnait
aux écoliers de son temps, et dont ceux du
nôtre feront bien de profiter.


Si ce passage ne dégrise pas le malencontreux
orateur, il faudra désespérer de sa raison.










 VI


Comment Pantagruel rencontra ung Limosin qui
contrefaisoit le languaige françoys.






«Quelque jour, je ne sçay quand, Pantagruel
se pourmenoit après souper avecques ses compaignons,
par la porte d'ond l'on va à Paris: là
rencontra ung escholier tout joliet, qui venoit
par icelluy chemin; et, après qu'ils se feurent
saluez, luy demanda:


»—Mon amy, d'ond viens-tu à ceste heure?


»L'escholier lui respondist:


»—De l'alme, inclyte et celebre academie
que l'on vocite Lutece8.


»—Qu'est-ce à dire? dist Pantagruel à ung
de ses gens.


»—C'est, respondist-il, de Paris.


»—Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et à
quoi passez-vous le temps, vous aultres messieurs
estudians audict Paris?


»Respondist l'escholier:


»—Nous transfretons la Sequane au dilucule
et crepuscule: nous deambulons par les compites
et quadeivies de l'urbe, nous despumons
la verbocination latiale; et, comme versimiles
amorabonds, captons la benevolence de l'omnijuge,
omniforme et omnigene sexe feminin9...


Note 8: (retour)  «De la belle, remarquable et célèbre académie que l'on
appelle Paris.»



Note 9: (retour)  «Nous passons la Seine soir et matin. Nous nous promenons
sur les places et dans les carrefours de la ville.
Nous parlons la langue latine; et, comme vrais amoureux,
nous captons la bienveillance du sexe féminin, le juge suprême,
possesseur de toutes les formes et le générateur
Universel.»



»A quoi Pantagruel dist:


»—Que diable de languaige est cecy? par
Dieu tu es quelque hereticque.


»—Seignor, non, dist l'escholier, car libentissimement
des ce qu'il illuccese quelque minutule
lesche du jour, je demigre en quelqu'ung
de ces tant bien architectez moustiers: et là, me
irrorant de belle eau lustrale, grignotte d'un
transon de quelque missique precation de nos
sacrificules, et submirmillant mes precules horaires,
eslue et absterge mon anime des es inquinamens
nocturnes. Je revere les olympicoles. Je
venere latrialement le supernel astripotent. Je
dilige et redame mes proximes. Je serre les
prescripz decalogicques; et, selon la facultatule
de mes vires, n'en discede la late unguicule.
Bien est veriforme qu'à cause que Mammone ne
supergurgite goutte en mes locules. Je suis quelque
peu rare et lent à supereroger les elecmosynes
à ces egenes queritans leur stipe hostiatement10.


Note 10: (retour)  «Non, seigneur, dit l'écolier; car, dès que brille le
moindre rayon de jour, je me rends de grand coeur dans
quelqu'une de nos belles cathédrales, et, là, m'arrosant de
belle eau lustrale, je chante un morceau des prières de
nos offices. Et, parcourant mon livre d'heures, je lave et
purifie mon âme de ses souillures nocturnes. Je révère
les anges, je révère avec un culte particulier l'Éternel
qui régit les astres. J'aime et je chéris mon prochain. J'observe
les préceptes du Décalogue; et, selon la puissance
de mes forces, je ne m'en écarte de la longueur de l'ongle;
il est bien vrai que le dieu des richesses ne verse
une goutte dans mes coffres, et c'est à cause de cela que
je suis quelque peu rare et lent à faire l'aumône à ces
pauvres qui vont demander aux portes.»



»—Eh bren, bren, dist Pantagruel, qu'est-ce
que veult dire ce fol? Je croi qu'il nous
forge ici quelque languaige diabolique, et qu'il
nous charme comme enchanteur!


»A quoi dist ung de ses gens:


»—Seigneur, sans doubte, ce galant veult
contrefaire la langue des Parisians; mais il ne
faict qu'escorcher le latin et cuide ainsi pindariser;
et luy semble bien qu'il est quelque
grand orateur en françoys, parce qu'il dédaigne
l'usance commune de parler.


»A quoy dist Pantagruel:


»—Est-il vrai?


»L'escholier respondist:


»—Signor messire, mon genie n'est point
apte nate à ce que dist ce flagitiose nebulon,
pour escorier la cuticule de votre vernacule
gallicque; mais viceversement je gnave opere,
et par veles et par rames je me entite de le locupleter
par la redundance latinicome11.


»—Par Dieu! dist Pantagruel, je vous apprendray
à parler. Mais devant, respond moi,
d'ond es-tu?


»A quoy dist l'escholier:


»—L'origine primere de mes aves et ataves
feut indigene des régions Limoricques, où requiesce
le corpore de l'agiotate sainct Martial12.


»—J'entends bien, dist Pantagruel: Tu es
Limosin pour tout potaige; et tu veulx ici contrefaire
le Parisian. Or viens ça que je te donne
un tour de pigne.


»Lors le print à la gorge, lui disant:


»—Tu escorches le latin; par sainct Jean, je
te ferai escorcher le regnard, car je t'escorcheray
tout vif.


Note 11: (retour)  «Seigneur messire, mon génie n'est pas apte à faire ce
que dit ce mauvais fripon, je ne suis pas né pour écorcher
la pellicule de votre français vulgaire, au contraire
je mets tout mon soin, et, à l'aide de la voile et de la
rame, je m'efforce de l'enrichir par l'imitation latine.»



Note 12: (retour)  «L'origine première de mes aïeux et quadris aïeux fut
indigène des régions Lémoriques, où repose le corps du
très-saint Martial.»



»Lors commença le paoure Limosin à dire:


»—Vee dicon gentilastre! hau! sainct Marsault,
adjouda mu! Hau! hau! laissas a quo au
nom de Dious, et ne me touquas gron13.


»A quoy, dist Pantagruel:


»—A ceste heure, parles-tu naturellement.


»Et ainsi le laissa; car le paoure Limosin
conchioit toutes ses chausses, qui estoyent faictes
à queue de merluz, et non à plain fonds, dont
dit Pantagruel:


»—Au diable soit le mascherabe14!


»Et le laissa. Mais ce luy fut un tel remordz
toute sa vie, et tant feut altéré, qu'il disoit souvent
que Pantagruel le tenoit à la gorge. Et,
après quelques années, mourut de la mort Roland,
ce faisant la vengeance divine, et nous
demonstrant ce que dict le philosophe, et Aule-Gelle,
qu'il nous convient parler selon le languaige
usité. Et, comme disait Octavia Auguste,
qu'il fault eviter les mots espaves15 en pareille
diligence que les patrons de navire evitent lers
rochiers de mer.»



Note 13: (retour)  «Eh! dites donc, mon gentilhomme... O saint Martial
secourez-moi! oh! oh! laissez-moi, au nom de Dieu, ne me
touchez pas.»



Note 14: (retour)  «Mangeur de raves.»



Note 15: (retour)  «Inusités.»




Je vous demande mille pardons, monsieur le
rédacteur, d'avoir interrompu vos travaux; mais
vous m'excuserez. J'aime la jeunesse et je ne
désire rien tant que de la voir suivre la bonne
voie en littérature comme en toute chose. Je
crois qu'il est inutile d'en dire davantage.


A bon entendeur, salut.


Agréez mes salutations cordiales.










III


LA PRINCESSE


ANNA CZARTORYSKA






Il y a en France environ cinq mille cinq cents
émigrés polonais. De ce nombre, cinq cents vivent
sans subsides, des débris de leur fortune.
Trois mille travaillent, et, sans distinction de
rang, comme, hélas! sans distinction de forces
physiques, se livrent aux professions les plus
pénibles. Les proscrits ne se plaignent pas et ne
demandent rien. Loin de se croire humiliés, ils
portent noblement la misère qui est le partage
des durs travaux. Ils remuent la terre sur les
grandes routes, ils font mouvoir des machines
dans les manufactures. Les fils des compagnons
de Jean Sobieski ne sont plus soldats, ils sont
ouvriers pour ne pas être mendiants sur une
terre étrangère. Quatre cent cinquante autres
émigrés suivent l'enseignement de nos savants
dans différentes écoles.


Mais il reste environ onze cents personnes,
vieillards, femmes et enfants, accablées par les
infirmités, la misère et le désespoir. Le temps,
loin d'adoucir cet amer regret de la patrie,
semble avoir rendu plus profond encore le découragement
des victimes. Le chiffre des exilés
morts en 1832 est de onze seulement, et cette
année il s'élève à soixante-quatorze. A mesure
que les rangs s'éclaircissent, la misère augmente,
car l'abattement moral, l'épuisement des forces
sont le partage des chefs de famille, des mères
chargées d'enfants. Des orphelins restent sans
ressources, des vieillards sans consolation, des
jeunes filles sans conseil et sans appui.


Au milieu de ses désastres et de sa détresse,
l'émigration a reçu du ciel le secours et la protection
d'un ange. La princesse Czartoryska,
femme du noble prince Czartoryski, qui fut à la
tête de la révolution polonaise, a consacré sa
vie au soulagement de tant d'infortunes. Cette
femme, qui eut une existence royale, vit aujourd'hui
à Paris avec sa famille, dans une médiocrité
voisine de la pauvreté. C'est quelque chose
de solennel et de vénérable que cet intérieur
modeste et résigné. Cette famille n'a qu'un
regret, celui de n'avoir pas assez de pain pour
nourrir tous les pauvres proscrits, et nous savons
qu'elle se refuse les plus modiques jouissances
du bien-être domestique, pour subvenir
aux frais incessants d'une patriotique charité.


Qu'on me permette donc d'entrer dans quelques
détails sur cette femme, dont le nom se
placera un jour, dans l'histoire de l'émigration
polonaise, à côté de Claudine Potoçka et de
Szczanieçka.


Ceci est bien aussi intéressant qu'un feuilleton
de théâtre ou qu'une nouvelle de revue; ce sera
une scène d'analyse de moeurs si l'on veut,
aussi poétique à narrer simplement que le
serait une création de l'art. Si quelque grand
talent d'écrivain s'y consacrait, la postérité donnerait
peut-être tous nos romans prétendus
intimes pour ce tableau historique de la vie
d'une princesse au XIXe siècle.


Compagne dévouée d'un digne époux, mère de
trois beaux enfants, frêle et délicate comme une
Parisienne, quel moyen pouvait-elle trouver de
se consacrer à la révolution polonaise sans
manquer aux devoirs de la famille? Pouvait-elle
armer et commander un régiment comme la
belle Plater et tant d'autres héroïnes du vieux
sang sarmatique? Pouvait-elle, comme Claudine
Potoçka, se faire cénobite et partager son dernier
morceau de pain avec un soldat? Non; mais
elle trouva un moyen tout féminin de se rendre
utile et de donner plus que son pain, plus que
son sang. Elle donna son temps, sa pensée et son
intelligence, le travail de ses mains; mais quel
travail! C'est à elle qu'il appartenait de réhabiliter
à nos yeux les ouvrages de l'aiguille trop
méprisés en ces temps-ci par quelques femmes
philosophes, trop appréciés par la coquetterie
égoïste de quelques autres.


Jamais, avant d'avoir vu ces merveilleux
ouvrages, nous n'eussions pensé qu'une broderie
pût être une oeuvre d'art, une création poétique;
et pourtant, si on y songe bien, ne faudrait-il
pas dans le rêve d'une vie complète faire intervenir
la pensée poétique, le sentiment de l'art,
ce quelque chose qui échappe à l'analyse, mais
dont l'absence fait souffrir toutes les organisations
choisies, et qu'on appelle goût; mot vague encore,
parce qu'il est jusqu'ici le résultat d'un sens
individuel, et souvent très-excentrique, partant
très-opposé à la mode, qui est la création vulgaire
des masses.


Dans le perfectionnement que doivent subir
toutes choses, et les arts particulièrement, il y
aura certes un encouragement à donner aux
oeuvres de pur goût; elles n'auront pas, si vous
voulez, une utilité positive, immédiate; mais,
comme l'avenir nous rendra certainement moins
positifs, nous arriverons à comprendre que l'élégance
et l'harmonie sont nécessaires aux objets
qui nous entourent, et que le sentiment d'harmonie
sociale, religieux, politique même, doit
entrer en nous par les yeux, comme la bonne
musique nous arrive à l'esprit par les oreilles,
comme la conviction de la vérité nous est transmise
par le charme de l'éloquence, comme la
beauté de l'ordre universel nous est révélée à
chaque pas par le moindre détail des beautés ou
des grâces d'un paysage. Le grand artiste de la
création nous a donné un assez vaste atelier
pour nous porter à l'étude du beau.


D'où vient donc que des générations entières
passent au milieu du temple universel sans
apprendre à construire un seul édifice qui ne
soit grossier et disproportionné, tandis que
d'autres générations se sont tellement préoccupées
du beau extérieur, qu'elles nous ont transmis
les objets les plus futiles, empreints d'une invention
exquise ou d'une correction méticuleuse?
C'est que l'humanité n'a pu se développer par
tous les côtés à la fois. Incomplète encore et ne
suffisant pas à l'énorme gestation de son travail
interne, elle a dû négliger l'art lorsqu'elle existait
par la guerre, de même qu'elle a dû négliger
la politique lorsqu'elle s'est laissée absorber
par le luxe et le goût. On a conclu jusqu'ici,
comme Jean-Jacques-Rousseau, que l'esprit humain
était à jamais condamné à perdre d'un
côté ce qu'il acquérait de l'autre. Mais c'est une
erreur que repoussent les esprits sérieux. Ne
sentent-ils pas déjà en eux la perfectibilité se
manifester par les besoins du coeur et de
l'intelligence, qui ne peuvent se réaliser tout
d'un coup, mais dont la présence dans le
cerveau humain est une souffrance, un appel,
une protestation contre le fini des choses passées,
un garant de l'infini des choses futures?


Sans aller trop loin, nous pouvons jeter les
yeux autour de nous et remarquer combien,
depuis quelques années seulement, le goût a
gagné sous plusieurs rapports. L'inconstance
effrénée de la mode est une preuve évidente du
besoin que le goût des masses éprouve de se
former et de s'éclairer avant de se fixer. Il ne
se fixera sans doute jamais d'une manière absolue,
mais il se posera du moins des bases plus
durables, et, à mesure que le génie des artistes
innovera, le goût du public est prêt à le contenir
dans sa bizarrerie ou à le protéger dans
son élan. Déjà ce que nous appelions il y a
quelques années l'épicier commence à perdre de
ses principes absolus de stagnation, déjà il
cherche à se meubler moyen âge, renaissance, et,
quand il a de l'argent, son tapissier lui insuffle
un peu de goût. Ces essais de retour vers le
passé ne sont point une marche rétrograde; c'est
en étudiant, en comprenant les produits antérieurs
de l'art, qu'on pourra apprendre à les
juger, à les corriger, à les perfectionner. Qu'on
ne s'inquiète pas de nous voir encore copier dans
les arts l'architecture ou l'ameublement de nos
pères; chaque instant de la vie sociale donnera
bien assez de caractère à ce qui ressortira de
ces essais de reproduction.


Il faut donc encourager le goût même dans
les plus petites choses, et compter pour l'avenir
sur une nouvelle renaissance; elle sortira de nos
erreurs mêmes, et il n'y aura pas une bévue de
nos architectes ou de nos décorateurs qui ne
serve de base à de meilleures notions. Il faut ne
point mépriser comme futiles le sentiment de la
grâce et le mouvement de l'esprit, manifestés
dans un tapis, dans une tenture, dans l'étoffe
d'une robe, dans la peinture d'un éventail. Nos
meubles sont déjà devenus plus moelleux et plus
confortables; on en viendra à leur donner l'élégance
qui leur manque. Une éducation plus
exquise apportera dans les ornements de toute
espèce l'harmonie et le charme, qui sont encore
étouffés sous la transition bien nécessaire de
l'économie et de l'utilité. Dans ces choses de
détail, les femmes seront nos maîtres, n'en doutons
pas, et, loin de les en détourner, cultivons
en elles ce tact et cette finesse de perception qui
ne leur ont pas été donnés pour rien par la
nature.


Reconnaissons-le donc, il y a du génie dans
le goût, et jusqu'ici le goût est peut-être encore
tout le génie de la femme. Autant nous
avons souffert quelquefois de voir de jeunes personnes
pâlir et s'atrophier sur la minutieuse exécution
d'une fleur de broderie dessinée lourdement
par un ouvrier sans intelligence, autant
nous avons admiré ce qu'il y a de poésie dans
le travail d'une femme qui crée elle-même ses
dessins, qui raisonne les proportions de l'ornement
et qui sent l'harmonie des couleurs. Celle
qui nous a le plus frappé dans ce talent, où
l'âme met sa poésie et le caractère sa persévérance,
c'est la princesse Anna Czartoryska. Cette
jeune femme aux mains patientes, à l'âme forte,
à l'esprit exquis, passe sa vie auprès de sa mère,
charitable et laborieuse comme elle, penchée sur
un métier ou debout sur un marchepied, créant
avec la rapidité d'une fée des enroulements hiéroglyphiques
d'or, d'argent ou de soie, sur des
étoffes pesantes ou des trames déliées, semant
des fleurs riches et solides sur des toiles d'araignée,
peignant des arabesques d'azur et de
pourpre sur le bois, sur le satin, sur le velours
et nuançant avec la patience de la femme, et
jetant avec l'inspiration de l'artiste, des dessins
toujours nouveaux, des richesses toujours inattendues
du bout de ses jolis doigts, du fond
de son ingénieuse pensée, du fond de son coeur
surtout. Oui, c'est son coeur qui travaille, car
c'est lui qui la soutient dans cette desséchante
fatigue d'une vie sédentaire, où le cerveau brille,
où le sang glace. Il n'y a pas une de ces fleurs
qui ne soit éclose sous l'influence d'un sentiment
généreux et qu'une larme de ferveur patriotique
n'ait arrosée.


Qui nous dira le mystère sacré de ces pensées,
tandis que, courbée sur son ouvrage, tremblante
de fièvre, attentive pourtant au moindre cri, au
moindre geste de ses enfants, elle poursuivait
d'un air calme et dans une apparente immobilité
le poëme intérieur de sa vie? Chacun de ces fantastiques
ornements qu'elle a tracés sur l'or et
la soie renferme le secret d'une longue rêverie;
l'immolation de sa vie entière est là.


C'est ainsi que, chaque année, elle rassemble
tous les travaux qu'elle a terminés pour les
vendre elle-même aux belles dames oisives du
grand monde. Elle ne leur fait payer ni son
travail, ni sa peine, ni sa pensée créatrice: elle
compte tout cela presque pour rien, et, pourvu
qu'on achète autour d'elle mille petits objets que
la sympathie d'autres femmes généreuses apporte
à son atelier, elle est heureuse d'achalander la
vente des objets de pur caprice par la valeur
réelle de ses belles productions. Aussi les acheteurs
ne lui manqueront pas cette année plus que
les autres, et le monde élégant de Paris viendra
en foule, nous l'espérons, se disputer ces
charmants ouvrages, création d'une artiste, reliques
d'une sainte.










IV


UTILITÉ D'UNE


ÉCOLE NORMALE D'ÉQUITATION 16






Nous ne savons pas si un artiste doit s'excuser
auprès du public d'avoir compris, par hasard,
un beau matin, comme on dit, l'importance
d'une question toute spéciale, et sur laquelle
les pédants du métier pourraient bien
l'accuser d'incompétence. Cependant, si la logique
naturelle n'est pas un critérium applicable à
tous les jugements humains, le public lui-même,
qui n'est pas spécialement renseigné sur toutes
les matières possibles, risque fort d'être regardé
comme le plus incompétent de tous les juges;
et comme il n'est guère disposé à souffrir qu'on
le récuse, comme, après tout, il n'est point de
questions générales, de quelque nature qu'elles
soient, qui ne lui soient soumises en dernier
ressort, il faut bien que, entre lui et les travailleurs
spéciaux, la critique remplisse son rôle et
serve d'intermédiaire.


Note 16: (retour)  Par le comte d'Aure. In-8°, 1815.



Ceci, à propos d'une courte brochure que
vient d'écrire M. le vicomte d'Aure, et qui est
le résumé de deux remarquables ouvrages précédemment
publiés, le Traité d'équitation et le
Traité sur l'industrie chevaline. A ceux qui ont
suivi ces travaux et lu ces ouvrages, l'importance
du sujet est suffisamment démontrée, soit
qu'ils s'occupent de l'équitation comme art ou
comme science, soit qu'ils l'envisagent sous son
aspect militaire et politique, soit, enfin, qu'ils
la considèrent sous le rapport de l'économie
industrielle.


Cette brochure a pour but de faire comprendre
au gouvernement l'indispensable utilité
d'une école normale d'équitation. C'est au moyen
d'une institution de ce genre que l'on créera
des hommes spéciaux destinés à répandre le goût
du cheval et les connaissances équestres dans
les populations. Il s'agit de revenir à ce que
l'on faisait autrefois, c'est-à-dire former des
hommes en état de dresser et de mettre en valeur
nos chevaux de luxe, et des consommateurs
en état de s'en servir. A quoi ont abouti toutes
les dépenses du gouvernement pour régénérer
nos races de luxe, le jour où il n'a pas compris
que la chose essentielle pour leur assurer la
vogue était de créer des hommes en état d'en
tirer parti? Mais laissons parler M. d'Aure, sur
les courses, considérées aujourd'hui comme le
seul et unique moyen de régénération:


«On ne peut pas mettre en doute que les
courses ne soient à présent plutôt une question
de jeu qu'une amélioration de race; il suffit,
pour être édifié à cet égard, de voir comment
les choses se passent aussi bien en Angleterre
qu'en France.


»Le cheval de course est un dé sur lequel un
joueur vient placer un enjeu considérable; peu
importe ce que deviendra plus tard le cheval;
ce à quoi l'on s'attache, c'est à lui faire subir
une préparation; les mettant dans le cas de concourir
de bonne heure, et avec le plus de chances
possible de vitesse. Si, en agissant ainsi le joueur
peut y trouver son compte, l'amélioration de
l'espèce doit-elle y trouver le sien? Je ne le
pense pas. Du reste, tous les hommes sensés et
spéciaux de l'Angleterre reconnaissent que l'adoption
d'un pareil système apporte la dégénérescence
de leurs races; ils s'aperçoivent que des
sujets, soumis dès l'âge de deux ans à une préparation
donnant une énergie factice et prématurée,
sont ruinés pour la plupart, et retirent
ainsi à la production une foule de sujets qui
eussent été précieux s'ils avaient été élevés
dans de meilleures conditions.


»N'en est-il pas de même, chez nous? Que
deviennent la plupart de ces chevaux de noble
origine, élevés d'abord avec tant de frais? Défleuris,
estropiés, altérés dans leur santé par
l'entraînement, ils sortent de l'hippodrome souvent
pour être vendus à vil prix, et le produit
de cette vente doit servir de dédommagement
aux frais énormes faits pour leur éducation.
Avec de semblables résultats, bien rares en exceptions,
le jeu devient une conséquence; ne
faut-il pas se couvrir des frais exorbitants de
l'entraînement et de toutes les chances défavorables
qui en émanent, et chercher, dans le hasard,
des chances pouvant devenir plus propices;
aussi, en France comme en Angleterre, le
motif réel, essentiel des courses, a-t-il été effacé:
ce n'est plus qu'un vaste champ d'agiotage subventionné
chez nous par l'État.


»Après avoir fait naître une situation aussi
aventureuse dans une industrie ne demandant, au
contraire, que de la suite et du positif, quels
avantages en a retirés l'État? quel a été le prix
des sacrifices faits pour soutenir une pareille
institution? Dans le nombre incalculable de chevaux
tarés et estropiés par les exercices prématurés,
il a trouvé, depuis quatorze ans, à acheter,
à des prix souvent trop élevés, une cinquantaine
d'étalons dont la plupart ont encore des
qualités fort contestables comme reproducteurs.
Cependant, si l'on fait le relevé des fonds versés
par l'État depuis quatorze ans, les villes ayant
des hippodromes, le roi, les princes et les sociétés,
on pourrait évaluer à plusieurs millions
les fonds employés à encourager une industrie,
cause de ruine pour beaucoup de gens et n'ayant
servi qu'à détériorer une race appelée à jeter
des germes d'amélioration dans nos espèces...»


Et plus loin:


«Si tout le mérite du cheval était dans la vitesse,
cette préoccupation serait excusable; mais
à quoi sert le meilleur coureur, quand il ne
joint pas à cette qualité une bonne construction
et de belles allures? Repoussé pour la reproduction,
ne trouvant pas même d'emploi chez celui
qui l'élève, il ne sert qu'à engager des paris et
à compromettre ainsi la fortune de celui auquel
il appartient.


»Rien ne pourrait mieux faire naître le doute,
qu'un mode amenant d'aussi tristes résultats. En
tout état de cause, à quoi sert d'obtenir un degré
de plus grande vitesse parmi les individus d'une
même race et tous soumis aux mêmes conditions?
seront-ils pour cela plus de pur sang?


»Si la lutte s'établissait entre des chevaux
d'espèce différente, et que deux systèmes fussent
en présence, je comprendrais fort bien
alors les luttes à outrance pour faire prévaloir
un de ces deux systèmes; mais ici tout le monde
est d'accord; et l'on tient si fortement à l'être,
que, dans les concours, on n'admet pas un cheval
dont l'origine ne soit bien constatée, tant
on craint de réveiller la controverse, si un cheval
dont l'origine serait douteuse était vainqueur.»


Voilà donc pourtant où nous en sommes;
voilà le résultat de ces grands moyens d'amélioration,
considérés aujourd'hui comme la panacée
universelle. M. d'Aure, qui admet bien les
épreuves de courses pour certains chevaux, voudrait
cependant aussi que des primes, des encouragements
fussent accordés à des chevaux
qui ne peuvent et ne doivent pas être achetés
comme étalons, et qui sont destinés à entrer
dans la consommation. Cet encouragement serait
certainement le meilleur, car l'éducation
donnée à nos chevaux indigènes contribuerait
puissamment à combattre la concurrence étrangère.


Laissons encore parler M. d'Aure:


«Pourquoi, en exigeant quelques preuves
d'énergie, ne pas primer aussi les allures,
la construction, le dressage et la bonne condition?
Le cheval une fois soumis à des exercices
qui ne serviraient qu'à le mettre en valeur,
une grande concurrence s'établirait alors pour
obtenir un prix, et, si on ne l'obtenait pas, on
disposerait, en tout état de cause, le cheval à
une vente facile et avantageuse. Dans cette hypothèse,
il n'est pas douteux qu'une foule de
chevaux ne soient achetés par le consommateur
à un prix souvent beaucoup plus élevé que ne
sont vendus annuellement au haras quelques étalons.»


De quelque manière que soit envisagée cette
grande question, la création d'hommes spéciaux
est une chose indispensable. Quand bien même
nous enlèverions à l'équitation son importance
sous le point de vue d'économie industrielle, ou
sous le point de vue militaire et politique, elle a
encore une valeur immense sous le point de vue
artistique.


L'équitation est, en effet, une science et un art.
C'est un art pour celui qui dispose du cheval
tout dressé. C'est une science pour le professeur,
qui dresse et l'homme et le cheval. Le professeur
a donc à créer l'instrument et le virtuose: il
faut qu'il possède à fond la physiologie du cheval;
faute de quoi, il est exposé à demander
violemment à certains individus ce que leur
conformation, des défauts naturels ou des tares
peu apparents leur interdisent de faire avec
spontanéité. L'ignorance de l'éducateur, inattentif
à ces imperfections ou à ces particularités,
provoque infailliblement chez des animaux, peut-être
généreux et dociles d'ailleurs, la souffrance,
la révolte et une irritation de caractère qu'eux-mêmes
ne peuvent plus gouverner.


Mais comment s'étonnerait-on que l'éducation
des bêtes, de ces instruments passifs et muets
de nos indiscrètes volontés, ne fût pas souvent
prise à rebours, lorsque, nous qui avons le raisonnement
et la parole pour nous défendre et
nous justifier, nous sommes si mal compris et
si mal menés par les prétendus éducateurs du
genre humain? Un bon cheval, intelligent et fin,
est un instrument à perfectionner. Une main
brutale ne saurait en tirer parti; un artiste
habile en développe la délicatesse et la puissance.
Dans ce noble et vivifiant exercice, l'écuyer expérimenté
sent qu'il y a là, comme dans tous
les arts, un progrès continuel à faire, une perfection
de plus en plus difficile à atteindre, de
plus en plus attrayante à chercher. C'est un
champ illimité pour l'étude et l'observation des
instincts et des ressources de cet admirable instrument,
de cet instrument qui vit, qui comprend,
qui répond, qui progresse, qui entend,
qui retient, qui devine, qui raisonne presque;
le plus beau, le plus intelligent des animaux qui
peuvent nous rendre un service immédiat en
nous consacrant leurs forces.


Ceux qui n'ont aucune notion de cet art du
cavalier s'imaginent que l'équilibre résultant de
l'habitude, la force musculaire et l'intrépidité
suffisent. La première de ces qualités est la
seule indispensable. Elle l'est, à la vérité, mais
elle est loin de suppléer à la connaissance des
moyens; et, quant à l'emploi de la force et de
l'audace, il est souvent plus dangereux qu'utile.
Une femme délicate, un enfant, peuvent manier
un cheval vigoureux s'il est convenablement
dressé, et s'ils ont l'instruction nécessaire. Les
qualités naturelles sont: la prudence, le sang-froid,
la patience, l'attention, la souplesse, l'intelligence
des moyens et la délicatesse du toucher, car ce
mot de pratique instrumentale peut très-bien
s'appliquer au maniement de la bouche du cheval;
et, tandis que l'ignorance croit n'avoir qu'à
exciter et à braver l'exaspération du coursier,
la science constate qu'il s'agit, au contraire, de
calmer cette créature impétueuse, de la dominer
paisiblement, de l'assouplir, de la persuader pour
ainsi dire, et de l'amener ainsi à exécuter toutes
les volontés du cavalier avec une sorte de zèle
et de généreux plaisir.


Qu'on nous permette encore un mot sur la
question d'art. Il y a dans l'équitation, comme
dans tout, une bonne et une mauvaise manière,
ou plutôt il y a cent mauvaises manières et une
seule bonne, celle que la logique gouverne. Cependant
l'erreur prévaut souvent, et la logique
proteste en vain. Certain professeur, naguère
au pinacle, et qui n'a pas craint de soumettre
sa méthode, incarnée en sa personne, aux applaudissements
et aux sifflets d'une salle de
spectacle, avait obtenu des résultats en apparence
merveilleux, tout en ressuscitant et en
exagérant des procédés à la mode sous Louis XIII.
Le cheval réduit à l'état de machine entre ses
mains et entre ses jambes, entièrement dénaturé,
raidi là où la nature l'avait fait souple, brisé
là où il devait être ferme, déformé en réalité et
comme crispé dans une attitude contrainte et
bizarre, exécutait, comme une mécanique à ressorts,
tous les mouvements que l'écuyer, espèce
d'homme à ressorts aussi, lui imprimait au grand
ébahissement des spectateurs. Cela était fort curieux,
en effet, et ce puéril travail, considéré
comme étude de fantaisie, pouvait fort bien défrayer
le spectacle de Franconi parmi les diverses
exhibitions de chevaux savants.


Jusque-là, rien de mieux: M. Baucher méritait
les applaudissements pour avoir montré un si
remarquable asservissement des facultés du cheval
aux volontés de l'homme. Malheureusement
le public s'imagina que c'était là de l'équitation,
et qu'un spécimen de l'exagération à laquelle on
pouvait parvenir en ce genre était la vraie,
la seule base de l'éducation hippique. Des
hommes réputés spéciaux se le laissèrent persuader
par l'engouement, et l'inventeur du système
finit par le croire lui-même en se voyant
pris au sérieux.


C'est donc d'une mauvaise manière, de la
pire de toutes peut-être, que ces hommes prétendus
compétents se sont récemment enthousiasmés
aux dépens et dommages de l'État. Cette
incroyable erreur ne signale que trop la décadence
où sont tombés aujourd'hui l'art de l'équitation
et la science de l'hippiatrique; car ces
choses qu'on a voulu désunir sont indissolublement
solidaires l'une de l'autre. Avant de dresser
un cheval, il faut savoir: 1° ce que c'est
que le cheval en général; 2° ce qu'est en particulier
l'individu soumis à l'éducation. Nous
avons dit comment la connaissance de l'individu
était indispensable lorsqu'on ne voulait pas s'exposer
à lui demander autre chose que ce qu'il
pouvait exécuter. Quant au cheval en général,
nous disons que c'est un être énergique, irritable,
généreux, par conséquent. On pourrait
presque dire de lui, que c'est, après l'homme,
un être libre, puisqu'il est susceptible d'abjurer
la liberté naturelle de l'état sauvage et d'aimer
non-seulement la domesticité, mais l'éducation.
Aimer est le mot, et les poëtes n'ont fait ni métaphore
ni paradoxe en dépeignant son ardeur
dans le combat et son orgueil dans l'arène du
tournoi. Autant un cheval courroucé par une
éducation abrutissante se montre colère, vindicatif
et perfide, autant celui qui n'a jamais
éprouvé que de bons traitements et que l'on
instruit avec logique, patience et clarté, répond
aux leçons avec zèle et attrait.


Il s'agit donc de faire de cet être intelligent
un être instruit, et, pour cela, il ne faudrait pas
oublier qu'on s'adresse à une sorte d'intelligence
et non à une sorte de machine construite de
main d'homme et qu'il soit donné à l'homme de
modifier dans son essence. La main de Dieu a
passé par là, elle a imprimé à cette race d'êtres
un cachet de beauté et des aptitudes particulières
que l'homme, appelé à gouverner les créatures
secondaires, ne peut fausser sans contrarier
et gâter l'oeuvre de la nature; c'est là une
loi inviolable dans tous nos arts, dans tous nos
travaux, dans toutes nos inventions. Le cheval
est fait pour se porter en avant, pour
aspirer l'air avec liberté, pour gagner en grâce,
en force, en souplesse, à mesure qu'on règle ses
allures; mais régler, c'est développer. Cela est
vrai pour la bête et pour l'homme. La science
vraie de l'écuyer consiste donc, en deux mots,
à rendre sa monture docile en augmentant son
énergie.


Nous ne pouvions rendre compte d'une brochure
qui est le résumé rapide des travaux précédents
et de l'expérience de toute la vie de
l'auteur, sans résumer de notre côté ses principes
sur l'équitation. M. d'Aure est un praticien
sérieux qui a étudié sa spécialité sous ses rapports
les plus profonds. Il a porté dans ses
études et dans sa pratique une véritable ferveur
d'artiste, des convictions fondées, la persévérance
et le désintéressement qui caractérisent
ceux qui sentent vivement l'utile, le beau et le
vrai de leur vocation.


Dans un excellent traité sur l'industrie chevaline,
écrit avec une clarté remarquable, et rempli
de vues historiques ingénieuses et intéressantes,
M. d'Aure a vu en grand et traité en
maître cette question de l'amélioration des races
que nous résumerions, nous, communistes, dans
les termes suivants: «Socialisation d'un des
instruments du travail de l'homme.» On ne
niera pas que le cheval ne soit un de ces instruments
de travail qu'aucune machine n'est de
longtemps appelée à remplacer absolument. Il
est heureux sans doute que le génie de l'industrie
arrive de plus en plus à substituer les machines
à l'emploi abusif qui a été fait et qui se
fait encore des forces vitales. Mais, tandis qu'on
se préoccupe aujourd'hui de supprimer par les
machines la dépense qu'exige l'entretien de ces
forces vitales, on ne s'aperçoit pas qu'on les
laisse se détériorer et se perdre, lorsque, pour
longtemps encore, on en a un besoin essentiel.
On oublie que, pour des siècles encore, le cheval
sera indispensable au travail humain, au service
des armées, à l'agriculture, aux transports de
fardeaux, aux voyages, etc.; et, lorsque cette
noble espèce ne sera plus dans les mains de
nos descendants que ce qu'elle doit être en effet,
c'est-à-dire un moyen de plaisir, et son éducation
perfectionnée une pratique d'art accessible
à tous, nous aurons été forcés d'épuiser encore
bien des générations de ces laborieux animaux,
avant d'arriver à supprimer l'excès de leur travail.
Ne dirait-on pas, à voir l'état de décadence
où l'on a laissé tomber la production chevaline,
que nous sommes à la veille d'entrer dans cet
Eldorado de machines, où tout se fera à l'aide
de la vapeur, depuis le transport des cathédrales
jusqu'à l'office du barbier?


Quel est donc le résultat social qu'il faudrait
atteindre pour réhabiliter l'industrie chevaline,
à peu près perdue depuis la révolution et particulièrement
depuis 1830? Encourager la production,
renouveler et conserver nos belles races
indigènes, qui, dans peu d'années, auront entièrement
disparu si on n'y prend garde; donner
aux cultivateurs et aux éleveurs de chevaux
les moyens de faire de bons élèves; enfin créer,
comme on l'a déjà dit, une classe d'éducateurs
spéciaux, sans laquelle le producteur ne peut
donner au cheval la valeur d'un instrument
complet, mis en état de service et de durée;
sans laquelle aussi le consommateur ne saura
jamais entretenir les ressources de sa monture.
Nous en avons dit assez au commencement de
cet article pour prouver que, sans l'éducation,
le cheval est d'un mauvais service, et qu'entre
les mains d'un bon éducateur et d'un bon cavalier,
sa valeur augmente, ses forces se décuplent
et se conservent. Il y aurait une sage économie
générale à répandre ces connaissances dans notre
peuple. Les riches n'y songent guère, ils ne se
contentent pas de se servir exclusivement de
chevaux anglais, il leur faut des cochers
et des jockeys d'outre-Manche. Il est vrai qu'on
trouverait difficilement aujourd'hui chez nous
des hommes de cheval entendus. A qui la faute?


Pour prouver la nécessité de ces mesures, il
suffit de montrer le désordre, l'incurie, et tous
les fâcheux résultats de la concurrence aveugle
et inintelligente, l'absence d'encouragements bien
entendus, de dépenses utiles, d'initiative éclairée,
et de vues sociales et patriotiques de la part de
l'État.


Nous ne prétendons pas que M. d'Aure ait
songé à accuser, de notre point de vue, le régime
de la concurrence et à invoquer les solutions
sociales qui nous préoccupent; mais, par
la force rigoureuse de la logique qui est au
fond de toutes les questions approfondies, ses
démonstrations arrivent à prouver la nécessité
de l'initiative sociale dans la question qu'il
traite. Si l'on apportait sur toutes les spécialités
possibles des travaux aussi complets et des calculs
aussi certains, tous ces travaux d'analyse
aboutiraient à la même conclusion synthétique:
à savoir, que la concurrence est destructive de
toute industrie, de tout progrès, de toute richesse
nationale, et qu'il faut, pour régler la
production et la consommation, que la sagesse
et la prévoyance de l'État interviennent, règlent
et dirigent.










V


LA BERTHENOUX



C'est un hameau entre Linières et Issoudun,
sur la route de communication qui côtoie le
plateau de la vallée Noire. Une très-jolie église
gothique et un vieux château, jadis abbaye fortifiée,
aujourd'hui ferme importante, embellissent
cette bourgade, située d'ailleurs dans un paysage
agréable; c'est là que se tient annuellement,
dans une prairie d'environ cent boisselées (plus
de six hectares), une des foires les plus importantes
du centre de la France. On évalue de
douze à treize mille têtes le bétail qui s'y est
présenté cette année: quatre cents paires de
boeufs de travail, trois cents génisses et taureaux,
denrée que l'on désigne communément dans le
pays sous le nom de jeunesse (un métayer se
fait entendre on ne peut mieux quand il vous
dit qu'il va mener sa jeunesse en foire pour s'en
défaire); trois cents vaches, douze cents chevaux,
quatre mille bêtes à laine, trois cents
chèvres, et une centaine d'ânes. Ajoutez à cela
ces animaux que le paysan méticuleux ne
nomme pas sans dire: sauf votre respect, c'est-à-dire
trois mille porcs, qui ont un champ de
foire particulier de quatre-vingts boisselées d'étendue,
et vous aurez la moyenne d'un des
grands marchés de bestiaux du Berry.


Les marchands forains et les éleveurs s'y rendent
de la Creuse, du Nivernais, du Limousin,
et même de l'Auvergne. Les chevaux, comme
on a vu, n'y sont pas en grand nombre, et ils
sont rarement beaux. Les vaches laitières sont
encore moins nombreuses et plus mauvaises;
on ne vend les belles vaches que quand elles ne
peuvent plus faire d'élèves. Ces élèves sont la
richesse du pays. Ils deviennent de grands
boeufs de labour qui travaillent chez nous une
terre grasse et forte, bien terrible à soulever.
Quant à la jeunesse qu'on a de reste, après que
le choix des boeufs de travail est fait, elle est
enlevée en masse par les Marchois, qui l'engraissent
ou la brocantent. Quelques bouchers
d'Orléans viennent aussi s'approvisionner à la
foire de la Berthenoux. Une belle paire de
boeufs assortis se vend aujourd'hui, six cents
francs; la taurinaille ou la jeunesse quatre-vingts
francs par tête; les chevaux cent trente,
les vaches cent vingt, les moutons trente, les
brebis vingt-cinq, les porcs vingt-cinq, les ânes
vingt-cinq, les chèvres dix, les chevreaux, de
quinze à trente sous.


Les principales affaires se traitent entre Berrichons
et Marchois. Les premiers ont une réputation
de simplicité dont ils se servent avec
beaucoup de finesse. Les seconds ont une réputation
de duplicité qui les fait échouer souvent
devant la méfiance des Berrichons.


La vente du bétail est, chez nous, une sorte
de bourse en plein air, dont les péripéties et les
assauts sont les grandes émotions de la vie du
cultivateur. C'est là que le paysan, le maquignon,
le fermier, déploient les ressources d'une
éloquence pleine de tropes et de métaphores
inouïes. Nous entendions un jour, à propos
d'un lot de porcs, le marchandeur s'écrier:


—Si je les paie vingt-trois francs pièce,
j'aime mieux que les trente-six cochons me passent
à travers le corps!


Et même nous altérons le texte; il disait
le cadavre, et encore prononçait-il calabre, ce
qui rendait son idée beaucoup plus claire pour
les oreilles environnantes.


Il y a d'autres formules de serment ou de
protestation non moins étranges:


—Je veux que la patte du diable me serve de
crucifix à mon dernier jour, si je mens.—Que
cette paire de boeufs me serve de poison..., etc.


Ces luttes d'énergumènes durent quelquefois
du matin jusqu'à la nuit. Enfin, après avoir attaqué
et défendu pied à pied, sou par sou, la
dernière pièce de cinq francs, on conclut le marché
par des poignées de main qui, pour valoir
signature, sont d'une telle vigueur que les yeux
en sortent de la tête; mais discours, serments
et accolades sont perdus dans la rumeur et la
confusion environnantes; tandis que vingt musettes
braillent à qui mieux mieux du haut des
tréteaux, les propos des buveurs sous la ramée,
les chansons de table, les cris des charlatans et
des montreurs de curiosités à l'esprit-de-vin,
l'antienne des mendiants, le grincement des
vielles, le mugissement des animaux, forment
un charivari à briser la cervelle la plus aguerrie.
Il y a mille tableaux pittoresques à saisir,
mille types bien accusés à observer.


Quelquefois la chose devient superbe et, en
même temps, effrayante: c'est quand la panique
prend dans le campement des animaux à cornes.
La jeunesse est particulièrement quinteuse, et parfois
un taureau s'épouvante ou se fâche, on ne sait
pourquoi, au milieu de cinq ou six cents autres,
qui, au même instant, saisis de vertige, rompent
leurs liens, renversent leurs conducteurs, et s'élancent
comme une houle rugissante au milieu
du champ de foire. La peur gagne bêtes et gens
de proche en proche, et on a vu cette multitude
d'hommes et d'animaux présenter des scènes de
terreur et de désordre vraiment épouvantables.
Une mouche était l'auteur de tout ce mal.


La foire de la Berthenoux a lieu tous les ans
le 8 et le 9 septembre. Elle commence par la
vente des bêtes à laine, et finit par celle des
boeufs. Il s'y fait pour un million d'affaires, en
moyenne.










VI


LES JARDINS EN ITALIE



Depuis cent ans, les voyageurs en Italie ont
jeté sur le papier et semé sur leur route beaucoup
de malédictions contre le mauvais goût
des villégiatures17. Le président de Brosses était,
lui, un homme de goût, et nul, dans son temps,
n'a mieux apprécié le beau classique, nul ne
s'est plus gaiement moqué du rococo italien et
des grotesques modernes mêlés partout aux
élégances de la statuaire antique. Sur la foi de
ce spirituel voyageur, bon nombre de touristes
se croient obligés, encore aujourd'hui, de mépriser
ces fantaisies de l'autre siècle avec une
rigueur un peu pédantesque.


Note 17: (retour)  Un de nos amis n'aime pas cette expression, qui
était familière à Érasme. Nous le prions toutefois de considérer
que c'est ici le mot propre et qu'il ne serait
même pas remplacé par une périphrase. On entend par
villégiature à la fois le plaisir dont on jouit dans les maisons
de campagne italiennes, la temps que l'on y passe,
et, par extension, ces villas elles-mêmes avec leurs dépendances.



Tout est mode dans l'appréciation que l'on a
du passé comme dans les créations où le présent
s'essaie, et, après avoir bien crié, sous
l'Empire et la Restauration, contre les chinoiseries
du temps de Louis XV, nous voilà aussi dégoûtés
du grec et du romain que du gothique
de la Restauration! C'est que tout cela était du
faux antique et du faux moyen âge, et que toute
froide et infidèle imitation est stérile dans les
arts. Mais, en général, les artistes ont fait ce
progrès réel de ne pas s'engouer exclusivement
d'une époque donnée, et de s'identifier complaisamment
au génie ou à la fantaisie de tous les
temps. La complaisance de l'esprit est toujours
une chose fort sage et bien entendue, car on se
prive de beaucoup de jouissances en décrétant
qu'un seul genre de jouissance est admissible à
la raison.


Parmi ces fantaisies du commencement du
dernier siècle que stigmatisaient déjà les puristes
venus de France trente ou quarante ans plus
tard, il en est effectivement de fort laides dans
leur détail: mais l'ensemble en est presque
toujours agréable, coquet et amusant pour les
yeux. C'est dans leurs jardins surtout que les
seigneurs italiens déployaient ces richesses d'invention
puériles que l'on ne voit pourtant pas
disparaître sans regret:


Les grandes girandes, immenses constructions
de lave, de mosaïque et de ciment, qui, du haut
d'une montagne, font descendre en mille cascades
tournantes et jaillissantes les eaux d'un
torrent jusqu'au seuil d'un manoir;


Les grandes cours intérieures, sortes de musées
de campagne, où, à côté d'une vasque
sortie des villas de Tibère, grimace un triton du
temps de Louis XIV, et où la madone sourit
dans sa chapelle entourée de faunes et de dryades
mythologiques;


Le labyrinthe d'escaliers splendides dans le
goût de Watteau, qui semblent destinés à quelque
cérémonie de peuples triomphants, et qui
conduisent à une maisonnette étonnée et honteuse
de son gigantesque piédestal, ou tout bonnement
à une plate-bande de tulipes très-communes;


Les tapis de parterre, ouvrage de patience,
qui consiste à dessiner sur le papier le pavé
d'une vaste cour ou sur les immenses terrasses
d'un jardin, des arabesques, des dessins de tenture,
et surtout des armoiries de famille, avec
des compartiments de fleurs, de plantes basses,
de marbre, de faïence, d'ardoise et de brique;


Les concerts hydrauliques, où des personnages
en pierre et en bronze jouent de divers
instruments mus par les eaux des girandes;


Enfin les grottes de coquillages, les châteaux
sarrasins en ruine, les jardiniers de granit, et
mille autres drôleries qui font rire par la pensée
qu'elles ont fait rire de bonne foi une génération
plus naïve que la nôtre.


Les plus belles girandes de la campagne de
Rome sont à Frascati, dans les jardins de la
villa Aldobrandini. Ces jardins ont été dessinés
et ornés par Fontana, dans les flancs d'une
montagne admirablement plantée et arrosée
d'eaux vives. Dans un coin du parc, on s'est
imaginé de creuser le roc en forme de mascaron,
et de faire de la bouche de ce Polyphème
une caverne où plusieurs personnes peuvent se
mettre à l'abri. Les branches pendantes et les
plantes parasites se sont chargées d'orner de
barbe et de sourcils cette face fantastique reflétée
dans un bassin.


A la Rufinella (ou villa Tusculana), une autre
fantaisie échappe au crayon par son étendue;
c'est une rapide montée d'un kilomètre de chemin,
plantée d'inscriptions monumentales en buis
taillé. Et, chose étrange, sur cette terre papale
dans la liste de cent noms illustres, choisis avec
amour, on voit ceux de Voltaire et de Rousseau
verdoyer sur la montagne, entretenus et tondus
avec le même soin que ceux des écrivains orthodoxes
et des poëtes sacrés. Je soupçonne que
cette galerie herbagère a été composée par Lucien
Bonaparte, autrefois propriétaire de la villa.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle a été respectée
par les jésuites, possesseurs, après lui,
de cette résidence pittoresque, et qu'elle l'est
encore par la reine de Sardaigne, aujourd'hui
propriétaire.


En résumé, la vétusté de ces décorations princières,
et l'état d'abandon où on les voit maintenant,
leur prête un grand charme, et, de
bouffonnes, toutes ces allégories, toutes ces surprises,
toutes ces gaietés d'un autre temps, sont
devenues mélancoliques et quasi austères. Le
lierre embrasse souvent d'informes débris que
l'on pourrait attribuer à des âges plus reculés;
les racines des arbres centenaires soulèvent les
marbres, et partout les eaux cristallines, restées
seules vivantes et actives, s'échappent de leur
prison de pierre pour chanter leur éternelle
jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues naître
et passer.










VII


A MADAME ERNEST PÉRIGOIS18


  
Deux amoureux sont là guettant la fleur charmante:

Le papillon superbe et la bête rampante;

L'une qui souille tout dans son embrassement,

L'autre qui du pollen s'enivre follement.

  

Femmes, talents, beautés, contemplez votre image;

Toujours un ennemi s'abreuve de vos fleurs,

Soit qu'il dévore, abject, la tige et le feuillage,

Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos coeurs!

  
  


Nohant, 30 mai 1856


Note 18: (retour)  Écrit sur son album, au-dessous d'un dessin d'Alexandre
Manceau représentant une corbeille de fleurs, un escargot
et un papillon.











VIII


LES BOIS


  
Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des fortis!

  
  


Qui de vous, sans être dévoré de passions
tragiques n'a soupiré, comme la Phèdre de Racine,
après l'ombre et le silence des bois? Ce
vers, isolé de toute situation particulière, est
comme un cri de l'âme qui aspire au repos et à
la liberté, ou plutôt à ce recueillement profond
et mystérieux qu'on respire sous les grands arbres.
Malheureusement, ces monuments de la
nature deviennent chaque jour plus rares devant
les besoins de la civilisation et les exigences de
l'industrie. Comme il se passera encore peut-être
des siècles avant que les besoins de la poésie
et les exigences de l'art soient pris en considération
par les sociétés, il est à présumer que
le progrès industriel détruira de plus en plus les
plantes séculaires, ou qu'il ne donnera de longtemps
à aucune plante élevée le droit de vivre
au delà de l'âge strictement nécessaire à son
exploitation. Déjà la forêt de Fontainebleau a
souffert de ces idées positives, et des provinces
entières se sont dépouillées, à la même époque,
de leurs grands chênes et de leurs pins majestueux.
Nous savons tous, autour de nous, des
endroits regrettés où, dans notre jeunesse, nous
avons délicieusement rêvé sous des arbres impénétrables
au soleil et à la pluie, et qui ne
présentent plus que des sillons ensemencés ou
d'humbles taillis.


Ce n'est pas seulement en France que ces magnifiques
ornements de la terre ont disparu.
Dans nos voyages, nous les avons toujours cherchés
et nous sommes convaincus que sur les
grandes étendues de pays ils n'existent plus. On
fait très-bien des journées de marche en France,
en Italie et en Espagne, sans rencontrer un seul
massif véritablement important, et, dans les forêts
mêmes, il n'est presque plus de sanctuaires
réservés au développement complet de la vie
végétale.


Un des plus beaux endroits de la terre serait
le golfe de la Spezzia, sur la côte du Piémont,
si les grands arbres n'y manquaient absolument.
Montagnes gracieuses et fières, sol luxuriant de
plantes basses, mouvements de terrain pittoresques,
couleur chaude et variée des terrains
mêmes, crêtes neigeuses dans le ciel, horizons
maritimes merveilleusement encadrés, tout y
est, excepté un seul arbre imposant. La montagne
et la vallée ne demandent cependant qu'à
en produire; mais, aussitôt qu'un pin vigoureux
s'élance au-dessus des taillis jetés en pente jusqu'au
bord des flots, la marine s'en empare, et
même le jeune arbre, à peine grandi, est condamné
à aller flotter sur le dos de la petite chaloupe
côtière.


Si, de là, vous suivez l'Apennin jusqu'à Florence,
et de Florence jusqu'à Rome, vous trouvez
partout, au sein d'une nature splendide de
formes, sa plus belle parure, la haute végétation,
absente par suite de l'aridité des montagnes,
ou supprimée par la main de l'homme,
qui ne respecte que l'olivier, le plus utile, mais
le plus laid des arbres, quand il n'est pas sept
ou huit fois centenaire.


La campagne de Rome, jadis si riche de jardins
et de parcs touffus, est désormais, on le sait,
une plaine affreuse où l'oeil ne se repose que
sur des ruines; mais, au sortir de cette campagne
romaine, si mal à propos vantée, quand on
a gravi les premières volcaniques des monts
Latins, on trouve, dans les immenses parcs des
villas et sur les routes (celle d'Albano est justement
célèbre sous ce rapport), le chêne vert
parvenu à toute son extension formidable. C'est
un colosse au feuillage dur, noir et uniforme, au
branchage tortueux et violent, que l'on peut regarder
sans respect, mais qui ne saurait plaire
qu'aux premiers jours du printemps, lorsque la
mousse fraîche couvre son écorce jusque sur les
rameaux élevés et lui fait une robe de velours
vert tendre qui tranche sur sa feuillée sombre
et terne. Toute la beauté de l'arbre est alors sur
son bois, où le printemps semble s'être glissé
mystérieusement à l'insu de son autre éternelle
et lugubre verdure.


Dans cette région, les pins sont véritablement
gigantesques. Ils se dressent fièrement au-dessus
de ces chênes verts déjà monstrueux et, les dépassant
de toute la moitié de leur taille, ils forment
un second dôme au-dessus du dôme déjà
si noir qu'ils ombragent.


Ces lieux sont magnifiques, car entre toutes
ces branches étendues en parasol ou entre-croisées
en réseaux inextricables, la moindre éclaircie
encadre un paysage de montagnes transparentes
ou de plaines profondes terminées par les lignes
d'or de l'embouchure du Tibre, qui se confondent
avec la nappe étincelante de la Méditerranée.


Mais, pour chérir exclusivement cette végétation
méridionale, il faut n'avoir pas aimé auparavant
celle de nos latitudes plus douces et plus
voilées. Tout est rude sous l'oeil de Rome. Les
pâles oliviers y sont durs encore par leur sèche
opposition avec les autres arbres trop noirs. Les
bosquets splendides de buis, de lauriers et de
myrtes sont noirs aussi par leur épaisseur, et
leurs âcres parfums sont en harmonie avec leur
inflexible attitude. Le soleil éclate sur toutes ces
feuilles cassantes qui le reçoivent comme autant
de miroirs; il glisse ses rayons crus sous les
longues allées ténébreuses et les raie de sillons
lumineux trop arrêtés, parfois bizarres. Il ne faut
point être ingrat, cela est parfois splendide,
surtout quand les rayons tombent sur des tapis
de violettes, de cyclamens et d'anémones qui
jonchent la terre jusque dans les coins les plus
sauvages, ou sur les ruisseaux cristallins qui
sautent, écument et babillent entre les grosses
racines des arbres; mais, en général, l'oeil, comme
la pensée, est en lutte contre la lumière et contre
l'ombre qui, trop vigoureuses toutes deux, se
heurtent plus souvent qu'elles ne se combinent et
ne s'associent.


Sans aller si loin, il y a autour de nous, en
France, quand on les cherche et que l'on arrive
à les trouver, des aspects d'une beauté toute différente,
il est vrai, mais plus pénétrante et plus
délicate que cette rude beauté du Latium. Aimons
l'une et l'autre, et que chaque école d'artiste
y trouve sa volupté. Pour nous, il faudra
toujours garder une secrète préférence pour
certains coins de notre patrie. En dehors du
sentiment national, que l'on ne répudie pas à
son gré, il est des jouissances de contemplation
que nous n'avons point trouvées ailleurs. Certains
recoins ignorés dans la Creuse et dans l'Indre
ont réalisé pour nous le rêve des forêts vierges.
Dans des localités humides et comme abandonnées,
nous avons pénétré sous des ombrages dont
l'épaisseur admirable n'ôtait rien à la transparence
et au vague délicieux. Là, tout aussi bien
que dans la forêt fermée de Laricia et sur les
roches de Tivoli, les plantes grimpantes avaient
envahi les tiges séculaires et s'enlaçaient en lianes
verdoyantes aux branches des châtaigniers, des
hêtres et des chênes. La mousse tapissait les
branches, et la fougère hérissait de ses touffes
découpées le corps des arbres, de la base au faîte.
Dans leur creux, des touffes de trèfle forestier
semblaient s'être réfugiées et sortaient en bouquet
de chaque fissure. Les blocs granitiques,
embrassés et dévorés par les racines, étaient
soulevés et comme incrustés dans le flan des
arbres. Enfin, ce que j'ai en vain cherché en
Italie, ce que je n'ai remarqué que là, en plein
midi, le soleil, tamisé par le feuillage serré mais
diaphane, laissait tomber sur le sol et sur les fûts
puissants des hêtres, des reflets froids et bleuâtres
comme ceux de la lune.


En résumé, les arbres à feuillage persistant
ont plus d'audace et d'étrangeté dans leur attitude;
mais ils manquent tout à fait de cette finesse de
tons et de cette grâce de contours qui caractérisent
les essences forestières de nos climats. Les
cyprès monumentaux de la villa Mandragone, à
Frascati, ont, à coup sûr, un grand caractère;
mais ces plantes à centuple tige, réunies en faisceau
comme des colonnettes sarrasines, ressemblent
trop à de l'architecture. Ils sont si noirs
qu'ils font tache dans l'ensemble. La brise ne les
caresse point, la tempête seule les émeut. Aussi,
quand, aux approches du Clitumne et de l'Arno,
on revoit les peupliers et les saules, on croit reprendre
possession de l'air et de la vie. En Provence,
on se croit encore un peu trop en Italie
et pas assez en France; mais, quand on gagne
nos provinces du Centre, moins riches de grands
mouvements du sol, on est dédommagé par
l'abondance et la tranquille majesté de la végétation.
Les noyers énormes des bords de la Creuse
sont mille fois plus beaux que les beaux orangers
de Majorque, et il semble que, dans la variété
harmonieuse de nos arbres indigènes, les tilleuls,
les érables, les trembles, les aunes, les charmes,
les cormiers, les frênes, etc., il y ait quelque
chose qui ressemble à l'intelligence étendue
et profonde des artistes féconds, comparée au
génie étroit et orgueilleux des poëtes monocordes.


Quant à la beauté des lignes, si vantée par
les amants exclusifs de la nature méridionale,
nous l'avons goûtée aussi, mais sans pouvoir la
trouver supérieure à celle de nos forêts de France.
Il y a, dans l'effet magistral de nos grandes
avenues, des masses plus harmonieusement disposées
et vraiment mieux dessinées par la structure
des arbres qui les composent. Enfin, nous
nous résumerons en disant que l'éternelle verdure
des climats chauds est inséparable d'une éternelle
monotonie, non-seulement de couleur, mais de
formes dures qui excluent la grâce touchante et
peut-être la véritable majesté.










IX


L'ILE DE LA RÉUNION19



Sous ce titre beaucoup trop modeste, un homme
éminemment observateur et doué de connaissances
spéciales en plus d'un genre, rassemble
une foule de notions très-complètes sur cette intéressante
colonie française qui, d'un volcan
perdu au sein des mers lointaines, s'est fait
longtemps un nid tranquille et délicieux.


Note 19: (retour)  Par Louis Maillard.



Bien que déchue de sa sauvage beauté primitive,
l'île de la Réunion offre encore pour l'avenir
des ressources immenses, si on sait les mettre
à profit. Grâce à ses formes coniques et à la
grande élévation de ses principaux centres, elle
se prête à toutes les productions, depuis celles
de la zone torride jusqu'à celles de nos Alpes.
Donc, rien de plus varié que la flore de cette
échelle de température; mais le caractère le plus
curieux de l'île, caractère qui y a été général
autrefois et qui s'y trouve localisé aujourd'hui,
c'est cet état perpétuel de création ignescente,
propre aux îles volcaniques, et nulle part mieux
appréciable aux études spéciales.


Le volcan qui couronne notre colonie de ses
banderoles de flamme ou de fumée vomit toujours,
à des intervalles assez rapprochés, des
torrents de lave et de cendre qui, sur une notable
étendue de sa surface (un dixième environ),
changent sa configuration. Des tremblements
de terre ont fait surgir sur les hauteurs des
masses rocheuses, débris des anciennes éruptions
que d'autres cataclysmes avaient engloutis. Ailleurs,
ces monuments naturels, anciennement
produits, s'effondrent et rentrent dans l'abîme.
De profondes ravines se creusent et des torrents
s'y précipitent, des vallées se soulèvent ou s'aplanissent
sous des lits de sable et de cendre
bientôt recouverts d'un nouvel humus, des
remparts rocheux s'écroulent ou se dressent. La
fertilité, poursuivie par ces ravages, se déplace,
monte ou descend, abandonne les forêts saisies
sur pied par la lave et s'en va créer des pâturages
dans les régions redevenues calmes.


D'autre part, la mer, refoulée par les coulées
volcaniques, voit des caps nouveaux étendre
leurs bras dans ses ondes et former des anses
paisibles là où, la veille, elle battait la côte avec
énergie; mais, toujours agissante, elle aussi, elle
va ronger plus loin,—par son action saline
encore plus que par ses vagues,—les pores
des anciennes falaises. Elle y creuse des cavernes
étranges, jusqu'à ce que la roche, désagrégée,
s'écroule et montre à vif ses arêtes de
basalte et les couches superposées des diverses
éruptions. Au fond de son lit, l'Océan ne travaille
pas moins à se débarrasser des masses
de galets et de débris de toutes formes et de
toutes dimensions que les torrents lui déversent.
Il les soulève, les roule, les porte sur un point
de la côte où il les reprend pour les amonceler
ou les répandre encore. Ailleurs, il se bâtit des
digues de corail et des bancs de madrépores
aussi solides que les remparts de lave, si bien
que ces deux forces gigantesques, la mer et le
volcan, l'eau et le feu, toujours en lutte, pétrissent
pour ainsi dire le dur relief de l'île
comme une cire molle soumise à leur caprice;
mais ici le caprice ne consiste que dans l'étreinte
corps à corps de deux lois également fatales,
logiques par conséquent, car ce que nous appelons
fatalité est la logique même, et l'homme qui
les observe arrive à saisir leur puissance d'impulsion
et à camper en toute sécurité sur cette
terre mobile, si souvent remaniée dans les âges
anciens, et qui change encore manifestement de
forme et d'emploi sur une partie de sa surface.


Pour nous, cette île enchantée, passablement
terrible, a toujours été un type des plus intéressants.
Nos fréquents rapports avec M. Maillard durant
les dix dernières années de son séjour à la
Réunion, nous avaient initié à une partie de sa
flore, de sa faune et de ses particularités géologiques.
Plus anciennement encore, un autre ami, spécialement
botaniste, après un séjour de quelques
années dans ces parages, nous avait rapporté de
précieux échantillons et des souvenirs pleins de
poésie. Ce fut le rêve de notre jeunesse d'aller
voir les grands brûlés et les fraîches ravines de
Bourbon. Quand l'âge des projets est passé,
c'est un vif plaisir que de se promener dans son
rêve rétrospectif avec un excellent guide, et
ce guide, à qui rien n'est resté étranger durant
vingt-six ans d'explorations aventureuses et de
travaux assidus, c'est l'auteur des notes que nous
avons sous les yeux.


Ingénieur colonial à la Réunion, M. Maillard
s'est trouvé là, en présence de la mer et du
volcan, le représentant d'une troisième force, le
travail humain aux prises avec les impétueuses
et implacables forces d'expansion de la nature.
Le temps n'est plus où le Dieu hébreu défiait
Job de dire à la mer: «Tu n'iras pas plus
loin!» Le vrai Dieu, qui veut que l'homme aille
toujours plus loin, lui a permis de posséder la
nature en quelque sorte, en s'y faisant place et
en luttant avec elle de persévérance. Des jetées
hardies et des travaux sous-marins bien calculés,
ouvrent aux navires les passes les plus dangereuses
et défendent aux flots d'envahir les grèves
où l'homme s'établit. Quand les torrents des
montagnes emportent les ponts jetés sur leurs
abîmes, l'homme s'attaque au torrent lui-même,
lui creuse un autre lit, et l'oblige à se détourner.
Les débris incandescents des volcans ravagent
en vain ses cultures: il les transporte
ailleurs, et il attend. Il sait que ces déserts redeviendront
fertiles, il sait aussi quels abris ces
gigantesques vomissements refroidis offriront à
sa demeure, à son troupeau, à son verger, et,
de cette nature terrible, de ces cratères éteints,
il se fait une forteresse et un jardin.


En ouvrant des routes dans la lave, en dessinant
des jetées à la côte, en explorant lui-même
les profondeurs sous-marines à l'aide du scaphandre,
en étudiant les habitudes de l'atmosphère
et ses perturbations violentes, M. Louis
Maillard a pu observer cette nature tropicale
sous tous ses aspects. Ses notes embrassent donc
tout ce qui constitue l'existence de la colonie:
topographie, hydrographie, météorologie, géologie,
botanique, zoologie, agriculture, industrie,
administration, histoire, législation, finances,
statistique, arts, coutumes, biographie, travaux
publics, etc. Toutes ces recherches, sobrement
et clairement exposées, appuyées des indications
et témoignages des hommes les plus sérieux et
les plus compétents de la colonie, sont venues
demander l'aide de la science aux illustrations
de la mère patrie. M. Maillard a eu de la sorte le
généreux plaisir d'offrir à notre Muséum, ainsi
qu'à des personnages éminents dans la science,
des collections et des spécimens précieux, rares,
ou entièrement nouveaux en histoire naturelle,
et, en retour, il a eu l'honneur de pouvoir joindre
à sa publication une annexe de notes descriptives
et classificatives, signées Verreaux, Michelin,
Guichenot, Milne-Edwards, Guénée, Deyrolle,
H. Lucas, Signoret, de Sélys-Longchamps, Sichel,
Bigot, Duchartre. L'illustre et respectable
docteur Camille Montagne et son savant associé
M. Millardet se sont chargés de décrire les algues
et toute la cryptogamie. Aux travaux zélés et
consciencieux de M. Maillard se rattache donc
une suite de travaux extrêmement précieux et
intéressants, non-seulement pour l'île de la Réunion,
mais aussi pour le progrès des sciences naturelles,
auxquelles les recherches des voyageurs
et des amateurs dévoués apportent chaque jour
leur contingent éminemment utile. Celui de
M. Louis Maillard est considérable. Il a rapporté,
en fait de zoologie et de botanique, les
types d'une famille nouvelle (parmi les crustacés)
de plusieurs genres, et de plus de cent
cinquante espèces jusqu'ici non décrites.20 Il a
donc bien mérité de la science, et son ouvrage
intéresse tous les adeptes.


Note 20: (retour)  Ce chiffre sera peut-être dépassé, le travail le plus
important, la conchyliologie, n'étant pas encore terminé.



Mais une autre utilité incontestable de cet ouvrage,
c'est d'avoir signalé sans ménagement à
l'attention du gouvernement et de la société tout
entière, la nécessité d'organiser, sur des bases
sévères et intelligentes, le régime de la propriété
et le système de l'exploitation territoriale dans
notre colonie, aujourd'hui dévastée et menacée
de ruine par suite du déboisement. Tout le
monde lira avec intérêt les réflexions de
M. Maillard sur les inconvénients de la culture
trop développée de la canne à sucre, sur l'abandon
de la culture du café, du girofle et d'autres
plantes utiles qui préservaient le sol en le retenant
sur les pentes et en lui conservant l'humidité
nécessaire. Le défrichement aveugle, qui
est la conséquence du chacun pour soi, a fait
disparaître entièrement les arbres magnifiques
dont les essences précieuses couronnaient l'île et
la protégeaient à la fois contre la sécheresse et
contre les inondations. Quand les terribles cyclones
dévastaient ces belles forêts, leurs débris
imposants servaient encore longtemps de digues
à la fureur des ouragans et protégeaient les jeunes
pousses destinées à remplacer les anciennes.


Aujourd'hui, rien n'entrave plus les déluges
qui pèlent le sol et l'entraînent à la mer, tandis
que dans les temps secs, les sources, privées
d'ombre, tarissent et que l'aridité se propage.
Si la France ne daigne pas intervenir, ou si les
colons ne se rendent pas aux plus simples calculs
de la prévoyance, on peut prédire la ruine
et l'abandon prochains de cette perle des mers
que les anciens navigateurs saluèrent du nom
d'Éden, et qui, épuisée et mutilée par la main
de l'homme, secouera son joug et rentrera dans
le domaine de Dieu. C'est une leçon qu'il tient
en réserve, en France aussi bien qu'ailleurs,
pour les populations qui méconnaissent les lois
de l'équilibre providentiel, et abusent de leurs
droits sur la terre. A l'homme sans doute est
dévolue la mission d'explorer et d'exploiter;
mais l'intelligence lui a été départie pour épargner
à propos, prévoir l'avenir, et chercher
dans la nature même le préservatif de son existence.
Les forêts lui avaient été données comme
réservoirs inépuisables de la fécondité du sol et
comme remparts contre les crises atmosphériques.
Il a violé tous les sanctuaires. Plus aveugle
et plus ignorant que ses ancêtres, il a porté la
hache jusqu'au plus épais de la forêt sacrée. En
Amérique, il s'acharne avec fureur contre le
monde primitif qui lui livre un sol admirablement
nourri et préservé depuis les premiers âges
de la végétation. L'oeuvre de dévastation s'accomplit.
Nous aurons du blé, du sucre et du
coton jusqu'à ce que la terre fatiguée se révolte
et jusqu'à ce que le climat nous refuse la vie.
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CONCHYLIOLOGIE


DE L'ILE DE LA RÉUNION21



Dans un précédent article, nous avons appelé
l'attention du monde savant et du monde
instruit sur un ouvrage, intéressant à tous les
points de vue22, science, industrie, moeurs, agriculture,
histoire naturelle, etc. Il manquait à
cette publication une annexe importante dont
nous n'avons pas nommé l'auteur, et dont nous
n'avions pas encore pu prendre connaissance.
Ce travail nous est communiqué aujourd'hui, et
nous voulons réparer une omission qui laisserait
incomplète l'utilité des notes si précieuses
de M. Maillard, d'autant plus qu'ici il ne s'agit
plus seulement de compléter la description de
notre belle colonie, mais bien d'apporter des
matériaux au grand édifice de la science naturelle
en général. C'est le savant M. Deshayes,
illustré par d'immenses travaux sur cette matière,
qui s'est chargé de la conchyliologie, ou,
pour mieux dire, de la malacologie relative aux
trouvailles et découvertes de M. Maillard. Cette
annexe forme donc un travail du plus grand
intérêt, et l'on peut dire qu'elle est un monument
acquis à la science dans une de ses branches
les plus ardues.


Note 21: (retour)  Par M. Deshayes.



Note 22: (retour)  Notes sur l'île de la Réunion, par Louis Maillard.



Beaucoup de personnes dans le monde se
doutent peu du rôle immense que jouent les mollusques
dans l'économie de notre planète. On
s'en pénètre en lisant les pages par lesquelles
M. Deshayes ouvre l'étude spéciale dont nous
nous occupons ici. La conscience et la modestie,
conditions essentielles du vrai savoir, obligent
ce grand explorateur à nous dire que la connaissance
de vingt mille espèces provenant de
toutes les régions du monde n'est rien encore,
et que de trop grands espaces sont encore trop
peu connus pour qu'il soit possible d'entreprendre
un travail d'ensemble satisfaisant. Si
un pareil chiffre et celui qu'on nous fait entrevoir
nous étonnent, reportons-nous au noble
et poétique livre de M. Michelet, la Mer, et notre
imagination au moins se représentera la
puissante fécondité qui se produit au sein des
eaux, et qui n'a aucun point de comparaison
avec ce qui se passe sur la terre.


C'est là que la nature, échappant à la destruction
dont l'homme est l'agent fatal, et se
dérobant à plusieurs égards à son investigation,
enfante sans se lasser des êtres innombrables
dont l'existence éphémère se révèle plus tard
par l'apparition de continents nouveaux, ou par
l'extension des continents anciens. Cette intéressante
et universelle formation de la terre par
les mollusques commence aux premiers âges du
monde. C'est sous cette forme élémentaire d'abord
et de plus en plus compliquée que la vie
apparaît, mais avec quelle profusion étonnante!
Notre monde, nos montagnes, nos bassins, les
immenses bancs calcaires qui portent nos moissons
ou qui servent à la construction de nos
villes ne sont en grande partie qu'un amoncellement,
une pâte de coquillages, les uns d'espèce
si menue, qu'il faut les reconnaître au microscope,
les autres doués de proportions colossales
relativement aux espèces actuellement vivantes.
Ainsi les grands et les petits habitants
des mers primitives ont bâti la terre et ont constitué
ses premiers éléments de fécondité. Ils
ont disparu pour la plupart, ces travailleurs du
passé à qui Dieu avait confié le soin d'établir le
sol où nous marchons; mais leur oeuvre accomplie
sur une partie du globe, n'oublions pas que
la plus grande partie du globe est encore à la
mer et que la mer travaille toujours à se combler
par l'entassement des dépouilles animales
qui s'y accumulent et par le travail ininterrompu
des coraux et des polypiers, enfin qu'on peut
admettre l'idée de leur déplacement partiel sans
secousse, sans cataclysme, et sans que les générations
qui peuplent la terre s'en aperçoivent
autrement qu'en se transmettant les unes aux
autres les constatations successives de cette insensible
révolution.


Le rôle des habitants de la mer et celui des
mollusques en particulier, à cause de leur abondance
inouïe, est donc immense dans l'ordonnance
de la création. Tout en constatant les
importants et vastes travaux de ses devanciers
et de ses contemporains adonnés à ce genre de
recherches, M. Deshayes ne pense pas que le
moment soit venu d'entreprendre la grande statistique
de la mer. Des documents que nous
possédons, on pourrait, selon lui, tirer des notions
d'une assez grand valeur; «mais, dans
l'état actuel de la science, ce travail, dit-il, ne
satisferait pas les plus impérieux besoins de la
géologie et de la paléontologie, car il ne s'agit
pas de savoir quelle est la population riveraine
de certains points de la terre: il est bien plus
important de connaître la distribution des mollusques
dans les profondeurs de la mer, de déterminer
l'étendue des surfaces qu'ils habitent,
la nature du fond qu'ils préfèrent, et ce sont
ces recherches, ce sont ces documents qui manquent
à la science.»


Il résulte de ceci que, dans la mer, la vie a
son ordonnance logique comme partout ailleurs,
et que ce vaste abîme ne renferme pas l'horreur
du chaos, ainsi qu'au premier aperçu l'imagination
épouvantée se la représente. Tous ces
grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui
agitent sa surface passent sans rien déranger au
calme mystérieux de ses profondeurs et aux lois
de la vie, qui s'y renouvelle dans des conditions
voulues. «Pour entreprendre des investigations
complètes, dit encore M. Deshayes, il faut mesurer
les profondeurs, reconnaître la nature des
fonds, suivre les zones d'égale profondeur, établir
séparément la liste des espèces habitées par
chacune d'elles: bientôt on reconnaît des populations
différentes attachées à des profondeurs
déterminées.»


Donc, si c'est avec raison que les géologues
considèrent les coquilles, selon la belle expression
de M. Léon Brothier, comme «les médailles
commémoratives des grandes révolutions
du globe», il est de la plus haute importance
d'étudier leur existence actuelle, destinée probablement
à marquer un jour les phases du
monde terrestre futur, enfoui encore dans un
milieu inaccessible à la vie humaine. C'est une
grande étude à faire et qui n'effraye pas la persévérance
de ces hommes paisibles et respectables
dont la mission volontaire est d'interroger la
nature dans ses plus minutieux secrets. Notre
siècle, positif et avide de jouissances immédiates,
sourit à la pensée d'une vie consacrée à un
travail qui lui semble puéril; mais les esprits
sérieux savent qu'à la suite de ces vaillantes investigations,
la lumière se fait, l'hypothèse devient
certitude, et que, d'un ensemble d'observations
de détail, jaillissent tout à coup des vérités
qui ébranlent de fond en comble les plus importantes
notions de notre existence. C'est la
grande entreprise que la science accomplit de
nos jours, et c'est par elle que les préjugés font
nécessairement place à de saines croyances.


Nous avons donné de sincères éloges aux notes
de M. Maillard sur ses travaux de recherches
à l'île de la Réunion; nous ne pouvons
mieux les compléter qu'en citant encore M. Deshayes.
«Pour ce qui a rapport aux mollusques
(de cette région), nous pouvons l'affirmer, et le
catalogue le constate, personne avant M. Maillard
n'en avait réuni une collection aussi complète....
Parmi tant d'espèces contenues dans
cette collection, il eût été bien étrange de n'en
rencontrer aucune qui fût nouvelle. Loin de ce
résultat négatif, nous avons eu le plaisir d'en
reconnaître un grand nombre qui jusqu'alors
avaient échappé aux recherches d'autres naturalistes.
On remarquera surtout une addition notable
à ces mollusques aborigènes et fluviatiles
sur lesquels notre savant ami M. Morelet avait
entrepris des recherches. Nous ne pouvions confier
à de meilleures mains le soin de déterminer
les espèces contenues dans ce catalogue.»
Suit la description de trois genres nouveaux et
de plus de cent espèces avec treize planches
d'un travail exquis dues à l'habile dessinateur
M. Levasseur. Cet ouvrage se recommande donc
à tous les explorateurs de la faune malacologique
comme un document d'une valeur incontestable.










XI


A PROPOS DU CHOLÉRA DE 1865



Le choléra est parti, des douleurs sont restées:
des veuves, des orphelins, de la misère.
La charité administrative et la charité privée ont
donné de grands secours. Mais, quand le chef
de famille est frappé, la misère se prolonge ou
se renouvelle. La mère est épuisée et les enfants
dépérissent. En ce moment, ce qui manque le
plus, c'est le vêtement, et l'hiver va sévir! Le
XVIIIe arrondissement a particulièrement souffert.
Huit cent vingt et un décès représentent une
masse sérieuse de veuves découragées et d'enfants
sans ressources.


M. Arrault, secrétaire du conseil de salubrité,
a vu ces douleurs, il les a racontées avec émotion
dans le Siècle. Il a fait un appel aux mères
heureuses, il a demandé les vieux vêtements des
enfants heureux. On s'est empressé de lui envoyer
de quoi vêtir une grande partie de ses
orphelins. L'Avenir national veut l'aider dans
son oeuvre de dévouement et de charité en publiant
à son tour ce bon et simple remède à la
plupart des maladies de l'enfance indigente, des
habits et des chaussures! Non pas seulement
des habits d'enfants, mais des vestes, des rebuts
de toute sorte sont employés par les veuves
qui coupent, ajustent, essayent, utilisent, s'aidant
les unes les autres et retrouvant dans le travail
le courage et l'espoir. Secours et moralisation:
voilà ce que l'on peut donner avec de vieux
chiffons.


On peut envoyer à M. Arrault, qui se charge
d'acquitter les frais de transport,—rue Lepic,
n° 11, à Montmartre,—tous les objets destinés à
cette oeuvre de bienfaisance opportune et généreuse.

>br>







LES AMIS DISPARUS









I


NÉRAUD PÈRE



Nous venons de perdre un de ces hommes
rares qui ont traversé les vicissitudes de notre
vie politique sans y rien laisser flétrir de leur
noble caractère. Le vieillard probe et sage que
nous avons conduit ces jours-ci à son dernier
lit de repos, a parcouru sa longue carrière, sinon
avec éclat, du moins avec honneur. C'est une
de ces gloires modestes qui restent dans le cercle
de la famille, mais qui l'agrandissent au
point d'y faire entrer tout ce qu'il y a d'honnête
dans une province. C'est un de ces exemples
qui demeurent pour l'encouragement ou pour
la condamnation des hommes publics appelés à
leur succéder.


Magistrat de sûreté durant la Révolution, à
l'époque d'une réaction antiroyaliste, il n'usa de
sa dictature qu'avec indulgence et générosité.
Plus tolérant que la lettre des lois, il ne voulut
entendre ni punir bien des plaintes vives et bien
des regrets imprudemment exprimés.


Sous l'Empire, fidèle à un profond sentiment
de son indépendance et de sa dignité, nous
l'avons vu blâmer avec force et franchise, en
présence de ses supérieurs, l'insupportable tyrannie
qui trouvait alors tant d'agents fanatiques ou
cupides. Sous la Restauration, poursuivant de
ses railleries spirituelles les prétentions d'une génération
surannée, nous l'avons encore vu lutter
tranquillement contre les tendances du pouvoir.


Quoique haï personnellement par M. de Peyronnel,
quoique dénoncé maintes fois et tourmenté
dans l'exercice de ses fonctions, il fut
l'allié sincère du parti national et favorisa toujours
l'opposition libérale de son vote. Sous la
Convention comme sous l'Empire et comme sous
la Restauration, il fut donc toujours le même;
ferme, bon et tolérant.


Il eut une vertu, grande chez un magistrat:
il resta homme, il crut au repentir des coupables.
Entre ses mains, l'accusation demeura sobre
de poursuites, délicate dans les moyens, décente
et modérée dans l'invocation des châtiments.


Le trait dominant de son caractère, c'était une
grande bienveillance pour les hommes, une
gaieté railleuse pour leurs vices et leurs travers.


Son enjouement aimable et sa douce philosophie
le conservèrent jeune dans un âge avancé.
Pendant ses dernières années, sa tête s'affaiblit,
mais son coeur resta jusqu'à la fin affectueux et
simple. Il avait oublié le nom et la demeure de
ses amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son
regard et son sourire attestaient que leur image
ne s'était point effacée de son âme.









II


GABRIEL DE PLANET



Le Berry vient de perdre un des hommes les
plus aimants et les plus aimés qui aient vécu en
ce monde, où tout est remis en discussion, et
où il est si rare, à présent, de voir toutes les
opinions, toutes les classes se réunir autour
d'une tombe pour la bénir.


Gabriel de Planet est mort le 30 décembre 1854,
d'une phthisie pulmonaire, à l'âge de quarante-cinq
ans. Porté à sa dernière demeure par des
ouvriers et des bourgeois, sans distinction de
parti ni d'état, il laisse des regrets unanimes,
incontestés.


Né gentilhomme, Planet avait conçu, dès sa
première jeunesse, l'idée nette et le sentiment
profond de l'équité fraternelle. Il n'a jamais varié
un seul jour dans cette religion de son coeur
et de son esprit; et pourtant, la rare tolérance
de son jugement, la bienveillance de son caractère
et le charme conciliant de son commerce
l'ont rendu cher à des hommes dont la croyance
et les instincts semblaient élever une barrière infranchissable
entre eux et lui. Il a été estimé et
apprécié de la Fayette, des deux Cavaignac, de
Royer-Collard, de Michel (de Bourges), de Delatouche,
de Bethmont, des deux Garnier-Pagès,
de l'archevêque de Bourges, de MM. Mater et
Duvergier de Hauranne, de MM. Devillaines et
de Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux, Duclerc
et de cent autres qui, en apprenant sa mort et
la douleur quelle nous cause, s'écrieront sans
hésiter: «Et moi aussi, je l'ai aimé!»


Reçu avocat après 1830, Planet habita Bourges
et apprit la science des affaires avec Michel.
Il fit, sous sa direction, la Revue du Cher avec
M. Duplan, aujourd'hui rédacteur du Pays, puis
vint s'établir à la Châtre, où il acheta une étude
d'avoué qui prospéra entre ses mains et lui
créa des relations étendues et variées qu'il a gardées,
comme autant d'amitiés fidèles, jusqu'à sa
mort. Il les a dues autant à sa remarquable
capacité qu'à son activité infatigable, et à un
zèle dont ses clients ont su lui tenir compte.
Nommé préfet du Cher sous le général Cavaignac,
il a été d'emblée un des meilleurs administrateurs
de France, et grâce â son esprit liant et
persuasif, il a exercé des fonctions calmes et
faciles dans des temps difficiles et troublés.
Envoyé à la préfecture de la Corrèze à l'avènement
de la Présidence, il donna sa démission,
n'ayant jamais eu d'autre ambition que celle
d'être utile dans sa province. L'Assemblée nationale
s'occupait alors de composer le Conseil
d'État, Planet y obtint un nombre de voix insuffisant,
mais assez élevé pour témoigner de
son mérite et de la considération dont il jouissait.
Depuis, il a vécu à la campagne, adonné à
la culture d'un admirable jardin créé par lui
sur des collines sauvages, dans le but principal
d'occuper de nombreux ouvriers sans ressources.
Il avait aussi l'espoir de combattre, par le mouvement
et la volonté, l'incurable mal qui détruisait
son être. Jusqu'à son dernier jour, il a
conservé cette volonté de vivre pour être utile
et serviable; jusqu'à sa dernière heure, il s'est
préoccupé du bonheur de ses amis, du bien-être
des malheureux, de la charité, de l'affection et
du devoir.


Il a été l'homme de dévouement par excellence.
Il a fait autant de bonnes actions et rendu autant
de services importants qu'il a compté de
moments dans sa vie. Son activité décuplait le
temps et tenait du prodige. D'autres sont les
martyrs d'instincts héroïques, il a été, lui, le
martyr de sa propre bonté. Tolérant par nature,
navré des souffrances d'autrui, malade d'une
angoisse fiévreuse jusqu'à ce qu'il eût réussi à
les faire cesser, accablé de fatigues physiques et
morales, toujours ranimé par le désir du bien,
toujours prêt à reprendre sa tâche écrasante, il
a vécu bien littéralement pour aimer, et il est
mort jeune pour avoir bien réellement vécu
ainsi.


Planet était naïf comme un enfant, avec un
esprit pénétrant et une finesse déliée. Il était un
type de stoïcisme envers lui-même, de tendre
indulgence envers les autres. Les contrastes de
cette âme exquise et simple, souffrante et enjouée,
étonnaient et charmaient en même temps,
Nulle intimité n'a été plus douce et plus sûre
que la sienne. Souvenez-vous de lui, vous tous
qui l'avez reconnu, et cherchez qui lui ressemble!
Pour nous, qui l'avons fraternellement chéri pendant
vingt-cinq ans, sans jamais découvrir une
tache dans son âme ardente, un travers dans son
admirable bon sens, une défaillance dans sa charité,
une lacune dans son affection, nous ne le
remplacerons pas! mais nous l'aimerons toujours,
étant de ceux pour qui la mort ne détruit
rien.


  
  

A PLANET

  

  

L'avant-dernier des jours qui finissent l'année,

Planet nous a quittés pour un monde meilleur;

Il a rejoint, là-haut, la troupe fortunée

De ceux que Dieu remplit d'un éternel bonheur.

  

Je crois à ce beau rêve où l'âme se transporte

Pour accepter le mal qui règne parmi nous;

Mais j'y crois à demi: des cieux j'ouvre la porte,

Mais sans la refermer à tout jamais sur tous.

  

Je crois, ou crois sentir que Dieu, dans sa clémence,

Dans sa justice aussi, nous reprend tous en lui;

Que, dans son sein fécond, retrempant l'existence,

Il nous ôte l'effroi d'un monde évanoui.

  
  


  
Mais je pense qu'ayant renouvelé notre être,

Et l'ayant affranchi du cuisant souvenir,

Il nous dit: «Recommence, homme, tu vas renaître,

Et retourner là-bas pour vivre et pour mourir.

  

»Tâche qu'à ton retour, je te retrouve digne

De rester près de moi pendant l'éternité;	.

Pour te faire obtenir cette faveur insigne,

Ne t'ai-je pas cent fois rendu ta volonté?

  

»Je n'ai jamais puni d'une peine éternelle,

L'homme ingrat et chétif qui ne peut m'offenser.

J'ai fait courte et fragile une phase mortelle,

Où croyant vivre, enfant, tu ne fais que passer.

  

«Reprends donc ton fardeau, refais ta rude tâche!

C'est dur! mais c'est un jour dans l'abîme du temps.

Ce jour mal employé ne sert de rien au lâche,

Mais il peut conquérir le Ciel aux militants.»

  

Des révélations que nous ouvre la tombe,

Nous ne conservons pas le souvenir distinct:

Sous le poids de la chair l'esprit divin succombe,

Mais nous en retenons un doux et vague instinct.

  

L'enfant, dès qu'il connaît le baiser de sa mère,

Aime avant de comprendre.—Aimer est le besoin

Qui s'éveille avec lui dès qu'il touche la terre,

Et que, plus qu'on ne croit, il rapporte de loin.

  

L'enfant, dès qu'il comprend le son de la parole,

Aide au tableau qu'on fait pour lui du paradis,

Il le voit, il l'a vu! et nulle parabole

N'embellit ce beau lieu présent à ses esprits.

  

Oui, l'enfant se souvient; mais il faut qu'il oublie,

Afin de s'attacher à ce monde sans foi;

Il faut que par lui-même il essaye la vie,

Afin de dire à Dieu: «J'ai souffert, reprends-moi.»

  

C'est alors que, selon le plus ou moins de flamme

Qu'elle a su raviver dans cet obscur séjour,

Pour plus ou moins de temps, le juge prend cette âme.

Et lui rend la santé, la jeunesse, l'amour.

  

Mais il est des mortels dont la course est remplie

De mérites si purs et d'un prix si parfait,

Que, leur peine remise, ou leur tâche accomplie,

De l'éternel repos ils goûtent le bienfait.

  

Planet, humble martyr, âme douce et naïve,

Toi qui restas enfant jusque dans l'âge mûr,

Par le besoin d'aimer, par la croyance vive,

Par le coeur et l'esprit, va donc, ton sort est sûr!

  
  


  
Tu luttas quarante ans contre un mal sans remède,

Tu naquis condamné, c est-à-dire béni.

Dieu t'avait dit là-haut: «Au malheur, viens en aide;

Meurs à la peine: alors, ton temps sera fini».

  

Il vécut pour bénir, pour consoler, pour prendre

Sur ses bras, tout le poids des misères d'autrui:

Pour souffrir de nos maux, pour ranimer la cendre

De nos coeurs épuisés que l'espoir avait fui.

  

Simple dans sa parole, éloquent à son heure,

Ingénieux en l'art de la persuasion,

Habile à pénétrer ce qu'en secret on pleure,

Indulgent aux douleurs de la confession;

  

Énergique au besoin, apôtre de tendresse,

Sans parti pris d'orgueil, sans rigueur de savant,

Du véritable juste il avait la sagesse,

Du conseil décisif il avait l'ascendant.

  

Les esprits froids ont dit: «Cet homme a la manie

De faire des ingrats, puisqu'il fait des heureux».

Dieu dit: «De la bonté, cet homme eut le génie,

C'est la seule grandeur que je couronne aux cieux»­.

  
  









III


CARLO SOLIVA23


SONNET TRADUIT DE L'ITALIEN



  
Du beau dans tous les arts, disciple intelligent,

Tu possédas longtemps la science profonde

Que n'encourage point la vanité d'un monde

Insensible et rebelle au modeste talent.

  

Dans le style sacré, dans le style élégant,

Sur le divin Mozart ta puissance se fonde,

Puis dans Cimarosa, ton âme se féconde,

Et de Paesiello tu sors jeune et vivant.

  

C'est que, sous notre ciel, tu sentis la Nature

L'emporter dans les coeurs sur la science pure,

Et qu'au doux chant natal tu fus initié.

  

Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta vie

Résumer les travaux, la force et le génie,

Laissons dire le reste aux pleurs de l'amitié!

  
  


Note 23: (retour)  Compositeur italien.










IV


LE COMTE D'AURE



La presse a consacré quelques lignes au souvenir
de M. d'Aure. Elle a dit l'emploi officiel
de sa vie active, elle a parlé de ses talents, de
ses travaux, de ses vues pratiques, de tout ce
qui formait son éminente spécialité.


Pour les amis particuliers de M. d'Aure, il
y a quelque chose de plus à dire. On ne peut
se résoudre à voir disparaître un coeur d'élite
sans lui payer le tribut de l'affection méritée,
et c'est là qu'il faut entrer dans la vie privée.
M. d'Aure était un des hommes les meilleurs
qui aient existé. L'éloge ne semblera banal qu'à
ceux qui ne font point de cas du dévouement
et ceux-là sont rares, espérons-le. M. d'Aure ne
vivait que pour obliger, secourir, consoler. Il
avait l'enjouement, la sérénité de la bonté vraie,
sûre d'elle-même, toujours prête. Toute sa vie,
il a donné tout ce qu'il avait d'argent à tout
ce qu'il a rencontré de détresse, et tout ce qu'il
avait de coeur et de courage à tout ce qu'il a
rencontré de faible et d'abandonné. Au milieu
de cette activité mise au service de quiconque
la réclamait, il était l'homme de la famille et de
l'intimité. Il s'est marié trois fois et trois fois il
a répandu autour de lui le charme de l'existence,
car son unique préoccupation était de rendre
une famille heureuse. Il était essentiellement
paternel, même dans sa jeunesse, et ses nombreux
subordonnés se regardaient presque comme
ses enfants. Il n'a jamais abandonné personne.
Il n'a jamais été servi par un pauvre homme
sans assurer son travail et le repos de sa vieillesse
avec une sollicitude incessante. Il pardonnait
même l'ingratitude avec une facilité qu'on
prenait quelquefois pour de l'insouciance. Ce
n'était pas de l'insouciance; c'était un sentiment
d'humanité raisonné par la logique du coeur,
et qui rendait d'autant plus énergiques les arrêts
rendus par son indignation. Il avait le sens du
juste et du vrai avec une rare équité de jugement.
En lui, aucun préjugé de naissance, aucune
intrigue; une admirable franchise, un bon
sens infaillible, une sensibilité profonde, inépuisable.


Voilà ce que j'avais à dire de lui: il a été
bon; pas comme tout le monde peut l'être à un
moment donné; il l'a été toujours, à toute heure
et jusqu'au dernier souffle de sa vie.









V


LOUIS MAILLARD


DISCOURS PRONONCÉ SUR SA TOMBE


LE 25 JANVIER 1865



Celui à qui nous disons adieu ici, avec l'espoir
de le retrouver dans l'immortalité de tout
ce qui est, fut dévoué corps et âme à cet éternel
devenir de l'humanité. Il a servi la civilisation
avec la famille saint-simonienne, ce grand et
fécond agent du progrès au dix-neuvième siècle.
Il a servi son pays comme individu, en portant
dans une de nos colonies les plus françaises
l'activité, l'intelligence, la conscience et le zèle
qui font durables et bienfaisants les travaux de
l'ingénieur. Il a servi la science en lui apportant
le fruit de recherches et d'observations
vraiment fécondes et heureuses, faites avec cette
vraie lumière qui, chez les hommes épris de la
nature, supplée aux études spéciales. Il a servi
aussi les lettres par son dévouement aux idées
généreuses et à quiconque autour de lui s'attachait
à les répandre.


Mais tous ces travaux, tous ces efforts, tous
ces dons d'une volonté aussi ardente que sérieuse,
n'ont pas assouvi la sainte prodigalité de
cette riche et tendre organisation. Nous le savons
ici. Il a été le meilleur ami de tous ses
amis. Rien ne lui coûtait pour les aider, pour
les préserver, pour les consoler. Il était toujours
là, lui, dans nos dangers ou dans nos désastres,
sachant, ou conjurer le malheur, ou dire la parole
simple et vraie qui sauve l'affligé en le rattachant
à l'amour des autres. Il était le compagnon
toujours prêt et toujours utile, le confident
toujours délicat et sûr, le conseil sage, le secours
prompt et soutenu. Il était, pour tous ceux qui
ont eu le bonheur de vivre près de lui, un
élément de leur être, une part de leur âme.


Reçois nos remercîments, toi qui ne voulais
jamais être remercié, toi qui te regardais
ingénument comme notre obligé quand tu
nous avais fait du bien! On peut dire de toi que
tu as eu le génie de la bonté, comme d'autres en
ont l'instinct. Où que tu sois, dans le monde
du mieux incessant et du développement infini,
reçois les bénédictions de l'impérissable amitié.









VI


FERDINAND PAJOT



La mort de Ferdinand Pajot est un fait des
plus douloureux et des plus regrettables. Ce
jeune homme, doué d'une beauté remarquable
et appartenant à une excellente famille, était
en outre un homme de coeur et d'idées généreuses.
Nous avons été à même de l'apprécier
chaque fois que nous avons invoqué sa charité
pour les pauvres de notre entourage. Il donnait
largement, plus largement peut-être que ses ressources
ne l'autorisaient à le faire, et il donnait
avec spontanéité, avec confiance, avec joie. Il
était sincère, indépendant, bon comme un ange.
Marié depuis peu de temps à une charmante
jeune femme, il sera regretté comme il le mérite.
Je tiens à lui donner après cette cruelle
mort, une tendre et maternelle bénédiction:
Illusion si l'on veut, mais je crois que nous entrons
mieux dans la vie qui suit celle-ci, quand
nous y arrivons escortés de l'estime et de l'affection
de ceux que nous venons de quitter.









VII


PATUREAU-FRANCOEUR



Patureau-Francoeur vient de mourir à la
ferme de Saint-Vincent, près de Gastonville
(province de Constantine). Son nom suffit pour
ses nombreux amis, mais il appartient à l'un
d'eux de dire au public quel homme était Patureau-Francoeur.


C'était un simple paysan, un vigneron des
faubourgs de Châteauroux. Il avait appris tout
seul à écrire, et il écrivait très remarquablement,
avec ces naïves incorrections qui sont presque
des grâces, dans un style rustique et spontané.
Il a publié un excellent traité sur la culture de
la vigne, qu'il avait étudiée et pratiquée toute
sa vie en bon ouvrier et en naturaliste de vocation.
Ce petit homme robuste, à grosse tête
ronde, au teint coloré, à l'oeil bleu étincelant et
doux, était doué d'une façon supérieure. Il
voyait la nature, il l'observait, il l'aimait et il
la savait. Il avait des enthousiasmes de poëte,
il faisait des vers barbares, incorrects, d'où
s'élançaient, comme des fleurs d'un buisson,
des éclairs de génie. Il riait de ses vers, il les
disait ou les chantait une ou deux fois, et n'en
parlait plus. Quand il écrivait sérieusement,
c'était pour enseigner. Il a émis dans de nombreux
opuscules d'excellentes idées et des observations
ingénieuses et sages sur la culture
propre aux régions de l'Afrique qu'il a longtemps
habitées.


Son existence parmi nous fut pénible, agitée,
méritante. Naturellement un esprit aussi complet
que le sien devait se passionner pour les
idées de progrès et de civilisation. Il fut, avant
la Révolution, le représentant populaire des aspirations
de son milieu, et il travailla à les diriger
vers un idéal de justice et d'humanité. Il
faisait sa modeste et active propagande sans
sortir de chez lui, en causant avec ses amis,
au milieu de ses enfants et en s'inclinant
avec respect quand sa mère octogénaire, pieuse
et digne femme qui professait le christianisme
primitif, lui rappelait que l'Évangile était la
science de l'égalité par excellence. Aussi Patureau
tenait-il de sa mère la douceur des instincts,
l'austérité des moeurs et une religiosité particulière
qui ajoutait au charme de sa douce prédication.


Nul homme ne parlait mieux, avec plus de
sens, plus de bonhomie et plus d'esprit. Il était
impossible de l'aborder sans vouloir l'écouter
encore et toujours. Il y avait en lui un intime
mélange de finesse et de candeur, d'ardeur
pour le bien et de moquerie pour le mal, d'indignation
républicaine et de pardon chrétien.
Lorsque les journaux nous apportèrent la nouvelle
d'un attentat célèbre, il était chez moi.
Nous déjeunions ensemble. Cet attentat était dirigé
contre le représentant d'un système qui
l'avait déjà cruellement frappé. Loin de s'intéresser
aux conspirateurs, il jeta tristement le
journal, en s'écriant:


—Faire du mal à ses ennemis, moi, je ne
pourrais pas!


Il n'en fut pas moins emprisonné et exilé
comme solidaire, sinon complice de l'attentat.


On dit qu'il ne faut pas rappeler ces erreurs,
ces égarements, ces injustices des époques historiques
voisines de nous; que c'est réveiller
des passions assoupies, évoquer des souvenirs
dangereux, armer les citoyens les uns contre
les autres! Non, cent fois non! Sur la tombe à
peine fermée d'un des plus purs martyrs de
l'idée évangélique, raconter le malheur et le
courage ne peut pas être un délit. Apprendre
aux rancuniers et aux vindicatifs de tous les
partis comment une âme généreuse subit et
pardonne, ne peut pas être une excitation â la
haine. Le système de l'oubli et de l'étouffement
est immoral, antihumain et par-dessus tout
chimérique. C'est dans le silence forcé que couvent
les vengeances. C'est sous la compression
que s'enveniment les plaies. Mieux vaut relâcher
le lien qui oppresse les coeurs et dire à ceux
qui firent le mal: «Voyez comme vous fûtes
abusés, vous qui avez cru sauver la société en
bannissant ses plus utiles soutiens!» Et à ceux
qui subirent la persécution: «Voyez comme les
vrais croyants se vengent en protestant par leur
douceur et leur vertu, contre l'arrêt aveugle qui
les frappe!»


En 1848, Patureau avait été élu maire de Châteauroux.
Inde irae. Il remplissait avec fermeté
et impartialité ses fonctions, préservant les uns,
apaisant les autres, tâche difficile et délicate
s'il en fut! Mais, si quelques-uns se sont souvenus
de sa conduite et se sont chaudement employés—le
marquis de Barbançois entre autres—pour
l'arracher à l'exil, il en est beaucoup qui
lui ont imputé les agitations populaires de certains
moments de crise. Une cruelle préoccupation
agissait alors dans l'esprit d'une fraction irritée
de la bourgeoisie. Ce maire en blouse et en sabots—il
était trop pauvre pour être mieux
vêtu—faisait, disait-on, souffrir, malgré son
extrême politesse et le tact exquis dont il était
doué, l'orgueil de certaines familles aristocratiques,
dont il consacrait les actes civils. Il y avait
d'ailleurs là, comme partout, jalousie de crédit
et d'autorité, et puis la peur, une peur simulée,
la plus dangereuse de toutes. On savait bien que
Patureau était sage et humain; mais ce peuple
inquiet, passionné, dont il traînait tous les
coeurs après lui: comment lui pardonner cela?
La popularité est la chose la plus enviée des
temps de révolution; on oublie alors que c'est
la plus trompeuse et la plus funeste. On la redoute
chez les autres, on la voudrait pour soi.
Tout homme se flatte d'en user à sa guise! Patureau
savait bien le contraire. Il se voyait alors
débordé. Un agitateur assez mystérieux dont
j'ai oublié le nom, et qui, depuis, a inspiré de
grands doutes sur le but de sa véritable mission,
travaillait les esprits et passionnait la masse.
Ces choses se perdirent et s'effacèrent dans les
événements du 15 mai.


Jusqu'en 1852, Patureau continua à tailler la
vigne. Sa vie était rude, il ne trouvait pas d'ouvrage
chez les gens de certaines opinions, et il
avait une nombreuse famille à soutenir. Je lui
confiai la création d'un vignoble, et il tira d'un
terrain stérile et abandonné une plante modèle
produisant le meilleur fruit de la localité. Il se
louait aussi à la journée pour les autres travaux
de la terre. Il conduisait nos moissons comme
chef dirige, c'est-à-dire tête de sillon, et par
son ardeur, sa force et sa gaieté, il stimulait et
charmait les autres moissonneurs. On oubliait
l'heure de la sieste pour l'écouter parler des
étoiles, des plantes, des insectes ou des oiseaux;
car il avait tout observé et tout retenu dans
son contact perpétuel avec la nature, qu'il étudiait
en praticien et en artiste. La journée
finie, il venait dîner avec nous ou avec nos
gens quand il s'était laissé attarder et que notre
repas changeait de table. Il était absolument le
même à l'office ou au salon, toujours aussi distingué
dans ses manières, aussi choisi et aussi
simple dans son langage, aussi sobre, aussi aimable,
aussi intéressant; sachant se mettre à la
portée de tous, instruisant les jardiniers, raillant
avec douceur les préjugés du paysan, enseignant
à mon fils les moeurs des insectes et à
moi celles des plantes, causant philosophie, histoire
ou politique avec des personnes éminemment
distinguées qui le rencontraient toujours
avec un vif plaisir et se montraient avides de
l'entendre. Il n'était jamais bavard ni déclamateur.
Il causait surtout par répliques; il racontait
brièvement et de la façon la plus pittoresque.
Il questionnait avec candeur, se faisait expliquer,
écoutait comme un enfant, souriait comme si les
choses eussent dépassé la portée de son intelligence,
et tout à coup, d'un trait pénétrant, d'un
mot charmant et profond, il résumait et l'opinion
de son interlocuteur et la sienne propre.
Combien j'ai vu d'esprits sérieux et vraiment
élevés, saisis par la parole, le regard et l'attitude
de cet homme supérieur, au teint cuivré
par le soleil et aux mains gercées par le travail!


—C'est le paysan idéal, me disait l'un.


—C'est le bonhomme la Fontaine, me disait
l'autre.


Je leur répondais:


—C'est le peuple comme il devrait, comme il
doit être.


Il fallait bien payer les chaudes amitiés et
l'affection populaire dont il était l'objet. Trop
d'amis lui firent d'irréconciliables ennemis. Jalousie
de gens plus haut placés sur l'échelle de
la fortune et qui ne peuvent pardonner à un
pauvre diable d'être né leur supérieur. Dieu se
trompe parfois étrangement; il ne tient pas
compte des distances sociales. Il donne le génie
de la grâce et de la séduction à un petit homme
de rien. Dieu est sans principes, il pense mal.
Il aime quelquefois la canaille avec passion.


Les aversions longtemps couvées éclatèrent au
coup d'État. Les gens prétendus dangereux
furent dénoncés, arrêtés et emprisonnés. Patureau,
averti à temps, disparut. Le paysan,
l'homme de la nature, abhorre la prison. Il sent
qu'elle le tuera. Il aime mieux subir de pires
souffrances sous la voûte des cieux. Patureau,
errant à travers la campagne, dormant en plein
bois, à la belle étoile, entrant furtivement dans
la première hutte venue et trouvant partout le
pain du pauvre et la discrétion du fidèle, échappa
à toutes les recherches. Sa vie d'aventures fut
un roman. Tous les limiers de la police y perdirent
leur peine. L'un d'eux, un Javert peu
lettré, essaya, dans un zèle fanatique, de faire
parler son petit enfant, le dernier, qui avait
quatre ans, et qui voyait souvent son père venir
l'embrasser au milieu de la nuit. L'enfant ne
parla pas.


Personne ne parla, et, durant des semaines et
des mois, le proscrit revint voir ses nombreux
amis et sa chère famille à l'improviste, soupant
chez l'un, déjeunant chez un autre, dormant
quelquefois dans un lit hospitalier, d'où il entendait,
entre deux sommes, la voix des agents
qui venaient interroger ses hôtes sur son compte.


Une nuit, il dormit dans la forêt de Châteauroux
dans un tas de fagots, presque côte à côte avec
un garde qui l'eût arrêté—car ordre était donné
à tous de l'appréhender—et qui ne le vit pas.


—Nous avons très-bien dormi tous deux, disait-il
en racontant l'anecdote; seulement, cette
fois-là, j'ai eu bien soin de ne pas ronfler.


On le cherchait toujours. Je lui avais conseillé
de changer de province. Je lui avais trouvé
un gîte sous un nom supposé dans une maison
où, de jardinier, il devint bientôt chef de travaux,
gardien et régisseur. Je pourrai dire un
jour le nom de l'honnête homme qui le recueillit
et l'aima. Aujourd'hui, je ne veux compromettre
que moi.


Patureau fut compris dans la liste des exilés.
Il en prit son parti sans colère.


—Que voulez-vous! disait-il, les gens qui
viennent pour nous juger ne nous connaissent
pas. Ils consultent certaines personnes qui souvent
ne nous connaissent pas davantage, et qui
nous jugent, non sur ce que nous sommes, mais
sur ce que nous pourrions être après tant de
misères, de persécutions. Me voilà traité comme
un buveur de sang, moi qui n'aime pas à tuer
une mouche!


Pendant que, lassé de vivre loin des siens, il
se disposait à revenir et à se montrer, d'actives
et persévérantes démarches aboutirent à faire
entendre la vérité en haut lieu.


Enfin Patureau, gracié,—Dieu sait de quels
crimes! mais c'était le mot officiel—revint dans
ses foyers, ainsi que plusieurs autres. Ses ennemis
ne laissaient pas de le surveiller, de l'inquiéter,
de l'accuser et de le mettre aux prises
avec l'autorité, sans pouvoir trouver en lui l'étoffe
d'un conspirateur. Il se disculpa, la haine s'en
accrut.


Un jour qu'il travaillait sous les ordres d'un
régisseur qui l'avait embauché comme bon ouvrier,
le propriétaire accourut furieux et le chassa
de son domaine.


—Il en avait le droit, dit Patureau à ses
amis. J'ai ramassé ma faucille et j'ai serré la
main des camarades qui me regardaient partir
et pleuraient de colère. «On ne veut donc pas,
disaient-ils, que cet homme gagne sa vie?...»
Je leur ai répondu: «Soyez tranquilles, Dieu y
pourvoira. Il n'est pas du côté de ceux qui se
vengent.»


Mais de quoi se vengeait-on? Impossible de
le dire. Patureau ne pouvait le deviner, car il
le cherchait naïvement en faisant son examen de
conscience. Il n'avait jamais fait injure ni menace
à personne; mais il faisait envie, et c'est
ce que sa modestie ne comprenait pas. Jamais
je n'ai pu saisir un fait contre lui, car j'étais à
la recherche des griefs pour le justifier. Toutes
les accusations se résumaient ainsi: «Il ne dit
et ne fait rien de mal, il est fort prudent; mais
ses amis sont à craindre. C'est un homme dangereux,
il est trop aimé.» Je ne pus rien arracher
de plus juste et de plus clair à celui de
nos préfets qui me faisait marchander sa grâce.


L'attentat d'Orsini, qui, dans les provinces,
servit de prétexte à tant de vengeances personnelles,
surprit Patureau dans une quiétude complète
sur son propre sort. Il blâmait si sincèrement
la doctrine du meurtre, qu'il se croyait à
l'abri de tout soupçon et ne songeait point à se
cacher. Il avait tort. Tant d'autres aussi innocents
que lui de fait et d'intention étaient arrêtés
et condamnés à un nouvel exil! On lui fit
la prison rude! on l'isola, on ne permit pas à sa
femme et à ses enfants de le voir, pas même
de lui faire passer des vêtements. Il resta un
mois au cachot sur la paille, en plein hiver.
Quand on le mit dans la voiture cellulaire qui
le dirigeait vers l'Afrique, il était presque aveugle,
et, depuis, il a toujours souffert cruellement
des yeux.


Cette fois, toutes les tentatives échouèrent. Il
dut aller expier, sous le terrible climat de Gastonville,
le crime d'avoir été trop aimé.


Quelques-uns se découragèrent et y perdirent
leur foi et leur espérance. Le paysan, pris de
nostalgie, devient fou. Patureau supporta l'exil
en homme et se prit à regarder l'Afrique en
artiste. A peine arrivé, il nous écrivait des lettres
charmantes, presque enjouées, comme les
eût écrites un homme voyageant pour son plaisir
et son instruction. La vue des premières grandes
montagnes couvertes de neige, l'audition des premiers
rugissements du lion dans la nuit firent battre
son coeur d'une émotion inattendue et il m'écrivait
simplement: «Ah! madame, que c'est beau!»


Et puis il se prit d'amour pour cette terre
nouvelle si féconde en promesses. Il regardait
pousser le blé derrière la charrue; il prenait
cette terre dans sa main, l'examinait, l'analysait
d'un oeil expert et disait:


—Il y a là la nourriture d'un monde.


Déclaré libre, en septembre 1858, sur la terre
d'Afrique, il résolut de s'établir sous ce beau
ciel et de chercher une ferme à faire valoir.
Connaissant sa valeur et sa capacité, le ministère
de l'Algérie lui accorda une concession
qu'il lui fut permis de chercher à son gré dans
la région qu'il avait explorée. Enfin, une permission
lui fut accordée aussi de venir vendre
sa maison et sa vigne de Châteauroux, et d'y
chercher sa famille pour être en mesure de cultiver.
Il revint donc, réalisa ses humbles ressources,
emballa ses outils, persuada sa femme
et ses enfants (ses vieux parents étaient morts),
vint chez nous donner une façon à la vigne
qu'il y avait créée, et qu'il aimait comme sa
chose, nous raconta ses misères et ses joies, ses
étonnements et ses espérances; puis il partit
pour Gastonville, avec tout son monde, la pioche
en main et le fusil sur l'épaule pour se préserver
des bêtes sauvages qui trônaient encore sur
son domaine. Malgré de généreux secours, il eut
grand'peine à vivre au commencement. Pas assez
d'argent, pas assez de bras, et, la chaude saison,
la fièvre et l'ophthalmie interrompant le travail.


«C'est égal, disait-il dans ses lettres, le cachot
m'a attaqué les yeux, il faudra bien que le soleil
me les guérisse.»


Au bout de deux ans, il s'aperçut bien que la
colonisation est impossible sans ressources suffisantes;
il se vit forcé de louer sa terre aux Arabes
et de chercher une ferme dont il pût retirer
de quoi payer sa bâtisse, condition exigée de
tous les concessionnaires. Il trouva un terrain
considérable, et s'établit à la ferme de Coudiat-Ottman,
dite depuis ferme de M. Vincent, et
dite aujourd'hui ferme du père Patureau. C'est
là qu'il a vécu dès lors, élevant ses fils et gardant
sa douce philosophie pour remonter les
courages autour de lui. Il y conquit tant d'estime
et de sympathie, que le préfet de Constantine
voulut l'adjoindre au conseil municipal
de sa commune. Il publia, ainsi que son fils
aîné Joseph, de très-bons travaux sur la vigne
et la culture du tabac. Il fut nommé membre
de la Société d'agriculture de Philippeville. Tous
les colons, à quelque classe et à quelque opinion
qu'ils appartinssent, se sont étonnés qu'un
homme de moeurs si douces et d'un coeur si humain
et si généreux eût été emprisonné et chassé
de son pays comme un malfaiteur. Heureusement
les uns réparèrent la faute des autres. Sur
la terre lointaine et au milieu des races étrangères,
le sentiment de la patrie se fait sérieux
et fraternel. Les jalousies de clocher expirent
au seuil du désert, on se connaît, on s'apprécie,
on ne songe point à se persécuter. Patureau
sentait profondément cette solidarité qui lui faisait
une nouvelle patrie. Il l'avait sentie dès les
premiers jours de son exil, et, quand il vint
nous faire ses derniers adieux, comme nous
voulions lui dire: Au revoir!


—Non, répondit-il, c'est bien adieu pour
toujours. Si une amnistie est promulguée, je
n'en profiterai pas. J'ai dit adieu à tout ce que
j'aimais, à la maison où mes parents sont morts
et où mes enfants sont nés, à la vigne que j'ai
plantée et que mes amis cultivaient pour moi
en mon absence. Je laisse beaucoup de gens qui
m'ont aimé et que j'aimerai toujours; mais j'en
laisse aussi beaucoup qui m'ont haï injustement
et rendu malheureux. Là-bas, il y a la fatigue
et la soif, la souffrance, la fièvre, et peut-être
la mort; mais il n'y a pas d'ennemis, pas de
police politique, pas de dénonciations, pas de
jalousies, il suffit qu'on soit Français pour être
frères. C'est un beau pays, allez, que celui où
l'on n'a à se défendre que des chacals et des
panthères!


On le voit, être aimé, c'était l'idéal de ce coeur
aimant. Il a beaucoup souffert du climat de
l'Afrique, et il y a succombé encore dans la
force de l'âge; mais il y a réalisé son rêve. Il
y a été chéri et respecté comme il méritait de
l'être. Son nom vivra dans la mémoire de ses
anciens concitoyens, et je ne serais pas surpris
que, chez nos paysans, qui l'ont tant
questionné et tant admiré, il ne restât comme
un personnage légendaire. La persécution lui a
fait une double auréole; c'est à quoi toute persécution
aboutit.









VIII


MADAME LAURE FLEURY


PAROLES PRONONCÉES SUR SA TOMBE A LA CHATRE

LE 26 OCTOBRE 1870



Elle est revenue mourir au pays, la femme
du proscrit, l'épouse dévouée, la digne mère de
famille! Elle a beaucoup souffert et beaucoup
mérité, elle a soutenu ses compagnons d'exil,
soutenu ses amis et ses croyances avec un courage
héroïque. Elle laisse d'impérissables regrets
à tous ceux qui l'ont connue et qui viennent
ici lui dire un solennel adieu.


Mais cet adieu n'est pas le dernier mot d'une
si pure et si noble existence. Comme elle, nous
avons toujours cru à un Dieu juste et bon qui
connaît les belles âmes, qui ne leur demande
pas compte des nuances religieuses, et qui ne
les abandonne jamais.


Nous comptons la retrouver dans une vie meilleure,
cette âme immortelle, sans tache et sans
défaillance, et notre réunion autour d'une tombe
est un hommage plein de respect et de foi, un
cri de douleur et d'espérance.
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