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Durant quatre années, j'ai été chargé de la
critique dramatique, d'abord au Bien public,
ensuite au Voltaire. Sur ce nouveau terrain du
théâtre, je ne pouvais que continuer ma campagne,
commencée autrefois dans le domaine
du livre et de l'oeuvre d'art.


Cependant, mon attitude d'homme de méthode
et d'analyse a surpris et scandalisé mes confrères.
Ils ont prétendu que j'obéissais à de basses rancunes,
que je salissais nos gloires pour me venger
de mes chutes, parlant de tout, de mes oeuvres
particulièrement, à l'exception des pièces jouées.


Je n'ai qu'une façon de répondre: réunir mes
articles et les publier. C'est ce que je fais. On
verra, je l'espère, qu'ils se tiennent et qu'ils s'expliquent,
qu'ils sont à la fois une logique et une
doctrine. Avec ces fragments, bâclés à la hâte et
sous le coup de l'actualité, mon ambition serait
d'avoir écrit un livre. En tout cas, telles sont
mes idées sur notre théâtre, j'en accepte hautement
la responsabilité.


Comme mes articles étaient nombreux, j'ai dû
les répartir en deux volumes. Le naturalisme au
théâtre n'est donc qu'une première série. La seconde:
Nos auteurs dramatiques, paraîtra prochainement.


E. Z.
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LE NATURALISME








I


Chaque hiver, à l'ouverture de la saison théâtrale,
je suis pris des mêmes pensées. Un espoir pousse en
moi, et je me dis que les premières chaleurs de l'été
ne videront peut-être pas les salles, sans qu'un auteur
dramatique de génie se soit révélé. Notre théâtre aurait
tant besoin d'un homme nouveau, qui balayât les
planches encanaillées, et qui opérât une renaissance,
dans un art que les faiseurs ont abaissé aux simples
besoins de la foule! Oui, il faudrait un tempérament
puissant dont le cerveau novateur vînt révolutionner
les conventions admises et planter enfin le véritable
drame humain à la place des mensonges ridicules qui
s'étalent aujourd'hui. Je m'imagine ce créateur enjambant
les ficelles des habiles, crevant les cadres imposés,
élargissant la scène jusqu'à la mettre de plain-pied
avec la salle, donnant un frisson de vie aux arbres
peints des coulisses, amenant par la toile de fond le
grand air libre de la vie réelle.


Malheureusement, ce rêve, que je fais chaque
année au mois d'octobre, ne s'est pas encore réalisé
et ne se réalisera peut-être pas de sitôt. J'ai beau attendre,
je vais de chute en chute. Est-ce donc un
simple souhait de poète? Nous a-t-on muré dans cet
art dramatique actuel, si étroit, pareil à un caveau où
manquent l'air et la lumière? Certes, si la nature de
l'art dramatique interdisait cet envolement dans des
formules plus larges, il serait quand même beau de
s'illusionner et de se promettre à toute heure une
renaissance. Mais, malgré les affirmations entêtées de
certains critiques qui n'aiment pas à être dérangés
dans leur criterium, il est évident que l'art dramatique,
comme tous les arts, a devant lui un domaine
illimité, sans barrière d'aucune sorte, ni à gauche ni
à droite. L'infirmité, l'impuissance humaine seule est
la borne d'un art.


Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution
au théâtre, il faut établir nettement où nous en
sommes aujourd'hui. Pendant toute notre période
classique, la tragédie a régné en maîtresse absolue.
Elle était rigide et intolérante, ne souffrant pas une
velléité de liberté, pliant les esprits les plus grands à
ses inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s'y
soustraire, on le condamnait comme un esprit mal
fait, incohérent et bizarre, on le regardait presque
comme un homme dangereux. Pourtant, dans cette
formule si étroite, le génie bâtissait quand même
son monument de marbre et d'airain. La formule
était née dans la renaissance grecque et latine, les
créateurs qui se l'appropriaient y trouvaient le cadre
suffisant à de grandes oeuvres. Plus tard seulement,
lorsqu'arrivèrent les imitateurs, la queue de plus en
plus grêle et débile des disciples, les défauts de la formule
apparurent, on en vit les ridicules et les invraisemblances,
l'uniformité menteuse, la déclamation
continuelle et insupportable. D'ailleurs, l'autorité de
la tragédie était telle, qu'il fallut deux cents ans pour
la démoder. Peu à peu, elle avait tâché de s'assouplir,
sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle
découlait, lui interdisaient formellement, sous peine
de mort, toute concession à l'esprit nouveau. Ce fut
lorsqu'elle tenta de s'élargir qu'elle fut renversée,
après un long règne de gloire.


Depuis le dix-huitième siècle, le drame romantique
s'agitait donc dans la tragédie. Les trois unités étaient
parfois violées, on donnait plus d'importance à la décoration
et à la figuration, on mettait en scène les
péripéties violentes que la tragédie reléguait dans des
récits, comme pour ne pas troubler par l'action la
tranquillité majestueuse de l'analyse psychologique.
D'autre part, la passion de la grande époque était remplacée
par de simples procédés, une pluie grise de médiocrité
et d'ennui tombait sur les planches. On croit
voir la tragédie, vers le commencement de ce siècle,
pareille à une haute figure pâle et maigrie, n'ayant plus
sous sa peau blanche une goutte de sang, traînant ses
draperies en lambeaux dans les ténèbres d'une scène,
dont la rampe s'est éteinte d'elle-même. Une renaissance
de l'art dramatique sous une nouvelle formule
était fatale, et c'est alors que le drame romantique
planta bruyamment son étendard devant le trou du
souffleur. L'heure se trouvait marquée, un lent travail
avait eu lieu, l'insurrection s'avançait sur un terrain
préparé pour la victoire. Et jamais le mot insurrection
n'a été plus juste, car le drame saisit corps
à corps la tragédie, et par haine de cette reine devenue
impotente, il voulut briser tout ce qui rappelait
son règne. Elle n'agissait pas, elle gardait une
majesté froide sur son trône, procédant par des
discours et des récits; lui, prit pour règle l'action,
l'action outrée, sautant aux quatre coins de la scène,
frappant à droite et à gauche, ne raisonnant et n'analysant
plus, étalant sous les yeux du public l'horreur
sanglante des dénouements. Elle avait choisi
pour cadre l'antiquité, les éternels Grecs et les éternels
Romains, immobilisant l'action dans une salle, dans
un pérystile de temple; lui, choisit le moyen âge, fit
défiler les preux et les châtelaines, multiplia les décors
étranges, des châteaux plantés à pic sur des
fleuves, des salles d'armes emplies d'armures, des
cachots souterrains trempés d'humidité, des clairs de
lune dans des forêts centenaires. Et l'antagonisme se
retrouve ainsi partout; le drame romantique, brutalement,
se fait l'adversaire armé de la tragédie et la
combat par tout ce qu'il peut ramasser de contraire
à sa formule.


Il faut insister sur cette rage d'hostilité, dans le
beau temps du drame romantique, car il y a là une
indication précieuse. Sans doute, les poètes qui ont
dirigé le mouvement, parlaient de mettre à la scène la
vérité des passions et réclamaient un cadre plus vaste
pour y faire tenir la vie humaine tout entière, avec
ses oppositions et ses inconséquences; ainsi, on
se rappelle que le drame romantique a surtout bataillé
pour mêler le rire aux larmes dans une même
pièce, en s'appuyant sur cet argument que la gaieté et
la douleur marchent côte à côte ici-bas. Mais, en
somme, la vérité, la réalité importait peu, déplaisait
même aux novateurs. Ils n'avaient qu'une passion,
jeter par terre la formule tragique qui les gênait,
la foudroyer à grand bruit, dans une débandade
de toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs
héros du moyen âge fussent plus réels que les héros
antiques des tragédies, mais qu'ils se montrassent
aussi passionnés et sublimes que ceux-ci se montraient
froids et corrects. Une simple guerre de costumes et de
rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins à la
tête. Il s'agissait de déchirer les peplums en l'honneur
des pourpoints et de faire que l'amante qui parlait à
son amant, au lieu de l'appeler: Mon seigneur, l'appelât:
Mon lion. D'un côté comme de l'autre, on restait
dans la fiction, on décrochait les étoiles.


Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement
romantique. Il a eu une importance capitale et définitive,
il nous a faits ce que nous sommes, c'est-à-dire
des artistes libres. Il était, je le répète, une révolution
nécessaire, une violente émeute qui s'est
produite à son heure pour balayer le règne de la tragédie
tombée en enfance. Seulement, il serait ridicule
de vouloir borner au drame romantique l'évolution
de l'art dramatique. Aujourd'hui surtout, on reste
stupéfait quand on lit certaines préfaces, où le mouvement
de 1830 est donné comme une entrée triomphale
dans la vérité humaine. Notre recul d'une
quarantaine d'années suffit déjà pour nous faire clairement
voir que la prétendue vérité des romantiques
est une continuelle et monstrueuse exagération du
réel, une fantaisie lâchée dans l'outrance. A coup
sûr, si la tragédie est d'une autre fausseté, elle n'est
pas plus fausse. Entre les personnages en peplum
qui se promènent avec des confidents et discutent
sans fin leurs passions, et les personnages en pourpoint
qui font les grands bras et qui s'agitent comme
des hannetons grisés de soleil, il n'y a pas de choix à
faire, les uns et les autres sont aussi parfaitement
inacceptables. Jamais ces gens-là n'ont existé. Les
héros romantiques ne sont que les héros tragiques,
piqués un mardi gras par la tarentule du carnaval,
affublés de faux nez et dansant le cancan dramatique
après boire. A une rhétorique lymphatique, le
mouvement de 1830 a substitué une rhétorique nerveuse
et sanguine, voilà tout.


Sans croire au progrès dans l'art, on peut dire que
l'art est continuellement en mouvement, au milieu des
civilisations, et que les phases de l'esprit humain se
reflètent en lui. Le génie se manifeste dans toutes les
formules, même dans les plus primitives et les plus
naïves; seulement, les formules se transforment et
suivent l'élargissement des civilisations, cela est incontestable.
Si Eschyle a été grand, Shakespeare et
Molière se sont montrés également grands, tous les
trois dans des civilisations et des formules différentes.
Je veux déclarer par là que je mets à part le génie
créateur qui sait toujours se contenter de la formule
de son époque. Il n'y a pas progrès dans la création
humaine, mais il y a une succession logique de formules,
de façons de penser et d'exprimer. C'est ainsi
que l'art marche avec l'humanité, en est le langage
même, va où elle va, tend comme elle à la lumière et
à la vérité, sans pour cela que l'effort du créateur puisse
être jugé plus ou moins grand, soit qu'il se produise au
début soit qu'il se produise à la fin d'une littérature.


D'après cette façon de voir, il est certain que, si
l'on part de la tragédie, le drame romantique est
un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous
marchons. Le drame romantique a déblayé le terrain,
proclamé la liberté de l'art. Son amour de l'action,
son mélange du rire et des larmes, sa recherche du
costume et du décor exacts, indiquent le mouvement
en avant vers la vie réelle. Dans toute révolution
contre un régime séculaire, n'est-ce pas ainsi que les
choses se passent? On commence par casser les
vitres, on chante et on crie, on démolit à coups de
marteau les armoiries du dernier règne. Il y a une
première exubérance, une griserie des horizons
nouveaux vaguement entrevus, des excès de toutes
sortes qui dépassent le but et qui tombent dans l'arbitraire
du système abhorré dont on vient de combattre
les abus. Au milieu de la bataille, les vérités du
lendemain disparaissent. Et il faut que tout soit
calmé, que la fièvre ait disparu, pour qu'on regrette
les vitres cassées et pour qu'on s'aperçoive de la
besogne mauvaise, des lois trop hâtivement bâclées,
qui valent à peine les lois contre lesquelles on s'est
révolté. Eh bien, toute l'histoire du drame romantique
est là. Il a pu être la formule nécessaire d'un
moment, il a pu avoir l'intuition de la vérité, il a pu
être le cadre à jamais illustre dont un grand poète
s'est servi pour réaliser des chefs-d'oeuvre; à l'heure
actuelle, il n'en est pas moins une formule ridicule et
démodée, dont la rhétorique nous choque. Nous nous
demandons pourquoi enfoncer ainsi les fenêtres,
traîner des rapières, rugir continuellement, être d'une
gamme trop haut dans les sentiments et les mots; et
cela nous glace, cela nous ennuie et nous fâche. Notre
condamnation de la formule romantique se résume
dans cette parole sévère: pour détruire une rhétorique,
il ne fallait pas en inventer une autre.


Aujourd'hui donc, tragédie et drame romantique
sont également vieux et usés. Et cela n'est guère en
l'honneur du drame, il faut le dire, car en moins
d'un demi-siècle il est tombé dans le même état de
vétusté que la tragédie, qui a mis deux siècles à
vieillir. Le voilà par terre à son tour, culbuté par la
passion même qu'il a montrée dans la lutte. Plus
rien n'existe. Il est simplement permis de deviner ce
qui va se produire. Logiquement, sur le terrain libre
conquis en 1830, il ne peut pousser qu'une formule
naturaliste.










II


Il semble impossible que le mouvement d'enquête
et d'analyse, qui est le mouvement même du dix-neuvième
siècle, ait révolutionné toutes les sciences
et tous les arts, en laissant à part et comme isolé
l'art dramatique. Les sciences naturelles datent de la
fin du siècle dernier; la chimie, la physique n'ont
pas cent ans; l'histoire et la critique ont été renouvelées,
créées en quelque sorte après la Révolution;
tout un monde est sorti de terre, on en est revenu à
l'étude des documents, à l'expérience, comprenant
que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre les
choses au commencement, connaître l'homme et la
nature, constater ce qui est. De là, la grande école
naturaliste, qui s'est propagée sourdement, fatalement,
cheminant souvent dans l'ombre, mais avançant
quand même, pour triompher enfin au grand
jour. Faire l'histoire de ce mouvement, avec les malentendus
qui ont pu paraître l'arrêter, les causes multiples
qui l'ont précipité ou ralenti, ce serait faire
l'histoire du siècle lui-même. Un courant irrésistible
emporte notre société à l'étude du vrai. Dans le roman,
Balzac a été le hardi et puissant novateur qui
a mis l'observation du savant à la place de l'imagination
du poète. Mais, au théâtre, l'évolution semble
plus lente. Aucun écrivain illustre n'a encore formulé
l'idée nouvelle avec netteté.


Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit
des oeuvres excellentes, où l'on trouve des caractères
savamment étudiés, des vérités hardies portées à la
scène. Par exemple, je citerai certaines pièces de
M. Dumas fils, dont je n'aime guère le talent, et de
M. Emile Augier, qui est plus humain et plus puissant.
Seulement, ce sont là des nains à côté de Balzac;
le génie leur a manqué pour fixer la formule. Ou
qu'il faut dire, c'est qu'on ne sait jamais au juste où
un mouvement commence, parce que ce mouvement
vient d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond
avec le mouvement précédent, dont il est sorti. Le
courant naturaliste a existé de tout temps, si l'on
veut. Il n'apporte rien d'absolument neuf. Mais il est
enfin entré dans une époque qui lui est favorable, il
triomphe et s'élargit, parce que l'esprit humain est
arrivé au point de maturité nécessaire. Je ne nie donc
pas le passé, je constate le présent. La force du naturalisme
est justement d'avoir des racines profondes
dans notre littérature nationale, qui est faite de beaucoup
de bon sens. Il vient des entrailles mêmes de
l'humanité, il est d'autant plus fort qu'il a mis plus
longtemps à grandir et qu'il se retrouve dans un
plus grand nombre de nos chefs-d'oeuvre.


Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on
qu'on aurait applaudi l'Ami Fritz à la Comédie-Française,
il y a vingt ans? Non, certes! Cette pièce où l'on
mange tout le temps, où l'amoureux parle un langage
si familier, aurait révolté à la fois les classiques
et les romantiques. Pour expliquer le succès, il faut
convenir que les années ont marché, qu'un travail
secret s'est fait dans le public. Les peintures exactes
qui répugnaient, séduisent aujourd'hui. La foule est
gagnée et la scène se trouve libre à toutes les tentatives.
Telle est la seule conclusion à tirer.


Ainsi donc, voilà où nous en sommes. Pour mieux
me faire entendre, j'insiste, je ne crains pas de me
répéter, je résume ce que j'ai dit. Lorsqu'on examine
de près l'histoire de notre littérature dramatique, on
y distingue plusieurs époques nettement déterminées.
D'abord, il y a l'enfance de l'art, les farces et
les mystères du moyen âge, de simples récitatifs
dialogues, qui se développaient au milieu d'une convention
naïve, avec une mise en scène et des décors
primitifs. Peu à peu, les pièces se compliquent, mais
d'une façon barbare, et lorsque Corneille apparaît, il
est surtout acclamé parce qu'il se présente en novateur,
qu'il épure la formule dramatique du temps et
qu'il la consacre par son génie. Il serait très intéressant
d'étudier, sur des documents, comment la formule
classique s'est créée chez nous. Elle répondait
à l'esprit social de l'époque. Rien n'est solide en dehors
de ce qui n'est pas bâti sur des nécessités. La
tragédie a régné pendant deux siècles parce qu'elle
satisfaisait exactement les besoins de ces siècles.
Des génies de tempéraments différents l'avaient appuyée
de leurs chefs-d'oeuvre. Aussi, la voyons-nous
s'imposer longtemps encore, même lorsque
des talents de second ordre ne produisent plus que
des oeuvres inférieures. Elle avait la force acquise,
elle continuait d'ailleurs à être l'expression littéraire
de la société du temps, et rien n'aurait pu la
renverser, si la société elle-même n'avait pas disparu.
Après la Révolution, après cette perturbation
profonde qui allait tout transformer et accoucher
d'un monde nouveau, la tragédie agonise pendant
quelques années encore. Puis, la formule craque et le
Romantisme triomphe, une nouvelle formule s'affirme.
Il faut se reporter à la première moitié du
siècle, pour avoir le sens exact de ce cri de liberté.
La jeune société était dans le frisson de son enfantement.
Les esprits surexcités, dépaysés, élargis violemment,
restaient secoués d'une lièvre dangereuse
et le premier usage de la liberté conquise était de se
lamenter, de rêver les aventures prodigieuses, les
amours surhumains. On bâillait aux étoiles, l'on se
suicidait, réaction très curieuse contre l'affranchissement
social qui venait d'être proclamé au prix de tant
de sang. Je m'en tiens à la littérature dramatique, je
constate que le romantisme fut au théâtre une simple
émeute, l'invasion d'une bande victorieuse, qui entrait
violemment sur la scène, tambours battants et drapeau
déployé. Dans cette première heure, les combattants
songèrent surtout à frapper les esprits par une forme
neuve; ils opposèrent une rhétorique à une rhétorique,
le moyen âge à l'antiquité, l'exaltation de la
passion à l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car
les conventions scéniques ne firent que se déplacer,
les personnages restèrent des marionnettes autrement
habillées, rien ne fut modifié que l'aspect extérieur
et le langage. D'ailleurs, cela suffisait pour l'époque.
Il fallait prendre possession du théâtre au nom de la
liberté littéraire, et le romantisme s'acquitta de ce
rôle insurrectionnel avec un éclat incomparable.
Mais qui ne comprend aujourd'hui que son rôle devait
se borner à cela. Est-ce que le romantisme
exprime notre société d'une façon quelconque, est-ce
qu'il répond à un de nos besoins? Évidemment,
non. Aussi est-il déjà démodé, comme un jargon
que nous n'entendons plus. La littérature classique
qu'il se flattait de remplacer, a vécu deux siècles,
parce qu'elle était basée sur l'état social; mais lui,
qui ne se basait sur rien, sinon sur la fantaisie de
quelques poètes, ou si l'on veut sur une maladie
passagère des esprits surmenés par les événements
historiques, devait fatalement disparaître avec cette
maladie. Il a été l'occasion d'un magnifique épanouissement
lyrique; ce sera son éternelle gloire.
Seulement, aujourd'hui que l'évolution s'accomplit
tout entière, il est bien visible que le romantisme
n'a été que le chaînon nécessaire qui devait attacher
la littérature classique à la littérature naturaliste.
L'émeute est terminée, il s'agit de fonder
un État solide. Le naturalisme découle de l'art
classique, comme la société actuelle est basée sur
les débris de la société ancienne. Lui seul répond à
notre état social, lui seul a des racines profondes
dans l'esprit de l'époque; et il fournira la seule
formule d'art durable et vivante, parce que cette
formule exprimera la façon d'être de l'intelligence
contemporaine. En dehors de lui, il ne saurait y
avoir pour longtemps que modes et fantaisies passagères.
Il est, je le dis encore, l'expression du siècle,
et pour qu'il périsse, il faudrait qu'un nouveau bouleversement
transformât notre monde démocratique.


Maintenant, il reste à souhaiter une chose: la
venue d'hommes de génie qui consacrent la formule
naturaliste. Balzac s'est produit dans le roman, et le
roman est fondé. Quand viendront les Corneille, les
Molière, les Racine, pour fonder chez nous un nouveau
théâtre? Il faut espérer et attendre.










III


Le temps semble déjà loin où le drame régnait en
maître. Il comptait à Paris cinq ou six théâtres prospères.
La démolition des anciennes salles du boulevard
du Temple a été pour lui une première catastrophe.
Les théâtres ont dû se disséminer, le public a
changé, d'autres modes sont venues. Mais le discrédit
où le drame est tombé provient surtout de l'épuisement
du genre, des pièces ridicules et ennuyeuses
qui ont peu à peu succédé aux oeuvres puissantes de
1830.


Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux
comprenant et interprétant ces sortes de pièces,
car chaque formule dramatique qui disparaît emporte
avec elle ses interprètes. Aujourd'hui, le drame,
chassé de scène en scène, n'a plus réellement à lui
que l'Ambigu et le Théâtre-Historique. A la Porte-Saint-Martin
elle-même, c'est à peine si on lui fait
une petite place, entre deux pièces à grand spectacle.


Certes, un succès de loin en loin ranime les courages.
Mais la pente est fatale, le drame glisse à l'oubli; et,
s'il paraît vouloir parfois s'arrêter dans sa chute, c'est
pour rouler ensuite plus bas. Naturellement, les
plaintes sont grandes. La queue romantique, surtout,
est dans la désolation; elle jure bien haut qu'en dehors
du drame, de son drame à elle, il n'y a pas de
salut pour notre littérature dramatique. Je crois au
contraire qu'il faut trouver une formule nouvelle,
transformer le drame, comme les écrivains de la première
moitié du siècle ont transformé la tragédie.
Toute la question est là. La bataille doit être aujourd'hui
entre le drame romantique et le drame
naturaliste.


Je désigne par drame romantique toute pièce qui
se moque de la vérité des faits et des personnages,
qui promène sur les planches des pantins au ventre
bourré de son, qui, sous le prétexte de je ne sais quel
idéal, patauge dans le pastiche de Shakespeare et
d'Hugo. Chaque époque a sa formule, et notre formule
n'est certainement pas celle de 1830. Nous sommes
à un âge de méthode, de science expérimentale,
nous avons avant tout le besoin de l'analyse exacte.
Ce serait bien peu comprendre la liberté conquise
que de vouloir nous enfermer dans une nouvelle tradition.
Le terrain est libre, nous pouvons revenir à
l'homme et à la nature.


Dernièrement, on faisait de grands efforts pour
ressusciter le drame historique. Rien de mieux. Un
critique ne peut condamner d'un mot le choix des
sujets historiques, malgré toutes ses préférences personnelles
pour les sujets modernes. Je suis simplement
plein de méfiance. Le patron sur lequel on
taille chez nous ces sortes de pièces me fait peur à
l'avance. Il faut voir comme on y traite l'histoire,
quels singuliers personnages on y présente sous des
noms de rois, de grands capitaines ou de grands artistes,
enfin à quelle effroyable sauce on y accommode
nos annales. Dès que les auteurs de ces machines-là
sont dans le passé, ils se croient tout permis,
les invraisemblances, les poupées de carton, les
sottises énormes, les barbouillages criards d'une
fausse couleur locale. Et quelle étrange langue, François
1er parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis,
Richelieu ayant des mots de traître du boulevard
du Crime, Charlotte Corday pleurant avec des
sentimentalités de petite ouvrière!


Ce qui me stupéfie, c'est que nos auteurs dramatiques
ne paraissent pas se douter un instant que le
genre historique est forcément le plus ingrat, celui
où les recherches, la conscience, le talent profond
d'intuition et de résurrection sont le plus nécessaires.
Je comprends ce drame, lorsqu'il est traité par des
poètes de génie ou par des hommes d'une science
immense, capables de mettre devant les spectateurs
toute une époque debout, avec son air particulier,
ses moeurs, sa civilisation; c'est là alors une oeuvre
de divination ou de critique d'un intérêt profond.


Mais je sais malheureusement ce que les partisans
du drame historique veulent ressusciter: c'est uniquement
le drame à panaches et à ferraille, la pièce à
grand spectacle et à grands mots, la pièce menteuse
faisant la parade devant la foule, une parade grossière
qui attriste les esprits justes. Et je me méfie. Je
crois que toute cette antiquaille est bonne à laisser
dans notre musée dramatique, sous une pieuse couche
de poussière.


Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives
originales. On se heurte contre les hypocrisies
de la critique et contre la longue éducation de sottise
faite à la foule. Cette foule, qui commence à
rire des enfantillages de certains mélodrames, se
laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux
sentiments. Mais les publics changent; le public de
Shakespeare, le public de Molière ne sont plus les
nôtres. Il faut compter sur le mouvement des esprits,
sur le besoin de réalité qui grandit partout. Les derniers
romantiques ont beau répéter que le public
veut ceci, que le public ne veut pas cela: il viendra
un jour où le public voudra la vérité.










IV


Toutes les formules anciennes, la formule classique,
la formule romantique, sont basées sur l'arrangement
et sur l'amputation systématiques du vrai.
On a posé en principe que le vrai est indigne; et on
essaye d'en tirer une essence, une poésie, sous le
prétexte qu'il faut expurger et agrandir la nature.
Jusqu'à présent, les différentes écoles littéraires ne
se sont battues que sur la question de savoir de quel
déguisement on devait habiller la vérité, pour qu'elle
n'eût pas l'air d'une dévergondée en public. Les
classiques avaient adopté le peplum, les romantiques
ont fait une révolution pour imposer la cotte de maille
et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette
importe peu, le carnaval de la nature continue.
Mais, aujourd'hui, les naturalistes arrivent et déclarent
que le vrai n'a pas besoin de draperies; il
doit marcher dans sa nudité. Là, je le répète, est la
querelle.


Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent
parfaitement que la tragédie et le drame
romantique sont morts. Seulement, le plus grand
nombre sont très troublés en songeant à la formule
encore vague de demain. Est-ce que sérieusement la
vérité leur demande de faire le sacrifice de la grandeur,
de la poésie, du souffle épique qu'ils ont l'ambition
de mettre dans leurs pièces? Est-ce que le naturalisme
exige d'eux qu'ils rapetissent de toutes parts
leur horizon et qu'ils ne risquent plus un seul coup
d'aile dans le ciel de la fantaisie?


Je vais tâcher de répondre. Mais, auparavant, il
faut déterminer les procédés que les idéalistes emploient
pour hausser leurs oeuvres à la poésie. Ils
commencent par reculer au fond des âges le sujet
qu'ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et
rend le cadre assez vague pour leur permettre tous
les mensonges. Ensuite, ils généralisent au lieu d'individualiser;
leurs personnages ne sont plus des êtres
vivants, mais des sentiments, des arguments, des passions
déduites et raisonnées. Le cadre faux veut des
héros de marbre ou de carton. Un homme en chair et
en os, avec son originalité propre, détonnerait d'une
façon criarde au milieu d'une époque légendaire.
Aussi voit-on les personnages d'une tragédie ou d'un
drame romantique se promener, raidis dans une
altitude, l'un représentant le devoir, l'autre le patriotisme,
un troisième la superstition, un quatrième
l'amour maternel; et ainsi de suite, toutes les idées
abstraites y passent à la file. Jamais l'analyse complète
d'un organisme, jamais un personnage dont les
muscles et le cerveau travaillent comme dans la
nature.


Ce sont donc là les procédés auxquels les écrivains
tournés vers l'épopée ne veulent pas renoncer. Toute
la poésie, pour eux, est dans le passé et dans l'abstraction,
dans l'idéalisation des faits et des personnages.
Dès qu'on les met en face de la vie quotidienne,
dès qu'ils ont devant eux le peuple qui emplit nos
rues, ils battent des paupières, ils balbutient, effarés,
ne voyant plus clair, trouvant tout très laid et indigne
de l'art. A les entendre, il faut que les sujets
entrent dans les mensonges de la légende, il faut que
les hommes se pétrifient et tournent à l'état de statue,
pour que l'artiste puisse enfin les accepter et les
accommoder à sa guise.


Or, c'est à ce moment que les naturalistes arrivent
et disent très carrément que la poésie est partout, en
tout, plus encore dans le présent et le réel que dans
le passé et l'abstraction. Chaque fait, à chaque heure,
a son côté poétique et superbe. Nous coudoyons
des héros autrement grands et puissants que les
marionnettes des faiseurs d'épopée. Pas un dramaturge,
dans ce siècle, n'a mis debout des figures aussi
hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, César
Birotteau, et tous les autres personnages de Balzac,
si individuels et si vivants. Auprès de ces créations
géantes et vraies, les héros grecs ou romains grelottent,
les héros du moyen âge tombent sur le nez
comme des soldats de plomb.


Certes, à cette heure, devant les oeuvres supérieures
produites par l'école naturaliste, des oeuvres
de haut vol, toutes vibrantes de vie, il est ridicule et
faux de parquer la poésie dans je ne sais quel temple
d'antiquailles, parmi les toiles d'araignée. La poésie
coule à plein bord dans tout ce qui existe, d'autant
plus large qu'elle est plus vivante. Et j'entends donner
à ce mot de poésie toute sa valeur, ne pas en enfermer
le sens entre la cadence de deux rimes, ni au fond
d'une chapelle étroite de rêveurs, lui restituer son
vrai sens humain, qui est de signifier l'agrandissement
et l'épanouissement de toutes les vérités.


Prenez donc le milieu contemporain, et tâchez d'y
faire vivre des hommes: vous écrirez de belles
oeuvres. Sans doute, il faut un effort, il faut dégager
du pêle-mêle de la vie la formule simple du naturalisme.
Là est la difficulté, faire grand avec des sujets
et des personnages que nos yeux, accoutumés au
spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il
est plus commode, je le sais, de présenter une marionnette
au public, d'appeler la marionnette Charlemagne
et de la gonfler à un tel point de tirades, que
le public s'imagine avoir vu un colosse; cela est plus
commode que de prendre un bourgeois de notre
époque, un homme grotesque et mal mis et d'en tirer
une poésie sublime, d'en faire, par exemple, le père
Goriot, le père qui donne ses entrailles à ses filles,
une figure si énorme de vérité et d'amour, qu'aucune
littérature ne peut en offrir une pareille.


Rien n'est aisé comme de travailler sur des patrons,
avec des formules connues; et les héros, dans le goût
classique ou romantique, coûtent si peu de besogne,
qu'on les fabrique à la douzaine. C'est un article
courant dont notre littérature est encombrée. Au
contraire, l'effort devient très dur, lorsqu'on veut un
héros réel, savamment analysé, debout et agissant.
Voilà sans doute pourquoi le naturalisme terrifie les
auteurs habitués à pêcher des grands hommes dans
l'eau trouble de l'histoire. Il leur faudrait fouiller
l'humanité trop profondément, apprendre la vie, aller
droit à la grandeur réelle et la mettre en oeuvre d'une
main puissante. Et qu'on ne nie pas cette poésie
vraie de l'humanité; elle a été dégagée dans le roman,
elle peut l'être au théâtre; il n'y a là qu'une adaptation
à trouver.


Je suis tourmenté par une comparaison qui me
poursuit et dont je me débarrasserai ici. On vient de
jouer pendant de longs mois, à l'Odéon, les Danicheff,
une pièce dont l'action se passe en Russie; elle a eu
chez nous un très vif succès, seulement elle est si
mensongère, paraît-il, si pleine de grossières invraisemblances,
que l'auteur, qui est Russe, n'a pas
même osé la faire représenter dans son pays. Que
pensez-vous de cette oeuvre qu'on applaudit à Paris
et qui serait sifflée à Saint-Pétersbourg? Eh bien!
imaginez un instant que les Romains puissent ressusciter
et qu'on représente devant eux Rome vaincue.
Entendez-vous leurs éclats de rire? croyez-vous que
la pièce irait jusqu'au bout? Elle leur semblerait un
véritable carnaval, elle sombrerait sous un immense
ridicule. Et il en est ainsi de toutes les pièces historiques,
aucune ne pourrait être jouée devant les
sociétés qu'elles ont la prétention de peindre. Étrange
théâtre, alors, qui n'est possible que chez des étrangers,
qui est basé sur la disparition des générations
dont il s'occupe, qui vit d'erreurs au point d'être
seulement bon pour des ignorants!


L'avenir est au naturalisme. On trouvera la formule,
on arrivera à prouver qu'il y a plus de poésie dans le
petit appartement d'un bourgeois que dans tous les
palais vides et vermoulus de l'histoire; on finira même
par voir que tout se rencontre dans le réel, les fantaisies
adorables, échappées du caprice et de l'imprévu,
et les idylles, et les comédies, et les drames.
Quand le champ sera retourné, ce qui semble inquiétant
et irréalisable aujourd'hui, deviendra une besogne
facile.


Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que
prendra le drame de demain; c'est au génie qu'il faut
laisser le soin de parler. Mais je me permettrai
pourtant d'indiquer la voie dans laquelle j'estime que
notre théâtre s'engagera.


Il s'agit d'abord de laisser là le drame romantique.
Il serait désastreux de lui prendre ses procédés
d'outrance, sa rhétorique, sa théorie de l'action quand
même, aux dépens de l'analyse des caractères. Les
plus beaux modèles du genre ne sont, comme on l'a
dit, que des opéras à grand spectacle. Je crois donc
qu'on doit remonter jusqu'à la tragédie, non pas,
grand Dieu! pour lui emprunter davantage sa rhétorique,
son système de confidents, de déclamation,
de récits interminables; mais pour revenir à la simplicité
de l'action et à l'unique étude psychologique
et physiologique des personnages. Le cadre tragique
ainsi entendu est excellent: un fait se déroulant dans
sa réalité et soulevant chez les personnages des passions
et des sentiments, dont l'analyse exacte serait
le seul intérêt de la pièce. Et cela dans le milieu
contemporain, avec le peuple qui nous entoure.


Mon continuel souci, mon attente pleine d'angoisse
est donc de m'interroger, de me demander
lequel de nous va avoir la force de se lever tout debout
et d'être un homme de génie. Si le drame naturaliste
doit être, un homme de génie seul peut l'enfanter.
Corneille et Racine ont fait la tragédie. Victor
Hugo a fait le drame romantique. Où donc est l'auteur
encore inconnu qui doit faire le drame naturaliste!
Depuis quelques années, les tentatives n'ont
pas manqué. Mais, soit que le public ne fût pas
mûr, soit plutôt qu'aucun des débutants n'eût le
large souffle nécessaire, pas une de ces tentatives n'a
eu encore de résultat décisif.


En ces sortes de combats, les petites victoires ne
signifient rien; il faut des triomphes, accablant les
adversaires, gagnant la foule à la cause. Devant un
homme vraiment fort, les spectateurs plieraient les
épaules. Puis, cet homme apporterait le mot attendu,
la solution du problème, la formule de la vie
réelle sur la scène, en la combinant avec la loi d'optique
nécessaire au théâtre. Il réaliserait enfin ce que
les nouveaux venus n'ont pu trouver encore: être
assez habile ou assez puissant pour s'imposer, rester
assez vrai pour que l'habileté ne le conduisît pas au
mensonge.


Et quelle place immense ce novateur prendrait
dans notre littérature dramatique! Il serait au sommet.
Il bâtirait son monument au milieu du désert
de médiocrité que nous traversons, parmi les bicoques
de boue et de crachat dont on sème au jour le
jour nos scènes les plus illustres. Il devrait tout remettre
en question et tout refaire, balayer les planches,
créer un monde, dont il prendrait les éléments
dans la vie, en dehors des traditions. Parmi les
rêves d'ambition que peut faire un écrivain à notre
époque, il n'en est certainement pas de plus vaste.
Le domaine du roman est encombré; le domaine du
théâtre est libre. A cette heure, en France, une
gloire impérissable attend l'homme de génie qui,
reprenant l'oeuvre de Molière, trouvera en plein dans
la réalité la comédie vivante, le drame vrai de la
société moderne.













LE DON


Je parlerai de ce fameux don du théâtre, dont il
est si souvent question.


On connaît la théorie. L'auteur dramatique est un
homme prédestiné qui naît avec une étoile au front.
Il parle, les foules le reconnaissent et s'inclinent.
Dieu l'a pétri d'une matière rare et particulière. Son
cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur qui
apporte une électricité dans le regard. Et ce don, cette
flamme divine est d'une qualité si précieuse, qu'elle
ne descend et ne brûle que sur quelques têtes choisies,
une douzaine au plus par génération.


Cela fait sourire. Voyez-vous l'auteur dramatique
transformé en oint du Seigneur! J'ignore pourquoi,
par décret, on n'autoriserait pas nos vaudevillistes
et nos dramaturges à porter un costume de
pontifes pour les différencier de la foule. Comme ce
monde du théâtre gratte et exaspère la vanité! Il n'y
a pas que les comédiens qui se haussent sur les
planches et se donnent en continuel spectacle. Voilà
les auteurs dramatiques gagnés par cette fièvre. Ils
veulent être exceptionnels, ils ont des secrets comme
les francs-maçons, ils lèvent les épaules de pitié
quand un profane touche à leur art, ils déclarent
modestement qu'ils ont un génie particulier; mon
Dieu! oui, eux-mêmes ne sauraient dire pourquoi
ils ont ce talent, c'est comme cela, c'est le ciel qui
l'a voulu. On peut chercher à leur dérober leur secret;
peine inutile, le travail, qui mène à tout, ne
mène pas à la science du théâtre. Et la critique
moutonnière accrédite cette belle croyance-là, fait
ce joli métier de décourager les travailleurs.


Voyons, il faudrait s'entendre. Dans tous les arts,
le don est nécessaire. Le peintre qui n'est pas doué,
ne fera jamais que des tableaux très médiocres; de
même le sculpteur, de même le musicien. Parmi la
grande famille des écrivains, il naît des philosophes,
des historiens, des critiques, des poètes, des romanciers;
je veux dire des hommes que leurs aptitudes
personnelles poussent plutôt vers la philosophie,
l'histoire, la critique, la poésie, le roman. Il y a là
une vocation, comme dans les métiers manuels. Au
théâtre aussi il faut le don, mais il ne le faut pas
davantage que dans le roman, par exemple. Remarquez
que la critique, toujours inconséquente, n'exige
pas le don chez le romancier. Le commissionnaire
du coin ferait un roman, que cela n'étonnerait personne;
il serait dans son droit. Mais, lorsque Balzac
se risquait à écrire une pièce, c'était un soulèvement
général; il n'avait pas le droit de faire du théâtre,
et la critique le traitait en véritable malfaiteur.


Avant d'expliquer cette stupéfiante situation faite
aux auteurs dramatiques, je veux poser deux points
avec netteté. La théorie du don du théâtre entraînerait
deux conséquences: d'abord, il y aurait un absolu
dans l'art dramatique; ensuite, quiconque serait
doué deviendrait à peu près infaillible.


Le théâtre! voilà l'argument de la critique. Le
théâtre est ceci, le théâtre est cela. Eh! bon Dieu! je
ne cesserai de le répéter, je vois bien des théâtres,
je ne vois pas le théâtre. Il n'y a pas d'absolu, jamais!
dans aucun art! S'il y a un théâtre, c'est
qu'une mode l'a créé hier et qu'une mode l'emportera
demain. On met en avant la théorie que le
théâtre est une synthèse, que le parfait auteur dramatique
doit dire en un mot ce que le romancier dit
en une page. Soit! notre formule dramatique actuelle
donne raison à celle théorie. Mais que fera-t-on alors
de la formule dramatique du dix-septième siècle,
de la tragédie, ce développement purement oratoire?
Est-ce que les discours interminables que
l'on trouve dans Racine et dans Corneille sont de
la synthèse? Est-ce que surtout le fameux récit de
Théramène est de la synthèse? On prétend qu'il ne
faut pas de description au théâtre; en voilà pourtant
une, et d'une belle longueur, et dans un de nos
chefs-d'oeuvre.


Où est donc le théâtre? Je demande à le voir, à
savoir comment il est fait et quelle figure il a. Vous
imaginez-vous nos tragiques et nos comiques d'il y a
deux siècles en face de nos drames et de nos comédies
d'aujourd'hui? Ils n'y comprendraient absolument
rien. Cette fièvre cabriolante, cette synthèse
qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet
art bâché et poussif leur semblerait de la folie pure.
De même que si un de nos auteurs s'avisait de reprendre
l'ancienne formule, on le plaisanterait
comme un homme qui monterait en coucou pour
aller à Versailles. Chaque génération a son théâtre,
voilà la vérité. J'aurais la partie trop belle, si je
comparais maintenant les théâtres étrangers avec le
nôtre. Admettez que Shakespeare donne aujourd'hui
ses chefs-d'oeuvre à la Comédie-Française; il serait
sifflé de la belle façon. Le théâtre russe est impossible
chez nous, parce qu'il a trop de saveur originale.
Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller.
Les Espagnols, les Italiens ont également leurs formules.
Il n'y a que nous qui, depuis un demi-siècle,
nous soyons mis à fabriquer des pièces d'exportation,
qui peuvent être jouées partout, parce qu'elles n'ont
justement pas d'accent et qu'elles ne sont que de
jolies mécaniques bien construites.


Du moment où l'absolu n'existe pas dans un art,
le don prend un caractère plus large et plus souple.
Mais ce n'est pas tout: l'expérience de chaque jour
nous prouve que les auteurs qui ont ce fameux don,
n'en produisent pas moins, de temps à autre, des
pièces très mal faites et qui tombent. Il paraît que le
don sommeille par instants. Il est inutile de citer
des exemples. Tout d'un coup, l'auteur le plus adroit,
le plus vigoureux, le plus respecté du public, accouche
d'une oeuvre non seulement médiocre, mais
qui ne se lient même pas debout. Voilà le dieu par
terre. Et si l'on fréquente le monde des coulisses,
c'est bien autre chose. Interrogez un directeur, un
comédien, un auteur dramatique: ils vous répondront
qu'ils n'entendent rien du tout au théâtre.
On siffle les scènes sur lesquelles ils comptaient,
on applaudit celles qu'ils voulaient couper la veille
de la première représentation. Toujours, ils marchent
dans l'inconnu, au petit bonheur. Leur vie
est faite de hasards. Ce qui réussit là, échoue ailleurs;
un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun
effet. Pas une règle, pas une certitude, la nuit complète.


Que vient-on alors nous parler de don, et donner
au don une importance décisive, lorsqu'il n'y a pas
une formule stable et lorsque les mieux doués ne
sont encore que des écoliers, qui ont du bonheur un
jour et qui n'en ont plus le lendemain! Je sais bien
qu'il y a un criterium commode pour la critique:
une pièce réussit, l'auteur a le don; elle tombe,
l'auteur n'a pas le don. Vraiment c'est là une façon
de s'en tirer à bon compte. Musset n'avait certainement
pas le don au degré où le possède M. Sardou;
qui hésiterait pourtant entre les deux répertoires?
Le don est une invention toute moderne. Il est né
avec notre mécanique théâtrale. Quand on fait bon
marché de la langue, de la vérité, des observations,
de la création d'âmes originales, on en arrive fatalement
à mettre au-dessus de tout l'art de l'arrangement,
la pratique matérielle. Ce sont nos comédies
d'intrigue, avec leurs complications scéniques, qui
ont donné cette importance au métier. Mais, sans
compter que la formule change selon les évolutions
littéraires, est-ce que le génie de nos classiques, de
Molière et de Corneille, est dans ce métier? Non,
mille fois non! Ce qu'il faut dire, c'est que le théâtre
est ouvert à toutes les tentatives, à la vaste production
humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du
talent. On ne badine pas avec l'amour vivra, tandis
que j'ai grand'peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.


Maintenant, voyons ce qui peut donner le
change à la critique et la rendre si sévère pour les
tentatives dramatiques qui échouent. Examinons
d'abord ce qui se passe, lorsqu'un romancier publie
un roman et lorsqu'un auteur dramatique fait jouer
une pièce.


Voilà le volume en vente. J'admets que le romancier
y ait fait une étude originale, dont l'âpreté
doive blesser le public. Dans les premiers temps, le
succès est médiocre. Chaque lecteur, chez lui, les
pieds sur les chenets, se fâche plus ou moins. Mais
s'il a le droit de brûler son exemplaire, il ne peut
brûler l'édition. On ne tue pas un livre. Si le livre
est fort, chaque jour il gagnera à l'auteur des sympathies.
Ce sera un prosélytisme lent, mais invincible.
Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman
conspué, aura vaincu et prendra de lui-même la
haute place à laquelle il a droit.


Au contraire, on joue la pièce. L'auteur dramatique
y a risqué, comme le romancier, des nouveautés de
forme et de fond. Les spectateurs se fâchent, parce
que ces nouveautés les dérangent. Mais ils ne sont
plus chez eux, isolés; ils sont en masse, quinze cents
à deux mille; et du coup, sous les huées, sous les
sifflets, ils tuent la pièce. Dès lors, il faudra des circonstances
extraordinaires pour que cette pièce
ressuscite et soit reprise devant un autre public, qui
cassera le jugement du premier, s'il y a lieu. Au
théâtre, il faut réussir sur-le-champ; on n'a pas à
compter sur l'éducation des esprits, sur la conquête
lente des sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une
saveur inconnue, reste sur le carreau, et pour longtemps,
si ce n'est pour toujours.


Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux
de la critique, ont grandi si démesurément l'importance
du don au théâtre. Mon Dieu! dans le roman,
soyez ou ne soyez pas doué, faites mauvais si cela
vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque
d'être étranglé. Mais, au théâtre, méfiez-vous, ayez
un talisman, soyez sûr de prendre le public par des
moyens connus; autrement, vous êtes un maladroit,
et c'est bien fait si vous restez par terre. De là, la
nécessité du succès immédiat, cette nécessité qui
rabaisse le théâtre, qui tourne l'art dramatique au
procédé, à la recette, à la mécanique. Nous autres
romanciers, nous demeurons souriants au milieu des
clameurs que nous soulevons. Qu'importe! nous
vivrons quand même, nous sommes supérieurs aux
colères d'en bas. L'auteur dramatique frissonne; il
doit ménager chacun; il coupe un mot; remplace
une phrase; il masque ses intentions, cherche des
expédients pour duper son monde, en somme, il
pratique un art de ficelles, auquel les plus grands ne
peuvent se soustraire.


Et le don arrive. Seigneur! avoir le don et ne pas
être sifflé! On devient superstitieux, on a son étoile.
Puis, l'insuccès ou le succès brutal de la première
représentation déforme tout. Les spectateurs réagissent
les uns sur les autres. On porte aux nues des
oeuvres médiocres, on jette au ruisseau des oeuvres
estimables. Mille circonstances modifient le jugement.
Plus tard, on s'étonne, on ne comprend plus.
Il n'y a pas de verdict passionné où la justice soit
plus rare.


C'est le théâtre. Et il paraît que, si défectueuse
et si dangereuse que soit cette forme de l'art, elle a
une puissance bien grande, puisqu'elle enrage tant
d'écrivains. Ils y sont attirés par l'odeur de bataille,
par le besoin de conquérir violemment le public. Le
pis est que la critique se fâche. Vous n'avez pas le
don, allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela à
Scribe, quand il a été sifflé, à ses débuts; elle l'a
répété à M. Sardou, à l'époque de la Taverne des étudiants;
elle jette ce cri dans les jambes de tout nouveau
venu, qui arrive avec une personnalité.
Ce fameux don est le passe-port des auteurs dramatiques.
Avez-vous le don? Non. Alors, passez
au large, ou nous vous mettons une balle dans la
tête.


J'avoue que je remplis d'une tout autre manière
mon rôle de critique. Le don me laisse assez froid.
Il faut qu'une figure ait un nez pour être une figure;
il faut qu'un auteur dramatique sache faire une pièce
pour être un auteur dramatique, cela va de soi. Mais
que de marge ensuite! Puis, le succès ne signifie rien.
Phèdre est tombée à la première représentation. Dès
qu'un auteur apporte une nouvelle formule, il blesse
le public, il y a bataille sur son oeuvre. Dans dix ans,
on l'applaudira.


Ah! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes
des théâtres à la jeunesse, à l'audace, à ceux qui ne
paraissent pas avoir le don aujourd'hui et qui l'auront
peut-être demain, je leur dirais d'oser tout, de nous
donner de la vérité et de la vie, de ce sang nouveau
dont notre littérature dramatique a tant besoin!
Cela vaudrait mieux que de se planter devant nos
théâtres, une férule de magister à la main, et de
crier: «Au large!» aux jeunes braves qui ne procèdent
ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu métier,
comme disent les gendarmes, quand ils ont une
corvée à faire.













LES JEUNES


J'ai entendu dire un jour à un faiseur, ouvrier très
adroit en mécanique théâtrale: «On nous parle
toujours de l'originalité des jeunes; mais quand un
jeune fait une pièce, il n'y a pas de ficelle usée qu'il
n'emploie, il entasse toutes les combinaisons démodées
dont nous ne voulons plus nous-mêmes.» Et,
il faut bien le confesser, cela est vrai. J'ai remarqué
moi-même que les plus audacieux des débutants s'embourbaient
profondément dans l'ornière commune.


D'où vient donc cet avortement à peu près général?
On a vingt ans, on part pour la conquête des planches,
on se croit très hardi et très neuf; et pas du
tout, lorsqu'on a accouché d'un drame ou d'une comédie,
il arrive presque toujours qu'on a pillé le répertoire
de Scribe ou de M. d'Ennery. C'est tout au plus
si, par maladresse, on a réussi à défigurer les situations
qu'on leur a prises. Et j'insiste sur l'innocence
parfaite de ces plagiats, on s'imagine de très bonne
foi avoir tenté un effort considérable d'originalité.


Les critiques qui font du théâtre une science et qui
proclament la nécessité absolue de la mécanique
théâtrale, expliqueront le fait en disant qu'il faut être
écolier avant d'être maître. Pour eux, il est fatal qu'on
passe par Scribe et M. d'Ennery, si l'on veut un jour
connaître toutes les finesses du métier. On étudie naturellement
dans leurs oeuvres le code des traditions.
Même les critiques dont je parle croiront tirer de cette
imitation inconsciente un argument décisif en faveur
de leurs théories: ils diront que le théâtre est à un
tel point une pure affaire de charpente, que les débutants,
malgré eux, commencent presque toujours par
ramasser les vieilles poutres abandonnées pour en
faire une carcasse à leurs oeuvres.


Quant à moi, je tire de l'aventure des réflexions
tout autres. Je demande pardon si je me mets en
scène; mais j'estime que les meilleures observations
sont celles que l'on fait sur soi. Pourquoi, lorsqu'à
vingt ans je rêvais des plans de drames et de comédies,
ne trouvais-je jamais que des coups de théâtre
las de traîner partout? Pourquoi une idée de pièce se
présentait-elle toujours à moi avec des combinaisons
connues, une convention qui sentait le monde des
planches? La réponse est simple: j'avais déjà l'esprit
infecté par les pièces que j'avais vu jouer, je croyais
déjà à mon insu que le théâtre est un coin à part, où
les actions et les paroles prennent forcément une déviation
réglée d'avance.


Je me souviens de ma jeunesse passée dans une
petite ville. Le théâtre jouait trois fois par semaine,
et j'en avais la passion. Je ne dînais pas pour être le
premier à la porte, avant l'ouverture des bureaux.
C'est là, dans cette salle étroite, que pendant cinq ou
six ans j'ai vu défiler tout le répertoire du Gymnase
et de la Porte-Saint-Martin. Éducation déplorable et
dont je sens toujours en moi l'empreinte ineffaçable.
Maudite petite salle! j'y ai appris comment un personnage
doit entrer et sortir; j'y ai appris la symétrie
des coups de scène, la nécessité des rôles sympathiques
et moraux, tous les escamotages de la vérité,
grâce à un geste ou à une tirade; j'y ai appris ce
code compliqué de la convention, cet arsenal des
ficelles qui a fini par constituer chez nous ce que la
critique appelle de ce mot absolu «le théâtre». J'étais
sans défense alors, et j'emmagasinais vraiment de
jolies choses dans ma cervelle.


On ne saurait croire l'impression énorme que produit
le théâtre sur une intelligence de collégien
échappé. On est tout neuf, on se façonne là comme
une cire molle. Et le travail sourd qui se fait en vous,
ne tarde pas à vous imposer cet axiome: la vie est une
chose, le théâtre en est une autre. De là, cette conclusion:
quand on veut faire du théâtre, il s'agit d'oublier
la vie et de manoeuvrer ses personnages d'après
une tactique particulière, dont on apprend les règles.


Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne
lancent pas des pièces originales! Ils sont déflorés par
dix ans de représentations subies. Quand ils évoquent
l'idée de théâtre, toute une longue suite de vaudevilles
et de mélodrames défilent et les écrasent. Ils
ont dans le sang la tradition. Pour se dégager de cette
éducation abominable, il leur faut de longs efforts.
Certes, je crois qu'un garçon qui n'aurait jamais mis
les pieds dans une salle de spectacle, serait beaucoup
plus près d'un chef-d'oeuvre qu'un garçon dont l'intelligence
a reçu l'empreinte de cent représentations
successives.


Et l'on surprend très bien là comment la convention
théâtrale se forme. C'est une autre langue que
l'on apprend à parler. Dans les familles riches, on
a une gouvernante anglaise ou allemande qui est
chargée de parler sa langue aux enfants, pour que
ceux-ci l'apprennent sans même s'en apercevoir. Eh
bien, c'est de cette façon que se transmet la convention
théâtrale. A notre insu, nous l'admettons comme
une chose courante et naturelle. Elle nous prend tout
jeunes et ne nous lâche plus. Cela nous semble nécessaire
qu'on agisse autrement sur les planches que dans
la vie de tous les jours. Nous en arrivons même à
marquer certains faits comme appartenant spécialement
au théâtre. «Ça, c'est du théâtre», disons-nous,
tellement nous distinguons entre ce qui est et ce que
nous avons accepté.


Le pis est que cette phrase: «Ça, c'est du théâtre»,
prouve à quel point de simple facture nous avons rabaissé
notre scène nationale. Est-ce que du temps de
Molière et de Racine, un critique aurait osé louer
leurs chefs-d'oeuvre, en disant: «C'est du théâtre»?
Aujourd'hui, quand on dit qu'une pièce est du théâtre,
il n'y a plus qu'à tirer l'échelle. C'est, je le répète
une fois encore, que l'intrigue et la charpente priment
tout, dans notre littérature dramatique. Le code
théâtral que le goût public impose n'a pas cent ans de
date, et j'enrage lorsque j'entends qu'on le donne
comme une loi révélée, à jamais immuable, qui a toujours
été et qui sera toujours. Si l'on se contentait
de voir dans ce prétendu code une formule passagère
qu'une autre formule remplacera demain, rien ne
serait plus juste, et il n'y aurait pas à se fâcher.


D'ailleurs, on peut bien accorder que la formule en
question, celle qui agonise en ce moment, a été inventée
par des hommes d'habileté et de goût. En
voyant le succès européen qu'elle a eu, ils ont pu
croire un instant qu'ils avaient découvert «le théâtre»,
le seul, l'unique. Toutes les nations voisines, depuis
cinquante ans, ont pillé notre répertoire moderne et
n'ont guère vécu que de nos miettes dramatiques. Cela
vient de ce que la formule de nos dramaturges et de
nos vaudevillistes convient aux foules, qu'elle les prend
par la curiosité et l'intérêt purement physique. En outre,
c'est là une littérature légère, d'une digestion facile,
qui ne demande pas un grand effort pour être comprise.
Le roman feuilleton a eu un pareil succès en Europe.


Certes, il ne faut pas être fier, selon moi, de
l'engouement de la Russie et de l'Angleterre, par
exemple, pour nos pièces actuelles. Ces pays nous
empruntent aussi les modes de nos femmes, et l'on
sait que ce ne sont pas nos meilleurs écrivains qui y
sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les
Anglais ont eu l'idée de traduire notre répertoire
classique? Non; mais ils raffolent de nos opérettes. Je
le dis encore, le succès en Europe de nos pièces
modernes vient justement de leurs qualités moyennes:
un jeu de bascule heureux, un rébus qu'on donne à
déchiffrer, un joujou à la mode d'un maniement facile
pour toutes les intelligences et toutes les nationalités.


D'ailleurs, c'est chez les étrangers eux-mêmes que
j'irai choisir aujourd'hui mon dernier argument contre
cette idée fausse d'un absolu quelconque dans l'art
dramatique. Il faut connaître le théâtre russe et le
théâtre anglais. Rien d'aussi différent, rien d'aussi
contraire à l'idée balancée et rythmique que nous
nous faisons en France d'une pièce. La littérature
russe compte quelques drames superbes, qui se développent
avec une originalité d'allures des plus caractéristiques:
et je n'ai pas à dire quelle violence, quel
génie libre règne dans le théâtre anglais. Il est vrai,
nous avons infecté ces peuples de notre joli joujou à
la Scribe, mais leurs théâtres nationaux n'en sont pas
moins là pour nous montrer ce qu'on peut oser.


En tout cas, les chefs-d'oeuvre dramatiques des autres
nations prouvent que notre théâtre contemporain, loin
d'être une formule absolue, n'est qu'un enfant bâtard
et bien peigné. Il est l'expression d'une décadence,
il a perdu toutes les rudesses du génie et ne se sauve
que par les grâces d'une facture adroite. Aussi est-il
grand temps de le retremper aux sources de l'art, dans
l'étude de l'homme et, dans le respect de la réalité.


Un de mes bons amis me faisait des confidences
dernièrement. Il a écrit plus de dix romans, il marche
librement dans un livre, et il me disait que le théâtre
le faisait trembler, lui qui pourtant n'est pas un
timide. C'est que son éducation dramatique le gêne
et le trouble, dès qu'il veut aborder une pièce. Il
voit les coups de scène connus, il entend les répliques
d'usage, il a la cervelle tellement pleine de
ce monde de carton, qu'il n'ose faire un effort pour se
débarrasser et être lui. Tout ce public qu'il évoque en
imagination, les yeux braqués sur la scène, le jour
où l'on jouera son oeuvre, l'effare au point qu'il
devient imbécile et qu'il se sent glisser aux banalités
applaudies. Il lui faudrait tout oublier.













LES DEUX MORALES


La morale qui se dégage de notre théâtre contemporain,
me cause toujours une bien grande surprise.
Rien n'est singulier comme la formation de ces
deux mondes si tranchés, le monde littéraire et le
monde vivant; on dirait deux pays où les lois, les
moeurs, les sentiments, la langue elle-même, offrent
de radicales différences. Et la tradition est telle que
cela ne choque personne; au contraire, on s'effare,
on crie au mensonge et au scandale, quand un
homme ose s'apercevoir de cette anomalie et affiche
la prétention de vouloir qu'une même philosophie
sorte du mouvement social et du mouvement littéraire.


Je prendrai un exemple, pour établir nettement
l'état des choses. Nous sommes au théâtre ou dans
un roman. Un jeune homme pauvre a rencontré
une jeune fille riche; tous les deux s'adorent et sont
parfaitement honnêtes; le jeune homme refuse
d'épouser la jeune fille par délicatesse; mais voilà
qu'elle devient pauvre, et tout de suite il accepte sa
main, au milieu de l'allégresse générale. Ou bien
c'est la situation contraire: la jeune fille est pauvre,
le jeune homme est riche; même combat de délicatesse,
un peu plus ridicule; seulement, on ajoute
alors un raffinement final, un refus absolu du jeune
homme d'épouser celle qu'il aime quand il est ruiné,
parce qu'il ne peut plus la combler de bien-être.


Étudions la vie maintenant, la vie quotidienne,
celle qui se passe couramment sous nos yeux. Est-ce
que tous les jours les garçons les plus dignes,
les plus loyaux, n'épousent pas des femmes plus
riches qu'eux, sans perdre pour cela la moindre
parcelle de leur honnêteté? Est-ce que, dans notre,
société, un pareil mariage entraîne, à moins de complications
odieuses, une idée infamante, même un
blâme quelconque? Mais il y a mieux, lorsque la
fortune vient de l'homme, ne sommes-nous pas touchés
de ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la
jeune fille qui ferait des mines dégoûtées pour se
laisser enrichir par l'homme qu'elle adore, ne serait-elle
pas regardée comme la plus désagréable des péronnelles?
Ainsi donc, le mariage avec la disproportion
des fortunes est parfaitement admis dans nos
moeurs; il ne choque personne, il ne fait pas question;
enfin il n'est immoral qu'au théâtre, où il reste
à l'état d'instrument scénique.


Prenons un second exemple. Voici un fils très
noble, très grand, qui a le malheur d'avoir pour père
un gredin. Au théâtre, ce fils sanglote; il se dit le
rebut de la société, il parle de s'enterrer dans sa
honte, et les spectateurs trouvent ça tout naturel.
C'est ainsi qu'un père qui ne s'est pas bien conduit,
devient immédiatement pour ses enfants un boulet
de bagne. Des pièces entières roulent là-dessus,
avec, un luxe incroyable de beaux sentiments,
d'amertume et d'abnégations sublimes.


Transportons la situation dans la vie. Est-ce que,
chez nous, un galant homme est déshonoré pour
être le fils d'un père peu scrupuleux? Regardez
autour de vous, le cas est bien fréquent, personne
ne refusera la main à un honnête garçon qui compte
dans sa famille un brasseur d'affaires équivoques
ou quelque personnage de moralité douteuse. Le
mot s'entend tous les jours: «Ah! le père X..., quel
gredin! Mais le fils est un si honnête garçon!» Je ne
parle pas des pères qui ont des démêlés avec la justice,
mais de cette masse considérable de chefs de famille
dont la fortune garde une étrange odeur de trafics
inavouables-. On hérite pourtant de ces pères-là
sans se croire déshonoré et sans être traité de malhonnête
homme. Je ne juge pas, je dis comment va
la vie, j'expose notre société dans son travail, dans
son fonctionnement réel.


Remarquez qu'il ne s'agit pas du théâtre de fabrication.
Ce sont nos auteurs contemporains les plus
applaudis et les plus dignes de l'être qui dissertent
de la sorte à l'infini sur les façons délicates
d'avoir de l'honneur. Presque toutes les comédies
de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou
reposent sur une donnée semblable: un fils qui
rêve la rédemption de son père, ou deux amoureux
qui font leur malheur en se querellant à qui sera
le plus pauvre. C'est un cliché accepté dans les
vaudevilles comme dans les pièces très littéraires.
J'en pourrais dire autant du roman. Les écrivains
de talent pataugent dans ce poncif comme les derniers
des feuilletonistes.


Il y a donc là, quand on étudie de près la mécanique
théâtrale, un simple rouage accepté de tous,
dont l'emploi est fixé par des règles, et qui produit
toujours le même effet sur le public. La formule veut
que la question d'argent désespère les amoureux
délicats; et dès que deux amoureux, dans les conditions
requises, sont mis à la scène, l'auteur dramatique
emploie tout de suite la formule, comme il placerait
une pièce découpée dans un jeu de patience.
Cela s'emboîte, le public retrouve l'idée toute faite,
on s'entend à demi mots, rien de plus commode;
car on est dispensé d'une étude sérieuse des réalités,
on échappe à toutes recherches et à toutes façons
de voir originales. De même pour le fils qui meurt
de la honte de son père; il fait partie de la collection
de pantins que les théâtres ont dans leurs magasins
des accessoires. On le revoit toujours avec
plaisir, ce type du fils vengeur, en bois ou en carton.
La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot, Polichinelle,
Colombine, ces types de la grâce et de la
coquinerie humaines, si observés et si vrais dans
la fantaisie; nous autres, nous avons la collection
la plus triste, la plus laide, la plus faussement noble
qu'on puisse voir, des bonshommes blêmes, l'amant
qui crache sur l'argent, le fils qui porte le deuil des
farces du père, et tant d'autres faiseurs de sermons,
abstracteurs de quintessence morale, professeurs de
beaux sentiments. Qui donc écrira les Précieuses
ridicules de ce protestantisme qui nous noie?


J'ai dit un jour que notre théâtre se mourait d'une
indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos pièces
sont petites, parce qu'au lieu d'être humaines, elles
ont la prétention d'être honnêtes. Mettez donc la largeur
philosophique de Shakespeare à côté du catéchisme
d'honnêteté que nos auteurs dramatiques
les plus célèbres se piquent d'enseigner à la foule.
Comme c'est étroit, ces luttes d'un honneur faux sur
des points qui devraient disparaître dans le grand
cri douloureux de l'humanité souffrante! Ce n'est
pas vrai et ce n'est pas grand. Est-ce que nos énergies
sont là? est-ce que le labeur de notre grand siècle
se trouve dans ces puérilités du coeur? On appelle
cela la morale; non, ce n'est pas la morale, c'est un
affadissement de toutes nos virilités, c'est un temps
précieux perdu à des jeux de marionnettes.


La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette
jeune fille, qui est riche; épouse-la si elle t'aime, et
tire quelque grande chose de cette fortune. Toi, tu
aimes ce jeune homme, qui est riche; laisse-toi épouser,
fais du bonheur. Toi, tu as un père qui a volé;
apprends l'existence, impose-toi au respect. Et tous,
jetez-vous dans l'action, acceptez et décuplez la vie.
Vivre, la morale est là uniquement, dans sa nécessité,
dans sa grandeur. En dehors de la vie, du labeur
continu de l'humanité, il n'y a que folies métaphysiques,
que duperies et que misères. Refuser ce qui
est, sous le prétexte que les réalités ne sont pas assez
nobles, c'est se jeter dans la monstruosité de parti
pris. Tout notre théâtre est monstrueux, parce qu'il
est bâti en l'air.


Dernièrement, un auteur dramatique mettait cinquante
pages à me prouver triomphalement que le
public entassé dans une salle de spectacle avait des
idées particulières et arrêtées sur toutes choses.
Hélas! je le sais, puisque c'est contre cet étrange
phénomène que je combats. Quelle intéressante
étude on pourrait faire sur la transformation qui
s'opère chez un homme, dès qu'il est entré dans une
salle de spectacle! Le voilà sur le trottoir: il traitera
de sot tout ami qui viendra lui raconter la rupture
de son mariage avec une demoiselle riche, en lui
soumettant les scrupules de sa conscience; il serrera
avec affection la main d'un charmant garçon, dont
le père s'est enrichi en nourrissant, nos soldats de
vivres avariés. Puis, il entre dans le théâtre, et il
écoute pendant trois heures avec attendrissement
le duo désolé de deux amants que la fortune sépare,
ou il partage l'indignation et le désespoir d'un fils
forcé d'hériter à la mort d'un père trop millionnaire.
Que s'est-il donc passé? Une chose bien simple: ce
spectateur, sorti de la vie, est tombé dans la convention.


On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est
fatal. Non cela ne saurait être bon, car tout mensonge,
même noble, ne peut que pervertir. Il n'est pas bon
de désespérer les coeurs par la peinture de sentiments
trop raffinés, radicalement faux d'ailleurs dans leur
exagération presque maladive. Cela devient une religion,
avec ses détraquements, ses abus de ferveur
dévote. Le mysticisme de l'honneur peut faire
des victimes, comme toute crise purement cérébrale.
Et il n'est pas vrai davantage que cela soit fatal. Je
vois bien la convention exister, mais rien ne dit qu'elle
est immuable, tout démontre au contraire qu'elle
cède un peu chaque jour sous les coups de la vérité.
Ce spectateur dont je parle plus haut, n'a pas inventé
les idées auxquelles il obéit; il les a au contraire
reçues et il les transmettra plus ou moins changées,
si on les transforme en lui. Je veux dire que la convention
est faite par les auteurs et que dès lors les auteurs
peuvent la défaire. Sans doute il ne s'agit
pas de mettre brusquement toutes les vérités à la
scène, car elles dérangeraient trop les habitudes séculaires
du public; mais, insensiblement, et par une
force supérieure, les vérités s'imposeront. C'est un
travail lent qui a lieu devant nous et dont les aveugles
seuls peuvent nier les progrès quotidiens.


Je reviens aux deux morales, qui se résument en
somme dans la question double de la vérité et de la
convention. Quand nous écrivons un roman où nous
tâchons d'être des analystes exacts, des protestations
furieuses s'élèvent, on prétend que nous ramassons
des monstres dans le ruisseau, que nous nous plaisons
de parti pris dans le difforme et l'exceptionnel.
Or, nos monstres sont tout simplement des hommes,
et des hommes fort ordinaires, comme nous en coudoyons
partout dans la vie, sans tant nous offenser.
Voyez un salon, je parle du plus honnête: si vous
écriviez les confessions sincères des invités, vous laisseriez
un document qui scandaliserait les voleurs
et les assassins. Dans nos livres, nous avons conscience
souvent d'avoir pris la moyenne, de peindre
des personnages que tout le monde reçoit, et nous
restons un peu interloqués, lorsqu'on nous accuse de
ne fréquenter que les bouges; même, au fond de ces
bouges, il y a une honnêteté relative que nous indiquons
scrupuleusement, mais que personne ne paraît
retrouver sous notre plume. Toujours les deux morales.
Il est admis que la vie est une chose et que la
littérature en est une autre. Ce qui est accepté couramment
dans la rue et chez soi, devient une simple
ordure dès qu'on l'imprime. Si nous décoiffons une
femme, c'est une fille; si nous nous permettons
d'enlever la redingote d'un monsieur, c'est un gredin.
La bonhomie de l'existence, les promiscuités tolérées,
les libertés permises de langage et de sentiments,
tout ce train-train qui fait la vie, prend immédiatement
dans nos oeuvres écrites l'apparence d'une
diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutumés à
se voir dans un miroir fidèle, et ils crient au mensonge
et à la cruauté.


Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voilà
tout. Nous avons pour nous la force de l'éternelle
moralité du vrai. La besogne du siècle est la
nôtre. Peu à peu, le public sera avec nous, lorsqu'il
sentira le vide de cette littérature alambiquée, qui vit
de formules toutes faites. Il verra que la véritable
grandeur n'est pas dans un étalage de dissertations
morales, mais dans l'action même de la vie. Rêver ce
qui pourrait être devient un jeu enfantin, quand on
peut peindre ce qui est; et, je le dis encore, le
réel ne saurait être ni vulgaire ni honteux, car c'est
le réel qui a fait le monde. Derrière les rudesses
de nos analyses, derrière nos peintures qui choquent
et qui épouvantent aujourd'hui, on verra se lever la
grande figure de l'Humanité, saignante et splendide,
dans sa création incessante.













LA CRITIQUE ET LE PUBLIC





I


Il faut que je confesse un de mes gros étonnements.
Quand j'assiste à une première représentation,
j'entends souvent pendant les entr'actes des jugements
sommaires, échappés à mes confrères les critiques. Il
n'est pas besoin d'écouter, il suffit de passer dans un
couloir; les voix se haussent, on attrape des mots,
des phrases entières. Là, semble régner la sévérité la
plus grande. On entend voler ces condamnations
sans appel: «C'est infect! c'est idiot! ça ne fera pas
le sou!»


Et remarquez que les critiques ne sont que justes.
La pièce est généralement grotesque. Pourtant, cette
belle franchise me touche toujours beaucoup, parce
que je sais combien il est courageux de dire ce qu'on
pense. Mes confrères ont l'air si indigné, si exaspéré
par le supplice inutile auquel on les condamne, que
les jours suivants j'ai parfois la curiosité de lire leurs
articles pour voir comment leur bile s'est épanchée.
Ah! le pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les journaux,
ils vont l'avoir joliment accommodé! C'est à
peine si les lecteurs pourront en retrouver les morceaux.


Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me
prouver que je ne me trompe pas. Ce n'est plus le franc
parler des couloirs, la vérité toute crue, la sévérité légitime
d'hommes qu'on vient d'ennuyer et qui se soulagent.
Certains articles sont tout à fait aimables,
jettent, comme on dit, des matelas pour amortir la
chute de la pièce, poussent même la politesse jusqu'à
effeuiller quelques roses sur ces matelas. D'autres
articles hasardent des objections, discutent avec
l'auteur, finissent par lui promettre un bel avenir.
Enfin les plus mauvais plaident les circonstances
atténuantes.


Et remarquez que le fait se passe surtout quand la
pièce est signée d'un nom connu, quand il s'agit de
repêcher une célébrité qui se noie. Pour les débutants,
les uns sont accueillis avec une bienveillance
extrême, les autres sont écharpés sans pitié aucune.
Cela tient à des considérations dont je parlerai tout à
l'heure.


Certes, je ne fais pas un procès à mes confrères. Je
parle en général, et j'admets à l'avance toutes les exceptions
qu'on voudra. Mon seul désir est d'étudier
dans quelles conditions fâcheuses la critique se trouve
exercée, par suite des infirmités humaines et des fatalités
du milieu où se meuvent les juges dramatiques.


Il y a donc, entre la représentation d'une pièce et
l'heure où l'on prend la plume pour en parler, toute
une opération d'esprit. La pièce est exaltée ou éreintée,
parce qu'elle passe par les passions personnelles
du critique. La bienveillance outrée a plusieurs
causes, dont voici les principales: le respect des situations
acquises, la camaraderie, née de relations entre
confrères, enfin l'indifférence absolue, la longue
expérience que la franchise ne sert à rien.


Le respect des situations acquises vient d'un sentiment
conservateur. On plie l'échine devant un auteur
arrivé, comme on la plie devant un ministre qui est
au pouvoir; et même, s'il a une heure de bêtise, on
la cache soigneusement, parce qu'il n'est pas prudent
de déranger les idées de la foule et de lui faire entendre
qu'un homme puissant, maître du succès, peut
se tromper comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait
le principe de l'autorité. On doit veiller au
maintien du respect, si l'on ne veut pas être débordé
par les révolutionnaires. Donc, on lance son coup de
chapeau quand même, on pousse la foule sur le trottoir
banal, en lui déguisant l'ennui de la promenade.


La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dîné
la veille avec l'auteur dans une maison charmante; on
doit déjeuner le lendemain avec lui, chez un ancien
ami de collège. Tout l'hiver, on le rencontre; on ne
peut entrer dans un salon sans le voir et sans lui
serrer la main. Alors, comment voulez-vous qu'on lui
dise brutalement que sa pièce est détestable? Il verrait
là une trahison, on mettrait dans l'embarras tous les
braves gens qui vous reçoivent l'un et l'autre. Le pis
est qu'il a murmuré à votre oreille:


—Je compte sur vous.


Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n'a le
courage de dire toute la vérité à cet homme. Les critiques
qui restent francs quand même, passent pour
des gens mal élevés.


L'indifférence absolue est un état où le critique
arrive après quelques années de pontificat. D'abord,
il s'est jeté dans la bataille, a mis ses idées en avant,
a livré des combats sur le terrain de chaque pièce
nouvelle. Puis, en voyant qu'il n'améliore rien, que
la sottise demeure éternelle, il se calme et prend un
bel égoïsme. Tout est bon, tout est mauvais, peu importe.
Il suffit qu'on boive frais et qu'on ne se fasse
pas d'ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces beaux
indifférents les poètes et les écrivains de grand style
qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceux-là se
moquent parfaitement du théâtre. Ils trouvent toutes
les pièces abominables, odieuses. Et ils affectent un
sourire de bons princes, ils louent jusqu'aux vaudevilles
ineptes, ils n'ont que le souci de pomponner
leurs phrases pour se faire à eux mêmes un joli succès.


Quant à l'éreintement, il est presque toujours l'effet
de la passion. On éreinte une pièce, parce qu'on est
romantique, parce qu'on est royaliste, parce qu'on a
eu des pièces sifflées ou des romans vendus sur les
quais. Je répète que j'admets toutes les exceptions. Si
je citais des exemples, on m'entendrait mieux; mais
je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire
pour les auteurs arrivés, se montre tout
d'un coup enragée contre certains débutants. Ceux-là,
on les massacre; et le public, devant cette fureur,
ne doit plus comprendre. C'est qu'il y a, par derrière,
une situation dont il faudrait d'abord débrouiller
les fils. Souvent, le débutant est un novateur,
un garçon gênant, un ours vivant dans son
trou, loin de toute camaraderie.


D'ailleurs, notre critique théâtrale contemporaine
a des reproches plus graves à se faire. Ses sévérités et
ses indulgences exagérées ne sont que les résultats de
la débandade, du manque de méthode dans lequel elle
vit. Elle est la seule critique existante, puisque les
journaux dédaignent aujourd'hui de parler des livres,
ou leur jettent l'aumône dérisoire d'un bout d'annonce
griffonné par le rédacteur des Faits divers. Et
j'estime qu'elle représente bien mal la sagacité et la
finesse de l'esprit français. A l'étranger, on rit du
tohu-bohu de ces jugements qui se démentent les uns
les autres, et qui sont souvent rendus dans un style
abominable. En Angleterre, en Russie, on dit très
nettement que nous n'avons plus parmi nous un seul
critique.


On doit accuser d'abord la fièvre du journalisme
d'informations. Quand tous les critiques rendaient
leur justice le lundi, ils avaient le temps de préparer
et d'écrire leurs feuilletons. On choisissait pour cette
besogne des écrivains, et si le plus souvent la méthode
manquait, chaque article était au moins un
morceau de style intéressant à lire. Mais on a changé
cela, il faut maintenant que les lecteurs aient, le lendemain
même, un compte rendu détaillé des pièces
nouvelles. La représentation finit à minuit, on tire le
journal à minuit et demi, et le critique est tenu de
fournir immédiatement un article d'une colonne.
Nécessairement, cet article est fait après la répétition
générale, ou bien il est bâclé sur le coin d'une table
de rédaction, les yeux appesantis de sommeil.


Je comprends que les lecteurs soient enchantés
de connaître immédiatement la pièce nouvelle.
Seulement, avec ce système, toute dignité littéraire
est impossible, le critique n'est plus qu'un
reporter; autant le remplacer par un télégraphe qui
irait plus vite. Peu à peu, les comptes rendus deviendront
de simples bulletins. On flatte la seule curiosité
du public, on l'excite et on la contente. Quant à son
goût, il ne compte plus; on a supprimé les virtuoses
pour confier leur besogne à des journalistes qui acceptent
volontiers de traiter le Théâtre comme ils
traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en mauvais
style. Nous marchons au mépris de toute littérature.
Il y a deux ou trois journaux, sur le pavé de
Paris, qui sont coupables d'avoir transformé les
lettres en un marché honteux où l'on trafique sur les
nouvelles. Quand la marée arrive, c'est à qui vendra
la raie la plus fraîche. Et que de raies pourries on
passe dans le tas!


Comme il faut être de son temps, j'accepterais encore
cette rapidité de l'information qui est devenue un
besoin. Mais, puisqu'on a mis les phrases à la porte,
on devrait au moins rejeter les banalités, condenser
en quelques lignes des jugements motivés, d'une rectitude
absolue. Pour cela, il faudrait que la critique
eût une méthode et sût où elle va. Sans doute, on doit
tolérer les tempéraments, les façons diverses de voir,
les écoles littéraires qui se combattent. Le corps
des critiques dramatiques ne peut ressembler à un
corps de troupe qui fait l'exercice. Même l'intérêt de
la besogne est dans la passion. Si l'on ne se jetait pas
ses préférences à la tête, où serait le plaisir, pour les
juges et pour les lecteurs? Seulement, la passion elle-même
est absente, et le pêle-mêle des opinions vient
uniquement du manque complet de vues d'ensemble.


Le public est regardé comme souverain, voilà la
vérité. Les meilleurs de nos critiques se fient à lui,
consultent presque toujours la salle avant de se
prononcer. Ce respect du public procède de la routine,
de la peur de se compromettre, du sentiment
de crainte qu'inspire tout pouvoir despotique. Il
est très rare qu'un critique casse l'arrêt d'une salle
qui applaudit. La pièce a réussi, donc elle est bonne.
On ajoute les phrases clichées qui ont traîné partout,
on tire une morale à la portée de tout le
monde, et l'article est fait.


Comme il est difficile de savoir qui commence à se
tromper, du public ou de la critique; comme, d'autre
part, la critique peut accuser le public de la pousser
dans des complaisances fâcheuses, tandis que le public
peut adresser à la critique le même reproche: il
en résulte que le procès reste pendant et que le tohu-bohu
s'en trouve augmenté. Des critiques disent avec
un semblant de raison: «Les pièces sont faites pour
les spectateurs, nous devons louer celles que les spectateurs
applaudissent.» Le public, de son côté,
s'excuse d'aimer les pièces sottes, en disant: «Mon
journal trouve cette pièce bonne, je vais la voir et je
l'applaudis.» Et la perversion devient ainsi universelle.


Mon opinion est que la critique doit constater et
combattre. Il lui faut une méthode. Elle a un but,
elle sait où elle va. Les succès et les chutes deviennent
secondaires. Ce sont des accidents. On se bat
pour une idée, on rapporte tout à cette idée, on n'est
plus le flatteur juré de la foule ni l'écrivain indifférent
qui gagne son argent avec des phrases.


Ah! comme nous aurions besoin de ce réveil!


Notre théâtre agonise, depuis qu'on le traite comme
les courses, et qu'il s'agit seulement, au lendemain
d'une première représentation, de savoir si l'oeuvre
sera jouée cent fois, ou si elle ne le sera que dix. Les
critiques n'obéiraient plus au bon plaisir du moment,
ils n'empliraient plus leurs articles d'opinions contradictoires.
Dans la lutte, ils seraient bien forcés de
défendre un drapeau et de traiter la question de vie
ou de mort de notre théâtre. Et l'on verrait ainsi la
critique dramatique, des cancans quotidiens, de la
préoccupation des coulisses, des phrases toutes faites,
des ignorances et des sottises, monter à la largeur
d'une étude littéraire, franche et puissante.










II


La théorie de la souveraineté du public est une des
plus bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit
à la condamnation de l'originalité et des qualités
rares. Par exemple, n'arrive-t-il pas qu'une chanson
ridicule passionne un public lettré? Tout le monde
la trouve odieuse; seulement, mettez tout le monde
dans une salle de spectacle, et l'on rira, et l'on
applaudira. Le spectateur pris isolément est parfois
un homme intelligent; mais les spectateurs pris en
masse sont un troupeau que le génie ou même le
simple talent doit conduire le fouet à la main.
Rien n'est moins littéraire qu'une foule, voilà ce
qu'il faut établir en principe. Une foule est une collectivité
malléable dont une main puissante fait ce
qu'elle veut.


Ce serait un bien curieux tableau, et très instructif,
si l'on dressait la liste des erreurs de la foule. On
montrerait, d'une part, tous les chefs-d'oeuvre qu'elle
a sifflés odieusement, de l'autre, toutes les inepties
auxquelles elle a fait d'immenses succès. Et la liste serait
caractéristique, car il en résulterait à coup sûr
que le public est resté froid ou s'est fâché tontes les
fois qu'un écrivain original s'est produit. Il y a très
peu d'exceptions à cette règle.


Il est donc hors de doute que chaque personnalité
de quelque puissance est obligée de s'imposer. Si
la grande loi du théâtre était de satisfaire avant tout
le public, il faudrait aller droit aux niaiseries
sentimentales, aux sentiments faux, à toutes les
conventions de la routine. Et je défie qu'on puisse
alors marquer la ligne du médiocre où l'on s'arrêterait;
il y aurait toujours un pire auquel on serait
bientôt forcé de descendre. Qu'un écrivain écoute
la foule, elle lui criera sans cesse: «Plus bas!
plus bas!» Lors même qu'il sera dans la boue des
tréteaux, elle voudra qu'il s'enfonce davantage, qu'il
y disparaisse, qu'il s'y noie.


Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont
nécessaires, précisément parce qu'ils refusent de descendre
et qu'ils relèvent le niveau de l'art, que le goût
perverti des spectateurs tend toujours à abaisser.
Les exemples abondent. Après la venue de chaque
maître, de chaque conquérant de l'art qui achète
chèrement ses victoires, il y a un moment d'éclat. Le
public est dompté et applaudit. Puis, lentement,
quand les imitateurs du maître arrivent, les oeuvres
s'amollissent, l'intelligence de la foule décroît, une
période de transition et de médiocrité s'établit. Si
bien que, lorsque le besoin d'une révolution littéraire
se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme de génie
pour secouer la foule et pour lui imposer une nouvelle
formule.


Il est bon de consulter ainsi l'histoire littéraire, si
l'on veut débrouiller ces questions. Or, jamais on n'y
voit que les grands écrivains aient suivi le public; ils
ont toujours, au contraire, remorqué le public pour
le conduire où ils voulaient. L'histoire est pleine de
ces luttes, dans lesquelles la victoire reste infailliblement
au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler
ses oeuvres, son heure arrive, et la foule soumise obéit
docilement à son impulsion. Étant donné la moyenne
peu intelligente et surtout peu artistique du public,
on doit ajouter que tout succès trop vif est inquiétant
pour la durée d'une oeuvre. Quand le public applaudit
outre mesure, c'est que l'oeuvre est médiocre et peu
viable; il est inutile de citer des exemples, que tout
le monde a dans la mémoire. Les oeuvres qui vivent
sont celles qu'on a mis souvent des années à comprendre.


Alors, que nous veut-on avec la souveraineté
du public au théâtre! Sa seule souveraineté est de
déclarer mauvaise une pièce que la postérité trouvera
bonne. Sans doute, si l'on bat uniquement monnaie
avec le théâtre, si l'on a besoin du succès immédiat,
il est bon de consulter le goût actuel du public et
de le contenter. Mais l'art dramatique n'a rien à démêler
avec ce négoce. Il est supérieur à l'engouement
et aux caprices. On dit aux auteurs: «Vous
écrivez pour le public, il faut donc vous faire entendre
de lui et lui plaire.» Cela est spécieux, car on
peut parfaitement écrire pour le public, tout en lui
déplaisant, de façon à lui donner un goût nouveau;
ce qui s'est passé bien souvent. Toute la querelle est
dans ces deux façons d'être: ceux qui songent uniquement
au succès et qui l'atteignent en flattant une
génération; ceux qui songent uniquement à l'art et
qui se haussent pour voir, par-dessus la génération
présente, les générations à venir.


Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose:
c'est qu'au théâtre, comme dans tous les autres arts
d'ailleurs, il n'existe pas de règles véritables en dehors
des lois naturelles qui constituent cet art. Ainsi, il
est certain que, pour un peintre, les figures ont
fatalement un nez, une bouche et deux yeux; mais
quant à l'expression de la figure, à la vie même, elle
lui appartient. De même au théâtre, il est nécessaire
que les personnages entrent, causent et sortent. Et
c'est tout; l'auteur reste ensuite le maître absolu de
son oeuvre.


Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit imposer
son goût aux auteurs, ce sont les auteurs qui
ont charge de diriger le public. En littérature, il ne
peut exister d'autre souveraineté que celle du génie.
La souveraineté du peuple est ici une croyance imbécile
et dangereuse. Seul le génie marche en avant et
pétrit comme une cire molle l'intelligence des générations.










III


Il est admis que les gens de province ouvrent de
grands yeux dans nos théâtres, et admirent tout de
confiance. Le journal qu'ils reçoivent de Paris a
parlé, et l'on suppose qu'ils s'inclinent très bas,
qu'ils n'osent juger à leur tour les pièces centenaires
et les artistes applaudis par les Parisiens. C'est là une
grande erreur.


Il n'y a pas de public plus difficile qu'un public de
province. Telle est l'exacte vérité. J'entends un
public formé par la bonne société d'une petite ville:
les notaires, les avoués, les avocats, les médecins, les
négociants. Ils sont habitués à être chez eux dans
leur théâtre, sifflant les artistes qui leur déplaisent,
formant leur troupe eux-mêmes, grâce à l'épreuve
des trois débuts réglementaires. Notre engouement
parisien les surprend toujours, parce qu'ils exigent
avant tout d'un acteur de la conscience, une certaine
moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable;
jamais, chez eux, une actrice ne se tirera d'une
difficulté par une gambade; rien ne les choque
comme ces fantaisies que l'argot des coulisses a
nommées des «cascades». Aussi, quand ils viennent
à Paris, ne peuvent-ils souvent s'expliquer la
vogue extraordinaire de certaines étoiles de vaudeville
et d'opérette. Ils restent ahuris et scandalisés.


Vingt fois, d'anciens amis de collège, débarqués à
Paris pour huit jours, m'ont répété: «Nous sommes
allés hier soir dans tel théâtre, et nous ne comprenons
pas comment on peut tolérer telle actrice ou
tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans pitié.»
Naturellement, je ne veux nommer personne. Mais
on serait bien surpris, si l'on savait pour quelles
étoiles les gens de province se montrent si sévères. Remarquez
qu'au fond leurs critiques portent presque
toujours juste. Ce qu'ils ne veulent pas comprendre,
c'est le coup de folie de Paris, cette flamme du succès
qui enlève tout, ces triomphes d'un jour que nous
faisons surtout aux femmes, lorsqu'elles ont, en
dehors de leur plus ou de leur moins de talent, le
quelque chose qui nous gratte au bon endroit.


L'air de la province est autre. Les provinciaux ne
vivent pas dans notre air, et c'est pourquoi ils suffoquent
à Paris. En outre, il faut faire la part d'une certaine
jalousie. Le point est délicat, je ne voudrais pas
insister; mais il est évident que la continuelle apothéose de
Paris finit par agacer les bons bourgeois
des quatre coins de la France. On ne leur parle que
de Paris, tout est superbe à Paris; alors, lorsqu'ils
peuvent surprendre Paris en flagrant délit de mensonge
et de bêtise, ils triomphent. Il faut les entendre:
Vraiment, les Parisiens ne sont pas difficiles, ils
font des succès à des cabotins que Marseille ou Lyon
a usés, ils s'engouent des rebuts de Bordeaux ou de
Toulouse. Le pis est que les provinciaux ont souvent
raison. Je voudrais qu'on les écoutât juger en
ce moment les troupes de l'Opéra et de l'Opéra-Comique.
Et ils retournent dans leurs villes, en
haussant les épaules.


Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et
déroute les gens qui, à cent et deux cents lieues, ne
peuvent faire la part de l'exagération. Ils ne sont
pas dans le secret des coulisses, ils ne devinent pas
ce qu'il y a sous une bordée d'articles élogieux,
lancée à la tête du premier petit torchon de femme
venu. Nous autres, nous sourions, nous savons ce
qu'il faut croire. Eux, dans le milieu mort de leurs
villes, en dehors de notre monde, doivent tout prendre
argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au
cercle que mademoiselle X... est une merveille de
beauté et de talent. A la longue, ils prennent du
respect pour elle. Puis, quand ils la voient, leur
désillusion est terrible. Rien d'étonnant à ce qu'ils
nous traitent alors de farceurs.


Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux
jugent avec sévérité, ce sont encore les
pièces, jusqu'au personnel de nos théâtres. Je sais,
par exemple, que l'importunité de nos ouvreuses les
exaspère. Un de mes amis, furibond, me disait encore
hier qu'il ne comprenait pas comment nous pouvions
tolérer une pareille vexation. Quant aux pièces,
elles ne les satisfont presque jamais, parce que
le plus souvent elles leur échappent; je parle des
pièces courantes, de celles dont Paris consomme
deux ou trois douzaines par hiver. On a dit avec raison
qu'une bonne moitié du répertoire actuel n'est
plus compris au delà des fortifications. Les allusions
ne portent plus, la fleur parisienne se fane, les pièces
ne gardent que leur carcasse maigre. Dès lors, il est
naturel qu'elles déplaisent à des gens qui les jugent
pour leur mérite absolu.


Il ne faut donc pas croire à une admiration passive
des provinciaux dans nos théâtres. S'il est très vrai
qu'ils s'y portent en foule, soyez certains qu'ils réservent
leur libre jugement. Là curiosité les pousse,
ils veulent épuiser les plaisirs de Paris; mais écoutez-les
quand ils sortent, et vous verrez qu'ils se
prononcent très carrément, qu'ils ont trois fois sur
quatre des airs dédaigneux et fâchés, comme si l'on
venait de les prendre à quelque attrape-nigauds.


Un autre fait que j'ai constaté et qui est très sensible
en ce moment, c'est la passion de la province pour
les théâtres lyriques. Un provincial qui se hasardera
à passer une soirée à la Comédie-Française ira trois
et quatre fois à l'Opéra. Je veux bien admettre que ce
soit réellement la musique qui soulève une si belle
passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances
qui entretiennent et qui accroissent chaque jour un
pareil mouvement. Nous ne sommes pas une nation
assez mélomane pour qu'il n'y ait point à cela, en
dehors de la musique, des particularités déterminantes.


La province va en masse à l'Opéra pour une des
raisons que j'ai dites plus haut. Souvent les comédies,
les vaudevilles lui échappent. Au contraire, elle comprend
toujours un opéra. Il suffit qu'on chante, les
étrangers eux-mêmes n'ont pas besoin de suivre les
paroles.


Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre
moi, mais je dirai toute ma pensée. La littérature demande
une culture de l'esprit, une somme d'intelligence,
pour être goûtée; tandis qu'il ne faut guère
qu'un tempérament pour prendre à la musique de
vives jouissances. Certainement, j'admets une éducation
de l'oreille, un sens particulier du beau musical;
je veux bien même qu'on ne puisse pénétrer les
grands maîtres qu'avec un raffinement extrême de
la sensation. Nous n'en restons pas moins dans le
domaine pur des sens, l'intelligence peut rester absente.
Ainsi, je me souviens d'avoir souvent étudié,
aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs
ou des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant
béatement du Beethoven, tandis que des messieurs
avaient une admiration de commande parfaitement
visible. Le rêve d'un cordonnier qui écoule la symphonie
en la, vaut le rêve d'un élève de l'École polytechnique.
Un opéra ne demande pas à être compris,
il demande à être senti. En tous cas, il suffit de le
sentir pour s'y récréer; au lieu que, si l'on ne comprend
pas une comédie ou un drame, on s'ennuie à
mourir.


Eh bien, voilà pourquoi, selon moi, la province
préfère un opéra à une comédie. Prenons un jeune
homme sorti d'un collège, ayant fait son droit dans
une Faculté voisine, devenu chez lui avocat, avoué ou
notaire. Certes, ce n'est point un sot. Il a la teinture
classique, il sait par coeur des fragments de Boileau
et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne
suit pas le mouvement littéraire, il reste fermé aux
nouvelles tentatives dramatiques. Cela se passe pour
lui dans un monde inconnu et ne l'intéresse pas.
Il lui faudrait faire un effort d'intelligence, qui le
dérangerait dans ses habitudes de paresse d'esprit.
En un mot, comme il le dit lui-même en riant, il est
rouillé; à quoi bon se dérouiller, quand l'occasion de
le faire se présente au plus une fois par an? Le plus
simple est de lâcher la littérature et de se contenter
de la musique.


Avec la musique, c'est une douce somnolence.
Aucun besoin de penser. Cela est exquis. On ne sait
pas jusqu'où peut aller la peur de la pensée. Avoir
des idées, les comparer, en tirer un jugement, quel
labeur écrasant, quelle complication de rouages,
comme cela fatigue! Tandis qu'il est si commode
d'avoir la tête vide, de se laisser aller à une digestion
aimable, dans un bain de mélodie! Voilà le bonheur
parfait. On est léger de cervelle, on jouit dans sa
chair, toute la sensualité est éveillée. Je ne parle pas
des décors, de la mise en scène, des danses, qui font
de nos grands opéras des féeries, des spectacles flattant
la vue autant que l'oreille.


Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront
de l'Opéra avec passion, tandis qu'ils montreront une
admiration digne pour la Comédie-Française. Et ce
que je dis des provinciaux, je devrais l'étendre aux
Parisiens, aux spectateurs en général. Cela explique
l'importance énorme que prend chez nous le théâtre
de l'Opéra; il reçoit la subvention la plus forte, il est
logé dans un palais, il fait des recettes colossales, il
remue tout un peuple. Examinez, à côté, le Théâtre-Français,
dont la prospérité est pourtant si grande en
ce moment: on dirait une bicoque. Je dois confesser
une faiblesse: le théâtre de l'Opéra, avec son gonflement
démesuré, me fâche. Il tient une trop large
place, qu'il vole à la littérature, aux chefs-d'oeuvre de
notre langue, à l'esprit humain. Je vois en lui le triomphe
de la sensualité et de la polissonnerie publiques.
Certes, je n'entends pas me poser en moraliste; au
fond, toute décomposition m'intéresse. Mais j'estime
qu'un peuple qui élève un pareil temple à la musique
et à la danse, montre une inquiétante lâcheté devant
la pensée.










IV


Nos artistes de la Comédie-Française viennent de
donner à Londres une série de représentations. Le
succès d'argent et de curiosité paraît indiscutable.
On a publié des chiffres qui sont vrais sans doute. La
Comédie-Française a fait salle comble tous les soirs.
C'est déjà là un fait caractéristique. J'ai vu une
troupe anglaise jouer dans un théâtre de Paris; la
salle était vide, et les rares spectateurs pouffaient de
gaieté. Pourtant, la troupe donnait du Shakespeare. Il
est vrai qu'à part deux ou trois acteurs, les autres
étaient bien médiocres. Mais l'Angleterre pourrait
nous envoyer ses meilleurs comédiens, je crois que
Paris se dérangerait difficilement pour aller les
voir. Rappelez-vous les maigres recettes réalisées par
Salvini. Pour nous, les théâtres étrangers n'existent
pas, et nous sommes portés à nous égayer de ce qui
n'est point dans le génie de notre race. Les Anglais
viennent donc de nous donner un exemple de goût
littéraire, soit que notre répertoire et nos comédiens
leur plaisent réellement, soit qu'ils aient voulu simplement
montrer de la politesse pour la littérature
d'un grand peuple voisin.


Est ce bien, à la vérité, un goût littéraire qui a
empli chaque soir la salle du Gaiety's Théâtre? C'est
ici que des documents exacts seraient nécessaires.
Mais, avant d'étudier ce point, je dois dire que
je n'ai jamais compris la querelle qu'on a cherchée à
la Comédie-Française, lorsqu'il a été question de son
voyage à Londres. J'ai lu là-dessus des articles d'une
fureur bien étrange. Les plus doux accusaient nos
artistes de cupidité et leur déniaient le droit de passer
la Manche. D'autres prévoyaient un naufrage et se
lamentaient. Avouez que cela paraît comique aujourd'hui.
Une seule chose était à craindre: l'insuccès,
des salles vides, une diminution de prestige.
Mais, là-dessus, on pouvait être tranquille; les recettes
étaient quand même assurées, ce qui suffisait; car,
pour le véritable effet produit par les oeuvres et par
les interprètes, il était à l'avance certain, je le répète,
qu'on ne saurait jamais exactement à quoi s'en tenir.
Les journaux anglais ont été courtois, et nos journaux
français se sont montrés patriotes. Dès lors, la
Comédie-Française avait mille fois raison de se risquer;
elle partait pour un triomphe, pour le demi-million
de recettes qu'on vient de publier. Certes, je
ne suis guère chauvin de mon naturel; mais, personnellement,
j'ai vu avec plaisir nos comédiens aller
faire une expérience intéressante dans un pays où ils
étaient certains d'être bien reçus, même s'ils ne plaisaient
pas complètement.


Cela me ramène à analyser les raisons qui ont
amené le public anglais en foule. Je ne crois pas à
une passion littéraire bien forte. Il y a eu plutôt un
courant de mode et de curiosité. Nous tenons, à cette
heure, en Europe, une situation littéraire de combat.
Non seulement on nous pille, mais on nous discute.
Notre littérature soulève toutes sortes de points sociaux,
philosophiques, scientifiques; de là, le bruit
qu'un de nos livres ou qu'une de nos pièces fait à
l'étranger. L'Allemagne et l'Angleterre, par exemple,
ne peuvent nous lire sans se fâcher souvent. En un
mot, notre littérature sent le fagot. Je suis persuadé
qu'une bonne partie du public anglais a été attirée
par le désir de se rendre enfin compte d'un théâtre
qu'il ne comprend pas. C'était là les gens sérieux.
Ajoutez les curieux mondains, ceux qui écoutent une
tragédie française comme on écoute un opéra italien,
ceux encore qui se piquent d'être au courant de
notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui a
suivi les représentations du Gaiety's Théâtre.


Et ce qui s'est passé prouve bien la vérité de ce
que j'avance. Tous les critiques ont constaté que nos
tragédies classiques ont eu le succès le plus vif. C'est
que nos tragédies sont des morceaux consacrés; les
Anglais sachant le français les connaissent pour les
avoir apprises par coeur. Après les tragédies, ce seraient
les drames lyriques de Victor Hugo qu'on aurait
applaudis, et rien de plus explicable ici encore:
la musique du vers a tout emporté, ces drames ont
passé comme des livrets d'opéra, grâce à la voix superbe
des interprètes, sans qu'on s'avisât un instant
de discuter la vraisemblance. Mais, arrivés devant les
Fourchambault, de M. Emile Augier, et devant tout le
théâtre de M. Dumas, les Anglais se sont cabrés. On
les dérangeait brutalement dans leur façon d'entendre
la littérature, et ils n'ont plus montré qu'une
froide politesse.


L'expérience est faite aujourd'hui. J'en suis bien
heureux. Le voyage de la Comédie-Française à Londres
n'aurait-il que prouvé où en est l'Angleterre
devant la formule naturaliste moderne, que je le
considérerais comme d'une grande utilité. Il est entendu
que le peuple qui a produit Shakespeare et Ben
Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est
tombé à ne pouvoir plus supporter aujourd'hui les
hardiesses de M. Dumas.


Je ne puis résumer ici l'histoire de la littérature
anglaise. Mais lisez l'ouvrage si remarquable de
M. Taine, et vous verrez que pas une littérature n'a
eu un débordement plus large ni plus hardi d'originalité.
Le génie saxon a dépassé en vigueur et en
crudité tout ce qu'on connaît. Et c'est maintenant
cette littérature anglaise, après la longue action du
protestantisme, qui en est arrivée à ne plus tolérer à
la scène un enfant naturel ou une femme adultère.
Tout le génie libre de Shakespeare, toute la crudité
superbe de Ben Jonson ont abouti à des romans d'une
médiocrité écoeurante, à des mélodrames ineptes dont
nos théâtres de barrière ne voudraient pas.


J'ai lu près d'une cinquantaine de romans anglais
écrits dans ces dernières années. Cela est au-dessous
de tout. Je parle de romans signés par des écrivains
qui ont la vogue. Certainement, nos feuilletonistes,
dont nous faisons fi, ont plus d'imagination et de largeur.
Dans les romans anglais, la même intrigue, une
bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou
encore les souffrances d'une institutrice, d'une créature
sympathique quelconque, est le fond en quelque
sorte hiératique dont pas un romancier ne s'écarte.
Ce sont des contes du chanoine Schmidt, démesurément
grossis et destinés à être lus en famille. Quand
un écrivain a le malheur de sortir du moule, on le
conspue. Je viens, par exemple, de lire la Chaîne du
Diable, un roman que M. Edouard Jenkins a écrit
contre l'ivrognerie anglaise; comme oeuvre d'observation
et d'art, c'est bien médiocre; mais il a suffi
qu'il dise quelques vérités sur les vices anglais, pour
qu'on l'accablât de gros mots. Depuis Dickens, aucun
romancier puissant et original ne s'est révélé. Et que
de choses j'aurais à dire sur Dickens, si vibrant et si
intense comme évocateur de la vie extérieure, mais si
pauvre comme analyste de l'homme et comme compilateur
de documents humains!


Quant au théâtre anglais actuel, il existe à peine,
de l'avis de tous. Nous n'avons jamais eu l'idée, à
part deux ou trois exceptions, de faire des emprunts
à ce théâtre; tandis que Londres vit en partie d'adaptations
faites d'après nos pièces. Et le pis est que le
théâtre est là-bas plus châtré encore que le roman.
Les Anglais, à la scène, ne tolèrent plus la moindre
étude humaine un peu sérieuse. Ils tournent tout à la
romance, à une certaine honnêteté conventionnelle.
De là, à coup sûr, la médiocrité où s'agite leur littérature
dramatique. Ils sont tombés au mélodrame, et
ils tomberont plus bas, car on tue une littérature,
lorsqu'on lui interdit la vérité humaine. N'est-il
pas curieux et triste que le génie anglais, qui a eu
dans les siècles passés la floraison des plus violents
tempéraments d'écrivains, ne donne plus naissance,
à la suite d'une certaine évolution sociale, qu'à des
écrivains émasculés, qu'à des bas bleus qui ne valent
pas Ponson du Terrail? Et cela juste à l'heure
où l'esprit d'observation et d'expérience emporte
notre siècle à l'étude et à la solution de tous les problèmes.


Nous nous trouvons donc devant une conséquence
de l'état social, qu'il serait trop long d'étudier. Remarquez
que la convention dans les personnages et
dans les idées est d'autant plus singulière que le public
anglais exige le naturalisme dans le monde extérieur.
Il n'y a pas de naturaliste plus minutieux ni
plus exact que Dickens, lorsqu'il décrit et qu'il met
en scène un personnage; il refuse simplement d'aller
au delà de la peau, jusqu'à la chair. De même, les
décors sont merveilleux à Londres, si les pièces restent
médiocres. C'est ici un peuple pratique, très positif,
exigeant la vérité dans les accessoires, mais se
fâchant dès qu'on veut disséquer l'homme. J'ajouterai
que le mouvement philosophique, en Angleterre,
est des plus audacieux, que le positivisme s'y élargit,
que Darwin y a bouleversé toutes les données anciennes,
pour ouvrir une nouvelle voie où la science
marche à cette heure. Que conclure de ces contradictions?
Évidemment, si la littérature anglaise reste
stationnaire et ne peut supporter la conquête du vrai,
c'est que l'évolution ne l'a pas encore atteinte, c'est
qu'il y a des empêchements sociaux qui devront disparaître
pour que le roman et le théâtre s'élargissent
à leur tour par l'observation et l'analyse.


J'en voulais venir à ceci, que nous n'avons pas à
nous émouvoir des opinions portées par le public anglais
sur nos oeuvres dramatiques. Le milieu littéraire
n'est pas le même à Paris qu'à Londres, heureusement.
Que les Anglais n'aient pas compris Musset,
qu'ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela n'a d'autre
intérêt pour nous que de nous renseigner sur l'état
littéraire de nos voisins. Nous sommes, eux et nous, à
des points de vue trop différents. Jamais nous n'admettrons
qu'on condamne une oeuvre, parce que
l'héroïne est une femme adultère, au lieu d'être une
bigame. Dans ces conditions, il n'y a qu'à remercier
les Anglais d'avoir fait à nos artistes un accueil si flatteur;
mais il n'y a pas à vouloir profiter une seconde
des jugements qu'ils ont pu exprimer sur nos oeuvres.
Les points de départ sont trop différents, nous ne
pouvons nous entendre.


Voilà ce que j'avais à dire, d'autant plus qu'un
de nos critiques déclarait dernièrement qu'il s'était
beaucoup régalé d'un article paru dans le Times
contre le naturalisme. Il faut renvoyer simplement
le rédacteur du Times à la lecture de Shakespeare,
et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson.
Que le public de Londres en reste à notre théâtre
classique et à notre théâtre romantique, cela s'explique
par l'impossibilité où il se trouve de comprendre
notre répertoire moderne, étant donnés l'éducation
et le milieu social anglais. Mais ce n'est pas une
raison pour que nos critiques s'amusent des plaisanteries
du Times sur une évolution littéraire qui fait
notre gloire depuis Diderot.


Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer
cette pensée: Les bâtards de Shakespeare n'ont
pas le droit de se moquer des enfants légitimes de
Balzac.













DES SUBVENTIONS


Lors de la discussion du budget, tout le monde a
été frappé des sommes que l'État donne à la musique,
sommes énormes relativement aux sommes
modestes qu'il accorde à la littérature. Les subventions
de la Comédie-Française et de l'Odéon, mises
en regard des subventions des théâtres lyriques, sont
absolument ridicules. Et ce n'était pas tout, on parlait
alors de la création de nouvelles salles lyriques,
la presse entière s'intéressait au sort des musiciens et
de leurs oeuvres, il y avait une véritable pression de
l'opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de
nouveaux sacrifices en faveur de la musique. De la
littérature, pas un mot.


J'ai déjà dit que je voyais, dans cette apothéose de
l'opéra chez nous, la haine des foules contre la pensée.
C'est une fatigue que d'aller à la Comédie-Française,
pour un homme qui a bien dîné; il faut qu'il comprenne,
grosse besogne. Au contraire, à l'Opéra, il
n'a qu'à se laisser bercer, aucune instruction n'est nécessaire;
l'épicier du coin jouira autant que le mélomane
le plus raffiné. Et il y a, en outre, la féerie dans
l'opéra, les ballets avec le nu des danseuses, les décors
avec l'éblouissement de l'éclairage. Tout cela s'adresse
directement aux sens du spectateur et ne lui demande
aucun effort d'intelligence. De là le temple superbe
qu'on a bâti à la musique, lorsque presque en face, à
l'autre bout d'une avenue, la littérature est en comparaison
logée comme une petite bourgeoise froide,
ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait déplacée dans
ce luxe d'entretenue. C'est le mot, on entretient la
musique en France. Rien de moins viril pour la santé
intellectuelle d'un peuple.


Devant cette disproportion des sommes consacrées
à la littérature et à la musique, il s'est donc trouvé un
grand nombre de personnes qui ont réclamé. Il semble
juste que les subventions soient réparties plus équitablement.
Si l'on aborde le côté pratique, les résultats
obtenus, la surprise est aussi grande; car on en
arrive à établir que les centaines de mille francs jetées
dans le tonneau sans fond des théâtres lyriques,
se trouvent encore insuffisantes et n'ont guère amené
que des faillites. L'Opéra lui-même, qui reste une entreprise
particulière très prospère, n'a plus produit
de grandes oeuvres depuis longtemps et doit vivre
sur son répertoire, avec une troupe que la critique
compétente déclare de plus en plus médiocre. N'importe,
on s'entête. Quand un théâtre lyrique croule,
ce qui se présente à chaque saison, on s'ingénie aussitôt
pour en ouvrir un autre. La presse entre en
campagne, les ministres se font tendres. Il nous faut
des orchestres et des danseuses, dussent-ils nous
ruiner. Singulier art qu'on ne peut étayer qu'avec
des millions, plaisir si cher qu'on ne parvient pas à le
donner aux Parisiens, même en le payant avec l'argent
de tous les Français!


Dès lors, le raisonnement est simple. Pourquoi
s'entêter? Pourquoi donner des primes aux faillites?
La musique tiendrait moins de place que cela ne serait
pas un mal. Je ne puis, personnellement, passer
devant l'Opéra sans éprouver une sourde colère. J'ai
une si parfaite indifférence pour la littérature qu'on
fait là dedans, que je trouve exaspérant d'avoir logé
des roulades et des ronds de jambe dans ce palais
d'or et de marbre qui écrase la ville.


Et je me joins donc très volontiers aux journalistes
que cet état de choses a blessés. Qu'on partage les
subventions entre la musique et la littérature; qu'on
augmente surtout la subvention de l'Odéon, pour lui
permettre de risquer des tentatives avec les jeunes
auteurs dramatiques; qu'on essaye même de créer un
théâtre de drames populaires, ouvert à tous les essais.
Rien de mieux.


Voilà pour le principe. Maintenant, en pratique, je
ne crois pas à la puissance de l'argent, lorsqu'il s'agit
d'art. Voyez ce qui se passe pour la musique; les
subventions sont dévorées comme des feux de paille,
et les directeurs se trouvent forcés de déposer leur
bilan. Si les subventions étaient plus fortes, ils mangeraient
davantage, voilà tout, pour faire prospérer
un théâtre, il ne faut pas des millions, il faut de
grandes oeuvres; des millions ne peuvent soutenir
des oeuvres médiocres, tandis que de grandes oeuvres
apportent précisément des millions avec elles. Je ne
veux pas parler musique, je ne cherche pas à savoir
si les théâtres lyriques ne traversent point en ce moment
la même crise que les théâtres de drames. C'est
la question littéraire que je désire traiter, et j'y arrive.


D'abord, j'enregistre un aveu. Voici trois ans que
je ne cesse de répéter que le drame se meurt, que le
drame est mort. Lorsque j'ai dit que les planches
étaient vides, on m'a répondu que j'insultais nos gloires
dramatiques; à entendre la critique, jamais le
théâtre n'aurait jeté un tel éclat en France. Et voilà
brusquement que l'on confesse notre pauvreté et
notre médiocrité. On me donne raison, après s'être
fâché et m'avoir quelque peu injurié. On constate la
crise actuelle, on se lamente sur le malheureux sort
de la Porte-Saint-Martin, vouée aux ours et aux baleines;
de la Gaieté, agonisant avec la féerie; du Châtelet
et du Théâtre-Historique, vivant de reprises;
de l'Ambigu, où les directions se succèdent sous une
pluie battante de protêts. Eh bien! nous sommes donc
enfin d'accord. Tout va de mal en pis, le drame est
en train de disparaître, si on ne parvient pas à le ressusciter.
Je n'ai jamais dit autre chose.


Seulement, je crois fort que nous différons absolument
sur le remède possible. La queue romantique,
inquiète et irritée de la disparition du drame selon la
formule de 1830, s'est avisée de déclarer que, si le
drame mourait, cela venait simplement de ce qu'on
n'avait point assez d'argent pour le faire vivre. Mon
Dieu! c'était bien simple; si l'on voulait une renaissance,
il s'agissait simplement d'ouvrir un nouveau
théâtre qui jouerait, aux frais de l'État, toutes les
oeuvres dramatiques de débutants, dans lesquelles on
trouverait des promesses plus ou moins nettes de
talent. En un mot, les oeuvres existent; ce qui manque,
ce sont les théâtres.


Vraiment, de qui se moque-t-on? Où sont-elles,
les oeuvres? Je demande à les voir. C'est justement
parce qu'il n'y a pas d'oeuvres que les théâtres se
ruinent. Je n'ai jamais cru aux chefs d'oeuvre inconnus.
Toutes sortes de légendes mauvaises circulent
sur l'impossibilité où est un débutant d'arriver
au public. Ce qu'il faut dire, c'est que toute bonne
pièce a été jouée, c'est qu'on ne pourrait citer un
drame ou une comédie de mérite qui n'ait eu son
heure et son succès. Voilà la vérité, la vérité consolante,
qui est bonne pour les forts, si elle gêne les
incompris et les impuissants.


Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils
penchent naturellement davantage vers les succès
d'argent que vers les spéculations littéraires pures.
Mais quel est le directeur qui repousserait une
bonne pièce, s'il la croyait bonne? Il faudra toujours
passer par un jugement, même dans un théâtre
ouvert exprès pour les débutants; et il y aura une
coterie, et il y aura des sottises. Sottise pour sottise,
celle de l'homme qui défend sa bourse est encore
plus soucieuse de la réussite. Aujourd'hui, tous les
directeurs en sont à chercher des pièces; ils sentent,
leurs fournisseurs habituels vieillir, ils s'inquiètent,
ils voudraient du nouveau. Questionnez-les, ils vous
diront qu'ils feraient le voyage de toutes les mansardes
de Paris, s'ils savaient qu'un garçon de talent
se cachât quelque part. Ils ne trouvent rien, rien,
rien, telle est la triste vérité.


Or, c'est l'instant que l'on choisit pour réclamer
l'ouverture d'un nouveau théâtre. La Porte-Saint-Martin,
l'Ambigu, le Théâtre-Historique ne trouvent
plus de drames; vite ouvrons une salle nouvelle,
pour élargir la disette des bonnes pièces. Et qu'on ne
vienne pas dire que, systématiquement, les directeurs
repoussent les tentatives; ils ont tout essayé,
les drames à panaches, les drames historiques, les
drames taillés sur le patron de 1830. S'ils ont abandonné
la partie, c'est que le public s'est désintéressé
de ces formules anciennes, c'est que les prétendus
jeunes, les poètes figés qui leur apportent ces pastiches,
n'ont absolument aucune originalité dans le
ventre. On ne galvanise pas le passé. Au théâtre surtout,
il n'est pas permis de retourner en arrière.
C'est l'époque, c'est le milieu ambiant, c'est le courant
des esprits qui font les pièces vivantes.


Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pièces
qui manquent, les acteurs eux aussi font défaut. Je
ne veux nommer aucun théâtre, mais presque toutes
les troupes sont pitoyables, si l'on excepte quelques
artistes de talent. Les traditions du drame romantique
se perdent; il faut attendre qu'une génération de
comédiens apporte l'esprit nouveau. En attendant,
si un grand théâtre s'ouvrait, il aurait toutes les
peines du monde à réunir une troupe convenable.


Oui, le drame d'hier est mort; oui, il n'y a plus
de directeur pour le recevoir, plus d'artistes pour le
jouer, plus de public pour l'entendre. Mais c'est une
idée baroque que de vouloir le ressusciter à coups de
billets de banque. L'État donnerait des millions
qu'il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il n'y a
qu'une façon de rendre au drame tout son éclat:
c'est de le renouveler. Le drame romantique est aussi
mort que la tragédie. Attendez que l'évolution
s'achève, qu'on trouve le théâtre de l'époque, celui
qui sera fait avec notre sang et notre chair, à nous
autres contemporains, et vous verrez les théâtres
revivre. Il faut de la passion dans une littérature.
Quand une formule tombe aux mains des imitateurs,
elle disparaît vite. Nous avons besoin de créateurs
originaux.


Ce sont là des idées bien simples, d'une vérité
presque puérile tant elle est évidente, et je m'étonne
que j'aie besoin de les répéter si souvent pour convaincre
le monde. Il est certain que chaque période
historique a sa littérature, son roman et son théâtre.
Pourquoi veut-on alors que nous ayons la littérature
de Louis-Philippe et de l'empire? Depuis 1870, après
une catastrophe épouvantable qui a retourné profondément
la nation, nous vivons dans une époque
nouvelle. Des hommes politiques nouveaux se sont
produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont aidé
à l'évolution qui nous emporte vers la formule sociale
de demain. Dès lors, il doit se produire en littérature
une évolution semblable; nous allons, nous aussi, à
une formule qui triomphera demain; des hommes
nouveaux travaillent à son succès, fatalement, jouant
le rôle qu'ils sont venus jouer. Tout cela est mathématique,
tout cela est régi par des lois que nous ne
connaissons pas encore bien, mais que nous commençons
à entrevoir.


Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement
romantique que de songer à recommencer
les journées de 1830. Aujourd'hui, la liberté est conquise,
et nous tâchons d'asseoir le gouvernement et
la littérature sur des données scientifiques. Je jette
ici au courant de la plume de grosses idées, sur
lesquelles j'aimerais à m'étendre un jour.


Donc, pour conclure, si je ne vois pas d'inconvénient
à ce qu'on subventionne la littérature, si je
trouve très bon qu'on entretienne un peu moins
galamment l'Opéra pour donner davantage à l'Odéon,
je suis absolument persuadé que l'argent ne fera pas
naître un homme de génie et ne l'aidera même pas à
se produire; car le propre du génie est de s'affirmer
au milieu des obstacles. Donnez de l'argent, il ira
aux médiocres, aux farceurs de l'histoire et du patriotisme;
peut-être même cela causera-t-il plus de tort
que de bien, mais il faut que tout le monde vive. Seulement,
l'avenir se fera de lui-même, en dehors de
vos patronages et de vos subventions, par l'évolution
naturaliste du siècle, par cet esprit de logique et de
science qui transforme en ce moment le corps social
tout entier. Que les faibles meurent, les reins cassés;
c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relèvent que d'eux-mêmes;
ils apportent un appui à l'État et ils n'attendent
rien de lui.













LES DÉCORS ET LES ACCESSOIRES





I


Je veux parler du mouvement naturaliste qui se
produit au théâtre, simplement au point de vue des
décors et des accessoires. On sait qu'il y a deux avis
parfaitement tranchés sur la question: les uns voudraient
qu'on en restât à la nudité du décor classique,
les autres exigent la reproduction du milieu
exact, si compliquée qu'elle soit. Je suis évidemment
de l'opinion de ceux-ci; seulement, j'ai mes raisons
à donner.


Il faut étudier la question dans l'histoire même de
notre théâtre national. L'ancienne parade de foire,
le mystère joué sur des tréteaux, toutes ces scènes
dites en plein vent d'où sont sorties, parfaites et
équilibrées, les tragédies et les comédies du dix-septième
siècle, se jouaient entre trois lambeaux tendus
sur des perches. L'imagination du public suppléait
au décor absent. Plus tard, avec Corneille, Molière
et Racine, chaque théâtre avait une place publique,
un salon, une forêt, un temple; même la forêt ne
servait guère, je crois. L'unité de lieu, qui était une
règle strictement observée, impliquait ce peu de variété.
Chaque pièce ne nécessitait, qu'un décor; et
comme, d'autre part, tous les personnages devaient
se rencontrer dans ce décor, les auteurs choisissaient
fatalement les mêmes milieux neutres, ce qui permettait
au même salon, à la même rue, au même
temple de s'adapter a toutes les actions imaginables.


J'insiste, parce que nous sommes là aux sources
de la tradition. Il ne faudrait pas croire que cette
uniformité, cet effacement du décor, vinssent de la
barbarie de l'époque, de l'enfance de l'art décoratif.
Ce qui le prouve, c'est que certains opéras, certaines
pièces de gala, ont été montées alors avec un luxe de
peintures, une complication de machines extraordinaire.
Le rôle neutre du décor était dans l'esthétique
même du temps.


On n'a qu'à assister, de nos jours, à la représentation
d'une tragédie ou d'une comédie classique.
Pas un instant le décor n'influe sur la marche de la
pièce. Parfois, des valets apportent des sièges ou
une table; il arrive même qu'ils posent ces sièges
au beau milieu d'une rue. Les autres meubles, les
cheminées, tout se trouve peint dans les fonds. Et
cela semble fort naturel. L'action se passe en l'air,
les personnages sont des types qui défilent, et non
des personnalités qui vivent. Je ne discute pas aujourd'hui
la formule classique, je constate simplement
que les argumentations, les analyses de caractère,
l'étude dialoguée des passions, se déroulant
devant le trou du souffleur sans que les milieux
eussent jamais à intervenir, se détachaient d'autant
plus puissamment que le fond avait moins d'importance.


Ce qu'il faut donc poser comme une vérité démontrée,
c'est que l'insouciance du dix-septième
siècle pour la vérité du décor vient de ce que la
nature ambiante, les milieux, n'étaient pas regardés
alors comme pouvant avoir une influence quelconque
sur l'action et sur les personnages. Dans la littérature
du temps, la nature comptait peu. L'homme
seul était noble, et encore l'homme dépouillé de
son humanité, l'homme abstrait, étudié dans son
fonctionnement d'être logique et passionnel. Un
paysage au théâtre, qu'était-ce cela? on ne voyait
pas les paysages réels, tels qu'ils s'élargissent par
les temps de soleil ou de pluie. Un salon complètement
meublé, avec la vie qui l'échauffe et lui
donne une existence propre, pourquoi faire? les
personnages ne vivaient pas, n'habitaient pas, ne
faisaient que passer pour déclamer les morceaux
qu'ils avaient à dire.


C'est de cette formule que notre théâtre est parti.
Je ne puis faire l'historique des phases qu'il a
parcourues. Mais il est facile de constater qu'un
mouvement lent et continu s'est opéré, accordant
chaque jour plus d'importance à l'influence des
milieux. D'ailleurs, l'évolution littéraire des deux
derniers siècles est tout entière dans cet envahissement
de la nature. L'homme n'a plus été seul,
on a cru que les campagnes, les villes, les cieux
différents méritaient qu'on les étudiât et qu'on les
donnât comme un cadre immense à l'humanité.
On est même allé plus loin, on a prétendu qu'il
était impossible de bien connaître l'homme, si on
ne l'analysait pas avec son vêtement, sa maison,
son pays. Dès lors, les personnages abstraits ont
disparu. On a présenté des individualités, en les
faisant vivre de la vie contemporaine.


Le théâtre a fatalement obéi à cette évolution. Je
sais que certains critiques font du théâtre une chose
immuable, un art hiératique dont il ne faut pas
sortir. Mais c'est là une plaisanterie que les faits
démentent tous les jours. Nous avons eu les tragédies
de Voltaire, où le décor jouait déjà un rôle;
nous avons eu les drames romantiques qui ont inventé
le décor fantaisiste et en ont tiré les plus grands
effets possibles; nous avons eu les bals de Scribe,
dansés dans un fond de salon; et nous en sommes
arrivés au cerisier véritable de l'Ami Fritz, à l'atelier
du peintre impressionniste de la Cigale, au cercle
si étonnamment exact du Club. Que l'on fasse cette
étude avec soin, on verra toutes les transitions, on se
convaincra que les résultats d'aujourd'hui ont été
préparés et amenés de longue main par l'évolution
même de notre littérature.


Je me répète, pour mieux me faire entendre. Le
malheur, ai-je dit, est qu'on veut mettre le théâtre à
part, le considérer comme d'essence absolument différente.
Sans doute, il a son optique. Mais ne le voit-on
pas de tout temps obéir au mouvement de l'époque?
A cette heure, le décor exact est une conséquence
du besoin de réalité qui nous tourmente. Il
est fatal que le théâtre cède à cette impulsion, lorsque
le roman n'est plus lui-même qu'une enquête
universelle, qu'un procès-verbal dressé sur chaque
fait. Nos personnages modernes, individualisés, agissant
sous l'empire des influences environnantes, vivant
notre vie sur la scène, seraient parfaitement ridicules
dans le décor du dix-septième siècle. Ils
s'asseoient, et il leur faut des fauteuils; ils écrivent,
et il leur faut des tables; ils se couchent, ils s'habillent,
ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un
mobilier complet. D'autre part, nous étudions tous
les mondes, nos pièces nous promènent dans tous
les lieux imaginables, les tableaux les plus variés
doivent forcément défiler devant la rampe. C'est là
une nécessité de notre formule dramatique actuelle.


La théorie des critiques que fâche cette reproduction
minutieuse, est que cela nuit à l'intérêt de la
pièce jouée. J'avoue ne pas bien comprendre. Ainsi,
on soutient cette thèse que seuls les meubles ou les
objets qui servent comme accessoires devraient être
réels; il faudrait peindre les autres dans le décor. Dès
lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout
bas: «Ah! ah! le personnage va s'asseoir»; ou bien,
quand on apercevrait une carafe sur un meuble:
«Tiens! tiens! le personnage aura soif»; ou bien,
s'il y avait une corbeille à ouvrage au premier
plan: «Très bien! l'héroïne brodera en écoutant
quelque déclaration.» Je n'invente rien, il y a des
personnes, paraît-il, que ces devinettes enfantines
amusent beaucoup. Lorsque le salon est complètement
meublé, qu'il se trouve empli de bibelots, cela
les déroute, et ils sont tentés de crier: «Ce n'est pas
du théâtre!»


En effet, ce n'est pas du théâtre, si l'on continue à
vouloir regarder le théâtre comme le triomphe quand
même de la convention. On nous dit: «Quoi que
vous fassiez, il y a des conventions qui seront éternelles.»
C'est vrai, mais cela n'empêche pas que,
lorsque l'heure d'une convention a sonné, elle disparaît.
On a bien enterré l'unité de lieu; cela n'a rien
d'étonnant que nous soyons en train de compléter le
mouvement, en donnant au décor toute l'exactitude
possible. C'est la même évolution qui continue. Les
conventions qui persistent n'ont rien à voir avec les
conventions qui partent. Une de moins, c'est toujours
quelque chose.


Comment ne sent-on pas tout l'intérêt qu'un décor
exact ajoute à l'action? Un décor exact, un salon par
exemple avec ses meubles, ses jardinières, ses bibelots,
pose tout de suite une situation, dit le monde où
l'on est, raconte les habitudes des personnages. Et
comme les acteurs y sont à l'aise, comme ils y vivent
bien de la vie qu'ils doivent vivre! C'est une intimité,
un coin naturel et charmant. Je sais que, pour goûter
cela, il faut aimer voir les acteurs vivre la pièce,
au lieu de les voir la jouer. Il y a là toute une nouvelle
formule. Scribe, par exemple, n'a pas besoin
des milieux réels, parce que ses personnages sont en
carton. Je parle uniquement du décor exact pour les
pièces où il y aurait des personnages en chair et en os,
apportant avec, eux l'air qu'ils respirent.


Un critique a dit avec beaucoup de sagacité: «Autrefois,
des personnages vrais s'agitaient dans des décors
faux; aujourd'hui, ce sont des personnages faux
qui s'agitent dans des décors vrais.» Cela est juste,
si ce n'est que les types de la tragédie et de la comédie
classiques sont vrais, sans être réels. Ils ont la vérité
générale, les grands traits humains résumés en beaux
vers; mais ils n'ont pas la vérité individuelle, vivante
et agissante, telle que nous l'entendons aujourd'hui.
Comme j'ai essayé de le prouver, le décor du dix-septième
siècle allait en somme à merveille avec les personnages
du théâtre de l'époque; il manquait comme
eux de particularités, il restait large, effacé, très approprié
aux développements de la rhétorique et à la
peinture de héros surhumains. Aussi est-ce un non-sens
pour moi que de remonter les tragédies de Racine,
par exemple, avec un grand éclat de costumes
et de décors.


Mais où le critique a absolument raison, c'est lorsqu'il
dit qu'aujourd'hui des personnages faux s'agitent
dans des décors vrais. Je ne formule pas d'autre
plainte, à chacune de mes études. L'évolution naturaliste
au théâtre a fatalement commencé par le
côté matériel, par la reproduction exacte des milieux.
C'était là, en effet, le côté le plus commode. Le
public devait être pris aisément. Aussi, depuis longtemps,
l'évolution s'accomplit-elle. Quant aux personnages
faux, ils sont moins faciles à transformer
que les coulisses et les toiles de fond, car il s'agirait
de trouver ici un homme de génie. Si les peintres décorateurs
et les machinistes ont suffi pour une partie
de la besogne, les auteurs dramatiques n'ont encore
fait que tâtonner. Et le merveilleux, c'est que la seule
exactitude dans les décors a suffi parfois pour assurer
de grands succès.


En somme, n'est-ce pas un indice bien caractéristique?
Il faut être aveugle pour ne pas comprendre
où nous allons. Les critiques qui se plaignent de ce
souci de l'exactitude dans les décors et les accessoires,
ne devraient voir là qu'un des côtés de la
question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse
le mouvement littéraire du siècle entier, elle se
trouve dans le courant irrésistible qui nous emporte
tous au naturalisme. M. Sardou, dans les Merveilleuses,
a voulu des tasses du Directoire; MM. Erckmann-Chatrian
ont exigé, dans l'Ami Fritz, une
fontaine qui coulât; M. Gondinet, dans le Club, a demandé
tous les accessoires authentiques d'un cercle.
On peut sourire, hausser les épaules, dire que cela
ne rend pas les oeuvres meilleures. Mais, derrière ces
manies d'auteurs minutieux, il y a plus ou moins confusément
la grande pensée d'un art de méthode et
d'analyse, marchant parallèlement avec la science.
Un écrivain viendra sans doute, qui mettra enfin au
théâtre des personnages vrais dans des décors vrais,
et alors on comprendra.










II


M. Francisque Sarcey, qui est l'autorité la plus compétente
en la matière, a bien voulu répondre aux
pages qu'on vient de lire. Il n'est point de mon avis,
naturellement. M. Sarcey se contente de juger les
oeuvres au jour le jour, sans s'inquiéter de l'ensemble
de la production contemporaine, constatant simplement
le succès ou l'insuccès, en donnant les raisons
tirées de ce qu'il croit être la science absolue du
théâtre. Je suis, au contraire, un philosophe esthéticien
que passionne le spectacle des évolutions littéraires,
qui se soucie peu au fond de la pièce jouée,
presque toujours médiocre, et qui la regarde comme
une indication plus ou moins nette d'une époque et
d'un tempérament; en outre, je ne crois pas du
tout à une science absolue, j'estime que tout peut se
réaliser, au théâtre comme ailleurs. De là, nos divergences.
Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey se
flatte d'apprendre chaque jour et de se laisser convaincre
par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste
comme il vient de l'être par le fait romantique,
sur le tard.


La question des décors et des accessoires est un
excellent terrain, circonscrit et nettement délimité,
pour y porter l'étude des conventions au théâtre. En
somme, les conventions sont la grosse affaire. On me
dit que les conventions sont éternelles, qu'on ne
supprimera jamais la rampe, qu'il y aura toujours
des coulisses peintes, que les heures à la scène
seront comptées comme des minutes, que les salons
où se passent les pièces n'auront que trois murs.
Eh! oui, cela est certain. Il est même un peu puéril
de donner de tels arguments. Cela me rappelle un
peintre classique, disant de Courbet: «Eh bien!
quoi? qu'a-t-il inventé? est-ce que ses figures n'ont
pas un nez, une bouche et deux yeux comme les
miennes?»


Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un
fond matériel qui est fatal. Quand on fait du théâtre,
on ne fait pas de la chimie. Il faut donc un théâtre,
organisé comme les théâtres de l'époque où l'on vit,
avec le plus ou le moins de perfectionnement du
matériel employé. Il serait absurde de croire qu'on
pourra transporter la nature telle quelle sur les planches,
planter de vrais arbres, avoir de vraies maisons,
éclairées par de vrais soleils. Dès lors, les conventions
s'imposent, il faut accepter des illusions plus
ou moins parfaites, à la place des réalités. Mais cela
est tellement hors de discussion, qu'il est inutile
d'en parler. C'est le fond même de l'art humain, sans
lequel il n'y a pas de production possible. On ne
chicane pas au peintre ses couleurs, au romancier
son encre et son papier, à l'auteur dramatique sa
rampe et ses pendules qui ne marchent pas.


Seulement, prenons une comparaison. Qu'on lise
par exemple un roman de mademoiselle de Scudéri
et un roman de Balzac. Le papier et l'encre leur sont
tolérés à tous deux; on passe sur cette infirmité de
la création humaine. Or, avec les mêmes outils,
mademoiselle de Scudéri va créer des marionnettes,
tandis que Balzac créera des personnages en chair
et en os. D'abord, il y a la question de talent; mais
il y a aussi la question d'époque littéraire. L'observation,
l'étude de la nature est devenue aujourd'hui
une méthode qui était à peu près inconnue au dix-septième
siècle. On voit donc ici la convention
tournée, comme masquée par la puissance de la
vérité des peintures.


Les conventions ne font que changer; c'est encore
possible. Nous ne pouvons pas créer de toutes pièces
des êtres vivants, des mondes tirant tout d'eux-mêmes.
La matière que nous employons est morte,
et nous ne saurions lui souffler qu'une vie factice.
Mais que de degrés dans cette vie factice, depuis la
grossière imitation qui ne trompe personne, jusqu'à
la reproduction presque parfaite qui fait crier au
miracle! Affaire de génie, dira-t-on: sans doute,
mais aussi, je le répète, affaire de siècle. L'idée de la
vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes
emportés malgré nous vers la passion du vrai et du
réel. Cela est indéniable, et il serait aisé de prouver
par des exemples que le mouvement grandit tous les
jours. Croit-on arrêter ce mouvement, en faisant
remarquer que les conventions subsistent et se déplacent?
Eh! c'est justement parce qu'il y a des conventions,
des barrières entre la vérité absolue et nous,
que nous luttons pour arriver le plus près possible
de la vérité, et qu'on assiste à ce prodigieux spectacle
de la création humaine dans les arts. En somme, une
oeuvre n'est qu'une bataille livrée aux conventions,
et l'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus
victorieuse du combat.


Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en
tient à la lettre. Je parle contre les conventions, contre
les barrières qui nous séparent du vrai absolu; tout
de suite on prétend que je veux supprimer les conventions,
que je me fais fort d'être le bon Dieu.
Hélas! je ne le puis. Peut-être serait-il plus simple de
comprendre que je ne demande en somme à l'art
que ce qu'il est capable de donner. Il est entendu que
la nature toute nue est impossible a la scène. Seulement,
nous voyons à cette heure, dans le roman, où
l'on en est arrivé par l'analyse exacte des lieux et des
êtres. J'ai nommé Balzac qui, tout en conservant
les moyens artificiels de la publication en volumes, a
su créer un monde dont les personnages vivent dans
les mémoires comme des personnages réels. Eh
bien! je me demande chaque jour si une pareille
évolution n'est pas possible au théâtre, si un auteur
ne saura pas tourner les conventions scéniques, de
façon à les modifier et à les utiliser pour porter sur
la scène une plus grande intensité de vie. Tel est, au
fond, l'esprit de toute la campagne que je fais dans
ces études.


Et, certes, je n'espère pas changer rien à ce qui
doit être. Je me donne le simple plaisir de prévoir un
mouvement, quitte à me tromper. Je suis persuadé
qu'on ne détermine pas à sa guise un mouvement
au théâtre. C'est l'époque même, ce sont les moeurs,
les tendances des esprits, la marche de toutes les
connaissances humaines, qui transforment l'art dramatique,
comme les autres arts. Il me semble impossible
que nos sciences, notre nouvelle méthode
d'analyse, notre roman, notre peinture, aient marché
dans un sens nettement réaliste, et que notre théâtre
reste seul, immobile, figé dans les traditions. Je dis
cela, parce que je crois que cela est logique et raisonnable.
Les faits me donneront tort ou raison.


Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez
peu pratique pour exiger la copie textuelle de la
nature. Je constate uniquement que la tendance
paraît être, dans les décors et les accessoires, à se
rapprocher de la nature le plus possible; et je constate
cela comme un symptôme du naturalisme au
théâtre. De plus, je m'en réjouis. Mais j'avoue volontiers
que, lorsque je me montre enchanté du
cerisier de l'Ami Fritz et du cercle du Club, je me
laisse aller au plaisir de trouver des arguments. Il
me faut bien des arguments: je les prends où ils se
présentent; je les exagère même un peu, ce qui est
naturel. Je sais parfaitement que le cerisier vrai où
monte Suzel est en bois et en carton, que le cercle
où l'on joue, dans le Club, n'est, en somme, qu'une
habile tricherie. Seulement, on ne saurait nier,
d'autre part, qu'il n'y a pas des cerisiers ni des
cercles pareils dans Scribe, que ce souci minutieux
d'une illusion plus grande est tout nouveau. De là à
constater au théâtre le mouvement qui s'est produit
dans le roman, il n'y a qu'une déduction logique. Les
aveugles seuls, selon moi, peuvent nier la transformation
dramatique à laquelle nous assistons. Cela commence
par les décors et les accessoires; cela finira
par les personnages.


Remarquez que les grands décors, avec des trucs
et des complications destinés à frapper le public,
me laissent singulièrement froid. Il y a des effets
impossibles à rendre: une inondation par exemple,
une bataille, une maison qui s'écroule. Ou bien, si
l'on arrivait à reproduire de pareils tableaux, je
serais assez d'avis qu'on coupât le dialogue. Cela est
un art tout particulier, qui regarde le peindre décorateur
et le machiniste. Sur cette pente, d'ailleurs,
on irait vite à l'exhibition, au plaisir grossier des
yeux. Pourtant, en mettant les trucs de côté, il serait
très intéressant d'encadrer un drame dans de grands
décors copiés sur la nature, autant que l'optique de
la scène le permettrait. Je me souviendrai toujours
du merveilleux Paris, au cinquième acte de Jean de
Thommeray, les quais s'enfonçant dans la nuit, avec
leurs files de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquième
acte était très médiocre. Le décor semblait fait pour
suppléer au vide du dialogue. L'argument reste
fâcheux aujourd'hui, car, si l'acte avait été bon, le
décor ne l'aurait pas gâté, au contraire.


Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché
par des reproductions de milieux moins compliqués
et moins difficiles à rendre. Il est très vrai que le
cadre ne doit pas effacer les personnages par son
importance et sa richesse. Souvent les lieux sont une
explication, un complément de l'homme qui s'y
agite, à condition que l'homme reste le centre, le
sujet que l'auteur s'est proposé de peindre. C'est lui
qui est la somme totale de l'effet, c'est en lui que le
résultat général doit s'obtenir; le décor réel ne se
développe que pour lui apporter plus de réalité, pour
le poser dans l'air qui lui est propre, devant le spectateur.
En dehors de ces conditions, je fais bon
marché de toutes les curiosités de la décoration, qui
ne sont guère à leur place que dans les féeries.


Nous avons conquis la vérité du costume. On
observe aujourd'hui l'exactitude de l'ameublement.
Les pas déjà faits sont considérables. Il ne reste guère
qu'à mettre à la scène des personnages vivants, ce
qui est, il est vrai, le moins commode. Dès lors, les
dernières traditions disparaîtraient, on règlerait de
plus en plus la mise en scène sur les allures de la vie
elle-même. Ne remarque-t-on pas, dans le jeu de
nos acteurs, une tendance réaliste très accentuée?
La génération des artistes romantiques a si bien
disparu, qu'on éprouve toutes les peines du monde
à remonter les pièces de 1810; et encore les vieux
amateurs crient-ils à la profanation. Autrefois, jamais
un acteur n'aurait osé parler en tournant le
dos au public; aujourd'hui, cela a lieu dans une
foule de pièces. Ce sont de petits faits, mais des faits
caractéristiques. On vit de plus en plus les pièces,
on ne les déclame plus.


Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai
écrite plus haut: une oeuvre n'est qu'une bataille
livrée aux conventions, et l'oeuvre est d'autant plus
grande qu'elle sort plus victorieuse du combat.










III


Quitte à me répéter, je reviens une fois de plus à
la question des décors. Tout à l'heure, j'examinerai
le très remarquable ouvrage de M. Adolphe Jullien
sur le costume au théâtre. Je regrette beaucoup qu'un
ouvrage semblable n'existe pas sur les décors. M. Jullien
a bien dit, çà et là, un mot des décors; car, selon
sa juste remarque, tout se tient dans les évolutions
dramatiques; le même mouvement qui transforme
les costumes, transforme en même temps les décors,
et semble n'être d'ailleurs qu'une conséquence des
périodes littéraires elles-mêmes. Mais il n'en est pas
moins désirable qu'un livre spécial soit fait sur l'histoire
des décors, depuis les tréteaux où l'on jouait les
Mystères, jusqu'à nos scènes actuelles qui se piquent
du naturalisme le plus exact. En attendant, sans
avoir la prétention de toucher au grand travail historique
qu'elle nécessiterait, je vais essayer de poser la
question d'une façon logique.


M. Sarcey a fait toute une campagne contre l'importance
que nos théâtres donnent aujourd'hui aux
décors. Ils a dit, comme toujours, d'excellentes
choses, pleines de bon sens; mais j'estime qu'il a tout
brouillé et qu'il faudrait, pour s'entendre, éclairer un
peu la question et distinguer les différents cas.


D'abord, mettons de côté la féerie et le drame à
grand spectacle. J'entends rester dans la littérature.
Il est certain que les pièces où certains tableaux sont
uniquement des prétextes à décors, tombent par là
même au rang des exhibitions foraines; elles ont dès
lors un intérêt particulier, faites pour les yeux; elles
sont souvent intéressantes par le luxe et l'art qu'on y
déploie. C'est tout un genre, dont je ne pense pas
que M. Sarcey demande la disparition. Les décors y
sont d'autant plus à leur place, qu'ils y jouent le
principal rôle. Le public s'y amuse; ceux qui n'aiment
pas ça, n'ont qu'à rester chez eux. Quant à la littérature,
elle demeure complètement étrangère à l'affaire,
et dès lors elle ne saurait en souffrir.


J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se
plaint. Il accuse les directeurs et les auteurs de spéculer
sur ce goût du public pour les décors riches,
en introduisant quand même des décors à sensation
dans des oeuvres littéraires qui devraient s'en passer.
Par exemple, on se souvient des magnificences de
Balsamo; il y avait là une galerie des glaces et un feu
d'artifice d'une utilité discutable au point de vue du
drame, et qui, du reste, ne sauvèrent pas la pièce. Eh
bien! dans ce cas nettement défini, M. Sarcey a raison.
Un décor qui n'a pas d'utilité dramatique, qui
est comme une curiosité à part, mise là pour éblouir
le public, ravale un ouvrage au rang inférieur de la
féerie et du mélodrame à spectacle. En un mot, le
décor pour le décor, si riche et si curieux soit-il,
n'est qu'une spéculation et ne peut que gâter une
oeuvre littéraire.


Mais cela entraîne-t-il la condamnation du décor
exact, riche ou pauvre? Doit-on toujours citer le
théâtre de Shakespeare, où les changements à vue
étaient simplement indiqués par des écriteaux? Faut-il
croire que nos pièces modernes pourraient se contenter,
comme les pièces du dix-septième siècle, d'un
décor abstrait, salon sans meubles, péristyle de
temple, place publique? En un mot, est-on bien venu
de déclarer que le décor n'a aucune importance, qu'il
peut être quelconque, que le drame est dans les personnages
et non dans les lieux où ils s'agitent? C'est
ici que la question se pose sérieusement.


Une fois encore, je me trouve en face d'un absolu.
Les critiques qui défendent les conventions, disent à
tous propos: «le théâtre», et ce mot résume pour
eux quelque chose de définitif, de complet, d'immuable:
le théâtre est comme ceci, le théâtre est
comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Molière
à la tête. Du moment où les maîtres, il y a deux
siècles, faisaient jouer des chefs-d'oeuvre sans décors,
nous sommes ridicules d'exiger aujourd'hui, pour nos
oeuvres médiocres, les lieux exacts, avec un embarras
extraordinaire d'accessoires. Et de là à parler
de la mode, il n'y a pas loin. Pour les critiques
en question, il semble que notre goût actuel, notre
souci de la vérité des milieux, de l'illusion scénique
poussée aux dernières limites, ne soit qu'une pure
affaire de mode, un engouement du public qui passera.
Ainsi, M. Sarcey s'est demandé pourquoi meubler
un salon; ne peignait on pas tout dans le décor
autrefois? et il n'est pas éloigné de vouloir qu'on
revienne à la nudité ancienne, qui avait l'avantage de
laisser la scène plus libre. En effet, pourquoi ne retournerait-on
pas au décor abstrait, si rien ne nous en
empêche, s'il n'y a dans nos complications actuelles
qu'un caprice? M. Sarcey, avec son bon sens pratique,
fait valoir tous les avantages: l'économie, les
pièces montées plus vite, la littérature épurée et
triomphant seule.


Mon Dieu! cela est fort juste, fort raisonnable.
Mais, si nous ne retournons pas au décor abstrait,
c'est que nous ne le pouvons pas, tout bonnement.
Il n'y a pas le moindre engouement dans notre fait.
Le décor exact s'est imposé de lui-même, peu à peu,
comme le costume exact. Ce c'est pas une affaire de
mode, c'est une affaire d'évolution humaine et sociale.
Nous ne pouvons pas plus revenir aux écriteaux
de Shakespeare, que nous ne pouvons revivre au
seizième siècle. Cela nous est défendu. Sans doute
des chefs-d'oeuvre ont poussé dans cette convention
du décor; car ils étaient là comme dans leur sol naturel;
mais, ce sol n'est plus le nôtre, et je défie un
auteur dramatique d'aujourd'hui de rien créer de
vivant, s'il ne plante pas solidement son oeuvre dans
notre terre du dix-neuvième siècle.


Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey
ne tient-il pas compte du mouvement qui transforme
continuellement le théâtre? Il est très lettré, très
érudit; il connaît comme pas un notre répertoire ancien
et moderne; il a tous les documents pour suivre
l'évolution qui s'est produite et qui continue. C'est là
une étude de philosophie littéraire qui devrait le
tenter. Au lieu de s'enfermer dans une rhétorique
étroite, au lieu de ne voir dans le théâtre qu'un genre
soumis à des lois, pourquoi n'ouvre-t-il pas sa fenêtre
toute grande et ne considère-t-il pas le théâtre
comme un produit humain, variant avec les sociétés,
s'élargissant avec les sciences, allant de plus en plus
à cette vérité qui est notre but et notre tourment?


Je reste dans la question des décors. Voyez combien
le décor abstrait du dix-septième siècle répond
à la littérature dramatique du temps. Le milieu ne
compte pas encore. Il semble que le personnage
marche en l'air, dégagé des objets extérieurs. Il n'influe
pas sur eux, et il n'est pas déterminé par
eux. Toujours il reste à l'état de type, jamais il n'est
analysé comme individu. Mais, ce qui est plus caractéristique,
c'est que le personnage est alors un simple
mécanisme cérébral; le corps n'intervient pas, l'âme
seule fonctionne, avec les idées, les sentiments, les
passions. En un mot, le théâtre de l'époque emploie
l'homme psychologique, il ignore l'homme physiologique.
Dès lors, le milieu n'a plus de rôle à jouer, le
décor devient inutile. Peu importe le lieu où l'action
se passe, du moment qu'on refuse aux différents
lieux toute influence sur les personnages. Ce sera une
chambre, un vestibule, une forêt, un carrefour;
même un écriteau suffira. Le drame est uniquement
dans l'homme, dans cet homme conventionnel
qu'on a dépouillé de son corps, qui n'est plus un
produit du sol, qui ne trempe plus dans l'air natal.
Nous assistons au seul travail d'une machine intellectuelle,
mise à part, fonctionnant dans l'abstraction.


Je ne discuterai point ici s'il est plus noble en littérature
de rester dans cette abstraction de l'esprit
ou de rendre au corps sa grande place, par amour
de la vérité. Il s'agit pour le moment de constater de
simples faits. Peu à peu, l'évolution scientifique s'est
produite, et nous avons vu le personnage abstrait
disparaître pour faire place à l'homme réel, avec son
sang et ses muscles. Dès ce moment, le rôle des
milieux est devenu de plus en plus important. Le
mouvement qui s'est opéré dans les décors part de là,
car les décors ne sont en somme que les milieux où
naissent, vivent et meurent les personnages.


Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire
comprendre ce mouvement. Prenez par exemple
l'Harpagon de Molière. Harpagon est un type, une
abstraction de l'avarice. Molière n'a pas songé à
peindre un certain avare, un individu déterminé par
des circonstances particulières; il a peint l'avarice,
en la dégageant même de ses conditions extérieures,
car il ne nous montre seulement pas la maison de
l'avare, il se contente de le faire parler et agir. Prenez
maintenant le père Grandet, de Balzac. Tout de
suite, nous avons un avare, un individu qui a poussé
dans un milieu spécial; et Balzac a dû peindre le
milieu, et nous n'avons pas seulement avec lui
l'abstraction philosophique de l'avarice, nous avons
l'avarice étudiée dans ses causes et dans ses résultats,
toute la maladie humaine et sociale. Voilà en présence
la conception littéraire du dix-septième siècle et celle
du dix-neuvième: d'un côté, l'homme abstrait,
étudié hors de la nature; de l'autre, l'homme d'après
la science, remis dans la nature et y jouant son rôle
strict, sous des influences de toutes sortes.


Eh bien! il devient dès lors évident que, si Harpagon
peut jouer son drame dans n'importe quel lieu,
dans un décor quelconque, vague et mal peint, le
père Grandet ne peut pas plus jouer le sien en dehors
de sa maison, de son milieu, qu'une tortue ne
saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le décor fait
partie intégrante du drame; il est de l'action, il l'explique,
et il détermine le personnage.


La question des décors n'est pas ailleurs. Ils ont
pris au théâtre l'importance que la description a
prise dans nos romans. C'est montrer un singulier
entêtement dans l'absolu, que de ne pas comprendre
l'évolution fatale qui s'est accomplie, et la place considérable
qu'ils tiennent légitimement aujourd'hui
dans notre littérature dramatique. Ils n'ont cessé
depuis deux cents ans de marcher vers une exactitude
de plus en plus grande, du même pas d'ailleurs et au
travers des mêmes obstacles que les costumes. A
cette heure, la vérité triomphe partout. Ce n'est pas
que nous soyons arrivés à un emploi sage de cette
vérité des milieux. On sacrifie plus à la richesse et à
l'étrangeté qu'à l'exactitude. Ce que je voudrais, ce
serait, chez les auteurs dramatiques, un souci du
décor vrai, uniquement lorsque le décor explique et
détermine les faits et les personnages. Je reprends
Eugénie Grandet, qui a été mise au théâtre, mais
très médiocrement; eh bien! il faudrait que, dès le
lever du rideau, on se crût chez le père Grandet; il
faudrait que les murs, que les objets ajoutassent à
l'intérêt du drame, en complétant les personnages
comme le fait la nature elle-même.


Tel est le rôle des décors. Ils élargissent le domaine
dramatique en mettant la nature elle-même au
théâtre, dans son action sur l'homme. On doit les
condamner, dès qu'ils sortent de cette fonction
scientifique, dès qu'ils ne servent plus à l'analyse des
faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison,
lorsqu'il blâme la magnificence avec laquelle on remonte
les anciennes tragédies; c'est méconnaître
leur véritable cadre. Tout décor ajouté à une oeuvre
littéraire comme un ballet, uniquement pour boucher
un trou, est un expédient fâcheux. Au contraire, il
faut applaudir, lorsque le décor exact s'impose
comme le milieu nécessaire de l'oeuvre, sans lequel
elle resterait incomplète et ne se comprendrait plus.
Et, la question se trouvant ainsi posée, il n'y a qu'à
laisser la critique faire pour ou contre des campagnes
qui ne hâteront ni n'arrêteront l'évolution naturaliste
au théâtre. Cette évolution est un travail
humain et social sur lequel des volontés isolées ne
peuvent rien. Malgré son autorité, M. Sarcey ne nous
ramènera pas aux décors abstraits de Molière et de
Shakespeare, pas plus qu'il ne peut ressusciter les artistes
du dix-septième siècle avec leurs costumes et
le public de l'époque avec ses idées. Élargissez donc
le chemin et laissez passer l'humanité en marche.













LE COSTUME





I


Je viens de lire un bien intéressant ouvrage:
l'Histoire du costume au théâtre, par M. Adolphe Jullien.


Depuis bientôt quatre ans que je m'occupe de
critique dramatique, me souciant moins des oeuvres
que du mouvement littéraire contemporain, me passionnant
surtout contre les traditions et les conventions,
j'ai senti bien souvent de quelle utilité serait
une histoire de notre théâtre national. Sans
doute, cette histoire a été faite, et plusieurs fois.
Mais je n'en connais pas une qui ait été écrite dans
le sens où je la voudrais, sur le plan que je vais
tâcher d'esquisser largement.


Je voudrais une Histoire de notre théâtre qui
eût pour base, comme l'Histoire de la littérature anglaise,
de M. Taine, le sol même, les moeurs, les
moments historiques, la race et les facultés maîtresses.
C'est là aujourd'hui la meilleure méthode
critique, lorsqu'on l'emploie sans outrer l'esprit de
système. Et cette Histoire montrerait alors clairement,
en s'appuyant sur les faits, le lent chemin
parcouru depuis les Mystères jusqu'à nos comédies
modernes, toute une évolution naturaliste, qui, partie
des conventions les plus blessantes et les plus
grossières, les a peu à peu diminuées d'année en
année, pour se rapprocher toujours davantage des
réalités naturelles et humaines. Tel serait l'esprit
même de l'oeuvre, l'ouvrage tendrait simplement à
prouver la marche constante vers la vérité, une poussée
fatale, un progrès s'opérant à la fois dans les
décors, les costumes, la déclamation, les pièces, et
aboutissant à nos luttes actuelles. Je souris, lorsqu'on
m'accuse de me poser en révolutionnaire. Eh!
je sais bien que la révolution a commencé du jour
où le premier dialogue a été écrit, car c'est une
fatalité de notre nature, de ne pouvoir rester stationnaire,
de marcher, même malgré nous, à un but qui
se recule sans cesse.


Les aimables fantaisistes ont un argument: dans
les lettres, le progrès n'existe pas. Sans doute, si
l'on parle du génie. L'individualité d'un écrivain
existe en dehors des formules littéraires de son
temps. Peu importe la situation où il trouve les
lettres à sa naissance; il s'y taille une place, il
laisse quand même une production puissante, qui a
sa date; seulement, j'ajouterai que tous les génies
ont été révolutionnaires, qu'ils ont précisément
grandi au-dessus des autres, parce qu'ils ont élargi la
formule de leur âge. Ainsi donc, il faut distinguer
entre l'individualité des écrivains et le progrès des
lettres. J'accorde qu'en tous temps, avec les formules
les plus fausses, au milieu des conventions les plus
ridicules, le génie a laissé des monuments impérissables.
Mais il faut qu'on m'accorde ensuite
que les époques se transforment, que la loi de ce
mouvement paraît être un besoin constant de mieux
voir et de mieux rendre. En somme, l'individualité
est comme la graine qui tombe dans tel ou tel terrain;
sans elle pas de plante, elle est la vie; mais le
terrain a aussi son importance, car c'est lui qui va déterminer,
par sa nature, les façons d'être de la plante.


Je me suis toujours prononcé pour l'individualité.
Elle est l'unique force. Cependant, nous n'irions pas
loin dans nos études critiques, si nous voulions l'abstraire
de l'époque où elle se produit. Nous sommes
tout de suite forcés d'en arriver à l'étude du terrain.
C'est cette étude du terrain qui m'intéresse,
parce qu'elle m'apparaît pleine d'enseignements. Puis,
nous nous trouvons ici dans un domaine qui devient
de jour en jour scientifique. Si on laisse l'individualité
de côté pour la reprendre et l'étudier chaque
fois qu'elle se produira; si on se borne à examiner,
par exemple, l'histoire des conventions au
théâtre: on reste frappé de cette loi constante dont
je viens de parler, de ce lent progrès vers toutes les
vérités. Cela est indéniable.


Je ne fais qu'indiquer à larges traits un plan général.
Prenez les décors: c'est d'abord des toiles pendues
à des cordes; c'est ensuite les compartiments
des Mystères, puis un même décor pour toutes les
pièces, puis un décor fait en vue de chaque oeuvre,
puis une recherche de plus en plus marquée de
l'exactitude des lieux, jusqu'aux copies si fidèles de
notre temps. Prenez les costumes, et j'y reviendrai
longuement avec M. Julien: même gradation, la
fantaisie et l'insouciance comme point de départ, et
une continuelle réforme aboutissant à nos scrupules
historiques d'aujourd'hui. Prenez la déclamation,
l'art du comédien: pendant deux siècles, on déclame
sur un ton ampoulé, on lance les vers comme un
chant d'église, sans la moindre recherche de la justesse
et de la vie; puis, avec mademoiselle Clairon,
avec Lekain, avec Talma, le progrès s'accomplit très
péniblement et au milieu des discussions. Ce qu'on
parait ignorer, c'est que, si l'on jouait aujourd'hui, à
la Comédie-Française, une pièce de Corneille, de Molière
ou de Racine, comme elle a été jouée à la
création, on se tiendrait les côtes de rire, tant les
décors, les costumes et le ton des acteurs sembleraient
grotesques.


Voilà qui est clair. Le progrès, ou si l'on aime mieux
l'évolution, ne peut faire doute pour personne. Depuis
le quinzième siècle, il s'est produit ce que je nommerai
un besoin d'illusion plus grand. Les conventions,
les erreurs de toutes sortes ont disparu, une à
une, chaque fois qu'une d'entre elles a fini par trop
choquer le public. On doit ajouter qu'il a fallu des
années et l'effort des plus grands génies pour venir à
bout des moindres contre sens. C'est là ce que je
voudrais voir établi nettement par une Histoire de
notre théâtre national.


Tenez, une des questions les plus curieuses et qui
montre bien l'imbécillité de la convention. Au quinzième
siècle, tous les rôles de femme étaient tenus par
de jeunes garçons. Ce fut seulement sous Henri IV
qu'une actrice osa paraître sur les planches. Mais cette
audace causa un scandale affreux; le public se fâchait,
trouvait cela immoral. Et le plus étonnant, c'est que
le déguisement des jeunes garçons, ces jupes qu'ils
portaient, donnaient naissance à de honteuses débauches,
à des amours monstrueux, qui semblaient ne
choquer personne. On sait aujourd'hui combien est
pénible pour notre public, même dans la farce, l'entrée
d'un comique vêtu d'une robe; c'est juste l'effet
contraire, nous voyons une indécence où nos pères
trouvaient une nécessité morale, car pour eux une
femme qui paraissait sur un théâtre prostituait son
sexe. D'ailleurs, pendant tout le dix-septième siècle,
des hommes tinrent encore les rôles de vieilles femmes
et de soubrettes. Ce fut Béjart qui créa madame
Pernelle. Beauval parut dans madame Jourdain, madame
de Sottenville, Philaminte. Essayez aujourd'hui
de rétablir une pareille distribution, et la tentative
semblera ordurière.


Ajoutez que beaucoup de rôles étaient joués sous le
masque. Cela du coup tuait l'expression, tout un coin
de l'art du comédien. Pourvu que le vers fût lancé, le
public était content. Il paraissait n'éprouver aucun
besoin de réalité matérielle. J'ai trouvé dans l'ouvrage
de M. Jullien une phrase qui m'a frappé. «Oreste,
César, Horace, dit-il, étaient burlesquement travestis
en courtisans de la plus grande cour d'Europe, et
cette mode, qui nous paraîtrait aujourd'hui si déplaisante,
ne choquait en rien nos ancêtres, qui semblaient,
à dire vrai, ne juger les oeuvres dramatiques
que par les yeux de la pensée, en faisant abstraction
complète de la représentation théâtrale.» Tout est là,
méditez cette expression: «Les yeux de la pensée».


En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du
quinzième siècle pour arriver au nôtre, porte tout
entière sur la substitution lente de l'homme physiologique
à l'homme métaphysique. Dans la tragédie,
l'homme métaphysique, l'homme d'après le dogme
et la logique, régnait absolument. Le corps ne
comptant pas, l'âme étant regardée comme l'unique
pièce intéressante de la machine humaine, tout
drame se passait en l'air, dans l'esprit pur. Dès lors,
à quoi bon le monde tangible? Pourquoi s'inquiéter
du lieu où se passait l'action? Pourquoi s'étonner
d'un costume baroque, d'une déclamation fausse?
Pourquoi remarquer que la reine Didon était un
garçon que sa barbe naissante forçait à porter un
masque? Tout cela n'importait pas, on ne descendait
pas à ces misères, on écoutait la pièce comme une
dissertation d'école sur un cas donné. Cela se passait
au-dessus de l'homme, dans le monde des idées, si
loin de l'homme réel, que la réalité du spectacle aurait
gêné.


Tel est le point de départ, le point religieux dans
les Mystères, le point philosophique plus tard dans
la tragédie. Et c'est dès le début aussi que l'homme
naturel, étouffé sous la rhétorique et sous le dogme,
se débat sourdement, veut se dégager, fait de longs
efforts inutiles, puis finit par s'imposer membre à
membre. Toute l'histoire de notre théâtre est dans
ce triomphe de l'homme physiologique apparaissant
davantage à chaque époque, sous le mannequin de
l'idéalisme religieux et philosophique. Corneille,
Molière, Racine, Voltaire, Beaumarchais, et de nos
jours, Victor Hugo, Emile Augier, Alexandre Dumas
fils, Sardou lui-même, n'ont eu qu'une besogne,
même lorsqu'ils ne s'en sont pas nettement rendu
compte: augmenter la réalité de l'oeuvre dramatique,
progresser dans la vérité, dégager de plus en plus
l'homme naturel et l'imposer au public. Et, fatalement,
l'évolution ne s'arrête pas avec eux, elle continue,
elle continuera toujours. L'humanité est très
jeune.


M. Jullien a parfaitement compris cette évolution,
lorsqu'il a écrit ceci: «Il est à remarquer que, dans
toute l'histoire du théâtre en France, non seulement
la déclamation et le jeu des acteurs sont en rapport
avec le costume théâtral et en ont suivi les modifications,
mais que ce rapport existait aussi entre
les costumes et les défauts des pièces. Rien n'est
isolé au théâtre; tout s'enchaîne et se tient: défauts
et décadence, qualités et progrès.»


C'est très juste. Je l'ai dit, l'évolution se porte
sur tout et c'est justement là ce qui en montre le
caractère scientifique. Aucun caprice; une marche
logique, allant à un but déterminé. Les étapes elles-mêmes,
plus ou moins retardées, s'expliquent par
des causes fixes, la résistance du public et des
moeurs, la venue de grands écrivains et de grands acteurs,
les circonstances historiques, favorables ou défavorables.
Si un esprit sincère, amoureux de l'étude,
écrivait l'Histoire que je demande, il nous ferait faire
un bien grand pas dans cette question de la convention
que j'ai prise pour champ de lutte. Je puiserais
dans cette oeuvre des arguments décisifs, et je suis
persuadé que toutes les intelligences nettes seraient
bientôt de mon côté.


Mais voilà, cette Histoire de notre théâtre n'existe
pas, et ce n'est pas moi qui l'écrirai, car elle demanderait
un loisir dont je ne puis disposer. Plus tard,
on l'écrira, cela est certain; l'évolution qui se produit
dans notre critique elle-même, la conduit à ces
études d'ensemble, à cette analyse des grands mouvements
de l'esprit. Aujourd'hui, si nous manquons
d'arguments, c'est que tout le passé doit être remis en
question, et être fouillé avec nos nouvelles méthodes.
La besogne de déblaiement sera beaucoup plus facile
pour nos petits-fils, parce qu'ils auront des outils
solides. Chaque jour, je me sens arrêté, faute de
pouvoir procéder aux études nécessaires. Et ce qui
me manque surtout, c'est une Histoire générale de
notre littérature, écrite sur les documents exacts
et d'après la méthode scientifique.


Dès lors, on doit comprendre quelle a été ma joie,
en lisant l'Histoire du costume au théâtre, qui ne traite
a la vérité qu'un côté assez restreint de la question,
mais qui suffit pour indiquer nettement l'évolution
naturaliste au théâtre, depuis le quinzième siècle
jusqu'à nos jours. La tentative est excellente; maintenant
on peut voir ce que donnerait une Histoire
générale.










II


Du quinzième siècle au dix-septième, la confusion
est absolue pour le costume au théâtre. Ce qui domine,
c'est un besoin de richesse croissant, sans aucun souci
de bon sens ni d'exactitude. Dans les ballets, dans les
embryons des premiers opéras, on voit les déesses,
les rois, les reines, vêtus d'étoffes d'or et d'argent,
avec une fantaisie et une prodigalité dont nos féeries
peuvent donner une idée. Les pièces historiques,
d'ailleurs, sont traitées de la même façon; les Grecs,
les Romains, ont des ajustements mythologiques du
caprice le plus singulier. Pourtant, dès Mazarin, un
mouvement se produit vers la vérité; le cardinal apportait
de l'Italie le goût de l'antiquité; seulement, il
faut ajouter que les costumes offraient toujours
d étranges compromis. Enfin, arrive le costume
romain, tel que le portaient les héros de Racine. Ce
costume était copié sur celui des statues d'empereurs
romains que nous a laissées l'antiquité. Mais
Louis XIV, qui venait de l'adopter pour ses carrousels,
l'avait défiguré d'une étonnante manière. Écoutez
M Jullien:


«La cuirasse, tout en gardant la même forme, est
devenue un corps de brocart; les knémides se sont
changées en brodequins de soie brodée s'adaptant sur
des souliers à talons rouges, et les noeuds de rubans
remplacent les franges des épaules. Enfin, un tonnelet
dentelé, rond et court, un petit glaive dont le baudrier
passe sous la cuirasse; par-dessus tout cela la
perruque et la cravate de satin: voilà ce qui composait
l'habit à la romaine du dix-septième siècle. Le casque
de carrousel, qui reste dans l'opéra, est le plus souvent
remplacé dans la tragédie par le chapeau de cour avec
plumes.»


Voilà dans quel attirail ont été créés tous les chefs-d'oeuvre
de Racine. D'ailleurs, les tragédies de Corneille
étaient, elles aussi, mises à cette mode; on voyait
Horace poignarder Camille en gants blancs. Et remarquez
qu'il y avait là un progrès, car jusqu'à un
certain point ce costume d'apparat se basait sur la
vérité. Racine fît bien quelques efforts pour se soustraire
aux modes du temps; mais il n'insista guère.
Molière fut plus énergique; on connaît l'anecdote qui
le montre entrant dans la loge de sa femme, le soir
de la première représentation de Tartufe, et la faisant
se déshabiller, en la trouvant vêtue d'un costume magnifique
pour jouer le rôle d'une femme «qui est incommodée»
dans la pièce. Les acteurs comiques, en
effet, ne respectaient pas plus la vérité que les acteurs
tragiques. La richesse dominait quand même. Une
des causes de ce luxe, sans nécessité le plus souvent,
venait de l'habitude où étaient les seigneurs de donner
en cadeau aux comédiens, comme une marque de
satisfaction, des habits superbes qu'ils avaient portés.
On comprend dès lors la bizarre confusion que devaient
produire sur la scène ces costumes contemporains
d'un luxe outré, mêlés à des costumes défraîchis
de toutes les coupes et de toutes les modes.
En un mot, le pêle-mêle le plus barbare régnait, sans
que le public parût choqué. On s'en tenait à l'homme
métaphysique, à une idée d'abstraction et de rhétorique,
comme je le disais plus haut.


Tout le dix-septième siècle a donc été faux et majestueux.
Pendant la première moitié du dix-huitième
siècle, on voit se dérouler une période de transition.
Nous ne pouvons au juste nous faire une idée des
obstacles que rencontrait le triomphe de la vérité du
costume. On devait lutter contre la tradition, contre
les habitudes du public, le goût et l'inertie des comédiens,
surtout la coquetterie des comédiennes. Il a
fallu des années d'efforts, au milieu des railleries et
des insultes, pour que le naturalisme s'imposât, dans
cette question si simple et d'ailleurs secondaire de
l'exactitude historique. Ce fut pourtant des femmes
que partit la réforme: mademoiselle de Maupin osa
paraître à l'Opéra, dans le rôle de Médée, les mains
vides, sans la baguette traditionnelle, audace énorme
qui révolutionna le public; d'autre part, dans l'Andrienne,
madame Dancourt imagina une sorte de
robe longue ouverte, qui convenait à son rôle d'une
femme relevant de couches. Mais un nouveau caprice
faillit tout compromettre. Croyant arriver à plus de
vérité, les actrices adoptèrent, pour toutes les pièces,
des vêtements identiques à ceux des dames de la
cour. Et, dès lors, commença le long compromis
entre le moderne et l'antique, qui a duré jusqu'à
Talma.


«Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de
grands paniers, des robes de cour, des plumets et
des diamants sur la tête; elles se surchargeaient de
franges, d'agréments, de rubans multicolores.» Et
ce n'était pas seulement les grands rôles qui se
paraient ainsi, les suivantes et les soubrettes, jusqu'aux
paysannes, se montraient vêtues de velours
et de soie, les bras et les épaules chargés de pierreries.
Elles agissaient ainsi autant par convenance que
par coquetterie, car elles auraient cru manquer au
public en paraissant habillées simplement dans le
costume de leurs rôles. D'ailleurs, cette idée ne
venait à personne, excepté à des esprits très nets
qui devançaient leur époque, qui réclamaient une
réforme des costumes, de la diction, du théâtre tout
entier, et qu'on injuriait en se moquant d'eux.
Voilà qui doit nous donner du courage, à nous autres
dont les idées naturalistes paraissent aujourd'hui si
drôles et si odieuses à la fois.


Je résume ici à grands traits, je néglige les transitions.
Mademoiselle Sallé, une danseuse célèbre de
l'Opéra, se permit la première de paraître, dans Pygmalion,
sans panier, sans jupe, sans corps, échevelée,
et sans aucun ornement sur la tête. Elle avait
rencontré en France de tels obstacles, de telles mauvaises
volontés, qu'elle s'était vue forcée d'aller créer
le rôle à Londres. Plus tard, elle eut un grand succès
à Paris. Mais j'arrive à mademoiselle Clairon, qui a
tant fait pour la réforme du costume et de la diction.
Elle étudiait l'antiquité, elle cherchait l'esprit de
ses rôles dans les monuments historiques. Pourtant,
elle résista longtemps aux conseils de Marmontel, qui
la suppliait de quitter la déclamation chantante,
comme elle avait quitté les oripeaux du grand siècle.
Un jour, elle voulut tenter la partie. Il faut laisser ici la
parole à Marmontel, qui a parlé de cette représentation:
«L'événement passa son attente et la mienne.
Ce ne fut plus l'actrice, ce fut Roxane elle-même que
l'on crut voir et entendre. On se demandait: Où
sommes-nous? On n'avait rien entendu de pareil.»
Quel beau cri d'étonnement et quelle surprise dans
ce triomphe brusque de la vérité!


Mademoiselle Clairon ne devait pas s'en tenir là.
Elle joua l'Electre, de Crébillon, huit jours plus tard.
Marmontel, qui a défendu la vérité au théâtre avec
passion, écrit encore ceci: «Au lieu du panier ridicule
et de l'ample robe de deuil qu'on lui avait vus dans
ce rôle, elle y parut en simple habit d'esclave,
échevelée et les bras chargés de longues chaînes. Elle
y fut admirable, et, quelque temps après, elle fut
plus sublime encore dans l'Electre, de Voltaire. Ce
rôle, que Voltaire lui avait fait déclamer avec une
lamentation continuelle et monotone, parlé plus
naturellement, acquit une beauté inconnue à lui-même.»
Mademoiselle Clairon poussa si loin ce
qu'on appellerait aujourd'hui la passion du naturalisme,
qu'un jour, au cinquième acte de Didon, elle
crut pouvoir paraître en chemise, absolument en
chemise, «afin de marquer, dit M. Jullien, quel
désordre portait dans ses sens le songe qui l'avait
chassée de son lit.» Il est vrai qu'elle ne recommença
pas. Nous autres, gens de peu de morale comme on
sait, nous n'en sommes pourtant pas encore à réclamer
la chemise.


Je suis obligé de me hâter, je passe à Lekain qui
fut également un des grands réformateurs du théâtre.
«D'abord fougueux et sans règle, dit M. Jullien,
mais plein d'une chaleur communicative, il plut à la
jeunesse et déplut aux amateurs de l'ancienne
psalmodie qui l'appelaient le taureau, parce qu'ils ne
retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et
martelée, cette déclamation redondante qui les berçait
si doucement d'habitude.» Il s'occupa beaucoup aussi
du costume, il parut d'abord dans Oreste avec un
vêtement dessiné par lui qui étonna, mais qui fut
accepté. Plus tard, il s'enhardit jusqu'à jouer Ninias,
les manches retroussées, les bras teints de sang, les
yeux hagards. On était bien loin de la tragédie
pompeuse de Louis XIV. Pourtant, il ne faut pas
croire que le costume de cour eût complètement
disparu. Malgré ses audaces, Lekain laissa beaucoup à
faire à Talma.


Je passe rapidement sur madame Favart, qui la
première joua des paysannes avec des sabots à l'Opéra-Comique,
sur la Saint-Huberty, une artiste lyrique de
génie, qui porta le premier costume de Didon vraiment
historique, une tunique de lin, des brodequins
lacés sur le pied nu, une couronne entourée d'un
voile retombant par derrière, un manteau de pourpre,
une robe attachée par une ceinture au-dessous de la
gorge. Je passe également sur Clairval, Dugazon et
Larive, qui continuèrent plus ou moins les réformes
de mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce moment,
un grand pas était fait; mais, si le mouvement de
réforme s'accentuait, on était encore loin de la vérité.
Les coupes des vêtements étaient changées, mais les
étoffes trop riches demeuraient. Talma allait enfin
porter le dernier coup à la convention.


Ce comédien de génie fut passionné pour son art.
Il fouilla l'antiquité, il réunit une collection de costumes
et d'armes, il se fit dessiner des costumes par
David, ne négligeant aucune source, voulant la vérité
exacte pour arriver au caractère. Ici, je me permettrai
une longue citation qui résumera les réformes opérées
par Talma.


«Il parut dans le rôle du tribun Proculus, de
Brutus, vêtu d'un costume fidèlement calqué sur les
habits romains. Le rôle n'avait pas quinze vers; mais
cette heureuse innovation qui, d'abord, étonna et
laissa quelques minutes le public en suspens, finit
par être applaudie... Au foyer, un de ses camarades
lui demanda «s'il avait mis des draps mouillés sur ses
épaules?» tandis que la charmante Louise Contat, lui
adressant sans le vouloir l'éloge le plus flatteur,
s'écriait: «Voyez donc Talma, qu'il est laid! Il a l'air
d'une statue antique.» Pour toute réponse, le
tragédien déroula aux yeux des persifleurs le modèle
même que David lui avait dessiné pour son costume.
A son entrée en scène, madame Vestris le regarda
des pieds à la tête, et tandis que Brutus lui adressait
son couplet, elle échangeait à voix basse avec Talma-Proculus
ce rapide dialogue: «—Mais vous avez les
bras nus, Talma!—Je les ai comme les avaient les
Romains.—Mais, Talma, vous n'avez pas de culotte.—Les
Romains n'en portaient pas.—Cochon!...»
et, prenant la main que lui offrait Brutus, elle sortit
de scène en étouffant de colère.»


Voilà le cri réactionnaire en art: Cochon! Nous
sommes tous des cochons, nous autres qui voulons
la vérité. Je suis personnellement un cochon, parce
que je me bats contre la convention au théâtre. Songez
donc, Talma montrait ses jambes. Cochon! Et moi,
je demande qu'on montre l'homme tout entier. Cochon!
cochon!


Je m'arrête. L'ouvrage de M. Jullien prouve, avec un
luxe d'évidence, la continuelle évolution naturaliste
au théâtre. Cela s'impose comme une vérité mathématique.
Inutile de discuter, de dire que ce mouvement
qui nous emporte à la vérité en tout, est bon
ou mauvais; il est, cela suffit; nous lui obéissons de
gré ou de force. Seulement, le génie va en avant, et
c'est lui qui fait la besogne, pendant que la médiocrité
hurle et proteste. Je sais bien que les médiocres
d'aujourd'hui voudraient nous arrêter, sous le prétexte
qu'il n'y a plus de réformes à faire, que nous
sommes arrivés en littérature à la plus grande
somme de vérité possible. Eh! de tous temps, les médiocres
ont dit cela! Est-ce qu'on arrête l'humanité,
est-ce qu'on fixe jamais sa marche en avant? Certes,
non, toutes les réformes ne sont pas accomplies. Pour
nous en tenir au costume, que d'erreurs aujourd'hui
encore, de luxe inutile, de coquetterie déplacée, de
vêtements de fantaisie! D'ailleurs, comme le dit très
bien M. Jullien, tout se tient au théâtre. Quand les
pièces seront plus humaines, quand la fameuse
langue de théâtre disparaîtra sous le ridicule, quand
les rôles vivront davantage notre vie, ils entraîneront
la nécessité de costumes plus exacts et d'une diction
plus naturelle. C'est là où nous allons, scientifiquement.










III


Maintenant je parlerai de l'époque actuelle, je répondrai
aux critiques qui s'étonnent de notre guerre
aux conventions. Pour eux, on a poussé la vérité
aussi loin que possible sur la scène; en un mot, tout
serait fait, nos devanciers ne nous auraient rien laissé
à faire. J'ai déjà prouvé, selon moi, que le mouvement
naturaliste qui nous emporte depuis les premiers
jours de notre théâtre national, ne saurait
s'arrêter une minute, qu'il est nécessaire et continu,
dans l'essence même de notre nature. Mais cela ne
suffit pas, il faut toujours en arriver aux faits, lorsqu'on
veut être clair et décisif.


J'accorde volontiers que nous avons obtenu une
grande exactitude dans le costume historique. Aujourd'hui,
lorsqu'on monte une pièce de quelque importance
se passant en France ou à l'étranger, dans
des époques plus ou moins lointaines, on copie les
costumes sur les documents du temps, on se pique
de ne rien négliger pour arriver à une authenticité
absolue. Je ne parle pas des petites tricheries, des négligences
dissimulées sous une exagération de zèle.
Il y a aussi la question de la coquetterie des femmes;
les comédiennes reculent souvent encore devant des
ajustements étranges et incommodes qui les enlaidiraient;
alors, elles s'en tirent par un brin de fantaisie,
elles changent la coupe, ajoutent des bijoux, inventent
une coiffure. Malgré cela, l'ensemble reste satisfaisant;
il y a eu là, au théâtre, un mouvement
fatal déterminé par les études historiques des cinquante
dernières années. Devant les gravures, les
textes de toutes sortes exhumés par les chercheurs,
devant cette connaissance de plus en plus élargie et
familière des âges morts, il devenait naturel que le
public exigeât une résurrection exacte des époques
mises en scène. Ce n'est donc pas un caprice, une
affaire de mode, mais une marche logique des
esprits.


Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes
baroques, des fantaisies inexplicables dans les
pièces jouées il y a une trentaine d'années, il est
rare qu'aujourd'hui, eu montant une pièce historique,
on ne se préoccupe pas de l'exactitude des costumes.
Le mouvement s'accentuera encore, et la
vérité sera complète, lorsqu'on aura décidé les
femmes à ne pas profiter d'une pièce historique pour
porter des toilettes éblouissantes, au coin de leur feu
et même en voyage; car, outre l'exactitude du costume,
il y a la convenance du costume, ce qui m'amène
à la question du vêtement dans nos pièces modernes.


Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s'habillent
comme vous et moi. Quelques-uns, je parle
des comiques, chargent trop l'excentricité, ce qui
leur fait perdre le caractère. Il faut voir le succès
d'un costume exact, pour comprendre ce qu'il ajoute
de vie au personnage. Mais la grosse question est encore
la question des femmes. Dans les pièces où les
rôles exigent une grande simplicité de mise, il est à
peu près impossible d'obtenir cette simplicité; car on
se heurte à une obstination de coquetterie d'autant
plus vive, que les femmes n'ont point ici pour tricher
le pittoresque du costume historique ou étranger.
Vous amènerez encore une comédienne à draper ses
épaules des haillons d'une mendiante, mais vous ne
la déciderez jamais à se mettre en petite ouvrière, si
elle a perdu le premier éclat de sa beauté, si elle sait
que les robes pauvres l'enlaidissent. Pour elle, c'est
parfois une question de vie, car a côté de l'actrice, il
y a la femme, qui souvent a besoin d'être belle.


Voilà la raison qui fausse presque continuellement
le costume, dans nos pièces contemporaines: une
peur de la simplicité, un refus d'accepter la condition
des personnages, lorsque ces personnages
glissent à l'odieux ou au ridicule de la mise. Puis, il
y a encore cette rage de belles toilettes qui s'est déclarée
dans le goût même du public. Par exemple,
au Vaudeville et au Gymnase, les dernières années
de l'empire ont amené des exhibitions de grands couturiers
qui durent encore. Une pièce ne peut se passer
dans un monde riche, sans qu'aussitôt il y ait un
assaut de luxe entre les actrices. A la rigueur, ces
toilettes sont justifiées; mais le mauvais, c'est l'importance
qu'elles prennent. Le branle étant donné, le
public se passionnant plus pour les robes que pour le
dialogue, ou en est venu à fabriquer les pièces dans
le but d'un grand étalage de modes nouvelles; on a
voulu mettre dans un succès cette chance, en choisissant
de préférence un milieu d'action où le luxe
fût autorisé. Le lendemain d'une première représentation,
la presse s'occupe autant des toilettes que de
la pièce; tout Paris en cause, une bonne partie des
spectateurs et surtout des spectatrices vient au
théâtre pour voir la robe bleue de celle-ci ou le nouveau
chapeau de celle-là.


On dira que le mal n'est pas grand. Mais, pardon, le
mal est très grand! Sous une hypocrisie de réalité, il
y a là un succès cherché en dehors des oeuvres elles-mêmes.
Ces toilettes éclatantes ne sont pas vraies,
d'ailleurs, dans leur uniformité superbe. On ne s'habille
pas ainsi à toute heure du jour, on ne joue pas
continuellement la gravure de mode. Puis, ce goût
excessif des toilettes riches a ceci de désastreux qu'il
pousse les auteurs dans la peinture d'un monde factice,
d'une distinction convenue. Comment oser risquer
une pièce se passant dans la bourgeoisie médiocre,
ou dans le petit commerce, ou dans le peuple,
lorsqu'il faut absolument au public des robes de cinq
ou six mille francs! Alors, on force la note, on habille
des bourgeoises de province comme des duchesses,
ou l'on introduit une cocotte, pour qu'il y
ait au moins un pétard de soie et de velours. Trois
actes ou cinq actes en robes de laine paraîtraient
une démence; demandez à un fabricant habile s'il
risquerait cinq actes sans la grande toilette de rigueur.


Eh bien, la vérité au théâtre souffre encore de tout
cela. On hésite devant une question de costumes trop
pauvres, comme on hésite devant une audace de
scène. Pas une pièce de MM. Augier, Dumas et Sardou,
n'a osé se passer des grandes toilettes, pas une
ne descend jusqu'aux petites gens qui portent des
étoffes à dix-huit sous le mètre; de sorte que tout un
côté social, la grande majorité des êtres humains se
trouve à peu près exclue du théâtre. Jusqu'à présent,
on n'est pas allé au delà de la bourgeoisie aisée. Si
l'on a mis des misérables au théâtre, des ouvriers et
des employés à douze cents francs, c'est dans des
mélodrames radicalement faux, peuplés de ducs et de
marquis, sans aucune littérature, sans aucune analyse
sérieuse. Et soyez certain que la question du
costume est pour beaucoup dans cette exclusion.


Nos vêtements modernes, il est vrai, sont un
pauvre spectacle. Dès qu'on sort de la tragédie bourgeoise,
resserrée entre quatre murs, dès qu'on veut
utiliser la largeur des grandes scènes et y développer
des foules, on se trouve fort embarrassé, gêné par
la monotonie et le deuil uniforme de la figuration. Je
crois que, dans ce cas, on devrait utiliser la variété
que peut offrir le mélange des classes et des métiers.
Ainsi, pour me faire entendre, j'imagine qu'un auteur
place un acte dans le carré des Halles centrales, à
Paris. Le décor serait superbe, d'une vie grouillante
et d'une plantation hardie. Eh bien! dans ce décor
immense, on pourrait parfaitement arriver à un ensemble
très pittoresque, en montrant les forts de la
Halle coiffés de leurs grands chapeaux, les marchandes
avec leurs tabliers blancs et leurs foulards
aux tons vifs, les acheteuses vêtues de soie, de laine
et d'indienne, depuis les dames accompagnées de
leurs bonnes, jusqu'aux mendiantes qui rôdent pour
ramasser des épluchures. D'ailleurs, il suffit d'aller
aux Halles et de regarder. Rien n'est plus bariolé ni
plus intéressant. Tout Paris voudrait voir ce décor,
s'il était réalisé avec le degré d'exactitude et de largeur
nécessaire.


Et que d'autres décors à prendre, pour des drames
populaires! L'intérieur d'une usine, l'intérieur d'une
mine, la foire aux pains d'épices, une gare, un quai
aux fleurs, un champ de courses, etc., etc. Tous les
cadres de la vie moderne peuvent y passer. On dira
que ces décors ont déjà été tentés. Sans doute, dans
les féeries on a vu des usines et des gares de chemin
de fer; mais c'étaient là des gares et des usines de
féerie, je veux dire des décors bâclés de façon à produire
une illusion plus ou moins complète. Ce qu'il
faudrait, ce serait une reproduction minutieuse. Et
l'on aurait fatalement des costumes, fournis par les
différents métiers, non pas des costumes riches, mais
des costumes qui suffiraient à la vérité et à l'intérêt
des tableaux. Puisque tout le monde se lamente sur
la mort du drame, nos auteurs dramatiques devraient
bien tenter ce genre du drame populaire et contemporain.
Ils pourraient y satisfaire à la fois les besoins
de spectacle qu'éprouve le public et les nécessités
d'études exactes qui s'imposent chaque jour davantage.
Seulement, il est à souhaiter que les dramaturges
nous montrent le vrai peuple et non ces ouvriers
pleurnicheurs, qui jouent de si étranges rôles,
dans les mélodrames du boulevard.


D'ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter après
M. Adolphe Jullien, tout se tient au théâtre. La
vérité des costumes ne va pas sans la vérité des décors,
de la diction, des pièces elles-mêmes. Tout
marche du même pas dans la voie naturaliste.
Lorsque le costume devient plus exact, c'est que
les décors le sont aussi, c'est que les acteurs se
dégagent de la déclamation ampoulée, c'est enfin
que les pièces étudient de plus près la réalité et
mettent à la scène des personnages plus vrais. Aussi,
pourrais-je faire, au sujet des décors, les mêmes réflexions
que je viens de faire à propos du costume.
Là aussi, nous semblons arrivés à la plus grande
somme de vérité possible, lorsque de grands pas sont
encore à faire. Il s'agirait surtout d'augmenter l'illusion,
en reconstituant les milieux, moins dans leur
pittoresque que dans leur utilité dramatique. Le milieu
doit déterminer le personnage. Lorsqu'un décor
sera étudié à ce point de vue qu'il donnera l'impression
vive d'une description de Balzac, lorsque, au lever
de la toile, on aura une première donnée sur les
personnages, sur leur caractère et leurs habitudes,
rien qu'à voir le lieu où ils se meuvent, on comprendra
de quelle importance peut être une décoration exacte.
C'est là que nous allons, évidemment; les milieux, ces
milieux dont l'étude a transformé les sciences et les
lettres, doivent fatalement prendre au théâtre une
place considérable; et je retrouve ici la question de
l'homme métaphysique, de l'homme abstrait qui se
contentait de trois murs dans la tragédie, tandis
que l'homme physiologique de nos oeuvres modernes
demande de plus en plus impérieusement à être déterminé
par le décor, par le milieu, dont il est le
produit. On voit donc que la voie du progrès est
longue encore, aussi bien pour la décoration que
pour le costume. Nous sommes dans la vérité, mais
nous balbutions à peine.


Un autre point très grave est la diction. Certes,
nous n'en sommes plus à la mélopée, au plain-chant
du dix-septième siècle. Mais nous avons encore une
voix de théâtre, une récitation fausse très sensible et
très fâcheuse. Tout le mal vient de ce que la plupart
des critiques érigent les traditions en un code
immuable; ils ont trouvé le théâtre dans un certain
état, et au lieu de regarder l'avenir, de juger par les
progrès accomplis les progrès qui s'accomplissent et
qui s'accompliront, ils défendent avec entêtement
ce qui reste des conventions anciennes, en jurant que
ce reste est d'une nécessité absolue. Demandez-leur
pourquoi, faites-leur remarquer le chemin parcouru,
ils ne donneront aucune raison logique, ils répondront
par des affirmations basées justement sur
l'état de choses qui est en train de disparaître.


Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces
critiques admettent une langue de théâtre. Leur
théorie est qu'on ne doit pas parler sur les planches
comme dans l'existence quotidienne; et, pour appuyer
cette façon de voir, ils prennent des exemples
dans la tradition, dans ce qui se passait hier et
dans ce qui se passe aujourd'hui encore, sans tenir
compte du mouvement naturaliste dont l'ouvrage de
M. Jullien nous permet de constater les étapes. Comprenez
donc qu'il n'y a pas absolument de langue
de théâtre; il y a eu une rhétorique qui s'est affaiblie
de plus en plus et qui est en train de disparaître,
voilà les faits. Si vous comparez un instant la déclamation
des comédiens sous Louis XIV à celle de
Lekain, et si vous comparez la déclamation de Lekain
à celle des artistes de nos jours, vous établirez nettement
les phases de la mélopée tragique aboutissant
à notre recherche du ton juste et naturel, du
cri vrai. Dès lors, la langue de théâtre, cette langue
plus sonore, disparaît. Nous allons à la simplicité,
au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement.
Et que d'exemples, si je ne devais me borner! Voyez
la puissance de Geoffroy sur le public, tout son talent
est dans sa nature; il prend le public parce qu'il
parle à la scène comme il parle chez lui. Quand la
phrase sort de l'ordinaire, il ne peut plus la prononcer,
l'auteur doit en chercher une autre. Voilà
la condamnation radicale de la prétendue langue de
théâtre. D'ailleurs, suivez la diction d'un acteur de
talent, et étudiez le public: les applaudissements partent,
la salle s'enthousiasme, lorsqu'un accent de vérité
a donné aux mots prononcés la valeur exacte
qu'ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la
scène sont des victoires sur la convention.


Hélas! oui, il y a une langue de théâtre: ce sont
ces clichés, ces platitudes vibrantes, ces mots creux
qui roulent comme des tonneaux vides, toute cette
insupportable rhétorique de nos vaudevilles et de
nos drames, qui commence à faire sourire. Il serait
bien intéressant d'étudier la question du style chez
les auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas et
Sardou; j'aurais beaucoup à critiquer, surtout chez
les deux derniers, qui ont une langue de convention,
une langue à eux qu'ils mettent dans la bouche de
tous leurs personnages, hommes, femmes, enfants,
vieillards, tous les sexes et tous les âges. Cela me
paraît fâcheux, car chaque caractère a sa langue, et
si l'on veut créer des êtres vivants, il faut les donner
au public, non seulement avec leurs costumes exacts
et dans les milieux qui les déterminent, mais encore
avec leurs façons personnelles de penser et de s'exprimer.
Je répète que c'est là le but évident où va
notre théâtre. Il n'y a pas de langue de théâtre réglée
par un code comme coupe de phrases et comme
sonorité; il y a simplement un dialogue de plus en
plus exact, qui suit ou plutôt qui amène les progrès
des décors et des costumes dans la voie naturaliste.
Quand les pièces seront plus vraies, la diction des
acteurs gagnera forcément en simplicité et en naturel.


Pour conclure, je répéterai que la bataille aux
conventions est loin d'être terminée et qu'elle durera
sans doute toujours. Aujourd'hui, nous commençons
à voir clairement où nous allons, mais nous pataugeons
encore en plein dégel de la rhétorique et de la
métaphysique.













LES COMÉDIENS





I


Je voudrais, à propos du concours du Conservatoire,
dire mon mot sur l'éducation officielle qu'on
donne en France aux comédiens.


Certes, cette éducation officielle est dans l'ordre
accoutumé de notre esprit français. Le nom de l'établissement
où elle est donnée, le «Conservatoire»,
suffit à indiquer qu'il s'agit d'y conserver les traditions,
d'y enseigner un art en quelque sorte hiératique,
dont toutes les recettes sont immuables. Tel
geste signifie telle chose, et ce geste ne saurait être
changé. Il y a un jeu de physionomie pour l'étonnement,
un pour l'effroi, un pour l'admiration, et ainsi
de suite, toute une collection de jeux de physionomie
qui s'apprennent et qu'on finit par savoir employer,
même avec une intelligence médiocre. Il en est de
même pour les peintres à l'École des Beaux-Arts. On
parvient à y fabriquer un peintre, quand le sujet n'est
pas complètement idiot, et que la nature l'a bâti
physiquement à peu près complet, avec des jambes
et des bras.


Et remarquez que je ne nie pas la nécessité de ces
écoles. De même qu'il faut des peintres décents, sachant
leur métier pour décorer nos salons bourgeois,
de même il faut des comédiens qui sachent se tenir
en scène, saluer et répondre, pour jouer l'effroyable
quantité de comédies et de drames que Paris consomme
par hiver. Au moins, un élève qui sort du
Conservatoire, connaît les éléments classiques de son
métier. Il est le plus souvent médiocre, mais il reste
convenable, il s'acquitte honorablement de son
emploi.


Je me montrerai plus sévère pour l'enseignement
lui-même, pour le corps des professeurs. Sans doute,
ils ne peuvent pas donner du génie à leurs élèves.
Peut-être même sont-ils obligés, jusqu'à un certain
point, de rester dans la routine pour ne pas bouleverser
d'un coup des habitudes séculaires. Un enseignement
est forcément basé sur un corps de doctrine,
qui permet de l'appliquer au plus grand nombre à
la moyenne des intelligences. Mais, vraiment, la tradition
théâtrale est chez nous une des plus fausses
qui existent, et il serait grand temps de revenir à la
vérité, petit à petit, si l'on veut, de façon à ne brusquer
personne.


Qu'on réfléchisse un instant aux conventions ridicules,
à ces repas de théâtre où les acteurs mangent
de trois quarts, à ces entrées et à ces sorties solennelles
et grotesques, à ces personnages qui parlent
la face toujours tournée vers le public, quel que soit
le jeu de scène. Nous sommes habitués à ces choses,
elles ne nous blessent plus; seulement, elles gâtent
l'illusion et elles font du théâtre un art faux qui compromet
les plus grandes oeuvres.


Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et
des Espagnols, dont l'art dramatique est encore plus
ampoulé et plus conventionnel. Mais, chez les peuples
du Nord, les comédiens jouent beaucoup plus librement,
sans tant s'inquiéter de la pompe de la représentation.
Par exemple, chez nous, il n'y a que les
grands comédiens, ceux dont l'autorité est souveraine
sur le public, qui osent lancer certaines répliques
en tournant le dos à la salle. Cela n'est pas convenable.
Pourtant, il y a des effets puissants à tirer de
la vérité de cette attitude, qui se produit à chaque
instant dans la vie réelle. Le fâcheux est que nos
comédiens jouent pour la salle, pour le gala; ils sont
sur les planches comme sur un piédestal, ils veulent
voir et être vus. S'ils vivaient les pièces au lieu de
les jouer, les choses changeraient.


On parle de l'optique théâtrale. Cette optique n'est
jamais que ce qu'on la fait. Si l'enseignement serrait
la vie de plus près, si l'on ne changeait pas les élèves
comédiens en pantins mécaniques, on trouverait des
interprètes qui renouvelleraient la mise en scène et
feraient enfin monter la vérité sur les planches.










II


L'éducation classique et traditionnelle donnée aux
jeunes comédiens est donc en soi une excellente
chose, car elle sert à former des sujets d'une bonne
moyenne pour les besoins courants de nos théâtres.
Mais où la critique peut s'exercer, c'est, comme je
l'ai dit, sur l'enseignement lui-même, sur le corps de
doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout,
de maintenir intactes les traditions.


Il faut, pour comprendre ce qu'est aujourd'hui chez
nous l'art du comédien, remonter à l'origine même
de notre théâtre. On trouve, au dix-septième siècle,
la pompe tragique, les Romains et les Grecs portant
la perruque des seigneurs du temps, la représentation
d'une pièce se déroulant avec la majesté d'un gala
princier. On pontifiait alors. On restait sur les planches
dans le domaine des rois et des dieux. L'art
consistait à être le plus loin possible de la nature.
Tout s'ennoblissait, et jusqu'à: «Je vous hais!» tout
se disait tendrement. L'acteur le plus applaudi était
celui qui approchait le plus des belles manières de
la cour, arrondissant les bras, se balançant sur les
hanches, grasseyant, roulant des yeux terribles.


Certes, nous n'en sommes plus là. La vérité du
costume, du décor et des attitudes s'est imposée peu à
peu. Aujourd'hui, Néron ne porte plus perruque, et
l'on joue Esther avec une mise en scène splendide et
trop exacte. Mais, au fond, on retrouve toujours la
tradition de majesté, de jeu solennel. Des acteurs français
qui jouent, sont restés des prêtres qui officient. Ils
ne peuvent monter sur les planches, sans se croire
aussitôt sur un piédestal, où la terre entière les
regarde. Et ils prennent des poses, et ils sortent immédiatement
de la vie pour entrer dans ce ronronnement
du théâtre, dans ces gestes faux et forcés, qui
feraient pouffer de rire sur un trottoir.


Prenez même une pièce gaie, une comédie, et
regardez attentivement les acteurs qui la brûlent.
Vous reconnaîtrez en eux les comédiens pompeux du
dix-septième siècle, ceux qui sont les pères de l'art
dramatique en France. Les entrées souvent sont
accompagnées d'un coup de talon pour annoncer et
mieux asseoir le personnage. Les effets sont continués
au delà du vraisemblable, dans l'unique but d'occuper
toute la scène et de forcer les applaudissements.
Ce sont des jeux de physionomie adressés au
public, des poses de bel homme, la cuisse tendue, la
tête tournée et maintenue dans une position avantageuse.
Ils ne marchent plus, ne parlent plus, ne
toussent plus comme à la ville. On voit qu'ils sont
en représentation, et que leur effort le plus immédiat
est de n'être pas comme tout le monde, de façon à
étonner les bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain
du grand siècle, dans les paillasses de foire, qui tendent
le derrière au coups de pied.


Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au
sable fin qui filtre quand même et sans relâche par
les fissures les plus minces. La source en est déjà
disparue lorsque les effets en subsistent encore. Ces
effets peuvent être méconnaissables, transformés,
déviés, ils n'existent pas moins, ils n'en sont pas moins
tout puissants. Si, aujourd'hui, notre théâtre désespère
les amis de la nature, la faute en est aux ancêtres,
à la lente éducation de nos comédiens, que la
tradition éloigne du vrai.


Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il
est formé, a-t-il une solidité de roc dans la routine.
Cela explique comment il est si difficile d'innover, de
changer la direction suivie par plusieurs générations.
Aujourd'hui, le besoin de vérité se fait sentir, au
théâtre comme partout; mais, plus que partout, ce
besoin y trouve des résistances désespérées. On est
habitué aux faussetés, aux conventions de la scène;
le gros public n'est pas choqué; tous les effets faux
le ravissent, et il applaudit en criant à la vérité; si
bien même que ce sont les effets vrais qui le fâchent
et qu'il traite d'exagérations ridicules. Le jugement
du spectateur est perverti par une habitude séculaire.
De là, l'entêtement dans la formule existante
de l'art dramatique.


Et Dieu sait où nous en sommes comme vérité au
théâtre, malgré le mouvement naturaliste qui s'y accomplit
fatalement! Je ne puis dresser un réquisitoire
en règle, mais je citerai quelques exemples. J'ai
déjà parlé des entrées et des sorties qui sont le plus
souvent opérées en dépit du bon sens, trop lentes ou
trop brusques, uniquement comprises de façon à ménager
une salve d'applaudissements à l'acteur. Pourrait-on
m'indiquer, d'autre part, quelque chose de
plus ridicule que les passades du comédien, pendant
une scène un peu longue? Pour couper les effets, au
milieu du dialogue, le comédien qui est à gauche
traverse et va à droite, tandis que le comédien
qui est à droite, se rend à gauche, sans aucun motif
d'ailleurs. Cela est d'un bon résultat pour les yeux,
dit-on; c'est possible, mais ce continuel va-et-vient
n'en est pas moins très comique et très puéril.
Il faudrait parler encore de la façon de s'asseoir, de
manger, de lancer dans la salle la réplique destinée au
personnage qu'on a à côté de soi, de s'approcher du
trou du souffleur pour déclamer la tirade à effet que
les autres acteurs sur la scène feignent d'écouter religieusement.
En un mot, un acteur ne hasarde pas
une enjambée, ne lâche pas une phrase, sans que
cette enjambée et cette phrase ne hurlent de fausseté.
J'excepte seulement les grands cris de passion et de
vérité que jettent parfois les artistes de génie.


Je sais quelle est la réponse. Le théâtre, dit-on,
vit uniquement de convention. Si les acteurs tapent
du pied, forcent leur voix, c'est pour qu'on les entende;
s'ils exagèrent les moindres gestes, c'est afin
que leurs effets dépassent la rampe et soient vus du
public. On en arrive ainsi à faire du théâtre un monde
à part, où le mensonge est non seulement toléré,
mais encore déclaré nécessaire. On rédige le code
étrange de l'art dramatique, on formule en axiomes
les faussetés les plus étonnantes. Les erreurs deviennent
des règles, et l'on hue quiconque n'applique
pas les règles.


Notre théâtre est ce qu'il est, cela me paraît un
simple fait; mais ne pourrait-il pas être autrement?
Rien ne me fâche comme le cercle étroit où l'on veut
enfermer un art. Certes, en dehors de l'heure présente,
il y a le vaste monde qui garde une grande importance.
Si l'on a le seul désir de réussir au théâtre,
d'étudier ce qui plaît au public et de lui servir le plat
qu'il aime et auquel il est habitué, sans doute il faut
se conformer à la formule actuelle. Mais si l'on est
blessé par cette formule, si l'on croit que la tradition
a tort et qu'il faudrait accoutumer le public à un art
plus logique et plus vrai, il n'y a certainement aucun
crime à tenter l'expérience. Aussi suis-je toujours
stupéfié, quand j'entends les critiques déclarer gravement:
«Ceci est du théâtre, cela n'est pas du
théâtre.» Qu'en savent-ils? Tout l'art n'est pas contenu
dans une formule. Ce qu'il appelle le théâtre,
c'est un théâtre, et rien de plus. J'ajouterai même un
théâtre bien défectueux, étroit et mensonger dans ses
moyens. Demain peut se produire une nouvelle formule
qui bouleversera la formule actuelle. Est-ce que
le théâtre des Grecs, le théâtre des Anglais, le théâtre
des Allemands est notre théâtre? Est-ce que, dans une
même littérature, le théâtre ne peut pas se renouveler,
produire des oeuvres d'esprit et de facture complètement
différents? Alors, que nous veut-on avec
cette chose abstraite, le théâtre, dont on fait un bon
Dieu, une sorte d'idole féroce et jalouse qui ne tolère
pas la moindre infidélité!


Rien n'est immuable, voilà la vérité. Les conventions
sont ce qu'on les fait, et elles n'ont force de loi
que si on les subit. A mon sens, les acteurs pourraient
serrer la vie de plus près, sans s'amoindrir sur
la scène. Les exagérations de gestes, les passades, les
coups de talon, les temps solennels pris entre deux
phrases, les effets obtenus par un grossissement de
la charge, ne sont en aucune façon nécessaires à la
pompe de la représentation. D'ailleurs, la pompe est
inutile, la vérité suffirait.


Voici donc ce que je souhaiterais voir: des comédiens
étudiant la vie et la rendant avec le plus de simplicité
possible. Le Conservatoire est un lieu utile, si
on le considère comme un cours élémentaire où l'on
apprend la prononciation; encore existe-t-il, au Conservatoire,
une prononciation étrange, emphatique,
qui déroute singulièrement l'oreille. Mais je doute
qu'une fois les éléments appris, on tire un grand
profit des leçons des maîtres. C'est absolument
comme dans les écoles de dessin. Pendant deux ou
trois ans, les élèves ont besoin d'apprendre à dessiner
des yeux, des nez, des bouches, des oreilles; puis, le
mieux est de les mettre devant la nature, en laissant
leur personnalité s'éveiller et pousser.


On m'a souvent parlé d'un maître de déclamation,
dont les leçons consistaient d'abord à faire dire par
ses élèves cette phrase: «Tiens! voilà un chien!»
sur tous les tons possibles, le ton de l'étonnement, le
ton de la peur, de l'admiration, de la tendresse, de
l'indifférence, de la répulsion, et ainsi de suite. Il y
avait cinquante et quelques manières de dire. «Tiens!
voilà un chien!» Cela rappelle un peu les méthodes
pour apprendre l'anglais en vingt-cinq leçons. La
méthode peut être ingénieuse et bonne pour des
élèves qui commencent. Mais on sent tout ce qu'elle a
de mécanique et d'insuffisant. Remarquez que le ton
de la voix et l'expression de la physionomie sont réglés
à l'avance, qu'il s'agit ici simplement des grimaces
de la tradition, sans tenir aucun compte de la
libre initiative de l'élève.


Eh bien! l'enseignement au Conservatoire est le
même. On y répète: «Tiens! voilà un chien!» avec
toutes les expressions imaginables. Notre répertoire
classique est la seule base de la doctrine. On exerce
les élèves sur des types connus, réglés à l'avance, et
chaque mot qu'ils ont à dire a une inflexion consacrée
qu'on leur serine pendant des mois, absolument
comme on serine à un sansonnet: J'ai du bon tabac dans
ma tabatière. On devine quelle influence peut avoir cet
exercice sur de jeunes cervelles. Le mal ne serait pas
grand encore, si les leçons s'appuyaient sur la vérité;
mais, comme elles ont la seule autorité de l'usage et de
la tradition, elles arrivent à dédoubler la personne
du comédien, à lui laisser son allure et sa voix personnelles
à la ville, et à lui donner pour le théâtre une
allure et une voix de convention. Ce fait est connu de
tous. Le comédien est irrémédiablement frappé chez
nous d'une dualité qui le fait reconnaître au premier
coup d'oeil.


J'ignore le remède. Je crois qu'il faudrait étudier
plus sur la nature et moins dans le répertoire.
Les livres ne valent jamais rien pour l'éducation de
l'artiste. En outre, on devrait peu à peu amener les
élèves à un souci constant de la vérité. L'art de déclamer
tue notre théâtre, parce qu'il repose sur une
pose continue, contraire au vrai. Si les professeurs
voulaient mettre de côté leur personnalité, ne pas
enseigner comme des articles de foi les effets qui
leur ont réussi journellement au théâtre, il est à
croire que les élèves ne perpétueraient pas ces effets
à leur tour et céderaient au courant naturaliste qui
transforme aujourd'hui tous les arts. La vie sur les
planches, la vie sans mensonge avec sa bonhomie et
sa passion, tel doit être le but.


Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera
ce que le talent lui fera accepter. Il faut avoir écrit
une pièce et l'avoir fait répéter pour connaître la disette
où nous sommes de comédiens intelligents,
consentant à jouer simplement les choses simples,
sentant et rendant la vérité d'un rôle, sans le gâter
par des effets odieux, que le public applaudit depuis
deux siècles.










III


L'autre soir, au Théâtre-Italien, j'ai éprouvé une
des plus fortes émotions dont je me souvienne.
Salvini jouait dans un drame moderne: la Mort
civile.


Je l'avais vu dans Macbeth, et je m'étais récusé,
n'ayant rien à dire, si ce n'était des lieux communs.
Je laisse Shakespeare dans sa gloire, j'avoue ne plus
le comprendre quand on le joue sur nos planches
modernes, en italien surtout, devant un public qui
se fouette pour admirer. Cela m'est indifférent, parce
que cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et
quant à l'interprétation, elle me déroute plus encore.
J'écrirai que c'est sublime, mais je reste glacé. Un
sens me manque peut-être.


Enfin, j'ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais
pouvoir le juger. Je n'ai plus besoin de phrases toutes
faites, qui me répugnent et devant lesquelles j'ai
reculé. Le comédien m'a pris tout entier, il m'a bouleversé.
J'ai senti en lui un homme, un être vivant
empli de mes propres passions. Désormais, il y a une
commune mesure entre lui et moi.


D'abord, cette pièce: la Mort civile, m'a paru un
drame des plus curieux. Une certaine Rosalie, dont
le mari a été condamné aux galères à perpétuité est
entrée comme gouvernante chez le docteur Palmieri,
qui a adopté la fille de Conrad, Emma, encore au
berceau. L'enfant croit que le docteur est son père.
Rosalie s'est résignée à n'être que l'institutrice de sa
fille. Mais Conrad s'échappe du bagne et le drame se
noue. Il veut d'abord faire valoir ses droits de père.
Le docteur lui prouve qu'il tuera Emma, qu'il lui
imposera tout au moins une existence abominable,
en faisant d'elle la fille d'un forçat. Ensuite Conrad
veut emmener Rosalie; et là encore, il doit se dévouer,
car il a compris que, s'il était mort, Rosalie
aurait épousé le docteur. Il est résolu à partir, à disparaître
pour toujours, lorsque la mort le prend en
pitié et lui facilite son abnégation. Il meurt, il fait
trois heureux.


Sans doute, je vois bien qu'il y a là-dessous une
thèse, et les thèses m'ont toujours fâché au théâtre.
D'autre part, la donnée reste bien mélodramatique.
Si l'on veut savoir ce qui m'a séduit, c'est la belle
nudité de la pièce. Pas un coup de théâtre, à notre
mode française. Les scènes se suivent tranquillement,
la toile tombe sur une conversation, les actes sont
coupés au petit bonheur. C'est une tragédie, avec des
personnages modernes. M. d'Ennery hausserait les
épaules et trouverait cela bien maladroit.


Justement, je pensais à Une Cause célèbre, qui a une
si étrange parenté avec la Mort civile. Dans le premier
de ces drames, quelle grossièreté de procédé! On
peut être sûr que l'auteur ne se privera pas d'une
ficelle, d'une situation, d'une tirade. Il gorgera la
bêtise populaire, il trempera de larmes son public,
par les moyens les plus énormes. Tout notre mauvais
théâtre actuel est là, avec l'impudence de son
dédain littéraire. Une Cause célèbre sue le mépris du
bon sens, du génie français. On ne dit pas assez ce
qu'une pareille pièce peut faire de mal à notre littérature
dramatique. Pour en sentir toute l'infériorité,
il faudrait la comparer à la Mort civile.


On se rappelle, par exemple, l'épisode de Jean
Renaud retrouvant sa fille Adrienne. Il y a là des forçats
dans un parc, une jeune personne qui sait une
phrase entendue en rêve, un père en casaque rouge
qui pousse des hurlements à ameuter le château.
Rien de plus criard comme enluminure d'Epinal.
L'auteur italien, au contraire, ne paraît pas avoir
songé un instant qu'il pourrait tirer un effet du retour
du forçat. Son forçat entre, s'asseoit et cause, à peu
près comme cela se passerait dans la réalité. Il a,
plus tard, deux scènes avec Emma. La jeune fille a
peur de lui, ce qui est naturel. Et voilà tout, cela suffit
à serrer les coeurs d'une profonde émotion.


Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans
la Mort civile. L'intrigue, sans aucune complication,
va d'un bout à l'autre de la pièce. Rien n'y a été introduit
pour satisfaire le mauvais goût du gros public.
Conrad n'est pas innocent comme Jean Renaud;
il a tué un homme, le propre frère de sa femme, et
sa figure grandit de ce meurtre; il n'est pas ce pantin
persécuté de notre mélodrame, dont l'innocence doit
éclater au cinquième acte.


Remarquez que la Mort civile a eu en Italie un immense
succès. Aucune traduction française n'existe,
et je crois que le drame traduit ferait de maigres
recettes à la Porte-Saint-Martin1. C'est que notre
public est pourri maintenant. Il lui faut de grandes
machines compliquées. On l'a mis au régime du roman-feuilleton
et des mélodrames où les ducs et les
forçats s'embrassent. La plupart des critiques eux-mêmes
font du théâtre une chose bête, où le talent
d'écrivain n'est pas nécessaire, où il faut manquer
d'observation, d'analyse et de style, pour faire des
chefs-d'oeuvre. Le théâtre, disent ils, c'est ça; et il
semble qu'ils professent un cours d'ébénisterie. Donner
des règles au néant, c'est le comble.


Footnote 1: (return)  Depuis que cet article a été écrit, M. Auguste Vitu a fait
jouer à l'Odéon une traduction de la Mort civile qui n'a eu aucun
succès.



Eh! non, le théâtre, ce n'est pas ça! L'absolu
n'existe point. Le théâtre d'une époque est ce qu'une
génération d'écrivains le fait. Nous sommes, malheureusement,
d'une ignorance crasse et d'une vanité
incroyable. Les littératures des peuples voisins sont
pour nous comme si elles n'étaient pas. Si nous
étions plus curieux, plus lettrés, nous connaîtrions
depuis longtemps la Mort civile, et nous verrions
dans ce drame un singulier démenti à nos théories
françaises. Il est conçu absolument dans la formule
que j'indique, depuis que je m'occupe de critique
dramatique; et il paraît que cette formule n'est pas
si mauvaise, puisque l'Italie tout entière a applaudi
la pièce.


Mais je m'arrête, car j'enfourche là mon dada, et
c'est de Salvini surtout dont je veux parler. Je me
méfiais beaucoup des acteurs italiens, je me les imaginais
d'une exubérance folle. Aussi quel a été mon
étonnement, lorsque j'ai constaté que le grand talent
de Salvini est tout de mesure, de finesse, d'analyse.
Il n'a pas un geste inutile, pas un éclat de voix qui
détonne. Au premier aspect, il serait plutôt gris, et
il faut attendre pour être empoigné par ce jeu si
simple, si savant et si fort.


Je citerai quelques exemples. Son entrée de forçat
fugitif, d'homme humble et souffrant, inquiet et torturé,
est merveilleuse. Mais ce qui m'a plus frappé
encore, c'est la façon dont il dit le long récit de son
évasion. Tout d'un coup, au milieu de l'allure dramatique
de la scène, c'est un coin de comédie qui
s'ouvre. Il baisse la voix, comme si l'on pouvait l'entendre;
il dit le récit sur le même ton voilé, en s'animant
pourtant, en finissant par rire d'avoir si bien
trompé les gardiens. Nous n'avons pas un seul acteur
de drame en France qui aurait l'intelligence d'effacer
ainsi sa voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant
les yeux et en faisant les grands bras. L'impression
que produit Salvini par la simplicité de son jeu est
prodigieuse en cette occasion.


Il me faudrait citer toutes les scènes. Dans la conversation
qu'il a avec le docteur, et plus tard dans la
scène avec Rosalie, lorsqu'il laisse tomber sa tête sur
la poitrine de cette femme qu'il aime tant et qu'il va
perdre, il arrive aux plus larges effets du pathétique.
Je ne voudrais être désagréable pour personne, mais
puisque j'ai comparé la Mort civile à Une Cause célèbre,
je puis bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut
voir le premier pour comprendre combien le second
crie et se démène inutilement. Tout le jeu de Dumaine,
dans Jean Renaud, devient faux et pénible, à
côté du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celui-ci a
étudié l'âme humaine, il en analyse les nuances, il
est un homme qui pleure.


Mais où il a été superbe surtout, c'est au dernier
acte, lorsqu'il meurt. Je n'ai jamais vu mourir personne
ainsi au théâtre. Salvini gradue ses derniers
moments de moribond avec une telle vérité, qu'il terrifie
la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses
yeux qui se voilent, sa face qui blêmit et se décompose,
ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma,
sur la demande de Rosalie, s'approche et l'appelle:
«Mon père», il a un retour de vie, un éclair de joie sur
son visage déjà mort, d'un charme douloureux; et ses
mains tremblent, et sa tête se penche, secouée par le
râle, tandis que ses derniers mots se perdent et ne s'entendent
plus. Sans doute, on a fait souvent cela au
théâtre, mais jamais, je le répète, avec une pareille
intensité de vérité. Enfin, Salvini a eu une trouvaille
de génie: il est étendu dans un fauteuil, et lorsqu'il
expire, la tête penchée vers Emma, il semble s'écrouler,
son poids l'emporte, il culbute et vient rouler devant
le trou du souffleur, pendant que les personnages
présents s'écartent en poussant un cri. Il faut
être un bien grand comédien pour oser cela. L'effet
est inattendu et foudroyant. La salle entière s'est
levée, sanglotant et applaudissant.


La troupe qui donne la réplique à Salvini est très
suffisante. Ce que j'ai beaucoup remarqué, c'est la
façon convaincue dont jouent ces comédiens italiens.
Pas une fois, ils ne regardent le public. La salle ne
semble point exister pour eux. Quand ils écoutent,
ils ont les yeux fixés sur le personnage qui parle, et
quand ils parlent, ils s'adressent bien réellement au
personnage qui écoute. Aucun d'eux ne s'avance
jusqu'au trou du souffleur, comme un ténor qui va
lancer son grand air. Ils tournent le dos à l'orchestre,
entrent, disent ce qu'ils ont à dire et s'en vont,
naturellement, sans le moindre effort pour retenir les
yeux sur leurs personnes. Tout cela semble peu de
chose, et c'est énorme, surtout pour nous, en
France.


Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition
est déplorable sur nos théâtres. Nous sommes partis
de l'idée que le théâtre ne doit avoir rien de commun
avec la vie réelle. De là, cette pose continue, ce gonflement
du comédien qui a le besoin irrésistible de se
mettre en vue. S'il parle, s'il écoute, il lance des
oeillades au public; s'il veut détacher un morceau, il
s'approche de la rampe et le débite comme un compliment.
Les entrées, les sorties sont réglées, elles
aussi, de façon à faire un éclat. En un mot, les
interprètes ne vivent pas la pièce; ils la déclament,
ils tâchent de se tailler chacun un succès personnel,
sans se préoccuper le moins du monde de l'ensemble.


Voilà, en toute sincérité, mes impressions. Je me
suis mortellement ennuyé à Macbeth, et je suis sorti,
ce soir là, sans opinion nette sur Salvini. Dans la
Mort civile, Salvini m'a transporté; je m'en suis allé
étranglé d'émotion. Certes, l'auteur de ce dernier
drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir la prétention
d'égaler Shakespeare. Son oeuvre, au fond, est même
médiocre, malgré la belle nullité de la formule. Seulement,
elle est de mon temps, elle s'agite dans l'air
que je respire, elle me touche comme une histoire
qui arriverait à mon voisin. Je préfère la vie à l'art,
je l'ai dit souvent. Un chef-d'oeuvre glacé par les siècles
n'est en somme qu'un beau mort.










IV


Je me souviens d'avoir assisté à la première représentation
de l'Idole. On comptait peu sur la pièce, on
était venu au théâtre avec défiance. Et l'oeuvre, en
effet, avait une valeur bien médiocre. Les premiers
actes surtout étaient d'un ennui mortel, mal bâtis,
coupés d'épisodes fâcheux. Cependant, vers la fin, un
grand succès se dessina. On put étudier, en cette occasion,
la toute-puissance d'une artiste de talent sur
le public. Madame Rousseil, non seulement sauva
l'oeuvre d'une chute certaine, mais encore lui donna
un grand éclat.


Elle s'était ménagée pendant les premiers actes,
montrant une froideur calculée; puis, au quatrième
acte, sa passion éclata avec une fougue superbe qui
enleva la foule. Je me rappelle encore l'ovation
qu'on lui fit. Elle était méritée, tout le succès lui
était dû. Des difficultés s'élevèrent, je crois, entre
les acteurs et le directeur, et la pièce disparut
de l'affiche, mais j'aurais été étonné si elle avait
fait de l'argent, comme je le serais encore si elle en
faisait aujourd'hui. Elle n'est vraiment pas assez
d'aplomb; madame Rousseil, malgré ses fortes épaules,
ne saurait la tenir longtemps debout. Il y aurait
toute une étude à écrire à propos de ces succès personnels
des artistes, qui trompent souvent le public
sur le mérite véritable d'une oeuvre. Ce qui est consolant
pour la dignité des lettres, c'est qu'une oeuvre
ainsi soutenue par le talent d'un artiste, n'a jamais
qu'une vogue temporaire, et qu'elle disparaît fatalement
avec son interprète.


J'ai également assisté à la première représentation
de Froufrou, bien que je ne fisse pas alors de critique
dramatique. Desclée se trouvait dans tout son triomphe
de grande artiste. Ici, l'oeuvre était une peinture
charmante d'un coin de notre société; les premiers
actes surtout offraient les détails d'une observation
très fine et très vraie; j'aimais moins la fin qui tournait
au larmoyant. Cette pauvre Froufrou était en
vérité trop punie; cela serrait inutilement le coeur
et terminait cette série de tableaux parisiens par une
gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux personnes
sensibles.


Sans doute, l'oeuvre cette fois aidait, poussait
l'artiste. Mais Desclée, on peut le dire, y mit encore
de son tempérament et élargit ainsi l'horizon de la
pièce. C'est que, justement, elle semblait faite pour le
personnage, elle le jouait avec toute sa nature.
Aussi s'incarna-t-elle dans ce rôle, où elle fut superbe
de vie et de vérité.


La mort de Desclée a été pleurée par beaucoup de
débutants dramatiques. Nous la regardions tous grandir,
avec la joie de constater, à chaque nouvelle création,
que nous trouverions en elle l'interprète que
nous rêvions pour nos oeuvres futures. Nous songions
tous à des pièces où nous étudierions notre société,
où nous tâcherions de mettre la réalité à la scène. Et
nous lui taillions déjà des rôles, parce qu'elle
seule nous paraissait moderne, vivant de notre air
et exprimant avec exactitude les troubles nerveux de
l'époque présente. Elle ne semblait avoir passé par
aucune école, elle arrivait avec sa personnalité, sans
aucune recette d'attitudes ni de diction. Notre âge
vibrait en elle avec une intensité merveilleuse. Je
la sentais née pour aider puissamment au théâtre le
mouvement naturaliste. Et elle est morte. C'est une
perte immense pour nous tous.


On peut dire qu'elle n'a pas été remplacée. Le
public ne se doute pas de la difficulté qu'éprouve
aujourd'hui un auteur dramatique pour trouver une
interprète selon ses voeux, dans une pièce moderne,
qui demande la sensation et l'intelligence du temps
où nous vivons. Je mets à part la Comédie-Française.
Les directeurs disent: «Il n'y a plus d'artiste.» Ce
qui est plus vrai et plus triste, c'est qu'il y a
bien encore des artistes, mais que ces artistes n'ont
pas la flamme du mouvement littéraire actuel. Ils
ne sont pas faits pour les oeuvres qui viennent. Notre
mouvement naturaliste, en un mot, ne voit pas
encore poindre ses Frédérick-Lemaître et ses Dorval.


Justement, Desclée s'annonçait comme la Dorval de
ce mouvement. C'est pourquoi nous la regrettons
avec tant d'amertume. Il est une loi: c'est que toute
période littéraire, au théâtre, doit amener avec elle
ses interprètes, sous peine de ne pas être. La tragédie
a eu ses illustres comédiens pendant deux siècles; le
romantisme a fait naître toute une génération d'artistes
de grand talent. Aujourd'hui, le naturalisme
ne peut compter sur aucun acteur de génie. C'est
sans doute parce que les oeuvres, elles aussi, ne
sont encore qu'en promesse. Il faut des succès pour
déterminer des courants d'enthousiasme et de foi;
et ces courants seuls dégagent les originalités, amènent
et groupent autour d'une cause les combattants
qui doivent la défendre.


Examinez le personnel de nos actrices, par exemple.
Voilà Desclée morte, à qui confiera-t-on le rôle de
Froufrou? M. Montigny a voulu utiliser mademoiselle
Legault, qu'il avait sous la main. Mais je suis persuadé
que celle-ci n'a accepté le rôle qu'à son corps défendant;
il n'est pas dans ses moyens; elle y est fort
jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la profondeur
ni en rendre le détraquement nerveux.
Mademoiselle Legault est une très charmante ingénue,
un peu minaudière, dont on a voulu à tort
forcer les notes aimables.


Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il
aurait préféré donner le rôle à mademoiselle Blanche
Pierson. Je ne vois guère qu'elle, toujours en dehors
de la Comédie-Française, qui puisse aborder aujourd'hui
les rôles de Desclée. Mademoiselle Pierson,
qui n'a été longtemps qu'une jolie femme, se trouve
être actuellement une des rares comédiennes qui sentent
la vie moderne. Elle s'est montrée remarquable
dans Fromont jeune et Risler aîné, d'Alphonse Daudet.
A la vérité, elle manque d'un je ne sais quoi, ce qui la
laisse toujours un peu dans l'ombre; elle n'a pas
la foi peut-être, elle n'enlève pas une salle d'un
geste ou d'un mot. Rappelez-vous ses créations,
aucune ne vient en avant et ne s'impose par une
largeur magistrale. Je le répète, elle n'en est pas
moins la seule artiste qu'on aimerait voir dans
Froufrou.


Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais
tout à l'heure. Celle-là n'a rien de moderne.
Elle est taillée pour la tragédie, elle a les bras forts
et le masque énergique des héroïnes de Corneille.
Quand elle descend au drame, il lui faut des créations
mâles, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois
pas chaussée des fines bottines de la Parisienne,
se jouant et agonisant dans des amours à fleur de
peau.


Quant à madame Fargueil, qui a eu de si beaux
cris de passion, elle est trop marquée aujourd'hui,
comme on dit en argot de coulisse, pour accepter des
rôles où il y a des scènes d'amour. Il lui faut désormais
des rôles faits pour elle, ce qui la rend d'un
emploi assez difficile, malgré son beau talent.


Mon intention n'est point de passer ainsi toutes
nos comédiennes en revue. Le lecteur peut continuer
aisément ce travail. Il verra combien il est malaisé
de trouver une Froufrou; j'ai pris ce personnage de
Froufrou comme type d'un personnage strictement
moderne, parce que l'actualité me l'apportait et
qu'il est, en effet, suffisamment caractéristique. Si
l'on imagine un rôle plus accentué encore, n'ayant
plus certains côtés de grâce facile, vivant une vie
moins factice, d'une classe moins élégante, on comprendra
que le choix d'une interprète devient alors
d'une difficulté presque insurmontable. Où découvrir
une femme assez artiste pour vivre sur les planches
la vie qu'elle voit tous les jours dans la rue, pour
oublier les grimaces apprises et se donner tout
entière, avec ses souffrances et ses joies? Ce qui
complique les choses, c'est que la modernité tend à
rendre les oeuvres dramatiques très complexes: les
rôles ne sont plus d'un seul jet, coulés dans une
abstraction; ils reproduisent toute la créature qui
pleure et qui rit, qui se jette continuellement à droite
et à gauche. Dès lors, ces rôles demandent une composition
extrêmement serrée. Il faut un grand talent
pour s'en tirer avec honneur.


J'ai mis la Comédie-Française à part. Les débutants
n'y sont point joués facilement. Il y a pourtant
là une sociétaire, madame Sarah Bernhardt, qui a la
flamme moderne. Jusqu'à présent, il me semble
qu'elle n'a pas eu une création où elle se soit donnée
complètement. On a goûté sa voix si souple et si
sonore, dans ce rôle de dona Sol, qui n'est guère
qu'un rôle de figurante. On a admiré sa science dans
Phèdre et dans le répertoire romantique. Mais, selon
moi, la tragédie et le drame romantique ont des liens
traditionnels qui garrottent sa nature. Je la voudrais
voir dans une figure bien moderne et bien vivante,
poussée dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol,
elle y a grandi, elle l'aime et en est une des expressions
les plus typiques. Je suis persuadé qu'elle ferait
une création qui serait une date dans notre histoire
dramatique.


Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans
l'Étrangère, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage
de miss Clarkson était une plaisanterie par
trop romantique. Cette Vierge du mal qui parcourait
la terre pour se venger des hommes, en se faisant
aimer d'eux et en se régalant ensuite de leurs
souffrances, est à mon sens une des imaginations
les plus comiques qu'on puisse voir. L'artiste avait
surtout, au troisième acte, je crois, un interminable
monologue, d'une drôlerie achevée. Madame Sarah
Bernhardt exécuta un tour de force en n'y étant pas
ridicule. Même elle montra, dans l'Étrangère, ce
qu'elle pourrait donner, le jour où elle aurait un
rôle central dans une pièce moderne, prise en pleine
réalité sociale.


Souvent, cette grave question de l'interprétation
m'a préoccupé. Chaque fois qu'un auteur dramatique,
ayant quelque souci de la vérité, a aujourd'hui un
rôle important de femme à distribuer, je sais qu'il
se trouve dans l'embarras. On finit toujours, il est
vrai, par faire un choix, mais la pièce en pâtit souvent.
Le public ne saurait entrer dans cette cuisine
des coulisses; la pièce est médiocrement jouée, et
comme justement les pièces d'analyse et de caractère
ne supportent pas une interprétation médiocre, on
la siffle. C'est une oeuvre enterrée. Il est vrai que
nous sommes singulièrement difficiles, nous voudrions
des artistes jeunes, jolies, très intelligentes,
profondément originales. En un mot, nous tous qui
travaillons pour l'avenir, nous demandons des comédiennes
de génie.










V


Le cas de madame Sarah Bernhardt me paraît des
plus intéressants et des plus caractéristiques. Je n'ai
pas à prendre la défense de la grande artiste, que son
talent défendra suffisamment. Mais je ne puis résister
au besoin d'étudier, à son sujet, ce fameux besoin de
réclame qui affole notre époque, selon les chroniqueurs.


D'abord, posons nettement les situations. Madame
Sarah Bernhardt est accusée d'être dévorée d'une
fièvre de publicité. A entendre les chroniqueurs et
les reporters de notre presse parisienne, elle ne dit
pas une parole, ne risque pas un acte, sans en calculer
à l'avance le retentissement. Non contente
d'être une comédienne adorée du public, elle a
cherché à se singulariser en touchant à la sculpture,
à la peinture, à la littérature. Enfin, on en est venu
à dire que, tout à fait affolée par sa rage de réclame,
compromettant la dignité de la Comédie-Française,
elle avait fini par se montrer à Londres, vêtue en
homme, pour un franc.


Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent
aujourd'hui ce réquisitoire, ils prennent des
attitudes de moralistes affligés. Ils pleurent sur ce
beau talent qui se compromet. Ils menacent la
comédienne de la lassitude du public et lui font entendre
que, si elle fait encore parler d'elle d'une
façon désordonnée, on la sifflera. En un mot, eux
qui sont les seuls coupables de tout ce bruit, ils déclarent
que si le bruit continue, c'en est fait de
madame Sarah Bernhardt; et le plus comique, c'est
que, précisément, ils continuent eux-mêmes le bruit.


J'ai lu avec attention les derniers articles de
M. Albert Wolff, dans le Figaro. M. Albert Wolff est
un écrivain de beaucoup d'esprit et de raison; mais
il «s'emballe» aisément. Quand il croit être dans
la vérité, il pousse sa thèse à l'aigu; et vous devinez
quelle besogne, s'il est dans l'erreur. Beaucoup d'autres
ont parlé comme lui de madame Sarah Bernhardt.
Mais je m'adresse à lui, parce qu'il a une
réelle puissance sur le public.


Voyons, de bonne foi, croit-il à cet amour enragé
de madame Sarah Bernhardt pour la réclame? Ne
s'avoue-t-il pas que, si madame Sarah Bernhardt
aime aujourd'hui à entendre parler d'elle, la faute en
est précisément à lui et à ses confrères qui ont fait
autour d'elle un tapage si énorme? Ne voit-il pas
enfin que, si notre époque est tapageuse, avide de boniments,
dévorée par la publicité à outrance, cela
vient moins des personnalités dont on parle que du
vacarme fait autour de ces personnalités par la presse
à informations. Examinons cela tranquillement, sans
passion, uniquement pour trouver la vérité, en nous
appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt.


Qu'on se rappelle ses débuts. Ils furent assez difficiles.
Le Passant, tout d'un coup, la mit en lumière.
Il y a de cela une dizaine d'années. Dès ce jour-là, la
presse s'empara d'elle, et ce fut surtout de sa maigreur
dont il fut question. Je crois que cette maigreur
fit alors pour sa réputation beaucoup plus que son talent.
Pendant dix années, on n'a pu ouvrir un journal
sans trouver une plaisanterie sur la maigreur de madame
Sarah Bernhardt. Elle était surtout célèbre
parce qu'elle était maigre. M. Albert Wolff pense-t-il
que madame Sarah Bernhardt s'était fait maigrir
pour qu'on parlât d'elle? J'imagine qu'elle a dû être
souvent blessée par ces bons mots d'un goût douteux;
ce qui exclut l'idée qu'elle payait des gens pour
les publier.


Ainsi donc voilà son début dans la réclame. Elle
est maigre, et les chroniqueurs, aidés des reporters,
font d'elle un phénomène qui occupe l'Europe. Plus
tard, on découvre d'autres choses: par exemple, on
l'accuse d'une méchanceté diabolique; on raconte
que, chez elle, elle invente des supplices atroces
pour ses singes; puis, toutes sortes de légendes se
répandent, elle dort dans son cercueil, un cercueil
capitonné de satin blanc; elle a des goûts macabres
et sataniques, qui la font tomber amoureuse d'un
squelette, pendu dans son alcôve. Je m'arrête, je ne
puis dire ici les histoires monstrueuses qui ont circulé,
et que la presse a répandues crûment ou à demi
mots. De nouveau, je prie M. Albert Wolff de me dire
s'il soupçonne madame Sarah Bernhardt d'avoir fait
circuler ces histoires elle même, dans le but calculé
de faire parler d'elle.


Je touche ici un point délicat. En quoi les excentricités
de madame Sarah Bernhardt, vraies ou
non, intéressaient-elles le public? Je suis persuadé,
pour mon compte, de la fausseté parfaite de ces légendes.
Mais, quand il serait vrai que madame Sarah
Bernhardt rôtirait des singes et coucherait avec un
squelette, qu'avons-nous à voir là-dedans, nous
autres, si c'est son plaisir? Dès qu'on est chez soi, les
portes closes, on a le droit absolu de vivre à sa guise,
pourvu qu'on ne gêne personne. C'est affaire de tempérament.
Si je disais que tel critique, très moral, vit
dans une cour de petites femmes complaisantes, que
tel romancier idéaliste patauge dans la prose de l'escroquerie,
je me mêlerais certainement de ce qui ne
me regarde pas. La vie intérieure de madame Sarah
Bernhardt ne regardait ni les reporters ni les chroniqueurs.
En tout cas, ce n'est pas encore elle qu'il faut
accuser ici de chercher la réclame; c'est la réclame,
violente et blessante, qui a forcé sa demeure et qui
a mis autour de l'artiste la réputation romantique et
légèrement ridicule d'une femme à moitié folle.


Maintenant, arrivons à la grosse accusation. On lui
reproche surtout de ne pas s'en être tenu à l'art dramatique,
d'avoir abordé la sculpture, la peinture,
que sais-je encore! Cela est plaisant. Voila que, non
content de la trouver maigre et de la déclarer folle,
on voudrait réglementer l'emploi de ses journées.
Mais, dans les prisons, on est beaucoup plus libre.
Est-ce qu'on s'inquiète de ce que madame Favart ou
madame Croizette fait en rentrant chez elle? Il plaît
à madame Sarah Bernhardt de faire des tableaux et des
statues, c'est parfait. A la vérité, on ne lui nie pas le
droit de peindre ni de sculpter, on déclare simplement
qu'elle ne devrait pas exposer ses oeuvres. Ici
le réquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu'on
fasse une loi tout de suite pour empêcher le cumul
des talents. Remarquez qu'on a trouvé la sculpture
de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on l'a
accusée de signer des oeuvres dont elle n'était pas
l'auteur. Nous sommes ainsi faits en France, nous
n'admettons pas qu'une individualité s'échappe de
l'art dans lequel nous l'avons parquée. D'ailleurs, je
ne juge pas le talent de madame Sarah Bernhardt,
peintre et sculpteur; je dis simplement qu'il est tout
naturel qu'elle fasse de la peinture et de la sculpture,
si cela lui plaît, et qu'il est plus naturel encore qu'elle
montre cette peinture et cette sculpture, qu'elle tâche
de vendre ses oeuvres, qu'elle mène, en un mot, ses
occupations et sa fortune comme elle l'entend.


Ce sont là des affirmations naïves, tant elles vont
de soi. On sourit d'avoir à expliquer que chacun a le
droit strict d'arranger son existence selon son goût,
sans qu'on le jette violemment sur la sellette, devant
l'opinion publique. Et ici le reproche adressé à madame
Sarah Bernhardt de chercher la publicité devient
plaisant. Sans doute, comme peintre et comme
sculpteur, elle cherche la publicité, si l'on entend par
là qu'elle expose ses oeuvres et qu'elle les vend. Mais
alors pourquoi ne lui fait-on pas un crime de chercher
la publicité comme artiste dramatique? Les
personnes qui la rêvent modeste et cachée, devraient
lui défendre de paraître sur les planches. De cette
façon, on ne parlerait plus d'elle du tout. Si l'on
admet qu'elle se montre au public en chair et en os,—en
os surtout, dirait un reporter,—elle peut bien
lui montrer ensuite ses oeuvres. C'est raisonner singulièrement
que de conclure à un besoin furieux de
réclame, parce qu'elle ne se contente pas du théâtre
et qu'elle s'adresse aux autres arts; il faudrait plutôt
conclure à un besoin d'activité, à une satisfaction de
tempérament. Jamais personne n'a eu le courage de
mener à bien de longs travaux, dans le but étroit
d'obtenir des articles. On écrit, on peint, on sculpte,
uniquement parce que la main vous démange.


C'est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente
seulement sur le temps que la peinture et la
sculpture prennent à madame Sarah Bernhardt. Elle
est trop occupée, selon lui, et c'est pourquoi elle a
fait manquer à Londres une matinée, scandale
énorme qui a occupé toute la presse. Je ne veux pas
entrer dans la discussion des faits qui se sont passés
là-bas, d'autant plus que je me méfie des articles publiés;
je sais quelle est la vérité des journaux. Il paraît
pourtant que madame Sarah Bernhardt était réellement
très souffrante, et il est tout à fait comique
d'attribuer cette indisposition à sa peinture, à sa
sculpture, ou encore à la fatigue que lui occasionnent
les représentations données par elle en dehors du
théâtre. Tout le monde peut être malade, même
sans s'être fatigué et sans être peintre ou sculpteur.
Ce qui me met en défiance sur les chroniques que
nous avons lues, c'est justement le démenti donné
par l'intéressée elle-même au conte qui la présentait
vêtue en homme, au milieu de ses tableaux et de ses
statues, et se montrant pour un franc comme une
bête curieuse. Je reconnais là les mêmes imaginations
que pour les singes à la broche et le squelette
dans le lit. A cette heure, tout se gâterait; madame
Sarah Bernhardt parlerait de donner sa démission;
la question deviendrait grosse d'orage. Cela est vraiment
très typique. Je n'entends pas trancher la question,
mais j'ai voulu exposer les faits.


Et, à présent, je le demande une fois encore à
M. Albert Wolff, si les reporters, si les chroniqueurs
n'avaient pas fait d'abord de madame Sarah Bernhardt
une maigre légendaire qui restera dans l'histoire; si,
plus tard, ils ne s'étaient pas occupés de son squelette
et de ses singes; si, lorsque la copie leur manquait,
ils n'avaient pas bouché le trou avec un bon mot ou
une indiscrétion sur elle; s'ils n'avaient pas empli les
journaux de leur étonnement goguenard, chaque fois
qu'elle a fait un envoi au Salon, publié un livre ou
monté en ballon captif; enfin, si, lors de ce voyage de
la Comédie-Française à Londres, ils ne nous avaient
pas raconté en détail jusqu'à ses maux de coeur:
M. Albert Wolff croit-il que les choses en seraient
venues au point où elles en sont?


Ce que j'ai voulu établir nettement, c'est ce que
j'énonçais au début: ce n'est pas madame Sarah
Bernhardt comédienne, ce n'est pas nous artistes, romanciers,
poètes, qui sommes pris de cette rage de
réclame; c'est le reportage, c'est la chronique qui,
depuis cinquante ans, ont changé les conditions de la
réclame, décuplé les appétits curieux du public, soulevé
autour des personnalités en vue cet orchestre
formidable de l'information à outrance. Ici, j'élargis
mon sujet; à la vérité, je n'ai pris le cas de madame
Sarah Bernhardt que pour préciser des faits dont j'ai
été frappé. Mon expérience personnelle m'a appris
que, lorsqu'un chroniqueur accuse un écrivain de chercher
le bruit, il arrive que l'écrivain est un bon bourgeois
faisant tranquillement sa besogne, tandis que
c'est le chroniqueur qui joue devant lui de la trompette.


Remarquez que les écrivains, comme les comédiens,
finissent souvent par se laisser aller agréablement
sur cette pente de la réclame. On s'habitue au
tapage; on a sa ration de publicité tous les matins, et
l'on s'attriste, quand on ne trouve plus son nom dans
les journaux. Il est très possible qu'on ait gâté
madame Sarah Bernhardt comme tant d'autres, en
lui donnant l'habitude de voir le monde tourner
autour d'elle. Mais, dans ce cas, elle est une victime
et non une coupable. Paris a toujours eu de ces enfants
gâtés qu'il comble de sucre, dont il veut connaître
les moindres gestes, qu'il caresse à les faire
saigner, dont il dispose pour ses plaisirs avec un
despotisme d'ogre aimant la chair fraîche. La presse
à informations, le reportage, la chronique, ont donné
un retentissement formidable à ces caprices de Paris,
voilà tout. La question est là et pas ailleurs. Il serait
vraiment cruel de s'être amusé pendant dix ans de la
maigreur de madame Sarah Bernhardt, d'avoir fait
courir sur elle une légende diabolique, de s'être
mêlé de toutes ses affaires privées et publiques en
tranchant bruyamment les questions dont elle était
seule juge, d'avoir occupé le monde de sa personne,
de son talent et de ses oeuvres, pour lui crier un jour:
«A la fin, tu nous ennuies, tu fais trop de bruit; tais-toi.»
Eh! taisez-vous, si cela vous fatigue de vous
entendre!


Voilà ce que j'avais à dire. C'est un simple procès-verbal.
Je n'attaque pas la presse à informations, qui
m'amuse et qui me donne des documents. Je crois
qu'elle est une conséquence fatale de notre époque
d'enquête universelle. Elle travaille, plus brutalement
que nous, et en se trompant souvent, à l'évolution
naturaliste. Il faut espérer qu'un jour elle aura
l'observation plus juste et l'analyse plus nette, ce
qui ferait d'elle une arme d'une puissance irrésistible
En attendant, je lui demande simplement de ne pas
prêter le fracas de son allure aux gens qu'elle emporte
dans sa course, quitte à leur casser les reins, s'ils
viennent à tomber.










VI


Je dirai ce que je pense de l'aventure qui affole
Paris en ce moment. Il s'agit de la démission de
madame Sarah Bernhardt, et de la fêlure stupéfiante
qu'elle a déterminé dans le crâne des gens.


Déjà, à propos du procès de Marie Bière, j'avais été
étonné des sautes de l'opinion publique. On se souvient
des termes crus dans lesquels le Paris sceptique
jugeait l'héroïne du drame, avant l'ouverture des
débats. L'affaire vient en cour d'assises, et tout
Paris se passionne pour la jeune femme; on la
défend, on la plaint, on l'adore; si bien que, si le
tribunal l'avait condamnée, on lui aurait certainement
jeté des pommes cuites. Elle est acquittée, et tout de
suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on
la rejette au ruisseau, avec une rudesse incroyable;
ce n'est plus qu'une gredine, on lui conseille de disparaître.
Sans doute, une analyse exacte nous donnerait
les causes de ces mouvements contraires et si
précipités. Mais, pour les braves gens qui regardent
en simples curieux le spectacle de la vie, quel joli
peuple de pantins nous faisons!


Je me suis tenu à quatre pour ne pas parler en son
temps de cette affaire. Elle était un exemple si décisif
de roman expérimental! Voilà une histoire bien
banale, une histoire comme il y en a cent mille à
Paris: une femme prend pour amant un monsieur
fort correct, un galant homme, dont elle a un enfant,
et qui la quitte, ennuyé de sa paternité, après avoir
eu l'idée plus ou moins nette d'un avortement. On
coudoie cela sur les trottoirs, et personne ne songe
même à tourner la tête. Mais attendez, voici l'expérience
qui se pose: Marie Bière, de tempérament particulier,
produit d'une hérédité dont il a été question
dans les débats, tire un coup de pistolet sur son
amant; et, dès lors, ce coup de pistolet est comme
la goutte d'acide sulfurique que le chimiste verse
dans une cornue, car aussitôt l'histoire se décompose,
le précipité a lieu, les éléments primitifs apparaissent.
N'est-ce pas merveilleux? Paris s'étonne qu'un
galant homme fasse des enfants et ne les aime pas;
Paris s'étonne que l'avortement soit à la porte
de tous les concubinages. Ces choses ont lieu tous
les jours, seulement il ne les voit pas, il ne s'y arrête
pas; il faut que l'expérience les montre violemment,
que le coup de pistolet parte, que la goutte d'acide
tombe, pour qu'il reste stupéfait lui-même de sa
pourriture en gants blancs. Delà, cette grosse émotion,
en face d'une aventure tellement commune,
qu'elle en est bête.


Nous avons eu aussi un joli exemple de fêlure avec
le fameux Nordenskiold.


Pendant huit jours, tout a été pour Nordenskiold,
une réception princière, des arcs de triomphe, des
galas, des hommages enthousiastes dans la presse.
Il semblait que le voyageur eût découvert une seconde
fois l'Amérique. Puis, brusquement, le vent
a tourné, Nordenskiold n'avait rien découvert du
tout; un simple charlatan qui avait fait une promenade
à Asnières, un pitre auquel on reprochait
les dîners qu'on lui avait donnés. Le comique de
l'histoire est que les journaux les plus chauds à
lancer Nordenskiold se sont montrés ensuite les plus
enragés à le démolir. Il était grand temps qu'il reprît
le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire
un mauvais parti.


Et voici les farces qui recommencent avec madame
Sarah Bernhardt. En vérité, les nerfs nous emportent,
il faudrait soigner cela, car l'indisposition tourne
à l'affection chronique. Il n'est pas bon de se détraquer
de la sorte, à la moindre émotion.


Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été
l'idole de la presse et du public. Il n'est pas d'hommage
qu'on ne lui ait rendu; on l'a couverte de bravos
et de couronnes. Je crois que, pendant ces huit
années, on ne trouverait pas une seule attaque contre
elle, partant d'un homme ayant quelque autorité. Il
semblait qu'on eût signé un pacte pour la trouver
parfaite. Paris était à ses pieds. Et brusquement, en
une nuit, tout a croulé. Applaudie encore la veille au
soir, le lendemain elle n'avait plus aucun talent, mais
aucun, rien du tout. La presse entière, qui lui appartenait
le samedi, se tournait contre elle le dimanche.
On la maudissait, on l'exécrait, à ce point, disait-on,
qu'elle n'oserait jamais reparaître sur une scène
française, par crainte d'être insultée. Grand Dieu! que
s'était-il donc passé? Un simple fait: madame Sarah
Bernhardt, cédant à son tempérament de femme nerveuse,
venait de jeter dans la cornue la goutte d'acide
sulfurique. Elle avait donné sa démission.


Oh! la belle expérience! Le précipité a lieu, d'après
les lois naturelles, et le public s'effare. Paris semble
croire qu'une telle aventure, fort ordinaire, ne s'était
jamais vue. L'histoire de la Comédie-Française est
là pour répondre. Madame Sarah Bernhardt n'a, en
somme, que répété une fugue célèbre de madame
Arnould Plessy, sous le souvenir de laquelle on l'a
écrasée, dans le rôle de Clorinde; et M. Got, allant
jouer la Contagion à l'Odéon, malgré ses engagements,
avait également donné le mauvais exemple. On
citerait bien d'autres faits encore. Si l'on pénétrait
dans l'histoire intime de la Comédie-Française, si
l'on contait les révoltes de chacun, les plaintes, les
projets d'escapade, on verrait que le miracle est au
contraire que les démissions n'y soient pas plus nombreuses.


Je n'ai pas à défendre madame Sarah Bernhardt.
Je ne suis, si l'on veut, qu'un chimiste curieux d'expériences
et très intéressé par celle qui se passe en ce
moment sous mes yeux. J'accorde que madame
Sarah Bernhardt a tous les torts. Elle a tort d'abord
d'avoir son tempérament qui la pousse aux décisions
extrêmes. Elle a tort ensuite d'être trop sensible à la
critique; après avoir cru à tous les éloges qu'on lui
donnait, elle a cru à une critique violente qui tombait
sur elle comme une tuile par un jour de grand vent.
Et c'est cette dernière naïveté que je ne lui pardonnerai
jamais. Eh quoi! madame, vous avez déserté
devant une phrase d'un critique dont les arrêts ne
peuvent compter? Vous que l'on dit si orgueilleuse,
vous avez manqué d'orgueil à ce point? Mais je
vous assure, il en a tué d'autres qui se portent fort
bien. C'est quelquefois un honneur d'être attaqué. Si,
comme on le raconte, vous cherchiez un prétexte
pour quitter la Comédie-Française, que n'en avez-vous
donc trouvé un plus sérieux, car celui-là, en vérité,
me gâte toute l'histoire.


Ainsi, voilà madame Sarah Bernhardt qui s'est
donné tous les torts. Seulement, il faut examiner
la responsabilité de la presse et du public. Elle n'a
aucun talent, dites-vous? Alors pourquoi l'avez-vous
grisée pendant huit ans? C'est vous qui l'avez faite,
c'est vous qui l'avez poussée à cette susceptibilité
nerveuse, qui vous semble extraordinaire. Vous
gâtez les femmes, puis vous les tuez. Celle-là nous
ennuie, à une autre! Aucune mesure, ni dans les
éloges, ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une
comédienne dans les astres, vous la jetez d'un coup
de poing dans l'égout; et vous vous étonnez que cette
machine délicate se détraque. Ah! peuple de polichinelles!
C'est pour cela qu'il vaut mieux t'avoir contre
soi, parce qu'au moins on n'a plus à craindre que ta
tendresse.


Et comment voulez-vous que les journaux gardent
la mesure, lorsqu'un maître du théâtre contemporain
tel que M. Emile Augier perd lui-même toute logique?
Je dirai jusqu'au bout ce que je pense, puisque me
voilà lancé. On nous a raconté comme quoi M. Augier
avait insisté auprès de M. Perrin pour donner le rôle
de Clorinde à madame Sarah Bernhardt; M. Perrin
aurait préféré madame Croizette; mais l'auteur exigeait
madame Sarah Bernhardt, dont le talent sans
doute lui semblait préférable. Dès lors, quelle est
notre stupeur de lire, dans la lettre écrite par M. Augier,
ces deux phrases que je détache: «Je maintiens
qu'elle a joué aussi bien qu'à son ordinaire, avec les
mêmes défauts et les mêmes qualités, où l'art n'a
rien à voir... Soyons donc indulgents pour cette
incartade d'une jolie femme, qui pratique tant
d'arts différents avec une égale supériorité, et
gardons nos sévérités pour des artistes moins universels
et plus sérieux». Mais, dans ce cas, pourquoi
M. Augier a-t-il voulu absolument confier le
rôle de Clorinde à madame Sarah Bernhardt? Si
«l'art n'a rien à voir» chez cette comédienne, s'il y a,
à la Comédie-Française, des artistes «moins universels
et plus sérieux», encore un coup pourquoi diable
l'auteur a-t-il fait un si mauvais choix? Je ne saurais
m'arrêter à cette idée que M. Augier a choisi madame
Sarah Bernhardt parce qu'elle faisait recette; cette
supposition serait indigne. Il y a donc manque de
logique. On ne lâche pas de la sorte, en faisant de
l'esprit, une artiste au talent de laquelle on a cru.


Le coup de folie est général, et il part de haut. Je
ne puis m'arrêter à toutes les sottises qu'on écrit.
Ainsi, on parle du tort que le départ de madame
Sarah Bernhardt fait à M. Augier. Quelle est cette
plaisanterie? Dans huit jours, lorsque madame Croizette
reprendra le rôle, elle aura un succès écrasant,
et l'Aventurière bénéficiera de tout le tapage fait;
c'est, comme on dit, un lançage superbe. Le tort fait
à la Comédie-Française est plus réel; il est certain
que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide.
Pourtant, la demande de trois cent mille francs de
dommages et intérêts me paraît un peu raide. Un
arrangement serait seul raisonnable. Mais allez donc
parler raison, quand les têtes sont fêlées à ce point!
Il faut laisser faire le temps. Je me plais à croire que,
lorsque tout ce tapage sera calmé, madame Sarah
Bernhardt rentrera comme pensionnaire à la Comédie-Française,
où l'on n'aura pu la remplacer,
parce qu'elle est avant tout une nature. Alors, de
part et d'autre, on s'étonnera d'une alerte si chaude.
Ce sont là brouilles d'amoureux.


Du reste, vous savez que, le mois prochain, je
m'attends à ce qu'on acquitte Ménesclou, au milieu
de l'attendrissement de tout Paris. Pensez donc, le
pauvre jeune homme, il y a huit jours qu'on le traite
de monstre: ça finit par le rendre sympathique. Puis,
en voilà assez avec la petite Deu et sa famille; la mère
a parlé au cimetière, c'est du cabotinage. Encore
une culbute, pleurons sur Ménesclou!













POLÉMIQUE


I


Mon confrère, M. Francisque Sarcey, a bien voulu
discuter mes opinions en matière d'art dramatique.
Je ne répondrai pas aux critiques qui me sont personnelles;
je lui appartiens, il me juge comme il
me comprend, c'est parfait. Mais je me permettrai
de répondre aux parties de son article qui traitent
de questions générales. Le mieux, pour s'entendre,
est encore de s'expliquer.


Remarquez que, dans toute polémique, une bonne
moitié de la divergence des opinions provient de
malentendus. Je dis blanc, on entend noir. Je raisonne
d'après un ensemble d'idées où tout se tient,
on détache un alinéa et on lui donne un sens auquel
je n'ai jamais songé. De cette façon, on peut marcher
des années côte à côte sans se comprendre. Revenons
donc sur tout cela, puisque je n'ai pas réussi à être
clair.


Un point qui me tient surtout au coeur, c'est de
répondre au reproche qu'on me fait d'insulter nos
gloires. J'ai écrit quelque part, après avoir constaté
que les oeuvres dramatiques contemporaines n'étaient
pas, selon moi, des chefs-d'oeuvre: «Les planches
sont vides.» Là-dessus, M. Sarcey se fâche et me
répond: «Les planches sont vides! Sérieusement,
est-il permis à un homme, quelle que soit sa mauvaise
humeur, de se permettre une aussi extravagante
monstruosité? Quoi! les planches sont vides! et
Augier vient de donner les Fourchambault, et l'on va
reprendre le Fils naturel, d'Alexandre Dumas, et l'on
joue en ce moment la Cagnotte, de Labiche, la Cigale,
de Meilhac et Halévy, les Deux Orphelines de d'Ennery,
et l'on annonce une comédie nouvelle de Sardou!»
Il paraît que je suis d'une extravagance bien monstrueuse,
car, même après ce cri indigné, je répéterai
tranquillement: «Oui, les planches sont vides.»


Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire,
c'est que je ne me suis pas éveillé un beau matin, en
trouvant cette affirmation, pour étonner le monde.
Elle est la conséquence de toute une série d'études,
la constatation finale d'un critique qui s'est mis à un
point de vue particulier. Certes, jamais les planches
n'ont été plus encombrées, jamais on n'y a dépensé
autant de talent, jamais on n'a produit un si grand
nombre de pièces intéressantes. Cela n'empêche pas
que les planches soient vides pour moi, dès que j'y
cherche le génie et le chef-d'oeuvre du siècle, l'homme
qui doit réaliser au théâtre l'évolution naturaliste que
Balzac a déterminée dans le roman, l'oeuvre dramatique
qui puisse se tenir debout, en face de la Comédie
humaine.


Est-ce que j'ai jamais nié les grandes qualités de
nos auteurs contemporains, la carrure solide et simple
de M. Emile Augier, les études humaines de M.
Alexandre Dumas fils, gâtées malheureusement par
une si étrange philosophie, la fine et spirituelle observation
de MM. Meilhac et Halévy, le mouvement
endiablé de M. Sardou? Je ne suis pas aussi fou et
aussi injuste qu'on veut le dire. Qu'on me relise,
on verra que j'ai toujours fait la part de chacun,
même lorsque je me suis montré sévère.


Mais où je me sépare complètement de M. Sarcey,
c'est quand il ajoute: «Si vous mettez à part ces
grands noms de Molière et de Shakespeare, qui ne
sont que des accidents de génie, vous pouvez courir
toute l'histoire du théâtre dans l'univers sans trouver
une époque où se soient rencontrés à la fois,
dans un seul genre, tant d'écrivains de premier
ordre.»


De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de
second ordre, même de troisième, pour quelques-uns.
On le verra plus tard. M. Sarcey obéit à un sentiment
dont les critiques de toutes les époques ont
fait preuve, en plaçant au premier rang les auteurs
dramatiques contemporains; mais où sont les auteurs
de premier ordre du siècle dernier et même du commencement
de ce siècle? Il faut lire les anciens
comptes rendus pour savoir ce qu'on doit penser des
places distribuées ainsi par la critique courante. Je
l'ai dit et je le répète, ce qui nous sépare, M. Sarcey
et moi, c'est qu'il est enfoncé dans l'actualité, dans
la pratique quotidienne de son devoir de lundiste,
dans le théâtre au jour le jour; tandis que ce théâtre
n'est pour moi qu'un sujet d'analyse générale, et que
je ne juge jamais ni un homme ni une oeuvre sans
m'inquiéter du passé et de l'avenir.


Veut-il savoir ce que j'entends par un homme de
premier ordre? J'entends un créateur. Quiconque ne
crée pas, n'arrive pas avec sa formule nouvelle, son
interprétation originale de la nature, peut avoir beaucoup
de qualités; seulement, il ne vivra pas, il n'est
en somme qu'un amuseur. Or, dans ce siècle, Victor
Hugo seul a créé au théâtre. Je n'aime point sa formule;
je la trouve fausse. Mais elle existe et elle restera,
même lorsque ses pièces ne se joueront plus.
Cherchez autour de lui, voyez comme tout passe et
comme tout s'oublie.


Théodore Barrière vient à peine de mourir, et le
voilà reculé dans un brouillard. Que les autres s'en
aillent, ils fondront aussi rapidement. Certes, il y a
des différences, je ne puis faire ici une étude de chaque
auteur dramatique et indiquer l'argile dans le
monument qu'il élève. Je me contente de les condamner
en bloc, parce que pas un d'entre eux n'a
trouvé la formule que le siècle attend. Ils la bégayent
presque tous, aucun ne l'affirme.


Mon argumentation est supérieure aux oeuvres, je
veux dire que je raisonne au-dessus des pièces qu'on
peut jouer, d'après la marche même de l'esprit de ce
siècle. Le grand mouvement naturaliste qui nous
emporte, s'est déclaré successivement dans toutes les,
manifestations intellectuelles. Il a surtout transformé
le roman, il a soufflé à Balzac son génie. J'attends
qu'il souffle du génie à un auteur dramatique. Jusque-là,
pour moi, la littérature dramatique restera
dans une situation inférieure; on y aura peut-être
beaucoup de talent, mais en pure perte, parce qu'on
y pataugera au milieu d'enfantillages et de mensonges
qui ne se peuvent plus tolérer. Aujourd'hui, le
roman écrase le drame du poids terrible dont la
vérité écrase l'erreur.


Je conseille à M. Sarcey d'interroger les étrangers
de grande intelligence et de libre examen, des Russes,
des Anglais, des Allemands. Il verra quelle est leur
stupéfaction, en face de nos romans et de nos oeuvres
dramatiques. Un d'eux disait: «C'est comme si vous
aviez deux littératures: l'une scientifique, basée sur
l'observation, d'un style merveilleusement travaillé;
l'autre conventionnelle, toute pleine de trous et de
puérilités, aussi mal bâtie que mal pensée.»


Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu'ils
barbotent dedans. Puis, il leur suffit que le monde
entier applaudisse nos vaudevilles, comme il chante
nos refrains idiots. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut
combler le fossé, que le fossé se comblera de lui-même
et que le théâtre sera alors renouvelé par l'esprit
d'analyse qui a élargi le roman. Je constate que
l'évolution se fait depuis quelques années, d'une
façon continue. L'homme de génie attendu peut paraître,
le terrain est prêt. Mais, tant que l'homme de
génie n'aura pas paru, les planches seront vides, car
le génie seul compte et mérite d'être.


Cela m'amène à répondre, sur deux autres points,
à M. Sarcey. J'ai dit qu'on imposait aux débutants le
code inventé par Scribe, et j'ai ajouté que Molière
ignorait le métier du théâtre, tel qu'il faut le connaître
aujourd'hui pour réussir. Là-dessus, M. Sarcey
me répond que Scribe est aujourd'hui en défaveur et
que Molière était un «roublard».


Vraiment, Scribe est en défaveur? Eh bien! et
M. Hennequin, et M. Sardou lui-même? Lorsque j'ai
nommé Scribe, j'ai voulu évidemment désigner la
pièce d'intrigue, le tour de passe-passe, l'escamotage
remplaçant l'observation. Que Scribe lui-même soit
jeté au grenier, cela va de soi, cela me donne raison;
mais il n'en reste pas moins vrai que les héritiers de
Scribe sont encore en plein succès. Quand on joue
une pièce «bien faite», comme il dit, est-ce que
M. Sarcey ne se pâme pas de joie? Est-ce que ses
feuilletons, son enseignement dramatique, ne concluent
pas toujours à ceci: «Réglez-vous sur le
code, en dehors du code il n'y a que des casse-cou»?
Mon Dieu! je puis le lui avouer aujourd'hui: c'est à
lui que j'ai songé, lorsque j'ai imaginé un critique
conseillant à un débutant de lire les classiques de la
pièce bien faite, Scribe, Duvert et Lausanne, d'Ennery,
etc. Sans doute les pièces mal faites de MM. Meilhac
et Halévy et de M. Gondinet réussissent parfois aujourd'hui;
mais il en pleure, et c'est moi qui m'en réjouis.


Même malentendu au sujet de Molière. M. Sarcey
a souvent parlé du métier du théâtre, paraissant faire
de ce métier une science absolue, rigide comme un
traité d'algèbre. J'ai répondu qu'il n'y avait pas un
métier, mais des métiers, que chaque époque avait le
sien; et, comme preuve, j'ai avancé que Molière ignorait
ce métier absolu qu'on jette dans les jambes de
tous les débutants. M. Sarcey déclare que j'avance
là «une incongruité littéraire». Je serai plus aimable,
je dirai simplement que M. Sarcey ne sait pas
me lire.


Eh! oui, Molière est un «roublard» pour l'arrangement
des scènes, pour la distribution des matériaux
dans une oeuvre. Il était à la fois auteur et acteur,
il connaissait son «métier» mieux que personne.
Il a même inventé la plus admirable coupe de dialogue
qui existe. Seulement, cela n'empêche pas que
Tartuffe a un dénouement enfantin et que le Misanthrope
est plutôt une dissertation dialoguée qu'une
pièce, si l'on examine cette comédie à notre point de
vue actuel. Aucun de nos auteurs dramatiques ne risquerait
un pareil dénouement, ni une comédie aussi
vide d'action; tous craindraient d'être sifflés. Je n'ai
pas dit autre chose, le sens de code dramatique que je
donnais au mot métier, sortait naturellement de ce
qui précédait.


Et je profite de l'occasion pour enregistrer l'aveu
de M. Sarcey. Chaque époque a son métier. Qu'il reconnaisse
maintenant que chaque auteur a le sien et
nous nous entendrons parfaitement. Seulement, il ne
faudra plus alors qu'il veuille régenter le théâtre,
parler de pièces bien faites et de pièces mal faites. Du
moment où il n'y a pas une grammaire, un code, tout
est permis. C'est ce que je me tue à démontrer depuis
des années.


Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre
aux critiques qui me sont personnelles, je m'étonnerai
de l'explication bonne enfant que M. Sarcey
donne de mes idées sur la littérature dramatique. Oh!
mon Dieu, rien de plus simple! J'ai écrit des pièces
qui sont tombées. De là, une grande mauvaise humeur
et une campagne féroce contre mes confrères.
M. Sarcey est toujours pratique. Il frappe en plein
dans le tas. Vous croyez qu'il va s'imaginer que j'ai
des convictions, que je me bats pour le triomphe de
ce que je crois être la vérité. A d'autres! On m'a
sifflé, j'enrage et je me console en dévorant les auteurs
plus heureux. Voilà qui est d'un critique de haut
vol.


Si je remue la science, et si je remonte au dix-huitième
siècle pour y signaler la naissance du naturalisme,
si je suis l'évolution de ce naturalisme à travers
le romantisme, et si j'en constate le triomphe
dans le roman, en prédisant qu'il triomphera prochainement
aussi au théâtre, tout cela c'est que le public
m'a hué et que je suis plein de vengeance!


M Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade
de mes chutes. Qu'il interroge mes amis, ils lui diront
que je sais tomber très gaillardement. Comment
n'a-t-il pas compris que le théâtre n'est encore pour
moi qu'un champ de manoeuvres et d'expériences? Ma
vraie forge est à côté. Seulement, j'aime me battre,
je me bats dans le champ voisin, pour ne pas faire
trop de dégâts chez moi, si la bataille tourne mal.
Autrefois, c'a été la peinture qui m'a servi de champ
de manoeuvres. Aujourd'hui, j'ai choisi le théâtre,
parce qu'il est plus près; d'ailleurs, peinture, théâtre,
roman, le terrain est le même, lorsqu'on y étudie le
mouvement de l'intelligence humaine. Les soirs où
l'on me tue une pièce, ce n'est encore qu'une maquette
qu'on me casse. Voilà ma confession.










II


Il me faut répondre à un article que mon confrère,
M. Henry Fouquier, a bien voulu consacrer aux idées
que je défends. La polémique a ceci d'excellent qu'elle
simplifie et éclaircit les questions, lorsqu'on est de
bonne foi des deux côtés. Il est très bon, cet article
de M. Henry Fouquier; je veux dire qu'il est
très bon pour moi, car il va me permettre d'expliquer
nettement la position que j'ai prise dans la
critique dramatique et qu'on affecte de ne pas comprendre.


Et, d'abord, comment M. Henry Fouquier, qui est
un esprit très fin, un peu fuyant peut-être, tombe-t-il
dans cette rengaine insupportable qui consiste à
me reprocher de n'avoir rien inventé? Mais, bon
Dieu! ai-je jamais dit que j'inventais quelque chose?
Où a-t-on lu ça? pourquoi me prête-t-on gratuitement
cette prétention bête? Il parle de mes théories
nouvelles. Eh! je n'ai pas de théorie; eh! je n'ai pas
l'imbécillité de m'embarquer dans des théories nouvelles!
C'est l'argument qui m'agace le plus, qui me
met hors de moi. «Vous n'inventez rien, les idées
que vous défendez sont vieilles comme le monde.»
Parfaitement, c'est entendu, je le sais. C'est ma gloire
de les défendre, ces vieilles idées.


Ne dirait-on pas qu'il me faudrait inventer une
nouvelle religion pour être pris au sérieux! Vous
n'inventez rien: donc, vous ne comptez pas, vous
rabâchez. Mais, précisément, c'est parce que je n'invente
pas que je suis sur un terrain solide. On a inventé
le romantisme; je veux dire qu'on a ressuscité
le quinzième siècle et le seizième sur le terrain
nouveau de notre siècle, où le passé ne pouvait reprendre
racine. Aussi le romantisme a-t-il vécu cinquante
ans à peine; il était factice, il ne répondait
qu'à une évolution temporaire, il devait disparaître
avec ses inventeurs.


Nous autres, nous n'inventons pas le naturalisme.
Il nous vient d'Aristote et de Platon, affirme M. Henry
Fouquier. Tant mieux! c'est qu'il sort des entrailles
mêmes de l'humanité. Sans remonter si loin, j'ai
vingt fois constaté que le grand mouvement de la
science expérimentale était parti du dix-huitième
siècle. On peut renouer la chaîne des ancêtres de
Balzac. Cela entame-t-il son originalité? Nullement.
Son monument s'est trouvé fondé sur des assises plus
larges et plus indestructibles.


Est-ce bien fini? Continuera-t-on encore à croire
qu'on m'écrase, lorsqu'on me reproche de ne rien inventer,
en me plaisantant avec l'esprit facile et un
peu naïf de la causerie courante? Je le répète une
fois pour toutes: je n'invente rien; je fais mieux, je
continue. La situation que j'ai prise dans la critique
est donc simplement celle d'un homme indépendant,
qui étudie l'évolution naturaliste de notre époque,
qui constate le courant de l'intelligence contemporaine,
qui se permet au plus de prédire certains
triomphes. Quand on me demande ce que j'apporte,
et qu'on fait mine de fouiller dans mes poches et de
s'étonner de n'y rien trouver d'extraordinaire, je
songe à ces gens crédules d'autrefois qui cherchaient
la pierre philosophale. Aujourd'hui, nos chimistes
sont partis de l'étude de la nature, et s'ils trouvent
jamais la fabrication de l'or, ce sera par une méthode
scientifique. Je suis comme eux, je n'ai pas de recettes,
pas de merveilles empiriques; j'emploie et je
tâche simplement de perfectionner la méthode moderne
qui doit nous conduire à la possession de plus
en plus vaste de la vérité.


Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier
l'évolution naturaliste de notre âge. Dans les sciences,
le mouvement est formidable, et ce sont précisément
les travaux des savants qui ont donné le
branle à toute l'intelligence contemporaine. Les arts
et les lettres ont suivi; dans notre école de peinture,
chez nos historiens, nos critiques, nos romanciers,
même nos poètes, on peut suivre les transformations
considérables amenées par l'application des méthodes
exactes. Eh bien! c'est cette évolution qui m'intéresse,
qui me passionne. J'en suis la marche, le
développement; j'en attends le triomphe définitif.
Au théâtre, cette évolution me paraît marcher plus
lentement et ne pas encore produire les oeuvres
qu'on doit en attendre. Tout mon terrain de critique
est là. Je n'ai pas la folle vanité de croire que c'est
moi qui vais déterminer un mouvement de cette
puissance irrésistible. Le courant impétueux passe,
et je me jette au milieu, je m'abandonne à lui,
Certain qu'il doit me conduire où va le siècle. Ceux
qui veulent le remonter, seront noyés, voilà tout. Il
serait aussi sot de le nier que de dire: «C'est moi
qui l'ai fait.»


Mais mon plus grand crime, paraît-il, est d'avoir
lancé dans la circulation ce mot terrible de naturalisme,
sur lequel M. Henry Fouquier s'égaye avec la
fine fleur de son esprit. Est-ce bien moi qui ai créé
le mot? je n'en sais ma foi rien! Enfin, je l'ai employé
et j'en accepte la paternité. C'est donc bien abominable
de prendre un mot nouveau, lorsqu'on
éprouve le besoin de désigner une chose ancienne
d'une façon saisissante. Mettons que la formule de la
vérité dans l'art nous vienne de Platon et d'Aristote.
Suis-je condamné à employer une périphrase pour
désigner cette vérité dans l'art? N'est-il pas plus
commode de choisir un mot, d'accepter un mot qui
est dans l'air? Puis, il n'y a pas d'absolu. Du temps
de Platon et d'Aristote, la vérité dans l'art a pu avoir
un nom qui ne lui convienne plus aujourd hui; si le
fond est éternel, les façons d'être changent, la nécessité
d'appellations nouvelles se fait sentir. On me demande
pourquoi je ne me suis pas contenté du mot
réalisme, qui avait cours il y a trente ans; uniquement
parce que le réalisme d'alors était une chapelle
et rétrécissait l'horizon littéraire et artistique. Il m'a
semblé que le mot naturalisme élargissait au contraire
le domaine de l'observation. D'ailleurs, que ce
mot soit bien ou mal choisi, peu importe. Il finira par
avoir le sens que nous lui donnerons. C'est uniquement
ce sens qui est la grande affaire.


Et ici j'entre dans le vif de ma querelle avec
M. Henry Fouquier. Il est plein d'esprit, cela je ne le
nie pas; mais il fait un raisonnement qui m'a paru
dénoter une philosophie un peu puérile, cette philosophie
du coin du feu qui discute sur l'art de couper
les cheveux en quatre. Voici ce qu'il écrit: «Je crois
que l'erreur capitale du propagateur zélé du naturalisme
consiste à avoir confondu le fond éternel des
choses avec les moyens d'expression.» Puis, il s'explique:
de tout temps les artistes ont eu pour but de
reproduire la nature, de se faire les interprètes de la
vérité. Tous les artistes sont donc des naturalistes.
Où ils commencent à différer, c'est lorsqu'ils expriment,
par ce que chaque groupe d'artistes, selon les
temps, les milieux et les tempéraments, donne
alors des expressions différentes de la nature. C'est
là seulement, d'après M. Henry Fouquier, que les
naturalistes d'intention deviennent des idéalistes, des
classiques, des romantiques, enfin toutes les variétés
connues.


Parbleu! le raisonnement est superbe! Je jure
à M. Henry Fouquier que je ne confonds pas du tout
le fond éternel des choses avec les moyens d'expression.
Ce fond éternel des choses est d'un bon comique
dans cette argumentation. Voyez-vous un gredin
devant un tribunal, disant qu'il a le fond éternel
d'honnêteté, mais que, dans la pratique, il n'en
a pas tenu compte? Où en serions-nous, si l'intention
suffisait dans les arts et dans les lettres? Vous me la
bâillez belle, avec votre fond éternel des choses!
Que m'importe ce que veulent les artistes et les
écrivains? C'est ce qu'ils me donnent qui m'intéresse.


Évidemment, à toutes les époques, les prosateurs
comme les poètes ont eu la prétention de peindre la
nature et de dire la vérité. Mais l'ont-ils fait? C'est ici
que les écoles commencent, que la critique naît,
qu'on échange des montagnes d'arguments. Me dire
que je me trompe, en ne mettant pas tous les écrivains
sur une même ligne et en ne leur donnant pas
à tous le nom de naturalistes, parce que tous ont
l'intention de reproduire la nature, c'est jouer sur les
mots et faire de l'esprit singulièrement fin. J'appelle
naturalistes ceux qui ne se contentent pas de vouloir,
mais qui exécutent: Balzac est un naturaliste, Lamartine
est un idéaliste. Les mots n'auraient plus aucun
sens si cela n'était pas très net pour tout le monde.
Quand on raffine, quand on amincit les mots pour
tourner spirituellement autour d'eux, il arrive qu'ils
fondent et que la page écrite tombe en poussière. Il
faut moins de finesse et plus de grosse bonhomie
dans l'art.


Donc, je ne tiens compte du fond éternel des
choses que lorsque l'écrivain en tient compte lui-même
et ne triche pas, volontairement ou non. Le
reste est une pure dissertation philosophique, parfaitement
inutile. Remarquez que je ne nie pas le
génie humain. Je crois qu'on a fait et qu'on peut faire
des chefs-d'oeuvre en se moquant de la vérité. Seulement,
je constate la grande évolution d'observation
et d'expérimentation qui caractérise notre siècle, et
j'appelle naturalisme la formule littéraire amenée par
cette évolution. Les écrivains naturalistes sont donc
ceux dont la méthode d'étude serre la nature et
l'humanité du plus près possible, tout en laissant,
bien entendu, le tempérament particulier de l'observateur
libre de se manifester ensuite dans les oeuvres
comme bon lui semble.


M. Henry Fouquier, du moment que je n'entends
pas modifier le fond éternel des choses, est plein de
dédain. Il voudrait peut-être, pour se déclarer satisfait,
me voir créer le monde une seconde fois. Ma
tâche lui semble modeste, si je ne m'attaque qu'aux
moyens d'expression. A quoi veut-il donc que je
m'attaque, à la terre ou au ciel? Mais, les moyens
d'expression, c'est tout le domaine de la critique; le
reste ne saurait nous regarder. Enfin, il prétend que
j'enfonce les portes ouvertes. Toujours le même
espoir déçu de me voir faire quelque chose d'extraordinaire.
Mon Dieu! non, je n'ai pas de rocher où je
pontifie et prophétise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne
suis qu'un homme du siècle. Quant aux portes, elles
sont, il est vrai, sinon ouvertes, du moins entr'ouvertes.
Un battant tient encore, selon moi; j'y donne
mon petit coup de cognée. Que chacun fasse comme
moi, et le passage sera plus large.


Revenons au théâtre. Si dans le roman le triomphe
du naturalisme est complet, je constate malheureusement
qu'il n'en est pas de même sur notre scène
française. Je ne rentrerai pas dans ce que j'ai dit
vingt fois à ce sujet. L'autre jour, en répondant à
M. Sarcey, j'ai, une fois de plus, donné mes arguments.
Pour M. Henry Fouquier, il se déclare absolument
satisfait; notre théâtre contemporain l'enchante,
il le trouve supérieur. Pour me convaincre, il
m'envoie assister aux Fourchambault; j'ai vu la pièce,
j'en ai dit mon sentiment, et il est inutile que j'y
revienne. Il n'y aurait qu'un moyen de me prouver
que la formule naturaliste a donné au théâtre tout
ce qu'elle doit donner: ce serait de poser en face de
Balzac un auteur dramatique de sa taille, ce serait
de me nommer une série de pièces qui se tiennent
debout devant la Comédie humaine.


Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison,
c'est qu'à notre époque le roman est supérieur et
et que le drame est inférieur. J'attends le génie qui
achèvera au théâtre l'évolution commencée. Vous
êtes satisfait de notre littérature dramatique actuelle,
je ne le suis pas, et j'expose mes raisons. Plus tard,
on saura bien lequel de nous deux se trompait.


Ce que j'abandonne volontiers à l'esprit si fin de
M. Henry Fouquier, ce sont mes pièces sifflées. Là,
il triomphe aisément, ayant l'apparence des faits pour
lui. Il a bien lu dans mes pièces et dans mes préfaces des
choses que je n'y ai jamais écrites; mettons cela sur
le compte de son ardeur à me convaincre. C'est chose
entendue, mes pièces ne valent absolument rien; mais
en quoi mon manque de talent touche-t-il la question
du naturalisme au théâtre? Un autre prendra la
place, voilà tout.










III


M. de Lapommeraye est un conférencier aimable,
spirituel, d'une élocution prodigieusement facile.
La première fois que je l'ai entendu, je suis resté
stupéfait de toutes les grâces dont il a semé ses
paroles. Il paraît adoré de son public, devant lequel
il lui sera toujours très facile d'avoir raison contre
moi.


Dans une de ses dernières conférences, à laquelle
j'assistais, il a constaté d'abord la crise que nous
traversons, l'effarement où se trouvent nos auteurs
dramatiques, en ne sachant quelles pièces ils doivent
faire pour réussir. Et il a déclaré qu'il allait élucider
la question et indiquer la formule de l'art de demain.
Là-dessus, je suis devenu tout oreille, car ce problème
ainsi posé m'intéressait singulièrement. Je tâtonnais
encore, j'allais donc mettre enfin la main sur la vérité.
Mais j'ai été bien désillusionné, je l'avoue. Le conférencier,
après des digressions brillantes, après avoir
opposé l'idéalisme au naturalisme, a conclu que les
auteurs dramatiques devaient tendre vers le grand
art. Vraiment, nous voilà bien renseignés, et c'est là
une trouvaille merveilleuse!


Le grand art! mais, sérieusement, moi qui
m'honore d'être un naturaliste, est-ce que je ne
réclame pas le grand art plus impérieusement encore
que les idéalistes? M. de Lapommeraye me prend-il
pour un vaudevilliste, ou pour un faiseur d'opérettes?
Il faudrait s'entendre sur le grand art, un mot dont
M. Prudhomme a plein la bouche, et que les esprits
médiocres galvaudent dans toutes les boursouflures de
la versification. M. de Lapommeraye a cité la Fille de
Roland. Eh bien, la Fille de Roland est de l'art très
petit, de l'art absolument inférieur; et attendez
vingt ans, vous verrez ce qu'en penseront nos fils.
Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers,
pour deux vers d'un vrai poète. Non, mille fois non!
le grand art n'est pas l'art monté sur des échasses,
l'art en tartines, l'art qui tient delà place et qui fait
les grands bras, en roulant les yeux. Je préfère un
vaudeville amusant à une tragédie imbécile. Le grand
art, c'est l'épanouissement du génie, pas autre chose,
quel que soit le cadre choisi par le génie. La Noce
juive, de Delacroix, un tableau d'intérieur large
comme la main, est du grand art, tandis que les toiles
immenses de nos Salons annuels sont généralement
de l'art odieux et lilliputien.


Et j'affirme que le naturalisme autant que l'idéalisme
aspire au grand art. M. de Lapommeraye s'est
débarrassé du naturalisme de la façon la plus commode
du monde. «Quand vous êtes au bord de la
mer, a-t-il dit à peu près, ne préférez-vous pas
vous perdre dans la contemplation de l'infini, de
l'horizon lointain où le ciel et l'eau se confondent?
n'êtes-vous pas plus ému par ce spectacle que par
le spectacle de la plage, où rôdent des pêcheurs
sordides?» Sans doute, l'horizon lointain, c'est
l'idéalisme, tandis que la plage, c'est le naturalisme.
Voilà une belle comparaison, mais le malheur est
que le naturalisme est partout, aussi bien à cinq
lieues qu'à cinq mètres. Il n'exclut rien, il accepte
tout, il peint tout.


Je ne puis m'empêcher de m'égayer honnêtement,
en pensant que M. de Lapommeraye a cru tuer le
naturalisme avec une comparaison. Il s'attaque à
l'esprit moderne tout entier, et il n'a qu'une belle comparaison
pour arme. Imaginez une rose pour barrer le
chemin à un torrent. Veut-on savoir ce que c'est que
le naturalisme, tout simplement? Dans la science, le
naturalisme, c'est le retour à l'expérience et à
l'analyse, c'est la création de la chimie et de la
physique, ce sont les méthodes exactes qui, depuis
la fin du siècle dernier, ont renouvelé toutes nos connaissances;
dans l'histoire, c'est l'étude raisonnée
des faits et des hommes, la recherche des sources,
la résurrection des sociétés et de leurs milieux; dans
la critique, c'est l'analyse du tempérament de l'écrivain,
la reconstruction de l'époque où il a vécu, la
vie remplaçant la rhétorique; dans les lettres, dans le
roman surtout, c'est la continuelle compilation des
documents humains, c'est l'humanité vue et peinte,
résumée en des créations réelles et éternelles. Tout
notre siècle est là, tout le travail gigantesque de
notre siècle, et ce n'est pas une comparaison de
M. de Lapommeraye qui arrêtera ce travail.


Certes, je reconnais moi-même l'inutilité de ces
polémiques. Le naturalisme se produira au théâtre,
cela est indéniable pour moi, parce que cela est dans
la loi même du mouvement qui nous emporte. Mais,
au lieu de donner ici de bonnes raisons, j'aimerais
mieux que de grandes oeuvres naturalistes parussent
au théâtre. M. de Lapommeraye, si elles réussissaient,
serait le premier à les applaudir et à les louer
devant son public. Alors, nous serions parfaitement
d'accord, ce que je désire de tout mon coeur.


Un autre critique, M. Poignand, veut bien également
n'être pas de mon avis. Je néglige les attaques
qu'il dirige contre mes propres oeuvres; c'est là un
massacre enfantin, auquel je m'habitue, et dont je
souris. Je ne m'arrête pas également à son amusant
paradoxe, par lequel ce sont les personnages historiques
qui sont vivants, tandis que nous autres,
vivants, nous sommes morts. Mais il fait sur le drame
historique des réflexions qui m'intéressent.


Je crois avoir moi-même indiqué que le drame historique
prendrait seulement de l'intérêt, le jour où les
auteurs, renonçant aux pantins de fantaisie, s'aviseront
de ressusciter les personnages réels, avec leurs tempéraments
et leurs idées, avec toute l'époque qui les
entoure. M. Poignand annonce la venue d'une jeune
école, qui songe à ces résurrections de l'histoire. Voilà
qui est parfait. L'entreprise est formidable, car elle nécessitera
des recherches immenses et un talent d'évocation
rare. Mais j'applaudirai très volontiers, si elle
réussit. D'ailleurs, M. Poignand ne s'aperçoit peut-être
pas que le drame dont il parle serait le drame historique
naturaliste. Gustave Flaubert n'a pas suivi une
autre méthode pour écrire Salammbô. J'accepte parfaitement
le drame historique, ainsi compris, parce
qu'il mène tout droit au drame moderne, tel que je le
demande. On ne peut pas être exclusif: si l'on ressuscite
le passé, c'est tout le moins qu'on laisse vivre le
présent.










IV


M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle conférence
sur le naturalisme au théâtre.


La thèse de M. de Lapommeraye est des plus
simples. Il a apporté, sur sa table de conférencier,
un tas énorme de livres, et il a dit à son auditoire,
dont il est l'enfant gâté: «Je vais vous prouver, en
vous lisant des passages de Diderot, de Mercier,
d'autres critiques encore, que le naturalisme n'est
pas né d'hier et que, de tout temps, on a réclamé ce
que M. Zola réclame aujourd'hui.» Il est parti de là,
il a lu des pages entières, il a prouvé de la façon la
plus complète que j'ai le très grand honneur de continuer
la besogne de Diderot.


J'avoue que je m'en doutais bien un peu. Mais je
ne l'en remercie pas moins de l'aide précieuse qu'il a
bien voulu m'apporter. Mon Dieu! oui, je n'ai rien
inventé; jamais, d'ailleurs, je n'ai eu l'outrecuidance
de vouloir inventer quelque chose. On n'invente pas
un mouvement littéraire: on le subit, on le constate.
La force du naturalisme, c'est qu'il est le mouvement
même de l'intelligence moderne.


Ainsi donc, il est bien entendu que Diderot a soutenu
les mêmes idées que moi, qu'il croyait lui aussi
à la nécessité de porter la vérité au théâtre; il est bien
entendu que le naturalisme n'est pas une invention
de ma cervelle, un argument de circonstance que
j'emploie pour défendre mes propres oeuvres. Le naturalisme
nous a été légué par le dix-huitième siècle;
je crois même que, si l'on cherchait bien, on le retrouverait,
plus ou moins confus, à toutes les périodes de
notre histoire littéraire. Voilà ce que M. de Lapommeraye
a établi, et il ne pouvait me faire un plus vif
plaisir.


Seulement, où M. de Lapommeraye a voulu m'être
désagréable, c'est lorsqu'il a ajouté que toutes les réformes
demandées par Diderot ont été prises en considération,
et qu'il n'y a pas lieu aujourd'hui de tenir
compte des idées exprimées dans ma critique dramatique.
Il fait ses politesses à Diderot, ce qui est naturel,
puisque Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il pas que
les confrères de Diderot disaient dans leur temps, des
théories de celui-ci, ce qu'il dit lui-même à cette heure
de mes théories à moi? C'est un sentiment commun
à toutes les générations: les aînés ont eu raison, les
contemporains ne savent ce qu'ils disent. Comme l'a
tranquillement déclaré M. de Lapommeraye, le
théâtre est parfait aujourd'hui, il doit rester immobile,
la plus petite réforme en gâterait l'excellence.


Vraiment? M. de Lapommeraye feint d'ignorer que
tout marche, que rien ne reste stationnaire. Il est
commode de dire: «Les améliorations réclamées par
Diderot ont eu lieu,» ce qui, d'ailleurs, est radicalement
faux, car Diderot voulait la vérité humaine au
théâtre, et je ne sache pas que la vérité humaine
trône sur nos planches. En tous cas si les améliorations
avaient eu lieu, elles ne nous suffiraient plus,
voilà tout. Il y a une somme de vérités pour chaque
époque. Toujours des évolutions s'accompliront. Il
faut qu'une langue meure pour qu'on dise à une
littérature: «Tu n'iras pas plus loin.»
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LA TRAGEDIE





I


Pendant la première représentation, au Théâtre-Français,
de Rome vaincue, la nouvelle tragédie de
M. Alexandre Parodi, rien ne m'a intéressé comme
l'attitude des derniers romantiques qui se trouvaient
dans la salle. Ils étaient furibonds; mais, en petit
nombre, noyés dans la foule, ils restaient impuissants
et perdus. Voilà donc où nous en sommes,
la grande querelle de 1830 est bien finie, une tragédie
peut encore se produire sans rencontrer dans le
public un parti pris contre elle; et demain un drame
romantique serait joué, qu'il bénéficierait de la même
tolérance. La liberté littéraire est conquise.


A vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du
public un jugement très sain porté sur les deux formes
dramatiques. La formule classique est d'une
fausseté ridicule, cela n'a plus besoin d'être démontré.
Mais la formule romantique est tout aussi fausse;
elle a simplement substitué une rhétorique à une
rhétorique, elle a créé un jargon et des procédés plus
intolérables encore. Ajoutez que les deux formules
sont à peu près aussi vieilles et démodées l'une que
l'autre. Alors, il est de toute justice de tenir la
balance égale entre elles. Soyez classiques, soyez
romantiques, vous n'en faites pas moins de l'art
mort, et l'on ne vous demande que d'avoir du
talent pour vous applaudir, quelle que soit votre
étiquette. Les seules pièces qui réveilleraient, dans
une salle, la passion des querelles littéraires, ce
seraient les pièces conçues d'après une nouvelle et
troisième formule, la formule naturaliste. C'est là
ma croyance entêtée.


M. Alexandre Parodi ne va pas moins être mis
bien au-dessous de Ponsard et de Casimir Delavigne
par les amis de nos poètes lyriques. J'ai déjà entendu
nommer Luce de Lancival. On l'accuse de ne pas savoir
faire les vers, ce qui est certain, si le vers
typique est ce vers admirablement forgé et ciselé des
petits-fils de Victor Hugo. On lui reproche encore
d'être retourné aux Romains, d'avoir dramatisé une
fois de plus l'antique et barbare histoire de la vestale
enterrée vive, pour s'être oubliée dans l'amour d'un
homme. Tout cela est bien grossi par l'ennui légitime
que les derniers romantiques ont dû éprouver en
voyant réussir une tragédie. Il est bon de remettre
les choses en leur place.


L'auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu.
Seulement, il serait injuste de ne pas lui tenir compte
de la façon dont il a mis ce sujet en oeuvre. On est au
lendemain de la bataille de Cannes, Rome est
perdue, lorsque les augures annoncent qu'une vestale
a trahi son voeu et qu'il faut apaiser les dieux,
si l'on désire sauver la patrie. Voilà, du coup, le
cadre qui s'élargit. Opimia, la vestale parjure, grandit
et devient brusquement héroïque. Il y a bien à
côté un drame amoureux: elle aime le soldat Lentulus,
qui est venu annoncer la défaite de Paul-Emile.
Mais l'idée patriotique domine, et si Opimia revient
se livrer après s'être sauvée avec son amant, c'est
que la patrie la réclame.


Et je veux répondre aussi à la ridicule querelle
qu'on fait à l'auteur, en lui reprochant d'avoir pris
pour noeud de son drame une superstition odieuse.
Cette superstition s'appelait alors une croyance, et
dès lors la question s'élève. Si tout le peuple de
Rome croyait fermement acheter la victoire par
l'ensevelissement épouvantable d'Opimia, cet ensevelissement
prenait aussitôt un caractère de nécessité
grandiose. Elle-même, si elle avait la foi, se
sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat
donnant son sang à la patrie. Je vais même plus loin,
j'admets que l'oncle d'Opimia, Fabius, qui la juge et
l'envoie à la mort, soit assez éclairé et assez sceptique
pour ne pas croire à l'efficacité matérielle de l'agonie
affreuse d'une pauvre enfant; il agit cependant en
ardent patriote, en consentant à cette agonie, qui
peut rendre le courage au peuple et faire sortir de
terre de nouveaux défenseurs.


Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique,
si l'on refusait la foi comme moyen. L'auteur est à
Rome et non à Paris. Je trouve même fâcheux son
personnage du poète Ennius qu'il a créé uniquement
pour plaider les droits de l'humanité. Ennius m'a
paru singulièrement moderne. Cela prouve que
M. Alexandre Parodi a prévu l'objection des personnes
sensibles, et qu'il a voulu leur faire une concession.
Je crois que la tragédie aurait encore gagné en
largeur, en acceptant l'horreur entière du sujet. On
tue Opimia parce que la patrie d'alors veut qu'on la
tue, et c'est tout, cela suffit.


D'ailleurs, le mérite de Rome vaincue est surtout
dans le développement de l'idée première. Opimia a
pour aïeule une vieille femme aveugle, Postumia, qui
vient la disputer à ses juges avec un emportement
superbe. De ses bras tendus, de ses mains tremblantes,
elle cherche sa fille, la serre avec des cris de
révolte. Elle supplie les juges, se traîne à leurs
genoux, puis les insulte, quand ils se montrent impitoyables.
La scène a fait un grand effet. Mais elle
n'est que la préparation d'une autre scène, que
je trouve plus large encore. Quand Postumia voit
Opimia perdue, elle veut tout au moins abréger son
agonie, elle lui apporte un poignard. Et, comme la
pauvre fille a les mains liées et qu'elle ne peut se
frapper elle-même, l'aïeule lui demande où est la
place de son coeur, puis la tue. Au dénoûment,
lorsque la nouvelle de la retraite d'Annibal fait
courir tout le peuple aux remparts, Postumia, restée
seule à la porte du caveau d'Opimia, y descend, pour
mourir à côté du corps de l'enfant.


Eh bien, cela est absolument grand. L'homme qui
a trouvé cela est un tempérament dramatique de
première valeur. Si une pareille situation se trouvait
dans un drame, accommodée au ragoût romantique,
nos poètes n'auraient pas assez d'exclamations pour
crier au génie. Sans doute, la forme classique me
gêne; mais la forme romantique me gênerait tout
autant. Je ne puis donc que trouver très remarquable
l'invention de la vieille aveugle, disputant sa
fille à la mort jusqu'à la dernière heure, et la tuant
elle-même pour que la mort lui soit plus douce. Cette
figure est posée avec beaucoup de puissance.


Je n'ai pas cru devoir raconter la pièce en détail.
Au courant de la discussion, l'analyse se fait d'elle-même.
C'est ainsi que je dois parler d'un esclave
gaulois, Vestaepor, employé dans le temple de
Vesta, et qui favorise les amours et la fuite d'Opimia
et de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble avoir
voulu marquer encore dans ce personnage la force de
la foi. Vestaepor aide les amants à se sauver, parce
qu'il déteste Rome et qu'il croit à la colère des dieux;
si les dieux n'ont pas leur victime, ils consommeront
la perte des Romains, ils vengeront l'esclave et le
réuniront à ses deux fils, qui combattent dans l'armée
d'Annibal. Ce personnage est d'invention ordinaire,
légèrement mélodramatique même; mais je voulais
le signaler, pour montrer l'idée de foi et de patriotisme
qui plane sur toute l'oeuvre.


Le succès a été grand, surtout pour les deux derniers
actes. Voici, d'ailleurs, exactement le bilan de
la soirée.


Un premier acte très large, le Sénat assemblé pour
délibérer après la défaite de Cannes, et l'arrivée de
Lentulus, qui raconte la bataille dans un long récit
fortement applaudi. Un second acte dans le temple de
Vesta, décor superbe, mais action lente et d'intérêt
médiocre; c'est là qu'Opimia se trahit. Un troisième
acte dans le bois sacré de Vesta, le moins bon des
cinq; Opimia et Lentulus, aidés par Vestaepor, se
sauvent, grâce à un souterrain. Un quatrième acte,
d'une grande beauté; Opimia est revenue se livrer,
on la condamne, et Postumia la dispute à ses juges.
Enfin, un cinquième acte, dont le dénoûment reste
superbe, encore un décor magnifique, le Champ
Scélérat, avec le caveau où l'on descend le corps de
la vestale tuée par l'aïeule.


Le vers de M. Alexandre Parodi n'a pas, je le répète,
la facture savante de nos poètes contemporains. Il
manque de lyrisme, cette flamme du vers sans laquelle
on semble croire aujourd'hui que le vers
n'existe pas. Quant à moi, je suis persuadé que
M. Alexandre Parodi a réussi justement parce qu'il
n'est pas un poète lyrique. Il fabrique ses hexamètres
en homme consciencieux qui tient à être correct;
parfois, il rencontre un beau vers, et c'est tout. Aucun
souci de décrocher les étoiles. Oserai-je l'avouer?
cela ne me fâche pas outre mesure. Il n'est pas poète
comme nous l'entendons depuis une cinquantaine
d'années; eh bien, il n'est pas poète, c'est entendu.
Mettons qu'il écrit en prose. Ce qui me blesse davantage,
c'est l'amphigouri classique dans lequel il
se noie, et j'arrive ici à la seule querelle que je veuille
lui faire.


Comment se fait-il qu'un jeune homme de trente-quatre
ans, dit-on, un écrivain qui paraît avoir une
vaste ambition, puisse ainsi claquemurer son vol
dans une formule devenue grotesque? Je ne lui conseille
pas, ah! certes, non! de tomber dans l'autre
formule, la formule romantique, peut-être plus grotesque
encore; mais je fais appel à toute sa jeunesse,
à toute son ambition, et je le supplie d'ouvrir les
yeux à la vérité moderne. Il y a une place à prendre,
une place immense, écrire la tragédie bourgeoise
contemporaine, le drame réel qui se joue chaque
jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, vivant
et passionnant, que les guenilles de l'antiquité et du
moyen âge. Pourquoi va-t-il s'essouffler et fatalement
se rapetisser dans un genre mort? Pourquoi ne tente-t-il
pas de renouveler notre théâtre et de devenir un
chef, au lieu de patauger dans le rôle de disciple? Il a
de la volonté et une véritable largeur de vol. C'est ce
qu'il faut avoir pour aborder le vrai, au-dessus des
écoles et du raffinement des artistes simplement ciseleurs.










II


La tragédie en quatre actes et en vers, Spartacus,
que M. Georges Talray vient de faire jouer à l'Ambigu,
a une histoire qu'il est bon de conter pour en
tirer des enseignements.


L'auteur, m'a-t-on dit, est un homme riche, bien
apparenté, qui a été mordu de la passion du théâtre,
comme d'autres heureux de ce monde sont mordus
de la passion du jeu, des femmes ou des chevaux.
Certes, on ne saurait trop le féliciter et l'encourager.


Un homme qui s'ennuie et qui songe à écrire des
tragédies en quatre actes, lorsqu'il pourrait donner
des hôtels à des danseuses, est à coup sûr digne de
tous les respects. Pouvoir être Mécène et consentir à
devenir Virgile, voilà qui dénote une noble activité
d'esprit, un souci des amusements les plus dignes et
les plus élevés.


Naturellement, M. Talray entend être maître absolu
dans le théâtre où on le joue. Quand on a le
moyen de mettre ses pièces dans leurs meubles, on
serait bien sot de les loger en garni à la Comédie-Française
ou à l'Odéon. Cela explique pourquoi
M. Talray s'est adressé une première fois au théâtre-Déjazet,
et la seconde fois à l'Ambigu. Seules les
méchantes langues laissent entendre que M. Perrin
et M. Duquesnel auraient pu refuser ses pièces, fruits
d'un noble loisir. M. Talray veut simplement passer
de son salon sur la scène, sans quitter son appartement;
et, s'il n'a pas bâti un théâtre, c'est que le temps
a dû lui manquer. Il cherche donc une salle à louer,
accepte le premier théâtre en déconfiture qui se présente,
en se disant que les chefs-d'oeuvre honorent les
planches les plus encanaillées.


Une légende s'est formée sur la façon magnifique
dont il s'est conduit au théâtre-Déjazet. Il s'agissait
seulement d'un petit acte, je crois; et les ouvreuses
elles-mêmes ont reçu en cadeau des bonnets neufs. A
l'Ambigu, la solennité s'élargit. Songez donc! une
tragédie en quatre actes, quelque chose comme dix-huit
cents vers! Aussi le bruit s'est-il répandu que le
directeur a demandé au poète quinze mille francs,
pour jouer sa pièce quinze fois; je ne parle pas des
décors, des costumes, des accessoires. Les chiffres ne
sont peut-être pas exacts; mais il n'en est pas moins
certain que l'auteur paye les frais et présente son oeuvre
au public, directement, sans l'avoir soumise au jugement
de personne.


Ah! c'est le rêve, et les gens très riches peuvent
seuls se permettre une pareille tentative. J'ai entendu
soutenir brillamment cette opinion, que l'auteur devait
avoir un théâtre à lui et jouer lui-même ses pièces,
s'il voulait donner sa pensée tout entière, dans sa
verdeur et sa vérité. Les deux plus grands génies dramatiques,
Shakespeare et Molière, ont entendu ainsi
le théâtre, et ne s'en sont pas mal trouvés. Seulement,
cette trinité de l'auteur, du directeur et de l'acteur
réunis en une seule personne, n'est pas dans nos
moeurs, et tous les essais qu'on a pu tenter de nos
jours ont échoué misérablement.


Je suis allé à l'Ambigu avec une grande curiosité,
très décidé à m'intéresser au Spartacus de M. Talray.
Notez qu'il faut un certain courage pour aborder ainsi
le public, quand on est un simple amateur: on s'expose
aux plaisanteries de ses amis, aux rudesses de
la critique, aux rires de la foule. Il est entendu qu'un
auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule.
Châtiment mérité, dira-t-on. Peut-être. Mais j'aime
cette belle confiance des poètes qui risquent ainsi
tranquillement le ridicule, et qui souvent même l'achètent
très cher.


J'arrive et j'écoute religieusement. Il faut vous
dire, avant tout, que M. Talray s'est absolument moqué
de l'histoire. Son Spartacus est d'une grande
fantaisie. J'avoue que cela ne me fâche pas outre mesure.
Les auteurs dramatiques ont toujours traité
l'histoire avec tant de familiarité, qu'un mensonge de
plus ou de moins importe peu. Nous sommes en
pleine imagination, c'est chose convenue. Seulement,
ce qu'on peut demander, c'est que l'imagination ne
batte pas la campagne, au point d'ahurir le monde. Or,
M. Talray a une façon de traiter le théâtre très dangereuse
pour le public bon enfant, qui vient naïvement
voir ses pièces, avec l'intention de les comprendre.


Je vais tenter d'analyser son Spartacus en quelques
mots; et je demande à l'avance pardon si je me
trompe, car ce ne serait vraiment pas ma faute.
Spartacus a pour père un prêtre d'Isis, nommé Séphare,
qui nourrit les plus grands projets; on ne
sait pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre
humain, il lance l'anathème sur Rome, et je suis
porté à croire qu'il rêve l'affranchissement des esclaves,
avec des vues particulières et lointaines sur
la Révolution française. Bref, ce Séphare, entré
comme intendant chez le consul Crassus, commence
son beau rôle de régénérateur en donnant Camille,
la fille de son maître, pour maîtresse à son fils Spartacus,
alors gladiateur. Voilà qui n'est pas propre;
mais la passion du sectaire est, à la rigueur, une
excuse.


Il y a une autre femme dans l'aventure, Myrrha,
une courtisane à ce qu'on peut croire. Séphare est
aussi très bien avec celle-là, si bien même qu'ils
complotent ensemble l'empoisonnement du gardien
des jeux. Décidément, ce prêtre d'Isis manque de
sens moral. Quand le gardien des jeux est mort,
Myrrha obtient du préteur Métellus son amant la
place du défunt pour Spartacus. Le héros, ramassant
sous ses ordres les gladiateurs et la plèbe de la ville,
suscite alors une révolte, brûle Rome, se bat pour
l'affranchissement des esclaves. Rien de stupéfiant
comme la mise en oeuvre dramatique de cet épisode.
Le préteur Métellus est gris, la courtisane Myrrha
embellit la fête, on voit Rome brûler sur un transparent,
et un choeur arrive, on ignore pourquoi, qui
chante, je crois, le bon vin et la liberté.


Cependant, Camille, la maîtresse de Spartacus, joue
là dedans un rôle symbolique. Elle doit être la liberté
en personne, j'imagine. Au dénoûment, Spartacus,
après avoir battu les Romains, est à son tour sur le
point d'être vaincu. Il se tue d'un coup de poignard
en pleine poitrine; Camille devient folle sur son cadavre;
et, quand le consul Crassus se présente,
Séphare le traite de la belle façon, lui montre sa fille
folle, et lui annonce qu'un jour le fils de Spartacus
et de Camille reprendra l'oeuvre de délivrance. Sur
quoi, un choeur envahit de nouveau la scène, et la
toile tombe sur la reprise des couplets du troisième
acte.


J'écoutais donc attentivement. L'impression des
premières scènes était assez agréable. Le carnaval
romain, ce décor large et à style sévère, ces personnages
aux draperies de couleur tendre, me reposaient
du carnaval romantique, des guenilles et des armures
du moyen âge. Vraiment, les femmes sont adorables,
les cheveux cerclés d'or, les bras nus, dans ces étoffes
souples, où leur corps libre roule si voluptueusement.
Puis, j'attrapais par-ci par-là un bout de vers
assez mal rimé, mais d'une musique sonore et éclatante.
Enfin, je ne m'ennuyais pas, j'attendais de
comprendre sans trop d'impatience.


Au milieu du premier acte, cependant, comme
j'étais de plus en plus attentif, j'ai commencé à
éprouver une légère douleur aux tempes. Une consternation
peu à peu m'envahissait, car je ne comprenais
toujours pas, malgré mes efforts. J'avais beau
ouvrir les oreilles, tendre l'esprit, répéter tout bas
les mots que je saisissais, le sens m'échappait, les
paroles tombaient comme des bruits qui s'envolaient,
avant d'avoir formé des phrases. Maintenant, la pesanteur
des tempes me gagnait le crâne et me roidissait
le cou.


Alors, l'ennui est arrivé, d'abord discret, un léger
bâillement dissimulé entre les doigts, une envie
sourde de penser à autre chose; puis, il s'est élargi,
il est devenu immense, insondable, sans borne. Oh!
l'ennui sans espoir, l'ennui écrasant qui descend dans
chaque membre, dont on sent le poids dans les
mains et dans les pieds! Et impossible d'échapper à
ce lent écrasement, les personnages s'imposent; on
les hait, on voudrait les supprimer, mais leur voix
est comme un flot entêté qui bat, qui entame et qui
noie les têtes les plus dures; même quand on baisse
les yeux pour ne plus les voir, on les sent, ou croit les
avoir sur les épaules. Un malheur public, un deuil,
sont moins lourds.


Ce qui me consternait surtout, c'était Séphare, le
prêtre d'Isis. Pourquoi un prêtre d'Isis? Sans doute
l'auteur avait mis là-dessous le sens philosophique
de son oeuvre. La pièce restait tellement incompréhensible,
qu'elle devait cacher quelque vérité supérieure.
Les scènes se déroulaient: je songeais aux
hypogées, aux pyramides, aux secrets que le Nil roule
dans ses eaux boueuses. Je me sentais très bête, je
tournais à l'ahurissement. Lorsqu'on s'est mis à
chanter, j'ai eu l'envie ardente de me sauver, parce
que tout espoir de comprendre s'en allait décidément.
Mais j'étais trop engourdi; j'appartenais à l'ennui
vainqueur.


J'ai promis de tirer des enseignements de cette
histoire. Le premier est que la tentative de M. Talray
reste en elle-même excellente, et qu'on ne saurait
trop engager les auteurs riches à l'imiter. Mais
le point sur lequel je veux surtout insister est que,
désormais, les gens du monde devront avoir pour
les simples écrivains quelque respect; car, si j'ai vu
parfois des écrivains ressembler à des princes dans
un salon, je n'ai jamais vu un homme du monde qui
ne se rendît parfaitement ridicule, en écrivant un
roman ou une pièce de théâtre.


Certes, je le répète, je ne veux en aucune façon
décourager M. Talray. La distraction qu'il a choisie
est louable. Ses vers sont médiocres, mais pleins de
bonne volonté. Puis, j'aurais peur d'enlever leur dernière
planche de salut aux théâtres menacés de faillite.
Les auteurs sont rares qui consentent à payer
chèrement leurs chutes. En somme, des pièces comme
Spartacus ne font de mal à personne. On sait de
quelle façon on doit les prendre. M. Talray lui-même,
si son échec le contrarie, peut dire à ses amis qu'il a
simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu! oui,
il aurait parié, après un déjeuner de garçons, d'ennuyer
le public et d'ahurir la critique; et son pari
serait gagné, oh! bien gagné!













LE DRAME





I


On nous a donné des détails touchants sur M. Paul
Delair. Il aurait trente-sept ans, il serait sans fortune
et aurait dû prendre sur ses nuits pour écrire Garin,
le drame en vers joué à la Comédie-Française;
cette oeuvre, écrite il y a huit ou neuf ans déjà, reçue
à correction, puis récrite en partie et montée
enfin, représenterait de longs efforts, une grande
somme de courage, et serait une de ces parties décisives
où un écrivain joue sa vie. Eh bien! tous ces détails
me troublent, et je n'ai jamais senti davantage
combien la vérité est parfois douloureuse à dire. Heureusement,
je suis peut-être le seul à pouvoir la dire,
sans trop de remords, car mon autorité est fort discutée,
et jusqu'à présent on a paru croire que ma
franchise ne faisait de tort qu'à moi-même.


Nous sommes au commencement du treizième
siècle, dans une de ces lointaines époques historiques
qui justifient au théâtre toutes les erreurs et toutes
les fantaisies. Herbert, baron de Sept-Saulx, un burgrave
selon le poncif romantique, a auprès de lui
son neveu Garin, homme farouche, et un fils bâtard,
Aimery, homme tendre, qu'il a eu d'une serve. Or,
un jour d'ennui, Herbert, ayant fait entrer dans son
château une bande d'Égyptiens, s'éprend de la belle
Aïscha, qu'il épouse séance tenante. Et voilà le crime
dans la maison, Aïscha pousse Garin, qui l'adore, à
tuer Herbert, dont la vieillesse l'importune sans doute.
Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces,
lorsque les deux coupables vont se prendre aux bras
l'un de l'autre, le spectre du vieillard se dresse entre
eux, Garin a des hallucinations vengeresses qui lui
montrent chaque nuit Aïscha au cou d'Herbert assassiné.
Aimery, chassé par son père, revient alors
comme un justicier. Il provoque Garin, il va le tuer,
lorsque celui-ci revoit la terrible vision et tremble
ainsi qu'un enfant. Aïscha, qui s'est empoisonnée,
avoue le crime; Garin se tue sur son cadavre; et Aimery
peut ainsi épouser une soeur de l'assassin, Alix,
dont je n'ai pas parlé. Voilà.


Mon Dieu! le sujet m'importe peu. On a fait remarquer
avec raison que c'était là un mélange de
Macbeth, des Burgraves et d'une autre pièce encore.
La seule réponse est qu'on prend son bien où on le
trouve; Corneille et Molière ont écrit leurs plus belles
oeuvres avec des morceaux pillés un peu partout.
Mais il faut alors apporter une individualité puissante,
refondre le métal qu'on emprunte et dresser sa statue
dans une attitude originale. Or, M. Paul Delair s'est
contenté de ressasser toutes les situations connues,
sans en tirer un seul effet qui lui soit personnel. Cela
est long, terriblement long, sans accent nouveau,
d'une extravagance entêtée dans le sublime, d'une
conviction qui m'a attristé, tellement elle est naïve
parfois.


Faut-il discuter? Rien ne tient debout dans cette
fable extraordinaire. C'est un cauchemar en pleine
obscurité. Les personnages sont découpés dans ce romantisme
de 1830, si démodé à cette heure. Ils n'ont
d'autre raison d'être que des formules toutes faites,
ils portent des étiquettes dans le dos: le seigneur,
le bâtard, la serve, le manant; et cela doit nous
suffire, l'auteur se dispense dès lors de leur donner
un état civil, de leur souffler une personnalité distincte.
Ce sont des marionnettes convenues qu'il manoeuvre
imperturbablement, en dehors de toute vérité
historique et de toute analyse humaine. Voila
le côté commode du drame romantique, tel que le
comprend encore la queue de Victor Hugo. Il ne
demande ni observation ni originalité; on en trouve
les morceaux dans un tiroir, et il ne s'agit que de
les ajuster, avec plus ou moins d'adresse. Je me
rappellerai toujours la belle réponse de ce poète auquel
je demandais: «Mais pourquoi ne faites-vous
pas un drame moderne?» et qui me répondit, effaré:
«Mais je ne peux pas, je ne saurais pas, il me faudrait
dix ans d'études pour connaître les hommes et
le monde!» Sans doute, si je l'interrogeais, M. Paul
Delair me ferait aussi cette réponse.


Et même, en acceptant le cadre qu'il a choisi, que
de défauts, que d'erreurs dramatiques! Lorsque ses
personnages sortent du poncif, on ne les comprend
plus. Ainsi la serve est très nette, parce qu'elle est
simplement la marionnette classique des mélodrames
de Bouchardy et d'Hugo, la paysanne violée par le
seigneur et devenue folle, qui se promène dans l'action
en prophétisant le dénoûment et en aidant la Providence.
Herbert, le seigneur, est également une
bonne ganache de loup féodal qui se laisse injurier
par le premier bourgeois venu, entré chez lui pour
lui dire ses quatre vérités et lui annoncer la Révolution
française. On les comprend, ceux-là, parce qu'ils
sont tout bêtement les vieux amis du public, sur le
ventre desquels le public a tapé bien souvent. Mais
passez aux personnages que le poète a rêvé de faire
originaux, et vous cessez de comprendre, vous entrez
dans un fatras de vers stupéfiants où leur humanité
se noie, vous ne les voyez plus nettement, parce que
ce ne sont pas des figures observées, mais des pantins
inventés qui se démentent d'une tirade à l'autre. Ou
des figures poncives, ou des figures fantasmagoriques,
voilà le choix.


Ainsi, prenons Garin et Aïscha, les deux figures
centrales, celles où M. Paul Delair a certainement
porté son effort. Je défie bien qu'au sortir de la représentation,
on puisse évoquer distinctement ces
figures; et cela vient de ce qu'elles n'ont pas de base
humaine, de ce que le poète ne nous les a pas expliquées
par une analyse logique et claire. Il ne suffit
pas de dire qu'Aïscha aime les hommes rouges de
sang, pour nous la faire accepter, dans les invraisemblances
où elle se meut. C'est elle qui pousse Garin;
puis, elle s'efface, elle ne paraît plus être du drame;
a-t-elle des remords, n'en a-t-elle pas? Nous l'ignorons,
faute immense de l'auteur, car, si elle ne frissonne
pas comme Garin, ou bien si elle ne reste pas
violente et superbe, le dominant, devenant le mâle,
elle ne nous intéresse plus, elle s'effondre. Et c'est ce
qui arrive, le rôle est très mauvais, une actrice de
génie n'en tirerait pas un cri humain. Garin de même
reste un fantoche; sa lutte avec le remords ne se
marque pas assez, on ne voit pas ses élats d'âme, sa
passion, sa fureur, puis son affolement; tout cela
se fond et se brouille dans une phraséologie étonnante,
où une fausse poésie délaye à chaque minute
la situation dramatique. Au dénoûment surtout, les
deux héros m'ont paru pitoyables. Cette femme qui
s'empoisonne de son côté, cet homme qui se poignarde
du sien, pour finir la pièce, ne meurent pas
logiquement, par la force même de la situation; je
veux dire que leur mort n'est pas une conséquence
inévitable de l'action, une mort analysée et déduite,
ce qui la rend vulgaire.


Un autre point m'a beaucoup frappé. Après le troisième
acte, je me demandais avec curiosité comment
M. Paul Delair allait encore trouver la matière de
deux actes. Un acte d'exposition, un acte pour le
meurtre, un acte pour les remords, enfin un acte
pour la punition: cela me semblait la seule coupe
possible. Mais cela ne faisait que quatre actes, et
j'étais d'autant plus surpris que le gros du drame, le
spectre et tout le tremblement se trouvaient au troisième
acte, ce qui demandait, pour la bonne distribution
d'une pièce, un dénoûment rapide, dans un
quatrième acte très court. M. Paul Delair voulait cinq
actes, et il a tout bonnement rempli son quatrième
acte par un interminable couplet patriotique. J'avoue
que je ne m'attendais pas à cela. Tout devait y être,
jusqu'au drapeau français.


Parler de la France, sous Philippe-Auguste! prononcer
le grand mot de patrie qui n'avait alors aucun
sens! nous montrer un bon jeune homme qui s'indigne
au nom de l'Allemagne, comme après Sedan!
Quand donc les auteurs dramatiques comprendront-ils
le profond ridicule de ce patriotisme à faux, de
cette sottise historique dans laquelle ils s'entêtent?
Et cela n'est guère honnête, je l'ai déjà dit, car je ne
puis voir là qu'une façon commode de voler les applaudissements
du public.


Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que
M. Paul Delair fait des vers déplorables. Il est certainement
un poète plus médiocre que M. Lomon
et M. Deroulède, ce qui m'a stupéfié. On, ne saurait
s'imaginer les incorrections grammaticales, les tournures
baroques, les cacophonies abominables qui
emplissent le drame. Les termes impropres y tombent
comme une grêle, au milieu de rencontres de
mots, d'expressions qui tournent au burlesque. A
notre époque où la science du vers est poussée si loin,
où le premier parnassien venu fabrique des vers superbes
de facture et retentissants de belles rimes, on
reste consterné d'entendre rouler pendant quatre
heures un pareil flot de vers rocailleux et mal rimés.
Si M. Paul Delair croit être un poète parce qu'il a
abusé là dedans des lions et des étoiles, du soleil et
des fleurs, il se trompe étrangement. Au théâtre, on
ne remplace pas l'humanité absente par des images.
Les tirades glacent l'action, et je signale comme
exemple la scène de Garin et d'Aïscha devant la
chambre nuptiale, la grande scène, celle qui devait
tout emporter, et qui a paru mortellement froide et
ennuyeuse. Comment voulez-vous qu'on s'intéresse à
ces poupées qui ne disent pas ce qu'elles devraient
dire et qui enguirlandent ce qu'elles disent de divagations
poétiques absolument folles? J'avoue que ce
lyrisme à froid me rend malade.


En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor
Hugo pour se permettre un drame de cette extravagance.
Je ne prétends pas que Ruy Blas et Hernani
soient d'une fable beaucoup plus raisonnable. Mais
ces oeuvres demeureront quand même des poèmes
immortels. Quant à M Paul Delair, du moment où
il n'a pas le génie lyrique de Victor Hugo, il devrait
rester à terre; la folie lui est interdite. Dans son cas,
un peu de raison est simplement de l'honnêteté envers
le public.


Ce n'est pas gaiement que je triomphe ici. Je n'osais
espérer une pièce comme Garin pour montrer
le vide et la démence froide des derniers romantiques.
Toute la misère de l'école est dans cette
oeuvre. Mais je suis attristé de voir une scène comme
la Comédie-Française risquer une partie pareille,
perdue à l'avance. Sans doute M. Perrin et le comité
n'ont pu se méprendre. Garin, avec le truc de
son spectre, avec ses continuelles sonneries de trompettes,
avec sa mise en scène de loques et de ferblanterie
romantiques, aurait tout au plus été à sa
place à la Porte-Saint-Martin; et, certes, ce ne sont
pas les vers qui rendent la pièce littéraire. Seulement,
on reproche si souvent à la Comédie-Française de ne
pas s'intéresser à la jeune génération, qu'il faut bien
lui pardonner, lorsqu'elle fait une tentative, même si
elle se trompe. Peut-être n'y a-t-il pas mieux, et
alors en vérité le romantisme est bien mort. Je préfère
les élèves de M. Sardou, s'il en a.


Voilà mon jugement dans toute sa sévérité. J'ai
mieux aimé dire nettement à M. Paul Delairce que je
pense. Il est dans une voie déplorable, il s'apprête
de grandes désillusions. Le premier acte de Garin a
de la couleur, et ça et là on peut citer quelques
beaux vers; mais c'est tout. Une pièce pareille enterre
un homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde
taillée sur le même patron, il ne retrouvera même
pas la première indulgence du public. Ne vaut-il pas
mieux l'avertir, quitte à le blesser cruellement? C'est
lui éviter de nouveaux efforts inutiles. Huit ans de
travail croulent avec Garin. Le pire malheur qui lui
puisse arriver est de perdre encore huit années dans
une tentative sans espoir.










II


M. Catulle Mendès est une figure littéraire fort intéressante.
Pendant les dernières années de l'Empire,
il a été le centre du seul groupe poétique qui ait
poussé après la grande floraison de 1830. Je ne lui
donne pas le nom de maître ni celui de chef d'école.
Il s'honore lui-même d'être le simple lieutenant des
poètes ses aînés, il s'incline en disciple fervent devant
MM. Victor Hugo, Leconte de Lisle, Théodore
de Banville, et s'est efforcé avant tout de maintenir
la discipline parmi les jeunes poètes, qu'il a su, depuis
près de quinze ans, réunir autour de sa personne.


Rien de plus digne, d'ailleurs. Le groupe auquel
on a donné un moment le nom de parnassien représentait
en somme toute la poésie jeune, sous le second
empire. Tandis que les chroniqueurs pullulaient,
que tous les nouveaux débarqués couraient à la publicité
bruyante, il y avait, dans un coin de Paris, un
salon littéraire, celui de M. Catulle Mendès, où l'on
vivait de l'amour des lettres. Je ne veux pas examiner
si cet amour revêtait d'étranges formes d'idolâtrie.
La petite chapelle était peut-être une cellule
étroite où le génie français agonisait. Mais cet amour
restait quand même de l'amour, et rien n'est beau
comme d'aimer les lettres, de se réfugier même sous
terre pour les adorer, lorsque la grande foule les
ignore et les dédaigne.


Depuis quinze ans, il n'est donc pas un poète qui
soit arrivé à Paris sans entrer dans le cercle de M. Catulle
Mendès. Je ne dis point que le groupe professât
des idées communes. On s'entendait sur la supériorité
de la forme poétique, on en arrivait à préférer M. Leconte
de Lisle à Victor Hugo, parce que le vers du
premier était plus impeccable que le vers du second.
Mais chacun gardait à part soi son tempérament, et
il y avait bien des schismes dans cette église. Je n'ai
d'ailleurs pas à raconter ce mouvement poétique, qui
a copié en petit et dans l'obscurité le large mouvement
de 1830. Je veux simplement établir dans
quel milieu M. Catulle Mendès a vécu.


Ses théories sont que l'idéal est le réel, que la légende
l'emporte sur l'histoire, que le passé est le
vrai domaine du poète et du romancier. Ce sont là
des opinions aussi respectables que les opinions
contraires. Seulement, lorsque M. Catulle Mendès
aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre
milieu contemporain, il a certainement tort de le
taire sans modifier ses croyances. Dans un sujet
moderne, l'idéal n'est plus le réel, et cet idéal devient
un singulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut
avoir surtout du réel plein les mains. Selon moi,
Justice est l'oeuvre d'un poète qui n'a pas songé à
couper ses ailes, et que ses ailes font trébucher.
Nous retrouvons là le chef de groupe, grandi dans
un cénacle, avec le clou d'une idée fixe enfoncé dans
le crâne.


Je commencerai par les éloges. Dans Justice, l'effort
littéraire me trouve plein de sympathie. On joue
tant de pièces odieusement pensées et écrites, qu'il y
a un véritable charme à tomber sur l'oeuvre voulue
d'un poète. Cette oeuvre peut soulever en moi les
plus vives objections, elle n'en est pas moins du
monde de ma pensée, elle m'occupe et me passionne.
Fût-elle tout à fait mauvaise, elle resterait pleine de
saveur. J'aime cette histoire, ce médecin qui a volé
et qui est venu se laver de sa faute par de bonnes
oeuvres, dans une province perdue; j'aime cette fille
de notaire, qui parle et agit comme une création du
rêve; j'aime ces deux amoureux, que le monde gêne,
et qui se débarrassent du monde, en mourant aux
bras l'un de l'autre. Oui, j'aime ces choses, malgré
leur folie, parce qu'elles sont la volonté d'un artiste,
et que dans leur incohérence même on sent l'enfantement
d'un esprit qui n'a rien de vulgaire.


Malheureusement, il faudrait m'en tenir là. Si
j'arrive à l'analyse de la pièce, en dépit de toute ma
sympathie, je me sens devenir grave et sévère.
M. Catulle Mendès a eu le tort de plaisanter avec la
réalité. Il aurait dû habiller ses personnages de justaucorps
et de pourpoints, et nous lui aurions tout
pardonné. Mais entrer dans la vie moderne en poète
lyrique, voilà qui est grave! Il se tromperait, s'il
croyait que rien n'est plus commode à trousser que
la vérité; la vie de tous les jours est là, comme comparaison,
et l'on ne peut pas mettre debout une fille
de notaire de fantaisie, comme on planterait une
damoiselle, avec une jupe de satin et une coiffure
copiée dans les livres du temps. En un mot, il faut
avoir le sens de la modernité, quand on aborde un
sujet contemporain. Les romantiques, qui s'imaginent
pouvoir peindre la vie actuelle en se jouant, et
par farce pure, s'exposent aux échecs les plus piteux.
Rien n'est sévère et rien n'est haut comme la peinture,
de ce qui est.


Le grand défaut de Justice est d'être une création
en l'air, tout comme s'il s'agissait d'un poème. Voici,
par exemple, le plus grand effet de la pièce. Le docteur
Valentin a volé pour sauver sa soeur de la prostitution,—une
invention fâcheuse, par parenthèse,—et il est aimé
de Geneviève, la fille du notaire Suchot.
Lui-même l'adore; mais il va fuir, pour ne pas
révéler son passé, lorsque Georges, le frère de Geneviève,
le surprend avec celle-ci et le force à une explication.
Dès que Georges connaît le secret de Valentin,
il raconte a la jeune fille que ce dernier est
marié, pour qu'elle rompe plus aisément avec lui. De
là, grande douleur de Geneviève. Puis, à l'acte suivant,
lorsqu'un gredin lui dénonce le vol de Valentin,
elle dit avec force: «Je le savais depuis quatre ans,
et je vous aime, Valentin, je vous aime!»


Certes, le mot est très beau et devrait produire un
grand effet d'admiration et d'émotion. Eh bien! je
crois que l'effet est surtout un effet de surprise. Cela
vient de ce que chaque spectateur fait cette réflexion
rapide: «Comment Geneviève n'a-t-elle pas compris
ce dont il s'agissait, lorsque Georges lui a dit que
Valentin était marié? Puisqu'elle connaissait le vol,
elle devait se douter tout de suite de l'obstacle qui se
présentait.» Elle n'a pas parlé alors et l'on s'étonne
qu'elle parle plus tard. Au théâtre, toute scène qui
n'est point préparée, détonne et peut même avoir de
fâcheuses conséquences.


Il n'y a là qu'un défaut de construction. Je pourrais
indiquer des invraisemblances. Ainsi, on voit rôder
dans l'étude le clerc du notaire, Pigalou, un gredin
qui a volé autrefois un curé et qui est menacé par un
complice, dupé dans le partage; s'il ne donne pas
immédiatement trois mille francs à ce complice, il
sera dénoncé par lui. Or, Pigalou a appris la faute de
Valentin, et dans une scène fort originale, violente
et invraisemblable, il le traite en camarade et veut le
forcer à voler les trois mille francs au notaire Suchot.
C'est surtout dans cette scène qu'on peut surprendre
le procédé de M. Catulle Mendès. Il se
moque des vérités ambiantes, il va droit dans ce qu'il
croit être la vérité absolue. De là un manque d'équilibre
qui a failli faire siffler la scène.


J'insiste, parce que cette question de détail me
paraît caractéristique. A la répétition générale, la
scène m'avait beaucoup frappé. Je prévoyais bien
qu'elle ne marcherait pas facilement, mais je la
trouvais hardie et d'une belle allure. Elle est pleine
de mots excellents, et n'a qu'un défaut, celui de
tourner un peu trop sur elle-même. D'ailleurs, ce
que j'avais prévu est arrivé: le public n'a pas
compris l'intention de M. Catulle Mendès, qui
est de montrer les conséquences fatales et ignominieuses
d'une première faute. Je suis persuadé que
la scène aurait produit un effet énorme, si l'auteur
l'avait présentée autrement, dans la réalité logique
de la situation. Telle qu'elle est, elle reste inadmissible.
Vingt fois Valenlin serait sorti ou aurait
chassé Pigalou. Les motifs pour lesquels l'auteur
le retient là, sont des ficelles dramatiques par trop
visibles.


A vrai dire, je n'aime guère cette étude de notaire,
où se développe une action si bizarre. Je sais bien
que M. Catulle Mendès a choisi cette étude pour que
l'antithèse fût plus forte. Il a voulu peut-être aussi
montrer que le cadre le plus banal ne l'effrayait pas.
Seulement, dans ce cas-là, il aurait fallu empoigner
la réalité d'une main puissante et ne pas la lâcher.
Tous les personnages marchent à plusieurs mètres
du sol. Geneviève et Valentin sont dans les étoiles;
ils ne s'en cachent pas, même ils s'en vantent. Quant
à maître Suchot, il n'est guère qu'un fantoche, sur
la tête duquel M. Catulle Mendès a accumulé tout son
dédain de la prose.	


Le troisième acte, que l'on redoutait, est précisément
celui qui a sauvé la pièce. Cela montre une fois
de plus quel est le flair des directeurs. Il n'y a qu'un
monologue et une scène dans cet acte. Valenlin, seul
dans son laboratoire, prépare sa mort, en chimiste
habile. Il a établi, sur un fourneau, un appareil qui
dégage dans la pièce un gaz d'asphyxie. Geneviève
arrive pour se sauver avec son amant; mais il lui
explique que leur bonheur est désormais impossible,
et elle va se retirer, lorsqu'elle comprend qu'il est en
train de se donner la mort. Alors, elle referme la
porte et la fenêtre, elle l'endort un instant par ses
paroles douces; puis, quand il s'aperçoit qu'elle veut
mourir avec lui, elle s'oppose violemment à ce qu'il
la sauve. Et ils meurent.


L'effet a été grand, le soir de la première représentation.
La lutte de Geneviève pour mourir, le consentement
arraché par elle à Valentin, la mort qui
vient comme une délivrance et qui ravit les deux
amants dans les espaces, tout cela est large et remarquable.
Certes, je ne crois pas qu'on se suicide avec
de pareils élans; mais la situation est extrême, et le
poète peut intervenir sans trop blesser la vérité. Quant
à la thèse, à la souillure ineffaçable d'une première
faute, au suicide employé comme une rédemption,
peut-être cette thèse a-t-elle été dans les intentions
de l'auteur, mais je veux l'ignorer, pour ne pas retomber
dans mes sévérités. A quoi bon une thèse,
lorsque la vie suffit? Comment M. Catulle Mendès,
qui est avant tout un homme d'art, a-t-il pu vouloir
descendre jusqu'à jouer le rôle d'un avocat?


Je finirai par un étrange reproche. Pour moi, la
pièce est trop bien écrite. Je veux dire qu'on y sent
les phrases presque continuellement. Le style ne
consiste pas en belles images, pas plus que la peinture
ne consiste en belles couleurs. En enfilant des
comparaisons ingénieuses jusqu'à demain, on n'obtiendrait
qu'une oeuvre monstrueuse et illisible. Le
style est l'expression logique et originale du vrai.
Dire ce qu'il faut dire, et le dire d'une façon personnelle,
tout est là. Les écrivains qui s'imaginent
bien écrire parce qu'ils enlèvent une fin de tirade à
l'aide de mots poétiques, sont dans la plus déplorable
erreur. Au théâtre surtout, bien écrire, c'est écrire
logiquement et fortement.










III


Ah! quelle longue, écrasante, monotone soirée, à
la Porte-Saint-Martin! Je suis sorti de la première
représentation de Coq-Hardy, le drame en sept actes
de M. Poupart-Davyl, brisé de fatigue, hébété d'ennui.
Certes, notre métier de critique dramatique
comporte beaucoup d'indulgence; on recule souvent
devant le résumé exact de son impression. Mais qu'il
me soit permis au moins une fois de ne rien cacher,
de dire ma révolte intérieure contre un de ces drames
de la queue romantique, qui se moquent du style,
de la vérité et du simple bon sens.


Je ne chercherai pas à analyser la pièce dans son
intrigue puérile et compliquée. Il y a là dedans un
duc de Brennes, un prince de Bretagne, que sa
femme trahit au prologue, et que nous retrouvons
dix ans plus tard, simple capitaine d'aventure, sous le
nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce capitaine se
trouve mêlé à l'inévitable imbroglio historique, où
sonnent les grands noms de Louis XIV, d'Anne d'Autriche,
de Mazarin, de Condé. Il va presque jusqu'à
prendre le menton d'Anne d'Autriche et à tutoyer
Condé. Au dénoûment, il redevient nécessairement
le duc de Brennes, il sauve Louis XIV, la monarchie,
la France, avec l'unique regret de n'avoir pas à sauver
Dieu lui-même. J'oubliais de dire qu'en chemin,
il retrouve sa femme et sa fille. Inutile d'ajouter
que le traître meurt, quand l'auteur n'a plus besoin
de lui.


N'est-ce pas que le besoin d'un drame où l'on parlât
de Mazarin se faisait absolument sentir? Comment
la statistique ne s'est-elle pas occupée encore de relever
le nombre de pièces où l'on prononce le nom
de Mazarin? Un seul personnage historique a été plus
exploité, le cardinal de Richelieu. Et que c'est gai,
cet éternel cours d'histoire sur Anne d'Autriche,
Louis XIII, Louis XIV et les cardinaux! Quel intérêt
prodigieux et passionnant pour des spectateurs de
notre époque, dans le perpétuel défilé de ces marionnettes
d'un autre âge, qui laissent, à chaque coup
d'épée, couler le son de leur ventre! Comme nous
pouvons partager les joies et les douleurs de ces poupées,
dont nous nous moquons si parfaitement!


Je ne parle pas de la façon odieuse dont ces drames
accommodent l'histoire. Ils sont pour le peuple une
véritable école de mensonges historiques. Dans nos
faubourgs, ils ont répandu les idées les plus stupéfiantes
sur les grandes figures et les grands événements
qu'ils ont mis si ridiculement à la scène. Grâce
à eux, des légendes grotesques se sont formées, l'histoire
apparaît aux ignorants comme une parade, avec
des paillasses richement vêtus qui tapent des pieds
et qui déclament. Je ne comprends pas comment la
salle entière n'éclate pas d'un fou rire, en face des
monstrueux pantins qu'on lui présente sous des
noms retentissants.


Par exemple, dans Coq-Hardy, peut-on trouver
quelque chose de plus profondément comique que
les scènes entre le capitaine d'aventure et Anne d'Autriche?
Le capitaine entre chez la reine comme chez
lui, et il lui parle avec des effets de hanche, des ronflements
de voix, une familiarité de bon garçon, qui
sont à mon sens le comble de la drôlerie. Et quelle
merveille encore, cet acte où l'on voit la reine et
Louis XIV errer la nuit dans les rues de Paris, en se
tordant les bras, comme deux locataires louches que
le patron de quelque garni a flanqués à la porte!
ajoutez que Coq-Hardy survient, qu'il démolit une
maison afin de construire une barricade, et qu'il se
retranche avec Louis XIV derrière cette barricade,
d'où ils opèrent tous les deux des sorties pour tuer
deux ou trois douzaines d'hommes. Quel cerveau a
jamais inventé des folies plus extravagantes? Cela
me donne froid au dos, me glace de ce petit frisson
de peur et de honte que j'ai parfois éprouvé en face
des infirmités humaines.


Il y a encore une scène incroyable que je veux signaler.
Anne d'Autriche a chargé le capitaine Coq-Hardy
de négocier avec le grand Condé, qui revient
de Lens chargé de gloire. Jolie situation, invention
ingénieuse et d'une vraisemblance étonnante. Alors,
le capitaine parle en maître à Condé. Il le subjugue,
le rend petit garçon, l'écrase devant toute la salle qui
applaudit. Et, lorsque Condé ose demander une parole,
le capitaine lui répond à peu près ceci:


—Vous avez la mienne!


Rien de plus royal. Voyez vous ce routier se promenant
avec des blancs-seings de la reine, faisant la leçon
aux grands capitaines, donnant sa parole avec des
gestes de matamore! C'est de la farce lugubre.


D'ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique,
bâti sur ce plan, ne soutient pas la discussion.
Toutes les démences s'y abattent. Il serait impossible
de prendre un personnage et de l'analyser, sans voir
tout de suite qu'on a une marionnette dans les mains.
Ainsi, je ne connais pas de figure plus décourageante
que la duchesse, cette femme qui trompe son mari
qui se sauve avec sa fille pour suivre un amant indigne,
le traître de la pièce, et que nous retrouvons
dans les larmes, dans le remords, dans tout le tra la
la des beaux sentiments. J'ai dit le mot juste, elle est
décourageante, car rien n'est plus attristant et malsain
que le mensonge. L'auteur a dû vouloir créer
l'adultère sympathique, l'ange des épouses infidèles,
l'héroïne impeccable des femmes tombées. Et il a
accouché de cette pleurnicheuse, dont ni la faute ni
le repentir ne nous touchent, et qui se traîne aux
pieds de son mari, sans que la salle soit émue.
Pourquoi nous intéresserions-nous à elle, puisqu'elle
est une poupée dont nous apercevons toutes
les ficelles?


Dirai-je un mot du style, maintenant? Ici, je me
sens les bras cassés. J'avais véritablement l'impression
d'un déluge de tuiles sur mes épaules, pendant
la représentation de Coq-Hardy. On ne peut imaginer
les étranges phrases qui tombent là dedans. L'auteur
semble avoir ramassé avec soin toutes les tournures
clichées, les bêtises de la rhétorique, les images que
l'usage a ridiculisées, afin de les mettre à la queue les
unes des autres dans son oeuvre. C'est un véritable
cahier de mauvaises expressions. Pas une ne manque.
On aurait voulu faire un pastiche de la langue des
mélodrames, qu'on ne serait certainement pas arrivé
à une pareille réussite sans beaucoup d'efforts. Ce
que je ne comprends pas, c'est qu'un public n'ait pas
les oreilles plus sensibles. Comment se fait-il que
des spectateurs, qui se fâcheraient si un orchestre
jouait faux, puissent supporter patiemment toute une
soirée une langue si abominablement fausse? Je sais
que, pour mon compte, le style de Coq-Hardy m'a
rendu très malade. Affaire de tempérament sans
doute.


Si cela était écrit avec bonhomie encore, si l'on
sentait derrière un homme simple, qui ne se pique
pas d'écrire et qui dit tout rondement sa pensée!
L'intolérable est qu'on devine une continuelle prétention
au beau style. Les phrases ont le poing sur
la hanche comme les personnages. Au dénoûment,
Coq-Hardy fait un discours où il parle des Francs et
des Gaulois. Il faut dire que ce duc de Brennes descend
de Brennus; Brennes, Brennus, vous comprenez,
c'est fort ingénieux. Et il y a ainsi des panaches
tout le long de la pièce. Parfois même on entrevoit
des intentions shakespiriennes. Oh! les intentions
shakespiriennes! c'est là recueil des faiseurs de mélodrames.
La poésie les tue.


J'avouerai, d'ailleurs, que je ne puis me défendre
d'un grand dédain pour les pièces où les coups d'épée
et les coups de pistolet entrent pour la part la plus
applaudie dans les mérites du dialogue. Le succès de
Coq-Hardy a été le combat du cinquième acte. Si la
poudre parle, c'est que l'auteur n'a rien de mieux à
dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments! Quand
un acteur a un beau sentiment à émettre, on s'en
aperçoit tout de suite; il s'approche du trou du souffleur
comme un ténor qui a une belle note à pousser,
il lâche son beau sentiment, on l'applaudit, il salue
et se retire. Cela finit par être honteux, de spéculer
ainsi sur l'honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le procédé
est trop facile, il devrait répugner aux esprits
simplement honnêtes.


La stricte vérité est que, le premier soir, la salle
s'ennuyait. Toutes les fois que des personnages historiques
étaient en scène et se perdaient dans des considérations
sur la Fronde, je voyais les spectateurs
ne plus écouter, lever le nez, s'intéresser au lustre
ou aux peintures du plafond. Je vous demande un
peu à quoi rime la Fronde pour nous? Il fallait
qu'un choc d'épée ou la déclamation d'une tirade vertueuse
ramenât l'attention sur la scène. Alors, on
applaudissait, pour se réveiller sans doute. Je jurerais
que les deux tiers des spectateurs n'ont pas
compris la pièce. Coq-Hardy n'en a pas moins marché
jusqu'à la fin, et le nom de l'auteur a été acclamé.
On en est arrivé à un grand mépris des jugements
sincères.


Certes, je souhaite tous les succès à M. Poupart-Davyl.
Il y avait des choses très acceptables dans sa
Maîtresse légitime, à l'Odéon. Je suis certain que la
forme de notre mélodrame historique est surtout la
grande coupable, dans cette affaire de Coq-Hardy. On
ne ressuscite pas un genre mort. J'entendais bien, dans
la salle, les romantiques impénitents rejeter toute la
faute sur M. Poupart-Davyl, en l'accusant d'avoir
gâché un bon sujet. Mais la vérité est qu'il est impossible
aujourd'hui de refaire les pièces d'Alexandre
Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler le cadre,
chercher des combinaisons, choisir des époques inexplorées.
Voyez les faits: M. Poupart-Davyl a un
grand succès avec la Maîtresse légitime, et je doute
qu'il fasse autant d'argent avec Coq-Hardy. Ouvrira-t-on
les yeux, comprendra-t-on qu'on doit laisser au
magasin des accessoires toutes les guenilles historiques,
pour entrer définitivement dans le drame
moderne, qui est fait de notre chair et de notre sang?


Dernièrement, les romantiques impénitents se fâchaient
contre Rome vaincue. Comment! une tragédie,
cela était intolérable! Et ils se chatouillaient
pour rire, ils plaisantaient M. Parodi sur la formule
démodée qu'il avait ressuscitée. Eh bien! en toute
conscience, je trouve les Romains de Rome vaincue
autrement vivants que les frondeurs de Coq-Hardy.
Certes, la tragédie, que les romantiques avaient tuée,
se porte beaucoup mieux à cette heure que le drame.
Je ne veux pas même établir un parallèle entre les
deux pièces, car d'un côté il y a le souffle d'un tempérament
dramatique, tandis que, de l'autre, je ne
vois que le pastiche banal de tous les mélodrames
odieux qui m'assomment depuis quinze ans. Ici, la
question d'art s'élève au-dessus des formules. Et
combien je préfère la langue incorrecte de M. Parodi
au ron-ron de M. Poupart-Davyl!










IV


M. Poupart-Davyl a fait jouer à l'Ambigu un drame
en six actes: les Abandonnés, qui a eu un très vif succès
le soir de la première représentation.


Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a
épousé à Tours une fille superbe, Nanine, laquelle
l'a abandonné après quelques mois de mariage. Vainement
il l'a cherchée, fou de tendresse et de rage;
elle roule le monde, elle est faite pour les amours
cosmopolites et pour les aventures. Guillaume est
venu à Paris, où il a fini par s'établir. La loi est là qui
l'empêche de se remarier, mais son coeur s'est donné
à une honnête blanchisseuse, Ursule, avec laquelle il
vit maritalement, et dont il a deux petits garçons.
Il y a même, dans la maison, un troisième enfant,
Robert, qu'Ursule dit avoir recueilli par pitié, en le
voyant maltraité par les personnes qui le gardaient;
et Guillaume regarde cet enfant d'un oeil jaloux, car
son idée fixe est que le petit est la preuve vivante
d'une première faute, d'une faute ancienne, qu'Ursule
ne veut pas avouer.


Voilà une des actions du drame. Un autre action
est fournie par Nanine, qui a été en Angleterre la
maîtresse de lord Clifton. Un fils est né de cette
liaison, et Nanine, en abandonnant lord Clifton, a
emporté cet enfant. Depuis cette époque, le père, qui
a hérité d'une fortune colossale, vit dans les regrets
et parcourt l'Europe en cherchant son fils. Naturellement,
ce fils n'est autre que Robert, recueilli par Ursule.
Le bâtard de la femme vit ainsi sous le toit du
mari, entre les deux bâtards que celui-ci a eus de son
côté; et tout cela sans que personne s'en doute le
moins du monde.


Si j'ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a
fait annoncer sa mort dans les journaux de San Francisco,
et qu'elle ressuscite à Paris sous le nom de madame
veuve Perkins; si je dis qu'elle est associée
avec un certain Morgane, un gredin de la haute société
qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les
coups de couteau: j'aurai indiqué tous les éléments
du drame, et il sera aisé d'en comprendre les péripéties
assez compliquées.


A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et
Ursule sont dans une joie profonde. Enfin, ils vont
pouvoir se marier! Cependant, Nanine, en retrouvant
lord Clifton affolé par la mort de son fils, ourdit
toute une trame. Elle vient trouver son ancien
amant et lui offre de lui rendre son fils, s'il consent à
se marier avec elle. Celui-ci, après s'être révolté, consent.
Nanine se met alors à la recherche de Robert et
arrive ainsi chez Guillaume. Ursule, devant son visage
froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui
rendre le petit. Puis, Guillaume se présente, et la reconnaissance
entre le mari et la femme a lieu. Dès
lors, tout croule, plus de mariage possible ni d'un
côté ni de l'autre. Mais Nanine ne renonce pas à la
lutte, elle volera Robert et elle fera assassiner Guillaume
par Morgane. Le malheur pour elle est que
Morgane se doute qu'elle le dupe et qu'elle l'emploie
comme un instrument dont on se débarrasse ensuite.
Au dénoûment, lorsqu'elle s'entête à ne pas le suivre,
il la frappe d'un coup de couteau. Et c'est ainsi que
les méchants sont punis, pendant que les bons se réjouissent.


On voit quelle complication extraordinaire. Le
hasard joue dans tout cela un rôle vraiment trop
considérable. Je ne discute pas la vraisemblance.
Rien de plus étrange que cette aventurière qui, en
quittant lord Clifton, emporte son fils comme un
colis encombrant qu'on abandonne à la première
station. Il y a aussi, dans le drame, des idées bien
singulières sur la législation qui régit les questions
de paternité. La seule querelle que je veuille chercher
à M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a
mis en oeuvre toutes les vieilles machines de l'ancien
mélodrame, lorsqu'il lui était si facile de faire plus
simple, plus nature, et d'obtenir par là même un succès
plus légitime et plus durable.


Car les faits sont là, ce qui a pris le public, ce sont
les scènes entre Guillaume et Ursule, c'est la peinture
de ce monde ouvrier, étudié dans ses moeurs et dans
son langage. Là étaient la nouveauté et la hardiesse, là
a été le succès. Dès que Nanine se montrait, dès qu'on
voyait reparaître ce lord de convention qui se promène
d'un air dolent parmi les serruriers et les
peintres en bâtiment, l'intérêt languissait, on souriait
même, on écoutait d'une oreille distraite des scènes
interminables, connues à l'avance. Il fallait que Guillaume
et qu'Ursule reparussent, pour que la salle
fût de nouveau prise aux entrailles.


Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis là
les figures démodées et ridicules de son aventurière,
de son lord, de son bandit du grand monde,
pour faire accepter ses ouvriers du public. Il s'est dit,
j'en jurerais, que, par le temps qui court, le public ne
voulait pas trop de vérité à la fois, et qu'il fallait être
habile en ménageant les doses. Alors, il a accepté la
recette connue, qui consiste à ne pas mettre que des
ouvriers sur la scène, à les mêler dans une savante
proportion à de nobles personnages. Et il a obtenu
cette singulière mixture qui rend son drame boiteux
et qui en fait une oeuvre mal équilibrée et d'une qualité
littéraire inférieure.


Je crois que le public lui aurait été reconnaissant
de rompre tout à fait avec la tradition. Pourquoi un
lord? Elles sont rares les femmes d'ouvriers qui
montent dans les lits des grands de la terre. Le plus
souvent, elles trompent un serrurier avec un maçon.
Transportez ainsi toute l'action des Abandonnés dans
le peuple, et vous obtiendrez une pièce vraiment
originale, d'une peinture vraie et puissante. Je répète
que les seules parties de l'oeuvre qui ont porté
sont les parties populaires. C'est là une expérience
dont le résultat m'a enchanté, parce que j'y ai vu
une confirmation de toutes les idées que je défends.


Déjà, lorsque M. Louis Davyl fit jouer à la Porte-Saint-Martin
ce drame stupéfiant de Coq-Hardy, où
l'on voyait Louis XIV enfant se promener la nuit
dans les rues de Paris en jouant de sa petite épée de
gamin, j'ai dit combien les vieilles formules sont délicates
à employer. L'auteur était là dans la pièce de
cape et d'épée, cherchant le succès avec une bonne
foi et un courage méritoires. Le drame ne réussit
pas, il comprit, qu'il se trompait, il frappa ailleurs.
Je lui avais conseillé de s'attaquer au monde moderne.
Il vient de donner les Abandonnés, et il doit
s'en trouver bien. Maintenant, s'il veut prendre une
place tout à fait digne et à part, il faut qu'il fasse
encore un pas, il faut qu'il accepte franchement
les cadres contemporains et qu'il ne les gâte pas,
en y introduisant des éléments poncifs. C'est lorsqu'on
veut ménager le public qu'on se le rend hostile.


Sérieusement, croit-on qu'une oeuvre d'une complication
si laborieuse, avec des histoires folles qui
ont traîné partout, avec ces trois bâtards qui passent
comme des muscades sous les gobelets du dramaturge,
ait quelque chance de laisser une petite trace? On la
jouera quarante, cinquante fois; puis, elle tombera
dans un oubli profond, et si par hasard quelqu'un la
déterre un jour, il sourira du lord et de l'aventurière
en disant: «C'est dommage, les ouvriers étaient intéressants.»
A la place de M. Louis Davyl, j'aurais
une ambition littéraire plus large, je voudrais tenter
de vivre. Il est homme de travail et de conscience.
Pourquoi ne jette-t-il pas là toute la prétendue
science du théâtre, qui jusqu'ici l'a empêché de faire
un drame vraiment neuf et vivant?


Chaque fois qu'un mélodrame réussit, il y a des
critiques qui s'écrient: «Eh bien! vous voyez que
le mélodrame n'est pas mort.» Certes, il n'est pas
mort et il ne peut mourir. Par exemple, jamais un
public ne résistera à une scène comme celle des
deux mères, dans les Abandonnés. Nanine vient réclamer
Robert à Ursule, la mère adoptive se sent
pleine de tendresse à côté de la véritable mère,
et elle lui crie, en montrant les trois enfants qui
jouent: «Votre fils est là, choisissez dans le tas!»
L'effet a été immense. Cela prend les spectateurs
par les nerfs et par le coeur. Toujours, de pareilles
combinaisons dramatiques, qui mettent en jeu les
profonds sentiments de l'homme, remueront puissamment
une salle.


Ce qui meurt, au théâtre comme partout, ce sont
les modes, les formules vieillies. Il est certain que le
dernier acte des Abandonnés, ce pavillon où Morgane
vient assassiner Nanine, est de l'art mort. On le tolère,
parce qu'il faut bien accepter un dénoûment
quelconque. Mais on est fâché que l'auteur n'ait pas
trouvé quelque chose de neuf pour finir sa pièce. Le
mélodrame est mort, si l'on parle des recettes mélodramatiques
connues, des combinaisons qui défrayent
depuis quarante ans les théâtres des boulevards
et dont le public ne veut plus. Le mélodrame
est vivant, et plus vivant que jamais, s'il est question
des pièces qu'on peut écrire sur l'éternel thème des
passions, en employant des cadres nouveaux et en renouvelant
les situations. Nous sommes emportés vers
la vérité; qu'un dramaturge satisfasse le public en lui
présentant des peintures vraies, et je suis persuadé
qu'il obtiendra des succès immenses. Le tort est de
croire qu'il faut rester dans les ornières de l'art dramatique
pour être applaudi. Adressez-vous aux habiles,
et vous verrez qu'eux surtout sentent la nécessité
d'une rénovation.










V


M. Ernest Blum est un fervent du mélodrame. Il
avait obtenu un beau succès avec Rose Michel. Aujourd'hui,
il vient de tenter la fortune avec un drame
historique, l'Espion du roi, mais je serais très surpris
que le succès fût égal, car le public m'a paru
bien froid et singulièrement dépaysé, en face des
personnages, empruntés à une Suède de fantaisie.
Entendons-nous, on a applaudi les mots sonores
d'honneur, de patrie et de liberté; mais les spectateurs
n'étaient pas «empoignés», et se moquaient
parfaitement de la Suède, au fond de leur coeur.


L'avouerai-je? J'ai à peine compris les deux premiers
tableaux. Rien n'accrochait mon attention.
Il y avait là un amas d'explications nécessaires, pour
indiquer le moment historique et l'affabulation compliquée
du drame, qui lassait évidemment la patience
de toute la salle. Les visages semblaient écouter,
mais n'entendaient certainement pas. Aussi, quelle
étrange idée, d'être allé choisir la Suède, qui compte
si peu dans les sympathies populaires de notre
pays! Ce choix malheureux suffit à reculer l'action
dans le brouillard. On raconte que M. Ernest Blum
a promené son drame de nationalités en nationalités,
avant de le planter à Stockholm. Il a eu ses
raisons sans doute; mais je lui prédis qu'il ne s'en
repentira pas moins d'avoir poussé le dédain de nos
préoccupations quotidiennes jusqu'à nous mener
dans une contrée dont la grande majorité des spectateurs
ne sauraient indiquer la position exacte sur la
carte de l'Europe. Nous rions et nous pleurons où
est notre coeur.


Je connais le raisonnement qui fait de nous les
frères de tous les peuples opprimés. Cela est vague.
On peut applaudir une tirade contre la tyrannie,
sans s'intéresser autrement au personnage qui la
lance. Je vous demande un peu qui s'inquiète de
Christian II, un roi conquérant, une sorte de fou
imbécile et féroce, tombé sous la domination d'une
favorite, et qui ensanglantait la Suède par des exécutions
continuelles, afin d'affermir par la terreur
son trône chancelant? Lorsque, au dénoûment, Gustave
Wasa, le libérateur, le roi aimé et attendu, délivre
Stockholm, on prend son chapeau et on s'en
va, bien tranquille, sans la moindre émotion. Est-ce
que ces gens-là nous touchent? Si le génie leur soufflait
sa flamme, ils pourraient ressusciter du passé et
nous communiquer leurs passions. Seulement, le
génie, dans les mélodrames, n'est d'ordinaire pas là
pour accomplir ce miracle. Quand un auteur a simplement
de l'intelligence et de l'habileté, il découpe
les personnages historiques, comme les enfants découpent
des images.


Je trouve donc le cadre fâcheux, et je maintiens
qu'il nuira au drame. La principale situation dramatique
sur laquelle l'oeuvre repose avait une certaine
grandeur. Il s'agit d'une mère, Marthe Tolben,
qui adore ses fils; le plus jeune, Karl, meurt dans ses
bras, tué par un officier du tyran; l'aîné, Tolben,
est arrêté et va être exécuté, si Marthe ne trahit pas
les patriotes de Stockholm, qui conspirent pour la
délivrance du pays. Mais sa trahison tourne contre
la malheureuse femme; Tolben lui-même est accusé
de son crime et veut se faire tuer, pour se laver d'une
telle accusation aux yeux de ses compagnons d'armes.
Alors, cette mère, qui a sacrifié la patrie à ses
fils, se sacrifie elle-même pour la patrie, meurt en
ouvrant une des portes de Stockholm à Gustave
Wasa; et c'est là une expiation très haute, qui devrait
donner une grande largeur au dénoûment.


M. Ernest Blum ne s'est point contenté de cette
figure. Il a imaginé une création énigmatique, Ruskoé,
un bossu, un chétif, qui, ne pouvant servir,
son pays par l'épée, le sert à sa manière en se faisant
espion. Pour tout le monde, il est l'espion du
roi; mais, en réalité, il travaille à la délivrance de la
patrie, il est l'espion de Wasa. Certes, la figure était
faite pour tenter un dramaturge: ce pauvre être
hué, lapidé, vivant dans le mépris de ses frères,
poussant le dévouement jusqu'à accepter l'infamie,
attendant des semaines, des mois, avant de pouvoir
se redresser dans son honneur et dire son long héroïsme.
J'estime cependant que Ruskoé n'a pas donné
tout ce que l'auteur en attendait, et cela pour diverses
raisons.


La première est que l'intérêt hésite entre lui et
Marthe. Sans doute ces deux personnages se rencontrent,
lorsque, au quatrième acte, Ruskoé vient offrir
le pardon à la femme qui a trahi, en lui donnant les
moyens de sauver Stockholm. La scène est fort belle.
Seulement, le lien reste bien faible en eux, l'attention
se porte de l'un à l'autre, sans pouvoir se fixer
d'une manière définitive. Mais la principale raison
est que Ruskoé n'agit pas assez. L'auteur, en voulant
le rendre intéressant à force de mystère, l'a trop
effacé. Pendant quatre tableaux, on attend l'explication
que Ruskoé donne au cinquième; tout le monde
a deviné, il n'a plus rien à nous apprendre, quand il
laisse échapper son secret, dans un élan de douleur
et d'espoir. Puis, sa confidence faite, il retourne au
second plan. Le dénoûment appartient à Marthe, et
non à lui. Il sort de l'ombre, récite son affaire, et
rentre dans l'ombre. Cela lui ôte toute hauteur. Il
aurait fallu, j'imagine, le montrer plus actif dans le
dénoûment. Au théâtre, ce qu'on dit importe peu;
l'important est ce qu'on fait. Ruskoé est une draperie,
rien de plus; il n'y a pas dessous un personnage
vivant.


Je néglige les rôles secondaires: Hedwige, la fille
noble, au coeur de patriote, qui aime Tolben; le
chevalier de Soreuil, le gentilhomme français de
rigueur, qui se promène dans tous les drames russes,
américains ou suédois, en distribuant de grands
coups d'épée. Mon opinion, en somme, est celle-ci.
Les deux premiers tableaux sont lents, embarrassés,
d'un effet presque nul. Au troisième tableau, mademoiselle
Angèle Moreau, qui joue Karl, meurt d'une
façon dramatique, et madame Marie Laurent, Marthe
Tolben, pousse des sanglots si vrais et si déchirants,
que le public commence à s'émouvoir. Au quatrième,
il y a un double duel admirablement réglé, et enlevé
avec une grande bravoure par M. Deshayes, le chevalier
de Soreuil. Le meilleur tableau est le cinquième,
où l'on compte deux belles scènes, la terrible
scène entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache
le secret de sa trahison, et la grande scène qui
suit, dans laquelle Ruskoé se dévoile et apporte à
Marthe le rachat. Quant au sixième, il escamote
simplement le dénoûment; la pièce est finie, d'ailleurs;
il aurait fallu un vaste décor, un tableau mouvementé,
montrant Marthe ouvrant la porte aux libérateurs,
au milieu des coups de feu et des acclamations;
et rien n'est plus froid que de la voir arriver blessée
à mort, dans un décor triste et étroit, le coin de forteresse
où Tolben, Hedwige et d'autres patriotes
attendent leur exécution.


Je vois là quelques belles situations, gâtées par
des parties grises et mal venues. Je ne parle pas de
la langue, qui est bien médiocre. M. Ernest Blum
porte la peine du milieu romantique dans lequel il
vit. Il patauge dans une formule morte, malgré sa
réelle habileté d'auteur dramatique; il est gêné et
raidi, comme les hommes d'armes qu'il nous a montrés,
enfermés dans des cuirasses de fer-blanc, pareilles
à des casseroles fraîchement étamées.










VI


Je n'avais pu assister à la première représentation
du drame en cinq actes de MM. Malard et Tournay:
le Chien de l'Aveugle, joué au Troisième-Théâtre-Français.
Mais les articles extraordinairement élogieux,
presque lyriques de certains de mes confrères,
m'ont fait un devoir d'assister à une des représentations
suivantes; les critiques les plus influents déclaraient
que c'était enfin là du théâtre, et que depuis
vingt ans on n'avait pas joué un drame mieux fait
ni plus intéressant. J'ai donc écouté avec tout le
recueillement possible, et j'ai en effet trouvé la pièce
habilement charpentée, offrant quelques scènes heureuses,
lente pourtant dans certaines parties et fort
mal écrite. Cela est d'une moyenne convenable, du
d'Ennery qui aurait besoin de coupures. Mais je me
refuse absolument à m'extasier, à m'écrier: «Enfin,
voilà une oeuvre, voici ce qu'il faut faire; jeunes
auteurs, étudiez et marchez!»


Quelle est donc cette rage de la critique dramatique,
de nier tous les efforts originaux, et de se pâmer
d'aise, dès que se produit une oeuvre médiocre,
coupée sur les patrons connus! Ainsi voilà des critiques,
la plupart fort intelligents, qui montrent la
sévérité la plus grande pour les tentatives dramatiques
des poètes et des romanciers, et qui saluent
avec des yeux mouillés de larmes le retour de toutes
les vieilleries du boulevard du Crime, surtout lorsqu'elles
sont en mauvais style. Je connais leur raisonnement:
«Nous sommes au théâtre, faites-nous
du théâtre. Nous nous moquons du talent, du bon
sens et de la langue française, du moment où nous
nous asseyons dans notre fauteuil d'orchestre. Nous
préférons un imbécile qui nous fera du théâtre, à un
homme de génie qui ne nous fera pas du théâtre.»
Telle est la théorie. Elle suppose un absolu, le
théâtre, une chose qui est à part, immuable, à jamais
fixée par des règles. C'est ce qui m'enrage.


Et, d'ailleurs, je veux bien que le théâtre soit à
part, qu'il y faille des qualités particulières, qu'on s'y
préoccupe des conditions où l'oeuvre dramatique se
produit. Mais, pour l'amour de Dieu! que le talent, la
personnalité et l'audace de l'auteur comptent aussi
un peu dans l'affaire. Nous ne sommes pas dans la
mécanique pure. Il s'agit de peindre des hommes et
non de faire mouvoir des pantins. La nécessité de la
situation s'impose, soit; mais encore faut-il, pour
que l'oeuvre ait une réelle valeur humaine, que la
situation se présente comme une résultante des caractères;
si elle est simplement une aventure, nous
tombons au roman-feuilleton, à la plus basse production
littéraire.


Voici, par exemple, le Chien de l'Aveugle. Ce drame
est la mise en oeuvre d'une cause célèbre, l'affaire
Gras, qui est encore présente à toutes les mémoires.
Je constate d'abord un changement qui me gâte la
réalité, la femme Gras avait pour complice un ouvrier
sans éducation, qu'elle avait affolé d'amour au point
de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des
gens de théâtre, ont eu peur de cet ouvrier, de cette
brute docile; comment écrire des scènes avec un
pareil complice, comment intéresser et attendrir?
Et ils ont eu la belle imagination de changer l'ouvrier
en un chirurgien du plus rare mérite, Octave Froment,
un amoureux décent, facile à manier, et qui ne peut
blesser personne. Eh bien, cette transformation tue
le sujet. L'héroïne est diminuée, car elle n'est plus la
seule volonté; tout se trouve déplacé, c'est Octave
Froment qui commet le crime, nous n'avons plus le
beau cas de cette femme usant de la toute-puissance
de son sexe. La madame de La Barre des auteurs
devient sympathique. C'est là le triomphe du théâtre.


Mais où l'admiration des critiques a éclaté, c'est
dans ce qu'ils ont nommé la trouvaille de MM. Malard
et Tournay. Il paraît que ces messieurs ont eu un
coup de génie en imaginant, après la réussite du
crime, les deux derniers actes, où l'on voit Octave
Froment, sorti de prison, venir réclamer le payement
de son crime à madame de La Barre, qui s'est faite
le bon ange de son amant devenu aveugle. La grande
scène est celle-ci: à la suite d'une longue et pénible
discussion entre les deux complices, Octave va se résigner
et s'éloigner de nouveau, lorsque l'amant,
Lucien d'Alleray, arrive et reconnaît la voix de
l'homme qui lui a ôté la vue. Il s'approche, pose la
main sur l'épaule de cet homme et y trouve le bras
de la femme qu'il adore; de là des soupçons, une
instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame
de La Barre, qui se jette par une fenêtre. Cette
situation du quatrième acte a exalté les critiques. Il
paraît que cela est du théâtre, et du meilleur.


Voyons, tâchons d'être juste. D'abord, nous avons
vu cela cent fois. Ensuite, nous sommes simplement
ici dans un fait-divers, et encore bien invraisemblable.
Il faut que madame de La Barre y mette de
la complaisance, pour que Lucien trouve son bras au
cou d'Octave; elle supplie ce dernier de se taire, je
le sais, elle se pend à ses épaules, et le groupe est
intéressant; mais tout cela n'en reste pas moins une
combinaison scénique, où l'étude humaine, les caractères
et les passions des personnages n'ont rien
à voir. Si ce qu'on nomme le théâtre est réellement
dans cette seule mécanique des faits, ni Molière, ni
Corneille ni Racine n'ont fait du théâtre.


Il faudrait s'entendre une bonne fois sur la situation
au théâtre. La situation s'impose, si l'on entend par
elle le fait auquel arrivent deux personnages qui
marchent l'un vers l'autre. Elle est dès lors, comme
je l'ai dit plus haut, la résultante même des personnages.
Selon les caractères et les passions, elle se
posera et se dénouera. C'est l'analyse qui l'amène et
c'est la logique qui la termine. Au fond, le drame n'est
donc qu'une étude de l'homme. Remarquez que j'appelle
situation tout fait produit par les personnages. Il
y a, en outre, le milieu et les circonstances extérieures,
qui au contraire agissent sur les personnages.
Rien de plus poignant que cette bataille de la vie, les
hommes soumis aux faits et produisant les faits: c'est
là le vrai théâtre, le théâtre de tous les grands génies.
Quant à cette mécanique théâtrale dont on nous rebat
les oreilles, à ces situations qui réduisent les personnages
à de simples pièces d'un jeu de patience,
elles sont indignes d'une littérature honnête. C'est de
la fabrication, c'est de l'arrangement plus ou moins
habile, mais ce n'est pas de l'humanité; et il n'y a
rien en dehors de l'humanité.


Un exemple m'a beaucoup frappé. Dans les Noces
d'Attila, on voit qu'au dernier acte Ellack, un fils du
conquérant, apprend de la bouche même d'Hildiga,
que celle-ci veut tuer son père. Justement, à la scène
suivante, il se trouve en face d'Attila. Les critiques en
question se sont allumés: voilà, selon eux, une situation
superbe. Comment Ellack va-t-il en sortir? De la
façon la plus simple du monde. Au moment où il est
sur le point de tout dire à Attila, celui-ci s'avise de
l'avertir que le lendemain matin il fera tuer sa mère,
une de ses épouses qu'il retient en prison pour une
faute ancienne. Et, dès lors, Ellack, forcé de choisir
entre son père et sa mère, se décide pour celle-ci. Il
se retire. C'est du théâtre, paraît-il. Les critiques les
plus durs pour la pièce ont ici retiré leur chapeau.


Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela
puéril, fou, exaspérant. Si réellement la situation au
théâtre doit consister dans de pareilles devinettes,
monstrueuses et enfantines, rien n'est plus facile que
d'en inventer, et de plus stupéfiantes encore. Quoi! il
y aura du talent à résoudre des problèmes sans issue
raisonnable, à poser des cas qui ne sauraient se présenter
et à se tirer ensuite d'affaire par des lieux
communs! Et le pis est que, dans ces aventures
extraordinaires, le personnage disparaît fatalement.
Sommes-nous ensuite plus avancés sur le compte d'Ellack?
Pas le moins du monde. Ce garçon aime mieux
sa mère, parce que son père se conduit mal. Cela est
d'une psychologie médiocre. Aucune analyse, d'ailleurs.
Les faits mènent les personnages comme des
marionnettes. Il n'y a pas la une étude humaine. Il y
a simplement des abstractions qui se promènent, au
gré de l'auteur, dans des casiers étiquetés à l'avance.


Qui dit théâtre, dit action, cela est hors de doute.
Seulement, l'action n'est pas quand même l'entassement
d'aventures qui emplit les feuilletons des journaux.
Dans toute oeuvre littéraire de talent, les faits
tendent à se simplifier, l'étude de l'homme remplace
les complications de l'intrigue; et cela est d'une vérité
aussi évidente au théâtre que dans le roman. Pour
moi, toute situation qui n'est pas amenée par des caractères
et qui n'apporte pas un document humain,
reste une histoire en l'air, plus ou moins intéressante,
plus ou moins ingénieuse, mais d'une qualité radicalement
inférieure. Et c'est ce que je reproche aux
critiques de n'avoir pas dit, en parlant du Chien de
l'aveugle.


Comment! voilà un drame estimable assurément,
mais un drame comme nous en avons une centaine
peut-être dans notre répertoire, et vous criez tout de
suite à la merveille, vous semblez le proposer en modèle
à nos jeunes auteurs dramatiques! C'est du
théâtre, criez-vous, et il n'y a que ça. Eh bien! s'il
n'y a que ça, il vaut mieux que le théâtre disparaisse.
Votre rôle est mauvais, car vous découragez toutes
les tentatives originales, pour n'appuyer que les retours
aux formules connues. Qu'on nous ramène à
Lazare le Pâtre, puisque la situation telle que vous
l'entendez ou plutôt l'aventure, règne sur les planches
en maîtresse toute-puissante.













LE DRAME HISTORIQUE


Les Mirabeau, le drame de M. Jules Claretie, viennent
de soulever la grave question du drame historique
moderne. J'ai lu à ce sujet, dans les feuilletons
de mes confrères, des opinions bien étonnantes; je
sais que ces opinions sont celles du plus grand nombre;
mais elles ne m'en paraissent que plus étonnantes
encore.


Ainsi, voici toute une théorie, qui, paraît-il, nous
vient d'Aristote en passant par Lessing. Ce sont là des
autorités, je pense, et qui comptent aujourd'hui, dans
nos idées modernes. Donc la vérité historique est
impossible au théâtre; il n'y faut admettre que la
convention historique. Le mécanisme est bien simple:
vous voulez, par exemple, parler de Mirabeau; eh
bien, vous ne dites pas du tout ce que vous pensez de
Mirabeau, vous auteur dramatique, parce que le public
se moque absolument de ce que vous pensez, des
vérités que vous avez acquises, de la lumière que vous
pouvez faire; ce qu'il faut que vous disiez, c'est ce que
le public pense lui-même, de façon à ce que vous ne
blessiez pas ses opinions toutes faites et qu'il puisse
vous applaudir.


Voilà! Rien de plus amusant comme mécanique.
Représentons-nous l'auteur dramatique dans son cabinet;
il est entouré de documents, il peut reconstruire,
planter debout sur la scène, un personnage
réel, tout palpitant de vie; mais ce n'est pas là son
souci, il ne se pose que cette question: «Qu'est-ce
que mes contemporains pensent du personnage?
Diable! je ne veux pas contrarier mes contemporains,
car je les connais, ils seraient capables de siffler.
Donnons-leur le bonhomme qu'ils demandent.» Et
voilà la vérité historique tranchée au théâtre. Le théorème
se résume ainsi: ne jamais devancer son
époque, être aussi ignorant qu'elle, répéter ses sottises,
la flatter dans ses préjugés et dans ses idées
toutes faites, pour enlever le succès. Certes, il y a là
un manuel pratique du parfait charpentier dramatique,
qui a du bon, si l'on veut battre monnaie. Mais
je doute qu'un esprit littéraire ayant quelque fierté
s'en accommode aujourd'hui.


Cela me rappelle la théorie de Scribe. Comme un
ami s'étonnait un jour des singulières paroles qu'il
avait prêtées à un choeur de bergères, dans une pièce
quelconque: «Nous sommes les bergères, vives et
légères, etc.» il haussa les épaules de pitié. Sans
doute, dans la réalité, les bergères ne parlaient pas
ainsi; seulement, il ne s'agissait pas de mettre des
paroles exactes dans la bouche des bergères, il s'agissait
de leur prêter les paroles que les spectateurs
pensaient eux-mêmes en les voyant: «Nous sommes
les bergères, vives et légères, etc.» Toute la théorie
de la convention au théâtre est dans cet exemple.


Ce qui me surprend toujours, dans ces règles données
pour un art quelconque, c'est leur parfait enfantillage
et leur inutilité absolue. Rien n'est plus
vide que ce mot de convention, dont on nous bat
les oreilles. La convention de qui? la convention de
quoi? Je connais bien la vérité; mais la convention
m'échappe, car il n'y a rien de plus fuyant, de plus
ondoyant qu'elle. Elle se transforme tous les ans,
à chaque heure. Elle est faite de ce qu'il y a de moins
noble en nous, de notre bêtise, de notre ignorance,
de nos peurs, de nos mensonges. Le seul rôle d'une
intelligence qui se respecte est de la combattre par
tous les moyens, car chaque pas gagné sur elle est
une conquête pour l'esprit humain. Et ils sont là une
bande, des hommes honorables, très consciencieux,
animés des meilleures intentions, dont l'unique besogne
est de nous jeter la convention dans les jambes!
Quand ils croient avoir triomphé, quand ils nous ont
prouvé que nous sommes uniquement faits pour le
mensonge, que nous pataugerons toujours dans l'erreur,
ils exultent, ils prennent des airs de magisters
tout orgueilleux de leur besogne. Il n'y a vraiment
pas de quoi.


Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est
évidente, aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre,
prenez une histoire de notre littérature dramatique
nationale, et voyez la lente évolution des mystères
à la tragédie, de la tragédie au drame romantique,
du drame romantique aux comédies psychologiques
et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. Remarquez
qu'il n'est pas question ici du talent, du génie
qui éclate dans les oeuvres, en dehors de toute formule.
Il s'agit de la formule elle-même, du plus ou du moins
de convention admise, de la part faite à la vérité humaine.
Un rapide examen prouve que la convention
au théâtre s'est transformée et s'est réduite à chaque
siècle; on pourrait compter les étapes, on verrait la
vérité s'élargissant de plus en plus, s'imposant par
des nécessités sociales. Sans doute il existera toujours
des fatalités de métier, des réductions et des à peu près
matériels, imposés par la nature même des oeuvres.
Seulement, la question n'est pas là, elle est dans les
limites de notre création humaine; dire qu'une oeuvre
sera vraie, ce n'est pas dire que nous la créerons
à nouveau, c'est dire que nous épuiserons en elle nos
moyens d'investigation et de réalisation. Et, quand
on voit le chemin parcouru sur la scène, depuis les
Mystères jusqu'à la Visite de Noces, de M. Dumas, on
peut bien espérer que nous ne sommes pas au bout,
qu'il y a encore de la vérité à conquérir, au delà de la
Visite de Noces.


Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble
très comique. Je ne suis qu'un historien, et l'on me
change en apôtre. Je tâche simplement de prévoir
ce qui sera par ce qui a été, et l'on me prête je ne
sais quelle imbécile ambition de chef d'école. Tout
ce que j'écris exclut l'idée d'une école: aussi se hâte-t-on
de m'en imposer une. Un peu d'intelligence
pourtant suffirait.


Pour en revenir au drame historique, la question
de la convention s'y présente justement d'une façon
très caractéristique. Dans ces pages écrites au courant
de la plume, je ne puis qu'indiquer les sujets
d'étude qu'il faudrait approfondir, si l'on voulait
éclairer tout à fait les questions. Ainsi rien ne serait
plus intéressant que d'étudier la marche de notre
théâtre historique vers les documents exacts. On
sait quelle place l'histoire tenait dans la tragédie;
une phrase de Tacite, une page de tout autre historien,
suffisait; et là-dessus l'auteur écrivait sa pièce,
sans se soucier le moins du monde de reconstituer
le milieu, prêtant les sentiments contemporains aux
héros de l'antiquité, s'efforçant uniquement de peindre
l'homme abstrait, l'homme métaphysique, selon
la logique et la rhétorique du temps. Quand le drame
romantique s'est produit, il a eu la prétention justifiée
de rétablir les milieux; et, s'il a peu réussi à faire
vivre les personnages exacts, il ne les a pas moins humanisés,
en leur donnant des os et de la chair. Voilà
donc une première conquête sur la convention, très
certaine, très marquée. Et je n'indique que les grandes
lignes; cela s'est fait lentement, avec toutes sortes
de nuances, de batailles et de victoires.


Aujourd'hui, nous en sommes là. La pièce historique,
qui n'était qu'une dissertation dialoguée sur un
sujet quelconque, devient de jour en jour une étude
critique. Et c'est le moment qu'on choisit pour nous
dire: «Restons dans la convention, la vérité historique
est impossible.» Vraiment, c'est se moquer du
monde. Le pis est que les critiques pratiques qui
donnent de pareils conseils aux jeunes auteurs, les
égarent absolument. Il faut toujours se reporter
à l'expérience, à ce qui se passe sous nos yeux. Nous
ne sommes même plus au temps où Alexandre
Dumas accommodait l'histoire d'une si singulière et si
amusante façon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois
qu'on reprend un de ses drames: ce sont des sourires,
des plaisanteries, des chicanes dans les journaux.
Cela ne supporte plus l'examen, et cela achèvera
de tomber en poussière avant trente ans. Mais
il y a plus: les critiques qui sont les champions
enragés de la convention, ne laissent pas jouer un
drame historique nouveau, sans l'éplucher soigneusement,
sans en discuter la vérité, tellement ils sont
emportés eux-mêmes par le courant de l'époque.


Que se passe-t-il donc? Mon Dieu, une chose bien visible.
C'est que nous devenons de plus en plus savants,
c'est que ce besoin croissant d'exactitude qui nous pénètre
malgré nous, se manifeste en tout, aussi bien au
théâtre qu'ailleurs. Tel est le courant naturaliste dont
je parle si souvent, et qui fait tant rire. Il nous pousse
à toutes les vérités humaines. Quiconque voudra le
remonter sera noyé. Peu importe la façon dont la
vérité historique triomphera un jour sur les planches;
la seule chose qu'on peut affirmer, c'est qu'elle y
triomphera, parce que ce triomphe est dans la logique
et dans la nécessité de notre âge. Prendre des
exemples dans les pièces nouvelles pour démontrer
que la vérité n'est pas commode à dire, c'est là une
besogne puérile, une façon aisée de plaider son impuissance
et ses terreurs. Il vaudrait mieux montrer
ce que les pièces nouvelles apportent déjà de décisif
au mouvement, appuyer sur les tâtonnements, sur les
essais, sur tout cet effort si méritoire que nos jeunes
auteurs, et M. Jules Claretie le premier, font en ce
moment.


La question est facile à résumer. Toutes les pièces
historiques écrites depuis dix ans sont médiocres et
ont fait sourire. Il y a évidemment là une formule
épuisée. Les gasconnades d'Alexandre Dumas, les
tirades splendides de Victor Hugo ne suffisent plus.
Nous sentons trop à cette heure le mannequin sous la
draperie. Alors, quoi? faut-il écouter les critiques
qui nous donnent l'étrange conseil de refaire, pour
réussir, les pièces de nos aînés que le public refuse?
faut-il plutôt marcher en avant, avec les études historiques
nouvelles, contenter peu à peu le besoin de
vérité qui se manifeste jusque dans la foule illettrée?
Évidemment, ce dernier parti est le seul raisonnable.
C'est jouer sur les mots que de poser en axiome: Un
auteur dramatique doit s'en tenir à la convention
historique de son temps. Oui, si l'on veut; mais
comme nous sortons aujourd'hui de toute convention
historique, notre but doit donc être de dire la vérité
historique au théâtre. Il ne s'agit que de choisir les
sujets où l'on peut la dire.


D'ailleurs, à quoi bon discuter? Les faits sont là.
Notre drame historique ne serait pas malade, si le
public mordait encore aux conventions. On est dans
un malaise, on attend quelque oeuvre vraie qui fixera
la formule. Faites des drames romantiques, à la Dumas
ou à la Hugo, et ils tomberont, voilà tout. Cherchez
plus de vérité, et vos oeuvres tomberont peut-être
tout de même, si vous n'avez pas les épaules
assez solides pour porter la vérité; mais vous aurez
au moins tenté l'avenir. Tel est le conseil que je
donne à la jeunesse.










II


M. Emile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer
au Théâtre des Nations une pièce historique, intitulée:
Camille Desmoulins. Cette pièce n'a pas eu de succès.
On a reproché à Camille Desmoulins de présenter
une débandade de tableaux confus et médiocrement
intéressants; on a ajouté que les personnages historiques,
Danton, Robespierre, Hébert et les autres,
perdaient beaucoup de leur hauteur et de leur vérité;
on a blâmé enfin le bout d'intrigue amoureuse, une
passion de Robespierre pour Lucile, qui mène toute
l'action. Ces reproches sont justes. Seulement, les
critiques qui défendent la convention au théâtre, ont
profité de l'occasion pour exposer une fois de plus
leur thèse des deux vérités, la vérité de l'histoire et
la vérité de la scène. Voyons donc le cas.


M. Emile Moreau, dit-on, a suivi l'histoire le plus
strictement possible. Il a pris des morceaux à droite
et à gauche, dans les documents du temps, et il les a
intercalés entre des phrases à lui. Or, ces morceaux
ont paru languissants. Donc, les documents vrais ne
valent pas les fables inventées.


Voilà un bien étrange raisonnement. Certes, oui, il
est puéril d'aller faire un drame à coups de ciseaux
dans l'histoire. Mais qui a jamais demandé de la vérité
historique pareille? Les documents vrais sont seulement
là comme le sol exact et solide sur lequel on
doit reconstruire une époque. La grosse affaire, celle
justement qui demande du talent, un talent très fort
de déduction et de vie originale, c'est l'évocation des
années mortes, la résurrection de tout un âge, grâce
aux documents. Comme Cuvier, vous avez une dent,
un os, et il vous faut retrouver la bête entière. Ici,
l'imagination, j'entends le rêve, la fantaisie, ne peut
que vous égarer. L'imagination, comme je l'ai dit ailleurs,
devient de la déduction, de l'intuition; elle se dégage
et s'élève, elle est l'opération la plus délicate et
la plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans
un drame historique, comme dans un roman historique,
on doit créer ou plutôt recréer les personnages
et le milieu; il ne suffit pas d'y mettre des phrases
copiées dans les documents; si l'on y glisse ces
phrases, elles demandent à être précédées et suivies
de phrases qui aient le même son. Autrement, il
arrive en effet que la vérité semble faire des trous
dans la trame inventée d'une oeuvre.


Et nous touchons ici du doigt le défaut capital de
Camille Desmoulins. Ce qui a eu un son singulier aux
oreilles du public, c'est ce mélange extraordinaire de
vérité et de fantaisie. J'ai lu que M. Emile Moreau se
défendait d'avoir imaginé la passion de Robespierre
pour Lucile; certains documents permettraient de
croire à la réalité de cette passion. Je le veux bien.
Mais, certainement, c'est forcer les textes que de baser
sur le dépit de Robespierre la mort des dantonistes.
Puis, quel étrange Robespierre, et quel Danton d'opéra-comique,
et quel Hébert faussement drapé dans des
guenilles! Tout cela est une fantaisie bâtie sur la
légende révolutionnaire. On ne sent pas des hommes.


Je répondrai donc aux critiques que, si le drame
de M. Emile Moreau est tombé, c'est justement parce
que la fantaisie y règne encore en maîtresse trop
absolue. Les demi-mesures sont détestables en littérature.
Voyez le gai mensonge de la Dame de Monsoreau,
reprise dernièrement au théâtre de la Porte-Saint-Martin,
ce mensonge qui se moque parfaitement de l'histoire:
comme il a une logique qui lui est propre,
comme il est complet en son genre, il intéresse. Voyez
maintenant Camille Desmoulins, dont certaines parties
sont aussi fausses, et dont d'autres parties contiennent
textuellement des documents: la pièce n'est plus qu'un
monstre, le mélange manque d'équilibre et arrive à
ne contenter personne. Tel est le cas. Il est d'une
bonne foi douteuse, en cette affaire, de vouloir faire
payer les pots cassés à la formule naturaliste.


Je conclurai en répétant que le drame historique
est désormais impossible, si l'on n'y porte pas l'analyse
exacte, la résurrection des personnages et des
milieux. C'est le genre qui demande le plus d'étude
et de talent. Il faut non seulement être un historien
érudit, mais il faut encore être un évocateur nommé
Michelet. La question de mécanique théâtrale est
secondaire ici. Le théâtre sera ce que nous le ferons.










III


Il me reste à parler de deux gros drames, la Convention
nationale et l'Inquisition. Au Château-d'Eau,
la Convention nationale a tué par le ridicule le drame
historique. En vérité, nos auteurs n'ont pas de chance
avec l'histoire de notre Révolution. Ils ne peuvent
y toucher sans ennuyer profondément ou sans faire
rire aux éclats les spectateurs. Si l'on excepte le Chevalier
de Maison-Rouge, qui pourrait aussi bien se passer
sous Louis XIII que sous la Terreur, pas une
pièce sur la Révolution, qu'elle soit signée d'un nom
inconnu ou d'un nom connu, n'a remporté un véritable
succès. Et cela s'explique aisément: la Révolution
est encore trop voisine de nous, pour que notre
système de mensonge, dans les pièces historiques,
puisse lui être sérieusement appliqué. Ce mensonge
va librement de Mérovée à Louis XV. Puis, dès qu'ils
entrent dans la France contemporaine, qui commence
à 89, les auteurs perdent pied fatalement, parce que
nous ne pouvons plus adopter leurs calembredaines romantiques
sur une époque dont nous sommes. Aussi
n'a-t-on jamais risqué des drames historiques, en
dehors du Cirque, sur Napoléon Ier, Charles X, Louis-Philippe,
Napoléon III et les deux dernières Républiques.
Le drame historique actuel, étant basé sur les
erreurs les plus grossières, en est réduit à montrer au
peuple l'histoire que le peuple ne connaît pas, uniquement
parce qu'il peut alors la travestir à l'aise.


L'épreuve est concluante, la possibilité du mensonge
s'arrête à la Révolution. Pour que le drame historique
s'attaquât à notre histoire contemporaine, il lui
faudrait renouveler sa formule, chercher ses effets
dans la vérité, trouver le moyen de mettre sur les
planches les personnages réels dans les milieux exacts.
Un homme de génie est nécessaire, tout bonnement.
Si cet homme de génie ne naît pas bientôt, notre
drame historique mourra, car il est de plus en plus
malade, il agonise au milieu de l'indifférence et des
plaisanteries du public.


Quant à l'Inquisition, de M. Gelis, jouée au Théâtre
des Nations, c'est un mélodrame noir qui arrive quarante
ans trop tard. Cela ne vaut pas un compte
rendu. Je n'en parlerais même pas, sans la mort
terrible de M. Jean Bertrand, ce drame réel et poignant
qui s'est joué à côté de ce mélodrame imbécile,
et qui lui a donné une affreuse célébrité d'un jour.


On se souvient des espérances qui avaient accueilli
M. Bertrand, à son entrée comme directeur
au Théâtre des Nations. Il semblait que notre République
elle-même s'intéressât à l'affaire; des personnages
puissants patronnaient, disait-on, le nouveau
directeur; on allait enfin avoir une scène nationale,
on élèverait les âmes, on élargirait l'idéal,
on continuerait 1830, mais un 1830 républicain,
qui achèverait devant le trou du souffleur la besogne
commencée à la tribune de la Chambre. Hélas!
M. Bertrand dort aujourd'hui dans la terre, empoisonné.


C'était un honnête homme. Il avait cru à toutes
les belles phrases, il arrivait réellement pour relever
l'idéal avec des tirades patriotiques. Son idée
était que notre jeune littérature attendait l'ouverture
d'un théâtre républicain pour produire des
chefs-d'oeuvre. Et il s'était mis ardemment à la besogne.
Quelques mois ont suffi pour le désespérer
et le tuer. Toutes ses tentatives échouaient; Camille
Desmoulins et les Mirabeau étaient bien empruntés
à notre Révolution, mais le public ne voulait
pas de notre Révolution accommodée à cette étrange
sauce; Notre-Dame de Paris elle-même, qui aurait
pu être une bonne affaire pour la direction, si elle
s'était arrêtée à la cinquantième représentation,
l'avait laissée, après la centième, dans des embarras
d'argent. Jamais on n'a vu des ambitions plus généreuses
aboutir si vite à une catastrophe plus lamentable.


On dit que M. Bertrand avait la tête faible, qu'il
n'était pas fait pour être directeur et qu'il a quitté
la vie dans un désespoir d'enfant malade. Savons-nous
de quelles espérances on l'avait grisé? Il comptait
sûrement sur beaucoup d'appuis, qui lui ont fait
défaut au dernier moment. A force d'entendre répéter,
dans son milieu, que la littérature dramatique
mourait faute d'un théâtre ouvert aux nobles
tentatives, à force d'écouter ceux qui vivent d'un
idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s'était
lancé, en faisant appel à toutes les forces vives, dont
on lui affirmait l'existence. On sait aujourd'hui les
forces vives qui lui ont répondu. Il n'était pas plus
mauvais directeur qu'un autre, il avait mis sur son
affiche le nom de Victor Hugo, celui de M. Jules
Claretie; il faisait appel aux jeunes, il était en somme
le directeur qu'on avait voulu qu'il fût. Sans doute,
à la dernière heure, il aurait pu montrer plus d'énergie
devant son désastre. Mais pouvons-nous descendre
dans cette conscience et dire sous quelle amertume
cet homme a succombé!


M. Bertrand ne s'est pas tué tout seul, il a été tué
par les faiseurs de phrases qui se refusent à voir nettement
notre époque de science et de vérité, par les
chienlits politiques et romantiques qui se promènent
dans des loques de drapeau, en rêvant de battre
monnaie avec les sentiments nobles. S'il ne s'était
pas cru soutenu par tout un gouvernement, s'il
n'avait pas espéré devenir le directeur du théâtre de
notre République, si on ne lui avait pas persuadé
que tous les petits-fils de 1830 allaient lui apporter
des chefs-d'oeuvre, il ne se serait sans doute jamais
risqué dans une telle entreprise. La vérité, je le
répète, est qu'il a été la victime de la queue romantique
et des hommes politiques qui songent à régenter
l'art. Ceux dont il attendait tout, ne lui ont rien
donné. C'est alors qu'il a perdu la tête devant cet
effondrement du patriotisme, de l'idéal, de toutes
les phrases creuses dont on lui avait gonflé le coeur;
du moment que l'idéal et le patriotisme ne faisaient
pas recette, il n'avait plus qu'à disparaître. Et il s'est
tué.


Les autres vivent toujours, lui est mort. C'est une
leçon.













LE DRAME PATRIOTIQUE





I


La solennité militaire à laquelle l'Odéon nous a
conviés me paraît pleine d'enseignements. Pour
moi, le très grand succès que M. Paul Deroulède
vient de remporter avec l'Hetman prouve avant tout
que le fameux métier du théâtre n'est point nécessaire,
puisque voilà un drame en cinq actes, fort
lourd, très mal bâti et complètement vide, qui a
été acclamé avec une véritable furie d'enthousiasme.


Le cas de M. Paul Deroulède est un des cas les
plus curieux de notre littérature actuelle. Il s'est
fait une jolie place dans les tendresses de la foule, en
prenant la situation vacante de poète-soldat. Nous
avions le soldat-laboureur, d'Horace Vernet; nous
avons aujourd'hui le soldat-poète. Je viens de
nommer Horace Vernet, ce peintre médiocre qui a
été si cher au chauvinisme français. M. Paul Deroulède
est en train de le remplacer. Ajoutez que nos
désastres font en ce moment de l'armée une chose
sacrée. Cela rend la position de poète-soldat absolument
inexpugnable. Il est très difficile d'insinuer
qu'il fait des vers médiocres, sans passer aussitôt
pour un mauvais citoyen. On vous regarde, et on
vous dit: «Monsieur, je crois que vous insultez
l'armée!»


Certes, M. Paul Deroulède fait bien mal les vers,
mais il a de si beaux sentiments! Ah! les beaux
sentiments, on ne se doute pas de ce qu'on peut en
tirer, quand on sait les employer avec adresse. Ils
sont une réponse à tout, ils sont «la tarte à la
crème» de notre grand comique. «La pièce me
paraît faible.—Mais l'honneur, Monsieur!—Il n'y
a pas d'action du tout.—Mais la patrie, Monsieur!—L'intrigue
recommence à chaque acte.—Mais le
dévouement, Monsieur!—Enfin, je m'ennuie.—Mais
Dieu, Monsieur! Vous osez dire que Dieu vous
ennuie!» Cette façon d'argumenter est sans réplique.
Il est certain que l'honneur, la patrie, le dévouement
et Dieu sont des preuves écrasantes du génie
poétique de M. Paul Deroulède.


Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien
quelques gredins parmi les spectateurs. Ceux-là
applaudissent plus fort. C'est si bon de se croire
honnête, de passer une soirée à manger de la vertu
en tirades, quitte à reprendre le lendemain son petit
négoce plus ou moins louche! Qu'importe l'oeuvre!
Il suffit que l'auteur jette des gâteaux de miel au
public. Le public se donne une indigestion de flatteries.
Il est grand, il est noble, il est honnête. C'est
un attendrissement général. Pas de vices, à peine
un coquin en carton, qui est là pour servir de repoussoir.
Bravo! bravo! que tout le monde s'embrasse,
et que le mensonge dure jusqu'à minuit!


La salle de l'Odéon tremblait sous l'ouragan des
bravos. Chaque couplet patriotique était accueilli
par des trépignements. Des personnes, je crois, ont
été trouvées sous les bancs, évanouies de bonheur.
La pièce n'existait plus, on se moquait bien de la
pièce! La grande affaire était de guetter au passage
les allusions à nos défaites et à la revanche future;
et, dès qu'une allusion arrivait, la salle prenait feu,
de l'orchestre au ceintre. Un monsieur en habit noir,
un conférencier quelconque, aurait lu le drame
devant le trou du souffleur que certainement l'effet
aurait été le même. Et je pensais, assourdi par ce
vacarme, que nous étions tous bien naïfs de chercher
des succès dans l'amour de la langue et dans l'amour
du vrai. Voilà M. Paul Deroulède qui passe du coup
auteur dramatique, en criant simplement, le plus
fort qu'il peut: «Je suis l'armée, je suis la vertu,
l'honneur, la patrie, je suis les beaux sentiments!»


Pauvres écrivains que nous sommes, quelle leçon!
Je sais des poètes qui, depuis vingt ans, étudient l'art
délicat de forger le vers français. Ceux-là ont à
peine des succès d'estime. Je sais des auteurs dramatiques
qui se mangent le cerveau pour trouver une
nouvelle formule, pour élargir la scène française.
Ceux-là sont bafoués, et on les jette au ruisseau. Les
maladroits! Pourquoi ne battent-ils pas du tambour
et ne jouent-ils pas du clairon? C'est si facile!


La recette est connue. On sait à l'avance que tel
beau sentiment doit provoquer telle quantité de
bravos. On peut même doser le succès qu'on désire.
Les modestes mettent le mot «patrie» cinq ou six
fois; cela fait cinq ou six salves de bravos. Les vaniteux,
ceux qui rêvent l'écroulement de la salle, prodiguent
le mot «patrie», à la fin de toutes les tirades;
alors, c'est un feu roulant, on est obligé de payer la
claque double. Vraiment, la méthode est trop commode!
Dans ces conditions, on se commande un
succès, comme on se commande un habit. Cela rappelle
les ténors qui n'ont pas de voix, et qui laissent
aux cuivres de l'orchestre le soin d'enlever les hautes
notes. La littérature n'est plus que pour bien peu
de chose dans tout ceci.


J'arrive à l'Hetman. Voici, en quelques lignes, le
sujet du drame. Un roi polonais du dix-septième
siècle, Ladislas IV, a soumis les Cosaques. Deux des
vaincus, le vieux chef Froll-Gherasz et le jeune
Stencko, sont même à la cour de ce roi, où se trouve
aussi un traître, un parjure, Rogoviane. Ce dernier,
qui rêve de devenir gouverneur de l'Ukraine, pousse
les Cosaques à une révolte, et travaille de façon à ce
que Stencko s'échappe pour être le chef des révoltés.
Mais Froll-Gherasz n'approuve pas cette prise d'armes.
Il accepte une mission du roi, celle de pacifier
l'Ukraine, et il laisse à la cour sa fille Mikla comme
otage. Stencko et Rogoviane, naturellement, aiment
Mikla. Dès lors, la seule situation dramatique est
celle du père et de l'amant, pris entre l'amour de la
patrie et l'amour qu'ils éprouvent pour la jeune fille.
Au dénoûment, la patrie l'emporte, Stencko et Mikla
meurent, mais les Cosaques sont victorieux.


La situation principale ne fait que se déplacer, pas
davantage. D'abord, c'est Froll-Gherasz qui arrive
dans un campement cosaque et qui adjure ses anciens
soldats de ne pas recommencer une lutte insensée;
mais, lorsque Stencko, en apprenant que Mikla
est restée comme otage, refuse le commandement et
retourne à la cour de Ladislas IV pour la sauver, le
vieux chef oublie sa mission, oublie sa fille, et saisit
le sabre de chef suprême, par amour de la patrie
en larmes. Ensuite, c'est Stencko, qui veut enlever
Mikla; là, apparaît Marutcha, une sorte de prophétesse
qui conduit les Cosaques au combat, et
Marutcha décide les jeunes gens à se sacrifier pour
leur pays. Mikla reste à la cour afin d'endormir les
soupçons de Ladislas. Enfin, le quatrième acte est
vide d'action, on y voit simplement Froll-Gherasz
préparant la victoire par des tirades sur les devoirs
du soldat. Puis, au cinquième acte, nous retombons
de nouveau dans l'unique situation, Stencko a été
blessé, Mikla a été sauvée de l'échafaud par Rogoviane
qui veut se faire aimer d'elle, et elle expire
sur le corps de Stencko, elle tombe assassinée par le
traître, lorsque celui-ci entend arriver les Cosaques
vainqueurs.


Je ne puis m'arrêter à discuter les détails, la maladresse
de certaines péripéties. Le point de départ
est singulièrement faible; ce père, qui laisse sa fille
en otage, devrait se connaître et ne pas jouer si aisément
les jours de son enfant. On n'est pas ému le
moins du monde de la douleur de Froll-Gherasz,
parce qu'en somme il a voulu cette douleur. Agamemnon
sacrifiant Iphigénie est beaucoup plus grand.
Mais ce qui me frappe surtout, c'est le cercle dans
lequel tourne la pièce. Comme je l'ai dit en commençant,
l'Hetman a eu du succès, en dehors de
toutes les règles. Il ne devait pas avoir de succès,
puisque les critiques enseignent qu'une pièce ne
peut réussir sans action, sans situations variées et
combinées. Les cinq actes se répètent, et pourtant
les bravos n'ont pas cessé une minute. Voilà un fait
troublant pour les magisters du feuilleton. La seule
explication raisonnable est que le succès de l'Hetman
n'est pas un succès littéraire, mais un succès militaire,
ce qu'il ne faut pas confondre. Qu'un jeune
auteur ait la naïveté de s'autoriser de l'exemple,
d'écrire un drame où l'action ne marchera pas, où
des actes entiers ne seront qu'une composition de rhétoricien
sur un sujet quelconque; qu'il fasse cela,
sans y mettre les fameux beaux sentiments, et nous
verrons s'il ne remporte pas un échec honteux.


Quelques observations de détails sur les personnages,
avant de finir. Le roi Ladislas est stupéfiant.
J'ignore si l'artiste qui joue le rôle est le seul coupable,
mais on dirait vraiment un roi de féerie; on s'attend
à chaque instant à voir son nez s'allonger brusquement,
sous le coup de baguette de quelque méchante
fée. Quant à la Marutcha, elle a trouvé une merveilleuse
interprète dans madame Marie Laurent. Mais
quel personnage rococo! combien peu elle tient à l'action,
et comme chacune de ses tirades est attendue à
l'avance! J'entendais une dame dire près de moi, en
parlant de tous ces héros: «Ils crient trop fort.»
Le mot est juste et contient la critique de la pièce.
Personne ne parle dans ce drame, tout le monde y
crie. On sort les oreilles cassées, et le fiacre qui vous
emporte semble continuer les cahots des tirades, sur
le pavé de Paris. Toute la nuit, Stencko a hurlé ses
beaux sentiments à mes oreilles, tandis que le vieux
Froll-Gherasz psalmodiait les siens d'une voix de
basse. Le drame de M. Paul Deroulède est comme
un corps d'armée qui défilerait dans ma rue. Je ferme
ma fenêtre, agacé par le vacarme, qui m'empêche
d'avoir deux idées justes l'une après l'autre.


Je suis peut-être très sévère. M. Paul Deroulède
est jeune et mérite tous les encouragements. Il a
du talent, d'ailleurs. Je n'aime pas ce talent, voilà
tout. Je crois qu'un peu de vérité dans l'art est
préférable à tout ce tra la la des beaux sentiments.
Les bonshommes en bois, même lorsque le bois est
doré, ne font pas mon affaire. Je préfère à l'Hetman
un petit acte fin et vrai du Palais-Royal, le Roi
Candaule, par exemple. Au moins, nous sommes là
avec des créatures humaines. Qu'est-ce que c'est que
Froll Gherasz? Un père et un patriote. Mais quel père
et quel patriote? Nous n'en savons rien. Froll-Gherasz
est une abstraction, il ressemble à un de ces personnages
des anciennes tapisseries, qui ont une banderole
dans la bouche, pour nous dire quels héros
ils représentent. Pas d'observation, pas d'analyse, pas
d'individualité. Le théâtre ainsi entendu remonte par
delà la tragédie, jusqu'aux mystères du moyen âge.


Ah! je suis bien tranquille, d'ailleurs. Ce n'est pas
l'Hetman qui ressuscitera le drame historique. Il est
un exemple de la pauvreté et de la caducité du genre.
Laissez passer cette tempête de bravos patriotiques,
laissez refroidir ces tirades, et vous vous trouverez
en face d'un drame dans le genre des drames, aujourd'hui
glacés, de Casimir Delavigne, beaucoup
moins bien fait et d'un ennui mortel.










II


Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques.
Je ne nie pas l'excellente influence que ces
sortes de pièces peuvent avoir sur l'esprit de l'armée
française; mais, au point de vue littéraire, je les
considère comme d'un genre très inférieur. Il est
vraiment trop aisé de se faire applaudir, en remuant
avec fracas les grands mots de patrie, d'honneur, de
liberté. Il y a là un procédé adroit, mais commode,
qui est à la portée de toutes les intelligences.


Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles
Lomon. On me dit qu'il a écrit à vingt-deux ans le
drame: Jean Dacier, joué solennellement à la
Comédie-Française. La grande jeunesse du débutant
me le rend très sympathique, et j'ai écouté
la pièce avec le vif désir de voir se révéler un homme
nouveau.


Mais, quoi! avoir vingt-deux ans, et écrire Jean
Dacier! Vingt-deux ans, songez donc! l'âge de l'enthousiasme
littéraire, l'âge où l'on rêve de fonder une
littérature à soi tout seul! Et refaire un mauvais
drame de Ponsard, une pièce qui n'est ni une tragédie
ni un drame romantique, qui se traîne péniblement
entre les deux genres!


Je m'imagine M. Lomon à sa table de travail. Il a
vingt-deux ans, l'avenir est à lui. Dans le passé, il y
a deux formes dramatiques usées, la forme classique
et la forme romantique. Avant tout, M. Lomon devait
laisser ces guenilles dans le magasin des accessoires,
aller devant lui, chercher, trouver une forme nouvelle,
aider enfin de toute sa jeunesse au mouvement
contemporain. Non, il a pris les guenilles, il les a
prises même sans passion littéraire, car il les a mêlées,
il a lâché de rafraîchir toutes ces vieilles draperies
des écoles mortes pour les jeter sur les épaules de ses
héros. Une tragédie glaciale, un drame échevelé,
passe encore! on peut être un fanatique; mais une
oeuvre mixte, un raccommodage de tous les débris
antiques, voilà ce qui m'a fâché!


Il est inutile d'avoir vingt-deux ans pour écrire une
oeuvre pareille. Cela me consterne que l'auteur n'ait
que vingt-deux ans; j'aurais compris qu'il en eût au
moins cinquante. Serait-il donc vrai que les débutants,
même ceux qui ont soif d'originalité et de
nouveauté, se trouvent fatalement condamnés à l'imitation?
Peut-être M. Lomon ne s'est-il pas aperçu
des emprunts qu'il a faits de tous les côtés, du cadre
vermoulu dans lequel il a placé sa pièce, des lieux
communs qui y traînent, de la fille bâtarde, en un
mot, dont il est accouché. La jeunesse n'a pas conscience
des heures qu'elle perd à se vieillir.


Je sais que le patriotisme répond atout. M. Lomon
a écrit un drame patriotique, cela ne suffit-il pas à
prouver l'élan généreux de sa jeunesse? Je dirai une
fois encore que le véritable patriotisme, quand on fait
jouer une pièce à la Comédie-Française, consiste
avant tout à tâcher que cette pièce soit un chef-d'oeuvre.
Le patriotisme de l'écrivain n'est pas le
même que celui du soldat. Une oeuvre originale et
puissante fait plus pour la patrie que de beaux coups
d'épée, car l'oeuvre rayonne éternellement et hausse
la nation au-dessus de toutes les nations voisines.
Quand vous aurez fait crier sur la scène: Vive la
France! ce ne sera là qu'un cri banal et perdu. Quand
vous aurez écrit une oeuvre immortelle, vous aurez
réellement prolongé la vie de la France dans les
siècles. Que nous reste-t-il de la gloire des peuples
morts? Il nous reste des livres.


Jean Dacier est, paraît-il, une oeuvre républicaine.
Je demande à en parler comme d'une oeuvre simplement
littéraire. Le sujet est l'éternelle histoire du
paysan vendéen qui se fait soldat de la République
et qui se retrouve en face de ses anciens seigneurs,
lorsqu'il est devenu capitaine. Naturellement, Jean
aime la comtesse Marie de Valvielle, et naturellement
aussi il se montre deux fois magnanime envers son
ennemi et rival, Raoul de Puylaurens, le cousin de la
jeune dame. L'originalité de la pièce consiste dans le
noeud même du drame. Jean retrouve la comtesse
juste au moment où elle passe dans la légendaire
charrette pour aller à l'échafaud. Or, un homme peut
la sauver en l'épousant. Jean lui offre son nom, et la
comtesse accepte, en croyant qu'il agit pour le
compte de Raoul. On comprend le parti dramatique
que M. Lomon a pu titrer de cette situation: une
comtesse mariée à un de ses anciens domestiques, se
révoltant, puis finissant par l'aimer au moment où il
a donné pour elle jusqu'à sa vie.


Je ne chicanerai pas l'auteur sur ce mariage singulier.
Il peut se faire qu'on trouve dans l'histoire de
l'époque un fait semblable; seulement, il ne s'agissait
certainement pas d'une femme de la qualité de
l'héroïne. N'importe, il faut accepter ce mariage, si
étrange qu'il soit. Ce qui est plus grave, c'est la création
même du personnage.


Voici Jean Dacier, un paysan qui s'est instruit et
qui représente l'homme nouveau. Il n'a pas une
tache, il est grand, héroïque, sublime. Quand il a
épousé la comtesse pour la sauver, et qu'elle l'écrase
de son mépris, c'est à peine s'il laisse percer une révolte.
Il fait échapper une première fois son rival
Raoul, qu'il tient entre ses mains. A l'acte suivant, la
situation recommence: Raoul tombe de nouveau à
sa merci, et, cette fois, non seulement Jean le fait
évader, mais encore il lui donne rendez-vous le lendemain
sur le champ de bataille, et, en donnant ce
rendez-vous, il trahit les siens, car l'attaque devait
rester secrète. Jean passe devant un conseil de guerre,
et on le fusille, pendant que Marie se lamente.


Vraiment, il est bon d'être un héros, mais il y a
des limites. En temps de guerre, ouvrir continuellement
la porte aux prisonniers, cela ne s'appelle plus
de la grandeur d'âme, mais de la bêtise. Pour que
nous nous intéressions aux pantins sublimes, il faut
leur laisser un peu d'humanité sous la pourpre et
l'or dont on les drape. On finit par sourire de ces
héros magnanimes qui ne s'emparent de leurs ennemis
que pour les relâcher. Il y a là une fausse grandeur
dont on commence, au théâtre, à sentir le côté
grotesque.


Le pis est qu'on s'intéresse médiocrement, à Jean
Dacier. Cette façon de sauver une femme en l'épousant,
le met dans une position singulièrement fausse.
Il se conduit en enfant. La seule chose qu'il aurait à
faire, après avoir arraché Marie à la guillotine, ce
serait de la saluer et de lui dire: «Madame, vous
êtes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon
honneur.» Mais alors toutes les querelles dramatiques
du second acte et du troisième n'existeraient
pas. La situation est si bien sans issue que Jean
meurt à la fin avec une résignation de mouton, pour
finir la pièce. Cette mort est également amenée par
une péripétie trop enfantine. Jean, ce lion superbe,
trahit les siens sans paraître se douter un instant de
ce qu'il fait, ce qui rapetisse tout le dénoûment.


Quant à la comtesse, elle est bâtie sur le patron des
héroïnes, avec trop de mépris et trop de tendresse à
la fois. Lorsque Jean l'a sauvée, elle se montre
d'une cruauté monstrueuse, blessant inutilement son
libérateur, se conduisant d'une si sotte façon qu'elle
mériterait simplement une paire de gifles, malgré
toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se pend
au cou de Jean et lui déclare qu'elle l'adore. Le quatrième
acte a suffi pour changer cette femme. C'est
toujours le même système, celui des pantins que
l'on déshabille et que l'on rhabille à sa fantaisie,
pour les besoins de son oeuvre. Marie a compris la
grandeur de Jean, et cela suffit: elle est comme frappée
par la baguette d'un enchanteur, la couleur de
ses cheveux elle-même a dû changer.


Je ne parle point des autres personnages, de ce
Raoul de Puylaurens, qui passe sa vie à tenir son salut
de son rival, ni du conventionnel Berthaud, qui
traverse l'action en récitant des tirades énormes. Oh!
les tirades! elles pleuvent avec une monotonie désespérante
dans Jean Dacier. On essuie une trentaine
de vers à la file, on courbe le dos comme sous une
averse grise, on croit en être quitte; pas du tout,
trente autres vers recommencent, puis trente autres,
puis trente autres. Imaginez une grande plaine plate,
sans un arbre, sans un abri, que l'on traverse par
une pluie battante. C'est mortel. Je préfère, et de
beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi.
Que dirai-je du style? Il est nul. Nous avons, à
l'heure présente, cinquante poètes qui font mieux les
vers que M. Lomon. Ce dernier versifie proprement,
et c'est tout. Il tient plus de Ponsard que de Victor
Hugo.


Je me montre très sévère, parce que Jean Dacier a
été pour moi une véritable désillusion. Comme j'attaquais
vivement le drame historique, on m'avait fait
remarquer qu'on pouvait très bien appliquer à l'histoire
la méthode d'analyse qui triomphe en ce moment,
et renouveler ainsi absolument le genre historique
au théâtre. Il est certain que, si des poètes
abandonnent le bric-à-brac romantique de 1830, les
erreurs et les exagérations grossières qui nous font
sourire aujourd'hui, ils pourront tenter la résurrection
très intéressante d'une époque déterminée. Mais il
leur faudra profiter de tous les travaux modernes,
nous donner enfin la vérité historique exacte, ne pas
se contenter de fantoches et ressusciter les générations
disparues. Rude besogne, d'une difficulté extrême,
qui demanderait des études considérables.


Or, j'avais cru comprendre que le Jean Dacier, de
M. Lomon, était une tentative de ce genre. Et quelle
surprise, à la représentation! Ça, de l'histoire, allons
donc! C'est un placage, exécuté même par des mains
maladroites. Pas un des personnages ne vit de la vie
de l'époque. Ils se promènent comme des figures de
rhétorique, ils n'ont que la charge de réciter des morceaux
de versification. Et le milieu, bon Dieu! Ce
village breton, où Berthaud vient procéder aux enrôlements
volontaires, cette mairie de Nantes où l'on
marie les comtesses qui vont à la guillotine, seraient
à peine suffisants pour la vraisemblance d'un opéra-comique.
Vraiment, Jean Dacier sera un bon argument
pour les défenseurs du drame historique! Il
achève le genre, il est le coup de grâce.


Je songeais à la Patrie en danger, de MM. Edmond
et Jules de Concourt. Voilà, jusqu'à présent, le modèle
du genre historique nouveau, tel que je l'exposais
tout à l'heure. Aussi les directeurs ont-il tremblé devant
une oeuvre qui avait le vrai parfum du temps, et
les auteurs ont ils dû publier la pièce, en renonçant
à la faire jouer. Il y aurait un parallèle bien curieux
à établir entre la Patrie en danger et Jean Dacier; les
deux sujets se passent à la même époque et ont plus
d'un point de ressemblance. La première est une
oeuvre de vérité, tandis que la seconde est faite «de
chic», comme disent les peintres, uniquement pour
les besoins de la scène.


Au demeurant, la salle a failli craquer sous les applaudissements,
le premier soir. Vive la France!










III


J'arrive au Marquis de Kénilis, le drame en vers
que M. Lomon a fait jouer au théâtre de l'Odéon.
Je n'analyserai pas la pièce. A quoi bon? Le sujet
est le premier venu. Il se passe en Bretagne, à l'époque
de la Révolution, ce qui permet d'y prodiguer
les mots de patrie, d'honneur, de gloire, de victoire.
Nous y voyons l'éternelle intrigue des drames faits
sur cette époque: un enfant du peuple aimant une
fille d'aristocrate, devenant plus tard capitaine, puis
épousant la demoiselle ou mourant pour elle. La situation
forte consiste à mettre le capitaine entre son
amour et son devoir; il ouvre en mer un pli cacheté
qui lui ordonne de fusiller le père de sa bien-aimée;
heureusement, ce père se fait tuer noblement, ce qui
simplifie la question. Qu'importe le sujet, d'ailleurs!
La prétention des poètes comme M. Lomon est d'écrire
de beaux vers et de pousser aux belles actions.


Hélas! les vers de M. Lomon sont médiocres. Beaucoup
ont fait sourire. Les meilleurs frappent l'oreille
comme des vers connus; on les a certainement lus ou
entendus quelque part, ils circulent dans l'école,
tout le monde s'en est servi. Ne serait-il pas temps
de chercher une poésie, en dehors de l'école lyrique
de 1830? Je me borne à un souhait, car je ne vois rien
de possible dans la pratique. Ce que je sens, c'est
que tous nos poètes répètent Musset, Hugo, Lamartine
ou Gautier, et que les oeuvres deviennent de plus
en plus pâles et nulles. Nous avons aujourd'hui une
fin d'école romantique aussi stérile que la fin d'école
classique qui a marqué le premier empire.


Pendant qu'on jouait l'autre soir le Marquis de Kénilis,
je pensais à un poète de talent, à Louis Bouilhet,
qu'on oublie singulièrement aujourd'hui. Celui-là se
produisait encore à son heure, et il est telle de ses
oeuvres qui a de la force et même une note originale.
Eh bien, si personne ne songe plus aujourd'hui à
Louis Bouilhet, si aucun théâtre ne reprend ses pièces,
quel est donc l'espoir de M. Lomon en chaussant des
souliers qui ont mené à l'oubli des poètes mieux
doués que lui, et venus en tout cas plus tôt dans une
école agonisante? Quel est cet entêtement de faire du
vieux neuf, de ramasser les rognures d'hémistiches
qui traînent, et dont le public lui-même ne veut plus?


On répond par la dévotion à l'idéal. En face de
notre littérature immonde, à côté de nos romans du
ruisseau, il faut bien que des jeunes gens tendent vers
les hauteurs et produisent des oeuvres pour enflammer
le patriotisme de la nation. Nous autres naturalistes,
nous sommes le déshonneur de la France; les
poètes, M. Lomon et d'autres, sont chargés devant
l'Europe d'honorer le pays et de le remettre à son
rang. Ils consolent les dames, ils satisfont les âmes
fières, ils préparent à la République une littérature
qui sera digne d'elle.


Ah! les pauvres jeunes gens! S'ils sont convaincus,
je les plains. J'ai déjà dit que je regardais comme une
vilaine action de voler un succès littéraire, en lançant
des tirades sur la patrie et sur l'honneur. Cela vraiment
finit par être trop commode. Le premier imbécile
venu se fera applaudir, du moment où la recette
est connue. Si les mots remplacent tout, à quoi bon
avoir du talent?


Et puis, causons un peu de cette littérature qui relève
les âmes. Où sont d'abord les âmes qu'elle a relevées?
En 1870, nous étions pleins de patriotisme
contre la Prusse; un peu de science et un peu de vérité
auraient mieux fait notre affaire. J'ai remarqué
que les dames qui travaillaient dans l'idéal, étaient
le plus souvent des dames très émancipées. Au fond
de tout cela, il y a une immense hypocrisie, une
immense ignorance. Je ne puis ici traiter la question
à fond. Mais il faut le déclarer très nettement:
la vérité seule est saine pour les nations. Vous mentez,
lorsque vous nous accusez de corrompre, nous
qui nous sommes enfermés dans l'étude du vrai;
c'est vous qui êtes les corrupteurs, avec toutes les
folies et tous les mensonges que vous vendez, sous
l'excuse de l'idéal. Vos fleurs de rhétorique cachent
des cadavres. Il n'y a, derrière vous, que des abîmes.
C'est vous qui avez conduit et qui conduisez encore
les sociétés à toutes les catastrophes, avec vos grands
mots vides, avec vos extases, vos détraquements cérébraux.
Et ce sera nous qui les sauverons, parce que
nous sommes la vérité.


N'est-ce pas la chose la plus attristante qu'on
puisse voir? Voilà un jeune homme, voilà M. Lomon,
Il débute, il a peut-être une force en lui. Eh bien, il
commence par s'enfermer dans une formule morte;
il fait du romantisme, à l'heure où le romantisme
agonise. Ce n'est pas tout, il croit qu'il sauve la France,
parce qu'il vient corner les mots de patrie et d'honneur
dans une salle de théâtre, parce qu'il invente
une intrigue puérile et qu'il écrit de mauvais vers. Et
le pis, c'est qu'il se montrera dédaigneux pour nous,
c'est que ses amis mentiront au point de nous traiter
en criminels et d'insinuer que sa pauvre pièce est
une revanche du génie français!


J'ai d'autres désirs pour notre jeunesse. Je la voudrais
virile et savante. D'abord, elle devrait se débarrasser
des folies du lyrisme, pour voir clair dans notre
époque. Ensuite, elle accepterait les réalités, elle les
étudierait, au lieu d'affecter un dégoût enfantin. A
cette condition seule, nous vaincrons. Le vrai patriotisme
est là, et non dans des déclamations sur la patrie
et la liberté. Jamais je n'ai vu un spectacle plus
comique ni plus triste: tout un gouvernement républicain
convoqué à l'Odéon, des ministres, des sénateurs,
des députés, pour y entendre un coup de
canon. Eh! bonnes gens, ce n'est pas la formule romantique,
c'est la formule scientifique qui a établi et
consolidé la République en France!










IV


Personne n'ignore qu'Attila, c'est M. de Bismark.
Du moins, nul doute ne peut nous rester à cet égard,
après la première représentation des Noces d'Attila,
le drame en quatre actes que M. Henri de Bornier
a fait jouer à l'Odéon. La salle l'a compris et a furieusement
applaudi les passages où les alexandrins
du poète, en rangs pressés, font aisément mordre la
poussière aux ennemis de la France. Je n'insiste pas.


Mais ce que je veux répéter encore, c'est ce que j'ai
déjà dit à propos de l'Hetman et de Jean d'Acier. Pour
un poète, l'oeuvre vraiment patriotique est de laisser
un chef-d'oeuvre à son pays. Molière, qui n'a pas agité
de drapeaux, qui n'a pas joué des fanfares devant sa
baraque avec les mots d'honneur et de patrie, reste la
souveraine gloire de notre nation; et il a vaincu toutes
les nations voisines, sur le champ de bataille du génie.
Nous triomphons continuellement par lui. Quant à
cet autre prétendu patriotisme, à ce boniment qui
jongle avec de grands mots, qui enlève les applaudissements
d'une salle par des tirades, il n'est pas autre
chose qu'une spéculation plus ou moins consciente.
Il y a une improbité littéraire absolue à faire ainsi acclamer
des vers médiocres. C'est mettre le chauvinisme
sur la gorge des gens: applaudissez, ou vous
êtes de mauvais citoyens. C'est forcer le succès et
bâillonner la critique, c'est se faire sacrer grand
homme à bon compte, en déplaçant la question du
talent et de la morale. Voilà ce que je répéterai
chaque fois que j'aurai assisté à un de ces succès où
il est impossible de juger le véritable mérite d'un
auteur.


Je me sens donc, dès l'abord, très gêné devant la
nouvelle oeuvre de M. de Bornier, car il semble avoir
compté sur nos bons sentiments pour que nous la
considérions comme une oeuvre noble et vengeresse.
Moi qui la trouve beaucoup trop noble et insuffisamment
vengeresse, je demande avant tout de
négliger le patriotisme, dans une question où il n'a
que faire, et de juger le drame au strict point de vue
dramatique.


Voici le sujet, brièvement. Attila, après sa campagne
dans les Gaules, campe au bord du Danube,
où il attend la fille de l'empereur Valentinien, qu'il
a fait demander en mariage. Il traîne derrière lui
tout un troupeau de prisonniers, dans lequel se trouvent
le roi des Burgondes, Herric, et sa fille Hildiga,
sans compter une Parisienne, une femme du peuple,
Gerontia. En outre, un général franc, Walter, qui
aime Hildiga, commet l'imprudence de se présenter
pour traiter de sa rançon et de celle de son père.
Attila prend l'argent et le retient prisonnier. Puis,
le drame se noue, dès que Maximin, ambassadeur
de Rome, vient annoncer à Attila que l'empereur lui
refuse sa fille. Attila, exaspéré, veut épouser Hildiga,
je n'ai pas trop compris pourquoi; il l'aime sans
doute, mais l'outrage de Valentinien n'avait rien
à voir là dedans. D'ailleurs, non content de désespérer
Hildiga par sa proposition, il pousse le raffinement
jusqu'à vouloir être aimé devant tous; et il menace
la jeune fille de massacrer son père, son amant, ses
compatriotes, si elle ne feint pas pour sa personne la
passion la plus aveugle. Hildiga doit accepter. Herric,
Gérontia, d'autres encore la maudissent, sans qu'elle
puisse relever la tête. Walter seul croit toujours en
elle, et Attila finit par le faire décapiter devant Hildiga,
qui se contente de se couvrir le visage de ses
mains. Enfin, au dénoûment, lorsqu'il vient la retrouver
dans la chambre nuptiale, la jeune épouse
le tue d'un coup de hache.


Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu'il a
publiée sur son oeuvre, M. de Bornier a écrit ceci:
«L'idée des Noces d'Attila est fort simple; tout vainqueur
se détruit lui-même par l'abus de sa victoire,
voilà l'idée philosophique; un tigre veut manger une
gazelle, mais la gazelle se fâche, voilà le fait dramatique.»
Acceptons cela, et examinons la mise en
oeuvre.


M. de Bornier ne nous a pas montré du tout un
vainqueur se détruisant par l'abus de sa victoire, car
Attila meurt d'un accident en pleines conquêtes, au
milieu de ses armées victorieuses. Reste la fable du
tigre et de la gazelle. J'admets que Hildiga soit une
gazelle; ailleurs, M. de Bornier l'appelle une colombe;
c'est plus tendre encore, et cela convient mieux
aux grâces bien portantes de mademoiselle Rousseil.
Mais quant au tigre, il est vraiment trop bon enfant
et trop rageur à la fois. Je demande à m'expliquer
longuement sur son compte.


Cette figure d'Attila emplit le drame, et c'est, en
somme, juger l'oeuvre que de l'étudier. M. de Bornier
paraît avoir voulu reconstituer autant que possible la
figure historique d'Attila, telle que nous la montrent
les rares documents historiques. Son barbare est
civilisé, l'homme de guerre est doublé en lui d'un
diplomate aussi rusé que peu scrupuleux. Seulement,
à côté de quelques traits acceptables, quelle étrange
résurrection de ce terrible conquérant! Tout le monde
l'insulte pendant quatre actes. Les prisonniers, Herric,
Hildiga, Gerontia, Walter, d'autres encore, défilent
devant lui, en lui jetant à la face les plus sanglantes
injures, sans qu'il se mette une seule fois dans une
bonne et franche colère. Ce n'est pas tout, Maximin
vient le braver au nom de Rome, avec un étalage
d'insolence lyrique, et il se contente de lutter de
lyrisme avec l'insulteur. De temps à autre, il est vrai,
il se dresse sur la pointe des pieds, en disant: «C'est
trop de hardiesse!» Mais il s'en lient la, les hardiesses
continuent, les plus humbles lui lavent la
tête, on le traite à bouche que veux-tu de bourreau,
de tyran, d'assassin; une vraie cible aux tirades
patriotiques de chacun, un fantoche criblé de vers,
lardé des mots de patrie et d'honneur. Ah! la bonne
ganache de barbare! A coup sûr, le tigre ne s'est pas
défendu contre M. de Bornier, qui, avant de le faire
manger par sa gazelle, l'a accommodé sans péril à la
sauce des beaux sentiments.


Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons
qu'il a des mouvements d'humeur. Ainsi, s'il tolère
autour de lui les gens qui l'injurient, il fait crucifier
ceux de ses soldats qui gardent le silence; voir l'épisode
du premier acte. D'autre part, il donne l'ordre de
couper le cou de Walter, dans un moment de vivacité;
mais, en vérité, ce Walter a bien mérité son sort; on
n'«embête» pas un tyran à ce point, le moindre tigre
en chambre n'aurait certainement pas attendu d'être
provoqué deux fois. La bonhomie imbécile de Géronte,
jointe à la folie meurtrière de Polichinelle,
voilà l'Attila de M. de Bornier. Dès qu'il a besoin de
faire injurier son despote, le poète l'asseoit sur son
trône et le tient immobile et patient, tant que la tirade
se développe. Ensuite, il pousse un ressort, et le
pantin lâche le fameux: «C'est trop de hardiesse!»
Une seule fois, le pantin tue un homme, non pas
parce que cet homme lui dit depuis huit heures du
soir des choses excessivement désagréables, mais
parce qu'il abuse de sa situation de noble prisonnier
et de belle âme pour vouloir lui prendre sa femme.
C'en est trop, le tigre est dans le cas de légitime défense.


Je me laisse aller à la plaisanterie. Mais, en vérité,
comment prendre au sérieux une pareille psychologie.
Voilà le grand mot lâché: Toute cette tragédie,
déguisée en drame romantique, est d'une psychologie
enfantine. Essayez un instant de reconstituer
les mouvements d'âme des personnages, de savoir à
quelle logique ils obéissent, et vous arriverez à une
analyse stupéfiante. Nous sommes ici dans une abstraction
quintessenciée. Ce n'est plus la machine intellectuelle
si bien réglée du dix-septième siècle. C'est
un casse-cou continuel au milieu de nos idées modernes
habillées à l'antique. On est en l'air, partout
et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans
raison, qui marchent tout d'un coup la tête en bas,
sans nous prévenir. Les personnages sont extraordinaires,
mais ils pourraient être plus extraordinaires
encore, et il faut leur savoir gré de se modérer, car il
n'y a pas de raison pour qu'ils gardent le moindre
grain de bon sens. Nous sommes dans le sublime.


Oui, dans le sublime, tout est là. M. de Bornier
lape à tous coups dans le sublime. Ses personnages
sont sublimes, ses vers sont sublimes. Il y a tant de
sublime là dedans, qu'à la fin du quatrième acte, j'aurais
donné volontiers trois francs d'un simple mot
qui ne fût pas sublime. Mais c'est justement au quatrième
acte que le sublime déborde et vous noie. Ainsi
je n'ai pas parlé d'Ellak, ce fils d'Attila qui a le coeur
tendre et qui veut sauver Hildiga; quand il comprend,
dans la chambre nuptiale, qu'elle va tuer son père, il
est torturé par la pensée de prévenir celui-ci et de la
livrer ainsi à sa fureur; mais Attila parle justement de
faire mourir la mère d'Ellak pour une faute ancienne,
et alors le jeune homme n'hésite plus, il livre son
père à Hildiga pour sauver sa mère. Sublime, vous
dis-je, sublime! Si ce n'était pas sublime, ce serait
bête.


Et quel coup de sublime encore que le dénoûment!
Attila raconte à Hildiga le rêve qu'il a fait, en
la voyant en vierge qui foulait au pied le serpent.
Hildiga, flairant un piège, lui répond par un autre
songe: elle a rêvé qu'elle l'assassinait d'un coup de sa
hache. Vous croyez qu'Attila va se méfier et prendre
ses précautions avec cette faible femme qu'il peut
écraser d'une chiquenaude. Allons donc! Il passe
avec elle derrière un rideau, et nous l'entendons
tout de suite glousser comme un poulet qu'on
égorge. C'est sublime!


Le sublime, voilà la seule excuse, à ce point de
dédain absolu pour tout ce qui est vrai et humain.
D'ailleurs, M. de Bornier ne se défend pas d'avoir
voulu se mettre en dehors de l'humanité. «Après
bien des hésitations, dit-il, j'ai choisi le temps et le
personnage d'Attila, précisément parce que le temps
est obscur et le personnage peu connu.» Il insiste
beaucoup sur ce point que personne ne peut pénétrer
une âme comme celle d'Attila. Le despote lui-même,
en parlant de l'histoire, dit qu'elle pourra le condamner,
mais non pas le connaître.


Dès lors, le poète est libre, il va se permettre toutes
les gambades sur le dos d'Attila. Et c'est ainsi qu'il
nous a donné ce stupéfiant barbare, qui a des allures
de romantique de 1830, qui rappelle ces personnages
d'un drame de Ponson du Terrail, je crois, disant:
«Nous autres, gens du moyen âge...» Oui, Attila
se traite lui même de barbare, parle de l'histoire et
de la décadence, prédit tout ce qui doit arriver, porte
sur ses actions les jugements que nous portons aujourd'hui.
Et il n'y a pas qu'Attila, les autres personnages
ne sont également que des chienlits modernes,
lâchés dans une action baroque, et s'y conduisant
avec nos idées et nos moeurs. Tous les mensonges
sont accumulés: non seulement la psychologie de
ces marionnettes est absurde, mais encore le drame
est d'une fausseté absolue, comme histoire et comme
humanité.


Que reste-il? une fable, un sujet quelconque, auquel
un poète dramatique a accroché des vers. Imaginez-vous
un arbre planté en l'air, sans racine dans
le sol, et dont les bras morts portent des drapeaux.
Cela claque dans le vide, et le peuple applaudit.


Dès lors, j'en suis amené à ne plus juger que les
vers de M. de Bornier. Je sais des poètes qui se sont
indignés. Ils refusent à l'auteur des Noces d'Attila le
don de poésie. Cela me touche moins. Au théâtre,
dans une étude de caractères et de passions, j'estime
que le lyrisme est un don bien dangereux. Mais il est
certain que M. de Bornier obtient une étrange cuisine,
en passant tour à tour du procédé de Corneille
au procédé de Victor Hugo. Cela me choque surtout
parce que je ne crois pas à une alliance possible
entre des maîtres de tempéraments différents. Les
auteurs de juste milieu, ceux qui ont eu, comme
Casimir Delavigne, l'ambition de concilier les extrêmes,
ne sont jamais parvenus qu'à un talent bâtard
et neutre n'ayant plus de sexe. C'est un peu le cas
de M. de Bornier.


Le directeur de l'Odéon a monté le drame richement.
Mais franchement, malgré ses soins et l'argent
qu'il a dépensé, rien n'est plus triste ni plus
laid que le défilé de ces costumes baroques, qu'on
nous donne comme exacts. Il y a là une orgie de
cheveux, de barbes et de moustaches, de l'effet le
plus extravagant. Du côté des Francs, tout le monde
est blond, un ruissellement de filasse; du côté des
Huns, tout le monde est brun, des poils trempés dans
de l'encre et balafrant les visages comme des traits de
cirage. C'est enfantin et lugubre. Quant à l'exactitude,
elle me fait un peu sourire. Elle doit ressembler
au respect historique de M. de Bornier. Ainsi,
on a mis un entonnoir sur la tête de M. Marais. C'est
très bien. Mais alors je déclare cela faible comme
imagination. Du moment qu'on avait recours aux
ustensiles de cuisine, je me plains qu'on n'ait pas
coiffé M. Pujol d'une casserole et M. Dumaine d'un
moule à pâtisserie. Remarquez que nous n'aurions
pas réclamé, et que cela peut-être aurait été plus
joli.


On me trouvera sans doute bien sévère pour M. de
Bornier. La vérité est que nous n'avons pas le crâne
fait de même. Il me paraît être la négation de l'auteur
dramatique tel que je le comprends; et comme
nous n'avons aucun engagement l'un envers l'autre,
je m'exprime avec une entière franchise, je dis tout
haut ce que bien du monde pense tout bas. Cela
est aussi honorable pour lui que pour moi.













LE DRAME SCIENTIFIQUE


Le public des premières représentations a été
bien sévère, au théâtre Cluny, pour ce pauvre
M. Figuier. L'estimable savant, tenté par le succès du
Tour du monde en 80 jours et d'Un Drame au fond de
la mer, a eu l'idée, lui aussi, de découper une pièce
à grand spectacle, dans les livres de vulgarisation
scientifique qu'il publie depuis près de vingt ans, et
qui se vendent à un nombre considérable d'exemplaires.
Pour être chez lui, il s'est entendu avec
M. Paul Clèves. Mais, grand Dieu! jamais bouffonnerie
du Palais-Royal n'a égayé une salle comme
les Six Parties du monde.


Je ne raconterai pas la pièce, qui est taillée sur le
patron du genre. Il s'agit d'un groupe de voyageurs
lancés à la queue leu leu dans toutes les contrées imaginables.
Une histoire quelconque relie les personnages
les uns aux autres et explique tant bien que
mal leur course au clocher. D'ailleurs, tout cela est
le prétexte; l'intention de l'auteur est de présenter
une suite de tableaux saisissants, une sorte de panorama
géographique qui instruise et qui charme à la
fois.


Mon Dieu! la pièce est à coup sûr mal bâtie. Elle
prête à rire par des puérilités, des façons innocentes
et convaincues de présenter les choses. Rien n'est
drôle parfois comme ces voyageurs qui dissertent au
milieu des sauvages. Mais, en vérité, M. Figuier n'est
pas l'inventeur du genre, et on a eu tort de lui faire
porter tout le ridicule d'une pièce dont les modèles
eux-mêmes sont parfaitement grotesques.


J'avoue, quant à moi, faire une très faible différence
entre les Six Parties du monde et le Tour du monde
en 80 jours. Et, puisque le titre de cette dernière
pièce vient sous ma plume, je veux dire combien
une oeuvre pareille me paraît inférieure et drôlatique.
Rien de moins scénique que l'idée sur laquelle elle
repose; le héros de l'aventure, qui gagne un jour
sans le savoir, peut être un monsieur intéressant
pour des astronomes et des géographes, mais je jurerais
bien que, sur les milliers de spectateurs qui
sont allés à la Porte-Saint-Martin, quelques douzaines
au plus ont compris l'ingéniosité scientifique
du dénoûment. Tout le reste de l'intrigue est d'une
banalité rare.


L'épisode le plus saillant est celui de la veuve du
Malabar que l'on va brûler vive; et quelle étonnante
histoire, grosse de comique, lorsqu'un des héros
épouse cette veuve, à son retour en Angleterre! Je
connais peu d'intrigues qui mettent plus de solennité
dans la charge. Quand j'ai vu jouer la pièce, tout
m'y a paru stupéfiant.


Certes, je m'explique parfaitement le succès.
D'abord, il y avait un éléphant. Puis, deux ou trois
tableaux étaient joliment mis en scène. On allait
voir ça en famille, on y menait les demoiselles et
les petits garçons qui avaient été sages. C'était un
spectacle que les professeurs recommandaient. D'ailleurs,
lorsqu'un courant de bêtise s'établit, il faut
bien que tout Paris y passe. Moi, je préfère une
féerie, je le confesse. Au moins une féerie n'a aucune
prétention. Le côté irritant d'une machine
telle que le Tour du monde en 80 jours, c'est qu'on
rencontre des gens qui en parlent sérieusement,
comme d'une oeuvre qui aide à l'instruction des
masses. J'entends la science autrement au théâtre.


Je me sens d'ailleurs beaucoup moins sévère pour
Un Drame au fond de la mer. Il y avait là un tableau
très original et d'un effet immense, celui du navire
naufragé, avec ses cadavres, dans les profondeurs
transparentes de l'Océan. Je sais bien que, pour arriver
à ce tableau, et ensuite pour dénouer la pièce, les
auteurs avaient entassé toute la friperie du mélodrame.
Mais la pièce n'en contenait pas moins une
trouvaille, tandis que le Tour du monde en 80 jours est
un défilé ininterrompu de banalités, sans un seul tableau
qui soit vraiment neuf. Si je m'explique le
succès, je n'en trouve pas moins le public bon enfant
et facile à contenter.


Aussi est-ce pour cela que j'ai une grande indulgence
devant la tentative malheureuse de M. Figuier.
Il est tombé où d'autres ont réussi; mais le talent
qu'il pourrait avoir importait peu. Il y a là une question
du plus ou du moins qui ne me touche pas. S'il
avait fait quelques coupures, s'il avait écouté les
conseils d'un ami, il aurait mis son oeuvre debout,
sans la rendre meilleure à mes yeux. C'est le genre
qui est idiot, on doit dire cela carrément. Je vois là
toul au plus des parades de foire que l'on devrait
jouer dans des baraques en planches, des spectacles
pour les yeux où le peuple achève de brouiller les
quelques notions justes qu'il possède, des oeuvres
bâtardes et grossières qui gâtent le talent des acteurs
et qui acheminent notre théâtre national vers les
pièces d'un intérêt purement physique.


Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes
sortes de bonnes intentions. Il voulait même être
patriote, il avait pris des héros français, désireux de
faire entendre que les Anglais et les Américains ne
sont pas les seuls à courir le monde dans l'intérêt de
la science. Le malheur est qu'il n'a pas su escamoter
suffisamment les drôleries du genre. D'autre
part, la scène étroite de Cluny ne se prêtait guère
à un défilé des cinq parties du monde, augmentées
d'une sixième. Fatalement, les moindres naïvetés
y devenaient énormes. Il faut de la place, pour
faire tenir une vaste bouffonnerie, établie sérieusement.
Enfin, M. Figuier n'avait pas d'éléphant.
Cela était décisif.


Pauvre science! à quels singuliers usages on la
rabaisse, pour battre monnaie! La voilà maintenant
qui remplace le bon génie et le mauvais génie de nos
contes d'enfants. Certes, lorsque j'annonce que le
large mouvement scientifique du siècle va bientôt atteindre
notre scène et la renouveler, je ne songe
guère à cette vulgarisation en une douzaine de tableaux
de quelque notion élémentaire que les enfants
savent en huitième. Il y a là une veine de succès que
les faiseurs exploitent, rien de plus. Ce que je veux
dire, c'est que l'esprit scientifique du siècle, la méthode
analytique, l'observation exacte des faits, le
retour à la nature par l'étude expérimentale, vont
bientôt balayer toutes nos conventions dramatiques
et mettre la vie sur les planches.













LA COMÉDIE





I


Mes confrères en critique dramatique ont bien
voulu, pour la plupart, parler de mon dernier roman,
à propos de Pierre Gendron, la pièce que MM. Lafontaine
et Richard viennent de donner au Gymnase.
Sans accuser les auteurs de plagiat, quelques-uns
ont admis certaines ressemblances entre cette comédie
et l'Assommoir. Loin de moi la pensée de me
montrer plus sévère. Je tiens MM. Lafontaine et
Richard pour de galants hommes qui se seraient
adressés à moi, s'ils avaient eu la moindre velléité
de tirer une pièce de mon livre. D'ailleurs, ils ont fait
dire dans la presse que Pierre Gendron était écrit
avant l'Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je
ne réclame pas une enquête. Je m'estime simplement
heureux que les directeurs ne se soient pas
montrés plus empressés de jouer la pièce; car, dans
ce cas, ce serait moi qui aurais pu être traité de plagiaire.


Seulement, la rencontre entre les deux oeuvres est
vraiment prodigieuse. Il y a là un cas littéraire sur
lequel je me permets d'insister, uniquement pour la
curiosité du fait.


Imaginez qu'un auteur dramatique veuille tirer un
drame de l'Assommoir. La grosse difficulté qu'il rencontrera
sera le noeud même du drame, le ménage à
trois, le retour de l'ancien amant que le mari ramène
auprès de sa femme, un jour de soûlerie. Dans
la vie réelle, j'ai connu des Coupeau, lentement
hébétés par la boisson. Mais un romancier seul peut
employer aujourd'hui de tels personnages, parce
qu'il a le loisir de les analyser à l'aise et de tirer d'eux
les terribles leçons de la vérité. Au théâtre, ils restent
encore d'un maniement presque impossible.


Tout le problème, pour un auteur dramatique, serait
donc d'accommoder Coupeau et Lantier, de façon à
ce qu'ils pussent paraître devant le public, sans trop
le révolter. Il faudrait, tout en gardant la situation du
ménage à trois, trouver un arrangement qui maintiendrait
l'aventure dans cette convention d'honnêteté
scénique, hors de laquelle une pièce est fort compromise.
En un mot, étant donné Gervaise, Lantier et
Coupeau, il s'agirait de les conserver tous les trois, et
pourtant de les rendre possibles, en modifiant légèrement
les données du roman.


Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé
une solution très agréable. J'avais songé à ces choses,
avant la représentation de leur pièce, et j'ai été réellement
surpris de ne pas avoir eu l'idée d'une solution
aussi habile. Certainement, ce qui m'a empêché
de la trouver, c'est la pensée qu'un roman transporté
au théâtre doit rester entier. Mais des auteurs qui ne
seraient tenus à aucun respect envers l'Assommoir, et
qui préféreraient même s'en écarter un peu, n'inventeraient
pas une adaptation plus adroite que Pierre
Gendron. Et cela est d'autant plus miraculeux que
cette comédie a été écrite avant le roman.


Voici l'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas
marié avec Gervaise, et admettez que Coupeau, tout
en connaissant Lantier, ignore ses anciens rapports
avec la jeune femme; dès lors, Coupeau, qui est un
honnête ouvrier, pourra ramener Lantier dans son
ménage, et, de ce retour, naîtront tous les éléments
dramatiques nécessaires. Gervaise, naturellement,
tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le
marché de honte qu'il lui offre pour garder le silence.
Quant au dénoûment, il sera aimable ou triste,
selon le théâtre où l'on portera la pièce.


Mais la rencontre la plus curieuse est peut-être
que le retour de Lantier, dans le roman et dans le
drame, a lieu pendant un repas de famille. Seulement,
dans le roman, le repas est donné le jour de la fête
de Gervaise; tandis que, dans le drame, il a lieu le
jour de la fête de Coupeau.


Je n'ai pas besoin de faire remarquer les conséquences
énormes que la légère modification du sujet
amène au point de vue théâtral. Au lieu de cette déchéance
lente du ménage, qui est le roman tout entier,
on n'a plus qu'un honnête ménage d'ouvriers
tyrannisé et menacé par un sacripant. Les auteurs ont
même chargé Lantier en noir; ils en ont fait un assassin,
que les gendarmes emmènent au dénoûment,
ce qui est vraiment trop gros et noie leur oeuvre dans
les eaux vulgaires du mélodrame. Quant à Coupeau
et à Gervaise, ils se marient et sont heureux. On prétend,
il est vrai, que la pièce était en cinq actes et
qu'on l'a réduite pour les besoins du Gymnase. Je serais
bien curieux de connaître les deux actes que
M. Montigny a fait couper.


Et voyez le prodige, les rencontres ne s'arrêtent
pas là! La fille des Coupeau, Nana, est aussi dans la
pièce. Or, cette Nana était encore bien embarrassante;
on pouvait, à la vérité, ne pas pousser les
choses jusqu'au bout, en la ramenant au bercail,
avant qu'elle eût glissé à la faute; mais elle n'en demeurait
pas moins un danger, si l'on ne mettait pas
à côté d'elle une consolation. Aussi Nana a-t-elle une
soeur, une demoiselle bien élevée et sans tache,
grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui, au
dénoûment, épousera le patron de la fabrique où
travaille Coupeau. Cela compense tout.


Je ne veux pas insister davantage. Je répète une
fois encore que j'accuse le hasard seul. Il m'a paru
simplement intéressant de montrer comment, sans
le vouloir, MM. Lafontaine et Richard ont tiré de
l'Assommoir la pièce que des hommes de théâtre auraient
pu y trouver. En outre, comme j'ai accordé de
grand coeur à deux auteurs dramatiques l'autorisation
de porter sur les planches le sujet de mon livre, j'ai
pensé que je devais me prononcer sur la question
soulevée dans la presse, à propos de Pierre Gendron.


Si l'on veut maintenant mon avis tout net sur cette
comédie, j'ajouterai qu'elle me plaît médiocrement.
Les auteurs ont dû la baser sur une situation fausse.
Toute la pièce tient sur ce fait que Gervaise a refusé
d'épouser Coupeau, parce qu'elle a appartenu à Lantier,
et qu'elle courbe la tête sous l'éternelle honte de
cette liaison. Il faut connaître bien peu le milieu où
s'agitent les personnages, pour prêter un tel sentiment
à Gervaise. Dans la réalité, elle serait depuis
longtemps la femme légitime de Goupeau. Seulement,
comme je l'ai expliqué, si elle était sa femme, les auteurs
retomberaient dans la situation embarrassante
du roman, et ils ont dû choisir entre la convention
théâtrale et la vérité.


Je ne parle pas du dénoûment, je sais très bien
que c'est là un dénoûment imposé par le Gymnase.
On se marie trop à la fin, et toute cette action terrible
tombe en plein dans la confiture. Voyez-vous
Nana ramenée saine et sauve, comme s'il suffisait d'un
tour d'escamotage pour transformer en bonne petite
fille une coureuse de trottoirs, qui appartient de naissance
au pavé parisien! Je voudrais que l'on sentît
bien la à quel point de mensonge on a rabaissé le
théâtre. Car soyez convaincus que MM. Lafontaine et
Richard sont trop intelligents pour ne pas savoir eux-mêmes
qu'ils mentent. La vérité est qu'ils ont eu
peur, et avec raison; ils se sont dit qu'ils devaient se
conformer au désir du public, qui aime les dénoûments
aimables.


J'arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs
de mes confrères qui ont vu, dans Pierre Gendron,
un manifeste naturaliste au théâtre. Gomme toujours,
c'est la forme, l'expression extérieure de la pièce
qui les a trompés. Il a suffi que les personnages employassent
quelques mots d'argot populaire, pour qu'on
criât au réalisme. On ne voit que la phrase, le
fond échappe.


Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et
Richard, en mettant des ouvriers en scène, de leur
avoir conservé certaines tournures de langage, qui
marquent la réalité du milieu. C'était déjà là une audace,
et il faut les en remercier. Seulement, j'aurais
voulu les voir pousser plus loin l'amour du vrai, s'attaquer
aux moeurs elles-mêmes, à la réalité des faits.
Leur Gendron, c'est l'éternel bon ouvrier des mélodrames;
leur Louvard, c'est le traître qu'on a vu tant
de fois. Les bonshommes n'ont pas changé; ils restent
jusqu'au cou dans la convention. Ils commencent à
parler leur vraie langue, voilà tout.


Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries
courantes. Que les chroniqueurs, les échotiers, tout
le personnel rieur et turbulent de la petite presse, ait
lancé une série de calembredaines sur le mouvement
littéraire actuel, rien de plus acceptable; que l'on
fasse par moquerie tenir le naturalisme dans l'argot
des barrières, l'ordure du langage et les images risquées,
cela s'explique, et nous tous qui défendons la
vérité, nous sommes les premiers à sourire de ces
plaisanteries, lorsqu'elles sont spirituelles. Mais, en
France, on ne saurait croire combien est dangereux
ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus épais et
les plus sérieux finissent par accepter comme des jugements
définitifs les aimables bons mots de la presse
légère.


Ainsi, on tend à admettre que l'argot entre comme
une base fondamentale dans notre jeune littérature.
On vous clôt la bouche, en disant: «Ah! oui, ces
messieurs qui remplacent la langue de Racine par
celle de Dumollard!» Et l'on est condamné. Vraiment!
nous nous moquons bien de l'argot! Quand on
fait parler un ouvrier, il est d'une honnêteté stricte,
je crois, de lui conserver son langage, de même qu'on
doit mettre dans la bouche d'un bourgeois ou d'une
duchesse des expressions justes. Mais ce n'est là que
le côté de forme du grand mouvement littéraire contemporain.
Le fond, certes, importe davantage.


Par exemple, au théâtre, c'est un triomphe médiocre
que de placer de loin en loin une expression
populaire. J'ai remarqué que l'argot fait toujours
rire à la scène, lorsqu'on le ménage habilement. Il est
beaucoup plus difficile de s'attaquer aux conventions,
de faire vivre sur les planches des personnages taillés
en pleine réalité, de transporter dans ce monde
de carton un coin de la véritable comédie humaine.
Cela est même si mal commode que personne n'a
encore osé, parmi les nouveaux venus, qui ne sont
pourtant pas timides.


Il faut remettre l'argot à sa place. Il peut être une
curiosité philologique, une nécessité qui s'impose à
un romancier soucieux du vrai. Mais il reste, en somme,
une exception, dont il serait ridicule d'abuser.
Parce qu'il y a de l'argot dans une oeuvre, il ne s'ensuit
pas que cette oeuvre appartient au mouvement
actuel. Au contraire, il faut se méfier, car rien n'est
un voile plus complaisant qu'une forme pittoresque;
on cache là-dessous toutes les erreurs imaginables.


Ce qu'il faut demander avant tout à une oeuvre, que
le romancier ait cru devoir prendre la plume d'Henri
Monnier ou celle de Bossuet, c'est d'être une étude
exacte, une analyse sincère et profonde. Quand les
personnages sont plantés carrément sur leurs pieds
et vivent d'une vie intense, ils parlent d'eux-mêmes
la langue qu'ils doivent parler.











II


La première représentation au Gymnase de Châteaufort,
une comédie en trois actes de madame de
Mirabeau, m'a paru pleine d'enseignements. Pendant
que le public tournait au comique les situations dramatiques,
et que les critiques se fâchaient en criant à
l'immoralité, je songeais qu'il y avait là un malentendu
bien grand, j'aurais voulu pouvoir transformer
d'un coup de baguette cette pièce mal faite en une
pièce bien faite, et changer ainsi en applaudissements
les rires et les indignations; car, au fond, il s'agissait
uniquement d'une question de facture.


Voici, en gros, le sujet de la pièce. Le marquis de
Ponteville a donné sa fille Nadine en mariage à M. de
Châteaufort, un homme de la plus grande intelligence,
que le gouvernement vient même de charger d'une
mission diplomatique. Puis, le marquis s'est remarié
avec une demoiselle d'une réputation équivoque.
Mais voilà que Nadine acquiert la preuve, par une
lettre, que son mari a été l'amant de sa belle-mère.
Le beau Châteaufort, l'homme irrésistible et magnifique,
est un simple gredin. Précisément, il vient de
commettre une première scélératesse. Aidé de la marquise,
il a décidé le marquis à lui léguer le château
de Ponteville, au détriment de Pierre, le frère aîné
de Nadine. Celui-ci apprend tout par le notaire qui
a rédigé le testament. Un singulier notaire qui, pour
se venger d'avoir reçu des honoraires trop faibles,
dénonce tout le monde, et apprend surtout à la marquise
que Nadine a des rendez-vous avec M. de
Varennes, rendez vous fort innocents d'ailleurs. Dès
lors, la guerre est déclarée entre les deux femmes.
Madame de Ponteville accuse madame de Châteaufort
d'adultère, et fait prendre par le marquis une
lettre que celle-ci semble vouloir dissimuler. Mais
justement cette lettre est celle qui révèle la liaison de
Châteaufort et de madame de Ponteville. Le marquis
a un coup de sang, dont il se tire pour se lamenter.
Enfin Châteaufort, auquel le gouvernement vient de
retirer sa mission, comprend qu'il gêne tout le
monde, qu'il n'y a pas d'issue possible, et il se décide
à dénouer le drame en se faisant sauter la cervelle.


Certes, je ne défends point les inexpériences ni les
maladresses de la pièce. Seulement, je me demande
quelle a été la véritable intention de madame de Mirabeau.
A coup sûr, son idée première a dû être de
mettre debout la haute figure de Châteaufort. On dit
que son héros était, dans le principe, député et ambassadeur;
la censure aurait diminué le personnage,
en en faisant un simple diplomate, envoyé en mission
particulière.


Mais l'indication suffit. On comprend immédiatement
quel est le personnage, le type que l'auteur a
voulu créer. Châteaufort n'est point l'aventurier vulgaire.
Son nom est à lui; de plus, il a une grande
intelligence, une haute situation. Sa perversion est
un fruit de l'époque et du milieu. Il est la pourriture
en gants blancs, l'intrigue toute puissante, l'homme
public qui abuse de son mandat, le cerveau vaste qui
combine le mal. Cet homme, titré, occupant une des
situations politiques les plus en vue, représente donc
la corruption dans les hautes classes, avec ce qu'elle
a d'intelligent, d'élégant et d'abominable.
Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y
avait, à mon sens, une création très large à tenter
avec un tel personnage. Il est de notre temps; on l'a
rencontré dans vingt procès scandaleux. Il a poussé
sur les décombres des monarchies; il ne peut plus
avoir de pensions sur la cassette des rois, et il bat
monnaie avec ses titres et ses situations officielles.
Regardez autour de vous, très haut, et vous le reconnaîtrez.
Je comprends donc parfaitement que madame
de Mirabeau n'ait pu résister à la tentation de
mettre au théâtre une figure si contemporaine et si
puissamment originale.


Maintenant, le malheur est qu'elle l'a mise sans
aucune prudence. Elle avait besoin d'une histoire
quelconque pour employer le héros, et l'histoire
qu'elle a choisie est des moins heureuses. Encore
aurait-elle pu s'en contenter, car les histoires en elles-mêmes
importent peu. Mais il fallait alors souffler la
vie à tous ces pantins, donner aux faits la profonde
émotion de la vérité. J'arrive ici au vif de la question,
et je demande à m'expliquer très nettement.


Le soir de la première représentation, le public riait
et la critique se fâchait, ai-je dit. Dans les couloirs,
j'entendais dire que l'immoralité de la pièce était
révoltante, qu'un pareil monde n'existait pas. Surtout,
c'était le langage qui blessait; des spectateurs
juraient que les femmes du monde ne parlent pas
avec cette crudité et ne se lancent point ainsi leurs
amants à la tête. Que répondre à cela? on sourit
on hausse les épaules. La brutalité est partout, en
haut comme en bas. Quand les passions soufflent, les
marquises deviennent des poissardes. Il n'y a que les
tout jeunes gens qui se font du grand monde une idée
d'Olympe, où les bouches des dames ne lâchent que
des perles.


Pour mon compte,—j'ignore si j'ai l'âme plus
scélérate que la moyenne du public,—je ne trouve,
dans Châteaufort, pas plus de gredinerie que dans
beaucoup d'autres pièces applaudies pendant cent
représentations. Que voyons-nous donc d'épouvantable
dans cette oeuvre? Un homme qui a eu des relations
avec sa belle-mère, et qui convoite les biens de
son beau-père. Mais ce sont là de simples gentillesses,
à côté de l'amas effroyable des noirs forfaits de
notre répertoire. Je ne citerai pas les tragédies grecques,
ni les mélodrames du boulevard, où l'on s'empoisonne
en famille avec le plus belle tranquillité du
monde. Je rappellerai simplement les oeuvres de cette
année, l'Étrangère, par exemple, où le duc de Septmont
se conduit en vilain monsieur, tout comme
Châteaufort.


Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fâche-t-on au
Gymnase? C'est uniquement parce que l'auteur a
manqué de science et d'adresse. Il aurait pu nous
conter une aventure dix fois plus odieuse et nous
l'imposer parfaitement, s'il avait su procéder avec
art. Question de facture, rien de plus, je le répète. Le
public a acclamé d'autres vilenies, sans s'en douter.
Les infamies ne l'effrayent pas, la façon de présenter
les infamies seule le révolte.


La grande faute de madame de Mirabeau a été de
bâtir son action dans le vide. Ses personnages n'ont pas
d'acte civil. On ne sait d'où ils viennent, qui ils sont,
comment s'est passée leur vie jusqu'au jour où on
nous les présente. Châteaufort aurait eu besoin d'être
expliqué dans ses antécédents. Cette grande figure
devait être complète. Un drame n'est pas un coup de
tonnerre dans un ciel bleu; il faut circonstancier et
amener les orages de la passion et des intérêts.


Une autre faute grave est d'avoir raidi les personnages
dans une attitude. Châteaufort, à mon sens,
manque surtout de souplesse. Le marquis est une
ganache et la marquise une louve de mélodrame.
Quant à Nadine, elle serait le seul personnage sympathique,
si elle n'était pas toujours en colère. La vie a
plus de bonhomie, et, même dans les crises dramatiques,
il faut conserver aux personnages des échappées
de repos et de détente. Une action toute nue,
une abstraction pure, ne réussit au théâtre qu'à la
condition d'être maniée par des mains très savantes,
qui la conduisent avec une raideur de démonstration
géométrique.


D'ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer
de talent. J'ose même confesser que son oeuvre
m'a beaucoup plus intéressé que certaines pièces,
jouées dans ces derniers temps, et qui ont réussi. Cela
est si peu ordinaire, une belle inexpérience, parlant
carrément, appelant les choses par leurs noms, allant
droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des
hommes, parmi nos auteurs dramatiques, auxquels je
souhaiterais l'énergie de madame de Mirabeau. Et il
ne faut pas ricaner, employer le gros mot de brutalité,
l'énergie reste une chose rare et belle, qu'on
n'acquiert pas, et qui fait les grandes oeuvres. On ne
devient pas fort, tandis que l'on peut émonder sa
force et trouver un équilibre.


Dans tout cela, il y a une morale à tirer. La chute
Châteaufort va être un argument de plus entre les
mains de ceux qui refusent la vérité au théâtre, sous
prétexte que la vérité est affligeante et que le public
demande avant tout des tableaux consolants. Je les
entends d'ici foudroyer les héros corrompus, déclarer
que le théâtre n'est pas une dalle de dissection, réclamer
des idylles qui ne contrarient pas leur digestion.
Avez-vous remarqué une chose? il est rare qu'un
honnête homme se scandalise en face d'un coquin;
ce sont les coquins eux-mêmes qui crient le plus fort,
comme s'ils voyaient une allusion personnelle dans
le personnage qu'on leur montre.


Donc, c'est le naturalisme au théâtre qui payera
une fois de plus les pots cassés. Il va être formellement
conclu que toutes les plaies ne sont pas bonnes
à montrer, surtout lorsqu'il s'agit des plaies du beau
monde. Et l'on aura raison, dans un certain sens. Je
crois qu'on peut tout dire et tout peindre, mais je
commence à être persuadé aussi qu'il y a façon de
tout peindre et de tout dire. Là est la solution du problème.


Ah! comme nous serions forts, si un naturaliste,
sans rien perdre de sa méthode d'analyse ni de sa
vigueur de peinture, naissait avec le sens du théâtre,
cette adresse du métier qui escamote les difficultés au
nez du public. Il n'est pas vrai, à coup sûr, que tout
le théâtre soit dans le métier, comme on le répète.
Le métier suffit le plus souvent, mais le métier pourrait
aussi aider simplement à rendre possible sur les
planches les drames et les comédies de la vie réelle.
Apporter la vérité et savoir l'imposer, tel doit être
le but.


Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes
auteurs dramatiques qui grandissent: «Voyez les
chutes de toutes les pièces naturalistes tentées depuis
dix ans. Est-ce à dire que le mensonge seul réussit au
théâtre? Non, certes. Il faut garder sa foi dans le vrai,
même quand le vrai semble crouler de toutes parts.
La vérité reste supérieure, inattaquable, souveraine.
C'est à notre imbécillité, à notre manque de talent,
qu'il faut s'en prendre. C'est nous, et non pas la
vérité, qui faisons tomber nos pièces. Etudiez donc
le théâtre, comparez et cherchez. Il existe certainement
une tactique pour conquérir le public, on flaire
dans l'air une formule, qu'un débutant découvrira,
et qui indiquera la voie à suivre, si l'on veut donner
à notre théâtre une vie nouvelle. Les révolutions dans
les idées ne se précisent et ne triomphent que grâce
à une formule. Inventez une facture, tout est là.»










III


Deux débutants, MM. Jules Kervani et Pierre de
l'Estoile, ont fait jouer au Troisième-Théâtre-Français
une pièce en cinq actes: l'Obstacle.


Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges
de Liray, a rencontré aux bains de mer une adorable
jeune fille, mademoiselle de Champlieu. Il l'aime, il
demande sa main à M. de Champlieu, et là il apprend
tout un drame de famille: la mère de la jeune fille
n'est pas morte, comme on l'a dit, elle a fui, il y a des
années, avec un amant. Georges n'en poursuit pas
moins son projet de mariage; mais il se heurte contre
un nouveau drame, son père lui confesse qu'il est
l'amant de madame de Champlieu, laquelle a naturellement
changé de nom. Dès lors, le mariage entre
les jeunes gens paraît impossible. Les auteurs se
sont tirés de toutes ces difficultés accumulées, en
condamnant M. de Liray à un exil lointain et en
empoisonnant madame de Champlieu, qui meurt pardonnée
de son mari.


La critique a bien accueilli cette oeuvre. Elle a fait
des réserves, mais elle a été unanime à y constater
des situations fortes et des scènes bien faites. Ses réserves
ont surtout porté sur l'impasse dans laquelle
les auteurs se sont mis, en choisissant un de ces
sujets dont il est impossible de sortir. Ses éloges se
sont adressés à l'habileté de l'exposition, aux coups
de théâtre successifs: la confession de M. de Champlieu;
l'aveu de M. de Liray à son fils; la rencontre des
deux pères, avec la femme coupable entre eux. On a
trouvé tout cela, je le répète, très bien combiné, emmanché
solidement, fabriqué avec adresse. Aussi a-t-on
salué MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile
comme des jeunes écrivains heureusement doués
pour le théâtre.


J'ai eu la curiosité de lire tout ce qu'on a écrit sur
l'Obstacle, et j'affirme que le seul regret de la critique
a été que les auteurs n'eussent pas pu sortir plus brillamment
du problème insoluble qu'ils s'étaient posé.
Imaginez un joueur de piquet dont une nombreuse
galerie suit le jeu. La galerie est émerveillée par la
hardiesse de l'écart et tout à fait enchantée par deux
ou trois coups successifs qui dénotent une science
hors ligne. Malheureusement, la fin de la partie est
moins brillante: le joueur gagne, mais grâce à des
expédients dangereux, et il ne gagne que d'un point.
Alors, la galerie dit: «C'est fâcheux, une partie si
bien commencée! N'importe, ce joueur n'est pas la
première mazette venue.» Telle a été exactement
l'attitude de la critique, à l'égard de MM. Jules Kervani
et Pierre de l'Estoile.


Eh bien! que ces messieurs me permettent de leur
tenir un autre langage. Je suis le seul de mon opinion;
aussi vais-je lâcher d'être très clair et d'appuyer
mon dire sur des arguments décisifs. Certes,
les deux auteurs, en écrivant l'Obstacle, ont fait une
oeuvre très honorable, et je me réjouis de leur succès.
Mais je crois remplir strictement mon devoir de critique,
en leur disant qu'ils ont choisi là une formule
dramatique inférieure, et qu'ils doivent se dégager
au plus tôt de cette formule, s'ils ont la moindre ambition
littéraire.


J'arrive aux preuves. Que sont leurs personnages?
Des pantins, pas davantage. Les jeunes gens sont
des jeunes gens, les pères sont des pères, le tout complètement
abstrait, chaque figure représentant une
idée et non un individu. Il me semble voir ces personnages
portant chacun un écriteau sur la poitrine:
«Moi je suis un jeune homme honnête qui aime
une jeune fille... Moi je suis un père honnête dont
la femme s'est mal conduite...» Quant à l'homme
que cache l'écriteau, il nous reste profondément
inconnu; nous ne voyons seulement pas le bout de
son nez, nous ignorons ce qu'il a dans le ventre.
Aucune analyse humaine, en somme; pas un seul
document nouveau, une simple exhibition de sentiments
généraux qui manquent même de tout relief
artistique.


Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les
personnages restent uniquement des poupées destinées
à être rangées sur une table, comme les soldats
de plomb des enfants, tout l'intérêt se porte sur le
drame dont ils vont être les acteurs complaisants. Ils
deviennent passifs, ils subissent l'action, demeurent
où on les place, font un pas en arrière ou en avant,
selon les besoins de la stratégie dramatique. Or, rien
n'est plus étrange que cette action qu'ils subissent.
Il s'agit pour les auteurs de pousser leurs soldats de
plomb, de les mettre en face les uns des autres, dans
des positions critiques, de faire croire qu'ils sont
perdus et qu'ils vont se manger, puis de les dégager
le plus habilement possible, en sacrifiant ceux qui
sont trop embarrassants, et de dire enfin au public
ravi: «Mesdames et Messieurs, voilà comment la
farce se joue. Tout ceci n'était que pour vous plaire et
vous montrer notre adresse d'escamoteurs.» Peu
importent la vie réelle, le développement logique des
histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se passe
tous les jours sous nos yeux. Les hommes d'expérience
et d'autorité vous répéteront qu'il faut des situations
au théâtre; entendez par là qu'il faut mener
en guerre vos soldats de plomb et vous exercer à les
jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de les en
tirer sans une égratignure.


Je le dis une fois encore, l'art dramatique ainsi
entendu est un art absolument inférieur, qui doit dégoûter
les penseurs et les artistes. Je parlais d'une
partie de piquet. Mais il est une comparaison plus
juste encore, celle d'une partie d'échecs. Les personnages
ne sont plus que des pions. MM. Jules Kervani
et Pierre de l'Estoile ont pu se dire: «Les blancs font
mat en cinq coups.» Et ils ont joué leurs cinq actes.
Oui, leurs personnages sont en bois, de simples
pièces de buis; j'accorde, si l'on veut, qu'on les a
sculptés et qu'ils ont des figures humaines; mais ils
n'ont sûrement ni cervelles ni entrailles. Quant au
drame, il devient une combinaison, plus ou moins
ingénieuse; on entend le petit claquement des pièces
sur l'échiquier, et le problème est résolu, la critique
se contente de déclarer le lendemain: «Bien joué!»
ou: «Mal joué!» De l'étude humaine, de l'analyse
des tempéraments, de la nature des milieux, pas un
mot!


Voilà, n'est-ce pas, qui est d'un grand vol, voilà qui
élargit singulièrement notre littérature dramatique!
Remarquez que les pièces à situations qui règnent aujourd'hui,
n'ont envahi le théâtre que depuis le commencement
du siècle. Ce sont elles qui ont imposé
l'étrange code auquel on veut soumettre tous les
débutants. Les fameuses règles, le critérium d'après
lequel on juge si tel écrivain est ou n'est pas doué
pour le théâtre, viennent de ces pièces. Peu à peu,
elles se sont imposées comme un amusement facile
qui intéresse sans faire penser, et on a voulu plier
toutes les productions dramatiques à leur formule. Il
n'a plus été question que «des scènes à faire». On
a déserté la grande étude humaine pour ce joujou,
mettre des bonshommes en bataille et leur faire exécuter
des culbutes de plus en plus compliquées.
Ajoutez que des esprits ingénieux, et même quelques
esprits puissants, se sont livrés à ce jeu et y ont accompli
des merveilles. Voilà comment le théâtre actuel,—une
simple formule passagère dont on veut
faire «le théâtre»,—occupe les planches, à la grande
tristesse des écrivains naturalistes.


Souvent la critique cite les maîtres. C'est pourtant
peu les honorer que de ne point se montrer sévère pour
les pièces à situations. Dans toutes les littératures,
tous les chefs-d'oeuvre dramatiques condamnent ces
pièces et montrent leur infériorité. Certes, ce n'est
ni dans le théâtre grec, ni dans le théâtre latin que
nos auteurs habiles ont pris les règles du petit jeu
de société auquel ils se livrent. Ni Shakespeare ni
Schiller ne leur ont enseigné l'art de plonger un
personnage dans une fable compliquée, puis de l'en
retirer par la peau du cou, sans que ses vêtements
eux-mêmes aient souffert. Si j'arrive à nos classiques,
l'exemple devient encore plus frappant. Où
prend-on que Corneille, Molière, Racine sont les
maîtres du théâtre à notre époque? Les auteurs contemporains
n'ont rien d'eux, je ne parle pas du talent,
mais de l'entente de la scène et de la veine dramatique.
Qu'on cesse donc de parler des maîtres, à propos
de notre théâtre actuel, car nous les insultons
chaque jour par la façon ridicule et étroite dont
nous employons leur glorieux héritage.


La formule qui règne en ce moment n'a donc pas
d'excuse. Elle ne saurait même invoquer en sa faveur
la tradition. Elle ne se rattache en rien aux chefs-d'oeuvre
de notre littérature dramatique. Je ne puis
développer ici les arguments que je fournis; mais il
est aisé de le faire. Cette formule est née de l'ingéniosité
et de l'habileté d'une génération d'auteurs.
Elle a récréé le public, car elle offre le gros intérêt du
roman-feuilleton, dont l'invention a passionné la
masse des lecteurs illettrés. Et c'est ainsi qu'elle s'est
étalée, au point de faire dire qu'elle est tout le théâtre,
et qu'en dehors d'elle il n'y a pas de succès possible.
Heureusement, l'histoire littéraire est là pour affirmer
que l'étude de l'homme passe avant tout, avant l'action
elle-même. On a découragé les esprits supérieurs
en faisant un simple échiquier de la scène. Telle est
l'explication de la royauté du roman à notre époque,
tandis que le théâtre se traîne et agonise.


Un grand écrivain étranger s'étonnait un jour devant
moi des deux littératures si nettement tranchées
qui vivent chez nous côte à côte, le roman et le théâtre.
Le premier s'élargit et grandit chaque jour; le
second s'épuise et tend à retomber aux tréteaux. Cela
provient, selon moi, de ce que le roman est dans le
courant du siècle, dans ce courant naturaliste qui emporte
tout. Au contraire, le théâtre résiste, s'entête
dans des combinaisons ridicules, refuse la vie qui déborde
autour de lui. La routine, les engouements du
public, la complicité de la critique, l'enfoncent davantage.
On prévoit le résultat: si, dans un temps
donné, une rénovation n'a pas lieu, le théâtre roulera
de plus bas en plus bas; car il est impossible que la
foule, nourrie des vérités du roman, ne se dégoûte
pas tout à fait des enfantillages laborieux des auteurs
dramatiques. D'ailleurs, de même que le théâtre a
régné au dix-septième siècle, peut-être au dix-neuvième
siècle le roman doit-il régner à son tour.


Je reviens à MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile,
et je conclus. Sans doute, ils ont fait preuve
d'un effort louable en produisant l'Obstacle. Mais ils
débutent, ils ont de l'ambition, ils désirent monter le
plus haut possible. Alors, je crois devoir leur dire ce
que personne ne leur a dit. La pièce à situations, si
honorablement qu'on la traite, reste une oeuvre inférieure.
Ils auraient dénoué l'Obstacle d'une façon
plus habile encore, qu'ils n'auraient jamais été que
des joueurs d'échecs. S'ils veulent grandir, ils doivent
se hausser jusqu'à l'étude de l'homme, aborder les
passions, nouer et dénouer leurs drames par les seules
passions. Plus haut, toujours plus haut! Tâchez de
monter dans la vérité et dans le génie! Tel est, selon
moi, le seul langage qu'un critique ait lieu de tenir
aux débutants qui arrivent avec leur jeunesse et leur
bonne volonté.










IV


MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné
à l'Odéon une très agréable comédie, qui a eu un joli
succès d'esprit.


Le titre le Nid des autres, dit le sujet d'une façon
charmante. Il s'agit d'une certaine Désirée Blavière,
dont le passé est fort louche, et qui a pris le titre
sonore et romanesque de comtesse de Villetaneuse.
Cette dame, à laquelle un Russe cosmopolite et original,
toujours en voyage, M. Cramer, a eu l'étrange
idée de confier sa fille Mathilde, vivait à Cannes de la
pension que le père lui payait, lorsque l'envie lui est
venue de marier Mathilde pour se faire à elle-même
un intérieur. Un garçon riche, Rodolphe, épouse
l'héritière, et Désirée s'installe chez eux avec ses
trois enfants. C'est là le nid des autres.


On voit dès lors comment l'action s'engage. Désirée
est plus impérieuse et plus exigeante qu'une belle-mère.
Elle a fait le bonheur des époux, elle le leur
rappelle à chaque minute et exige une reconnaissance
éternelle. C'est elle qui gouverne, qui dispose des
chambres de la maison, qui se sert des voitures, qui
commande les domestiques. Et, à la moindre observation,
elle éclate en reproches et en lamentations.
Rodolphe sent bien vite qu'il s'est donné un maître.
Mais, lorsqu'il veut sauver son bonheur menacé, tout
un drame commence. Désirée exerce sur Mathilde un
empire absolu. Elle fâche les époux, elle emmène la
jeune femme et la pousse à plaider en séparation.


Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe
n'avait pour ami un jeune peintre, Montbrisson,
qui arrive fort dépenaillé au premier acte, mais
qui est un garçon de belle humeur et de talent. Rodolphe
l'installe chez lui. C'est encore le nid des autres,
habité seulement par un oiseau qui paye son gîte en
égayant ses hôtes et en veillant sur leur bonheur. A la
fin, quand Montbrisson reparaît, il s'est réconcilié avec
son père et il n'a qu'un mot à dire pour confondre la
prétendue comtesse de Villetaneuse, dont il vient
d'apprendre l'histoire. Ai-je besoin d'ajouter que cet
excellent Montbrisson épouse une soeur de Rodolphe,
que les auteurs ont mise là tout exprès? Je n'ai pas
parlé non plus d'un certain Ducluzeau, un vieil ami de
Désirée, qui pille aussi le nid des autres d'une façon
impudente.


Il paraît que cette comédie, qui au fond n'est qu'un
drame avorté, est une histoire tristement vraie, dont
tout Paris s'est occupé autrefois. Et, à ce propos,
M. Francisque Sarcey, le critique si écouté du Temps,
faisait remarquer combien cette histoire portée au
théâtre est devenue pauvre d'allures et même invraisemblable
dans les détails. Sa remarque est fort juste,
en apparence. Pendant les trois actes, j'ai été blessé
par un je ne sais quoi, par des sous-entendus qui m'échappaient
et qui m'empêchaient de comprendre nettement
la pièce. Ainsi, je ne m'expliquais pas du
tout l'empire que Désirée exerce sur Mathilde. Comment
se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs
font une charmante créature, puisse quitter de la sorte
un mari qu'elle adore, pour suivre une amie et lui
obéir en toutes choses? Évidemment, cela n'est ni logique
ni acceptable. Et M. Sarcey part de là pour
laisser entendre que, toutes les fois qu'on porte la vérité
telle quelle sur les planches, elle y paraît forcément
absurde.


La conclusion est inattendue, car je soupçonne au
contraire que si, dans le Nid des autres, la situation
paraît fausse, c'est que les auteurs n'ont point osé la
mettre au théâtre dans sa monstrueuse vérité. Tout
cela est si délicat que je ne saurais même insister. Il
n'y a qu'une débauche qui puisse donner à Désirée
son empire sur Mathilde. Dès lors, on comprend tout,
et le drame qui s'ouvre est d'une grandeur abominable.
Sans doute, c'était un sujet impossible. Seulement,
qu'on ne vienne pas dire, en s'appuyant sur cet
exemple, que la vérité exacte est absurde sur les
planches; car ici, loin d'avoir reproduit la vérité
exacte, les auteurs ont dû l'amputer violemment, la
réduire à une fable inoffensive et peu intelligible.
Imaginez certaines comédies d'Aristophane arrangées
pour un public parisien.


Et l'embarras des auteurs a été si évident, lorsqu'ils
ont abordé cette terrible figure de Désirée,
qu'ils se sont résignés à la tourner au comique. Il
faut la voir se jeter au cou de Mathilde, quand celle-ci
revient de voyage; elle pousse de petits cris, elle
se pâme, si bien qu'elle soulève des rires dans la salle.
Le soir de la première représentation, on a trouvé ça
drôle, on ne comprenait pas. Pourtant, j'étais un
peu étonné. Cette exagération devait-elle être mise
au compte de l'actrice? Je ne le crois pas aujourd'hui,
je pense plutôt que les auteurs ont voulu indiquer ce
qu'ils ne pouvaient dire. Leur pièce me fait l'effet
d'un paravent charmant, un peu rococo, bon à mettre
dans un salon, et derrière lequel se passe une effroyable
aventure. Certes, ce n'est pas avec de tels
éléments qu'on peut expérimenter si la vérité toute
crue est possible ou impossible au théâtre. La vérité
du Nid des autres ne se dit qu'à l'oreille.


Même admettons que l'histoire soit propre, il faudra
toujours faire de Mathilde une femme sotte ou une
femme méchante, si l'on veut expliquer sa fuite avec
Désirée. Dans la réalité, on n'a jamais vu les jeunes
épouses quitter leurs maris pour suivre des dames de
leur connaissance. Si cela arrive, c'est qu'il y a des
raisons, et il faut mettre ces raisons en lumière; autrement,
les figures ne se tiennent plus debout. C'est une
surprise, lorsque Mathilde s'en va avec Désirée, parce
que l'analyse du personnage ne nous a pas préparés à
cette action. L'écrivain qui étudie la vie, l'explique
par là même, jusque dans ses inconséquences. Quand
je demande qu'on porte la réalité au théâtre, j'entends
qu'on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses
rouages, dans la merveilleuse logique de son labeur.


C'est donc une singulière idée que de parler de
vérité exacte à propos du Nid des autres. Aucune pièce,
au contraire, n'a dû être plus faussée. Et je n'ai pas
encore cité ce Montbrisson, qui est las de traîner partout,
cet éternel Desgenais qui apporte dans sa poche
un dénoûment enfantin. Est-il assez factice, celui-là!
Puis, comme cette Désirée se laisse aisément
écraser! Dans la réalité, les Désirée triomphent toujours.
C'est que là encore les auteurs ont voulu plaire.
Décidés à rire de l'aventure, ils ont évité le drame par
un tour d'escamotage. Mais, bon Dieu! sommes-nous
assez loin de l'histoire dont tout Paris s'est occupé!


Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une
comédie aimable? C'est à coup sûr pour conquérir
le public, qui exige des personnages sympathiques.
On ne se doute pas de la quantité des pièces médiocres
que la nécessité des personnages sympathiques
fait écrire. Par exemple, on a un beau drame;
seulement, on s'aperçoit que les héros ne sauraient
plaire aux âmes sensibles; ce sont de grands passionnés
ou de grands révoltés, qui marchent trop
brutalement dans la vie; alors, on les chausse de pantoufles
pour qu'ils fassent moins de bruit, on les
taille, on les rogne, jusqu'à ce qu'ils soient dignes
d'un prix de vertu. Et ce n'est pas tout, il faut établir
une compensation, mettre deux honnêtes gens pour
un gredin; c'est à peu près la proportion ordinaire.
Mathilde est nulle et effacée, parce que, si elle était
perverse, son mari ne pourrait la reprendre, et il
faut pourtant qu'il la reprenne au dénoûment. D'autre
part, les auteurs ont ajouté Montbrisson, pour
compenser Désirée. Nous touchons là à la plaie de
médiocrité du théâtre.


Je prends le Nid des autres, non comme un exemple
de ce que devient la réalité au théâtre, mais comme
un exemple de ce que l'on fait de la réalité au théâtre.
Et cet exemple est caractéristique, lorsqu'on l'étudie.










V


Les pièces à thèse sont de fâcheuses pièces. Elles
argumentent au lieu de vivre. Comme toute question
a deux faces, le pour et le contre, elles ne plaident
fatalement qu'une opinion, elles n'ont qu'un côté de
la réalité. Or, l'art est absolu. Les pièces à thèse sont
donc en dehors de l'art, ou du moins ont toute une
partie de discussion qui encombre et rabaisse l'oeuvre
entière.


Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie
qui viennent de faire jouer au Gymnase un drame en
quatre actes, le Père, dans lequel ils ont voulu prouver
des vérités délicates et fort discutables. Selon eux, le
père adoptif qui élève un enfant est plus le père de
cet enfant que le véritable père qui l'a abandonné. La
voix du sang n'existe pas. Il ne suffit point de donner
par hasard l'être à une créature pour se dire son père,
il faut encore achever cette naissance en faisant une
belle âme de cette créature. Tout cela est parfait en
théorie, et même beau; seulement, dans la réalité, les
choses prennent une allure moins nette, le bien et le
mal se mêlent, et il est singulièrement difficile de se
prononcer.


Les pièces à thèse ont surtout ceci de fâcheux, que
les auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur
faire signifier ce qu'ils veulent. Tous les paradoxes
sont permis au théâtre, pourvu qu'on les y mette avec
esprit. On a un plaidoyer, on n'a pas la vérité. Si l'on
dérange une seule des poutres de l'échafaudage, tout
croule. C'est un château de cartes qu'il faut considérer
de loin, en évitant de le renverser d'un souffle.


Ainsi, on ne s'imagine pas toutes les précautions
que les auteurs ont dû prendre pour faire tenir leur
drame debout. D'abord, il s'agissait de donner le père
adoptif, M. Darcey, comme l'homme le plus sympathique
du monde, honnête, loyal, un héros. Par
contre, il fallait présenter le père véritable comme un
gredin, tout en lui laissant l'apparence d'un homme
du monde; et M. de Saint-André est devenu un viveur,
un profil romantique de misérable dont les bottines
vernies foulent toutes les choses saintes. Mais cela ne
suffisait pas. Pour creuser l'abîme entre l'enfant et le
vrai père, les auteurs ont dû inventer un viol de la
mère: M. de Saint-André a violé madame Darcey et
a disparu sans même savoir que la malheureuse femme
est morte de cet attentat, après avoir donné le jour au
petit Georges.


Est-ce tout? les faits se trouvaient-ils dès lors combinés
de façon à pouvoir soutenir la thèse? Non, il
était nécessaire de fausser encore d'un coup de pouce
la réalité. M. Darcey avait élevé Georges. Seulement,
il ne fallait pas que Georges connût le mystère de sa
naissance. Il devait l'apprendre à vingt-cinq ans, pour
être frappé par ce coup de foudre, et en recevoir un
tel ébranlement, qu'il se mît immédiatement à la recherche
de son père, dans un but étrange que je dirai
tout à l'heure.


Alors, afin d'obtenir les situations voulues, les auteurs
ont imaginé le premier acte suivant. Georges
attend M. Darcey, qui revient d'Amérique. Il l'attend
avec d'autant plus d'impatience qu'il doit épouser,
dès son retour, une jeune fille qu'il aime, mademoiselle
Alice Herbelin. Mais il n'est pas sans inquiétude.
On n'a pas de nouvelles du Saint-Laurent, qui ramène
M. Darcey. Brusquement, une dépêche arrive, annonçant
la perte du Saint-Laurent sur les côtes de Bretagne.
Georges sanglote, et son désespoir est tel qu'il
veut se tuer. C'est à ce moment que Borel, un vieil
employé de la maison, pour empêcher ce suicide,
raconte au jeune homme que M. Darcey n'est pas
son père. Naturellement, tout de suite après cet aveu,
M. Darcey se présente. Il a été sauvé. Georges se jette
d'abord dans ses bras, puis il se montre troublé, et
une explication a lieu. A la fin de l'acte, le jeune
homme, ajournant son mariage, part à la recherche
de son père, pour venger sa mère.


On voit quels événements peu naturels les auteurs
ont dû employer pour arriver à justifier leur donnée
première. Je passe encore sur la singulière dépêche
qui détermine le désespoir de Georges; il y a là une
histoire de capitaine remplacé pendant la traversée
qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c'est la situation
fausse de ce jeune homme, dont la première idée
est de se faire sauter la cervelle, parce que son père
est mort. Je doute que les auteurs aient à citer un
fait réel pour appuyer leur fable. Je ne dis point que
la perte d'un être cher ne puisse pas tuer, après des
journées de larmes. Mais, là, brusquement, prendre
un pistolet, c'est bien peu vraisemblable. Évidemment,
les auteurs n'ont pas eu d'autre but que d'amener
la confidence de Borel, à l'aide de ce suicide.
S'ils ont éprouvé un instant des scrupules, ils se sont
ensuite persuadé que le désespoir de Georges allant
jusqu'à vouloir mourir, était une excellente note
pour leur pièce, en ce sens que ce désespoir montrait
l'affection passionnée du jeune homme à l'égard de
M. Darcey.


J'insiste maintenant sur la stupéfiante détermination
du fils partant à la découverte de son père pour
venger sa mère. M. Darcey lui a raconté que la malheureuse
femme avait été violée dans une auberge des
Pyrénées, près de Luchon. Longtemps il a cherché le
misérable pour le tuer. Vingt-cinq ans se sont passés,
l'aventure est oubliée, tout porte à croire qu'une
nouvelle enquête ne saurait aboutir. N'importe,
Georges entend partir sur-le-champ, et il emmène
Borel. Les actes suivants vont être consacrés à cette
étrange chasse qu'un fils donne à son père.


Je m'arrête et je me demande quels peuvent être,
au juste, les sentiments qui animent Georges. Voilà
un garçon qui va se marier avec une jeune fille qu'il
adore; voilà un fils qui retrouve un père qu'il a cru
mort, et il abandonne cette jeune fille et ce père pour
se donner la mission la plus lamentable et la moins
utile qu'on puisse imaginer. Cela est-il croyable?
Remarquez que tout ce petit monde est tranquille et
heureux. A quoi bon remuer un passé mort, à quoi
bon soulever une lutte effroyable dans tous ces coeurs?
Le vrai père est un gredin: eh bien! que ce gredin
aille se faire pendre ailleurs; son fils n'a pas à jouer
le rôle de justicier, et s'il joue ce rôle, c'est uniquement
pour permettre à MM. Decourcelle et Claretie de
faire un drame. Dans la réalité, à moins d'être fou,
Georges dirait simplement à M. Darcey: «Mon véritable
père, c'est vous. Je ne veux pas savoir si j'en
ai un autre. Aimons-nous comme par le passé, et
vivons en paix.» Seulement, je le répète, dans ce
cas, il n'y avait pas de pièce.


Georges est parti en guerre contre son père. Nous
le retrouvons avec Borel, dans l'auberge des Pyrénées,
où l'attentat a été commis. Un quart de siècle s'est
écoulé, personne naturellement ne peut le renseigner.
Le second acte ne contient guère que deux scènes,
deux interrogatoires que le jeune homme fait subir,
l'un à un paysan, l'autre à un vieux militaire, le père
Lazare, que l'âge et la boisson ont abêti. Il tire
enfin de ce dernier un renseignement: l'homme qu'il
cherche, son père, lui ressemble. Et c'est avec cette
seule indication qu'il reprend ses recherches.


Au troisième acte, Georges, qui va partout, se
fait présenter par un ami chez une fille galante, un
soir de fête, dans une villa des environs de Luchon.
Le hasard le met en présence d'une femme, lasse et
désabusée, qui traverse la pièce en maudissant les
hommes. Voilà, certes, une figure d'une fraîcheur
douteuse. Mais l'important est qu'elle porte un bracelet,
sur lequel se trouve le portrait de Saint-André.
Enfin Georges tient la bonne piste. Saint-André lui-même
arrive. Les auteurs ont aussitôt accumulé les
couleurs noires sur son compte: il lance les maximes
les plus abominables; il se montre joueur, libertin,
sans foi ni loi; il donne des leçons de vice à Georges
et finit par lui raconter nettement le viol de sa mère,
comme un bon tour qu'il a fait dans le temps. C'est
vraiment trop commode de bâtir ainsi un mauvais
père, juste sur le patron d'infamie que l'on désire.


Le dénoûment, le quatrième acte, se passe encore
dans l'auberge. Saint-André et ses amis vont partir
pour une chasse à l'ours. Georges, qui est de la
bande, pose la thèse sur laquelle repose la pièce, et
une discussion s'engage, où l'on dit ses vérités à la
voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette
discussion, livre son vrai père à son père adoptif,
qui se trouve dans une pièce voisine. Un duel a lieu,
pendant lequel le jeune homme se tord les bras.
M. Darcey rentre, il a tué Saint-André. Alors, Georges
se jette dans les bras du survivant, en criant: «Mon
père! mon père!» et M. Darcey répond: «Mon
fils! oui, mon fils!» Comme on le dit après la solution
de tout problème, c'est ce qu'il fallait démontrer.


Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la
thèse. Les auteurs ont voulu cela. Mais le premier
venu peut vouloir autre chose, la thèse absolument
contraire par exemple, et le premier venu n'aura
qu'à arranger un autre drame, pour avoir également
raison. La question d'art seule demeure, et j'ai le
regret de constater que l'argumentation a fait un
tort considérable au mérite littéraire de l'oeuvre, en
torturant les faits et en embarrassant le dialogue de
plaidoyers inutiles. Les personnages n'obéissent plus
à un caractère, mais à une situation; ils font ceci et
cela, non pas parce que leur nature est de le faire,
mais parce que les auteurs veulent qu'ils le fassent.
Dès lors, nous avons des pantins au lieu de créatures
vivantes.










VI


Je retrouve M. Louis Davyl à l'Odéon, avec une
comédie en trois actes: Monsieur Chéribois. Avant
tout, j'analyserai l'oeuvre. Ensuite, je me permettrai
de la juger et d'en tirer une leçon, s'il y a lieu.


M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe
grassement sa vie dans un égoïsme bien entendu. Il
n'a autour de lui que des femmes qui le gâtent: madame
Chéribois d'abord, puis sa filleule, Henriette, et
la vieille bonne de la famille, Marion. Tout le premier
acte sert à peindre cet intérieur cossu et tranquille,
dans lequel le bon M. Chéribois ne tolère pas
le pli d'une rosé. Cependant, il attend ce jour-là son
fils Paul, qui est en train de faire fortune à Paris,
chez un agent de change. Il est même allé le chercher
à la gare, et il revient très maussade, parce que Paul
n'est pas arrivé. La vérité est que ce malheureux
garçon rôde autour de la maison depuis le malin; il
a joué à la Bourse et a perdu cent mille francs; il
explique à sa mère épouvantée qu'il est déshonoré,
s'il ne paye pas. Mais lorsque M. Chéribois apprend
l'aventure, il refuse tout net les cent mille francs.
Tant pis si son fils est un imbécile! Voilà la tranquille
maison bouleversée, et l'égoïste seul y dînera paisiblement
le soir.


Au second acte, madame Chéribois tente vainement
de sauver son fils. Elle se rend chez le notaire
Violette, où déjà Henriette et la vieille Marion sont
venues faire assaut de dévouement, en tâchant de
réaliser leur petite fortune pour la donner à Paul.
Mais toutes les tendresses de la mère se brisent
contre la loi; elle ne peut disposer d'aucun argent
sans le consentement de son mari. Alors, elle se lamente,
et, M. Chéribois se présentant à son tour,
une explication cruelle a lieu entre eux. Il ne cède
pas, la situation reste plus tendue.


Enfin, au troisième acte, le dénoûment est amené
par une intrigue secondaire. Un neveu de M. Chéribois,
Laurent, possède pour toute fortune une vigne
que son oncle guette depuis longtemps. Justement, la
fille du notaire, Cécile, est aimée de Laurent. Il se
décide à vendre sa vigne à son oncle pour le prix de
soixante-quinze mille francs, puis à prêter cet argent
à Paul. Autre complication: M. Chéribois veut payer
ces soixante-quinze mille francs sur une somme de
cent mille francs qu'il vient de faire porter chez un
banquier par Bidard, le clerc de M° Violette. Et voilà
qu'on lui annonce la fuite de ce banquier. Il se désole.
Enfin, quand il apprend que Bidard, prévenu à
temps, ne s'est pas dessaisi de la somme, il se laisse
attendrir et consent à donner les cent mille francs
à son fils.


Je commencerai par la critique. Qui ne comprend
que ce dénoûment est fâcheux? Pendant les deux
premiers actes, M. Louis Davyl s'est tenu dans une
étude très simple et très juste d'un petit coin de la
vie de province. On ne sent nulle part la convention
théâtrale, les recettes connues, la routine des expédients
et des ficelles du métier. Rien de plus charmant,
de mieux observé et de mieux rendu. Et voilà
tout d'un coup que l'auteur paraît avoir peur de
cette belle simplicité; il se dit que ça ne peut pas
finir comme ça, que ce serait trop nu, qu'il faut absolument
corser le troisième acte. Alors, il ramasse
cette vieille histoire des cent mille francs qu'on croit
perdus et qu'on retrouve dans la poche d'un clerc
fantaisiste. Il force le coffre-fort de son égoïste par
un tour de passe-passe, au lieu de chercher à amener
le dénoûment par une évolution du caractère du
personnage.


Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scène qu'il
fallait faire, et qu'il l'a même très bien faite. Quand
M. Chéribois rentre chez lui à la nuit tombante, il ne
trouve plus personne, ni sa femme, ni sa nièce, ni la
vieille bonne. Il n'y a pas même de lampe allumée.
Le nid où il se fait dorloter depuis un demi-siècle est
désert et froid, lentement empli d'une ombre inquiétante.
Alors, il est pris de peur, il tremble qu'on ne
l'abandonne, il grelotte à la pensée qu'il n'aura plus
là trois femmes pour prévenir ses moindres désirs.
Et il se lance à travers les pièces, il appelle, il crie.
C'est lui, dès lors, qui est à la merci de son entourage.
J'aurais voulu qu'a ce moment il fût vaincu par le
seul fait de son abandon, que son caractère d'égoïste
lui arrachât ce cri: «Tenez! voilà les cent mille
francs, rendez-moi ma tranquillité et mon bien-être.»


Remarquez que M. Chéribois obéissait ainsi jusqu'au
bout à sa nature. Après avoir résisté par
égoïsme, il consentait par égoïsme. Son vice le punissait,
sans que l'auteur eût à le transformer. D'autre
part, il faut songer que M. Chéribois n'est pas un
avare; il se nourrit merveilleusement et tient à digérer
dans de bons fauteuils. S'il refuse de donner
les cent mille francs, c'est qu'il songe sans doute à
toutes les satisfactions personnelles qu'il peut se
procurer avec une pareille somme. Rien d'étonnant
dès lors à ce qu'il les donne, dès que son refus menace
de gâter son existence entière. Je le répète, le
dénoûment naturel était là, et pas ailleurs.


Tout le reste, les cent mille francs promenés dans
la poche de Bidard, le bel expédient de Lucile, décidant
Laurent à vendre sa vigne, n'est réellement là
que pour tenir de la place. Ce sont des complications
enfantines, imaginées en dehors de toute observation,
ajoutées par l'auteur dans le but d'occuper les
planches. Je crois le calcul fâcheux. L'effet obtenu
aurait grandi, si le troisième acte avait continué la
belle et touchante simplicité des deux premiers.
M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser magistralement
son étude jusqu'au bout. Il s'est dit qu'une
«pièce» était nécessaire, lorsque, selon moi, une
«étude» suffisait et donnait à l'idée une ampleur
superbe. On a tort de se défier du public, de croire
qu'il exige de la convention. Ce sont les deux premiers
actes qui ont surtout charmé la salle. Jamais
M. Louis Davyl n'aura laissé échapper une si belle
occasion de laisser une oeuvre.


Telle qu'elle est, pourtant, la pièce est une des
meilleures que j'aie vues cette année. J'ai été très
heureux de son succès, car ce succès me confirme
dans les idées que je défends. Voilà donc le naturalisme
au théâtre, je veux dire l'analyse d'un milieu
et d'un personnage, le tableau d'un coin de la vie
quotidienne. Et l'on a pris le plus grand plaisir à cette
fidélité des peintures, à cette scrupuleuse minutie
de chaque détail. Le premier acte est vraiment charmant
de vérité; on dirait le début d'un roman de
Balzac, sans la grande allure. Que m'affirmait-on,
que le théâtre ne supportait pas l'étude du milieu?
Allez voir jouer Monsieur Chéribois, et, ce qui vous
séduira, ce sera précisément cette maison de Joigny,
si tiède et si douce, dans laquelle vous croirez entrer.


Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s'en tenir
là. Sa voie est trouvée. Quand il s'est lancé dans la
littérature dramatique, après une vie déjà remplie, il
a déployé une activité fiévreuse, il a voulu tenter
toutes les notes à la fois. J'ai vu de lui des pièces
bien médiocres, entre autres de grands mélodrames
où il pataugeait à la suite de Dumas père et de
M. Dennery. J'ai vu un drame populaire, dans lequel,
à côté d'excellentes scènes prises dans le milieu ouvrier,
il y avait une accumulation de vieux clichés
intolérables. De tout son bagage, il ne reste que la
Maîtresse légitime et Monsieur Chéribois. La conclusion
est facile à tirer. J'espère que l'expérience est désormais
faite pour lui; il doit s'en tenir aux pièces
d'observation et d'analyse, il doit ne pas sortir du
théâtre naturaliste, s'il veut enfin conquérir et garder
une haute situation. On a pu comprendre qu'il se
cherchât et qu'il tâtât le public; on ne comprendrait
plus qu'il ne se fixât pas où paraît aller le succès et
où se trouve évidemment son tempérament d'auteur
dramatique.










VII


La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit:
le Fils de Coralie a obtenu un véritable succès au
Gymnase.


En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie,
qui a scandalisé Paris par sa débauche, s'est retirée
en province, après fortune faite, pour se consacrer
tout entière à l'éducation de son fils Daniel. L'enfant
a grandi, il est aujourd'hui capitaine, et un capitaine
extraordinairement pur, noble, bon, délicat, grand,
chaste, intègre, magnanime. Naturellement, il ignore
les anciennes farces de sa mère, qui s'est modestement
dérobée sous le nom de madame Dubois. C'est
alors que le capitaine veut épouser la fille d'une respectable
famille de Montauban, Edith Godefroy.
Les deux jeunes gens s'adorent, sa prétendue tante
donne à Daniel une somme de neuf cent mille francs,
une fortune dont on lui aurait confié la gestion;
tout irait pour le mieux, si un ancien viveur, M. de
Montjoye, ne reconnaissait pas d'abord Coralie, et si
ensuite le notaire Bonchamps ne mettait pas à néant
le roman naïf de madame Dubois, en lui posant les
questions nécessaires à la rédaction du contrat. Elle
se trouble, et la grande scène attendue, la scène
d'explication entre elle et son fils, se produit alors.
Au dernier acte, le mariage ne se ferait naturellement
pas, si Edith ne déclarait publiquement, dans un
étrange coup de tête, qu'elle est la maîtresse de
Daniel. M. Godefroy, vaincu par ce moyen un peu
raide de comédie, se décide à les unir, à la condition
que Coralie se retirera dans un couvent.


Avant tout, examinons la question de moralité.
Je crois savoir que M. Delpit est à cheval sur la
morale. Sa prétention, me dit-on, est d'écrire des
oeuvres dont les femmes ne rougissent pas, et dont
l'influence salutaire doit améliorer l'espèce humaine,
par des moyens tendres et nobles.


Or, j'avoue avoir cherché la vraie moralité du Fils
de Coralie, sans être encore parvenu à la découvrir.
Est-ce à dire que les filles ne doivent pas avoir de
fils, ou bien qu'elles doivent éviter d'en faire des
capitaines immaculés, si elles en ont? Non, car
Daniel est en somme parfaitement heureux à la fin,
et il serait fils d'une sainte, qu'il n'aurait pas à remercier
davantage la Providence. L'auteur ne dit même
pas aux dames légères de Paris: «Voyez combien
vos désordres retomberont sur la tête de vos fils; vous
serez un jour punies dans leur bonheur brisé.» Au
demeurant, Coralie est pardonnée; elle s'enterre
bien au couvent, mais quelle fin heureuse pour une
vieille catin, lasse de la vie, s'endormant au milieu
des tendresses câlines des bonnes soeurs! car je me
plais à ajouter un cinquième acte, à voir Coralie
mourir dans le sein de l'Église et laisser sa fortune
pour les frais du culte. C'est la mort enviée de toutes
les pécheresses, l'argent du Diable retourne au bon
Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en outre, la joie
de savoir son fils bien établi.


Donc, la moralité est ici fort obscure. La seule
conclusion qu'on puisse tirer, me paraît être celle-ci,
adressée aux filles trop lancées: «Tâchez d'avoir un
fils capitaine et pur pour qu'il vous refasse une
virginité sur le tard,» moyen un peu compliqué,
qui n'est pas à la portée de toutes ces dames.


Mais soyons sérieux, laissons la morale absente,
et arrivons à la question littéraire. C'est la seule qui
doive nous intéresser. J'ai simplement voulu montrer
que les écrivains moraux sont généralement ceux
dont les oeuvres ne prouvent rien et ne mènent
à rien. On tombe avec eux dans l'amphigouri des
grands sentiments opposés aux grandes hontes,
dans un pathos de noblesse d'une extravagance rare,
lorsqu'on le met en face des réalités pratiques de la
vie.


Les deux premiers actes sont consacrés à l'exposition.
Rien de saillant, mais des scènes d'une grande
netteté et bien conduites. Je ne fais des réserves que
pour la langue; c'est trop écrit, avec des enflures de
phrases, tout un dialogue qui n'est point vécu. Maintenant,
je passe au troisième acte, le seul remarquable.
Il mérite vraiment la discussion.


Nulle part je n'ai encore lu les raisons qui, selon
moi, ont fait le grand et légitime succès de cet acte.
Presque tous les critiques se sont exclamés sur la
coupe même de l'acte, sur la facture des scènes, sur
le pur côté théâtral, en un mot. Il semble, d'après
eux, que M. Delpit ait réussi, parce qu'il a coulé son
oeuvre dans un moule connu. Eh bien! je crois être
certain, pour ma part, que M. Delpit doit son succès
à la quantité de vérité qu'il a osé mettre sur les
planches; cette quantité n'est pas grande, il est vrai,
et le public, en applaudissant, a pu très bien ne pas se
rendre un compte exact de ce qu'il applaudissait. Mais
le fait ne m'en paraît pas moins facile à démontrer.


Voyez la scène du notaire. Rien de plus simple, de
plus logique ni de plus fort. Voilà un homme dans
l'exercice de sa profession; il pose les questions qu'il
doit poser, et ce sont justement ces questions, si
naturelles, qui déterminent la catastrophe. Ici, nous
ne sommes plus au théâtre; il ne s'agit plus de ce
qu'on nomme «une ficelle», un expédient visible,
consacré, usé, passé à l'état de loi. Nous sommes
dans la vie ordinaire, dans ce qui doit être. Aussi
l'effet a-t-il été immense. Toute la salle était secouée.
La preuve est-elle assez concluante, et me donne-telle
assez raison? Voilà ce qu'on obtient avec la
vérité banale de tous les jours.


Et ce n'est pas tout. Voyez Coralie pendant cette
scène et les suivantes. Tout un coin de la vraie fille
est risqué ici fort habilement et dans une juste mesure
des nécessités scéniques. D'abord, voici la fille avec
son roman naïf, son histoire d'une soeur à elle qui
aurait laissé neuf cent mille francs à Daniel; elle ne
s'est pas inquiétée des lois qu'elle ignore, elle s'est contentée
d'un de ces mensonges qu'elle a faits cent fois
à ses amants et dont ceux-ci se sont toujours montrés
satisfaits. Aussi se trouble-t-elle tout de suite, lorsque
le notaire la met en face des réalités. C'est un château
de cartes qui s'écroule, et elle en reste suffoquée,
éperdue, sans force pour mentir de nouveau, pleurant
comme une enfant. L'observation est excellente; une
fois encore, nous sommes dans la vie. J'en dirai de
même pour certaines parties de la grande scène
entre Coralie et son fils, tout en faisant pourtant des
réserves, car l'auteur ici verse singulièrement dans
la déclamation et dans les gros effets inutiles. J'aurais
voulu plus de discrétion dramatique, certain que le
coup porté sur le public aurait encore grandi. Rien
de meilleur que l'embarras de Coralie, lorsque Daniel
lui demande le nom de son père; très juste également
la conclusion de la scène, le pardon du fils
acceptant sa mère, quelle qu'elle soit. Seulement,
c'est là que je voudrais moins de rhétorique. Daniel
fait des phrases sur la rédemption, sur l'honneur, sur
la famille. A quoi bon ces phrases, dont on rirait dans
la réalité? Pourquoi ne pas parler simplement et dire
tout juste ce que Daniel dirait, s'il était seul à seule
avec sa mère, dans une chambre? Toujours l'idée
qu'on est au théâtre et qu'il faut donner un coup de
pouce à la vérité, si l'on veut obtenir l'émotion,
lorsqu'il est démontré au contraire que la plus forte
émotion naît de la vérité la plus franche et la plus
simple.


Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troisième
acte. Daniel reste en bois, sauf deux ou trois
cris, car Daniel est un être abstrait, fait sur un type
ridicule de perfection. Mais Coralie se montre bien
vivante, et cela suffit pour donner à l'acte un souffle
de vie. Je le répéterai: l'acte a réussi parce que, d'un
bout à l'autre, il échappe aux ficelles ordinaires, et
qu'il obéit simplement à des ressorts logiques et
humains, pris dans le caractère même des personnages.
Je n'insisterai pas sur le quatrième acte, bien
qu'il contienne peut-être la pensée morale et philosophique
de l'auteur. En tout cas, je vois là une concession
aux nécessités scéniques qui diminue l'oeuvre
et lui enlève toute largeur.


Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui
donner quelques conseils, comme mon métier de
critique m'y oblige? Je vois partout qu'on l'acclame
et qu'on le grise, en le poussant dans une voie qui
me paraît fâcheuse. Ainsi, je nommerai M. Sarcey,
dont l'autorité est réelle en matière dramatique,
et qui, selon moi, fait beaucoup de victimes par les
enseignements de son feuilleton. Écoutez ce qu'il
écrit à propos du Fils de Coralie: «La belle chose que
le théâtre! Personne à ce moment ne pensait plus
à l'indignité de la mère, à l'impossibilité du sujet.
Personne ne songeait plus à chicaner son émotion.
On avait en face une mère et un fils dans une
situation terrible, et les répliques jaillissaient à
coups pressés comme des éclats de foudre. Tout le
reste avait disparu.» Cela revient à dire en bon français:
«Moquez-vous de la vraisemblance, moquez-vous
du bon sens, mettez simplement des pantins l'un
devant l'autre, dans des situations préparées, et comptez
sur l'émotion du public pour être absous: tel est
le théâtre qui est une belle chose.» D'ailleurs, je le
sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre idée du théâtre,
il le juge au point de vue de la consommation
courante du public. Eh bien! que M. Delpit s'avise
d'écouter M. Sarcey, de croire que tous les défauts
disparaissent, lorsqu'on a fait rire ou pleurer une
salle, et il verra le beau résultat à sa cinquième ou
sixième pièce!


Non, il n'est pas vrai que tout disparaisse dans
l'émotion purement nerveuse du public. A ce compte,
les mélodrames les plus gros et les plus bêtes seraient
des chefs-d'oeuvre inattaquables, car ils ont bouleversé
de gaieté et de douleur des générations entières.
Non, le théâtre n'est pas une belle chose,
parce qu'on peut y duper chaque soir quinze cents
personnes, en leur faisant avaler des choses très médiocres
dans un éclat de rire ou dans un flot de
larmes. C'est au contraire pour cette raison que le
théâtre est inférieur. Il n'est pas honorable d'ébranler
la raison des spectateurs par des situations violentes,
au point de les rendre imbéciles, et cela n'est
permis qu'aux pièces sans littérature. Où M. Sarcey
a-t-il vu que la situation faisait tout oublier? dans le
répertoire des boulevards, dans nos pièces romantiques
qui mêlent l'habileté de Scribe à la fantasmagorie
de Victor Hugo. Mais qu'il cite un chef-d'oeuvre
qui soit un chef-d'oeuvre en dehors de l'observation
humaine et de la beauté littéraire du dialogue. Il faut
toujours voir le chef-d'oeuvre; rien ne me paraît désastreux
pour la critique comme cet engourdissement
dans le train-train quotidien de nos théâtres, qui ne
met rien au delà du succès immédiat d'une pièce et
qui rapporte tout à la consommation courante du
public. Sans doute, les chefs-d'oeuvre sont rares; mais
c'est pour le chef-d'oeuvre que nous travaillons tous.
Peu importent les fabricants, ils ne méritent pas
qu'on discute sur leur plus ou leur moins de médiocrité.


Je dirai donc à M. Delpit de ne pas trop se fier aux
situations, à l'émotion qu'il peut déterminer en heurtant
des marionnettes, placées dans de certaines conditions.
Ce métier ne réussit même plus aux vieux
routiers du mélodrame. S'il n'avait mis dans sa
comédie que des invraisemblances et des conventions,
comme M. Sarcey paraît le croire, sa comédie
tomberait aujourd'hui devant l'indifférence publique.
Ce n'est pas grâce aux situations que le Fils de Coralie
a réussi, car nous avons vu d'autres situations
aussi puissantes et plus neuves ne pas toucher les
spectateurs; c'est grâce à la somme de vérité que
l'auteur a osé apporter dans les situations, comme
j'ai tâché de le prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot
de cela. Il ajoute même que, lorsqu'une salle pleure,
il n'y a plus à discuter; alors qu'on nous ramène à
Lazare le Pâtre, dont on vient de faire quelque part
une reprise si piteuse. Le preuve que rien ne disparaît,
même dans le succès, c'est que le capitaine
Daniel reste un personnage en bois pour tout le
monde, c'est que le quatrième acte empêchera toujours
le Fils de Coralie d'être une oeuvre de premier
ordre. Le public, que l'on croit pris tout entier quand
on l'a vu rire ou pleurer, a de terribles revanches; il
juge son émotion et il se révolte, si l'on s'est moqué
de lui. Telle est l'explication du dédain que nos
petits-fils montreront pour certaines oeuvres acclamées
aujourd'hui dans nos théâtres.


M. Delpit vient de révéler un tempérament d'homme
de théâtre. Maintenant, il faut qu'il produise. Deux
routes s'ouvrent devant lui: l'oeuvre de convention
et l'oeuvre de vérité, l'analyse humaine et la fabrication
dramatique. Dans dix ans, on le jugera.













LA PANTOMIME


Il vient de se faire, au théâtre des Variétés, une
tentative très intéressante, et dont le succès a d'ailleurs
été complet. Je veux parler de l'introduction de
la pantomime dans la farce. Frappé du triomphe que
les Hanlon-Lees, ces mimes merveilleux, obtenaient
aux Folies-Bergère, le directeur des Variétés a eu
l'idée heureuse de commander une pièce, une farce,
dans laquelle les auteurs leur ménageraient une large
part d'action. Il s'agissait donc de leur fournir un
thème, de les placer dans un cadre dialogué, où ils
pussent se mouvoir avec aisance. Le projet était des
plus ingénieux et des plus tentants. C'était produire
les Hanlon devant le grand public et élargir leur
drame muet d'un drame parlé, qui ménagerait l'attention
des spectateurs.


Nous ne sommes pas en Angleterre, où l'on supporte
parfaitement une pantomime en cinq actes
durant toute une soirée. Notre génie national n'est
point dans cette imagination atroce d'une grêle de
gifles et de coups de pied tombant pendant quatre
heures, au milieu d'un silence de mort. L'observation
cruelle, l'analyse féroce de ces grimaciers qui mettent
à nu d'un geste ou d'un clin d'oeil toute la bête
humaine, nous échappent, lorsqu'elles ne nous fâchent
pas. Aussi faut-il, chez nous, que la pantomime
ne soit que l'accessoire, et qu'il y ait des points
de repos, pour permettre aux spectateurs de respirer.
De là l'utilité du cadre imposé à MM. Blum et Toché,
les auteurs du Voyage en Suisse. Ils ont été chargés
de présenter les Hanlon au grand public parisien, en
motivant leurs entrées en scène et en embourgeoisant
le plus possible la fantaisie sombre de leurs exercices.


Le gros reproche que j'adresserai aux auteurs, c'est
d'avoir trop embourgeoisé cette fantaisie. Leur scénario
n'est guère qu'un vaudeville, et un vaudeville
d'une originalité douteuse. Cet ex-pharmacien qui se
marie et que des farceurs poursuivent pendant son
voyage de noces, pour l'empêcher de consommer le
mariage, n'apporte qu'une donnée bien connue. Encore
ne chicanerait-on pas sur l'idée première, qui était
un point de départ de farce amusante; mais il aurait
fallu, dans les développements, dans les épisodes,
une invention cocasse, une drôlerie poussée à l'extrême,
qui aurait élargi le sujet, en le haussant à la
satire enragée. Mon sentiment tout net est que le
train de la pièce est trop banal, trop froid, et que,
dès que les Hanlon paraissent, avec leur envolement
de farceurs lyriques, ils y détonnent.


Souvent, lorsqu'on sort d'une féerie, on regrette
que toutes ces splendeurs soient dépensées sur des
scénarios si médiocres, on se dit qu'il faudrait un
grand poète pour parler la langue de ce peuple de
fées, de princesses et de rois. Eh bien! ma sensation
a été la même devant le Voyage en Suisse. J'ai regretté
qu'un observateur de génie, qu'un grand moraliste
n'ait pas écrit pour les Hanlon la pièce profondément
humaine, la satire violente et au rire terrible que ces
artistes si profonds mériteraient d'interpréter. Leur
puissance de rendu, leurs trouvailles d'analystes impitoyables,
font éclater les plaisanteries faciles du vaudeville.
Il leur faudrait, pour être chez eux, du Molière
ou du Shakespeare. Alors seulement ils donneraient
tout ce qu'ils sentent.


J'insiste, parce que, malgré leur très vif succès, on
ne m'a pas paru les goûter à leur haut mérite. Ils
sont de beaucoup supérieurs au canevas qu'on leur
a fourni. Lorsqu'ils étaient livrés à eux-mêmes, aux
Folies Bergère, ils trouvaient des scènes d'une autre
profondeur et qui vous faisaient passer à fleur de
peau le petit frisson froid de la vérité. En un mot,
leur pantomime a un au delà troublant, cet au delà,
de Molière qui met de la peur dans le rire du public.
Rien n'est plus formidable, à mon avis, que la gaieté
des Hanlon, s'ébattant au milieu des membres cassés,
et des poitrines trouées, triomphant dans l'apothéose
du vice et du crime, devant la morale ahurie. Au
fond, c'est la négation de tout, c'est le néant humain.


Je ne parlerai donc pas de le pièce, qui est
l'oeuvre de deux auteurs spirituels. Eux-mêmes
se sont effacés. Mon seul but, en analysant les principales
scènes des Hanlon, est de montrer de quelle
observation cruelle, de quelle rage d'analyse, ces
mimes de génie tirent le rire. Il leur fallait d'autant
plus de souplesse que la situation, pour eux, reste la
même depuis le commencement jusqu'à la fin de la
pièce. Ils n'ont pas trouvé là un drame avec ses péripéties:
leur action se borne à être des farceurs, qui
interviennent toujours dans les mêmes conditions.
Défaut grave du scénario, monotonie qu'ils ne sont
parvenus à dissimuler que par des prodiges de nuances.
Ils ont mis partout des dessous, lorsqu'il n'y en
avait pas. Leurs merveilles d'exécution ont sauvé la
pauvreté du thème.


Voyez leur première entrée en scène. Ils arrivent
sur l'impériale d'une vieille diligence qui, tout d'un
coup, verse au fond du théâtre. La dégringolade est
effroyable, au milieu des vitres cassées, des cris et des
jurons. Pour sûr, il y a des poitrines ouvertes, des
têtes aplaties; et le public éclate d'un fou rire.
Aimable public! et comme les Hanlon savent bien ce
qu'il faut à notre gaieté! D'ailleurs, par un prodige
d'adresse, ils se retrouvent tous devant la rampe,
rangés en une ligne correcte, sur leur derrière. L'adresse,
l'escamotage des conséquences de l'accident,
redouble ici la gaieté des spectateurs. Dans les accidents
réels, on rit d'abord, puis on s'apitoie; les
Hanlon ont parfaitement compris qu'il ne fallait pas
laisser à l'apitoiement le temps de se produire. De là
le gros effet comique.


J'avoue, au second acte, n'aimer que médiocrement
le truc du spleeping-car. Règle générale, toutes
les fois qu'on fait du bruit à l'avance autour d'un truc
qui doit passionner Paris, il est presque certain que
le truc ratera. Le public arrive monté, croyant à une
illusion absolue, et lorsqu'il voit les ficelles, comme
dans le cas de ce spleeping-car, l'illusion ne se produit
plus du tout, parce qu'on l'a rendu exigeant. La
vérité est que la manoeuvre du truc, dont on a tant
parlé, est beaucoup trop lente. L'explosion a lieu, le
wagon s'entr'ouvre, les deux moitiés se relèvent à
droite et à gauche, tandis que les personnages, qui
devraient être lancés en l'air, gagnent tranquillement
des arbres, sur lesquels ils se perchent; le tout à
grand renfort de cordages, comme dans les joujoux
d'enfant. Je sais bien qu'on ne peut nous offrir un
véritable accident. Mais, en cette matière, toutes les
fois que l'illusion est impossible, le truc doit être
abandonné. Les Hanlon ne trouvent donc dans cet
acte qu'à exercer leur adresse et leur audace de
gymnastes. C'est très gros comme gaieté. Rien par
dessous.


Je préfère de beaucoup le troisième acte. L'entrée
en scène est encore des plus étonnantes. Les Hanlon
tombent du plafond, au beau milieu d'une table
d'hôte, à l'heure du déjeuner. Vous voyez l'effarement
des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de
folie qui traversent les pantomimes, ces coups de folie
épidémiques dont on rit si fort, avec de sourdes
inquiétudes pour sa propre raison. Les Hanlon prennent
les plats, les bouteilles, et se mettent à jongler
avec une furie croissante, si endiablée, que peu à
peu les convives, entraînés, enragés, les imitent, de
façon que la scène se termine dans une démence générale.
N'est-ce pas le souffle qui passe parfois sur les
foules et les détraque? L'humanité finit souvent par
jongler ainsi avec les soupières et les saladiers. On
est pris par le fou rire, on ne sait si l'on ne se réveillera
pas dans un cabanon de Bicêtre. Ce sont là les
gaietés des Hanlon.


Et que dire de la scène du gendarme, qui vient ensuite?
Un gendarme se présente pour arrêter les coupables.
Dès lors, c'est le gendarme qui va être bafoué.
Il est l'autorité, on le bernera, on passera entre ses
jambes pour le faire tomber, on lui causera des peurs
atroces en s'élançant brusquement d'une malle, on
l'enfermera dans cette malle, on le rendra si piteux,
si ridicule, si bêtement comique, que la foule enthousiaste
applaudira à chacune de ses mésaventures.
C'est la scène qui a même produit le plus d'effet.
Personne n'a songé qu'on insultait notre armée.
Pourtant, rien de plus révolutionnaire. Cela flatte
le criminel qu'il y a au fond des plus honnêtes d'entre
nous. Cela nous gratte dans notre besoin de revanche
contre l'autorité, dans notre admiration pour
l'adresse, pour le coquin adroit qui triomphe de l'honnête
homme trop lourd, que ses boites embarrassent.


Je signalerai, dans le genre fin, la scène de l'ivresse,
que le public a trouvée trop longue, parce que les
délicatesses de cette analyse savante lui ont échappé.
Elle est pourtant tout à fait supérieure, comme observation
et comme exécution. Les grands comédiens
ne rendent pas d'une façon plus détaillée, et nous
pouvons prendre là une leçon d'analyse, nous autres
romanciers. Rien n'est plus juste ni plus complet que
ces tâtonnements de deux ivrognes engourdis par le
vin, qui, voulant avoir de la lumière, perdent successivement
les allumettes, la bougie, le chandelier,
sans jamais retrouver qu'un des objets à la fois. C'est
toute une psychologie de l'ivresse.


En somme, je le répète, le succès a été très vif.
On a beaucoup applaudi les Hanlon. Je ne fais pas
ici une étude complète de ces grands artistes, car il
faudrait dégager leur originalité, bien montrer ce
qu'ils ont apporté de personnel, en dehors de leurs
sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes. Ce
qu'ils mettent dans tout, c'est une perfection d'exécution
incroyable. Leurs scènes sont réglées à la seconde.
Ils passent comme des tourbillons, avec des
claquements de soufflets qui semblent les tic-tac
mêmes du mécanisme de leurs exercices. Ils ont la
finesse et la force. C'est là ce qui les caractérise.
Sous le masque enfariné de Pierrot, ils détaillent
l'idée avec des jeux de physionomie d'un esprit délicieux;
puis, brusquement, un coup du vent semble
passer, et les voilà lancés dans une férocité saxonne
qui nous surprend un peu. Ils bondissent, ils s'assomment,
ils sont à la fois aux quatre coins de la
scène; et ce sont des bouteilles volées avec une habileté
qui est la poésie du larcin, des gifles qui s'égarent,
des innocents qu'on bâtonne et des coupables
qui vident les verres des braves gens, une négation
absolue de toute justice, une absolution du crime
par l'adresse. Telle est leur originalité, un mélange
de cruauté et de gaieté, avec une fleur de fantaisie
poétique.


Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous
le rire. Cela rappelle les grandes caricatures anglaises.
L'homme se débat et sanglote, dans les gambades et
les grimaces de ces mimes. Je songeais avec quel cri
de colère on accueillerait une oeuvre de nous, romanciers
naturalistes, si nous poussions si loin l'analyse
de la grimace humaine, la satire de l'homme aux
prises avec ses passions. Imaginez un moment la
scène du gendarme dans un de nos livres, admettez
que nous traînions ce pauvre gendarme dans le ridicule,
en mettant sous la charge une pareille négation
de l'autorité: on nous traiterait de communard, on
nous demanderait compte des otages. Certes, dans
nos férocités d'analyse, nous n'allons pas si loin que
les Hanlon, et nous sommes déjà fortement injuriés.
Cela vient de ce que la vérité peut se montrer et
qu'elle ne peut se dire. Puis, la caricature couvre tout.
On lui permet le par-dessous et l'au delà. Et c'est
tant mieux, puisqu'elle nous régale. Faisons tous des
pantomimes.













LE VAUDEVILLE


Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses,
la nouvelle pièce en trois actes que MM. Delacour et
Hennequin ont fait jouer au Vaudeville. C'est une
de ces pièces compliquées, d'une ingéniosité d'ébénisterie
sans pareille, un de ces petits meubles chinois,
aux cents tiroirs se casant les uns dans les
autres, qu'il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse,
si l'on veut ne rien casser.


Les auteurs ont appelé leur oeuvre comédie. Voilà
un bien grand mot pour une pièce de cette facture.
J'aurais préféré vaudeville. Une comédie ne va pas,
selon moi, sans une étude plus ou moins poussée des
caractères, sans une peinture quelconque d'un milieu
réel. Or, les auteurs ne sont en somme que d'aimables
gens, bien décidés à récréer le public, en faisant
tourner devant lui le quadrille de leurs marionnettes.
Leur art consiste à machiner leur joujou, de façon que
les personnages obéissent à chaque tour de la manivelle
et viennent occuper sur les planches l'endroit
précis qui leur est assigné. C'est du théâtre mécanique,
des bonshommes, joliment campés, dont les
pas sont réglés comme par un maître de ballets. Ils
vont à gauche, ils vont à droite, ils s'entrecroisent,
se mêlent et se dégagent, pour le plus grand plaisir
des yeux du public. Et, je le répète, cela demande
des mains exercées. On parle souvent du métier au
théâtre. Eh bien! les Dominos Roses sont un produit
immédiat du métier, sans aucune faute. De la mémoire,
de l'adresse, et rien de plus. Mais on voit que
le métier n'est décidément pas à dédaigner, puisqu'il
peut suffire au succès.


On parlait du Procès Veauradieux, des mêmes auteurs,
pendant la représentation. Les deux pièces,
en effet, ont beaucoup de ressemblance, sortent tout
au moins du même moule. Rien de plus naturel,
d'ailleurs. MM. Delacour et Hennequin ont pensé,
avec raison, que les spectateurs applaudiraient plus
volontiers ce qu'ils avaient déjà applaudi. Les nouveautés
troublent le public dans sa quiétude, lui
causent une secousse cérébrale désagréable. L'éternel
quiproquo des maris qui embrassent les bonnes,
en croyant embrasser leurs femmes, ne suffit-il pas à
la gaieté d'une soirée? Rien de plus digestif que ce
jeu du quiproquo. Il est à la portée de tout le monde,
il soulève toujours le même éclat de rire, comme
ces calembours de province qui sont, pendant un
quart de siècle, la joie d'un salon. Et l'on s'en va, la
tête libre, sans fatigue intellectuelle, en se souvenant
des petits jeux de société de sa jeunesse.


J'ai bien suivi les impressions du public, au courant
des trois actes. D'abord, j'ai constaté un peu de
froideur. On voyait les auteurs venir avec leurs gros
sabots, et l'on échangeait des regards comme pour
se dire qu'on savait bien la suite. Même, derrière
moi, un monsieur très ferré sans doute sur le répertoire
de nos vaudevilles, citait les pièces où la même
idée se trouvait déjà; et il y en avait une longue
liste, je vous assure. Mais l'intrigue se nouait, le
charme opérait peu à peu. Je m'imaginais apercevoir
les auteurs derrière une coulisse, tendant leur piège
avec la tranquillité d'hommes qui connaissent la
bonne glu. Tous les vieux mots portaient. A mesure
que les spectateurs se retrouvaient davantage en pays
de connaissance, ils devenaient bons enfants, s'amusaient
aux endroits où ils s'amusent depuis leur âge
le plus tendre. Certes, ils étaient de plus en plus
certains du dénouement, tous vous auraient dit
comment tourneraient les choses, il n'y avait pas dans
leur émotion le moindre doute sur la félicité finale
des personnages; mais cela les ravissait d'assister
une fois de plus au dévidage adroit de cet écheveau
dramatique si bien embrouillé.


Les auteurs allaient-ils prendre le fil à gauche ou
à droite? Et cette seule alternative suffisait à leur
bonheur. Puis, il y avait encore le hasard des noeuds;
innocentes catastrophes, aussi vite réparées que survenues,
qui accidentaient la route parcourue tant de
fois. Dès le second acte, la salle ravie se croyait
encore au Procès Veauradieux, et applaudissait à tout
rompre. Grand succès.










II


Il s'agit dans Bébé, la pièce de MM. de Najac et
Hennequin, d'un de ces grands enfants que les mères
gardent jusqu'au mariage, autour de leurs jupes, et
auxquels elles ne peuvent jamais se décider à donner
la clef des champs. Tel est le bébé, un bébé de vingt-deux
ans, et qui a déjà de la barbe au menton. Gaston
est adoré par sa mère, la baronne d'Aigreville, qui
le cajole, le dodeline et lui parle encore en zézayant,
comme s'il portait toujours des robes et un bourrelet.


Quant au sujet philosophique,—il y a un sujet
philosophique,—il repose sur cette idée qu'un
jeune homme, avant de se marier et de faire un bon
mari, doit parcourir trois périodes, la période des
femmes de chambre, celle des cocottes et celle des
femmes mariées. C'est le cousin Kernanigous qui dit
cela, et le cousin s'y connaît, lui qui, chaque année,
quitte sa ferme modèle de Bretagne pour venir faire
ses farces à Paris.


Naturellement, Gaston, que sa mère croit encore
un ange de pureté, a déjà fait de nombreux accrocs
à sa robe d'innocence. La baronne lui a meublé
un entresol, dans la même maison qu'elle, pour
qu'il puisse étudier son droit tranquillement; mais
Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n'utilise
guère son entresol que pour recevoir des dames.
Ajoutez que le baron est une absolue ganache; ce
digne homme passe sa vie à lire les journaux, chez
lui et à son cercle, ce qui fatalement a influé d'une
façon déplorable sur son intelligence. Il ne s'occupe
de son fils que pour lui adresser la morale la plus
drôle du monde. Ainsi, lorsque les farces de Bébé se
découvrent, et que celui-ci s'excuse en rappelant à
son père les folies que lui-même a dû faire dans sa
jeunesse, le baron répond gravement: «Monsieur,
en ce temps-là, je n'étais pas encore votre père.» Le
mot a fait beaucoup rire.


Donc, Gaston parcourt les trois phases. La première
est représentée par la femme de chambre de
sa mère, Toinette; la seconde, par une dame galante,
Aurélie; et la troisième par sa cousine, madame de
Kernanigous elle-même. Des trois, c'est Toinette
que je préfère. Elle est adorable, cette enfant, qui
s'écrie, lorsque Gaston veut l'abandonner: «Ah!
monsieur, vous n'aurez pas le coeur de quitter la
femme de chambre de votre mère!» Elle adore son
maître, lui recoud ses boutons, pleure au dénouement,
quand on le marie. Les auteurs, en rendant
la femme de chambre si aimable, auraient-ils eu des
intentions démocratiques?


Tout le sujet est là, mais les auteurs connaissent
trop leur métier pour ne pas avoir compliqué ce sujet
à l'aide des quiproquos les plus inextricables. M. Hennequin
persévère naturellement dans un genre qui
lui a valu trois grands succès: les Trois Chapeaux, le
Procès Veauradieux et les Dominos Roses. Sa part de
collaboration est certainement dans les singulières
complications de l'intrigue. Je renonce à raconter
ces complications, mais je puis les indiquer. Aurélie
la cocotte, est en même temps la maîtresse de Gaston
et celle du cousin Kernanigous; elle est encore la
femme légitime d'un répétiteur de droit, Pétillon,
dont je parlerai tout à l'heure. Alors, se produit la
débandade obligée. C'est d'abord madame de Kernanigous
qu'on prend pour Aurélie; puis, c'est
Aurélie qu'on prend pour madame de Kernanigous;
la brune et la blonde se mêlent, le public lui-même
finit par ne plus savoir au juste ce qu'il doit croire.
A un moment, il y a jusqu'à quatre personnes cachées
derrière des portes. Et l'on rit.


On rit, parce que tous les personnages courent sur
la scène. Cette débandade qui entre, sort, se cache,
reparaît, fait claquer les portes, étourdit les spectateurs
et les charme. Cela, d'ailleurs, pourrait continuer
éternellement. S'il n'y a pas de raison pour que cela
commence, il y en a encore moins pour que cela
finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir à un
mariage entre Gaston et une nièce de Kernanigous.
L'honneur de la cousine est sauf. La baronne et le
baron sont convaincus que leur fils n'est plus un
bébé, et ils consentent à le traiter en homme.


Ce genre de pièces à quiproquos est toujours
d'un effet sûr. Seulement, je trouve qu'il fatigue vite.
Un acte suffirait. Au troisième acte de Bébé, je commençais
à être ahuri. Rien d'énervant à la longue
comme de voir tous les personnages se précipiter les
uns derrière les autres; on voudrait qu'ils se tinssent
enfin tranquilles, pour les entendre causer
comme tout le monde. S'ils n'ont rien à dire, pourquoi
ne se contentent ils pas de jouer une pantomime?
cela serait aussi réjouissant. En somme, je le
répète, le genre est gros et absolument inférieur. Le
succès vient de ce que le public croit entrer de moitié
dans la pièce.


Mais ce qui donne à Bébé une certaine valeur, c'est
une pointe littéraire, où l'on sent la collaboration de
M. de Najac. Il y a, dans les deux premiers actes,
quelques scènes fort jolies, d'un comique très fin.
Ces scènes sont fournies par la baronne et par Pétillon,
le répétiteur de droit.


La baronne a voulu donner un répétiteur à son fils,
pour le hâter dans ses examens. Il faut dire que
Gaston est un véritable cancre. Or, Pétillon a une
façon de professer qui est un poème de tolérance; il
laisse ses élèves, Gaston et Arthur, causer de leurs
maîtresses et de leurs parties fines, entre deux commentaires
du Code; il se mêle lui-même à la conversation,
avec le rire sournois et gourmand d'un cuistre
voluptueux qui n'est pas assez riche pour contenter
ses passions. Une des scènes les plus drôles est celle-ci:
le baron surprend ces messieurs tapant sur le
piano, dansant avec des dames; et Pétillon sauve les
garnements, en expliquant que sa méthode consiste
à apprendre le Code en musique. Il va jusqu'à chanter
plusieurs articles. C'est là une bonne extravagance.
La salle entière a été prise d'un fou rire.










III


MM. de Najac et Hennequin ont voulu donner au
Gymnase un pendant à Bébé, et ils ont écrit la Petite
Correspondance.


Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans une analyse
de cette pièce. Quel singulier genre! Prendre des
bouts de fil, les emmêler, mais d'une façon adroite,
de manière qu'ils paraissent noués ensemble, en un
paquet inextricable; puis, tirer un seul bout, celui
qu'on a ménagé, et rembobiner le tout d'un trait,
sans la moindre difficulté. La littérature est absente,
on s'intéresse à cela comme à un jeu de patience; et
quand on s'en va, on éprouve un vide, une déception,
avec cette pensée vague que ce n'était pas la peine de
se passionner, puisqu'on était certain à l'avance que
cela finirait comme cela avait commencé. Au théâtre,
lorsqu'on n'emporte aucun fait nouveau, aucune
observation à creuser, on garde contre la pièce une
sourde rancune, de même qu'on s'en veut lorsqu'on
a lu un livre vide ou qu'on s'est arrêté à causer dix
minutes avec un bavard imbécile, qui vous a noyé
d'un déluge de mots.


Je songeais au succès de Bébé, en voyant la Petite
Correspondance, et je me disais qu'en somme ce succès
était mérité. A coup sûr, ce qui a charmé si
longtemps le public, ce n'est pas l'imbroglio de la
pièce, ce sont deux ou trois scènes d'observation
amusante qu'elle contenait. Et ce qui prouve qu'une
série de quiproquos ne suffit pas au succès, même
lorsqu'ils sont travaillés par des mains expérimentées,
c'est que la Petite Correspondance a été accueillie
froidement. Question de sujet, et surtout question
de types et de situations, je le répète. Dans Bébé,
on a trouvé drôle cette histoire de grand garçon
dégourdi, que sa mère traite toujours en enfant,
lorsqu'il se lance dans toutes les fredaines, et qu'il
a la femme de chambre pour maîtresse. Bien que
cela rappelât Edgard et sa bonne, l'aventure a paru
piquante, prise sur le vrai, dans le courant de la
vie quotidienne. Peut-être le public ne fait-il pas
ces réflexions-là; mais, à son insu, il subit les courants
qui s'établissent, il ne supporte plus que difficilement
les inventions de pure fantaisie, et se
plaît davantage aux choses prises sur la réalité.


Je parlais des types. La fortune de Bébé a été faite
par le répétiteur Pétillon. Ce maître, si tolérant pour
ses élèves, le nez tourné à la friandise, et se régalant
le premier des fredaines de la jeunesse, était certes
une caricature, mais une caricature sous laquelle on
sentait la vie. Il vivait, ce cuistre sournoisement voluptueux,
brûlé de tous les appétits, sous son cuir de
pédant qui court le cachet. Et quelle bonne folie que
la scène où il sauve les deux chenapans auxquels il
donne des répétitions de droit, en racontant à une
vieille ganache de père qu'il a mis le Code en couplets!
Cela est extravagant; seulement, derrière l'extravagance,
on sent l'observation, on se rappelle des
pauvres diables de cet acabit qui gagnent leurs cachets,
en baisant les bottes des petits gredins qu'ils
sont chargés d'instruire.


Faut-il voir une leçon donnée aux auteurs dans
l'accueil relativement froid fait par le public à la
Petite Correspondance? Je n'ose l'affirmer. Et pourtant
MM. de Najac et Hennequin, qui sont très expérimentés,
ne peuvent manquer de faire le raisonnement
suivant: «Pourquoi le grand succès de Bébé,
et pourquoi la demi-chute de la Petite Correspondance?
Évidemment, c'est que les imbroglios ne
satisfont plus entièrement le public, car jamais nous
n'en avons noué un de plus entortillé ni de plus
heureusement dénoué. Il est donc temps d'abandonner
cette formule commode et de chercher des
situations vraies et des types réels, comme dans Bébé.
Notre intérêt l'exige: soyons vivants, si nous voulons
toucher de beaux droits d'auteur.»


Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais
l'entendre faire par tous les auteurs; d'autant plus
qu'il est logique et exact. Questionnez les plus habiles,
ils vous diront que le goût du public tourne au
naturalisme, d'une façon continue et de plus en plus
accentuée. C'est le mouvement de l'époque. Il s'accomplit
de lui-même, par la force même des choses.
Avant dix ans, l'évolution sera complète. Et vous
verrez les dramaturges et les vaudevillistes, réputés
pour leur habileté, se ruer alors vers la peinture des
scènes réelles, car ils n'ont au fond qu'une doctrine:
satisfaire le public en toutes sortes, lui donner ce
qu'il demande, de manière à battre monnaie le plus
largement possible.










IV


Une circonstance m'a empêché d'assister à la première
représentation de Niniche, le vaudeville en trois
actes que MM. Hennequin et Millaud ont fait jouer aux
Variétés. Je n'ai pu voir que la quatrième, et j'ai été
vraiment surpris de la gaieté débordante du public.
Quel excellent public que ce public parisien! Comme
il est bon enfant, comme il rit volontiers! La moindre
plaisanterie, eût-elle trente années d'âge, le chatouille
ainsi qu'au premier jour, lorsqu'elle est dite par la
comédienne ou le comédien favori. On prétend que
les artistes tremblent, lorsqu'ils paraissent à Paris
pour la première fois. Ils ont bien tort. J'ai connu, en
province, un théâtre où le public était autrement
exigeant et maussade. On y sifflait avec une brutalité
révoltante. J'estime qu'il faut trois fois plus
d'efforts pour dérider un spectateur de province
que pour faire rire aux éclats un spectateur de Paris.


J'ai été d'autant plus étonné de là gaieté de la salle,
que l'on avait jugé Niniche très sévèrement devant
moi, le lendemain de la première représentation,
C'était un four, disait-on. Voilà un four qui prenait
tous les airs d'un grand succès. J'avais particulièrement
à côté de moi des dames, d'honnêtes bourgeoises
à coup sûr, qui faisaient scandale, tant elles
s'amusaient. Les moindres mots, d'ailleurs, soulevaient
une tempête de joie, du parterre au cintre. Et
cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas
refroidis un instant. Je me doute bien que les interprètes
sont pour beaucoup dans cette gaieté.
D'autre part, peut-être suis-je tombé sur une représentation
exceptionnelle, sur un soir où toute la
salle avait bien dîné; il y a de ces rencontres, de
ces jours d'électricité commune, que connaissent
les artistes, et qu'ils constatent en disant: «La salle
est très chaude aujourd'hui.» Mais le fait ne m'en a
pas moins préoccupé vivement.


Ai-je ri moi-même? Mon Dieu, je crois que oui.
J'avais beau me dire que tout cela était très bête, que
la pièce avait été faite cent fois; j'avais beau trouver
les actes vides, l'esprit grossier, le dénouement prévu
à l'avance: ce grand et bon rire de la salle me gagnait.
En vérité, les spectateurs sans malice s'amusaient
trop pour qu'on ne s'égayât pas de leur propre gaieté.
Au fond, j'étais très triste. Si vraiment il suffit d'une
si pauvre farce pour procurer une heureuse soirée
aux braves bourgeois parisiens, nous avons tous très
grand tort de nous empêtrer dans des questions littéraires.
A quoi bon le talent, à quoi bon l'effort, si
cela satisfait pleinement le public? Je déclare que jamais
je n'ai vu des gens mis dans un pareil état de
joie par les chefs-d'oeuvre de notre théâtre. Devant
un chef-d'oeuvre, le public se méfie toujours un peu;
il a peur que le chef-d'oeuvre ne se moque de lui.
Mais, devant une Niniche, il se roule, il est comme
ces enfants qui rencontrent un trou d'eau sale et qui
s'y vautrent avec délices, en se sentant chez eux.


Oh! le rire, quelle bonne chose et quelle chose bête!
Toute la sottise est là et tout l'esprit. Contestez les
mérites de Niniche, on vous répondra que le public
s'amuse, et vous n'aurez rien à répondre, car les théâtres
ne sont faits en somme que pour amuser le public.
En voyant cette salle rire à ventre déboutonné
d'inepties dont on serait révolté, si on les lisait chez
soi, on se sent ébranlé dans ses convictions les plus
chères, on se demande si le talent n'est pas inutile,
s'il y a à espérer qu'une oeuvre forte touche jamais
autant les spectateurs dans leurs instincts secrets
qu'une parade de foire. Le théâtre serait donc cela?
Les effluves d'une foule mise en tas, l'aveuglement
du gaz, l'air surchauffé d'une salle trop étroite,
l'odeur de poussière, toutes les sollicitations et toutes
les demi-hallucinations d'une journée d'activité terminée
dans un fauteuil dont les bras vous étouffent
et vous brûlent, ce serait donc là cette atmosphère du
théâtre qui déforme tout et empêche le triomphe du
vrai sur les planches?


J'ai eu ainsi la sensation très nette de l'infériorité
de la littérature dramatique. En vérité, l'oeuvre écrite
est plus large, plus haute, plus dégagée de la sottise
des foules que l'oeuvre jouée. Au théâtre, le succès est
trop souvent indépendant de l'oeuvre. Une rencontre
suffit, une interprétation heureuse, une plaisanterie
qui est dans l'air, une bêtise tournée d'une certaine
façon qui répond à la bêtise du moment. Si le rire ou
les larmes prennent,—je ne fais pas de différence,
car les larmes sont une autre forme de la bonhomie
du public,—voilà la pièce lancée, il n'y a plus de
raison pour qu'elle s'arrête. Depuis deux ans bientôt,
je querelle mes confrères pour leur prouver qu'ils font
du théâtre une chose trop sotte. Mon Dieu! est-ce
qu'ils auraient raison, est-ce que ce serait réellement
si sot que cela?


Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire.
J'avoue que je ne sais par quel bout commencer. Il y
a, en critique dramatique, toute une école qui, dans
un cas pareil, se tire d'embarras le plus galamment
du monde. La recette consiste à ne pas parler de la
pièce, à enfiler de jolies phrases sur ceci et sur cela,
jusqu'à ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe.
Je crois que Théophile Gautier a été l'inventeur de
l'article à côté. Il maniait la langue avec l'aisance et
l'adresse que l'on sait, il était toujours sûr de charmer
son public. Aussi la pièce ne l'inquiétait-elle jamais.
Il avait des formules toutes faites, il admirait tout, les
petits vaudevilles et les grandes comédies, enveloppant
le théâtre entier dans son large dédain. Gautier
a laissé des élèves.


Le malheur est que je ne puis entendre la critique
ainsi. J'aime bien à me rendre compte. J'estime que
les choses ont des raisons d'être. Mais où mon anxiété
commence, c'est lorsqu'il faut distinguer les nuances
du médiocre. Ce serait une erreur de croire qu'il
n'existe qu'un médiocre. Les genres au contraire en
sont très nombreux, les espèces pullulent à l'infini. Je
me souviens toujours de mon professeur de quatrième,
qui nous disait: «Je classe encore assez vite les
dix premières copies dans une composition; ce qui
m'exténue, c'est de vouloir être juste et d'assigner des
places aux trente dernières.» Eh bien! ma situation
est pareille à celle de ce professeur, je ne sais le plus
souvent comment classer certaines pièces, de façon à
satisfaire absolument ma conscience.


Vouloir être juste, c'est tout le rôle du critique. La
passion de la justice est la seule excuse que l'on puisse
donner à cette singulière démangeaison qui nous
prend de juger les oeuvres de nos confrères. Mon professeur
avouait parfois que, désespérant d'établir une
différence appréciable du mauvais au pire dans les
toutes dernières copies, il les plaçait au petit bonheur,
en tas. Voilà ce qu'il faudrait éviter. Où diable placer
Niniche? car Niniche m'a fait rire, et elle a droit à
une place. Est-ce que Niniche vaut mieux que telle ou
telle pièce, dont les titres m'échappent? Grave question.
Je creuserais cette étude pendant des journées
sans pouvoir peut-être trouver des arguments décisifs.
Pourtant, je veux être équitable. Les critiques qui font
profession de toujours partager l'avis du public et qui
trouvent bon ce qui l'amuse, croient en être quittes avec
Niniche, en la traitant de vaudeville amusant. C'est là
un jugement trop commode. Niniche est un symbole,
la pièce idiote qui a un succès comme jamais un chef-d'oeuvre
n'en aura, et qui gratte la foule à la bonne
côte, la côte joyeuse, selon le joli mot de nos pères.
Les belles filles tombent en pâmoison, lorsqu'on
avance les mains vers leur taille. Pourquoi le public
se pâme-t-il, quand on lui joue Niniche? J'exige un
commentaire.


L'intrigue est la première venue. Un diplomate
polonais, le comte Corniski a épousé la belle Niniche,
une «hétaïre» parisienne, sans avoir le moindre
soupçon de sa vie passée. Il la ramène en France, où
il est chargé d'une mission. Mais la comtesse est reconnue
à Trouville par le jeune Anatole de Beau-persil.
Elle apprend, grâce à lui, qu'on va vendre ses
meubles, et elle se désole, à la crainte d'un scandale,
car elle a laissé dans une armoire des lettres compromettantes,
que lui a adressées autrefois le prince
Ladislas, le propre fils du roi de Pologne. Justement
la mission du comte Corniski est de s'emparer de ces
lettres. Dès lors, commence une chasse, les lettres circulent,
passent dans les mains du mari, qui finit par
les rendre sans les avoir lues. J'ai négligé un baigneur
de Trouville, le beau Grégoire, qui baigne ces dames
par goût, et qui redevient le plus correct des gandins,
lorsqu'il a quitté son costume. Il y a aussi une veuve
Sillery, une vieille dame passionnée, sans compter
deux pantalons, dont les rôles sont très développés,
et qui produisent un effet énorme: le premier, un
pantalon bleu, poursuivi par un mari jaloux, passe de
jambes en jambes; le second, un pantalon nankin,
se déchire jusqu'à la ceinture, ce qui cause chez les
dames une hilarité folle. Peut-être bien que le succès
de la pièce est là.


Décidément, je renonce à classer Niniche. Hélas!
je le crains, la justice n'est pas de ce monde. J'ai la
vague sensation que Niniche a sa place entre les Dominos
Ruses et Madame l'Archiduc; mais est-ce entre
les deux, est-ce avant, est-ce après? c'est ce que je
n'ose affirmer. Il faudrait peser les oeuvres, consulter
les nuances, se livrer à une étude de comparaison
qui demanderait des délicatesses infinies. Et voilà
l'embarras où se trouvent les critiques consciencieux,
lorsqu'ils veulent tenir compte des fameux arrêts du
public. Le public rit, l'oeuvre en vaut sans doute la
peine, examinons-la; et, lorsqu'on veut l'examiner,
on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un
mal infini pour la classer, sans y parvenir. Un succès
comme celui de Niniche ne peut donner à un honnête
homme qu'un désir, celui d'être sifflé. Cela soulagerait,
vraiment.










V


Justement, l'autre soir, en écoutant à l'Ambigu
Robert Macaire, je songeais à la farce moderne, telle
que des auteurs de talent et d'esprit pourraient
l'écrire. Comparez à nos plats vaudevilles, ce rire de
la satire sociale qui sonnerait si vaillamment. Je sais
bien qu'il faudrait accorder aux auteurs une grande
liberté, leur ouvrir surtout le monde politique où se
joue la véritable comédie des temps modernes. Pour
moi, la veine nouvelle est là, et pas ailleurs.


Robert Macaire, que la personnalité de Frédéric
Lemaître avait animée d'un large souffle, nous paraît
aujourd'hui, il faut bien le dire, d'une grande
innocence. Les mots drôles abondent, et il en
est quelques-uns qui sont même profonds. Mais ce
qu'il y a encore de meilleur, ce sont les dessous que
nous mettons nous-mêmes dans l'oeuvre. Rien n'est
au fond plus terrible que cette figure de Robert Macaire,
blaguant tout ce qu'on respecte, la vie humaine,
la famille et la propriété, la force armée et
la religion; seulement, elle se promène dans une
telle farce, elle parle d'un style si plat et elle évite
si soigneusement de conclure, que le public ne saurait
la prendre au sérieux, ce qui la sauve du mépris
et de la colère. J'ai fait une fois de plus cette remarque:
le mauvais style excuse tout; il est permis
de mettre des monstruosités à la scène, pourvu qu'on
les y mette sans talent. Imaginez la lutte épique de
Robert Macaire contre les gendarmes écrite par un
véritable écrivain, tirée des puérilités grossières de la
charge, et aussitôt la censure intervient, et tout de
suite le public se fâche.


Ainsi donc, ce qui nous plaît, dans Robert Macaire,
c'est ce que nous y mettons. Sous les calembours,
sous les scènes de parade, sous le décousu du dialogue
et l'enfantillage de l'intrigue, nous voulons
voir une satire amère contre la société exploitée par
deux fripons, qui, non contents de la voler, la bafouent
et la salissent. Nous poussons les situations
jusqu'à leurs conséquences logiques, nous élargissons
le cadre. Souvent, il n'y a qu'un mot vraiment fort;
mais ce mot nous suffit pour ajouter tout ce que les
auteurs n'ont pas dit. Ce qui m'a frappé, c'est que
peu de scènes sont faites; le talent a manqué sans
doute, les scènes ne sont qu'indiquées, et faiblement.
Ainsi, je prends une scène faite, la scène d'amour romantique
entre Robert Macaire et Eloa, cette scène
qui parodie si drôlement le lyrisme de 1830. Elle
est remarquable et produit encore aujourd'hui un
effet énorme, parce qu'elle reste dans une gamme
d'esprit très fin et de bonne observation. Prenez, au
contraire, la plupart des autres scènes, toutes celles
par exemple qui ont lieu entre Robert Macaire et les
gendarmes; pas une ne satisfait pleinement, parce
que pas une n'est réalisée avec l'ampleur nécessaire,
avec la maîtrise qui met de la réalité sous les exagérations
les plus folles. Tout cela ne tient pas, les faits
ne font illusion à personne et les personnages sont
des pantins. Dès lors, la satire tombe dans le vaudeville.


Il est vrai que le Robert Macaire pensé et écrit, tel
que je le rêve, serait sans doute impossible sur la
scène. Nous ne sommes pas habitués au rire cruel. Il
ferait beau voir un coquin mettant fortement le monde
en coupe réglée. La farce moderne ne m'en paraît pas
moins devoir être dans cette peinture de la sottise des
uns et de la coquinerie des autres, poussée à la grandeur
bouffonne. Songez à un Robert Macaire actuel
qui s'agiterait dans notre monde politique et qui
monterait au pouvoir, en jouant de tous les ridicules
et de toutes les ambitions de l'époque. Le beau sujet,
et quelle farce un homme de talent écrirait là, s'il
était libre!













LA FÉERIE ET L'OPÉRETTE





I


De grands succès ont rendu l'exploitation de la
féerie très tentante pour les directeurs. On gagne
deux ou trois cent mille francs avec une pièce de ce
genre, quand elle réussit. Il faut ajouter, comme les
frais de mise en scène sont considérables, qu'un
directeur est ruiné du coup, s'il a deux féeries tuées
sous lui. C'est un jeu à se trouver sur la paille ou à
avoir voiture dans l'année. Le pis est que, la question
littéraire mise à part, une féerie qui aura deux
cents représentations ressemble absolument à une
féerie qui en aura seulement vingt. Pour mettre la
main sur la bonne, il faut avoir un flair particulier,
il faut sentir de loin les pièces de cent sous, rien de
plus. Le hasard remplace l'intelligence. Le décorateur
et le costumier aident le hasard.


La féerie, telle qu'elle est comprise aujourd'hui,
n'est plus qu'un spectacle pour les yeux. Il y a
quelques cinquante ans, lors de la vogue du Pied de
Mouton et des Pilules du Diable, une féerie ressemblait
à un grand vaudeville mêlé de couplets, dans lequel
les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de palais
ruisselant d'or et de pierreries, au lieu d'apothéoses
balançant des femmes à demi nues dans des
clartés de paradis, on voyait des hommes se changer
en seringues gigantesques, des canards rôtis s'envoler
sous la fourchette d'un affamé, des branches
d'arbre donner des soufflets aux passants.


Mais ce genre de plaisanteries s'est démodé, l'ancienne
féerie a semblé vieillotte et trop naïve. Alors,
sans songer un instant à renouveler le genre par le
dialogue, le mérite littéraire du texte, on a, au contraire,
diminué de plus en plus le dialogue, réduit la
pièce à être uniquement un prétexte aux splendeurs
de la mise en scène. Rien de plus banal qu'un sujet
de féerie. Il existe un plan accepté par tous les auteurs:
deux amoureux dont l'amour est contrarié,
qui ont pour eux un bon génie et contre eux un
mauvais génie, et qu'on marie quand même au dénoûment,
après les voyages les plus extravagants
dans tous les pays imaginables. Ces voyages, en
somme, sont la grande affaire, car ils permettent
au décorateur de nous promener au fond de forêts
enchantées, dans les grottes nacrées de la mer, à
travers les royaumes inconnus et merveilleux des
oiseaux, des poissons ou des reptiles. Quand les
acteurs disent quelque chose, c'est uniquement
pour donner le temps aux machinistes de poser un
vaste décor, derrière la toile de fond.


J'avoue, pourtant, n'avoir pas la force de me fâcher.
S'il est bien entendu que toute prétention
de littérature dramatique est absente, il y a là un
véritable émerveillement. Les acteurs ne sont plus
que des personnages muets et riches, perdus au
milieu d'une prodigieuse vision. Au fond de sa salle,
on peut se croire endormi, rêvant d'or et de lumière;
et même les mots bêtes qu'on entend, malgré soi,
par moments, sont comme les trous d'ombre obligés
qui gâtent les plus heureux sommeils. Les ballets
sont charmants, car les danseuses n'ont rien à dire.
Il y a toujours bien deux ou trois actrices jolies,
montrant le plus possible de leur peau blanche. On
a chaud, on digère, on regarde, sans avoir la peine
de penser, bercé par une musique aimable. Et, après
tout, quand on va se coucher, on a passé une agréable
soirée.


Certes, au théâtre, il faut laisser un vaste cadre à
l'adorable école buissonnière de l'imagination. La féerie
est le cadre tout trouvé de cette débauche exquise.
Je veux dire quelle serait la féerie que je souhaite.
Le plus grand de nos poètes lyriques en aurait écrit
les vers; le plus illustre de nos musiciens en composerait
la musique. Je confierais les décors aux
peintres qui font la gloire de notre école, et j'appellerais
les premiers d'entre nos sculpteurs pour
indiquer des groupes et veiller à la perfection de
la plastique. Ce n'est pas tout, il faudrait, pour
jouer ce chef-d'oeuvre, des femmes belles, des
hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame
et dans la comédie. Ainsi, l'art humain tout entier,
la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le
génie dramatique, et encore la beauté et la force, se
joindraient, s'emploieraient à une unique merveille,
à un spectacle qui prendrait la foule par tous les
sens et lui donnerait le plaisir aigu d'une jouissance
décuplée.


Ah! qu'il serait temps de balayer les parades qui
salissent les scènes de nos plus beaux théâtres, de
jeter au ruisseau les livrets stupides, dont l'esprit
consiste dans des calembours rances et dans des
coups de pied au derrière, les partitions vulgaires qui
chantent toutes les mêmes turlututus de foire, les
trucs vieillis, les décors trop somptueux qui ruissellent
d'un or imbécile et bourgeois! On rendrait nos
théâtres aux grands poètes, aux grands musiciens, à
toutes les imaginations larges. Dans notre enquête
moderne, après nos dissections de la journée, les
féeries seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les
grandeurs et de toutes les beautés humaines.










II


J'avoue donc ma tendresse pour la féerie. C'est,
je le répète, le seul cadre où j'admets, au théâtre, le
dédain du vrai. On est là en pleine convention, en
pleine fantaisie, et le charme est d'y mentir, d'y
échapper à toutes les réalités de ce bas monde.


Et quel joli domaine, cette contrée du rêve peuplée
de génies bienfaisants et de fées méchantes! Les
princesses et les bergers, les servantes et les rois y
vivent dans une familiarité attendrie, s'aimant, s'épousant
les uns les autres. Quand une montagne, un
gouffre, un univers fait obstacle aux amours des
héros, la montagne est engloutie, le gouffre se comble,
l'univers s'envole en fumée, et les héros sont
heureux. Il n'y a plus de péripéties sans issue, de dénouements
impossibles, car les talismans facilitent
les combinaisons des fables les plus extravagantes.
Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance
et la logique; ils peuvent aller dans tous
les sens, aussi loin qu'ils veulent, certains de ne se
heurter contre aucune muraille. Un coup de baguette,
et la muraille s'entr'ouvre.


On peut dire que la féerie est la formule par excellence
du théâtre conventionnel, tel qu'on l'entend en
France depuis que les vaudevillistes et les dramaturges
de la première moitié du siècle ont mis à la
mode les pièces d'intrigue. En somme, ils posaient en
principe l'invraisemblance, quitte à employer toute
leur ingéniosité pour faire accepter ensuite, comme
une image de la vie, ce qui n'en était qu'une caricature.
Ils se gênaient dans le drame et dans la comédie,
tandis qu'ils ne se gênaient plus dans la féerie: là
était la seule différence.


Je voudrais préciser cette idée. L'allure scénique
d'une féerie est puérile, d'une naïveté cherchée, allant
carrément au merveilleux; et c'est par là que la pièce
enchante les petits et les grands enfants. Plus l'invraisemblance
est grande, plus le ravissement est certain.
On s'y arrête comme devant ces théâtres de marionnettes,
qui retiennent aux Champs-Elysées les rêveurs
qui passent. Il semble que ces personnages
fantasques et cette action folle soient des symboles,
derrière lesquels on entend l'humanité s'agiter avec
des rires et des larmes. Les joujoux, je parle des
joujoux à bon marché, les chevaux, les moutons,
les poupées, toutes ces bêtes en carton, grossièrement
peinturlurées et si extraordinaires de formes,
ont aussi cette invraisemblance lamentable ou grotesque
qui ouvre l'au delà de la vie. En les regardant,
on échappe à la terre, on entre dans le monde
de l'impossible. J'adore ces joujoux comme j'adore
les féeries.


La comédie et le drame, au contraire, sont tenus
a être vraisemblables. Une nécessité les attache aux
pavés des rues. Ils mentent, mais il faut qu'ils mentent
avec des ménagements infinis, sous peine de
nous blesser. Le triomphe de nos auteurs a été de
déguiser le plus possible leurs mensonges, grâce à
toute une convention savamment réglée; de là, le
code du théâtre. Ils nous ont peu à peu habitués au
personnel comique ou dramatique, qui n'est autre
qu'un personnel de féerie, sans paillette, sans truc,
effacé et rapetissé. Pour moi, entre un roi de féerie
et un prince des vaudevilles de Scribe, je ne fais
qu'une différence: tous les deux sont mensongers,
seulement le premier me ravit, tandis que le second
m'irrite. Et il en est ainsi pour tous les personnages:
ils ne sont pas plus humains dans un genre que dans
l'autre; ils s'agitent également en pleine convention.
Je ne parle pas de l'intrigue elle-même; je trouve,
pour ma part, bien plus raisonnables les combinaisons
scéniques de Rothomago, par exemple, que celles
d'une foule de pièces dites sérieuses, dont il est
inutile de citer les titres.


J'en veux arriver à cette conclusion, que le charme
de la féerie est pour moi dans la franchise de la convention,
tandis que je suis, par contre, fâché de l'hypocrisie
de cette convention, dans la comédie et le
drame. Vous voulez nous sortir de notre existence
de chaque jour, vous avancez comme argument que
le public va chercher au théâtre des mensonges consolants,
vous soutenez la thèse de l'idéal dans l'art,
eh bien! donnez-nous des féeries. Cela est franc, au
moins. Nous savons que nous allons rêver tout
éveillés. Et, d'ailleurs, une féerie n'est pas même un
mensonge, elle est un conte auquel personne ne peut
se tromper. Rien de bâtard en elle, elle est toute
fantaisie. L'auteur y confesse qu'il entend rester dans
l'impossible.


Passez à un drame ou à une comédie, et vous sentez
immédiatement la convention devenir blessante.
L'auteur triche. Il marche, dès lors, sur le terrain du
réel; mais comme il ne veut pas accepter ce terrain
loyalement, il se met à argumenter, il déclare que le
réel absolu n'est pas possible au théâtre, et il invente
des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine
cet abominable mélange du vrai et du faux qui devrait
donner des nausées à toutes les personnes honnêtes.
Le malheur est donc que nos auteurs, en quittant les
féeries, en gardent la formule, qu'ils transportent
sans grands changements dans les études de la vie
réelle; ils se contentent de remplacer les talismans
par les papiers perdus et retrouvés, les personnages
qui écoutent aux portes, les caractères et les tempéraments
qui se démentent d'une minute à l'autre,
grâce à une simple tirade. Un coup de sifflet, et il
y a un changement à vue dans le personnage comme
dans le décor.


Si réellement la vérité était impossible au théâtre,
si les critiques avaient raison d'admettre en principe
qu'il faut mentir, je répéterais sans cesse: «Donnez-nous
des féeries, et rien que des féeries!» La formule
y est entière, sans aucun jésuitisme. Voilà le théâtre
idéal tel que je le comprends, faisant parler les bêtes,
promenant les spectateurs dans les quatre éléments,
mettant en scène les héros du Petit Poucet et de la
Belle au bois dormant. Si vous touchez la terre, j'exige
aussitôt de vous des personnages en chair et en os,
qui accomplissent des actions raisonnables. Il faut
choisir: ou la féerie ou la vie réelle.


Je songeais à ces choses, en voyant l'autre soir
Rothomago, que le Châtelet vient de reprendre avec
un grand luxe de costumes et de décors. Certes, cette
féerie, au point de vue littéraire, ne vaut guère mieux
que les autres; mais elle est gaie et elle a le mérite
d'être un bon prétexte aux splendeurs de la mise en
scène.


Rien de plus démocratique, d'ordinaire, que le sujet
de ces pièces. Ainsi, Rothomago repose sur le double
amour d'un jeune prince pour une bergère et d'une
jeune princesse pour un paysan. Naturellement, le
prince et la princesse qu'on veut marier ensemble
finissent par épouser chacun l'objet de sa flamme. Et
remarquez que prince et princesse sont adorables,
qu'ils feraient un couple charmant. N'importe, ils ne
s'aiment pas, la force des talismans les empêche de se
voir sans doute, et leurs coeurs s'en vont malgré tout
courir la prétentaine au village. Tout cela est fou, et
c'est pourtant ce qu'il y a de plus raisonnable dans
l'oeuvre, car je ne raconte pas les promenades dans
les airs sur un dragon, ni les histoires de pirates qui
viennent enlever les villageoises dans les blés.










III


J'ai vu, au théâtre de la Gaieté: le Chat botté,
une féerie de MM. Blum et Tréfeu.


Quels adorables contes que ces contes de Perrault!
Ils ont une saveur de naïveté exquise. On a fait plus
ingénieux, plus littéraire; mais on n'a pas retrouvé
cet accent si fin de bonhomie et de malice. Cela nous
vient directement de notre vieille France; je ne parle
point des sujets, car des savants se sont amusés à les
retrouver un peu dans toutes les mythologies; je parle
du ton gaillard et franc, de la simplicité de la fable.
Le conteur a dit tout carrément ce qu'il avait à dire,
et l'humanité vit sous chaque ligne.


Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault
immoral. Nous avons, comme personne ne l'ignore,
une moralité très chatouilleuse. Où nos pères riaient,
nous rougissons. Le mot nous effraie surtout, car
nous savons encore nous accommoder avec la chose.
Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, et
nos filles baissent le nez en passant, ce qui prouve
qu'elles sont très avancées pour leur âge. Cela est
d'une hypocrisie raffinée, dont la pointe ajoute un
ragoût aux plaisirs défendus. On ne sait plus regarder
la vie en face, avec un franc et limpide regard.


Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux;
je veux dire qu'on en discute les conclusions
au point de vue de la leçon morale. On voudrait que
le bon Dieu, la Providence et le reste fussent dans
l'affaire. Voici, par exemple, le Chat botté, ce merveilleux
chat qui se met au service du marquis de Carabas
et qui le marie à la plus belle des princesses, grâce à
l'agilité de ses pattes et à la fertilité de ses ruses. C'est
un maître trompeur; il ment avec un aplomb parfait,
il dupe les petits et les grands. Son unique qualité est
d'être fidèle à la fortune de son marquis. Imaginez
un valet de l'ancienne comédie, un de ces coquins
qui ont tous les tours dans leur sac et qui ne triomphent
que par des inventions du diable.


Voilà notre morale indignée. Admirable sujet pour
faire un sermon contre le mensonge! S'il y a une
fortune mal acquise, c'est à coup sûr celle du marquis
de Carabas. Il se nourrit de vol, il épouse la
fille d'un roi, par une série de stratagèmes qui, de
nos jours, mèneraient tout droit un gendre sur les
bancs de la police correctionnelle. Et l'on ose mettre
de pareilles histoires entre les mains des enfants? On
veut donc qu'ils deviennent des escrocs? Ils ne sauraient
prendre là que le goût des chemins tortueux.
La conclusion du conte est, en somme, que pour
réussir l'habileté vaut mieux que l'honnêteté.


O siècle pudique et moral, où les bourgeois ont
peur des oeuvres écrites comme les femmes laides
ont peur des miroirs! Au théâtre, on exige que la
vertu soit récompensée. Dans le roman, on veut
deux nobles âmes contre une âme basse, de même
que dans certaines confitures de fruits amers il faut
deux livres de sucre contre une livre de fruits. Cela
est tout nouveau, c'est une fièvre d'hypocrisie à l'état
aigu. Et les symptômes sont nombreux, les choses
les plus naturelles deviennent indécentes, lorsqu'on
a une préoccupation continue de l'indécence. Rien de
pareil dans la belle santé sanguine des siècles
passés. Sans remonter à Rabelais, lisez La Fontaine
et Molière, tout le seizième siècle et tout le dix-septième,
vous ne trouverez nulle part ce prurit de
morale, qui semble être la démangeaison de nos
vices. On riait haut, on parlait de tout, même devant
les dames; personne ne croyait qu'il fût nécessaire
de surveiller à chaque heure sa propre honnêteté et
celle du voisin. On était de braves gens, cela allait de
soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne boudait
pas contre ce qui vivait.


Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés
d'une morale trop élastique que les auteurs du Chat
botté n'ont pas suivi ce conte à la lettre? Cela est
possible. Pour que le conte fût exemplaire aujourd'hui,
il faudrait y introduire un honnête prétendant
à la main de la jeune princesse, un ingénieur, de
moeurs parfaites et ayant conquis tous ses grades
dans les concours et les examens; au dénouement, ce
serait lui qui, par son mérite, deviendrait le gendre
du roi, après avoir confondu ce filou de Chat botté et
son marquis d'occasion. Cela ferait pâmer nos demoiselles.
Je plaisante, et une colère me prend, à la
pensée de ce «comme il faut» littéraire, qui aurait
noyé pour un siècle notre littérature, si des esprits
entêtés n'avaient résisté. Pauvre chat botté, qui aimera
encore ta grâce féline, ta sournoiserie pleine de
sauts brusques, ton art de vivre, gros et gras, sur la
paresse et sur la sottise humaines? Tu es la vie, et
c'est pour cela, heureusement, que tu es éternel.










IV


Si la féerie doit trouver grâce pour la largeur poétique
qu'elle pourrait atteindre, l'opérette est une
ennemie publique qu'il faut étrangler derrière le
trou du souffleur, comme une bête malfaisante.


Elle est, à cette heure, la formule la plus populaire
de la sottise française. Son succès est celui des
refrains idiots qui couraient autrefois les rues et qui
assourdissaient toutes les oreilles, sans qu'on pût
savoir d'où ils venaient. Depuis qu'elle règne, ces
refrains du passé ont disparu; elle les remplace, elle
fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend plus
intolérables les pianos des femmes honnêtes et des
femmes déshonnêtes. Son empire désastreux est
devenu tel, que les gens de quelque goût devront
finir par s'entendre et par conspirer, pour son extermination.


L'opérette a commencé par être un vaudeville avec
couplets. Elle a pris ensuite l'importance d'un petit
opéra-bouffe. C'était encore son enfance modeste;
elle gaminait, elle se faisait tolérer en prenant peu de
place. D'ailleurs, elle ne tirait pas à conséquence, se
permettant les farces les plus grosses, désarmant la
critique par la folie de ses allures. Mais, peu à peu,
elle a grandi, s'est étalée chaque jour davantage, de
grenouille est devenue boeuf; et le pis est qu'elle s'est
ainsi élargie, sans cesser d'être une parade grossière,
d'un grotesque à outrance qui fait songer aux cabanons
de Bicêtre.


D'un acte l'opérette s'est enflée jusqu'à cinq actes.
Le public, au lieu de s'en tenir à un éclat de rire d'une
demi-heure, s'est habitué à ce spasme de démence
bête qui dure toute une soirée. Dès lors, en se
voyant maîtresse, elle a tout risqué, menant les spectateurs
dans son boudoir borgne, prenant d'un entrechat,
sur les plus grandes scènes, la place du
drame agonisant. Elle a dansé son cancan, en montrant
tout; elle a rendu célèbres des actrices dont le
seul talent consistait dans un jeu de gorge et de
hanches. Tout le vice de Paris s'est vautré chez elle,
et l'on peut nommer les femmes auxquelles une façon
de souligner les couplets grivois a donné hôtel et
voiture.


Cela ne suffisait point encore. L'opérette a rêvé
l'apothéose. M. Offenbach, pendant sa direction a la
Gaîté, a exhumé ses anciennes opérettes des Bouffes,
entre autres son Orphée aux enfers, joué autrefois dans
un décor étroit et avec une mise en scène relativement
pauvre; il les a exhumées et transformées en
pièces à spectacle, inventant des tableaux nouveaux,
grandissant les décors, habillant ses acteurs d'étoffes
superbes, donnant pour cadre à la bêtise du dialogue
et aux mirlitonnades de la musique tout l'Olympe
siégeant dans sa gloire. D'un bond, l'opérette voulait
monter à la largeur des grandes féeries lyriques. Elle
ne saurait aller plus haut Son incongruité, ses rires
niais, ses cabrioles obscènes, sa prose et ses vers
écrits pour des portiers en goguette, se sont étalés un
instant au milieu d'une splendeur de gala, comme
une ordure tombée dans un rayonnement d'astre.


Même elle était montée trop haut, car elle a failli
se casser les reins. M. Offenbach n'est plus directeur,
et il est à croire qu'aucun théâtre ne risquera à l'avenir
deux ou trois cent mille francs pour montrer une
petite chanteuse, toute nue, sifflotant une chanson
de pie polissonne, sous flamboiement de feux électriques.
N'importe, l'opérette a touché le ciel, la
leçon est terrible et complète.
Je ne veux pas détailler les méfaits de l'opérette. En
somme, je ne la hais pas en moraliste, je la hais en
artiste indigné. Pour moi, son grand crime est de
tenir trop de place, de détourner l'attention du public
des oeuvres graves, d'être un plaisir facile et
abêtissant, auquel la foule cède et dont elle sort le
goût faussé.


L'ancien vaudeville était préférable. Il gardait au
moins une platitude bonne enfant. D'autre part, si l'on
entre dans le relatif du métier, il est certain qu'il était
moins rare de rencontrer un vaudeville bien fait qu'il
ne l'est aujourd'hui de tomber sur une opérette supportable.
La cause en est simple. Les auteurs, quand
ils avaient une idée drôle, se contentaient de la traiter
en un acte, et le plus souvent l'acte était bon, l'intérêt
se soutenait jusqu'au bout. Maintenant, il faut que la
même idée fournisse trois actes, quelquefois cinq.
Alors, fatalement, les auteurs allongent les scènes,
délayent le sujet, introduisent des épisodes étrangers;
et l'action se trouve ralentie. C'est ce qui explique
pourquoi, généralement, le premier acte des opérettes
est amusant, le second plus pâle, le dernier tout à fait
vide. Quand même, il faut tenir la soirée entière, pour
ne partager la recette avec personne. Et le mot ordinaire
des coulisses est que la musique fait tout passer.


M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique
vive, alerte, douée d'un charme véritable, a fait la
fortune de l'opérette. Sans lui, elle n'aurait jamais
eu un si absolu triomphe. Il faut ajouter qu'il a été
singulièrement secondé par MM. Meilhac et Halévy,
dont les livrets resteront comme des modèles. Ils
ont créé le genre, avec un grossissement forcé du
grotesque, mais en gardant un esprit très parisien
et une finesse charmante dans les détails. On peut
dire de leurs opérettes qu'elles sont d'amusantes caricatures,
qui se haussent parfois jusqu'à la comédie.
Quant à leurs imitateurs, que je ne veux pas
nommer, ce sont eux qui ont traîné l'opérette à
l'égout. Et quels étranges succès, faits d'on ne sait
quoi, qui s'allument et qui brûlent comme des traînées
de poudre! On peut le définir: la rencontre de
la médiocrité facile d'un auteur avec la médiocrité
complaisante d'un public. Les mots qui entrent dans
toutes les intelligences, les airs qui s'ajustent à toutes
les voix, tels sont les éléments dont se composent les
engouements populaires.


On nous fait espérer la mort prochaine de l'opérette.
C'est, en effet, une affaire de temps, selon les
hasards de la mode. Hélas! quand on en sera débarrassé,
je crains qu'il ne pousse sur son fumier
quelque autre champignon monstrueux, car il faut
que la bêtise sorte quand même, comme les boutons
de la gale; mais je doute vraiment que nous puissions
être affligés d'une démangeaison plus désagréable.










V


Quelle marâtre que la vogue! Comme elle dévore
en quelques années ses enfants gâtés! Le cas de
M. Offenbach est fait pour inspirer les réflexions les
plus philosophiques.


Songez donc! M. Offenbach a été roi. Il n'y a pas
dix ans, il régnait sur les théâtres; les directeurs à
genoux, lui offraient des primes sur des plats d'argent;
la chronique, chaque malin, lui tressait des
couronnes. On ne pouvait ouvrir un journal sans
tomber sur des indiscrétions relatives aux oeuvres
qu'il préparait, à ce qu'il avait mangé à son déjeuner
et à ce qu'il mangerait le soir à son dîner. Et j'avoue
que cet engouement me semblait explicable, car
M. Offenbach avait créé un genre; il menait avec ses
flonflons toute la danse d'une époque qui aimait à
danser. Il a été et il restera une date dans l'histoire
de notre société.


Il y a dix ans! et, bon Dieu! comme les temps sont
changés! Il faut se souvenir que ce fut lui qui conduisit
le cancan de l'Exposition universelle de 1867. Dans
tous les théâtres, on jouait de sa musique. Les princes
et les rois venaient en partie fine à son bastringue.
Plus d'une Altesse, que ses turlututus grisaient,
fit cascader la vertu de ses chanteuses. Son archet
donnait le branle à ce monde galant, qui l'appelait
«maître». Maître n'était pas assez, il passait au rang
de dieu. Comme le Savoyard qui fait sauter du pied
ses pantins enfilés dans un bout de corde, il a dû
avoir de belles jouissances d'amour-propre, lui qui
faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre,
des princes et des filles.


Et voilà qu'aujourd'hui le dieu est par terre. Nous
avons encore une Exposition universelle; mais d'autres
amuseurs ont pris le pavé. Toute une poussée
nouvelle de maîtres aimables se sont emparés des
théâtres, si bien que l'ancêtre, le dieu de la sauterie,
a dû rester dans sa niche, solitaire, rêvant amèrement
à l'ingratitude humaine. A la Renaissance, le
Petit Duc; aux Folies-Dramatiques, les Cloches de Corneville;
aux Variétés, Niniche; aux Bouffes, clôture;
et c'est certainement cette clôture qui a été le coup
le plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes fermant
pendant une Exposition universelle, les Bouffes qui
ont été le berceau de M. Offenbach! n'est-ce pas
l'aveu brutal que son répertoire, si considérable,
n'attire plus le public et ne fait plus d'argent?


La chute est si douloureuse que certains journaux
ont eu pitié. Dans ces deux derniers mois, j'ai lu à
plusieurs reprises des notes désolées. On s'étonnait
avec indignation que M. Offenbach fût ainsi jeté de
côté comme une chemise sale. On rappelait les services
qu'il a rendus à la joie publique, on conjurait
les directeurs de reprendre au moins une de ses
pièces, à titre de consolation. Les directeurs faisaient
la sourde oreille. Enfin, il s'en est trouvé un,
M. Weinschenck, qui a bien voulu se dévouer. Il
vient de remonter à la Gaîté Orphée aux Enfers.
J'ignore si l'affaire est bonne; mais M. Weinschenck
aura tout au moins fait une bonne action. Le principe
des turlututus est sauvé, il ne sera pas dit qu'il
y aura eu une Exposition universelle sans la musique
de M. Offenbach.


Certes, je n'aime point à frapper les gens à terre.
J'avoue même que je suis pris d'attendrissement et
d'intérêt pour M. Offenbach, maintenant que la
vogue l'abandonne. Autrefois, il m'irritait; les succès
menteurs m'ont toujours mis hors de moi. Voilà donc
la justice qui arrive pour lui, et c'est une terrible
chose pour un artiste que cette justice, lorsqu'il est
encore vivant et qu'il assiste à sa déchéance. Le public
est un enfant gâté qui brise ses jouets, quand ils
ont cessé de l'amuser. On est devenu vieux, on a fait
le rêve d'une longue gloire, aveuglé sur sa propre
valeur par les fumées de l'encens le plus grossier, et
un jour tout croule, la gloire est un tas de boue, on
se voit enterré avant d'être mort. Je ne connais pas de
vieillesse plus abominable.


Puisque je suis tourné à la morale, je tirerai
une conclusion de cette aventure. Le succès est
méprisable, j'entends ce succès de vogue qui met
les refrains d'un homme dans la bouche de tout un
peuple. Être seul, travailler seul, il n'y a pas de meilleure
hygiène pour un producteur. On crée alors des
oeuvres voulues, des oeuvres où l'on se met tout entier;
dans les premiers temps, ces oeuvres peuvent avoir
une saveur amère pour le public, mais il s'y fait, il
finit par les goûter. Alors, c'est une admiration solide,
une tendresse qui grandit à chaque génération. Il
arrive que les oeuvres, si applaudies dans l'éclat fragile
de leur nouveauté, ne durent que quelques printemps,
tandis que les oeuvres rudes, dédaignées à
leur apparition, ont pour elles l'immortalité. Je crois
inutile de donner des exemples.


Je dirai aux jeunes gens, à ceux qui débutent, de
tolérer avec patience les succès volés dont l'injustice
les écrase. Que de garçons, sentant en eux le
grondement d'une personnalité, restent des heures,
pâles et découragés, en face du triomphe de quelque
auteur médiocre! Ils se sentent supérieurs, et ils ne
peuvent arriver à la publicité, toutes les voies étant
bouchées par l'engouement du public. Eh bien! qu'ils
travaillent et qu'ils attendent! Il faut travailler, travailler
beaucoup, tout est là; quant au succès, il
vient toujours trop vite, car il est un mauvais conseiller,
un lit doré où l'on cède aux lâchetés.


Jamais on ne se porte mieux intellectuellement
que lorsqu'on lutte. On se surveille, on se tient
ferme, on demande à son talent le plus grand effort
possible, sachant que personne n'aura pour vous une
complaisance. C'est dans ces périodes de combat,
quand on vous nie et qu'on veut affirmer son existence,
c'est alors qu'on produit les oeuvres les plus
fortes et plus intenses. Si la vogue vient, c'est un
grand danger; elle amollit et ôte l'âpreté de la touche.


Il n'y a donc pas, pour un artiste, une plus belle
vie que vingt ou trente années de lutte, se terminant
par un triomphe, quand la vieillesse est venue. On a
conquis le public peu à peu, on s'en va dans sa gloire,
certain de la solidité du monument que l'on laisse.
Autour de soi, on a vu tomber les réputations de
carton, les succès officiels. C'est une grande consolation
que de se dire, dans toutes les misères, que la
vogue est passagère et qu'en somme, quelles que
soient les légèretés et les injustices du public, une
heure vient où seules les grandes oeuvres restent debout.
Malheur à ceux qui réussissent trop, telle est la
morale du cas de M. Offenbach!













LES REPRISES





I



C'est avec une profonde stupeur que j'ai écouté
Chatterton, le drame en trois actes d'Alfred de Vigny,
dont la Comédie-Française a eu l'étrange idée de
tenter une reprise. La pièce date de 1835, et les
quarante-deux années qui nous séparent de la première
représentation semblent la reculer au fond
des âges.


Dans quel singulier état psychologique était donc la
génération d'alors, pour applaudir une pareille oeuvre?
Nous ne comprenons plus, nous restons béants devant
ce poème des âmes incomprises et du suicide
final. Chatterton, on ne sait trop pourquoi, traqué
par ses créanciers peut-être, mais cédant aussi à la
passion de la solitude, s'est réfugié chez un riche
manufacturier, John Bell, qui lui loue une chambre.
Ce John Bel, un brutal, tyrannise sa femme, l'honnête
et résignée Ketty. Et toute la situation dramatique
se trouve dans l'amour discret et pur du poète
et de la jeune femme, amour dont l'aveu ne leur
échappe qu'à l'heure suprême, lorsque Chatterton,
écrasé par la société, voulant se reposer dans la mort,
vient d'avaler un flacon d'opium.


Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton,
il faut avant tout reconstruire l'idée parfaite
du poète, telle que la génération de 1830 l'imaginait.
Le poète était un pontife et la poésie un sacerdoce.
Il officiait au-dessus de l'humanité, qui avait le devoir
de l'adorer à genoux. C'était un messie traversant les
foules, avec une étoile au front, remplissant une fonction
sacrée, dont tout l'or de la terre n'aurait pu le
payer. Ajoutez que le poète devait être un personnage,
fatal, un fils de René, de Manfred et de tous les grands
mélancoliques, portant un orage dans sa tête pâle,
expiant la passion humaine par une blessure toujours
ouverte à son flanc. Il était beau et providentiel, il
montait son calvaire au milieu des huées, pur comme
un ange et sombre comme un bandit. Un cabotin sublime,
en un mot.


L'idéal du genre a été le Chatterton, d'Alfred de
Vigny. Quand on voudra connaître la caricature superbe
du poète de 1830, il faudra étudier ce personnage
navrant et comique. Il n'est pas un des panaches
du temps que Chatterton ne se plante sur la tête.
Il les a tous, il semble avoir fait la gageure d'épuiser
le ridicule et l'odieux. Il chante la solitude, il maudit
la société, il traîne à dix-huit ans un coeur las et désabusé,
il a des bottes molles, il se tord les bras à
l'idée de faire des vers pour les vendre, il passe la
nuit à gesticuler et à embrasser le portrait de son père
en cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie,
uniquement pour attraper la société. Chatterton est
un polisson, voilà mon avis tout net.


Qu'on fasse des bonshommes en carton, et qu'ils
soient drôles, passe encore! cela ne tire pas à conséquence.
Mais qu'on vienne troubler et empoisonner
les volontés jeunes avec ce fantoche funèbre, avec ce
pantin aussi faux que dangereux, voilà ce qui soulève
en moi toute ma virilité! Le poète est un travailleur
comme un autre. Dans le combat de la vie, s'il
triomphe, tant mieux! s'il tombe, c'est sa faute! La
société ne doit pas plus d'aide et de pitié au poète
qu'elle n'en doit au boulanger et au forgeron. Il n'y a
pas de pontife, il n'y a que des hommes, et l'énergie
fait aussi bien partie du talent que le don des vers.
Le génie est toujours fort.


Comment! on vient nous parler de mort, au seuil
de ce siècle! Nous revivons, nous entrons dans un
âge d'activité colossale, nous sommes tous pris d'un
besoin furieux d'action, et il y a là un pleurard, un
polisson qui se tue et qui tue par là même la femme
dont il a troublé la cervelle. Mais c'est un double
meurtre, c'est une lâcheté et une infamie! Que dirait-on
d'un soldat qui, en face de l'ennemi, se déchargerait
son fusil dans la tête? La nouvelle génération
littéraire n'a qu'à pousser dédaigneusement du pied
le cadavre de Chatterton, pour passer et aller à
l'avenir.


D'ailleurs, c'était là une pose, pas davantage. La
vanité était grande, en 1830; et, naturellement, les
poètes se taillaient eux-mêmes le rôle qu'il leur
plaisait de jouer. La mode était au dégoût de la vie,
au mépris de l'argent, aux invectives contre la société;
mais, en somme, les poètes—et je parle des
plus grands—faisaient très bon ménage avec tout
cela. Malgré leur désespérance et leur amour de la
mort, ces messieurs ont presque tous vécu très vieux;
en outre, leur mépris de l'argent n'est pas allé jusqu'à
leur faire refuser, les sommes énormes qu'ils ont
gagnées, et ils se sont très bien accommodés de la
société, qui les a comblés d'honneurs et d'argent.
Tous blagueurs!


J'ai entendu défendre Chatterton d'une façon bien
hypocrite. Oui sans doute, dit-on, le personnage est
démodé, mais quel temps regrettable il rappelle! En
ce temps-là, on croyait à l'âme, on était plein d'élan,
on aspirait en haut, on élargissait l'horizon de la foi
et de la poésie. Quelle plaisanterie énorme! La vérité
est que le mouvement de 1830 a été superbe comme
mise en scène. Si l'on gratte les personnages factices,
on reste stupéfait en arrivant aux hommes
vrais. Ils ne valaient pas plus que nous, soyez-en
sûrs; même beaucoup valaient moins. Il y a eu bien
de la vilenie derrière cette pompe Qu'on ne nous
force pas à des comparaisons, car nous répondrions
avec sévérité. Nous autres, nous croyons à la vérité,
nous sommes pleins de courage et de force, nous
aspirons à la science, nous élargissons l'enquête
humaine, sur laquelle seront basées les lois de
demain. Eux autres, ils nient le présent, que nous
affirmons. De quel côté sont la virilité et l'espoir? Et
qu'on attende: aux oeuvres, on mesurera les ouvriers!


Certes, le romantisme est bien mort. Je n'en veux
pour preuve que l'attitude stupéfiée des spectateurs,
l'autre soir, à la Comédie-Française. Pendant les deux
premiers actes surtout, on se regardait, on se
tâtait. Chatterton faisait l'effet d'un habitant de
la lune tombé parmi nous. Que voulait donc ce
monsieur, qui se désespérait, sans qu'on sût pourquoi,
et qui se fâchait de tirer de son travail un gain
légitime? Le quaker paraissait tout aussi surprenant.
Étrange, ce quaker qui lâche, sans crier gare, des
maximes à se faire immédiatement sauter la cervelle!
Pourquoi diable se promène-t-il là dedans! Quant à,
John Bell, le tyran, le mari implacable, il est certainement
le seul personnage sympathique de la pièce.
Au moins celui-là travaille, et il apparaît comme un
sage au milieu de tous les fous qui l'entourent.


On s'extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell.
C'est une des créations les plus pures, dit-on, qui
soient dans notre théâtre. Je le veux bien. Mais ce
personnage est un personnage négatif; j'entends
que la pureté, la résignation, la tendresse discrète
de Ketty sont obtenues par un effacement continu.
Jusqu'au dernier acte, elle n'a pas une scène en relief.
C'est une déclamation à vide sans arrêt. Elle n'agit
pas, elle se raidit dans une attitude. Le personnage,
dans ces conditions, devient une simple silhouette
et ne demandait pas un grand effort de talent.


Le drame, d'ailleurs, est la négation du théâtre,
tel qu'on l'entend aujourd'hui. Il ne contient pas une
seule situation. C'est une élégie en quatre tableaux.
Les deux premiers actes sont complètement vides.
On a, dans la salle, l'impression de la nudité de
l'oeuvre, maintenant qu'elle n'est plus échauffée par
les phrases démodées qui passionnaient autrefois.
Le premier tableau du troisième acte, long monologue
de Chatterton dans sa mansarde, est peut-être
ce qui a le plus vieilli. Rien d'incroyable comme ce
poète, déclamant au lieu de travailler, et déclamant
les choses les plus inacceptables du monde. Enfin,
le tableau du dénouement est le seul qui reste dramatique.
Un garçon qui s'empoisonne, une femme qui
meurt de la mort de l'homme qu'elle aime, cela remuera
toujours une salle.


L'avouerai-je? ma préoccupation, ma seule et grande
préoccupation, pendant la soirée, a été le fameux escalier.
Et je suis sorti avec la conviction que cet escalier
est le personnage important du drame. Remarquez
quel en est le succès. Au premier acte, quand
Chatterton apparaît en haut de l'escalier et qu'il le
descend, son entrée fait beaucoup plus d'effet que
s'il poussait simplement une porte sur la scène. Au
second acte, quand les enfants de Ketty Bell montent
des fruits au pauvre poète, c'est une joie dans
la salle de voir les petites jambes des deux adorables
gamins se hisser sur chaque marche; encore l'escalier.
Enfin, au quatrième acte, le rôle de l'escalier
devient tout à fait décisif. C'est au pied de l'escalier
que l'aveu de Chatterton et de Ketty a lieu, et c'est
par dessus la rampe qu'ils échangent un baiser.
L'agonie de Chatterton empoisonné est d'autant plus
effrayante qu'il gravit l'escalier, en se traînant.
Ensuite Ketty monte presque sur les genoux, elle
entr'ouvre la porte du jeune homme, le voit mourir,
et se renverse en arrière, glissant le long de la rampe,
venant tourner et s'abattre à l'avant-scène. L'escalier,
toujours l'escalier.


Admettez un instant que l'escalier n'existe pas,
faites jouer tout cela à plat, et demandez-vous ce
que deviendra l'effet. L'effet diminuera de moitié, la
pièce perdra le peu de vie qui lui reste. Voyez-vous
Ketty Bell ouvrant une porte au fond et reculant? Ce
serait fort maigre. Voilà donc l'accessoire élevé au
rôle de personnage principal. Et je pensais au cerisier
vrai qui porte de vraies cerises, dans l'Ami Fritz.
L'a-t-on assez foudroyé, ce cerisier! La Comédie-Française
s'était déshonorée en le plantant sur ses
planches. La profanation était dans le temple. Mais
il me semble, à moi, que la profanation y était
depuis quarante-deux ans, car l'escalier sort tout à
fait de la tradition.


Je dirai même que cet escalier n'est pas excusable,
au point de vue des théories théâtrales. Il n'est nécessité
par rien dans la pièce, il n'est là que pour le
pittoresque. Pas une phrase du drame ne parle de
lui, aucune indication de l'auteur ne le rappelle. Au
contraire, dans l'Ami Fritz, le cerisier a son rôle
marqué; il donne un épisode charmant. On raconte
que l'escalier est une invention, une trouvaille de
madame Dorval. Cette grande artiste, qui avait certainement
le sens dramatique très développé, avait
dû très bien sentir la pauvreté scénique de Chatterton;
elle ne savait comment dramatiser cette élégie monotone.
Alors, sans doute, elle eut une inspiration,
elle imagina l'escalier; et j'ajoute qu'un esprit rompu
aux effets scéniques pouvait seul inventer un accessoire
dont le succès a été si prodigieux. A mon point
de vue, c'est l'escalier qui joue le rôle le plus réel et
le plus vivant dans le drame.


Certes, le drame est très purement écrit. Mais
cela ne me désarme pas. Cette langue correcte est
aussi factice que les personnages. On n'y sent pas un
instant la vibration d'un sentiment vrai. Il y a deux
ou trois cris qui sont beaux; le reste n'est que de la
rhétorique, et de la rhétorique dangereuse et ennuyeuse.
Le public a formidablement baillé.


Je remercie cependant la Comédie-Française d'avoir
remonté Chatterton. J'estime qu'on rend un
grand service à noire génération littéraire, en lui
montrant le vide des succès romantiques d'autrefois.
Que tous les drames vieillis de 1840 défilent tour à
tour, et que les jeunes écrivains sachent de quels
mensonges ils sont faits. Voilà les guenilles d'il y a
quarante ans, tâchez de ne plus recommencer un pareil
carnaval, et n'ayez qu'une passion, la vérité.
Celle-là ne vous ménagera aucun mécompte; on ne
rira, on ne baillera jamais devant elle, parce qu'elle
est toujours la vérité, celle qui existe.










II


Le théâtre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient
la propriété du répertoire de Casimir Delavigne,
paraît user de cette propriété avec la plus grande prudence.
Il attend l'été, les lourdes chaleurs, qui vident
toutes les salles, pour hasarder un drame en vers,
bien convaincu que les recettes sont compromises à
l'avance et que la prose elle-même devient d'une digestion
impossible. Casimir Delavigne est simplement
là pour boucher un trou, entre une pièce à spectacle,
comme le Tour du monde en 80 jours, et un mélodrame
populaire, comme les Deux orphelines.


Et telle est, au bout de trente ans, la gloire
d'un poète acclamé, d'un académicien, d'une personnalité
littéraire, considérable en son temps, qui a
contrebalancé autrefois les succès de Victor Hugo!
Il y a là matière à de sages réflexions. On se demande
où l'on jouera dans trente ans les pièces applaudies
cette année sur nos grandes scènes, signées de
noms retentissants, déclarées de purs chefs-d'oeuvre
par la bourgeoisie qui tient à suivre la mode. Évidemment,
on les jouera l'été, sur des planches encanaillées
par les féeries et les pièces militaires; et les
banquettes elles-mêmes bâilleront.


J'estime qu'on est bien sévère pour Casimir Delavigne.
Autour de moi, pendant la représentation de
Louis XI, j'ai entendu des ricanements, des plaisanteries,
toute une «blague» préméditée. Vraiment,
des critiques, qui ont discuté sérieusement et sans se
fâcher les Danicheff et l'Étrangère, des écrivains qui
trouvent du génie à M. Dumas fils et qui lui accordent
en outre de l'esprit, sont singulièrement mal venus
de traiter avec cette légèreté une oeuvre de grand
mérite, dont certaines parties sont fort belles en
somme. Il n'y a pas aujourd'hui un seul de nos auteurs
dramatiques qui pourrait composer un acte
aussi large que le quatrième acte de Louis XI.


Certes, la tragédie classique est morte, le drame
romantique est mort. Qu'ils reposent en paix, ce n'est
pas moi qui demanderai leur résurrection! Casimir
Delavigne a, dans notre histoire littéraire, une situation
d'autant plus fâcheuse, qu'il a voulu rester en
équilibre entre les deux formules, demeurer le petit-neveu
de Racine et devenir le filleul de Shakespeare.
Le génie ne s'accommode jamais de ces arrangements;
il est extrême et entier. Tout concilier, croire
qu'on atteindra la perfection en prenant à chaque
école ses meilleurs préceptes, conduit droit au simple
talent, et même au très petit talent. Un tempérament
d'écrivain original ne choisit pas; il crée, il marche
à l'intensité la plus grande possible des notes personnelles
qu'il apporte. Mais si Casimir Delavigne nous
apparaît aujourd'hui ce qu'il est réellement, un
arrangeur habile, un esprit souple et intelligent, il
n'en est pas moins d'une étude intéressante et il n'en
reste pas moins très supérieur aux arrangeurs de
notre époque.


Et voyez l'aventure, ce qui fait sourire maintenant
dans ses oeuvres, ce sont justement la rhétorique
classique et la rhétorique romantique, tout le clinquant
littéraire des modes d'autrefois. Les vers, par
moment, sont abominablement plats, alourdis de
périphrases, d'une banalité de mauvaise prose; là
est l'apport classique. Quant à l'apport romantique,
il est aussi fâcheux, il consiste dans la stupéfiante
façon de présenter l'histoire et dans l'étalage grotesque
des guenilles du moyen âge. Rien ne me
paraît comique comme les romantiques impénitents
d'aujourd'hui, qui ricanent à une reprise de Louis XI.
Eh! bonnes gens, ce sont justement les panaches et
les mensonges en pourpoint abricot de 1830, qui ont
vieilli et qui gâtent l'oeuvre à cette heure!


Je ne parle pas des anachronismes qui font de
Louis XI le plus singulier cours d'histoire qu'on puisse
imaginer; il est entendu que l'anachronisme est une
licence nécessaire, sans laquelle toute composition
dramatique se trouverait entravée. Mais je parle de
la grande vérité humaine, de la vérité des caractères.
Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou,
lugubre, est une figure ridicule, si on le, compare au
véritable Louis XI, que la critique historique moderne
a su enfin dégager des brouillards sanglants de la
légende. Il est vu à la manière romantique, une
manière noire, avec des clairs de lune par derrière,
éclairant des gibets, avec des donjons et des tourelles,
des ferrailles et des poignards, tout un tra la la de
grand opéra. La vérité se trouve à chaque scène
sacrifiée à l'effet, les personnages ne sont plus que
des pantins qui montent sur des échasses pour paraître
des colosses. C'est ainsi que Casimir Delavigne
a transformé en un héros de ballade le grand roi si
énergique et si habile qui travailla un des premiers
à la France actuelle.


Nous sommes ici dans la question grave, dans le
mouvement fatal de science qui doit peu à peu influer
sur notre théâtre et le renouveler. Pendant que le
romantisme combattait pour la liberté des lettres et
substituait fâcheusement une rhétorique à une rhétorique,
il ne s'apercevait pas que, parallèlement à
lui, les sciences critiques marchaient et devaient un
jour le dépasser et le vaincre, comme-il venait de
vaincre l'esprit classique. Il a conquis la liberté de
tout écrire, rien de moins, rien de plus; il a été une
insurrection nécessaire. On peut indiquer ainsi les
trois phases: règne classique, épuisement de la
langue, immobilité des formules, mort lente des
lettres; règne romantique, révolution dans les mots,
déclaration des droits illimités de l'écrivain, bataille
des opinions et fondation d'une nouvelle Église;
règne naturaliste, plus d'Église d'aucune sorte, création
d'une méthode, enquête universelle à la seule
clarté de la vérité.


Ce qui rend aujourd'hui certaines oeuvres romantiques
presque comiques, ce qui fait que la jeune
génération les trouve si vieilles et ne peut les lire
sans un sourire, c'est que la critique a marché,
que l'histoire vraie commence à se dégager des documents,
que nous nous sommes mis à étudier l'homme
et à en connaître les ressorts. Interrogez les jeunes
gens de vingt-cinq ans, demandez-leur ce qu'ils pensent
des plus grands poètes romantiques, ils vous
répondront que la lecture leur en est devenue impossible
et qu'ils sont obligés de se rejeter sur Stendhal
et Balzac; car ce qu'ils cherchent, avant tout, c'est
la science exacte de l'homme. Cela est un symptôme
décisif. Évidemment, pour tout esprit juste, le mouvement
naturaliste s'accentue, le besoin de méthode
s'est propagé des sciences à la littérature; on ne peut
plus mentir, sous peine de n'être pas écouté.


J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes
de la mort du drame. L'esprit moderne, façonné à la
vérité, ne tolère plus au théâtre, même à son insu,
les contes à dormir debout qui amusaient nos pères.
Certes, le drame historique peut renaître, mais il
faudra qu'il soit vrai, qu'il ressuscite l'histoire et
ne la mette pas en complainte pour les petits et les
grands enfants. Dès qu'un auteur dramatique se
dégage des draperies de convention et pousse un cri
de vérité humaine, un frémissement passionne la
salle. Le trait restera éternel, on l'applaudira toujours,
en dehors des modes littéraires.


La représentation de Louis XI à la Porte-Saint-Martin
a été caractéristique. Rien n'est long et pénible
comme les trois premiers actes. Casimir Delavigne
les a employés à peindre un Louis XI légendaire, une
figure sombre dans laquelle la cruauté domine,
malgré les touches familières et comiques. Je ne parle
pas de la fable romanesque, de ce Nemours dont le
père a été assassiné sur l'ordre de Louis XI, et qui
revient à la cour comme ambassadeur de Charles le
Téméraire, avec des pensées de vengeance. Cette fable,
compliquée des tendresses de Nemours et de Marie
de Comines, n'a d'autre intérêt que de ménager une
belle scène au quatrième acte. Les personnages entrent, disent
ce qu'ils ont à dire, puis s'en vont. On ne
peut guère détacher que la scène où Louis XI vient
assister aux danses des paysans et la scène dans
laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette
aux pieds du roi son gant, que le dauphin relève.


Mais, je l'ai dit, le quatrième acte garde encore aujourd'hui
une belle largeur. Louis XI se traînant aux
genoux de François de Paule, le suppliant de prolonger
son existence par un miracle, puis confessant
ses crimes; et ensuite Nemours apparaissant un poignard
à la maintenant le roi grelottant de peur, lui
laissant la vie comme vengeance: ce sont là des situations
superbes et profondes qui ont de l'au delà.
Même les vers prennent plus de concision et de force,
s'élèvent, sinon à la poésie, du moins à la correction
et à la netteté. Il faut citer encore la mort de
Louis XI, au cinquième acte, l'épisode emprunté à
Shakespeare du roi agonisant qui voit le dauphin, la
couronne sur la tête, jouer déjà son rôle royal.











III


Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de
Nesle et du Chandelier, qui me paraissent soulever
d'intéressantes réflexions, au point de vue de la philosophie
théâtrale.


L'Ambigu, éprouvé par une longue suite de désastres,
a eu l'excellente idée de rouvrir ses portes en
jouant la Tour de Nesle, dont le succès est toujours
certain. La fortune de ce drame est d'être une pièce
typique, contenant la formule la plus complète d'une
forme dramatique particulière. En littérature, aussi
bien au théâtre que dans le roman, l'oeuvre qui reste
est l'oeuvre intense que l'écrivain a poussé le plus loin
possible dans un sens donné. Elle demeure un patron,
la manifestation absolue d'un certain art à une certaine
époque.


Que l'on songe au mélodrame de 1830, et aussitôt
l'idée de la Tour de Nesle vient à l'esprit. Elle est
encore à cette heure le modèle indiscuté d'une forme
dramatique qui s'est imposée pendant de longues années;
et même aujourd'hui que cette forme est
usée, la pièce conserve presque toute sa puissance
sur la foule. Telle est, je le répète, la fortune des oeuvres
typiques.


La formule que représente la Tour de Nesle est une
des plus caractéristiques dans notre histoire littéraire.
On pourrait dire qu'elle exprime le romantisme
intransigeant et radical. Je ne connais pas de réaction
plus violente contre notre théâtre classique, immobilisé
dans l'analyse des sentiments et des passions.
Le théâtre de Victor Hugo laisse encore des coins aux
développements analytiques des personnages. Mais
le théâtre de MM. Dumas et Gaillardet coupe carrément
toutes ces choses inutiles et s'en tient d'une
façon stricte aux faits, à l'intrigue nouée de la façon
la plus puissante, sans avoir le moindre égard
à la vraisemblance et aux documents humains.


En somme, cette formule peut se réduire à ceci:
poser en principe que seul le mouvement existe; faire
ensuite des personnages de simples pièces d'échec,
impersonnelles et taillées sur un patron convenu,
dont l'auteur usera à son gré; combiner alors l'armée
de ces personnages de bois de façon à tirer de la
bataille le plus grand effet possible; et aller carrément
à cette besogne, ne pas faire la petite bouche devant
les mensonges monstrueux, agir seulement en vue du
résultat final, qui est d'étourdir le public par une
série de coups de théâtre, sans lui laisser le temps de
protester.


On connaît le résultat. Il est réellement foudroyant.
Le public suit la terrible partie avec une émotion qui
augmente à chaque tableau. Ce spectacle tout physique
le prend aux nerfs et au sang, le secoue comme
sous les décharges successives d'une machine électrique.
Une fois engagé dans l'engrenage de cet art
purement mécanique, s'il a livré le bout du doigt
au prologue, il faut qu'il laisse le corps entier au
dernier acte. La langue étrange que parlent les personnages,
les situations stupéfiantes de fausseté et de
drôlerie, rien n'importe plus. On assiste à la pièce,
comme on lit un de ces romans-feuilletons dont les
péripéties vous empoignent et vous brisent, à ce point
qu'on ne peut s'en arracher, même lorsqu'on en sent
toute l'imbécillité.


Mais qu'arrive-t-il quand on a terminé la lecture
d'une telle oeuvre? On jette le roman, dégoûté et
furieux contre soi-même. Quoi! on a pu perdre son
temps dans cette fièvre de curiosité malsaine! On
s'essuie la face comme un joueur qui s'échappe d'un
tripot. Et, au théâtre, la sensation est la même. Interrogez
le public qui sort, par exemple, d'une représentation
de la Tour de Nesle. Sans doute, la soirée
a été remplie, et tout ce monde s'est passionné. Mais,
au fond de chacun, il y a un grand vide, de la lassitude
et de la répugnance. Les plus grossiers sentent
un malaise, comme après une partie de cartes trop
prolongée. Rien n'a parlé à l'intelligence, aucun document
nouveau n'a été fourni sur la nature et sur
l'humanité.


J'ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais
le définir plus exactement. Tout y est ramené à la
confection d'une machine, dont les pièces s'emboîtent
d'une façon mathématique. Le chef-d'oeuvre du genre
sera le drame où les personnages, réduits à l'état de
rouages, n'auront plus en eux aucune humanité et
garderont le seul mouvement qui conviendra à la
poussée de l'ensemble. Ils ne parleront plus, ils lanceront
uniquement le mot nécessaire. Ils seront là, non
pour vivre, mais pour résumer des situations. On les
aplatira, on les allongera, on fera d'eux du zinc ou de
la chair à pâté, selon les besoins. Et les gens du métier
s'extasient. Quelle facture! quelle entente du
théâtre! quel génie!


Vraiment, il faudrait s'entendre. Cet enthousiasme
pour un art très inférieur en somme me paraît malsain.
Certes, je ne songe pas à nier la puissance toute
physique du mélodrame romantique. Mais vouloir
faire de cette formule la formule de notre théâtre
national, dire d'une façon absolue: «Le théâtre est
là,» c'est pousser un peu loin l'amour de la mécanique
dramatique. Non, certes, le théâtre n'est pas
là: il est où sont Eschyle, Shakespeare, Corneille et
Molière, dans les larges et vivantes peintures de
l'humanité. On ne veut pas comprendre que nous
pataugeons aujourd'hui dans la boue des intrigues
compliquées. Notre théâtre se relèvera le jour où
l'analyse reprendra sa large place, où le personnage,
au lieu d'être écrasé et de disparaître sous les
faits, dominera l'action et la mènera.


Quel critique dramatique oserait dire à un débutant:
«Lisez la Tour du Nesle», lorsqu'il peut lui
dire: «Lisez Tartufe, lisez Hamlet.» Ce qui m'irrite,
c'est cette passion du succès brutal et immédiat,
c'est cette odieuse cuisine qui cache jusqu'à la vue
des chefs-d'oeuvre. On fait du théâtre une simple
affaire de poncifs, lorsque les littératures des peuples
sont là pour témoigner qu'il n'y a pas d'absolu dans
l'art dramatique et que le talent peut tout y inventer.
Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un
code en déclarant: «Ceci est du théâtre, ceci n'est
pas du théâtre,» répondez carrément: «Le théâtre
n'existe pas, il y a des théâtres, et je cherche le
mien.»


Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle, de
bien curieuses remarques à faire au sujet de la moralité
de la pièce. Vous savez quel rôle on fait jouer
aujourd'hui à la moralité. Il faut qu'un drame soit
moral, sans quoi il est foudroyé par les critiques
vertueux. Or, il y a, dans la Tour de Nesle, le plus
incroyable entassement d'infamies qu'on puisse rêver.
Cela atteint presque à l'horreur des tragédies grecques.
Je ne parle pas de ce passe-temps que prend
une reine de France, à noyer tous les matins ses
amants d'une nuit. Simple peccadille, lorsque l'on
songe que la reine en question a fait assassiner son
père et s'oublie dans les bras de ses fils. Eh bien!
toutes ces abominations sont parfaitement tolérées
par le public. C'est à peine si les critiques réactionnaires
osent réclamer, pour le principe.


Habileté suprême du génie, disent les enthousiastes.
Il fallait MM. Dumas et Gaillardet pour déguiser
ainsi l'ordure. Vraiment! J'imagine, moi, que le bois
dont ils ont fabriqué leurs bonshommes, les a singulièrement
servis en cette affaire. Comment voulez-vous
qu'on se fâche contre des pantins? Il est trop visible
que ce ne sont pas là des êtres vivants, mais de purs
mannequins allant et venant au gré des combinaisons
scéniques. Le mouvement n'est pas la vie. Puis,
toute cette histoire reste dans la légende. Au fond,
il s'agit d'un conte pareil à celui du Petit Poucet, et
personne ne s'est jamais avisé de trouver l'ogre immoral.
Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans
le meurtre et la débauche, fait simplement son métier
de monstre en carton. Elle peut épouvanter une
minute l'imagination des spectateurs; mais, dès
qu'elle est rentrée dans la coulisse, elle n'est plus,
elle n'a même pas la réalité d'une fiction logiquement
déduite.


Voilà ce qui explique pourquoi les horreurs des
drames romantiques ne blessent personne: c'est
qu'on ne sent pas l'humanité engagée dans l'affaire,
tellement les coquins et les coquines y sont hors de
toute réalité. Si MM. Dumas et Gaillardet avaient mis
debout une Marguerite de Bourgogne en chair et en
os, au lieu de cette étrange reine de France qui court
si drôlement le guilledou, vous entendriez les protestations
indignées de la salle. J'ose même dire que
plus ils ont chargé cette figure de crimes, et plus ils
l'ont rendue acceptable. Au delà d'une certaine limite,
lorsqu'il entre dans la fable, le mal est un plaisir dont
la foule se régale. Mettez une bourgeoise qui trompe
son mari un peu crûment, le public se fâchera, parce
qu'il sentira que cela est vrai.


Un hasard a voulu que la Comédie-Française eût
repris le Chandelier, juste une semaine avant la
reprise de la Tour de Nesle. Eh bien! l'adorable
comédie d'Alfred de Musset a été froidement écoulée.
Cela est un fait, et la critique, pour l'expliquer, a dû
s'en prendre à la nouvelle distribution. On a trouvé
Clavaroche insupportable de brutalité et de fatuité
soldatesques. Fortunio a paru sournois et vicieux.
Quant à Jacqueline, elle est sûrement une gredine de
la pire espèce; elle se donne sans amour, elle se prête
à un jeu cruel et finit par changer d'amant comme
on change de chemise. Quels personnages! quelles
moeurs!


Ah! vraiment, c'est à faire saigner le coeur des honnêtes
écrivains, ce public froid et scandalisé, qui
affecte de ne pas comprendre! Quoi de plus profondément
humain que cette histoire, dont on trouverait
les éléments dans notre vieille et franche littérature!
Une femme qui trompe son mari, qui abrite ses
amours derrière la tendresse tremblante d'un petit
clerc, et qui est vaincue à la fin par tant de jeunesse,
de dévouement et de désespoir: n'est-ce pas le
drame de la passion elle-même, avec une fraîcheur de
printemps exquise? Musset n'a jamais été plus railleur
ni plus tendre; il a touché là le fond des
coeurs. Son oeuvre a le frisson de la vie, le charme
d'une analyse de poète. Chaque scène ouvre un
monde. On ne sort pas du théâtre l'âme et la tête
vides, car on emporte un coin d'humanité avec soi,
sur lequel on peut rêver indéfiniment.


Mais je n'ai point à louer le Chandelier. Je désire
seulement poser côte à côte Marguerite de Bourgogne
et Jacqueline. Auprès de la reine parricide et incestueuse,
mettez la bourgeoise qui trompe simplement
son mari, et demandez-vous pourquoi la seconde
révolte une salle, tandis que la première fait le régal
du public. C'est que Jacqueline n'est pas en carton,
c'est qu'elle est la femme tout entière. On la sent
vivre dans ses froides coquetteries, dans la façon dont
elle joue de son mari, surtout dans cet éclat de passion
qui l'anime et la transfigure au dénouement.
Elle vit: dès lors, elle est indécente. Voilà ce que je
voulais démontrer.


Que la Tour de Nesle reste dans notre musée dramatique,
comme l'expression curieuse de l'art d'une
époque, je l'accorde volontiers. Mais que l'on dise
aux jeunes auteurs: «Faites-nous des Tour de Nesle,»
c'est ce que je me permets de trouver très fâcheux.
Certes, il n'est pas un écrivain qui ne préférerait avoir
fait le Chandelier. Cette comédie peut manquer complètement
de mécanique dramatique, elle n'en a pas
moins l'éternelle jeunesse; elle vivra toujours, aussi
fraîche, lorsque la Tour de Nesle sera, depuis longtemps,
mangée par la poussière des cartons. A quoi
sert donc la fameuse mécanique, que l'on prétend si
faussement indispensable, puisqu'elle ne peut pas
faire vivre une pièce et qu'une pièce peut vivre sans
elle? Le théâtre est libre.










IV


On tolère toujours une reprise; si certaines scènes
ont vieilli, si l'on est blessé par de monstrueuses invraisemblances,
si l'on s'ennuie, on en est quitte pour
dire: «Dame! la pièce date de trente ans, il faut tenir
compte des époques et accepter les modes du temps
passé.» On en arrive, en faisant ainsi la part des engouements
d'autrefois, à supporter des choses qu'on
refuserait violemment aujourd'hui. Pour une pièce
nouvelle, on se montre impitoyable; elle intéresse
ou elle n'intéresse pas; personne ne lui fait crédit, et
l'indifférence se produit tout de suite autour d'elle,
si elle ne passionne pas le public.


Voilà pourquoi le théâtre de la Porte-Saint-Martin,
dont les traditions sont d'exploiter le drame historique,
se trouve réduit à vivre de reprises. Les quelques
drames historiques qu'il a essayé de donner ont échoué.
Les auteurs eux-mêmes me paraissent pris de peur;
ils sentent que le goût du public n'est plus là, ils n'ont
aucune envie de perdre leur temps et de risquer encore
une chute. Alors, pour ne pas mentir à son enseigne,
pour vivre d'ailleurs et boucher des trous qu'il
ne sait comment combler, le théâtre est bien forcé de
fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes
des grands succès d'autrefois. Les chefs-d'oeuvre du
genre reparaissent ainsi périodiquement. On n'a pas
inventé une formule neuve de drame, on vivote
comme on peut avec les vieux habits et les vieux galons
du répertoire romantique. Telle est la situation
exacte, et je crois que personne ne peut me démentir.
Seulement, on ne semble pas s'apercevoir d'une
chose, c'est qu'on achève de tuer le genre historique,
tel que Dumas et ses collaborateurs l'ont créé, en
faisant de la sorte servir leurs drames à boucher des
trous. Ces drames passent à l'état d'oeuvres classiques,
d'oeuvres mortes, puisqu'elles restent des types dont on
ne peut plus tirer des copies. Les reprises, d'ailleurs,
ne sauraient être éternelles. Après les Trois Mousquetaires,
la Reine Margot; après la Reine Margot, le Chevalier
de Maison-Rouge. Je consens à ce que toute la
série y passe, mais ensuite on ne recommencera sans
doute pas. Il faut que notre génération produise.
Quand on aura usé toutes les anciennes pièces, quand
on aura compris que le cadre en est démodé et que décidément
le public n'en veut plus, l'heure arrivera
enfin où tout le monde sentira la nécessité d'une nouvelle
forme de drame. C'est cette heure-là qui ne
saurait tarder à sonner, selon moi.


Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J'estime
que la défense d'une idée juste suffit à la bonne
volonté d'un homme. On me prête je ne sais quelles
théories révolutionnaires en art, qui, en tous cas,
seraient des théories purement personnelles. Depuis
que je vais assidûment dans les théâtres, je constate
qu'il y règne un grand malaise, que les directeurs,
les auteurs, le public lui-même sont inquiets et
ne savent ce qu'ils veulent; je me persuade de plus
en plus que, les anciennes formules ayant fait leur
temps, il serait bon de trouver un nouveau drame
au plus vite. C'est ce que je répète chaque jour,
rien déplus. Maintenant, personnellement, je vois
l'avenir dans l'école naturaliste; selon moi, pour de
nombreuses raisons, le mouvement scientifique du
siècle doit fatalement gagner les planches. Mais c'est
là une opinion particulière que je défends à mes
risques et périls. Le théâtre réclame une évolution
littéraire, voilà une vérité indiscutable. Maintenant,
que cette évolution se produise dans n'importe quel
sens, si elle se produit puissamment, elle me passionnera.


La Reine Margot, que le théâtre de la Porte Saint-Martin
vient de reprendre, ne me fera pas regretter,
je l'avoue, le genre dit historique. Le sens de ces
grandes machines me manque décidément. Certes,
je suis très sensible à l'ampleur du cadre, je trouve
excellente cette coupure du drame en douze ou
treize tableaux; cela permet de multiplier les décors,
de promener l'action partout, de donner de la vie et
de la mobilité à l'oeuvre. Mais quel étrange emploi
d'un cadre aussi vaste! Il semble que les auteurs
n'aient profité de l'élargissement du cadre que pour
y élargir des mensonges. Un grand opéra serre à
coup sûr la vérité de plus près.


Que voulez-vous? l'illusion ne se produit pas pour
moi, et dès lors je ne puis goûter aucun plaisir. Il
m'est impossible d'empêcher ma raison de fonctionner.
Dans les endroits les plus pathétiques, ce sont
des réflexions, des révoltes du bon sens, qui me gâtent
absolument les meilleures scènes. Pourquoi tel personnage
fait-il cela? pourquoi tel autre dit-il ceci?
c'est ridicule, c'est puéril, et le reste. Je passe les
soirées, dans mon fauteuil, à couver de grosses
colères, lorsque naturellement je ne demanderais
pas mieux que de m'amuser en digne bourgeois.
Une scène vraie arrive-t-elle, je suis pris tout entier,
et je sens bien que la salle est prise comme moi. La
vérité est donc la grande force au théâtre, la seule
force qui impose l'illusion complète, qui donne
à l'art dramatique l'intensité, du réel. Et je ne
demande pas autre chose, je demande à ce qu'on
me prenne tout entier, sans laisser à ma raison le
loisir de critiquer en moi mon émotion, à mesure
qu'elle voudrait naître. Toute la théorie du théâtre
est là.


La Reine Margot est d'un art absolument inférieur.
J'y vois une exhibition, un carnaval historique, pas
davantage; cela pourrait très bien se jouer dans une
baraque de foire, si la baraque avait les dimensions
convenables. Mais, ceci posé, il est évident que
l'oeuvre a été fabriquée par des mains habiles,
qu'elle contient même quelques scènes puissantes,
où l'on reconnaît la griffe d'Alexandre Dumas, cet
inépuisable conteur d'une invention si extraordinaire.
Je vais tâcher d'indiquer ce qui me plaît et ce
qui me déplaît.


J'ai beaucoup entendu vanter l'exposition, la rencontre
de Coconnas et de La Mole, le soir même de
la Saint-Barthélemy, leur combat, la fuite de La Mole
jusque dans la chambre de la reine Marguerite, enfin
le roi Charles IX tirant un coup d'arquebuse par une
des fenêtres du Louvre. C'est une course, un piétinement,
une bousculade à travers trois tableaux. Beaucoup
de bruit, des cortèges, des coups de fusil, du
mouvement à coup sûr, mais de la vie, pas le moins
du monde! Il ne faut pas confondre la vie avec le
mouvement. Je suis certain qu'un simple tableau,
largement conçu, poserait beaucoup mieux la Saint-Barthélemy
que ce tourbillon de gens qui se précipitent,
sans que nous ayons le temps de faire connaissance
avec eux. Il y a simplement là un intérêt
de bruit, une enfilade de scènes destinées à agir sur le
gros public. C'est l'art des tréteaux, avec les ressources
de la mise en scène moderne.


Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui
m'ont le plus stupéfié, ç'a été de voir une troupe de
gardes, les gardes de la duchesse de Nevers, passer par
la chambre à coucher de la reine de Navarre. La duchesse
traverse la chambre, il est vrai; mais est-il
acceptable que les gardes la traversent aussi? Je me
demande encore ce que ces gardes font là. Une chose
bien étrange aussi, c'est la façon dont le roi tire sur
le peuple. Il dirige d'abord son arme sur Henri de Navarre,
puis reculant pour ne pas céder à une pensée
criminelle, il s'écrie: «Il faut pourtant que je tue
quelqu'un!» Et il tire par la fenêtre. Remarquez que
le Charles IX du drame est un personnage sympathique;
les auteurs ne lui ont donné que cet accès de
férocité, pour utiliser la légende: c'est un placage
visible, d'un effet qui consterne. Le pis est qu'on
charge si fortement l'arquebuse, afin d'émouvoir la
salle sans doute, que le roi a l'air de tirer un coup de
canon.


La partie la plus puissante du drame est l'empoisonnement
de Charles IX, à l'aide d'un livre de chasse,
dont Catherine de Médicis a trempé les pages dans
une solution d'arsenic et qu'elle destinait à Henri de
Navarre. La fatalité vengeresse veut que la mère tue
ainsi son propre fils. Ajoutez que le duc d'Alençon,
le frère du roi, surprenant celui-ci en train de s'empoisonner,
en mouillant son doigt afin de tourner les
pages, le laisse tranquillement continuer, jugeant
l'occasion bonne pour monter sur le trône. Une
famille intéressante, vraiment! A ce propos, je faisais
une réflexion. Pourquoi, au théâtre, permet-on tous
les crimes dans les familles royales? Le théâtre classique
nous montre les rois grecs s'égorgeant entre eux
avec la plus belle facilité du monde. Les drames
romantiques abusent aussi des rois chenapans. Dans
les drames bourgeois, au contraire, les trop gros
crimes indignent la salle. Sans doute, il faut porter
couronne pour être un gredin à son aise.


Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n'est plus
comique, au fond, que ce roi empoisonné qui se promène
encore dans une demi-douzaine de tableaux,
avec des accès de coliques de temps à autre. Il finit
par savoir qu'il a de l'arsenic dans le corps, et René,
un savant médecin, lui ayant dit qu'il n'y avait rien à
faire, il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est
inacceptable, l'arsenic est un poison que l'on combat
parfaitement. J'ai été obsédé par cette idée pendant
toute la deuxième partie du drame: «Mais pourquoi
Charles IX n'est-il pas dans son lit?» C'est un souci
vulgaire, une préoccupation bourgeoise, je le sais;
mais je ne puis rien contre les habitudes de mon
esprit. Lisez donc Madame Bovary, voyez comment
on meurt par l'arsenic, vous me direz ensuite si
Charles IX n'est pas très drôle. Non seulement aucun
des symptômes n'est observé, mais encore il est impossible
que le roi ne se mette pas entre les mains des
médecins, en leur disant de tenter quand même la guérison.


Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont
fait autrefois le succès du drame, sont des silhouettes
enluminées de tons vifs pour les spectateurs peu lettrés.
D'ailleurs, la partie purement romanesque tient
fort peu de place, et l'on regrette l'histoire, cette
Marguerite si belle, que tout son siècle a adorée.
Comme elle est réduite là-dedans à un rôle de poupée
vulgaire! Elle, la savante, la spirituelle, l'amoureuse,
c'est à peine si elle est un rouage dans cette machine
dramatique. Tout se rapetisse et s'aplatit. On dirait
un théâtre mécanique. Le plus grand défaut de ces
vastes pièces populaires, découpées dans des romans,
c'est de réduire ainsi les personnages les plus importants
à des emplois d'utilités; il ne reste guère que
de la figuration; toute la chair de l'oeuvre s'en va
pour ne laisser voir que la carcasse. D'autre part, on
ne comprend plus que difficilement, on doit sans
cesse suppléer à ce que les héros n'ont pas le temps
de nous dire.


Le succès de la Reine Margot a été très vif autrefois,
et il est possible que la reprise soit fructueuse.
Sans doute, pour goûter une oeuvre pareille il faut
une naïveté d'impressions que je n'ai plus. Si je pouvais
retrouver mes seize ans, mes durs commencements
de jeune homme, et reprendre une place en
haut, à une des galeries, je serais sans doute moins
sévère. Mais trop d'études ont passé sur moi, trop
d'analyse et trop d'observation, pour que je puisse
me plaire à une oeuvre qui m'ennuie par sa puérilité
et qui me fâche par ses mensonges. Je suis même
d'avis que, si le peuple s'amuse à un pareil spectacle,
on devrait l'en sevrer, car il ne peut qu'y fausser son
jugement et y désapprendre notre histoire nationale.










V


La reprise du Bâtard, à la Porte-Saint-Martin,
vient de remettre pour un instant en lumière la figure
d'Alfred Touroude. Il paraissait bien oublié; la
mort, en une seule année, l'avait pris tout entier, et
il a fallu le chômage des grosses chaleurs, l'embarras
des critiques qui ne savent comment emplir leurs
articles, pour ressusciter cet auteur dramatique déjà
couché dans le néant.


La mort d'Alfred Touroude a été un deuil pour ses
amis. Mais l'art n'avait déjà plus à pleurer en lui, malgré
sa jeunesse, un talent dans la fleur de ses promesses.
Il est peu d'exemples d'une carrière si courte
et si bornée. Acclamé à ses débuts, il avait prouvé
son impuissance, dès sa troisième ou quatrième pièce.
Il décourageait ceux qui espéraient en son tempérament,
il montrait de plus en plus l'impossibilité
radicale où il était de mettre debout une oeuvre littéraire.
Chaque nouveau pas était une chute. Quand il
est mort, à moins d'un de ces prodiges de souplesse
dont sa nature brutale ne semblait guère capable,
on n'osait plus attendre de lui une de ces oeuvres
complètes et décisives qui classent un homme.


Et veut-on savoir où était sa plaie, à mon sens? Il
ne savait pas écrire, il fabriquait ses pièces comme
un menuisier fabrique une table, à coups de scie et de
marteau. Son dialogue était stupéfiant de phrases incorrectes,
de tournures ampoulées et ridicules. Et il
n'y avait pas que le style qui montrât le plus grand
dédain de l'art, la contexture des pièces elle-même
indiquait un esprit dépourvu de littérature, incapable
d'un arrangement équilibré de poète. Il faisait en un
mot du théâtre pour faire du théâtre, comme certains
critiques veulent qu'on en fasse, sans se soucier d'autre
chose que de la mécanique théâtrale.


Quel exemple plein d'enseignements, si les critiques
en question voulaient bien être logiques! Je leur
ai entendu dire que Touroude avait le don, c'est-à-dire
qu'il apportait ce métier du théâtre, sans lequel, selon
eux, on ne saurait écrire une bonne pièce. Un
joli don, en vérité, si ce don conduit aux derniers
drames de Touroude! On voit par lui à quoi sert de
naître auteur dramatique, lorsqu'on ne naît pas
en même temps écrivain et poète. Il serait grand
temps de proclamer une vérité: c'est qu'en littérature,
au théâtre comme dans le roman, il faut d'abord
aimer les lettres. L'écrivain passe le premier,
l'homme de métier ne vient qu'au second rang.


Je retombe ici dans l'éternelle querelle. Notre critique
contemporaine a fait du théâtre un terrain
fermé où elle admet les seuls fabricants, en consignant
à la porte les hommes de style. Le théâtre est
ainsi devenu un domaine à part, dans lequel la littérature
est simplement tolérée. D'abord, sachez-fabriquer
une machine dramatique selon le goût du jour;
ensuite, écrivez en français si vous pouvez, mais cela
n'est pas absolument nécessaire. Même cela gêne, car
il est passé en axiome qu'un écrivain de race est un
gêneur sur les planches; les directeurs se sauvent, les
acteurs sont paralysés, jusqu'au pompier de service
qui sourit avec mépris!


Il n'y a qu'en France, à coup sûr, qu'on se fait une
si étrange idée du théâtre. Et encore cette idée date-t-elle
uniquement de ce siècle. Notre critique a
rabaissé la question au point de vue des besoins de la
foule. Il faut des spectacles, et l'on a imaginé une formule
expéditive pour fabriquer des spectacles qui puissent
plaire au plus grand nombre. De cette manière,
notre critique s'occupe seulement de la fabrication
courante, des pièces qui alimentent, au jour le jour,
nos scènes populaires, de cette masse énorme d'oeuvres
de camelote destinées à vivre quelques soirées et à
disparaître pour toujours. La nécessité du métier est
née de là. Le pis est que la critique veut ramener au
métier les écrivains d'esprit libre qui cherchent ailleurs
et veulent devant eux le champ vaste des compositions
originales.


Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne
trouverez pas ce mot de métier avant Scribe. C'est
lui qui a inventé l'article Paris au théâtre, les vaudevilles
bâclés à la douzaine d'après un patron connu.
Est-ce que Molière savait «le métier»? On l'accuse
aujourd'hui de ne jamais avoir trouvé un bon dénouement.
Est-ce que Corneille se doutait de la façon
compliquée dont on doit charpenter une oeuvre dramatique?
Le pauvre grand homme disait simplement
et fortement ce qu'il avait à dire, ses tragédies étaient
de purs développements littéraires.


Il y a plus, tout ce qui vit au théâtre, tout ce qui
reste, c'est le morceau de style, c'est la littérature.
Notre théâtre classique, Molière, Corneille, Racine,
est un cours de grammaire et de rhétorique. Certes,
personne ne s'avise de célébrer l'habileté de la charpente,
tandis que tout le monde se récrie sur les
beautés du style. Un exemple plus frappant encore
est celui du Mariage de Figaro. Là, Beaumarchais a
été habile, compliqué, savant dans la façon de nouer
et de dénouer sa pièce. Mais qui songe aujourd'hui
à lui faire un honneur de sa science? L'adresse du
métier est devenue le petit côté de la pièce, les passages
célèbres sont les tirades de Figaro, l'au delà
littéraire et philosophique de l'oeuvre.
Et l'on pourrait continuer cette revue. J'ai souvent
demandé aux critiques de bonne foi de m'indiquer
une pièce que le seul métier du théâtre ait fait vivre.
Quant à moi, je leur en citerai une douzaine, auxquelles
l'art d'écrire a soufflé une éternelle vie. Ne
prenons que les adorables proverbes de Musset. La
fantaisie y tient lieu de science, les scènes s'en vont
à la débandade dans le pays du bleu, la poésie s'y
moque des règles. N'est-ce pas là pourtant du théâtre
exquis, autrement sérieux au fond que le théâtre
bien charpenté? Quel est l'auteur qui n'aimerait pas
mieux avoir écrit On ne badine pas avec l'amour, que
telle ou telle pièce, inutile à nommer, bâlie solidement
selon les règles du théâtre contemporain?


J'ai toujours été très étonné qu'un public lettré ne
se contentât pas au théâtre d'une belle langue, d'une
composition littéraire développée par un poète ou
par un penseur. Au dix-septième siècle, on discutait
les vers d'une tragédie, la philosophie et la rhétorique
de l'oeuvre, sans demander à l'auteur s'il avait, oui
ou non, Je don du théâtre.


Est-il donc si difficile de passer une soirée dans
un fauteuil, à écouter de la belle prose, savamment
écrite, et à regarder une action qui se déroule selon
le caprice de l'écrivain? Que cette action aille à
gauche ou à droite, qu'importé! Elle peut même
cesser tout à fait, l'art reste, qui suffit à passionner.
Avec un poète, avec un penseur, on ne saurait s'ennuyer,
on le suit partout, certain de pleurer ou de
rire.


Mais non, les choses ont changé. On ne s'asseoit
plus que bien rarement dans un fauteuil pour goûter
un plaisir littéraire. En dehors du style, en dehors
des peintures humaines, on demande les secousses
d'une intrigue. On s'est habitué à la récréation d'un
spectacle mouvementé, la routine est venue, les
pièces qui sortent du patron adopté paraissent ennuyeuses
ou bizarres. Et ce n'est pas seulement le
gros public qui a besoin aujourd'hui de ces parades
de foire, le public délicat lui-même a été atteint et
réclame des oeuvres amusantes comme des histoires
de revenants ou de voleurs. La littérature ne suffit
plus, elle fait bâiller.


Ajoutez à cela notre esprit latin, notre besoin de
symétrie, et vous comprendrez comment le théâtre
est devenu chez nous un problème d'arithmétique,
une manière d'accommoder un fait, de la même façon
qu'on résout une règle de trois. Un code a été écrit,
les auteurs dramatiques sont devenus des arrangeurs,
se moquant de la vérité, de la littérature et
du bon sens.


Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime
du métier. La critique, en déclarant solennellement
qu'il avait le don, l'a gonflé d'un orgueil immense.
Dès lors, il s'est cru le maître du théâtre, il s'est enfoncé
dans les sujets les plus étranges, il s'est imaginé
qu'il lui suffisait de charpenter un fait pour composer
un chef-d'oeuvre. Je me souviens du premier acte
de Jane. Cela était très saisissant, en effet. Une
femme venait d'être violée. La toile se levait, et on la
voyait évanouie après l'attentat, revenant lentement
à elle, avec l'horreur du souvenir qui s'éveillait. Puis,
lorsque son mari entrait, elle lui disait tout, dans une
scène très puissante. Mais comme cela était gâté par
la langue, comme l'auteur tirait un pauvre parti
de la situation, uniquement parce qu'il ne savait pas
la développer! Donnez ce premier acte à un écrivain,
el vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela
deviendra une tragédie éternelle de vérité et de
beauté.


La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas,
parce qu'il n'a pas été écrivain. Le don du théâtre
n'est rien sans le style. Il peut arriver qu'une pièce
solidement fabriquée ait un succès; mais ce succès
est une surprise et ne saurait durer, si la pièce manque
de mérite littéraire.
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On se souvient du succès obtenu autrefois par Jean
la Poste, le gros mélodrame de M. Dion Boucicault,
adapté à la scène française par M. Eugène Nus.
L'Ambigu a repris dernièrement ce mélodrame.


Je ne le connaissais pas, j'ai donc pu le juger dans
toute la fraîcheur d'une première impression. Eh
bien! mon sentiment, pendant les dix tableaux, a été
un sentiment de grande tristesse. Je trouve absolument
fâcheux que, sous prétexte de lui plaire, on
serve au peuple des oeuvres d'un art si inférieur, où
la vérité est blessée à chaque scène, où l'on ne saurait
sauver au passage dix phrases justes et heureuses.


Je comprends d'ailleurs très bien le succès d'une
pareille machine. Rien n'est plus touchant que l'intrigue:
cette Nora se laissant accuser de vol pour
sauver un proscrit, un noble dont elle est la soeur
naturelle, et ce Jean se dévouant pour sa fiancée
Npra, prenant le vol à son compte, se faisant condamner
à être pendu. Cela remue les plus beaux sentiments:
l'amour, l'abnégation, le sacrifice. Ajoutez
que le traître Morgan est précipité dans la mer au
dénoûment, tandis que Jean peut enfin consommer
son mariage en brave et honnête garçon. Et le succès
a d'autres raisons encore: deux tableaux sont très
vivants, très bien mis en scène; celui de la noce irlandaise,
avec ses fleurs et ses couplets alternés, et celui
du conseil de guerre, où le public joue un rôle si familier
et si bruyant. Enfin, il y a le décor machiné de
la fin: Jean s'échappant de son cachot, montant le
long de la tour pour rejoindre Nora qui chante sur
la plate-forme; puis la vue de la mer immense, avec
la traînée lumineuse de la lune. Voilà, certes, des
éléments d'émotion nombreux et puissants. Je suis
sans doute trop difficile; car, tout en m'expliquant
la grande réussite d'une oeuvre semblable, je persiste
à en être triste et à souhaiter pour les spectateurs
des petites places, qu'on entend évidemment flatter,
des oeuvres d'une vérité plus virile et d'une qualité
littéraire plus élevée.


Pour moi, je lâche le mot, un pareil drame n'est
qu'une parade. Les interprètes sont fatalement des
queues-rouges qui grimacent des rires ou des larmes.
Cela n'est pas même mauvais, cela n'existe pas. Les
jours de réjouissances publiques, on dresse des théâtres
militaires sur l'esplanade des Invalides, où des soldats
représentent des batailles. Eh bien! Jean-la-Posle,
ou tout autre mélodrame de ce genre, pourrait être
ainsi représenté. La pièce gagnerait même à être
mimée, car on éviterait ainsi une dépense exagérée
de mauvais style. Les acteurs n'auraient qu'à mettre
la main sur leur coeur pour confesser leur amour. Je
connais des pantomimes qui en disent certainement
plus long sur l'homme que l'oeuvre de M. Dion-Boucicaut:
Pierrot est plus profond que Jean, son héros,
et Colombine est plus femme que sa Nora. Ce qui me
consterne, dans un drame prétendu populaire, ce
sont les peintures de surface, les personnages plantés
comme des mannequins, le mensonge continu, étalé,
triomphant. Entre un théâtre forain et un grand
théâtre des boulevards, il n'y a, à mes yeux, qu'une
différence de bonne tenue.


Je causais justement de ces choses, et l'on me répondait
que le succès de la Porte-Saint-Martin était
dans ces pièces grossièrement enluminées, faites
pour les tréteaux. Est-ce bien vrai? Est-il absolument
nécessaire, par exemple, qu'un certain major, dans
Jean-la-Poste, ait une attitude de pieu coiffé d'un
chapeau galonné? Est-il nécessaire que Jean parle
comme un poète incompris, en phrases fleuries qui
sont le comble du ridicule dans la bouche d'un cocher?
Est-il nécessaire que chaque personnage enfin
soit tout bon ou tout mauvais, sans la moindre souplesse?
Je ne le crois pas. Notre théâtre populaire est
dans l'enfance, voilà la vérité. On raconte au peuple
les histoires de fées, les contes à dormir debout, avec
lesquels on berce les petits enfants. De là, la simplification
des personnages, la vie montrée en rêve, le
mensonge consolant érigé en principe. La conception
du mélodrame, chez nous, est restée dans l'abstraction
pure: il ne s'agit pas de peindre les hommes, il
s'agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une
étiquette dans le dos, de façon à leur faire exécuter
des mouvements plus ou moins compliqués. C'est la
tragédie tombée de l'analyse psychologique à la
simple mécanique des événements.
Il y aurait autre chose à faire, j'imagine. Quoi?
C'est le secret du dramaturge qui peut surgir demain
et donner une nouvelle vie à notre théâtre. J'ai
voulu exprimer un simple sentiment, celui que tout
spectateur délicat emporte de l'audition d'un mélodrame.
On trouve ce spectacle insuffisant et médiocre,
faussant le goût de la foule, l'habituant à
une sensiblerie grotesque. Les enfants aiment les
pommes vertes, et les pommes vertes leur font du
mal. Il doit en être de même pour le mélodrame, qui
indigestionne le public, quand il s'en gorge. La
somme de bêtise qu'on emporte de certains spectacles
est incalculable. Quiconque ment, même dans
une bonne intention, est un menteur et cause un
préjudice à la vérité et à la justice. C'est pourquoi je
préférerais une réalité plate aux grands mots qui
traînent dans les tirades des héros. Maintenant, si
notre théâtre ne produisait que des oeuvres fortes, cela
serait peut-être gênant; il existe un équilibre de sottise,
sans lequel les sociétés trébuchent.
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