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Aklatang Bayan.





Sa gitnâ n~g masinsíng úlap na sa
kasalukuya'y bumábalot sa maynós na lan~git n~g
Lahíng Tagalog, ang «Aklatang Bayan» ay
lumabás.

¿Layon? Iisáng iisá: makipamuhay, ibig
sabihi'y makilaban pagkâ't ang pakikipamuhay ay isáng
ganáp na pakikitunggalí, isáng lubós at
walâng humpáy na pakikibaka.

At makikibaka kamí laban sa masasamâng hilig,
m~ga ugali't paniwalà, magíng tungkól sa
polítika, magíng sa relihión at gayón
sa karaniwang pamumúhay; yamang ang m~ga bagay na
itó'y siyáng m~ga haliging dapat kásaligan n~g
alín mang bayan: tatlóng lakás na
siyáng bumúbuó n~g káluluwá n~g
alín mang lahì.

At upáng malubós ang pagpapakilala n~g
adhikâng itó sa aming man~gagiging, mangbabasa, kung
sakalì, n~gayón pa'y malugód na't magalang na
ipinatátalastás namin sa kanïlá ang m~ga
aklát na sa kasalukuya'y niyáyarì sa
loób n~g Aklatang itó:

Ang Mánanabong, Ang Pangginggera, Bagong Hudas, Ang
Sakim, Bagòng Parì at ibá't ibá
pa.

Pan~ganay na anák n~g Aklatang itó «Ang
Mánanayaw», na n~gayó'y bagong
kalúluwál pa lamang sa laran~gan n~g Panunulat.
Kulang sa katás marahil, marahil ay gayón din sa
lusóg n~g pan~gan~gatawán, bigláw na bun~ga
palibhasà n~g isáng panitik na salát sa ilaw
n~g talino at dahóp sa yaman n~g pananalitâ.

Magsísitulong sa aklatang itó ang m~ga katoto
ko't kaadhikâng Faustino Aguilar, namámatnugot sa
TALIBA, Carlos Ronquillo, punòng-mánunulat sa
náturan ding páhayagán at m~ga ibá pang
gurò n~g panitik, na sa pamamagitan n~g limbagan at papel ay
magsásabog, hanggáng sa lalòng lihim na pook
n~g Katagalugan, n~g makákaya niláng pangliwanag na
ilaw sa m~ga kalahìng nan~gan~gailan~gan
nitó.

Ros. Almario,

Taga-pamahalà n~g Aklatang Bayan.

Maynilà, 30 V-1910.
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SIMULA

Pati: Mánanayaw. Alan~ganing tindíg; ni
mababà ni mataas; katawáng malusóg,
makatás, sariwà; m~ga matáng malalaki't
bugháw, dalawáng bintanàng
pinanúnun~gawan n~g isáng káluluwáng
nag-iinit, nag-aalab sa nin~gas n~g apóy n~g isáng
damdaming batis na dinádaluyan n~g alíw,
alíw n~g sandalî na nakalúlunod,
nakaíinís at nakamámatáy sa
bawà't káluluwáng maligò sa
kanyá.

Sawî: Túbong lalawigan, binatàng
nag-aaral sa Maynilà. Buhat sa mabuting lipì,
angkán n~g m~ga mayaman, si Sawî ay isáng
binatàng lumakí sa lilim n~g pananaganà:
kimî, mahihiyâin, ugalìng babae, si Sawî
ay hindî kaparis n~g m~ga binatàng walâng
ibáng minimithîmithi kundî ang mátulad sa
isáng paróparó, sa isáng bubuyog, na
tuwîna'y hanap ang m~ga bulaklák, upáng
simsimín ang kaniláng ban~gó,

Tamád: Isáng hampás-lupà,
isáng hampas-bató, na gaya n~g tawag sa kanyá
n~g madlâ. Ulila sa amá't ulila, sa iná.
Walâng asawa, ni anák, ni kapatid, ni kamaganakan
kungdî ... si «Ligaya»; ligayang pará sa
kanyá'y hindî natatagpô sa alín mang
dako, sa alín mang poók, máliban sa m~ga
bilyar, sabun~gán, pangginggihan, bahay-sáyawan at
m~ga bun~gan~gà n~g impierno na sa bálana'y laging
nakaumang.

—Tamád, ¿kumusta ang ibon?

—Mabuti, Pati, maamò na n~gayón.

—¿Handâng pumasok sa kulun~gán?

—¡Oh, walâng pagsalang hindî siyá
pápasok!

—¿Anó ang sabisabi niyá sa iyó
tungkól sa akin?

Paris din n~g m~ga unang salitâ na náiukol ko sa
iyó nang tayo'y unang magkátagpô sa
isáng handáan: na, ikáw ay magandáng
katulad ni Venus, paris n~g Talà sa umaga.
¡Umiibig na sa iyó! Maáasahang siyá'y
bihag mo na....

Binuksán ni Pati ang kanyáng dalawáng
labì na nagpúpulahan upáng paraanín ang
isáng matunóg na halakhák.

—Con qué, umiibig na sa akin, há?

—At pagháhanapin ka mámayâ.

—¿Saán? ¿saan mo akó
itinurò?

—Sa bahay-sáyawan.

—Sa makatwíd palá ay nálalaman nang
akó'y mánanayaw? ¿at anó ang sabi sa
iyó? ¿hindî ba niyá nábabasa ang
m~ga páhayagáng, hindî miminsan at
mámakalawáng nagsásabog diyán n~g m~ga
balitàng diumanó'y hindî m~ga babae ang m~ga
mánanayaw sa «suscrición» kundî
isáng tungkós na m~ga talimusák?

—Medio ... medio sinabi niyá sa akin ang
ganyán; n~gunì't tinugón ko siyáng ang
gayóng balità'y mangyáyaring
magkátotoó, kung minsán, at mangyayari rin
namáng hindî, «Si Pati»—ang
wikà ko sa kanyá,—«iyóng dalagang
ipinakilala ko sa iyó sa handâang dinaluhán
natin ay isáng matibay na saksí n~g katotohanang ang
isáng magandáng perlas ay mangyáyaring
mápaliblíb sa gitnâ n~g burak....»

At tumigil sandalî ang nagsásalita upáng
lumagók n~g laway at magpatuloy, pagkatapos, sa m~ga
ganitóng pan~gun~gusap:

—At si Sawî (ang ibong pinagúusapan
nilá)—ay naniwalà namáng ikáw ay
isáng «magandáng perlas», isáng
dalagang mahinhín, may puri, maran~gal....

—¿At hindî na itinanóng kung bakit
akó nápapasok sa bahay-sáyawan?

—Itinanóng ¿bakit hindî?
n~gunì't ang dilà ni Tamád, ang dilà
n~g bugaw mong si Tamád, ay nang m~ga sandalîng
yaó'y lumikhâ n~g m~ga pan~garap na sa kanyáng
bibíg ay larawang mistulà n~g katotohanan,
katotohanang nákita, sinaksihán n~g kanyáng
tin~gín. At sinabi ko sa kanyáng hálos
maagnás ang luhà ko: ¡Oh, Sawî, kung
nálalaman mo ang buông kasaysayan ni Pati, n~g
magandáng Pati, na hináhan~gàan mo
n~gayón, ay dî sásalang siyá'y
málalarawan sa m~ga balintatáw n~g m~ga matá
mo na katulad n~g isáng banál na babae, n~g
isáng ulirán n~g kadalagahan. Pagkâ't
siyá, ang habol ko pa, ay isáng ulilàng
dumanas n~g dî gágaanong kasawîan sa buhay,
nagíng magpapalimos, nagíng manghihin~gì, at
nang ayaw nang lawitán n~g awà n~g m~ga
tinátawagan ay napilitang pumasok na alilà,
ipinagbilí ang lakás sa isáng mayaman ...
dapuwà't....

—¿Anó pa?

—Ang mayaman, ang dugtong ko, sa haráp n~g
walâng kaagáw na dilág ni Pati, ay
nagnasàng paslan~gín ang kanyáng
dan~gál.

—¡Paslan~gín! Mainam kang
magtátatahítahî n~g kasinun~galin~gan.
¿At anó pa ang aking ginawâ?

—Na ikáw ay tumutol sa gayóng
karumíng adhikâ.

—¿At pagkatapos?

—Nilisan mo ang bahay na pinaglílingkurán
upáng pumasok sa pagkamánanayaw.

—Samakatwíd, ang tapos ni Pati, pará kay
Sawî, akó'y isáng banál na babae,
isáng ulilànginapí n~g Palad, nagíng
magpapalimos, manghihin~gì, alilà, alipin, sa
madalîng sabi; at dahil sa pagtatanggól n~g puri ko'y
iniwan ang bahay n~g mayaman, upáng pumasok ...
¿gayón n~ga ba?

—Ganiyán n~ga.

¡Oh, kung ipinahintulot n~g Dios na ang m~ga
kasinun~galin~gan, bago makalabás sa bibíg n~g m~ga
nagsísinun~galíng, ay magíng apóy
muna...!

Si Pati, pará sa ating nakakakilala sa kanyá, ay
isáng isdâng kapak, na sa labás ay walâng
ibáng ipinatátanáw kundî ang
kintáb n~g kaliskís, bago sa loób ay
walâng ibáng madádamá kundî ang
mabahòng burak. Siyá'y hindî lamang
kirí, hindî lamang salawahan; higít sa
kirí't salawahan, si Páti ay isáng tunay na
salarín, isáng mangbibitay n~g m~ga
káluluwáng nahúhulog sa kanyáng
kandun~gan.

Batà pa lamang, hálos bagong
sumísiból pa lamang, si Pati'y pinagkatakután
na n~g m~ga binatà sa kaniláng pook. ¡Bakit
hindî, sa, bálana'y sinagután n~g óo,
bálana'y pinan~gakuan, bálana'y sinumpâan; m~ga
pan~gakò at sumpâng bawà't isá'y
pinatítibayan sa pamamagitan n~g isáng sanlâ,
n~g isáng lágak, na hindî na
mabábawì kailán man!

N~gunì't ... nagsasalitâ na namán si
Tamád; pakinggán natin:

—Pati—aniya—mamayâ'y hindî
sásalang dádalhín ko sa iyó ang
ibon.

—Dáratíng kayóng handâ na ang
haula.

At naghiwaláy ang dalawá.





II.





—¿ ... ?

—¡ ... !

At nároón na silá sa unang baytáng
n~g hagdanang patun~go sa bayan ni Plutón: sa
bahay-sáyawan. Náuuná si Tamád, ang
tuksó, at si Sawî ay sumúsunód sa dako
niyáng hulihán.

Ang Templo n~g masayáng diosa
Terpsícore, nang m~ga sandalîng yaón ay
maitútulad sa isáng Hardín n~g Kaligayahan:
doón at dito'y walâng námamalas ang
tin~gín kundî ang m~ga bagong Eba, ang m~ga bagong
Adán, doón at dito'y nagsabog ang m~ga
bulaklák, nagsalisalimbayan ang m~ga paroparó.

Pagdatíng na pagdatíng n~g magkasamang si
Sawî't si Tamád sa bahay-sáyawan, si
Páti, na nag-aantáy na sa kanilá ay
malugód na sumalubong at nakan~gitî, nakatawang bumati
sa kanilá:

Nan~gáligaw kayó rito....

Si Sawî'y hindî tumugón. Ang m~ga
salitâ ni Pati, ang m~ga bigkás na yaóng
mandi'y pinulután sa tatamís, ay
isáisáng sumapit sa pusò n~g
natítigilang binatà. ¡Anóng gandá
ni Pati nang m~ga sandalîng yaón!

Sa loób n~g kanyáng damít na
nan~gán~ganinag sa dalang, sa malas ni Sawî ay
siyá ang nákita ni Flammarión sa
kanyáng pan~garap: taong ilaw ang pinakalamán, at ang
m~ga kamáy ay dalawáng bagwís.

Si Tamád, na nakákita sa ganitóng
pagkakápatigil n~g kanyáng kasama, ay kumindát
n~g isá kay Pati at lihim na itinurò yaón:
«¡Talagáng torpe n~gâ!»

Noo'y isáng hudyát n~g tugtugin ang
náriníg:

—¡Bals!—ang panabáy na turing n~g m~ga
naíiníp na m~ga mánanayaw.

At umugong ang malakíng salón sa
kiskís n~g m~ga sapatos.

Si Pati na nálalayô na sa dalawáng
magkasama, pagsisimulâ n~g sáyawan ay mulîng
lumapit kay Sawî:

¿Ibig pô ninyóng sumayáw?—ang
magiliw na tanóng.

—Hindî pô ... bahala na pô ...
mámayâ na pô kung sakali.—At
tumindíg na tila nainitan sa pagkakáupô;
dinukot ang panyô sa bulsá at pinahid ang pawis na sa
noó'y butílbutíl na
sumísipót.

—¡Mahíhiyâin pa ang tunggák! ang
naibulóng tulóy n~g magandáng
mánanayaw. At tinalikdán ang binatà na
hálos padabóg. Tila nagálit sa gayóng
pagtanggí n~g inanyayahan.

Ang gayón ay náhalatâ ni Sawî,
kayâ't paanás na násabi sa sarili, nang
siyá'y naúupô na:

—¡Bakà nagalit ah!...

At lalòng nag-ulol pa ang ganitóng
pan~gan~gambá n~g binatà, nang mákitang si
Pati ay kinúkuha na n~g isáng makisig na
bailarín:

—¡Sayang at hindî ko siyá
napairugan!

¿Sinóng lalaki ang kumuha sa kanyáng
magandáng mánanayaw?

¿Katipán na kayâ niyá?

¿Kasintahan na kayâ?

M~ga ganitóng pag-iisip ang gumuguhit sa gunitâ n~g
binatà, nang sa súsugat sa kanyáng
pandiníg ang tanóng ni Tamád.

¿Bakit hindî ka sumayáw? At hindî na
binigyáng panahón na ang inusisà ang
makasagót pa, at si Tamád ay nagpatuloy sa
kanyáng pagtuksó:

—¿Naníniwalà ka bang sa m~ga
bahay-sáyawan ay walâng dumádaló
kundî ang m~ga taong walâng kabuluhán?

—Hindî sa gayón, katoto....

—¿Naníniwalà ka ba—ang ulit ni
Tamád—na sa m~ga bahay-sáyawan ay walâng
ibáng dumádayo kundî ang m~ga hampás n~g
Dios na nagkalat diyán? Ah, nagkakámalî ang
m~ga may ganitóng paniwalà, at saksíng matibay
n~g kamalìang itó ay ang nakikita mo n~gayón,
kaibigang Sawî. Ang ginoóng iyáng
kasayáw ni Pati ay isáng abogadong kilalá sa
m~ga pook na itó n~g Maynilà ... ang ginoóng
yaón—at itinurò ang isáng umíikit
na kayapós namán n~g isáng babaeng
habâan ang mukhâ at singkít ang matá ang
ginoóng yaón ay isáng
farmaceútico; at itó, itóng
nagdáraán n~gayón sa tabí natin na may
kawíng pang bulaklák sa tapat n~g dibdíb, ay
isáng mayamang mán~gan~galakál....

Anó pa't ang lahát n~g m~ga nároón
ay isáisáng ipinakilala ni Tamád kay
Sawî: may m~ga estudiante de derecho, m~ga nag
áaral n~g medicina, m~ga
mán~gan~galakál, m~ga polítikó, at m~ga
ibá pang «pag-asa n~g Bayan,» wikà
n~gà n~g Dakilàng Bayani n~g Lahì.

N~gunì't ang m~ga ganitóng pagpapakilala ni
Tamád ay hindî warì pansín n~g
kanyáng kinákausap, pagkâ't itó,
pagkatapos niyáng humintô, ay walâng
ibáng náisagót kundî:

¿Sinó ang kasayáw ni Pati?

Ang ganitóng pagwawalâng bahalà n~g
kanyáng kaniíg ay hindî ikinapoót ni
Tamád. ¡Bagkús ikinagalák pa
n~gà! Náhalatâ niyáng sa pusò ni
Sawî, nang m~ga sandalîng yaón, ay walâ
nang ibáng nagsísikíp kundî ang larawan
n~g kanyáng kandidata, at walâ nang
ibáng naririníg ni nakikitang anó pa man ang
binatà kundî ang mahinàng sagitsít n~g
sapatos ni Pati sa tablá n~g salón at ang
kanyáng mapanghalinang tindíg.

Si Sawî, pusòng lagìng tikóm sa
hibò n~g pagkakásala, n~gayó'y
untî-untîng nabúbuksán sa tawag n~g
isáng bagong damdamin, damdaming aywán niyá
kung anó, datapwà't nálalaman niyá,
óo, na ang damdaming yaó'y walâng pinag-iwan sa
bagang nagbíbigáy init sa isáng kaldera,
apóy na gumigising sa dating tulóg at
nagbíbigáy siglá sa dating malamíg na
pusò.

Ang bulaklák na noóng una'y takót sa
halík n~g araw, n~gayó'y bumúbukád sa
hagibis n~g bagyó.

Samantalàng ang m~ga pareha'y nagsalísalimbay, sa
gitnâ n~g salón; samantalàng ang m~ga
pareha'y walâng hintô n~g bulun~gan, kálabitan,
kindatan, kúrutan, at kung minsá'y ang pálitan
n~g matatamís na salitâ; si Sawî, sa luklukang
kinarórooná'y walâng ibáng
iníisip-isip kundî kung «paano ang paraang dapat
niyáng gamitin upáng maparating sa taya n~g
mapanghalinang binibini ang m~ga itinítibók
n~g kanyáng káluluwá.»

—Tamád ang pamulîng tawag sa
katabí—ibig kong akó'y pagtapatán mo:
¿anó ang tunay na kalágayan ni Pati?
¿Dalaga ó may asawa? ¿malayà ó
may katipán?

—¿Nálimutan mo na ba ang maliksíng
tugón n~g tinanóng ang m~ga isinagót ko sa
iyó noóng unang tayo'y magkásama
hinggíl din sa m~ga ganyán mong
pag-uusisà?

—Marahil ... ¿anó ba ang sinabi mo sa akin
noón?

—Sinabi ko sa iyóng si Pati'y dalaga at
walâng asawa, malayà at walâng
katipán.

—Samakatwíd....

—Samakatwíd ang agád na habol ni
Tamád—samakatwíd si Pati ay malayà,
malayàng tulad n~g isáng isdâ sa tubig, n~g
isáng paróparó sa halamanan, n~g ibon sa
alapaap.

—Kung siyá kayâ'y pag-alayan ko....

Náhalatâ ni Tamád ang tun~go n~g,
ganitóng pananalitâ ni Sawî; kayâ't
hindî na inantáy na matapos pa at matuling
sumagót:

—¿Bakit hindî? ¿bakit hindî
mangyáyaring siyá'y pag-alayan n~g pag-ibig?
¿Hindî ba't ikáw ay isáng binatà,
at siyá'y isáng dalaga? ¿Hindî ba't
ikáw ay isáng makisig na bagong-tao at siyá'y
isáng magandáng binibini? ¿Bakit
hindî...?

—Katotong Tamád, tila mandín
biníbirò mo akó.

—¿Binibirò kitá? Hindî ko pa
sinásabing lahát sa iyó ang m~ga
nálalaman ko tungkól sa babaeng iyán,
pagkâ't nan~gán~gambá n~gâ akóng
bakâ ka malulà....

—¿Malulà?

—Kung sabihin ko sa iyóng si Pati ay tila ...
tila....

—¿Tila anó?

—Tila nagkákagustó sa iyó....

—¡Nagkákagustó! ...
¿Diyatà? ¿diyatà't si Pati'y
nagkákagustó sa akin?

—¿At bakit mo namán násabi ang
gayón?—ang usisàng may halòng
pananabík.

—¿Bakit hindî'y sa minámasdán
ko ang bawà't kilos niyá?

Noó'y nagkátaóng si Pati'y
tumítin~gín kay Sawî. Nápansìn ni
Tamád ang gayón. Kinalabít ang kanyáng
kapulong at ang bigkás na pan~gitî:

—¡Nákita mo na ... dî n~gayón ay
tiningnán ka na namán!

—¡Tunay!—ang náibulóng ni
Sawî sa sarili.—¡At, anóng lagtkít
na sulyáp ang kanyá, anóng lambíng,
anóng pagkásarápsaráp!

Natapos ang unang bals.

Sa ikalawáng hudyát n~g tugtugin na
nagbalità sa m~ga nároon n~g isáng mainam na
two-step, si Sawî ay hindî na
nakatiís:

—¡Ibig kong sumayáw sa kanyá!

At noón dî'y iniwan ang likmûan,
madalîng lumapit kay Pati, at ang magalang na
samò:

—¿Ibig pô ba ninyó akóng
paunlakán?

Sa ganitóng katanun~gan n~g binatà, si Pati'y
hindî man lamang nagbuká n~g bibíg;
subalì't pinasagót ang maputî't maliít
niyáng kamáy na noó'y agád ikinawit sa
bisig n~g nag áanyaya.

M~ga matáng sana'y bumasa sa pusòng lalaki,
noón pa'y nábanaagan na ni Pati ang kanyáng
nálalapít na tagumpáy:

—¡Huli na ang ibon, huli na, huli na!—ang
magalák na bulóng sa sarili.

At nang silá'y sumayáw na ay pinapaglarô n~g
gayón na lamang sa kamáy n~g kanyáng
kayapós, ang maliít at malantík niyáng
baywáng.

Si Sawî, sa ganitóng laláng n~g babae, ay
untîuntîng nanglíliít na animo'y
isáng kandilàng naúupós sa hihip n~g
han~gin.

At ang makamandág na samyô n~g sampagang
kanyáng sinísimsím n~g m~ga sandalîng
yaón ay hinayhinay nang tumátagós sa
kaibuturan n~g kanyáng damdamin.

¡Umíibig na siyá ... at umíibig n~g
isáng pagíbig na taós, maálab,
morubdób, na gaya n~g isáng sigâ sa alò
n~g han~gin, gaya n~g isáng sunog sa buhos n~g
gás!

Bawà't n~gitî ni Pati, bawà't sulyáp
na panukáw na ipakò sa kanyá, ay
mariíng tumítimò, bumábaón,
sumúsugat sa dibdíb n~g na sa pan~ganib na si
Sawî, paris n~g pagtimò, pagbaó't pagsugat n~g
isáng mahayap na palasô.

—Aling Pati—ang kimíng tawag sa
kasayáw—kung akó pô kayâ'y pumarito
gabígabí ay mákakasayáw ko
kayó?

—Bakit pô hindî?—ang malambíng
namáng tugón n~g tinanóng.

Ang binatà natin, ang torpeng si Sawî, sa
ganitóng paoo ni Pati, walâng ibáng
maisagót kundî isáng banayad na:

—Salamat pô.

At hindî na umimík pang ulî hanggáng
sa matapos ang sáyawan. Si Simoun, ang kasindak
sindák na Simoun sa Filibusterismo ni Rizal,
pagkapaglapat n~g m~ga dahon n~g pintûan n~g Templo ni
Terpsícore ay nagpamalas sa m~ga
nan~gín~giníg niyáng labì n~g
isáng mapagkutyâng n~gitî; at sakâ
sinabing:

—¡Buena está la juventud!...





III.





Si Sawî ay walâ nang pagkásyahán n~g
pag-ibig kay Pati.

Bawà't saglít na dumaán, bawà't
saglít na yumao, ay isáng palasô na
namáng umíiwà sa kanyáng
dibdíb.

—¡Oh, Pati! ... ¿kailán mo pa
málalamang iníibig kitá? ¿kailán
mo pa málalamang ang pusò ko'y nagíng
dambanà na n~g iyóng mahál na larawan?
¿kailán mo pa málalamang si Sawî'y
walâ nang ibáng dinárasáldasál
kung hindî ang pan~galan mong walâng
kasingtamís?

Dilàng kimî, gapós n~g pagpipitagan, si
Sawî ay nagtítiís manirá na lamang sa
m~ga himutók at buntóng-hin~gá.
¿Magtapát kay Pati?

—Kung akó'y halayin? ¿Kung hindî
pakinggán ang idáraíng ko? ¿kung
birùbirùin ang pag-ibig? ¡Ay!...

Dapwà't, kung natátantô niyáng si
Pati ay isáng maáwàing walâng dî
nilimusán n~g kanyáng pag-ibig, kung
natátantô niyáng si Pati ay isáng
maawàing walâng pinagkaitán n~g kanyáng
habág, kung natátantô niyáng si
Pati'y walâng ibáng ináantay-antáy
kundî isáng kalabít na lamang, ang isáng
salitâng sukat maghiwatig n~g kaniyáng, damdamin
upáng lúbusan nang ipagkatiwalà sa
kanyá ang kanyáng káluluwá, ang
kanyáng katawán; ang m~ga gayóng
hinagpís at pag-aálinlan~gan ay hindî na sana
sumagì sa kanyáng gunitâ.

N~gunì't si Sawî ay isáng
singkí pa; kayâ't hindî niyá
nálalamang, sa Maynilà, ang salitâng
«Mánanayaw» ay nákakatugón n~g
m~ga salitâng «mangdadambóng sa lilim n~g
batás», «magnanakaw sa loób n~g
bahay.»

Kung nálalaman niyáng sa m~ga bahay-sáyawan
ay hindî ginágamit ang m~ga salitâ upáng
sabihing: «Iníibig kitá,» «ibig
kitang kánin» kundî sukat na lamang ang m~ga
suliyáp, kindát at kalabít, disin si Pati'y
malaon n~g nagíng kanyá, ó sa matuwí'd
at lalòng tumpák na sabi, siyá'y nagíng
kay Pati.

Bagamán, ang kanyáng m~ga pag hihimutók ay
hindî rin lubhâng naglawíg, pagkâ't
noóng isáng gabíng si Pati'y manaog sa
bahay-sáyawan, upáng umuwi na sa bahay, ay
nagkapalad siyáng mápasama rito, sa
túlong at awà n~g kanyáng
kaibigang si Tamád.

—¡Binibining Pati: ang tawag n~g binatà, nang
silá'y nagsásarilí na sa gitnâ n~g
dilím—¿magalit ka pô kayâ kung
akó'y may sabihin sa iyó?

—Kung makagágalit pô ... ang tila
pabiròng sagót n~g tinanóng.

Si Sawî ay napatigagál.

¿Paáno ang kanyáng gágawin?

¿Saán siyá maglúlusót
n~gayón?

¡Natakpán ang bútas na kanyáng ibig
paglagusán.

Maláong hindî nakaimík.

Sa haráp n~g ganitóng pangyayari, si Pati ay lihim
na nápan~gitî:

—¡Talagáng singki
n~gâ!—ang na wikà sa sarili.

Nang hindî pa rin humúhumá ang binatà
ay si Pati na rin ang nagabaláng maglawít n~g
silò.

—Ginoóng Sawî:—ang bun~gad—kung
hindî pô akó namámalî ay tila
nákita ko na kayóng minsán, bago kayó
makaratíng sa aming pinagsásayawán.

—¿Saán pô?—ang patakáng
saló n~g binatà.—¿Sa lalawigan
kayâ, sa marálitâng lalawigan na aking
kinákitaan n~g unang liwanag?

—Hindî pô, dito rin pô sa Maynilà
... aywán ko na pô lamang kung saán at
kailán; n~gunì't nákita ko na kayó.

—Dakilà pô ang palad ko kung
magkakágayón.

—Akó na n~gâ pô lamang yatà ang
talagáng abâng-abâ, sapagkâ't
nákita na'y hindî pa nápansín.

—¡Binibini! ... ¡Binibining Pati! ...
¡Hindî ko kayó nápansín?
¿Datapuwà't mangyáyaring kayó'y
hindî ko mapansín?

—Talagá pông gayón na n~gâ
lamang ang nan~gápakaliliít na paris ko.

—¡Napakaliít! ¿Paano pông
mangyáyari, na, ang isáng
pinaglílingkurán ay magíng maliít pa
kay sa isáng naglílingkód?

—¿Pinaglílingkurán pô, ang
sinabi ninyó?

Umandáp andáp ang pusò ni Sawî at
nag-alaalang bakâ siyá ay nápapabiglâ na
... n~gunì't, ¡pag asa at lakás n~g
loób! Ang napagdaanán na'y hindî na dapat
pagbalikán. ¡Adelante! ang wikà
n~gâ ni Golfin sa Marianela ni Galdós,
¡adelante, siempre adelante!

—Opò—ang patibay n~g walâng
kagatólgatól ang
dilà—pinaglingkurán pô, ang aking
sinabi.

—¡Pinaglingkurán pô akó! at
¿nino pô?

—A ... a ... akó pô.

Si Pati ay lihim na nátawá.

Si Sawî ay lihim na nan~giníg.

—¡Lumálabis yatà ang kapan~gahasan
ko?

At inantáy na sumagót ang dalaga, paris n~g
pag-aantáy n~g isáng násasakdál sa
pasiyá n~g isáng hukóm.

Ang palad ni Sawî, nang m~ga sandalîng yaòn,
ay nábibitin sa m~ga labì ni Pati. ¿Anó
ang itútugón sa kanyá? ¿Oo? ¡Oh,
lan~gít! ... ¿Hindî? ¡Oh,
kamátayan!

Si Pati, matapos mapindót ang sikmurà na
sumásakitsakít din dáhil sa
pinípigilang pagtawa, ay bumigkás n~g
ganitó:

—Ginoóng Sawî: ¿kinúkutyâ
mo pô yatà akó?

—¡Hindî pô; túnay na túnay
pô ang aking sinabi. ¡Oh, kung mangyayáring
mabuksán ang aking pusò!...

Patuloy ang kaniláng pag-uúsap.

Mulâ sa malayò, sa isáng pitak n~g lan~git,
ay pumaibabaw sa tin~gín ang isáng anakì'y
búndók na kakulay n~g usok, ang úlap, ang
makapal na úlap, sugò n~g nagbábantâng
ulán.

Noón, ang m~ga naglálakád ay kasalukuyang
dumáratíng na sa tapat n~g isáng
accesoria na nátitirik dakòng kaliwâ n~g
maluwáng na lansan~gan n~g Azcárraga.

—Umakyát pô muna kayó—ang anyaya
ni Pati sa binatà—maaga pa pô namán.

¡Maaga pa!

¿Maaga pa ang sabi n~g babaeng yaón, gayóng
magíikaisá na sa hatinggabí?

¡Ibáng-ibá n~gâ namán ang m~ga
babaeng Maynilà kay sa m~ga babaeng lalawigan! ...—ang
náibulóng tulóy sa dî masiyaháng
pagtataká sa gayóng náriníg.

Gayón man ay sinagót din n~g isáng
taós na pasasalamat ang nag-áanyaya. At
umakmâng tâtalikód na upáng umuwî
sa kanyáng bahay; dátapwà't
¡pagkakátaón! noó'y bumubos ang
ulán.

Isáng mapagtagumpáy na n~gitî, ang
namulaklák sa m~ga labì ni Pati:

—¡Talagáng másisilò na ang
ibon!

At mulî't mulîng inanyayahan ang binatà
hanggáng sa itó'y matapos sa pagpapahinuhod:

—Yamang tulot mo pô ...—ang marahang
sagót na bábahagyâ nang náriníg
ni Pati.

Unang umakyát si Pati. Sa likurán niyá'y
sumunód si Sawî.

Sa itaás n~g bahay, ang unang napansín ni
Sawî ay ang maayos na m~ga palamuting doón ay
nagsabit, ang m~ga kuadrong nan~gagpápan~gagáw sa
inam, ang m~ga larawan, paisaje, at m~ga ibá pang
sukat makaalíw sa tin~gín.

Isáng batàng paslít ang dinatnán
nilá sa bahay na itó, na, utusán ni Pati.

—Bulilít—ang tawag n~g may bahay sa
alilà, pagdatíng sa hulíng baytáng sa
itaás—bigyán mo n~g silya ang tao.

Ang inutusa'y maliksíng tumupád.

Naupô si Sawî; at ang batà ay nawalâ sa
kanyáng haráp.

Si Pati, samantalang pinagkúkurús n~g
binatà ang dalawá niyáng kamáy sa
pagkakaupô, ay pumasok sa silíd n~g bahay upáng
ayusin ang kanyáng buhók na naguló sa
bahay-sáyawan, at nang mulîng mapulbusán ang
mukháng noó'y humúhulas sa agos nang
pawis.

At bago lumabás ulî ay makailán munang
binikásbikasan ang kanyáng bihis at
itinanóngtanóng sa sarili kung ang ayos niyáng
yaó'y sapát nang makapagpalundág n~g
isáng pusò sa kanyáng
kinalálagyán. At nang tila nasiyahán na ang
loób ay sakâ pa lamang naupô sa isáng
luklukang may gadipá lamang ang layô sa kanyáng
panauhin.

¡Anóng pagkâgandágandá ni Pati
noón sa malas ni Sawî!

—¡Oh—ang nawikà
tulóy—magíng si San Pedro man na panót
ang tuktók, magíng si San Juang mapun~gay ang
matá't magíng si San Pascual na maamò ang
mukhâ, sa haráp n~g ganitóng dilág ay
sápilitáng mabúbuyó sa
pagkakásal!

¡At siyá, siyá pa n~gâ bang
isáng hamak na tao lamang ang hindî
matuksó?...

—Pati! ¡aling Pati! ... ang sunódsunód
na tawag na kasabáy n~g pan~gin~giníg n~g boông
katawán.

Ang tinawag ay hindî sumásagót.
N~gunì't nápapan~gitî n~g lihim, pagkâ't
noón ay nahalatâ niyáng ang makamandág
na init n~g kanyáng katawán ay
tumátaláb na sa pusò ni Sawî.

At si Pati ay lumapítlapít pa sa kanyáng
kausap, at nakatawa, nakasulyáp na sakdál n~g
saráp.

Si Sawî ay lalòng nan~giníg.

Si Pati ay lalò pang lumapit sa kanyá, lalò
pang nilambin~gan ang n~gitî, lalò pang pinun~gayan
ang suliyáp.

Ibig nang tumakbó si Sawî, ibig nang
sumigáw, ibig nang tumakas, upáng makailag sa
tuksó.

¡Daráng na daráng na sa init!

N~gunìt noó'y siyáng pagdampî sa
kanyáng kamáy n~g nagpúputia't m~ga tabas
kandilàng dalirì ni Pati, at kasunód ang
magiliw na usisà:

—¿Anó pô ang dináramdám
ninyó? ¡nanglálamíg kayó!

—Opò ... opò ... nanglálamíg
n~gâ pô.

At sabáy nagtindíg sa pagkakáupô,
ibunukás ang dalawâng bisig at iginapos sa liíg
ni Pati, at ang samòng namámasag ang tinig:

—¡Pati, Pati, patawarin akó...!





IV.





Mulâ nang unang gabí na kanyáng
pagsamyô nang layaw sa kandun~gan n~g magandáng Pati,
si Sawî ay nanumpâan nang magíng isá sa
lalòng masikap na kampón n~g diosa
Terpsícore.

Siyá'y isáng pusakál nang
mánanayaw.

Ang m~ga aklát na dati niyáng kaulayaw
pagdatíng n~g gabí, n~gayó'y siyáng
m~ga matalik niyáng kaaway.

¡Ni isáng sulyáp man, ni isáng
saglít pang pakikiníg sa kanilá!...

Ang lahát nang kanyáng panahón ay
lúbusang ipanaubayà na sa m~ga alíw n~g
sandalî.

At ang kanyáng káluluwá, parang
isáng katawáng kulang at salát sa pagkain,
untîuntî nang nanunsiyami, untîuntî nang
nalúluoy, untîuntî nang naíinís sa
dilím na noó'y bumábalot sa kanyáng
maulap na lan~git.

At mulà noó'y walâ nang ibáng
pinan~gápan~garáp kundî magpakalasíng sa
paglagók sa alak n~g pag-ibig sa m~ga maninipis at
mapupulâng labì n~g kanyáng marilág na
Pati.

Si Pati, pará sa kanyá'y siyá nang
lahát: pag-asa, ligaya, pag-ibig,
kaluwalhatìan....

¡Oh, ang makamandág na binhî, ang pag-ibig sa
isáng salaríng katulad ni Pati, ay lumagô at
nag-ugát sa pusò ni Sawî!

Minsán, sa isáng pag-uusap nilá, ay malinaw
na nápalarawan ang kadakilàan n~g kanyáng
pag-ibig sa magandáng mánanayaw:

—Pati, Pati ko aniya,—¿tunay bang
akó'y iyóng minamahál?

Si Pati, sa ganitóng kahalin~gán n~g
binatà, ay minsáng namuwalan sa bugsô n~g
isáng pagtawang inimpít.

—Sumagót ka, Pati ko, sumagót ka sana.

—Oo—ang bigáy-loób n~g
mánanayaw—óo, Sawî ko, gíliw kong
Sawî, minámahal kitá.

—¿Gaya kayâ n~g pagmamahál ko sa
iyó?

—Higít pa; makálilibo pang mahigít.
Iníibig kitá paris n~g pag-ibig n~g bulág sa
araw, iníibig kitá paris n~g pag-ibig n~g isdâ
sa tubig, iníibig kitá paris n~g pag-ibig n~g
banál sa Dios. ¿Nasísiyahán ka
ná?

—Pati, Pati ko. ¿tunay ang iyóng sinabi?

—Paris n~g katotohanang madilím ang gabí,
may init ang araw, may lamíg ang buwan; paris n~g
katotohanang akó ay may pusô, ikáw ay may
atáy; paris n~g katotohanang ikáw ay maganda,
akó ay pan~git.

—Pati, Pati ... at tinutop ang kanyáng
dibdíb na tila ibig máwalat sa pitlág n~g
pusòng noón ay dumanas n~g dî gágaanong
alíw.

At bago pinigilan si Pati sa manipís niyáng
baywáng, hinagkán sa noó n~g isáng
matunóg at mahabàng halík at....

—Pati ko—ang
turing—¿naríriníg mo ba ang
masinsíng tibók n~g aking káluluwá?
¿Hindî? ... pakinggán mo: sinásabi
niyáng ikáw raw ang kanyáng búhay,
ikáw raw ang kanyáng ligaya, ikáw raw ang
kanyáng lan~git ... ¿nálalaman mo na?

—¡Namán!

—At sinabi pa niyáng—ang patuloy ni
Sawî na tila hindî pansín ang
«namán» ni Pati—at sinásabi pa
niyáng siyá ay nagtayô n~g isáng
dambanà sa lalòng lihim na pitak n~g aking
damdámin, dambanàng sinabugan n~g mapuputîng
sampagita upáng suubín sa kanyáng
mahinhíng halimuyak ang larawan n~g isáng babae, n~g
isáng banál, n~g kanyáng magandáng
Pati....



Ang lintâ, pagkatapos n~g isáng
linggóng pananabíknabík sa dugô n~g
kulang-palad na si Sawî, ay hindî na
nakatiís.

—¡Dapat na siyáng magbayad!

At mariíng ikinápit ang kanyáng
matatalím na n~gipin sa bulsáng saganà sa
pilak n~g walâng malay na binatà:

—Sawî ko, gíliw kong Sawî,
bigyán mo akó n~g limáng piso upáng
máibilí ko n~g barò.

Ang hinin~gán ay latág ang palad na
sumagót:

—Náritó, mutyâ ko, tanggapín
ang hiníhin~gî mo.

Nagdaán ang unang araw; dumatíng ang
ikalawá.

Ang lintâ, ang matakaw na lintâ, ay mulîng
sumigíd na namán:

—Sawî ko, gíliw kong Sawî,
bigyán mo akó n~g sampûng piso na
máibilí ko n~g saya.

¡Sampûng piso na n~gayón!

Gayón man, si Sawî ay hindî rin
tumanggí sa gayóng pag-íibayo n~g
halagá. At....

—Náritó, mutyâ ko, tanggapín
ang hiníhin~gi mo.

Nagdaán ang ikalawáng araw at dumatíng ang
ikatló.

At ang lintâ, ang lintâng kailán ma'y
hindî na yatà masísiyahán, noón
ay pamulîng sumigíd na namán nang sigíd
na lalòng mariín pa kay sa m~ga una, lalò pang
malakás; at....

—Sawî ko, gíliw kong Sawî—na
namán bigyán mo akó n~g
dalawáng-púng piso na maibilí n~g
sapín, pulbós, paban~gó, medias at....

¡Dalawángpûng piso na!

Dapuwà't si Sawî, ang magaràng si
Sawî, ay dumukot pa rín sa kanyáng supot na
malamán:

—Náritó, gíliw ko, ang sagót
na namáng tila hindî pansín ang kanyáng
pagkakápalaot—náritó ang
hiníhin~gî mo.

At hindî sa lamán lámang
humáhanggá ang kirót n~g m~ga kagát ni
Pati, n~g lintâng si Pati, sa katawáng
namúmutlâ na n~g binatà, kundî
hanggáng sa m~ga butó pa, na pinagtiinán n~g
kanyáng matatalím na n~gípin.

Minsán, sa kaniláng pagsasarilí, si
Sawî ay nagpakasawàng magdampî n~g m~ga
labì niyá sa m~ga namumúrok na pisn~gi ni
Pati. Itó, pagkatápos maparaán ang
gayóng kahiban~gán n~g binatà, ay
tumanóng na may halòng birò:

—¿Iláng halík ang ibinigáy mo
sa akin?

Si Sawî, lasíng sa m~ga sulyáp ni Pati, sa
sin~gaw n~g kanyáng malusóg na katawán, ay
sumagót na dî magkangtututo:

—Isá ... dalawá ... tatló ... apat
... sampú, labínglimá ... ¡marami!
¡¡maramingmarami!! ... aywán ko na ba kung
ilán.

—Báwa't halík ay babayaran mo n~g piso.

—¡Piso!...

¿Saán hindî masasaid ang bulsá ni
Sawî sa ganitóng pamamaraán ni Pati?

Ang bariles, punôngpunô man, pag hindî
naampát ang paglabás n~g tagas ay
dáratnán din n~g pagkatuyô.

At gayón ang nangyari sa kulang pálad na
binatà: untîuntîng naubos ang yaman,
baytángbaytáng na bumabâ sa kailalimang
pinagháharìan n~g dilím, dilím n~g
pananalát, dilím n~g karálitâan.

¿Anó pa ang kanyáng gágawín?
¿Man~gutang? ¿Magsanlâ?
¿Magpalimós?

Tila salun~gát sa pagkatao niyá ang m~ga
ganitóng gawâ.

N~gunì't ¿paano si Pati? ¿paano ang
kanyáng pag-ibig kay Pati? Mangyáyaring siyá'y
uminóm n~g luhà, n~g sarilingluhà,
bagamá't masakláp; mangyáyaring siyá'y
magtiís n~g gutom; dapuwà't ¡iwan si Pati, iwan
pa si Pati! ... Ang gayó'y tunay na dî niyá
maáatím, pagkâ't si Pati ang kanyáng
«pag-asa,» si Pati ang kanyáng
«luwalhatì,» si Pati ang kanyáng
«buhay,» si Pati ang araw n~g kanyáng
káluluwá, si Pati ang init na nagbíbigay
siglá, lakás at tibók sa kanyáng
pusò.

¡Oh, si Pati ay isáng halaman at ang pusò
niyá'y isáng halamanan!

At ang halama'y nag ugát at hindî na
mangyáyaring bakbakín pa sa lupàng
kinátutubùan kundî isásabog ang
lupàng iyán; ¡at ang lupàng iyá'y
ang pusò ni Sawî!

M~ga iláng araw nang siyá'y hindî
sumísilay sa bahay ni Pati dahil sa dináranas
niyáng pananalát. ¿Saán pa siyá
magnánakaw n~g pilak na ikasúsunód sa
pithayà n~g babaeng itó?

—¡Ah, mabuti ay magsanlâ na!

At nagsanlâ.

At naúbusan na namán.

Nan~gútang: naúbos din.

At nanghin~gî: gayón din.

—¡Oh! ¿anó pa ang aking
gágawín?

¿Sumúlat sa kanyáng m~ga
magúlang?

N~gayó'y walâ na siyáng amá,
walâ na siyáng iná, ni kapatíd, ni
kamaganakan. Lahát ay sumawà na sa kanyá.
¡Siyá'y itinatákuwíl n~g kanyáng
m~ga pinagkákautan~gan n~g buhay!

¿At sinong banál na m~ga magulang ang hindî
tátalikód sa m~ga anák na paris
niyá?

Lusakin ang kaniláng dan~gál pagkatapos maubos ang
pilak na kaniláng natipon sa tulong n~g tiyagâ at
walâng humpáy na pakikiagaw sa masun~git na kabuhayan;
kaladkarín ang kaniláng pan~galan sa lansan~gan,
payurákyurakan sa bálana,
ipakutiyâ-kutiyâ, ¡oh, anóng
gaming-palà sa kaniláng pagmamahál!

At hindî pa rito lamang humáhanggá ang
pagkapariwarà ni Sawî: mulâ nang siyá'y
magkábaónbaón na sa utang, mulâ nang
siyá'y magíng maghihin~gì, mulâ nang
siyá'y magíng karumaldumal na pag-uugalì, ang
m~ga dati niyáng kasama sa páaralán, ang m~ga
dati niyáng kasama sa m~ga pasyalan, ang m~ga dating
nagbíbigáy sa kanyá n~g pamagát na
katoto, ay isáisá nang nan~gilag sa kanyá,
isá-isá nang natakót, paris n~g
paglayô't pan~gin~gilag sa isáng may sakít na
nakaháhawa.

At lalò pa mangdíng nag-iibayo ang hapdî n~g
m~ga ganitóng kasawîan kung siyá'y
nakakasalubong sa daán n~g m~ga dating kakilala na
pagkakákita sa kanyá'y walâ nang ibáng
pan~gunang batì kundî ang isáng
halakhák, ang isáng mutunóg na
halakhák, ang isáng n~gitî, ang isáng
mapagkutiyâng n~gitî; n~gitî at halakhák
na kung minsa'y sinásabayán pa n~g isáng
pagdalirì sa kanyá at n~g m~ga salitâng:

—Nariyán ang hampás-lupà.

Bawà't bigkás na ganitó'y isáng
palasô namáng tumitimò't sumúsugat sa
kanyáng pusò, sugat na labis nang hapdî sugat
na labis nang anták.

—¡Limutin ko na kayâ si Pati! ... ang
takót na naisanggunì sa sarili, nang minsáng
siyá ay náhihigâ na.

N~gunì't ¡oh, pagkakataóng labis n~g
sun~git!

Nang siyá'y na sa m~ga ganitóng paghahakà,
ay siyáng pagkáriníg sa kanyáng
pintùan n~g tawag n~g isáng boses na kanyáng
ikinápaban~gon.

—¿Sinó?—ang tanóng sa
tumawag.

At lumapit sa pintûan na noó'y minsáng
bumukás sa tulak n~g dalawáng malakás na
bisig.

—¡Si Tamád!—ang nasambitlâ
agád ni Sawî nang mákita ang
dumatíng.

—El mismo, ang sagót n~g
sinambít—akó n~gà.

Si Sawî, pagkakita sa taong itó na nagíng
sanhî n~g kanyáng pagkakápalun~gì, ay
minsáng dinalaw n~g poót, nan~gunót ang
mapalad at mataás na noó, nanlísik ang
dalawáng matá na nápatulad sa dalawáng
apóy, at....

—¡Tamád!—ang sigáw na
kasing-tunóg n~g kulóg—¡láyas,
láyas sa bahay ko!...

Nágulat si Tamád.

¿Bakit gayón ang pagkakásalubong sa
kanyá n~g dáting magiliw na katoto?
¿anó ang nangyari?

—¡Tamád! ang nárinig pa niyáng
ulit ni Sawî—¡láyas, láyas sa bahay
ko n~gayón dín!

Si Tamád, pagkaraán n~g sandalîng
pagkakápamanghâ, parang kawal na pinagsaulán
n~g ulirat, pagkaraán n~g unang ulán n~g
punlông kaáway, ay patawá at paaglahìng
tumanóng:

—Chico, chiquito, ¿bakit ka
nagkakáganyán?

—Tamád: huwág nang sumagót. Iwan ang
báhay ko n~gayón din.

—¡Báh, kung akó'y walâng
sadyâ sa iyó!...

—¿Sadyâ? ¿anông sadyâ pa
ang sinásabi mo?

—Akó'y pinaparito niyá—ang
matuling sagót n~g bugaw ni Pati—akó'y
pinaparito NIYA, ang ulit pang nang-lalakí ang boses at
sakâ minalas malas ang kanyáng kausap na tila
bagá warìng sinúsukat ang kanyáng m~ga
pananalitâ.

Ang dating namúmulâng mukhâ ni Sawî,
noón ay namutlâ.

¿Sinóng niyá ang sinásabi ni
Tamád? ¿Si Pati?

¡Oh, pan~galang walâng kasingtamís, Venus na
walâng kasinggandá!

Nápansín ni Tamád ang ganitóng
pagbabago ni Sawî, kayâ't nagpatuloy n~g
pagsasalitâ.

—Akó'y inutusan niyá rito
upáng sabihin sa iyóng ...—at ang
patalím ay untîuntîng ibinaón sa
pusò ni Sawî hanggáng sa itó'y
dumatíng sa m~ga sandalîng humin~gî n~g tawad
kay Tamád sa kanyáng pagkápabiglâ.

—Ipagpaumanhín mo, kaibigan, ang aking
pagkakámalî: ¿anóng bilin niyá
ang dalá mo sa akin?

At buông pananabík na inulit-ulit ang
ganitóng tanóng:

—Ipinagbilin niyá sa akin ang paós at
marahang paklí n~g inúusisà —na sabihin
ko sa iyóng ikáw raw ay nagmámalakí
n~gayón....

—¡Nagmamalaki!...

—Kung nálalaman mo kung gaanong luhà, ang
itinapon ni Pati n~g dahil sa m~ga iláng araw na hindî
mo pagdalaw sa kanyá....

—Luhà, lumuhà si Pati n~g dahil sa akin?

—Lumuhà n~g dahil sa iyó. Pagkâ't kung
dî akó namámalî, ay ... tila, tila may
hináhabol sa iyó.

—¡Ang puri niyá!—ang
náibulóng ni Sawî sa sarili.

¡Puri! ... mainam na puri ang sa isáng
talimusák.

Samantalang si Sawî ay natítigilan sa m~ga
ganitóng pag-íisip, si Tamád, sa
kanyáng sarili'y walâng hintô namán n~g
kábubulóng:

—¡Talagáng martir n~gà ang
binatáng itó! ¡iláng sun~gay ang na sa
ulo niyá! ¡mahigít pa sa isáng demonio
sa impierno!

Pagkatapos ay hinaráp na pamulî ang kanyáng
dinalaw at ang m~ga hulíng bigkás:

—Sawî: bukód sa pasabi ni Pati, ay
nárito ang isáng sulat niyáng
ipinadádalá sa iyó....

At yumao nang walâng liwagliwag.

Nanabík si Sawî na binuksán ang liham.

Doó'y nabasa niyá ang sumúsunód:

Ibon ko:

Mag-iisáng linggó na n~gayóng
akó'y inúulila mo sa laot n~g m~ga himutók at
pagluhà. ¡Isáng linggóng hindî ka
mákita, pará sa aki'y isáng linggóng
pagkamatáy n~g Dios!

¿Nálimot mo na kayâ ang kulang palad na
si Pati? ¿nálimot mo na kayâ ang abâng
mánanayaw, pagkatapos manakaw ang kanyáng PURI?
¿nálimot mo na kayâ ang m~ga dakilàng
sandalî na dinanas sa kanyáng piling?
¿nálimot mo na kayâ ang m~ga dampî n~g
labì mong ibinakás sa aking m~ga pisn~gi, m~ga
dampîng hanggá n~gayó'y nararamdamán
kong wari'y nag aalab pa sa apóy n~g pag ibig?
¿nálimot mo na kayâ ang m~ga sandalîng
sinamyô sa aking kandun~gan, sa nin~gas n~g aking m~ga
suliyáp, sa lambing n~g aking m~ga n~gitî, sa
tunóg n~g aking m~ga halík?

¿Nálimot mo na ba?

¿Nálimot mo na ba ang gabíng yaón
na ikáw ay máhimláy sa m~ga bisig ko na,
minsán, makalawá't maikatlóng AWITIN ang m~ga
tagumpáy ni Kupido? ¿nálimot mo na ba ang
sandalîng yaón na iyóng isinimsim sa m~ga
labì ko n~g walâng kasingtamís na pulòt
n~g pag ibig? ¿nálimot mo na ba ang m~ga
sandalîng yaóng katasin sa m~ga labì ko ang
alak na nakalálasíng ni Kupido?

¿Nálimot mo na ba?

¿Nálimot mo na ba ang m~ga sandalîng, sa
bugsô n~g iyóng nag aapóy na damdamin ay sinabi
mo sa aking: «Pati, ikáw ang pusò ko,
ikáw ang buhay ko, ikáw ang diosa ko»?

¿Násaan ang pagtupád sa m~ga
ganitóng pan~gakò?

¡Ay, Sawî! ¡ay, ibon ko! pumarito ka't sa
lahát n~g oras ay bukás na áabutan mo ang
haulang nagíng pugad n~g ating m~ga ginintûang
pan~garap n~g ating m~ga ligaya't alíw!

ANG KALAPATI MO.





Si Pati, babaeng walâng káluluwá kundî
pawàng lamán, ay nátutong magtirik n~g m~ga
karayom sa m~ga talatang itó n~g kanyáng liham, m~ga
karayom na siyáng dumurò at sumigíd sa hayop,
sa maban~gis na hayop, na iníin~gatan in Sawî sa
pusò: ang pag-ibig sa kanyá.

At noó'y isaisáng nagban~gon sa alaala n~g
binatà ang m~ga gunitâ n~g nagdaán, parang m~ga
patáy na sa tawag n~g Mánunubos ay mulîng
nagsilabás sa hukay n~g libin~gan.

At ang ganid, ang ganid na alagà ni Sawî sa
kanyáng pusò, ay minsáng nagban~gon, uman~gil,
pumalág, hanggáng sa si Sawî ay
mapatindíg sa pagkakáupò at ulit na
masabing:

—¡Pati, Pati, papariyanán kitá!...





WAKAS.





Hating gabí.

Madilím, maulap ang lan~git, at ang han~gin na animo'y
isáng mahabàng hinin~gá, ay kasalukuyang
nagn~gin~gitn~git; kayâ't bawà't datnín n~g
kanyáng malakás na hampás ay tumutunóg,
umáan~gil na anakì'y tumátanggáp n~g
isáng ubos diíng sampál.

Mápamayâmayâ'y bundókbundukang usok
ang napatanáw sa malayò.

Makasandalî pa'y bumuhos ang ulán.

M~ga kulóg na nakabibin~gáw ang
dumadagundóng sa lupà, at sa lan~git ay
nagháhagarán ang matatalím na lintík na
anakì'y m~ga gintông ahas.

Sa malapad na liwasan n~g Azcárraga, sa oras na
itó ay isáng mahiwagàng naglálamay ang
napamámasíd.

¿Sinó siyá?

¿Sinóng káluluwà ang matapang na
naglálamay sa gitnâ n~g ganitóng
sigwá?

Nagtútumulin sa kanyáng paglakad, tun~gó
ang ulo, at walâng lin~góng-likód.

N~gayó'y dumáratíng na siyá sa
tapát n~g bahay na nátitirik sa gawîng
kaliwâ n~g líwasan. Sa bahay na itó'y
walâng tumátanglaw kundî ang isáng ilaw
na kúkutikutitap.

Hakbánghakbáng na lumun~go sa pintûang
noó'y nálalapat pa ang dalawáng dahon,
n~gunì't nang siyá'y nálalapit na ay
siyáng pagkabukás nitó sa tawag n~g
isáng nakatalukbóng na itím.

At isáng mukhâ ang sumilip doón,
mukhâng babae, ¡ang mukhâ ni Pati!

—¿Pumarito pa kayâ?—ang tanóng
sa mánanayáw n~g aninong tumawag sa pintô.

—Hindî na; marahil ay hindî, pagkâ't
umúulán. Tumulóy ka.

Ang pinagsabihan n~g ganitó ay túluyang pumasok sa
loób.

Samantalà, ang naiwan sa labás, ang unang
násumpun~gán natin sa haráp n~g
ganitóng námasdán, ay minsáng
napakagát-labì at ang nagn~gán~galit na
turing:

—¡Oh, tila dinadayà akó!

At sandalîng natigilan na
áandáp-andáp ang loób.

¿Sinó ang kanyáng pinapasok? Kilos lalaki,
lalaki sa kanyáng tayô, kilos at pan~gan~gatawan ...
¡Dinádáyà akó!
¡¡dinayà akó!! Pati, Pati, magbabayad ka,
pagka nagkátaóng napatunayan ko ang aking
panibughô!

At ipinatulóy ang kanyáng paglakad:
sandalîng tumigil sa labás n~g pintûang
pinasukan n~g unang nákita na natin, at pagdatíng
doón ay marahang nakimatyág. Walâ, walá
siyáng máriníg.

Minsáng itinulak ang pintûan, patakbóng
pumasok sa loób, at hálos sa isáng
lundág lamang ay dumatíng sa itaás n~g
bahay.

Nang naroroón na'y isáng káluskusan sa may
dakong silíd ang kanyáng náhiwatigan.

—¿Sinó ang nag-uusap na naririníg
ko?

¡Tinig ni Pati ang isá at ang isá ay tinig
lalaki!

—¡N~gitn~git n~g Dios! ...
¡tinátaksíl akó!
¡¡tinátaksíl akó!!
¡¡¡tinátaksíl akó!!!...

Ang katulad n~g isáng balíw na labnót ang
buhók, nagaalab ang dalawáng-matá, na pumasok
sa loób n~g silíd.

¡Oh, kataksilán!...

—¡Si Pati, sa piling ni Tamád!

Si Sawî (na dî iba't kundî itó ang
dumatíng) sa haráp n~g gayóng pag-yurak sa
kanyáng dan~gál ay biglâng dinatnán n~g
isáng dilím n~g tin~gín.

Lumapit sa dalawá na bumubugá n~g apóy ang
panin~gín, nanínindíg ang m~ga balahibong
animo'y maliliít na pakòng nagtimò sa
kanyáng balát, at bágo nilurhán sa
mukhâ si Pati, nilurhán sa mukhâ si
Tamád, at si Pati at si Tamád ay kapuwàng
pinisíl sa liíg n~g tigisáng kamáy.

—¿Dios ko?—ang panabáy na sambit n~g
m~ga sinakál.

Noón ay minsáng nabuksan ang m~ga labì ni
Sawî, m~ga labìng nagdúrugûan pa sa
baón n~g n~gipin, at ang matunóg na sigáw sa
lalaki:

—¡Imbíl!...

At sa babae'y

—¡Magdarayà!...

Si Pati'y hindî nakahuma.

Si Tamád, na warì'y nadaráng sa alab n~g
poót ni Sawî, ay umambâng
tátakbó.

N~gunì't, ang malalaking dalirì n~g binatà
ay lumatay noón sa mukhâ n~g bugaw:

—¡Anák ni Lusiper! ¿Ibig mong tumanan?
¡Ah, duwág!

—¡Patawad!...

—¡Patawad! ... ¿patawarin kitá
pagkatapos dumhán ang pagkatao ko? ¿patawarin
kitá pagkatapos na akó'y maibulíd sa impierno,
pagkatapos na akó'y matuksó, at akó'y
malinláng?

—Hindî na....

—Hindî na ... ¿hindî na, pagkatapos na
akó'y masipsipán n~g katás, pagkatapos na
akó'y maghirap, pagkatapos na akó'y mainís sa
kandun~gan n~g babaeng itó?—at sabay itinurò si
Pati, na noó'y nan~gan~gatál sa takót.

—At ikáw—ang pihit dito—na
nagíng dahil n~g aking m~ga kasawîang dinanas;
ikáw, na nagíng dahil n~g aking
pagkakápalayô sa m~ga dating kaibigan; ikáw, na
nagíng dahil n~g aking pagkakápalayô sa
amá't iná, n~g pagbawî sa akin n~g
kaniláng pagmamahál; ¿nasaán ang
pusò mo upáng akó'y gantihín n~g
ganitóng kataksilán? ¿Mainam na bayad sa pilak
ko na iyóng nilusaw; mainam na bayad sa dugô ko na
iyóng ininóm!

Si Pati ay nan~gín~giníg na sumagót:

—¡Patawarin!...

—¿Nálalaman mo, Pati—ang
patulóy ni Sawî—nálalaman mo kung gaano
ang nagíng halagá n~g pag-ibig ko sa iyó?
Pilak, maraming pilak ... gintô, gintóng
dakótdakót. Gintô't pilak na bawà't
piraso'y nagkákahulugán n~g isáng sarong
pawis, isáng sarong dugô n~g aking m~ga banál
na magulang.

—¿At ang pan~galan ko—ang dugtóng na
hálos mahirin sa nag úunaháng piglás
n~g m~ga salitâ—ang aking pan~galang n~gayó'y
siyáng hantun~gan n~g lahát nang pulà,
n~gayó'y isáng sukal na kinaririmariman n~g
lahát nang bibíg, paris n~g pagkarimarim sa
isáng pusalì, sa isáng tambakan n~g
mabahòng yagít? ¿saan mo inilagáy ang
pagkatao ko?

Si Pati'y hindî sumasagót.

Nagpatuloy si Sawî:

—¡Ah, n~gayó'y lúbusan nang
pinaníniwalàan ko ang sabi n~g m~ga
páhayagáng sa m~ga palaisdâan
(bahay-sáyawan) na nilalan~guyán mo ay walâng
ibáng nápapansíng kundî pawàng
isdâng kapak, isdâng pawàng kintáb n~g
kaliskís ang námamalas sa labás, bago'y
pawàng burak ang lamán n~g loób!

—¡Sawî, patawad ... akó'y walâng
sala!

—¡Walâng sala! ...—at gumuhit
noón sa gunitâ ni Sawî ang m~ga
pamamaraáng ginawâ sa kanyá n~g
mánanayaw, ang unang pagtatagpô nilá sa
isáng handâan, ang pagkakádalaw niyá sa
bahay-sáyawan, ang m~ga kasinun~galin~gang sinabi sa
kanyá ni Tamád tungkól sa kabuhayan n~g
babaeng itó, ang lahát n~g yaón ay
napagkurò niyáng pawáng laláng lamang
na iniumang sa kanyá, upáng siyá,
tagálalawigang walâng kamalayán sa
buhay-Maynilà, ay magiliw na pumasok sa lambát ni
Pati, na gaya n~g isáng isdâ sa pabahay n~g
baklád.

At lalò pang nag-alab ang kanyáng damdamin,
lalò pang nag-ulol ang kanyáng poót;
kayâ't sa isáng pag-lalahò n~g isip ay
minsáng dinaklót si Pati sa kanyáng
gulónggulóng buhók, at ang tanóng dito
sa buháy na tinig:

—¿Walâ kang sala, ang sabi mo?

—Walâ, walâng walâ.

—¿At bakit, bakit walâ kang kasalanan sa
aking pagkakapàlun~gi?

Si Pati, sa ganitóng tanóng, ay kimî at
hálos pabulóng na sumagót.

—Pagkâ't alám mo nang akó'y
MÁNANAYAW....



BAGONG PARE

NOBELANG TAGALOG

NI

Ros. Almario

KASALUKUYANG TINATAPOS SA LIMBAGAN



"Pinatatawad Kitá!..."

Nobelang Tagalog na ipinagbibilíng kasalukuyan sa
lahát n~g Librería dito sa Maynilà, sa
halagáng Isáng Peseta.

Maykatha: MATANGLAWIN.



Huling Habilin

(NOBELANG TAGALOG)

KATHA NI

Maximino de los Reyes.

Ipinagbibilí sa lahát n~g Librería buhat
sa unang araw n~g Juliong papasok, 1910.
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