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Nunca he acertado a leer los libros de Pereda con la impasibilidad crítica
    con que leo otros libros. Para mí (y pienso que lo mismo sucede a todos los
    que hemos nacido de peñas al mar), esos libros, antes que juzgados, son
    sentidos. Son algo tan de nuestra tierra y de nuestra vida, como la brisa de nuestras
    costas o el maíz de nuestras mieses. Pocas veces un modo de ser provincial ha
    llegado a traducirse con tanta energía en forma de arte. Porque Pereda, el
    más montañés de todos los montañeses, identificado con la
    tierra natal, de la cual no se aparta un punto y de cuyo contacto recibe fuerzas,
    como el Anteo de la fábula, apacentando sin cesar sus ojos con el
    espectáculo de esta naturaleza dulcemente melancólica, y descubriendo
    sagazmente cuanto queda de poético en nuestras costumbres rústicas, ha
    traído a sus libros la Montaña entera, no ya con su aspecto exterior,
    sino con algo más profundo e íntimo, que no se ve, y, sin embargo,
    penetra el alma; con eso que el autor y sus paisanos llamamos el sabor de la
    tierruca, encanto misterioso, producidor de eterna saudade en los
    numerosos hijos de este pueblo cosmopolita, separados de su patria por largo camino
    de montes y de mares.

Esta recóndita virtud es la primera que todo montañés, aun el
    más indocto, siente en los libros de Pereda, y por la cual, no sólo los
    lee y relee, sino que se encariña con la persona del autor, y le considera
    como de casa. No sé si éste es el triunfo que más puede
    contentar la vanidad literaria. Sé únicamente que al autor le agrada
    más que otro alguno; y en verdad que puede andar orgulloso quien ha logrado
    dar forma artística y, en mi entender, imperecedera, al vago sentimiento de
    esta nuestra raza septentrional, que con rebosar de poesía, no había
    encontrado hasta estos últimos tiempos su poeta.

Le encontró al fin, y le reconoció al momento, cuando llegó a
    sus oídos el eco profundo y melancólico de La Leva y de El
    fín de una raza, o cuando vió desplegarse a sus ojos, en minucioso
    lienzo holandés o flamenco, avivado por toques de vigor castellano, el
    panorama de La
    Robla o de La Romería del Carmen, el nocturno solaz de la
    Hila al amor de los tizones, o el viaje electoral de don Simón de los
    Peñascales por la tremenda hoz de Potes. Miróse el pueblo
    montañés en tal espejo, y no sólo vió admirablemente
    reproducida su propia imagen, sino realzada y transfigurada por obra del arte, y se
    encontró más poético de lo que nunca había imaginado, y
    le pareció más hermosa y más rica de armonías y de
    ocultos tesoros la naturaleza que cariñosamente le envolvía, y
    aprendió que en sus repuestos valles, y en la casa de su vecino, y en las
    arenas de su playa, había ignorados dramas, los cuales sólo aguardaban
    que viniera tan soberano intérprete de la realidad humana a sacarlos a las
    tablas y exponerlos a la contemplación de la muchedumbre.

Y eso que el artista no adulaba en modo alguno al personaje retratado, ni
    pretendía haber descubierto ninguna Arcadia ignota; antes consistía
    gran parte de su fuerza en sacar oro de la escoria y lágrimas del fango,
    haciendo que por la miseria atravesase un rayo de luz, que descubría en ella
    joyas ignoradas.

Estos primeros cuadros de Pereda, para mí los más admirables, no son
    ni los más conocidos de lectores extraños, ni los que  más han
    contribuído a extender su nombre fuera de Cantabria. Sólo así se
    explica la necia porfía con que, a despecho de los datos cronológicos
    más evidentes, y cual si se tratase de un principiante recién llegado,
    insiste el vulgo crítico en emparentarle con escuelas francesas y con autores
    que aún no habían hecho sus primeras armas cuando ya Pereda
    había dado la más alta muestra de las suyas.

Pide una especie de lugar común, en todo estudio acerca de Pereda, que se
    discuta el más o menos de su realismo o naturalismo, tomada esta
    palabra en su sentido modernísimo. Que Pereda emplea procedimientos
    naturalistas, es innegable; que se va siempre tras de lo individual y concreto,
    también es exacto; que enamorado de los detalles, los persigue siempre, y los
    trata como lo principal de su arte, a la vista está de cualquiera que abra sus
    libros; que en la descripción y en el diálogo se aventaja más
    que en la invención y en la composición, es consecuencia forzosa de su
    temperamento artístico; que no rehuye la pintura de nada verdadero y humano,
    y, finalmente, que ha vigorizado su lengua con la lengua del pueblo, también
    es verdad y para honra suya debe decirse. Pero todo esto lo hace Pereda, no por
    imitación, no por escuela (que en literatura siempre es dañosa), no por
    se guir las huellas
    de tal o cual novelista más o menos soporífero de estos tiempos, que, a
    buscar Pereda modelos, más nobles los tendría dentro de su propia casa,
    sino porque ésa es su índole, porque así fué desde sus
    principios y porque no podría ser otra cosa sin condenarse a la vulgaridad y a
    la muerte. No es el naturalismo cuestión de doctrina que, con visible
    exclusivismo y ciega intolerancia, quiera imponerse o proscribirse, sino
    cuestión individual, genial y, por tanto, relativa.

Unos ven primero lo universal, y buscan luego una forma concreta en que
    exprimirlo. Otros se van embelesados tras de lo particular, que también, y a
    su modo, es revelación de lo universal. En los reinos del arte se encuentran
    todos, y todo es legítimo como sea bello, sin pedantescas excomuniones, sin
    hablar de ideales que mueren ni de ideales que viven, y sin mezclar a la serena
    contemplación estética intereses ajenos y de ínfima
    valía, que sólo sirven para enturbiarla. Yo tengo en mis aficiones
    más de idealista que de realista; pero ¿cómo he de negar al
    realismo el derecho de vivir y desarrollarse? Es más: en cierto sentido amplio
    y generalísimo, soy realista, y todo idealista debe serlo, puesto que lo que
    él persigue no es otra cosa que la realidad realísima, la verdad
    ideal, en una palabra, que es la única verdad  que se encuentra en este bajo mundo.

Desde este punto de vista, la poética de los románticos más
    exaltados era fundamentalmente realista, mucho más realista que el grosero
    mecanismo que hoy usurpa ese nombre. En aquel célebre prefacio de Alfredo de
    Vigny sobre la Verdad en el Arte, es cierto que se distingue cuidadosamente
    esta verdad de la que el autor llama verdad de los hechos, y aun se afirma que
    en el espíritu humano coexisten, con derecho igual, el amor de lo verdadero y
    el de lo fabuloso; pero también se enseña (y es enseñanza
    más fundamental) que la verdad artística es la única que nos
    revela el oculto encadenamiento y la lógica relación de los hechos, la
    única que conduce a la formación de grupos y series, haciéndonos
    ver cada hecho como parte de un todo orgánico. De donde infería aquel
    ilustre heraldo del romanticismo, y con frase elocuente declaraba, que la verdad
    artística no era otra cosa que el conjunto ideal de las principales formas de
    la naturaleza, una especie de tinta luminosa que comprende sus más vivos
    colores, una manera de bálsamo, de elixir o de quintaesencia extraída
    de los jugos mejores de la realidad, una perfecta armonía de sus sonidos
    más melodiosos.

¿Entendía con esto Alfredo de Vigny, a quien tomo (y en tal concepto
    le tiene todo  el mundo) como uno de los ingenios más
    radicalmente idealistas que han existido; entendía, digo, prescindir del
    estudio de la realidad, o más bien la daba como supuesto y condición
    obligada de todo arte digno de tal nombre? ¿Quién dudará que
    este último era su pensamiento, cuando le vea imponer, ante todo, al artista
    dramático el estudio profundo de la verdad histórica de cada siglo,
    así en el conjunto como en los detalles?

Adviértase que he escogido de intento el testimonio de uno de los
    románticos más intransigentes, para que se vea cómo no existe y
    debe tenerse por un fantasma, creado por las necesidades de la polémica, ese
    idealismo enemigo de la verdad humana, del cual triunfan tan fácilmente los
    críticos naturalistas, como triunfaba el ingenioso hidalgo de los cueros que
    encontró en la venta. No hay en el mundo escuela alguna poética, ni de
    otro ningún género de arte, que se haya atrevido nunca a cargar con el
    sambenito de proclamar como dogma el desprecio del mundo objetivo, o exterior, o
    real, o como quiera llamarse. Lo convencional, lo falso, lo amanerado no es doctrina
    de ninguna escuela, sino práctica funesta y viciosa de muchos artistas, que
    pueden caer en ella hasta por el camino del naturalismo.

La cuestión, evidentemente, no está  puesta ni puede ponerse entre la0 verdad
    de un lado y la falsedad de otro. Nadie que esté en su juicio puede declararse
    idealista, si el idealismo consiste en sustituir las quimeras y alucinaciones a las
    sanas y robustas realidades de la vida.

De aquí que muchos, con reprensible ligereza, hayan creído salir del
    paso negando que tal cuestión exista, y que realismo e idealismo sean escuelas
    verdaderamente antitéticas, puesto que todo productor de obras vivideras toma
    del natural sus elementos. A lo cual todavía puede añadirse que,
    formulada en esos términos la cuestión, envuelve una verdadera
    logomaquia, a lo menos para las gentes, todavía muy numerosas, que creemos en
    alguna metafísica, y afirmamos la existencia de algo superior a lo fenomenal,
    relativo y transitorio. Admitido el mundo de las ideas, no hay sino declarar que todo
    es a un tiempo real e ideal, según se mire, sin que para esto sea preciso
    ahondar mucho en el sistema de Platón ni en el de Hegel.

Pero tal solución, en fuerza de ser sencilla y de ser generalísima,
    es nula, porque borra todas las diferencias históricas, merced a las cuales
    viven cabalmente y medran, siendo igualmente necesarios para el progreso del arte el
    llamado idealismo y el llamado naturalismo o realismo.

Por sabido se calla que este realismo no  es la misma cosa que en las escuelas de filosofía
    se llama así, y que es precisamente el sistema más idealista de todos.
    No se dice, pues, realismo en contraposición a nominalismo. El
    arte que hoy llamamos realista, es precisamente un arte nominalista o
    fenomenalista, si vale la frase; en una palabra, un arte experimental.
    Entiéndase, pues, que la palabra realidad se toma aquí en su
    acepción vulgar de realidad del hecho. Luego veremos si en algún caso
    puede, aun dentro de la ortodoxia de la escuela, detenerse en los hechos el arte.

Disputan algunos si hay o no verdadera diferencia entre los términos
    realismo y naturalismo. El primero parece más comprensivo; pero el segundo
    lleva hoy consigo un carácter de literatura militante, y aun de motín
    demagógico, que exige establecer algún matiz entre ambos vocablos, por
    mucho que los identifique su origen, ya que en lo real entra la naturaleza y en ella
    el espíritu humano con cuanto crea y concibe. Pero es evidente que en el uso
    común, y aun en el de las gentes doctas, una cosa es el realismo de Cervantes,
    de Shakespeare y de Velázquez, y otra muy diversa el naturalismo
    francés, que reconociendo por patriarca y maestro al gran Balzac (verdadero
    realista de los de la primera clase, y que probablemente renegaría de
    los que se dan por descendientes  suyos, si hoy viviera), se autoriza luego con los
    nombres de Flaubert, de los Goncourt, de Zola y de otros que pudiéramos llamar
    minora sidera.

A decir verdad, el calificativo de naturalistas, aplicado a la mayor parte
    de estos escritores, no tiene explicación plausible, sobre todo si se los
    estudia en el conjunto de sus obras. Por otra parte, muchos de ellos, aun aplicando
    los procedimientos naturalistas, eran casi idealistas en teoría, apareciendo
    sus principios y aficiones estéticas en abierta contradicción con sus
    obras. Puede llamarse novela naturalista a Madame Bovary; pero no cabe duda de
    que Flaubert vivió y murió romántico impenitente, y nadie
    negará, por de contado, que La Tentación de San Antonio es obra
    de un desenfrenado idealismo, y que Salambó pinta un mundo tan
    convencional y tan falso como el de cualquiera otra de las novelas con
    pretensión de históricas. De la misma manera, sin negar que Germinia
    Lacerteux caiga bajo la jurisdicción de la escuela realista, puede dudarse
    y aun negarse que la supersticiosa y enfermiza adoración que los Goncourt
    profesan al color (la cual idolatría, ya por sí sola, constituye un
    verdadero elemento idealista), encaje plenamente en la ortodoxia de los principios
    sostenidos con tanto aparato por Zola en sus libros de crítica. En  cuanto a Daudet,
    los mismos naturalistas no le cuentan entre los suyos sino con muchas atenuaciones y
    distingos, teniéndole más bien por un aliado útil que por un
    partidario fervoroso. Y realmente, en los libros de Daudet no faltan figuras de
    convención, ni deja de respirarse cierta atmósfera poética, que
    los intransigentes de la escuela condenan con los nombres de romanticismo y
    lirismo. De todo lo cual resulta que el único naturalista acérrimo
    y consecuente es Emilio Zola, puesto que sus discípulos apenas merecen ser
    nombrados. A la doctrina profesada y practicada en libros interminables por el
    prolífico autor de los Rougon-Macquart es, pues, a lo que se llama hoy
    en Francia y en otras partes (donde los libros y las clasificaciones de los franceses
    influyen más de lo que fuera justo) escuela naturalista. Aceptemos el
    nombre, y distingámosle del eterno y vastísimo realismo, del cual ese
    reducido grupo de novelas (no todas ellas obras maestras ni muchísimo menos)
    no es más que una de tantas manifestaciones históricas. Todo
    naturalista es realista, si se mantiene fiel a los preceptos de su escuela;
    pero no todo realista es naturalista. Y así, v. gr., tratando de
    Pereda, todos dirán unánimes que es realista; pero muchos
    negarán, y yo con ellos, que deba contársele entre los naturalistas,
    por más  que algunos de sus procedimientos de trabajo se
    asemejen a los que emplea y preconiza la novísima escuela.

Los dogmas de esta escuela andan escritos en muchos libros, conforme a la
    costumbre moderna de escribir cada poeta y cada novelista su propia poética.
    Así, verbigracia, Zola, en cinco o seis libros sucesivos de crítica
    (entre los cuales los que importan más para el caso son Le Roman
    Experimental y Les Romanciers Naturalistes), ha aplicado sus principios a la
    novela y al teatro. Y entre nosotros los ha expuesto recientemente, y aun defendido
    hasta cierto punto, una ingeniosísima escritora gallega, mujer de muy brioso
    entendimiento y de varia y sólida ciencia, bastante superior a la del maestro
    Zola, hombre inculto y de pocas letras, como sus libros preceptivos lo declaran.

Esta falta de cultura literaria y filosófica que en Zola se advierte, y de
    que tanto provecho han sacado sus adversarios, sin llegar por eso a obscurecer la
    genial perspicacia con que juzga de las obras en particular, explica la flaqueza de
    sus teorías, los pésimos argumentos con que las explana y defiende, el
    aparato con que presenta como descubrimientos y novedades las máximas de
    crítica más triviales y manoseadas, y las fórmulas absurdas que
    da a algunos pensamientos, por otra parte muy  razonables. ¿Quién no ha de
    sonreírse del candor mezclado de soberbia con que confunde a cada paso los
    términos de la ciencia y los del arte? ¿Quién podrá
    sufrir que, por todo sistema de estética, se nos dé un trozo de la
    Introducción de Claudio Bernard al estudio de la medicina
    experimental? ¿Ni cómo llevar con paciencia el que unas veces se
    asimile el arte con una estadística y otras con una clínica, y se le
    dé, por única misión, el recoger y coordinar documentos
    humanos?

Todo esto es, a la verdad, inaudito, y el aplauso y la boga que tales libros
    alcanzan en una nación tan civilizada como Francia, indican bien claro
    cuán aceleradamente van retrogradando los estudios estéticos, que
    parecían llamados a tan gloriosos destinos después del impulso que les
    imprimió la mano titánica de Hegel.

El que recorra atentamente esos libros de Zola, advertirá, sin duda,
    cuán vagas y confusas nociones tiene el autor de lo que debe entenderse por
    verdad humana, y qué concepción tan torcida del arte es la que
    se ha formado. Entendidos ambos conceptos en el sentido groserísimo en que
    él los entiende, ni sus novelas, ni otras algunas, tendrían
    razón de existir. En la misma noción del arte va envuelta la del ideal,
    siendo la una inseparable de la otra. El mismo Zola viene a reconocer  lo así, aunque con
    una frase de crudo materialismo, cuando declara que el arte no viene a ser otra cosa
    que la naturaleza vista a través del temperamento del artista; es
    decir, modificada por eso que Zola llama temperamento. Pues bien: esa
    modificación que el artista más apegado a lo real hace sufrir a los
    objetos exteriores, por medio de los dos procedimientos que llamaré de
    intensidad y de extensión, arranca de la realidad material esos
    objetos, y les imprime el sello de otra realidad más alta, de otra verdad
    más profunda; en una palabra, los vuelve a crear, los idealiza. De
    donde se deduce que el idealismo es tan racional, tan real, tan lógico y tan
    indestructible como el realismo, puesto que uno y otro van encerrados en el concepto
    de la forma artística, la cual no es otra cosa que una
    interpretación (ideal como toda interpretación) de la verdad
    oculta bajo las formas reales. Merced a esta verdad interior, que el arte extrae
    y quintesencia, todos los elementos de la realidad se transforman como tocados por
    una vara mágica, y hasta los personajes que en la vida real parecerían
    más insignificantes, se engrandecen al pasar al arte, y por la
    concentración de sus rasgos esenciales adquieren un valor de tipos (que
    es como adquirir carta de nobleza en la república de las letras); y sin dejar
    de ser indi
    viduos, rara vez dejan de tener algo de simbólico. Y es que los ojos del
    artista en algo han de distinguirse de los del hombre vulgar, y su distinción
    consiste en ver, como entre sombras y figuras, lo mismo que el filósofo
    alcanza por procedimientos discursivos; es decir, la medula de las cosas, y lo
    más esencial y recóndito de ellas. De donde procede que los grandes
    personajes creados por el arte (que a su manera es creación, y perdonen Zola y
    sus secuaces) tienen una vida mucho más palpitante y densa que la mayor parte
    de los seres pálidos y borrosos que vemos por el mundo.

Pero todo esto lo consigue el arte por medio de sus procedimientos, radicalmente
    contrarios a los de la ciencia, con la cual nunca puede confundirse sino en un
    término supremo, que no ha de buscarse ciertamente en los métodos
    experimentales, sino en la cima de la especulación ontológica, en
    aquella cumbre sagrada donde la verdad y la belleza son una misma cosa, aunque
    racionalmente todavía se distingan.

Pero acá, en este bajo mundo, una cosa es el artista y otra cosa el
    filósofo, y con mucha más razón una cosa es el artista y otra el
    autor de trabajos estadísticos, demográficos y sanitarios. En este
    punto, el fanatismo de escuela mal entendida y peor profesada ha llevado a los
    naturalistas 
    franceses a las más risibles exageraciones. Zola construye el árbol
    genealógico de su familia favorita, y explica en una larga serie de tomos el
    desarrollo de una neurosis en los individuos de esa familia, y las formas que
    sucesivamente afecta el mal. Y así, por este orden, y con gran lujo de
    exactitud y de pormenores.

Todo este aparato científico, o más bien pedantesco, debe de ser
    sólo ad terrorem (puesto que no nos consta que de tales lucubraciones
    novelísticas haya sacado fruto alguno la ciencia, ni siquiera que los autores
    de esas novelas estén muy en disposición de entender y aprovechar datos
    y documentos que pretenden recoger); pero, sea lo que fuere, envuelve una tendencia
    docente y utilitaria, que a todo trance importa combatir y desarraigar, como
    dañosa por igual modo a la ciencia y al arte, y engendradora de libros tan
    soporíferos como inútiles. Ya Flaubert (que no era, lo repito,
    naturalista más que a medias) dió el perniciosísimo ejemplo (en
    Bouvard y Pecuchet) de hacer leer a sus personajes buen número
    de libros, y copiar largos trozos de ellos. Por fortuna, no dió a su obra
    todas las proporciones que al principio había pensado; pero no faltará
    algún naturalista fervoroso que copie al pie de la letra la Biblia, o
    la Suma de Santo Tomás, o el Código penal, si a algún perso naje de la
    novela se le ocurre leer cualquiera de estas cosas.

Esta verdad grosera, esta acumulación de fárrago
    incongruente, unida a otro dogma de la escuela, es a saber, al desprecio profundo por
    todo lo que huela a acción y a complicación de interés, va
    haciendo tan fatigosa la lectura de novelas, que, dentro de poco, y como las cosas
    continúen así, no van a tener razón de ser los antiguos clamores
    de los moralistas contra este género literario, puesto que más
    difícil se va haciendo la lectura de una novela (aun para gente avezada a
    lecturas largas y áridas) que la de un censo de población o la de unas
    tablas de logaritmos.

Es verdad que, temerosos de este daño, han procurado con excesiva
    frecuencia Zola y los suyos cargar sus novelas de especias picantes, que estimulen
    los paladares estragados. Y es triste decirlo, pero necesario. Las
    únicas novelas de Zola que han alcanzado verdadero éxito de
    librería, así en Francia como en España, son las que, más
    o menos, están cargadas de escenas libidinosas. Si exceptuamos Nana,
    Pot-Bouille y el Assommoir, todas las demás novelas de la serie de
    los Rougon duermen el sueño de los justos en los estantes de los
    libreros de acá y de allá.

Todo esto prueba, sin duda, lo soez y bestial del gusto del público; pero
    prueba 
    también otra cosa peor; es, a saber: el poco o ningún respeto que los
    artistas tienen a la dignidad de su arte y la facilidad con que se dejan corromper y
    prostituir por su público. Yo no entraré en la escabrosísima
    cuestión ética de si puede o no tenerse por cosa inmoral la
    representación artística de vicios y torpezas hediondas, cuando esto se
    hace, no con el fin de enaltecerlos, sino con el de clavarlos en la picota. La
    intención social del autor puede ser sanísima, y de esto no disputo. El
    efecto que hagan en el lector tales pinturas será un efecto individual y
    distinto, según la variedad de condiciones, temperamentos y edades. Pero sea
    lo que quiera del resultado ético de tales novelas, y aunque se diga,
    quizá con razón, que, más que a malos pensamientos, provocan a
    asco, siempre será verdad que el género es detestable, no ya por
    inmoral, sino por feo, repugnante, tabernario y extraño a toda cultura,
    así mundana como estética.

Cuando se hacen cargos a los naturalistas por tales obras, responden siempre que
    el naturalismo no es eso; y tienen razón, sin duda, y es una verdadera necedad
    de críticos adocenados el estribillo opuesto. Pero no es menos verdad que si
    la doctrina naturalista nada tiene que ver con semejantes horrores, la
    práctica de los naturalistas, lejos de rehuírlos, los busca con
    
    fruición, habiéndose llegado a crear dentro de la escuela una especie
    de derecho consuetudinario que los autoriza y recomienda, y que hace creer a los
    mentecatos que la novela naturalista ha de ser forzosamente un arte de
    mancebía, de letrina y de presidio, como si sólo de tales lugares se
    compusiese esta inmensa variedad de la naturaleza y de la vida.

En obsequio a la verdad, debe decirse que algo más que esto hay en la obra
    del mismo Zola, aunque mucho menos rica, interesante y variada que la inmortal
    Comedia Humana de Balzac. Por otra parte, aun en sus obras más
    licenciosas de expresión, sería verdadero ultraje (en que yo, como
    adversario leal, no quiero incurrir) confundir al autor de Nana con otros
    inmundos escritorzuelos franceses, fabricantes de novelas afrodisíacas, cuyos
    títulos no deben manchar el papel.

Harto tiene Zola con otros pecados más graves aún, por referirse a
    tendencias sistemáticas y extrañas al arte, cuya integridad corrompen,
    falseando la representación de la vida humana, que el autor dice proponerse
    como único objetivo. Salta a la vista de todo el que haya recorrido sus
    libros, que el patriarca de la nueva escuela, sectario fanático, no ya del
    positivismo científico, sino de cierto materialismo de brocha gorda, del cual
    se deduce, como  forzoso corolario, el determinismo, o sea la
    negación pura y simple de la libertad humana, restringe deliberadamente su
    observación (y aun de ello se jacta) al campo de los instintos y de los
    impulsos inferiores de nuestra naturaleza, aspirando en todas ocasiones a poner de
    resalto la parte irracional, o, como él dice, la bestia humana. De
    donde resulta el que haga moverse a sus personajes como máquinas o como
    víctimas fatales de dolencias hereditarias y de crisis nerviosas, con lo cual,
    además de decapitarse al ser humano, se aniquila todo el interés
    dramático de la novela, que sólo puede resultar del conflicto de dos
    voluntades libres o de la lucha entre la libertad y la pasión.

Nace de aquí el escasísimo interés que la mayor parte de
    estas novelas despiertan y el tedio que a la larga causan, como que carecen, en
    realidad, de principio y de fin, y de medio también, reduciéndose a una
    serie de escenas mejor o peor engarzadas, pero siempre de observación externa
    y superficial, siendo para el autor un arca cerrada el mundo de los misterios
    psicológicos, ya que fuera demasiada indulgencia aplicar tal nombre a los
    actos ciegos y bestiales de individuos en quienes la estupidez ingénita o los
    hábitos viciosos, llegados a la extrema depravación, han borrado casi
    del todo el carácter de seres racionales.

Mucho parece que nos vamos alejando de Pereda, y, sin embargo, esta que parece
    digresión, era de todo punto necesaria para entender cómo Pereda, que
    tiene a gala el ser realista, ha rechazado con indignación en varios
    prólogos suyos toda complicidad con los naturalistas franceses. Pero si del
    naturalismo se separa todo lo que contiene de elementos positivistas y fatalistas, y
    se separa también la protesta y reacción violenta contra el idealismo
    mujeril y enteco de los Feuillet y de otros novelistas de salón, a quienes
    Zola (y también Pereda) parece tener entre ceja y ceja, lo único que
    queda de él es una afirmación realista incompleta y una técnica
    minuciosa y detallista, que Pereda no puede condenar, puesto que la practica
    él mismo.

Y, sin embargo, Pereda hace bien en no llamarse, ni querer que le llamen,
    naturalista, no sólo porque él es realista a la buena de Dios y reduce
    toda su estética a la proposición de sentido común de que el
    arte es la verdad, sino porque cuando él empezó a escribir sus
    Escenas Montañesas, coleccionadas ya en 1864, ni existía el
    naturalismo como escuela artística, ni tal nombre se había pronunciado
    en España, ni estaban siquiera escritas la mayor parte de las obras capitales
    del género, en el cual yo no incluyo, sino con grandes li mitaciones,
    las de Balzac, ni muchísimo menos los caprichos psicológicos de
    Stendhal, que ni en su tiempo, ni ahora ni nunca, han podido formar escuela, ni
    tienen cosa alguna que ver con las novelas de Zola, por más que éste,
    en su afán de buscar progenitores, le incluye entre los suyos, con evidente
    falta de sentido crítico.

Pereda, pues, cuando en época ya muy lejana (hacia 1859) empezó a
    publicar sus cuadros de costumbres en La Abeja Montañesa, de Santander,
    no conocía ni aun de oídas a Flaubert, y no podía adivinar a
    Zola, que no había escrito, probablemente, ni una línea de sus obras.
    De donde resulta que, si a toda costa se quiere alistar a Pereda entre los
    naturalistas, habrá que declararle un naturalista profético y darle por
    antigüedad el decanato de la escuela.

La verdad es que Pereda, ni entonces ni ahora, hizo otra cosa que seguir los
    impulsos de su peculiarísima complexión literaria, ni se mostró
    jamás ansioso de teorías y novedades, ni reconoció nunca otros
    maestros que la hermosa naturaleza que tenía enfrente y el estudio de nuestros
    clásicos, de quienes heredó, sin afectación de arcaísmo,
    el buen sabor de su prosa, tan castiza y tan serrana. Y tan cierto es esto, que casi
    me da vergüenza haberme detenido (siguiendo la corriente) en hablar tanto de
    literatura extranjera, cuando me pro pongo hacer el debido encomio de uno de los
    escritores más españoles que han florecido en el presente siglo.
    ¿Quién sabe si dentro de cincuenta años todas estas discusiones
    de naturalismo y realismo parecerán tan anticuadas e impertinentes como la
    antigua cuestión de clásicos y románticos? ¿Quién
    sabe si entonces sus mismos admiradores de hoy se acordarán de Zola ni de los
    Goncourt, y que, si se acuerdan, dejarán de convenir con nosotros en que tales
    autores y tales libros, como todo lo que es exagerado, monstruoso o violento,
    compraron, a costa de las esperanzas de la inmortalidad, la boga pasajera del
    escándalo? ¿Quién sabe si en las apologías que han hecho
    de tan pobre doctrina ingenios españoles muy dignos de profesar otra
    más elevada, no ha entrado por mucho el anhelo de la singularidad, el odio a
    los lugares comunes y a las opiniones recibidas? ¿Cómo se
    comprendería si no que tan de buen grado hubieran abierto las puertas a una
    doctrina tan anticuada y vulgar como la de la imitación de la
    naturaleza, retrogradando hasta el abate Batteux y su sistema de las Bellas
    Artes reducidas a un principio, como si tal principio pudiera aplicarse, aun con
    esfuerzos singulares de ingenio, a la música y a la arquitectura y a la
    poesía lírica, y como si no quedasen también fuera de ese
    círculo 
    vil todas las grandes concepciones teogónicas y mitológicas, de las
    cuales vive la poesía épica, todas las grandes construcciones del arte
    simbólico, todas las maravillas de la escultura y de la tragedia atenienses,
    artes ideales por excelencia, y con ellas la comedia fantástica o
    aristofánica, y todo el mundo encantado de los antojos humorísticos de
    Rabelais, de Quevedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pablo, que acaban por anular la
    realidad exterior, reprimiéndola o exaltándola, hasta reducirla a un
    capricho imaginativo, en el cual se desborda sin diques la personalidad omnipotente
    del poeta? ¿Será malo todo esto porque es idealismo? ¿O habremos
    más bien de confesar que es endeble y raquítica una teoría que
    procede como si en el mundo no existieran ni hubieran existido más artes que
    el drama burgués y la novela de costumbres domésticas y
    prosaicas, y como si no vivieran en el alma humana (pese a quien pese) mil anhelos de
    belleza ideal, hambrientos e insaciables, que jamás encontrarán su
    satisfacción en la pintura, por muy perfecta que la supongamos, de un
    lavadero, de una taberna o de un mercado? ¿Qué estética es
    ésa, dentro de la cual no son posibles ni Fidias, ni Sófocles, ni
    Dante? ¡Sobre qué cabezas van a parar los anatemas anti-idealistas!

Verdad es que llegado el caso, y a true que de aumentar con nombres ilustres el
    catálogo de los suyos, no se paran en barras los naturalistas de acá ni
    los de allá, llegando a enumerar en el recuento de sus huestes (que
    debían componerse sólo de fieles observadores de la realidad) a los
    humoristas más excéntricos y personales, sólo porque descubren
    en ellos groserías y pormenores crudos, como si nada de esto tuviera que ver
    con el punto de la dificultad, y como si no fuera cosa muy hacedera ser a un tiempo
    grosero e idealista. Y no reparan que si en el mundo no hay Amadises, tampoco hay
    Gargantúas ni Pantagrueles, porque las caricaturas gigantescas no son
    más que idealizaciones sui generis, siendo bajo este aspecto tan ideal
    un Sueño de Quevedo como una tragedia de Esquilo o unos tercetos de
    Dante. A nadie se le persuadirá que don Francisco de Quevedo, que era en prosa
    y en verso un poeta lírico antes que todo, idealizador de lo feo, como quien
    miraba la miseria con vidrios de aumento, hizo la figura de ningún avaro real
    ni posible en su Licenciado Cabra. El Euclion de Plauto o el Harpagon
    de Molière, tipos abstractos, creados para demostrar una máxima
    ética, están, con todo eso, más cerca de la vida que el
    personaje quevedesco, lo cual no quita nada a la excelencia de este último;
    antes, a mi entender, la aumenta.

Casi parece una perogrullada decir que por el camino idealista se pueden hacer
    obras maestras; pero tal es la intolerancia de la crítica al uso, que nos
    obliga a reforzar esa verdad tan obvia. Es más: a quien nació
    idealista, es decir, con un exceso de vida espiritual propia, que tiñe con sus
    matices el espectáculo de lo real, será siempre en vano predicarle que
    tome por otra senda, como será no menos imposible empeño apartar de la
    suya al que, escaso de facultades imaginativas, ve las cosas como son, y les aplica
    el menor grado de transformación artística posible.

Todo lo que va escrito (y que por lo mismo que es tan verdadero, es poco nuevo),
    servirá, entre otras cosas, para que los abogados oficiosos del naturalismo me
    apliquen de fijo los blandos calificativos de ignorante y aun de idiota con que
    suelen favorecer a todos los que no confiesan paladinamente que, desde el padre
    Homero hasta nuestros días, no se ha producido cosa más perfecta y
    admirable que La Faute de l'abbé Mouret o cualquier otro mamotreto por
    el estilo. Pero yo, que tengo mejor idea del gusto de esos señores que el que
    ellos tienen de los críticos idealistas, y sé, por otra parte, que esa
    alharaca no ha de durar arriba de una docena de años, para entonces los
    emplazo (si es que para entonces vivimos), apelando de su  juicio de hoy al de aquel
    día venidero. Y vamos andando.

Lo que importa dejar consignado es que si Pereda no debe ser tenido por
    naturalista en el sentido francés de la palabra, quizá la principal
    razón de esto sea su propia naturalidad y el sano temple de su
    espíritu. Porque lo cierto es que no conozco escritores menos naturales y
    más artificiosos que los que hoy pretenden copiar exclusiva y fielmente la
    naturaleza. Todo es en ellos bizantinismo, todo artificios de decadencia y afeites de
    vieja, todo intemperancias coloristas y estremecimientos nerviosos en la frase. Si
    ese estilo es natural, mucho debe de haber cambiado la naturaleza al pasar por los
    boulevards de París. A la vista salta que la naturaleza y la realidad
    no son en el sistema de Zola y sus discípulos más que un par de
    testaferros, tras de los cuales se oculta un romanticismo enfermizo, caduco y de mala
    ley, donde, por sibaritismo de estilo, se rehuye la expresión natural, que
    suele ser noble, y se persigue con pésima delectación y artificio
    visible la expresión más violenta y torcida, por imaginar los autores
    que tiene más color. ¡Y cuánto suelen
    engañarse!

Precisamente uno de los méritos más señalados que para
    mí tiene Pereda, consiste en haber huído de esa búsqueda
    malsana. Por eso, sin duda, le han llamado algunos naturalista de la
    naturaleza. Y tienen razón, si esto se entiende como en oposición a
    naturalista de escuela.

Bajo dos aspectos principales puede y debe considerarse a Pereda: como autor de
    artículos o cuadros sueltos de costumbres, y como novelista. La segunda manera
    es una evolución natural de la primera, o más bien no es otra cosa que
    la primera ampliada.

No hay género más difícil que el de costumbres, ni otro
    ninguno tampoco a que con más audacia se lleguen todos los aventureros y
    escaramuzadores de la república de las letras. Aun en los críticos
    reina extraña confusión sobre la índole y límites de este
    modo de escribir, relativamente moderno. Y no porque hayan escaseado los pintores de
    costumbres desde los tiempos de la comedia griega hasta nuestros días, sino
    porque la descripción de tipos y paisajes no era en ellos el principal
    asunto, apareciendo sólo como accesorio de una fábula dramática
    o novelesca. Así, en España, no son, hablando con todo rigor, cuadros
    de costumbres, ni las insuperables escenas de la Celestina y sus
    continuaciones, ni las mismas novelas picarescas, aunque suelen no tener más
    acción que la que les presta la vida del héroe. Sólo Cervantes,
    en Rinconete y Cortadillo, dió el primero y hasta ahora no igualado
    modelo  de
    cuadro de costumbres. Allí la acción es poca o nula, y todo el
    exquisito primor de aquel rasgo se cifra en la acabada y realista pintura de los
    héroes de la cofradía de Monipodio. Desde Cervantes existe, pues, el
    cuadro de costumbres, con jurisdicción independiente de la novela y con formas
    variadísimas. A veces conserva un resto de acción, no más que la
    suficiente para mover los personajes; otras acude a invenciones
    fantástico-alegóricas; otras se limita a describir con cuatro
    indelebles rasgos un carácter. En este sentido, La Bruyère es un grande
    escritor de costumbres, aunque no hiciese verdaderos cuadros.

En España fue cultivado este género más o menos
    incidentalmente por Quevedo (prescindo de la finalidad política de algunos de
    los Sueños); por Liñán y Verdugo en su Guía y
    aviso de forasteros (obra donosísima, que me duele ver olvidada en las
    reimpresiones que nuestros modernos bibliófilos hacen de los libros antiguos);
    por Luis Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo, y por Baltasar
    Gracián en muchas partes de su Criticón, donde anda mucho oro de
    ley mezclado con escorias infinitas. Pero más de propósito describieron
    tipos y costumbres Salas Barbadillo (feliz imitador de Cervantes, hasta beberle los
    alientos) en varias obras suyas, especialmente en El Curioso y Sabio
    Alejandro; don Juan de Zavaleta en su Dia de fiesta, más
    encomiado en nuestros días que lo que merece su estilo afectado y
    tétrico, apenas realzado sino por dotes de observación superficial, y
    Francisco Santos, que en su Día y noche de Madrid todavía se
    muestra más culterano y enigmático que su modelo.

La pintura de costumbres, que pareció morir en el siglo pasado con don
    Diego de Torres, imitador poco dichoso del inimitable Quevedo, y con don Ramón
    de la Cruz, cuyos sainetes son, por la mayor parte, cuadros en diálogo
    (¡tal es la sencillez de su fábula!), hase renovado en la edad presente
    con brillo no pequeño, aunándose a las veces el influjo de extranjeros
    modelos con la tradición castiza. Así, don José Somoza, amigo de
    Quintana, y uno de los últimos escritores de la gloriosa escuela salmantina,
    pero libre de los pecados de afectación, que en los poetas líricos a
    veces la desdoran, mostró en sus cortos y delicados bosquejos alguna
    reminiscencia de los humoristas ingleses (principalmente de Sterne), unida a
    exquisita sobriedad de estilo y a un sentimiento que no degenera en
    sensiblería. Así, el ejemplo del hoy tan olvidado Jouy en
    L'Ermite de la Chausée d'Antin, fué despertador para que
    Mesonero Romanos comenzara su Panorama Matritense, a  pesar de lo cual su obra es muy
    española en pensamiento y aun en estilo, sin que falten cuadros, como el de
    Madre Claudia, donde la inspiración está directamente bebida en
    nuestros clásicos del siglo, XVI. Muy superior a Mesonero en la pureza,
    abundancia y gallardía de la lengua, objeto para él de fervoroso culto,
    y superior también en facultades descriptivas y en intensidad y viveza de
    rasgos típicos, se mostró don Serafín Estébanez
    Calderón (El Solitario), uno de los escritores más castellanos
    de estos tiempos, si no en la elección de cada palabra, a lo menos en el giro
    y rodar de la frase; cosa que vale mucho más y es harto más rara, como
    discretamente ha hecho notar el moderno y elocuente panegirista de las Escenas
    andaluzas, libro para el cual la posteridad ha llegado muy tarde, como si las
    aficiones arcaicas del bibliófilo Estébanez hubiesen levantado un muro
    entre el escritor y su público, que sólo a medias podía
    disfrutar de aquel primoroso engarce y taracea de piedrezuelas antiguas de las
    fábricas de Hurtado de Mendoza y de Quevedo; labor sabia y paciente más
    digna de admiración que de ser propuesta por modelo.

No sabía tanto la hija de Böhl de Fáber; pero así en los
    que llama cuadros de costumbres, como en muchas de sus novelas, donde la
    acción es escasa y los personajes  y las escenas de familia lo son todo,
    rayó tan alto como el que más en este linaje de escritos, aunque no
    estaba inmune de cierto sentimentalismo a la alemana o a la inglesa, enteramente
    extraño a la índole de las escenas que describe, ni tampoco se libraba
    del inmoderado afán de declamar a todo propósito, y de interrumpir sus
    mejores cuentos con inoportunos si bien encaminados sermones. Gran cosa es el
    espíritu moral y la pureza de ideas; pero no ha de mostrarlos el novelista por
    su cuenta y disertando (como no sea en alguna breve sentencia), sino infundirlos
    calladamente en el total de la composición y hacerla religiosa y moral, sin
    que la moral se anuncie ni inculque en cada página.

Así y todo, aun los más prevenidos contra aquella índole
    literaria tan angelical y tan simpática, ante quien toda crítica
    enmudece, no podrán menos de reconocer a la insigne dama andaluza, autora de
    Clemencia y de La Gaviota, el mérito supremo de haber creado la
    novela moderna de costumbres españolas, la novela de sabor local, siendo en
    este concepto discípulos suyos cuantos hoy la cultivan, y entre ellos Pereda,
    que afín además por sus ideas con las de Fernán Caballero, se ha
    gloriado siempre de semejante filiación intelectual.

Nótase, pues, en los primeros cuadros de Pereda (salvas radicales
    diferencias de  temperamento, que pueden reducirse a la sencilla
    fórmula de «más vigor y menos ternura») la influencia de
    Fernán Caballero, y nótase también la de otro discípulo
    suyo (vecino de la Montaña por su nacimiento), el cual, con cierta candidez de
    estilo, que al principio pareció graciosa y luego se convirtió en
    manera, vino a exagerar el optimismo de la célebre escritora,
    empeñado en ver las costumbres populares sólo por su aspecto ideal y
    poético. Malos vientos corren hoy para esa literatura patriarcal; pero aun
    conserva Trueba su público infantil, y además, ¿quién se
    atreverá a negar en todo el ámbito de las Provincias Vascongadas la
    exactitud de sus pinturas, que nos muestran allí un terrestre
    paraíso?

Trueba, que por los años de 1864 se hallaba en el apogeo de su fama,
    fué el encargado de hacer el prólogo de las Escenas
    Montañesas; tarea que llevó a cabo con buena voluntad, sin duda, a
    pesar de la muy poca que él (como buen encartado) tiene a los
    montañeses, y aun con cierto entusiasmo por la persona del autor; todo lo cual
    debe constar aquí en honra y alabanza del prologuista, a lo menos para que los
    paisanos de Pereda le perdonemos de buen grado aquellas variaciones sentimentales
    sobre las vulgarísimas mujeres (vulgo pasiegas) que hacen
    granjería con el néctar de sus pechos, y sobre los mendigos
    (montañeses, por supuesto) que explotan el carácter hospitalario y
    caritativo del pueblo vascongado. ¡Y luego nos concede como por
    misericordia que formamos parte de la heroica Cantabria, aunque de fijo fuimos
    los sometidos! Que se lo cuente a sus paisanos los Autrigones, eternos aliados de los
    Romanos, a quienes azuzaban contra nosotros.

Pero dejando para mejor ocasión a las pasiegas y a los Autrigones, y aun al
    hospitalario pueblo vascongado, no puedo dejar de hacerme cargo de la sinrazón
    artística con que el señor Trueba en ese prólogo acusa a Pereda
    de pesimista (aún no estaba inventado lo de naturalista),
    tildándole de fotografiar con marcada fruición lo mucho
    malo que la Montaña tiene, como todos los pueblos. Este cargo, repetido
    hasta la saciedad por otros críticos, dió ya motivo a una vigorosa
    réplica de Pereda en el prólogo de sus Tipos y Paisajes; pero
    como todos los lugares comunes, y más si son irracionales, traen aparejada
    larga vida, no es de temer que desaparezcan tan pronto del vocabulario de los
    críticos de Pereda los términos de sarcástico y
    pesimista, como tampoco aquellos otros de gran fotógrafo, ni
    siquiera el de Teniers cántabro. Ya he escrito en otras ocasiones que
    Pereda aborrece de  muerte los idilios y las fingidas Arcadias, y tiene
    horror instintivo a los idealismos falsos, optimistas, bonachones y empalagosos; pero
    esto no quita que haya en sus cuadros idealidad y pureza, toda la que en sí
    tienen las costumbres rústicas. No andan en sus cuadros Melibeos y Tirsis,
    sino montañeses ladinos y litigantes a nativitate, entreverados de
    sencillez y malicia, atentos a su interés y a las contingencias del papel
    sellado, y juntamente con esto cautelosos y solapados en sus palabras, como suelen
    ser los rústicos, a lo menos en nuestra tierra, aunque no sean así los
    que se pintan en las églogas y cuentos de color de rosa. Nada de
    patriarcas de la aldea, ni de pastoras resabidas y sentimentales, ni de discretos y
    canoros zagales. Cada uno habla como quien es, y el zafio como zafio se expresa. El
    señor Pereda, por lo mismo que siente mucho y bien, es enemigo jurado de la
    sensiblería; pero cuando llega a situaciones patéticas, encuentra para
    el dolor o la alegría la expresión natural y no rebuscada, y conmueve
    más que otros novelistas serios y estirados, por lo mismo que no se esperan
    tales ternuras en un autor de continuo alegre y jacarandoso.

Hay, ciertamente, tesoros de sentimiento en el alma y en los escritos de Pereda;
    pero esos sentimientos son siempre viriles,  robustos y primitivos, como infundidos en hombres de
    tosca y ruda corteza. Yo no conozco ni en la literatura antigua castellana, ni en la
    moderna, cuadro de tan honda y conmovedora impresión como la que dejan en el
    ánimo las últimas páginas de La Leva y de El Fin de
    una raza. ¡Y de autor capaz de tal grandeza en los afectos, han osado decir
    algunos que no sabe herir las fibras del alma!

Es cierto que Pereda no rehuye jamás la expresión valiente y
    pintoresca, por áspera y disonante que en un salón parezca, ni se
    asusta de la miseria material, ni teme penetrar en la taberna y palpar los andrajos y
    las llagas; pero basta abrir cualquiera de sus libros para convencerse de que corre
    por su alma una vena inagotable de pasión fresca, espontánea y humana,
    y que sabe y siente como pocos todo género de delicadezas morales y
    literarias, y que acierta a encontrar tesoros de poesía hasta en lo que parece
    más miserable y abyecto. En ese artículo de La Leva, que nunca
    me cansaré de citar, porque desde Cervantes acá no se ha hecho ni
    remotamente un cuadro de costumbres por el estilo (igualado, pero no superado, por
    otros del autor), hay alcoholismo como en los libros más repugnantes de la
    escuela francesa, hay palizas y riñas conyugales, hay inmundicias y harapos y
    un penetrante y su bido olor a parrocha, y, sin embargo,
    ¡qué melancolía y ternura la del final! ¡Cómo
    sienten y viven aquellos pobres marineros de la calle del Arrabal! ¿Qué
    héroe de salón o de boudoir interesará nunca lo que el
    desdichado Tuerto, lanzando en la escena del embarque aquel solemne
    larga? Si esto es realismo, bendito sea. Si realismo quiere decir guerra al
    convencionalismo, a la falsa retórica y al arte docente y sermoneador, y todo
    esto en nombre y provecho de la verdad humana, bien venido sea. Así pintaba
    Velázquez.

El señor Pereda no es fotógrafo grande ni chico, porque la
    fotografía no es arte, y el señor Pereda es un grande artista. La
    fotografía reproducirá los calzones rotos, la astrosa camisa y la
    arrugada y curtida faz del viejo marinero santanderino; pero sólo el
    señor Pereda sabe crear a Tremontorio, reuniendo en él los esparcidos
    rasgos, infundiéndole con potente soplo vida y alma, y dando un nuevo
    habitador al gran mundo de la fantasía. Esa pretendida exactitud
    fotográfica es el grande engaño del arte, la gran prueba del poder
    mágico del artista: sus personajes no están en la realidad, pero pueden
    estarlo, son humanos; nos parece que viven y respiran; son la idealización de
    una clase entera, la realidad idealizada.

Por su afición a cierta clase de escenas  populares, ricas de vida y colorido,
    hanle llamado algunos Teniers cántabro. Convengamos en que tal vez
    Cafetera, y El Tuerto, y Tremontorio, y El tío Jeromo, y Juan de la
    Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el jándalo Mazorcas, y
    hasta el erudito Cencio, serán de mal tono en un salón
    aristocrático; pero vayan a consolarse con sus hermanos mayores Rinconete y
    Cortadillo, Lázaro de Tormes, Guzmán de Alfarache, y con los
    venteros, rufianes y mozos de mulas de toda nuestra antigua literatura, y con los
    héroes del Rastro, eternizados por don Ramón de la Cruz. Y si a algunos
    desagradan los porrazos de La Robla, y las palizas sacudidas por su marido a
    la nuera del tío Bolina, y las consecuencias de Arroz y gallo muerto,
    acuérdese de los molimientos de huesos que sacó don Quijote de todas
    sus salidas, de las extraordinarias aventuras de la Venta, de los apuros de Sancho en
    la célebre noche de los batanes, y acuérdese (si es hombre erudito y
    sabe griego) de los mojicones de Ulises a Iro en la Odisea, de los
    regüeldos de Polifemo, y de otros rasgos semejantes del padre Hornero, que dan
    quince y falta a todos los realistas modernos. Y cualquiera puede resignarse a ser
    Teniers en compañía de Homero y de Cervantes, y del gran pintor
    de borrachos, mendigos y bufones.

Si yo dijera que para mí son las dos series de las Escenas
    Montañesas lo más selecto de la obra de Pereda, no diría
    más que lo que siento; pero temo que muchos no sean de mi opinión, y
    que en ella influyan demasiadamente, por un lado el amor a las cosas de mi tierra, y
    por otro recuerdos infantiles, imposibles de borrar en quien casi aprendió a
    leer en las Escenas, y las conserva de memoria con tal puntualidad, que a su
    mismo autor asombra. Pero aun descartados estos motivos personales, todavía
    admiro yo más en Pereda al autor de bosquejos y cuadritos de género que
    al de novelas largas, y entre las escenas cortas, todavía doy la preferencia a
    las de costumbres marineras sobre las de costumbres campesinas, sintiendo que no sea
    mayor el número de las primeras, en las cuales logra el ingenio de su autor un
    grado de vigor y de fuerza creadora y hasta de terror sublime que, por decirlo
    así, le levanta sobre sí mismo. Por eso espero yo, y conmigo todos los
    hijos de Santander, que la obra maestra de Pereda, y el monumento que mejor
    vinculará su nombre a las generaciones futuras, ha de ser su proyectada novela
    de pescadores: Sotileza. Aun sin eso, ya no morirá, gracias a Pereda,
    el tipo hoy casi perdido del viejo marinero de la costa cantábrica, levantado
    por él a proporciones casi épi cas, y digno de hombrearse con muchos héroes
    de Fenimore Cooper.

Más serenos y apacibles, menos trágicos y apasionados son los
    cuadros rurales, en cuya riquísima serie descuellan dos verdaderas novelas
    primorosas y acabadas, aunque de cortas dimensiones: Suum cuique y Blasones y
    talegas. Entre los más breves no se sabe cuál escoger, porque todo
    es oro acendrado y de ley: yo pongo delante de todos La Robla, El día 4 de
    octubre y Al amor de los tizones.

Entre la publicación de las dos series de Escenas Montañesas
    mediaron muchos años. Todavía pasaron más antes que Pereda se
    decidiese a abandonar sus jándalos, sus mayorazgos y sus raqueros, y a
    ensanchar el radio de sus empresas, imaginando fábulas de mayor
    complicación y cuadros más amplios. Hizo entretanto algunos Ensayos
    dramáticos (verdaderos cuadros de costumbres en diálogo y en
    verso), los cuales andan coleccionados en un libro ya rarísimo[1]; y para probar sus fuerzas en trabajo de más
    empeño, compuso las tres narraciones que llenan el volumen de los Bocetos
    al temple. Allí apareció por segunda vez la pintoresca,
    ingeniosísima y mordicante novela de costumbres políticas, Los
    Hombres de pro, pre ludio de Don Gonzalo, y glorioso trofeo de
    la única campaña electoral y de la única aventura
    política de Pereda. Publicada esta novela en días de tremenda crisis y
    de universal exacerbación de los ánimos, y escrita, no ciertamente con
    parcial injusticia, pero sí con calor generoso y comunicativo (hasta en los
    durísimos ataques que encierra contra el sistema parlamentario),
    aparecía, en su primera edición, un tanto sobrecargada de reflexiones,
    en que el autor, contra su costumbre, se dejaba ir a hablar por cuenta propia, como
    en libro o folleto de propaganda. Todo esto ha desaparecido en la edición
    presente, y así retocado el libro, y convertido en obra de arte puro, no teme
    la comparación con ninguna otra del autor. ¡Qué diálogo el
    de las niñas de la villa que no quiero nombrar! ¡Qué tipo el del
    hidalgo don Recaredo! Se dirá que la novela sigue siendo política, y
    que esto la daña; pero aunque sea cierto que las ideas políticas salen
    de los límites del arte, ¿quién duda que las extravagancias y
    ridiculeces de la vida pública caen, como todas las demás rarezas
    humanas, bajo la jurisdicción del satírico y del pintor de costumbres?
    ¿Por qué no ha de describirse una escena de club o de comicios
    electorales, como se describe una escena de taberna o de mercado?

La segunda época de la vida literaria de Pereda comienza en 1878, y
    abarca cinco largas novelas: EL buey suelto, Don Gonzalo González de la
    Gonzalera, De tal palo, tal astilla, El sabor de la tierruca y Pedro
    Sánchez. De todas ellas he hablado extensamente en otras ocasiones, y
    forzoso me será repetir algunos de los conceptos que entonces expuse.

El asunto de El buey suelto, es el más viejo y el más nuevo
    que puede imaginarse. Si hay cosa tratada o discutida en el mundo, ya seriamente, ya
    en burla, es la cuestión del matrimonio, aunque sea cierto que ni los
    razonamientos ni las facecias influyen mucho en la resolución que cada
    prójimo toma según cuadra a su genialidad, temple y más o menos
    escrupulosa conciencia. Pero en la biblioteca que con poca dificultad pudiera
    formarse de obras relativas a esta materia, pesan y abultan mucho más las
    invectivas que las defensas. Sería grave error, sin embargo, tomar por lo
    serio y al pie de la letra muchas de esas diatribas, dándoles una
    transcendencia y alcance que las más veces no tenían en el ánimo
    de sus autores. La censura del matrimonio y de las mujeres ha sido en manos de los
    satíricos clásicos un lugar común, un motivo de chistes y de
    amplificaciones, como podía serlo el elogio del mosquito o de la pulga.

Observemos, no obstante, que nunca se  multiplican ni recrudecen tanto las sátiras
    contra el matrimonio como en los tiempos de decadencia y senectud moral. No suele
    empezar la corrupción por las mujeres, pero el hombre les atribuye toda la
    culpa; y el vínculo natural y santo, que él huella y profana el
    primero, es a sus ojos la fuente y origen de todo mal. Hoc fonte derivata
    clades. En vez de acusarse a sí propio, acusa a la institución,
    acusa a la naturaleza; y entonces brotan, como indicios del malestar social,
    ásperas y desolladuras sátiras, al modo de la 6.ª de Juvenal, o
    livianos cuentos como los que manchan el Asno de Apuleyo, constituyen el fondo
    de los fabliaux de la Edad Media y corren en inagotable vena a regar los
    huertos de Boccacio y de todos los novellieri italianos, torpemente remedados
    por los franceses.

Dicho se está que no había de faltar en nuestros tiempos semejante
    literatura, como no faltó en los de la Roma imperial, ni en el siglo XIV (en
    que la barbarie no excluía la liviandad), ni en la Italia del siglo XVI, ni en
    la Francia del XVIII. Pero al reaparecer (si alguna vez faltó) el
    género anti-matrimonial en la moderna Europa, vistióse de nuevos
    paños, adoptó más grave arreo, tono más doctoral y
    circunspecto, propúsose dogmatizar y hacer análisis
    fisiológicos. Algo se corrigió en lo  desmandado de la forma (sabido es que somos
    más pudibundos, aunque no más honestos, que nuestros abuelos); pero el
    veneno fué mayor, como destilado por alquitara. Más honda y
    corrosivamente ha influido esta literatura que todos los sarcasmos y verduras
    de otras épocas. Fría, impasible, calculadora como eco de una sociedad
    que era positivista antes que el positivismo tuviese una fórmula
    científica, ha agotado el arsenal de los sofismas ligeros, parto de esa
    lógica sin entrañas, con la cual el hombre pretende engañarse a
    sí mismo; pero sofismas de éxito seguro, porque hablan al
    egoísmo, cifra y compendio de todos los malos instintos de nuestra
    caída y pecadora naturaleza.

Yo bien sé que los libros son la expresión de la sociedad, y que la
    sociedad sólo a medias es discípula de los libros; pero
    ¿quién negará que cada uno de ellos es leña echada en el
    fuego de la concupiscencia, incentivo del general descreimiento, piedra en que
    tropiezan las voluntades mal inclinadas, ocasión nueva de desaliento para las
    voluntades marchitas? Por eso es obligación ineludible en el escritor
    cristiano y de bien ordenado entendimiento, aplicar su ingenio a la reparación
    del edificio social, lidiando por la familia, que es su primera y necesaria base. Y
    cuando ese autor es un novelista de primer orden, un  pintor de costumbres como ha visto pocos
    nuestra Península desde Cervantes acá, un hombre de agudo ingenio, rico
    de observación, y en donaires y gracias de decir excelente, natural es que
    emplee el método fisiológico contra los fisiólogos, y
    que, convirtiendo la defensa en ataque, en vez de vindicar directamente el
    matrimonio, ponga y clave en la picota de la sátira a la cínica e
    infame soltería, que dice Jovellanos.

El libro que, como antídoto a los harto célebres de Balzac y de sus
    muchos y desafortunados imitadores, ha escrito el señor Pereda, pudo parecer
    pálido en los caracteres y poco interesante o animado en la acción.
    Quizá entraba esto en los propósitos del autor. Para personificar una
    plaga social, buscó un tipo insignificante, un Gedeón,
    egoísta, vulgar, sin ninguna cualidad dominante buena ni mala, que no es sabio
    ni tonto, ni hermoso ni feo, ni rico ni pobre, ni muy viejo ni muy joven, sin
    aficiones políticas ni literarias; un ser por excelencia prosaico, envuelto en
    las más ruines y mezquinas contradicciones de la vida. Todos sus
    desórdenes y malas andanzas son de escalera abajo. Lo singular del tipo
    está en su absoluta carencia de idealismo. Todo es vulgar en torno suyo: sus
    amigos, su criada, su manceba.

Y así debía ser para que el libro surtie se el efecto que el señor Pereda
    se propuso.

¿Qué solterón recalcitrante había de convencerse, en
    vista de las desdichas que sobre Gedeón atrajeran sus personales
    manías y rarezas, o una serie de casualidades novelescas regidas por la mano
    del autor y no por el curso ordinario de las cosas humanas? Gedeón
    tiene de hombre lo bastante para no ser una idea pura; en lo demás
    puede pasar por el substratum de una clase entera, de las más
    numerosas, por desgracia, entre los hijos de Adán. Es la encarnación
    del egoísmo, pero de un egoísmo bourgeois, que no afecta
    proporciones titánicas ni colorido trágico.

La sobriedad de la acción sólo parecerá pobreza a quien
    considere El buey suelto, no como una novela (que no pensó en tal cosa
    el autor), sino como una serie de cuadros en que externa e internamente se va
    desarrollando la mala vida del héroe. Cada capítulo trae nuevos
    personajes y escenas nuevas, reproducidas unas veces con el pincel de Stein y de
    Teniers, otras con el brioso toque de la escuela española.
    ¡Lástima que en algunos pasajes la tendencia a la caricatura aparezca
    tan de resalto, y convierta en falsos tipos que de cómicos no debieran
    degenerar en bufos!

Como magistrales cuadros de costumbres, léanse sobre todo La primera
    catás
    trofe, No es casa de huéspedes, Entre Venus y Marte, La tienda de la esquina,
    Los parientes de Gedeón, sin olvidar el extraño y fantástico
    capricho de La gran batalla, cuya ejecución es maravillosa y digna de
    Goya.

Mas no se crea que sólo a lo cómico y alegre se inclina la musa del
    autor, aun en este libro, el más endeble de los suyos. Testimonio son de que
    sabe hablar en veras y herir al alma, además de alguno de los capítulos
    antes citados, los que terminan la última jornada, sobre todo el
    intitulado La vanguardia de la muerte, donde lo fácil se hermana con lo
    bien y hondamente sentido.

Aun a los críticos más adustos que consideraron El buey
    suelto como una caída, parecieron admirables algunas porciones del Don
    Gonzalo, publicado al año siguiente. Si como novela se la considera, puede
    tachársela de acción escasa, aunque tiene la que basta y sobra para
    mover unas cuantas figuras, principal, si no único, propósito del
    libro. No es el fin de éste, como a algunos podrá antojárseles,
    la sátira política, ni viene ésta más que como episodio,
    y sin salir de los límites del arte, debiendo estimársela como un
    recurso para poner en juego a los personajes. Es cierto que hay en Don Gonzalo
    algunos capítulos donde la revolución queda puesta en  solfa. No falta un
    estudiante que en la taberna de su pueblo haga discursos pomposos y altisonantes,
    remedando los que en Madrid había oído. Ni se echa de menos tampoco un
    pardillo montañés, albitrante y con otras industrias
    saludables, el cual pesca a río revuelto, y en días de
    revolución echa al fuego, a impulsos del patriótico entusiasmo, los
    papeles del Ayuntamiento donde constaban sus trapisondas. Hay, finalmente, una
    parodia de junta revolucionaria, y milicia ciudadana, y clubs y manifiestos
    electorales. Yo no sé si en otras partes será todo esto muy serio; pero
    en Coteruco, pueblo de 300 vecinos, se convierte por sí mismo en caricatura.
    Yo no admito que el señor Pereda se haya propuesto en esta novela
    probar nada (es demasiado artista para eso); pero si alguna enseñanza
    se deduce de su libro, es la demostración del absurdo que se comete llevando a
    un pueblo rústico y laborioso las miserias políticas. El abandono del
    trabajo, la taberna perpetua, los palos y asonadas, son la consecuencia primera y
    forzosa de tal delirio.

Eso acontece en Coteruco, pueblo que llegan a corromper dos intrigantes y un
    mentecato, sin otro fin que el de satisfacer ruines pasiones y venganzas. Y eso que
    Coteruco era antes el mejor pueblo del valle, y aun el dechado de todos los pue blos de la
    Montaña, por la honradez y amor al trabajo de sus moradores. Debíase
    tal milagro a un don Román Pérez de la Llosía, señor
    rico, franco y campechano, sin aires de patriarca de la aldea, pero con muy buen
    sentido y recta intención en todo. El era la Providencia del pueblo, y su
    cocina la tertulia de Coteruco.

Enfrente de don Román coloca el señor Pereda otro tipo,
    montañés de pura raza, y el mejor tipo de Pereda, el arbitrante
    Patricio Rigüelta, Maquiavelo de Campanario, como dijo aguda y felizmente
    un crítico. Patricio, personaje esbozado ya en ciertas sátiras
    políticas del autor[2], adquiere aquí proporciones
    extraordinarias y se convierte en verdadero héroe y rueda principal de la
    novela, dejando muy en segundo término al indianete que la da nombre,
    verdadera figura decorativa, aunque admirablemente trazada. Don Gonzalo es mero
    instrumento y juguete de la omnipotente voluntad y de las negras tramas de Patricio,
    que le maneja como blanda cera, y explota sus rencores contra don Román por el
    desaire de las bodas. Unese Gonzalera con toda la gente díscola y
    revoltosa del pueblo; hace propaganda el estudiante (que es cojo, por más
    señas); se juega en la taberna una becerra a costa del indiano; los
    apóstoles de la nueva idea desacreditan al cura y a don Román (el
    confesonario y el feudalismo, que dice el cojo), y aquello en pocos
    días muda de aspecto.

Tal es la sencilla trama de Don Gonzalo, que comienza con una maravillosa
    descripción de la tertulia de don Román (inferior, sin embargo, al
    antiguo cuadro de la hila, uno de los más exquisitos primores de las
    Escenas), y acaba con un crimen cometido en días electorales, y con la
    huída del noble Pérez de la Llosía de aquel lugarejo
    mísero y pervertido. En ningún libro suyo ha congregado Pereda igual
    número de tipos tan vivos y tangibles. Queda dicha la excelencia
    satánica del carácter de Patricio, tan complicado, tan difícil y
    de tan paciente estudio. Pero en torno de esta creación singular se agrupan,
    como digno cortejo, todos con fisonomía propia y rebosando de vida: la vieja
    Narda, sentenciosa consejera de Magdalena; el hidalgo don Lope, alma de oro
    con corteza de hierro, tan breve en palabras como largo en hechos, último
    vástago de aquellos indomables banderizos del siglo XV, y condenado en el
    nuestro a matar las solitarias horas sobre su potro de piedra; el estudiante,
    el indiano, la solterona Osmunda, providencial castigo de don Gonzalo; Carpio y
    Gorio, en quienes se cifra y com pendiael carácter del campesino
    montañés con todos sus rodeos y suspicacia, y hasta los personajes de
    segundo orden, Chisquín, Toñazos, Polinar, Barriluco....
    ¡Qué plenitud de sangre española en todos ellos! ¡Y
    qué cuadros los que llevan los títulos de La feria de Pedreguero, La
    romería de Verdellano y El festín! Este último es un cuadro
    de Teniers, con toque más vigoroso y más caliente entonación.
    Parece que sentimos el peso de la becerra sobre la mesa, y el del vino tinto en las
    cabezas de los comensales. ¡Y que diálogos los de Carpio y Gorio!

De tal palo, tal astilla es quizá el libro menos realista de Pereda,
    y no ya porque pinte costumbres campesinas, fáciles y risueñas, que
    esto bien cabe en el realismo, ni menos porque en este libro, y todavía
    más en El sabor de la tierruca, el tan decantado pesimismo de las
    Escenas Montañesas se haya ido convirtiendo en simpática
    benevolencia, harto natural en quien, viviendo tantos años en la quieta
    soledad de su Tusculano, se ha ido prendando cada vez más de las escenas
    rurales, y viéndolas bajo un aspecto más poético y
    halagüeño. La única diferencia substancial que encuentro yo entre
    esta novela y las demás de Pereda, y lo que me hace declararla realista
    a medias, consiste en que es un libro de tesis, en que aban donando el autor, hasta cierto
    punto, la observación desinteresada, principal musa suya, trata de inculcar,
    aunque no directamente, no una, sino muchas y varias moralidades. Plantea, pues, lo
    que llaman ahora conflicto o problema religioso, y le plantea por medio de una
    fábula, que no deja de guardar cierta analogía lejana con la de
    Sibila, de Octavio Feuillet, y la de Gloria, de Galdós. Aunque
    esta semejanza no pasa de los datos fundamentales, y yo sé además que
    Pereda no ha leído Sibila y que no gustaría de ella si la
    leyese, no ha de negarse que el conflicto (usemos la jerga corriente) viene a
    ser en las tres novelas el mismo. Pero Sibila (con ser libro delicadamente
    escrito) tiene algo de enteco y enfermizo, respira falsedad en las ideas y en los
    afectos: aquel cristianismo vaporoso es un cristianismo de salón, mundano y
    sentimental; se diría que la moda y no la convicción dictaron aquellas
    páginas, donde falta de un cabo a otro la naturalidad, y no hay un solo
    carácter acentuado y vigoroso. Es un libro sin unción y sin nervio.
    Mayor talento, y más firme convicción, aunque extraviada, inspiraron a
    Galdós en Gloria; pero sus declarados intentos de propaganda
    anti-católica por una parte, y por otra el exceso del simbolismo y de las
    abstracciones personificadas, la enturbian y obscurecen, y casi  la sacan fuera de los
    límites del arte, convirtiéndola en un alegato librecultista, y a la
    heroína en pedante e insufrible disputadora.

De fijo lo menos afortunado en la novela de Pereda es también el
    carácter de la heroína. Puede decirse, sin agravio de él, que
    los tipos femeniles y los diálogos de amor han sido, son y serán
    siempre la parte más endeble de su armadura de novelista. Y aun
    añadiré que los huye, o los trata con frialdad y despego. Y, sin
    embargo, el carácter de Águeda estaba bien concebido, y ¡cuan
    hermosos y trágicos efectos podía haber sacado el autor de la eterna
    lucha entre la pasión y la ley moral! Bien está que Agueda,
    católica a la española y montañesa a toda ley, cumpla su deber
    sin aparato ni estruendo, aunque su resolución le cause dolores mortales. Bien
    está que su fe acendrada y robusta, su buen sentido natural, lo recto y nunca
    maleado de su razón la impidan transigir con la impiedad, aunque vaya unida a
    toda la gallardía de la juventud, a todo el fuego de la pasión y a todo
    el poder y alteza del ingenio. Pero ¿era preciso para esto hacerla tan
    impasible, estoica y marmórea, cuando al fin era mujer y enamorada?

¡Pero cómo se venga Pereda de esta inferioridad suya en otros tipos
    más de su 
    cuerda que la obra tiene, y sobre todo en los que forman el coro! Sólo
    el recuerdo, no fácilmente borrable, de Patricio Rigüelta, puede
    perjudicar al malvado de esta otra novela, el don Sotero, abominable tartuffe,
    en cuya negra alma no ha temido penetrar y ahondar hasta con encarnizamiento el
    señor Pereda, como si quisiera dar hermosa muestra de que lo extremado de su
    ultramontanismo no corta las alas a su ingenio ni le hace ñoño o
    meticuloso. Hasta puede añadirse que ha recargado las tintas más de lo
    que suele, y ha hecho contra su costumbre, y quizá contra la conveniencia
    artística, un carácter de una sola pieza, porque entes tan completa y
    absolutamente perversos como don Sotero, sin ninguna cualidad buena ni vislumbre de
    ella, son, por dicha, rarísimos, y aun pueden tenerse por aberraciones de la
    humana naturaleza.

No así el cernícalo de su sobrino, dechado de barbarie y
    grosería, ni menos el espolique Macabeo, admirable personaje, uno de los mejor
    hechos del libro, dentro del cual tiene él una novela propia y especial suya.
    ¡Cuántas veces ha presentado el señor Pereda al tipo del
    campesino montañés, y, sin embargo, no se ha repetido nunca! Y ahora,
    cuando la materia parecía agotada, nos regala a Macabeo, que vale él
    solo más que Carpio y Gorio  y todos los anteriores juntos. Habla y discurre como
    ellos, tiene aire de familia, y, no obstante, es distinto. Facies non omnibus una,
    nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.

Así en lo serio como en lo jocoso, tiene el libro escenas de extraordinaria
    belleza, cuadros insuperables de costumbres. Si yo hubiera de elegir entre los
    capítulos del libro, me fijaría sin duda en La hoguera de San
    Juan. La luz de esa hoguera es luz de Rembrandt.

Y puesto ya a citar bellezas de pormenor, no olvidaré el paso de la
    hoz, donde el diálogo supera a la descripción, con ser la
    descripción tan buena; y los capítulos de presentación de los
    diversos personajes, especialmente aquel en que se describe la casa y modo de vivir
    de los Peñarrubias; el maquiavélico diálogo en que don Sotero va
    persuadiendo a su sobrino a que intente la deshonra de Águeda, y, finalmente,
    cuanto dice y hace Macabeo, a quien mi amigo Clarín ha llegado a
    comparar nada menos que con el Renzo manzoniano.

El paisaje en que toda esta gente vive y se mueve, es el paisaje
    montañés de siempre. A quien haya leído otros libros de Pereda,
    no es preciso decirle cómo están descritos Valdecines y Perojales, y
    también es casi superfluo repetir que la  obra es un tesoro de lengua, no con
    afectada y mecánica corrección, sino con toda la riqueza, gala,
    armonía y color del habla de nuestra Montaña, pasada por el tamiz de un
    gusto privilegiado, aunque amante siempre de lo más espontáneo y de lo
    más rústico.

De tal palo, tal astilla es, hasta el presente, la única tentativa
    de Pereda en el campo de la novela tendenciosa. Como si hubiera querido
    desagraviar a los críticos amantes del arte puro y desinteresado,
    escribió inmediatamente otro libro, de los que no prueban nada ni van a
    ninguna parte sino a hacer sentir y gozar. Posible será que, apoyados en esto
    mismo, y volviendo por pasiva sus antiguas censuras, le nieguen algunos alcance y
    transcendencia, y hasta le disputen el título de novela. Cuestión de
    nombres, propia de retóricos ociosos. ¿A qué buscar más
    enseñanza ni más transcendencia en un libro, que deja al fin la
    impresión de salud robusta, de frescura patriarcal y de primitivos afectos que
    deja en el alma El sabor de la tierruca? Y en cuanto al nombre, el autor no le
    ha dado ninguno. Novela es, aunque sencilla, y llámese así o de otro
    modo, no dejará de ser un libro excelente. Novelas muy celebradas hay que no
    tienen más acción; algunas, ni tanta.

Sea como quiera, la novela es aquí un  pretexto para que aparezca en
    acción la vida rústica de nuestra comarca. La obra es un poema
    idílico, género de literatura que puede decirse propio de nuestro siglo
    y que ha producido en Alemania, en América y en Provenza[3] tres obras
    superiores, del todo ajenas al amanerado convencionalismo de la bucólica
    antigua. Pereda había ensayado este género, aunque en prosa, pero
    siempre como episodio de sus novelas políticas o morales, o bien en cuadros
    cortos, v. gr.: el del 4 de Octubre. Hoy le cultiva de frente, y hay trozos en
    su libro, como el de la lucha de los dos pueblos rivales, o el de la entrada del
    ganado en las mieses, que parece que están reclamando el antiguo y largo metro
    épico, solemne y familiar a la vez.

El interés, cualquiera que él sea, de las domésticas
    disensiones entre el irascible don Juán de Prezanes y su vecino, pesa e
    importa poco ante el alarde de fuerza muscular de los nuevos Entellos y Dares, ante
    el empuje del ábrego desatado, o ante la nube de polvo que levantan novillos y
    terneras.

No le pese al insigne novelista montañés ser más feliz en lo
    segundo que en lo primero. Lo uno es más fácil, y es campo abierto a
    todos; lo otro es para pocos, y quien lo alcanza se acerca a las primitivas y
    sagradas fuentes de la poesía humana, crecida y arrullada con los halagos de
    la madre Naturaleza; y con verlo todo más sencillo, lo ve más
    próximo a su raíz, más íntegro y más hermoso, y se
    levanta enormemente sobre todo este conjunto de estériles complicaciones, de
    interiores ahumados, de figuras lacias, de sentimientos retorcidos y de
    psicologías pueriles, de que vive en gran parte la novela moderna. Yo confieso
    que en las novelas de Pereda, y sobre todo en ésta, que yo, apartándome
    de la opinión general, pongo sobre todas (exceptuando, por de contado, los
    cuadros sueltos), llega a desagradarme lo que no es rústico y agreste, y me
    impaciento hasta que tornan los Niscos y Chiscones, por muy bien y discretamente que
    haga hablar el autor a personajes de condición superior y más altos
    propósitos. Y no es desventaja del autor, sino ventaja de los tipos. Que
    así como (según el profundísimo parecer de los filósofos
    escolásticos) las inteligencias superiores, conforme más altas
    están en la escala, comprenden por menor número de ideas, así en
    el arte es lo más bello lo menos complejo, y es lo  más alto lo más
    próximo a la naturaleza simple y ruda.

¡Bendito sea, pues, este libro rústico y serrano, que viene cargado
    de perfumes agrestes, y no nos trae ni problemas ni conflictos, ni
    tendencias ni sentidos, ni otra cosa ninguna, sino lo que Dios puso en el
    mundo para alegrar los ojos de los mortales: agua y aire, hierba y luz, fuerza y
    vida! ¿Quién se acuerda de naturalismos ni de estéticas
    cuando lee la deshoja, o cuando oye las quejas de Catalina a Nisco, o cuando
    asiste con la imaginación al mercado de la villa?

Por eso yo no leí El sabor de la tierruca, sino que le sentí,
    y por eso ahora no le juzgo, sino que traslado al papel la impresión de
    placidez y de bienestar que me causó, sin ponerle peros, porque, a mi
    entender, no los tienen ni aquel paisaje ni aquellas gentes.

Reciente está el éxito ruidoso de Pedro Sánchez. Aun
    los críticos que no hace mucho tiempo hablaban de los verdores de
    Pereda, y como que se resistían a considerar sus obras perfectamente
    maduras, se han rendido ante Pedro Sánchez, encontrando para
    ella un caudal de elogios que ciertamente no habían desperdiciado al juzgar
    Los hombres de pro o El sabor de la tierruca. Confieso que la
    unánime y entusiasta aprobación, diré mejor, la alaban za sin
    restricciones que ha coronado a Pedro Sánchez, ha sido para mí,
    como para su autor, una verdadera aunque agradable sorpresa.

Era la primera vez que Pereda abandonaba aquel su «huerto hermoso, bien
    regado, bien cultivado, oreado por aromáticas y salubres auras
    campestres», como dijo de perlas Emilia Pardo Bazán. Temíamos el
    autor y yo que pareciese esta novela conjunto de reminiscencias algo pálidas o
    de adivinaciones remotas, y que la ausencia del modelo vivo le quitase frescura y
    animación. Temíamos que pareciese lenta y perezosa en los primeros
    capítulos, y un tanto atropellada hacia el final. Temíamos que,
    renunciando el pintor a casi todas sus ventajas indiscutibles, al paisaje, al
    diálogo, al provincialismo, a lo más enérgico y
    característico de su manera, renunciase por el mismo hecho a sus mayores
    triunfos. Temíamos que la forma autobiográfica y subjetiva, la
    forma de Memorias, perjudicase al fácil caudal de un ingenio tan exterior y
    tan objetivo y tan poco amigo de reconditeces psicológicas. Temíamos
    que el mismo carácter del héroe, entidad algo pasiva, movida por las
    circunstancias mucho más que movedora de ellas, comunicase cierta languidez al
    conjunto de la obra, impidiendo al lector interesarse sinceramente por el prota gonista.
    Temíamos, finalmente, que el carácter en gran manera prosaico de las
    escenas políticas, que son la mayor parte del libro, hubiese influído
    en detrimento de su valor estético; y esto lo temía yo más que
    nadie, viendo correr con tibieza y desaliento la pluma del autor por las
    descripciones de un club o de una redacción de periódico, como si le
    aquejase la nostalgia de sus montes y de sus marinas.

Y, sin embargo, lo declaro ingenuamente: Pereda y yo nos hemos llevado en esta
    ocasión un solemnísimo chasco. Pedro Sánchez ha parecido,
    no ya a la masa de los lectores, sino a los críticos más agudos y
    perspicaces, la más novela entre las novelas de Pereda, la mejor compuesta y
    aderezada, la más grave y madura en el pensamiento, la más apasionada
    en los momentos de pasión. Todos han ensalzado unánimes la serena
    melancolía que el libro revela, la mirada firme y desengañada que el
    autor dirige sobre las cosas humanas, la amargura sin misantropía con que
    juzga nuestro estado social, y la verdad poética con que le ennoblece.

Todo esto es verdad, y, sin embargo, estimando a Pedro Sánchez
    más que nadie, no acabo de convencerme de que Pereda y yo nos
    equivocásemos tan de medio a medio; y sea montañesismo, sean  recuerdos
    infantiles, vuelvo siempre con amor los ojos hacia el poeta de La Robla y de
    La Leva, y por más esfuerzos que hago, no puedo simpatizar con
    Matica y sus amigos, ni con el señor de Valenzuela, como simpatizo con
    don Silvestre Seturas o con don Robustiano Tres-Solares. Pedro Sánchez
    me parece mucho mejor novela que El buey suelto; pero me quedo con El sabor
    de la tierruca y con Don Gonzalo.

Y, por otra parte, esta opinión mía a nadie quiere imponerse. Yo en
    este caso soy, ante todo, montañés, y quizá me equivocaré
    y daré a Pereda un mal consejo excitándole, por su gloria misma, a no
    salir de su huerto y a no hacer caso de los que encuentran limitados sus
    horizontes. Sin salir de ellos, ha encontrado la novela política en
    Don Gonzalo y en Los hombres de pro, la novela religiosa en De tal
    palo ..., la novela o más bien el poema idílico en El sabor de
    la tierruca, la novela social en Blasones y talegas y hasta la más
    conmovedora tragedia en La Leva. No hay pasión, no hay afecto, no hay
    interés, no hay problema que no pueda traerse a la Montaña como a
    cualquiera otra región del mundo. Sólo que en Pereda parecerá
    todo mejor si se viste y arrea con traje montañés. A mí me ha
    encantado más que a nadie el éxito de Pedro Sán chez; pero con
    este encanto iba mezclado en cierta dosis el temor de una deserción. Me
    tacharán de crítico apocado; me dirán que ésta es la
    novela más transcendental y más universal de Pereda, la más
    comprensible para todos, la más traducible.... Todo esto es verdad; pero cada
    cual tiene sus manías: yo me vuelvo a La Robla y a La Leva y a
    Suum cuique.

Y consiste todo en que los críticos madrileños y yo juzgaremos
    siempre a Pereda desde puntos de vista muy distintos. Para ellos es un eminente
    novelista, a quien colocan entre Valera, Alarcón y Galdós; pero, en
    suma, un novelista a quien tasan por su valor como tal, y cuyos triunfos literarios
    empiezan a contar desde Don Gonzalo. Para mí, Pereda es, antes que toda
    otra cosa, el compañero y el amigo de mi infancia, el Pereda de las
    Escenas, el que en 1864 imprimía en La Abeja Montañesa
    los diálogos del Raquero, el Pereda sin transcendentalismos, ni
    filosofías, ni políticas; pintor insuperable de las tejidas nieblas de
    nuestras costas; de la tormenta que se rompe en las hoces; del alborozo de los
    prados después de la lluvia; de la vuelta de las cabañas desde
    los puertos; de la triste partida del mozo que va a Indias; de la entrada triunfal y
    ostentosa del jándalo; de la alegría del hogar en Nochebuena,
    amenizada por 
    el estudiante de Corbán; de los supersticiosos terrores que vagan en torno de
    la pobre Rámila, y la traen a miserable muerte; de la salvaje
    independencia de los antiguos pobladores de la calle Alta y del Muelle de las Naos,
    últimos degenerados retoños de los que en la Edad Media daban caza a
    los balleneros ingleses en los mares del Norte, y ajustaban tratados de paz y de
    comercio con sus reyes; y finalmente, de la casa solariega próxima a
    desplomarse, y apuntalada, si acaso, por los dineros del indiano; y del concejo de la
    aldea, donde a duras penas vegeta algún rastro de las antiguas costumbres
    municipales. Y para mí, al nombre de Pereda van unidos inseparablemente, no
    Pedro Sánchez, en las barricadas ni en la oficina de un gobierno
    político, sino don Silvestre Seturas, en su perpetua lucha con los
    curiales, heredada de tres generaciones; Cafetera, trincando la estopa y
    sosteniendo batalla campal con Pipa y los de su cuadrilla, a la sombra
    veneranda del castillo de San Felipe; Juan de la Llosa, examinando gravemente
    la estampa de la Leona y de la Gallarda; Tremontorio, tejiendo su red o
    consolando a las mujeres en la rampa grande del Muelle; don Recaredo,
    marcados pecho y espalda por la garra de los osos inmolados en sus
    cacerías.... El otro Pereda será una de las esperanzas, o me jor dicho, una de
    las realidades de la novela contemporánea española; tendrá algo
    de Balzac y algo de Dickens y algo de Topffer.... Yo lo reconozco, y le admiro
    más que nadie, y me alegro que haya demostrado esta vez que sabe hacer una
    novela en todo el rigor de la frase; en suma, que puede hacer cuanto hacen otros.
    Pero con todo eso, el Pereda de mi más íntima predilección y
    fervoroso cariño será siempre el Pereda que veranea en Polanco, y que
    en invierno habita en el muelle de Santander, un poco antes de llegar a la
    capitanía del puerto, en el teatro mismo de las hazañas de
    Cafetera y de la lúgubre partida de El Tuerto, para morir en la
    fiera rompiente de las Quebrantas.

¿Se comprende ahora por qué al principio he confesado mi
    incompetencia para juzgar a Pereda? Porque yo no admiro sólo en él lo
    que todo el mundo ve y admira: el extraordinario poder con que se asimila lo real y
    lo transforma; el buen sentido omnipotente y macizo; la maestría del
    diálogo, por ningún otro alcanzada después de Cervantes; el
    poder de arrancar tipos humanos de la gran cantera de la realidad; la frase viva,
    palpitante y densa; la singular energía y precisión en las
    descripciones; el color y el relieve, los músculos y la sangre; el profundo
    sentido de las más ocultas armonías de la na turaleza no reveladas al vulgo
    profano; la gravedad del magisterio moral; la vena cómica, tan nacional y tan
    inagotable, y, por último, aquel torrente de lengua no aprendida en los
    libros, sino sorprendida y arrancada de labios de las gentes; lengua verdaderamente
    patricia y de legítimo solar y cepa castellana, que no es la lengua de segunda
    o de tercera conquista, la lengua de Toledo o de Sevilla, sino otra de más
    intacta prosapia todavía, dura unas veces como la indómita espalda de
    nuestros montes, y otras veces húmeda y soledosa; lengua que, educada
    en graves tristezas, conserva cierta amargura y austeridad aun en las burlas.

Por todo esto amo yo a Pereda; pero le amo además como escritor de raza,
    como el poeta más original que el Norte de España ha producido, y como
    uno de los vengadores de la gente cántabra, acusada hasta nuestros días
    de menos insigne en letras que en armas. Y esto parecerá algo pueril a los que
    no tienen patria ni hogar; pero como en este prólogo voy dejando hablar al
    corazón tanto o más que a la cabeza, no quiero ocultar el íntimo
    regocijo con que oigo sonar, cercado de alabanzas, el nombre de Pereda unido al
    nombre de su tierra, que es la mía. En otro tiempo, los montañeses,
    cuando queríamos presumir de abolengo literario, te níamos que buscar entre
    las nieblas del siglo VIII el nombre de San Beato de Liébana, o imaginarnos
    que el autor del romance del Conde Alarcos era paisano nuestro porque se
    llamaba Riaño, o desenterrar del fárrago del Reloj de
    Príncipes la fábula del Villano del Danubio, principal fundamento
    del renombre de nuestro invencionero Fray Antonio de Guevara, o rebuscar en
    algún olvidado códice de la Academia de la Historia las fáciles
    quintillas con que Fray Gonzalo de Arredondo celebró al conde Fernán
    González; y a duras penas podíamos ufanarnos, en tiempos menos remotos,
    con las gongorinas poesías líricas y las discretas comedias de don
    Antonio de Mendoza (imitado alguna vez por Molière y por Le Sage), o con las
    novelas inglesas de Trueba y Cosío, mediano iniciador del romanticismo. Algo
    consolaba nuestra penuria la consideración de que «si no vencimos reyes
    moros, engendramos quien los venciese», puesto que de nuestra sangre eran Lope
    y Quevedo.

Pero hoy, ¡loado sea Dios!, no tenemos ni que hacer sutiles
    razonamientos para apropiarnos lo que sólo a medias nos pertenece, ni que
    recoger las migajas de los autores de segundo orden, puesto que plugo a la
    Providencia concedernos simultáneamente dos ingenios peregrinos, bas tante
    cualquiera de ellos para ilustrar una comarca menos reducida que la nuestra;
    montañeses ambos hasta los tuétanos, pero diversísimos entre
    sí, a tal punto que puede decirse que se completan. Y no creería yo
    cumplir con lo que pienso y con lo que siento, si no terminase este prólogo
    estampando, al lado del nombre del gran pintor realista de las Escenas
    Montañesas, el nombre del pintor idealista, rico en ternuras y
    delicadezas, que ha envuelto aquel paisaje en un velo de suave y gentil
    poesía. Unidos quiero que queden en esta página el nombre de Pereda y
    el de Juan García[4], como unidos están en el
    recuerdo del montañesísimo crítico que esto escribe.

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.



POSTDATA

En los años transcurridos desde la primera edición de este
    prólogo, el señor Pereda ha publicado tres novelas más:
    Sotileza, La Montálvez y La Puchera. Como complemento de la
    historia de sus  libros, reproduzco a continuación los dos
    artículos que escribí sobre la primera y la tercera de estas novelas al
    tiempo de su aparición.

SOTILEZA

Siempre fué la vida marítima asunto adecuado y nobilísimo
    para el arte. Dondequiera que el empuje de la voluntad humana se muestra; dondequiera
    que la fuerza, principal elemento artístico y quizá razón
    suprema de todos los grandes efectos de la poesía, llega a revestirse de la
    majestad solemne y serena o del poder avasallador y turbulento, la emoción
    estética se engendra necesariamente y obra con profundísima
    energía en el ánimo del contemplador, por avezado que esté a lo
    delicado y a lo tierno. Y si esta energía no se desenvuelve en el vacío
    de la contemplación, ni se apaga estéril en el campo de las ideas y del
    pensamiento puro, región helada y poco accesible a la mayoría de los
    humanos, sino que lucha a brazo partido con las fuerzas tiránicas de la
    naturaleza física o con otras voluntades personales tan imperiosas y tan
    férreas como la del héroe mismo, la emoción llega a lo
    trágico, y en medio del conflicto se disfruta el espectáculo más
    digno de la consideración humana, el que más eleva y  ennoblece el
    espíritu, el de un poder racional y consciente en el pleno uso y ejercicio de
    su soberanía, que se reconoce y afirma más a sí propia cuando
    más braman en torno suyo las tempestades y más amenazan vencerla y
    sumergirla.

Y cuando estas tempestades no son metafóricas; cuando real y verdaderamente
    despliega el mar todas sus furias, y no por excepción, sino constante y
    diariamente, va educando el mar en los pueblos que le ciñen y sin cesar le
    hostigan y provocan a desafío, una raza tan entera, tan indomable y tan
    bravía como los mismos huracanes, cuyo rugido acaricia su sueño; tan
    áspera como las puntas de la costa, sin cesar invadidas, salpicadas y
    agrietadas por la deshecha espuma; tan amarga y tan acentuadamente salina en la voz y
    en los ademanes, como que la comunicaron su penetrante acritud las ondas mismas; tan
    avezada a mirar la muerte de frente, que ni cabe en su ánimo el temor pueril,
    ni la alegría insensata, ni el fácil y liviano contentamiento, sino una
    cierta melancolía resignada, un cierto modo grave, llano y sereno de mirar las
    cosas de la vida como si fuese palestra continua, en que el brazo se fortifica y se
    dilata el pecho, y la batalla se acepta cuando viene, sin provocarla
    estérilmente.

Tal es la raza, tales las costumbres que  ha retratado Pereda en su
    última novela, la mejor y más genial de las suyas. No parece sino que
    el asunto ha tenido virtud bastante para levantar el ingenio del autor a regiones que
    ni él mismo sospechaba hasta ahora. Todo el mundo le reconocía como
    insuperable descriptor de costumbres populares, como maestro en el diálogo,
    como dechado en el idilio rústico. De todas sus novelas podían citarse
    admirables páginas aisladas; algunos dudaban que hubiese encontrado la novela
    perfecta. Los más amigos del novelista, todavía más conocedores
    que él de su propia fuerza, murmuraban siempre en sus oídos un
    más allá, y no le dejaban adormecerse con los halagos de la
    muchedumbre de los lectores, cuyo criterio estético se reduce a admirar lo que
    está más cerca de sus gustos y propensiones. Por eso, después de
    Pedro Sánchez, como después de El sabor de la tierruca y
    De tal palo ..., oyó siempre Pereda la voz de quien mejor le
    quería, repitiéndole: «Tú eres ante todo el autor de El
    Raquero, de La Leva y de El fin de una raza. Si quieres elevar un
    verdadero monumento a tu nombre y a tu gente, cuenta la epopeya marítima de tu
    ciudad natal. Dios te hizo, aún más que para ser el cantor de las
    flores y de la primavera, para ser el cantor de las olas y de las borrascas.
    Tú solo  puedes traer a la literatura castellana ese
    mundo nuevo de intensas melancolías y de rudos afectos. Hazte cada día
    más local, para ser cada día más universal; ahonda en la
    contemplación del detalle; hazte cada día más íntimo con
    la realidad, y tus creaciones engañarán los ojos y la mente hasta
    confundirse con las criaturas humanas.»

Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho más porque su buen genio se lo
    decía, que porque se lo dictasen al oído sus paisanos y sus amigos. Y
    en Sotileza, aquella misma robusta inspiración que había dado
    perpetua vida a Cafetera, al Tuerto y a Tremontorio, ha roto el
    estrecho marco del cuadro de género y penetrado en el ancho y generoso cerco
    de la gran pintura, poniendo con entera franqueza a sus héroes entre cielo y
    mar, y haciéndoles verdaderos protagonistas de una acción
    trágica, que llega y toca a lo más alto de la pasión humana,
    acentuada aquí en vigoroso contraste con una naturaleza bravía y
    rebelde. Porque lo primero que hay que admirar en Sotileza, y lo que desde
    luego la da conocida ventaja sobre las novelas anteriores de su autor, es el tener
    verdadera acción, y acción tan bien graduada, tan natural, tan
    sencilla, tan en línea recta, tan consonante con los datos psicológicos
    y fisiológicos de los persona jes, tan a tiempo ligada, tan a tiempo resuelta,
    tan ajena de todo lo que parezca artificio, violencia o amaño, que el
    ánimo no puede menos de pararse gustosamente ante tan severa estructura y
    trama tan bien concertada. Todo el libro parece concebido en un solo aliento; los
    personajes han recibido al nacer tales bríos, que, semejantes a los dioses
    homéricos, alcanzan de un solo salto cuanto espacio puede divisar el
    espectador colocado a orillas del mar sobre altísima roca. Todo tiene en este
    libro un sello de fiereza titánica, de salvaje energía, de grandiosidad
    sublime: la tierra, y el mar, y los hombres. Nada hay débil, enteco ni
    afeminado: recorriendo tales páginas, se respira un soplo de barbarie que
    hace bien, que templa los nervios y vigoriza la sangre. La expresión es
    lo más libre y lo más suelta que puede darse: el autor ha agotado los
    infinitos recursos del vocabulario callealtero, crudo, pintoresco, desgarrado,
    apestando a parrocha y a pescado podrido; pero todo esto, ¡con
    qué arte y con qué soberano conocimiento de las condiciones de la
    lengua, a la cual se puede vencer y domar por halagos, pero no forzar brutalmente
    como vil concubina!

Al fin del libro va un glosario de los términos náuticos y de las
    frases populares empleadas en el libro; pero ¡con qué ha bilidad
    están derramados por todo él, bien al contrario de esa pedantesca
    ostentación de ciertos novelistas franceses de escuelas modernísimas,
    que, haciendo gala de un externo y superficial conocimiento del tecnicismo de tal o
    cual arte o ciencia, le derraman a carretadas en todas las páginas de su
    libro, con la necia ostentación del aventurero llegado de improviso a los
    honores y a la riqueza! No: Pereda no ha tenido necesidad de hacer estudio especial
    de la lengua de los marineros de la calle Alta para escribir Sotileza. Esa
    lengua la tiene él aprendida muchos años hace, no por
    dilettantismo erudito, sino porque ha vivido en perpetuo y desinteresado
    comercio con el pueblo.

Esa lengua tan palpitante y tan densa, que tan diversos matices adquiere, ya el de
    brusquedad estúpida y semisalvaje en Muergo, ya el de dulcísima
    elegía amatoria en labios de Cleto, ya el de patriarcal ternura en boca
    del tío Mechelín y de su mujer, ya el de reconcentrada soberbia
    femenina en Silda, especie de diana selvática y feroz de un barrio de
    pesca, presenta tales variedades y se mueve con tal libertad en ondulaciones tan
    diversas, que nadie diría que por primera vez viene ahora el arte, y que
    ninguno ha precedido a Pereda en trabajarla y domeñarla.

Y para que mayor sea el contraste, sue na de vez en cuando, entre esas rudas voces que
    traen la impresión de resaca de la playa, la voz medio marítima, medio
    frailuna, del padre Apolinar, el tipo de fraile más asombroso que yo he visto
    en novelas, desde el Fra Cristóforo, de Manzoni, personaje de
    más noble alcurnia que el de Pereda, pero no más rico que él de
    aquella elevación moral, que por lo mismo que nace como fruto
    espontáneo y agreste, y se desarrolla sin más riego que el de los
    cielos, trae estampado el sello de primitiva grandeza que acompaña a la fuerza
    del bien cuando se desenvuelve sin conciencia de sí propia.

El pensamiento artístico de Sotileza, la idea primera es tan honda,
    que casi parece un enigma. Pero entendamos bien: no es el enigma pueril en que se
    deleitan los hacedores de novelas transcendentales. Sotileza es un enigma
    sorprendido valerosamente, y sin intención ulterior, en las profundidades de
    la naturaleza humana. El autor le ha planteado; pero en la conclusión le elude
    más bien que le resuelve. Ha hecho bien, después de todo. En el arte
    agradan y dominan siempre aquellos personajes en quienes resta un fondo inaccesible a
    las miradas de la crítica. De este modo quedan como algo simbólico y
    misterioso entrevisto en el crepúsculo de la poesía, que adivina
    ta les
    naturalezas más bien que las penetra.

Sotileza, con ser muy mujer, tiene algo de esfinge tebana, y el autor no ha
    hecho más que levantar una punta del velo sagrado. Todos los instintos de su
    rebelde y altiva naturaleza han recibido desde el principio una dirección
    extraña, merced a aquella vida errabunda de playa y de muelle de las Naos en
    que gastó sus primeros años. Su corazón es recio y duro para
    amar. El mismo agradecimiento apenas ha llegado a rayar aquella piedra
    tosquísima. Quizá duerman en su corazón escondidos deseos, tanto
    más fogosos cuanto más contenidos; pero nunca asoman a la lengua. Lo
    mismo rechaza el amor brutal de Muergo, que el honrado y caballeroso de
    Andrés o el suave y delicadísimo de Cleto. Si alguna
    inclinación muestra, es aquella que Petronio atribuía con tan
    enérgicas palabras a las matronas de su tiempo: «Quoedam foeminoe
    sordibus calent.» A Sotileza, el oculto incentivo que la lleva hacia
    Muergo, por extraña aberración fisiológica, es la
    suciedad, la barbarie, el desaseo, la ingénita grosería de aquel
    semibruto. Con todo eso, Pereda no ha pasado la línea en materia en que tan
    fácil era resbalar, siguiendo las huellas de otros naturalistas; y como su
    franco y bien nacido ingenio no le lleva a pintar lo excepcional y monstruoso, sino a
    mirar con am plitud la vida, no insiste en el imperceptible
    punto mórbido, y logra conservar a la heroína la más arrogante y
    señoril castidad desde el principio hasta el fin de la obra.

Los pescadores que intervienen en la obra nada tienen del marinero idealista, del
    Gilliat de Víctor Hugo (pongo por caso). Su horizonte es tan estrecho
    como su condición, sus propósitos tan limitados como sus medios. El
    duelo continuo que sostienen con la mar, influye en el temple de su voluntad mucho
    más que en el calor de su fantasía. Su vida y su muerte tienen una
    simplicidad heroica, tanto más grande cuanto menos buscadora del efecto y
    menos sabedora de sí misma. El mar interviene como tremendo coro de tal drama,
    levantando y agigantando los hombres y las cosas con su presencia. Unas veces
    risueño, como en el día de pesca, acompaña el idilio
    amoroso de Andrés; otras veces es campo de palestra virgiliana para las barcas
    del cabildo de Abajo y del de Arriba; y en la prodigiosa galerna final parece
    que lleva consigo, al estrellarse contra las Quebrantas y salpicarlas de
    rabiosa espuma, todas las iras, todos los odios y todas las venganzas de los
    personajes. ¡Arte singular de Pereda: saber hacer paralelos de esta suerte los
    fenómenos de la naturaleza y los del espíritu!

Todo esto y mucho más podrá admirar en Sotileza quien la mire
    solamente bajo la razón de arte. Pero ¿qué he de decir yo, que
    no solamente soy montañés, sino santanderino y callealtero?
    ¿Qué he de decir de un libro que es la epopeya de mi calle
    natal, libro que he visto nacer y que casi presentía y soñaba yo antes
    de que naciese?

Nunca comprenderán los extraños de qué manera suenan para
    nosotros en el libro una porción de nombres de lugares y de personas, y
    qué fuentes tan escondidas van a buscar en el alma de aquellos para quienes el
    libro ha sido principalmente escrito, de aquellos cuyo aplauso desea Pereda
    más que otro alguno. Ya no morirá la calle Alta, aunque acaben de caer
    las pocas casas viejas que le restan en pie, porque consagrada queda en el arte hasta
    la menor de sus piedras. Y cuando se extinga hasta el último resto de aquella
    raza marinera, de la cual en otra ocasión he escrito que «en la Edad
    Media daba caza a los balleneros ingleses en los mares del Norte y ajustaba tratados
    de paz y de comercio con sus reyes», todavía vivirán en un libro
    de sólida e indestructible fortaleza ciertos nombres y reminiscencias que
    tienen virtud de conjuro, como todo lo que toca la vara mágica del arte. Otros
    juzgarán el libro; que yo en esta ocasión me re conozco incompetente para todo lo
    que no sea saludar, desde lo más íntimo de mi alma, la bandera que
    flota sobre el libro, la bandera blanca y roja de la matrícula de
    Santander.

(La Época del 27 de marzo de 1885.)



LA PUCHERA

Por primera vez he leído un libro de Pereda al mismo tiempo que el
    público, y sin estar iniciado previamente en el secreto del autor. Fue
    voluntad suya y mía, para que nada extraño a la obra misma preocupase
    mi juicio, y no hablasen en favor de ella intimidades de las que forzosamente nacen
    entre el crítico y el libro que va a juzgar, cuando él ha asistido a la
    elaboración de este libro, embriagándose con el fervor de la
    producción ajena, y participando de ella en algún modo. He querido por
    esta vez sola no saber nada de lo que Pereda escribía en Polanco este verano,
    y tomar su novela como obra de un extraño. He procurado olvidarme de que el
    autor era montañés, y entrañable y fidelísimo amigo
    mío desde que tengo uso de razón, y amigo de los de mi casa antes que
    yo naciera; y haciendo un esfuerzo, que me ha costado mucho, y que no pienso volver a
    repetir, he detenido mi impaciencia, que  me llevaba a leer con el pensamiento antes que
    con los ojos las páginas de un libro, que más que libro parece
    fragmento de la realidad viva; y he tenido el valor de estarle aplicando por
    días y días eso que llaman el escalpelo de la
    crítica.

Y el libro ha salido triunfante de la prueba. Yo soy quien me quedo con el
    sentimiento de no haberle disfrutado con fruición espontánea y sincera,
    sin pensar ni en la crítica ni en el público, dejándome llevar
    sólo por la magia del relato y por las dulces memorias que en mi
    espíritu evocaba. ¡Duro e impertinente oficio el del que intenta razonar
    su propia impresión y la impresión ajena, para ahuecar luego la voz y
    decir solemnemente al público lo que mucho mejor sienten y mucho mejor
    expresaran, si tal expresión cupiese en palabras, los críticos que no
    escriben, los espíritus delicados y rectos a quienes no aqueja la
    comezón de hacer confidente suyo al público, y que por lo mismo rinden
    al autor, a quien admiran con admiración silenciosa, tributo más de
    agradecer que el de vanos artículos encomiásticos!

Pero los tiempos andan tales, y crece tanto la depravación del gusto, que
    empieza a ser ya deber de conciencia en todo el que clara u obscuramente profesa
    algún género de magisterio literario, alzar la voz cuando una obra
    maestra aparece, y llamar  la atención del vulgo circunstante, para
    que no pase de largo por delante de ella, y se guarde de confundirla con el
    fárrago de producciones insulsas y baladíes que son actualmente el
    oprobio de nuestras prensas.

Por eso escribo hoy acerca de La Puchera, no precisamente por ser obra
    montañesa, sino por ser el mejor libro de amena literatura que en estos
    últimos tiempos ha aparecido en España.

Quién sea Pereda, y cuál el valor de sus escritos, no necesito yo
    declarárselo a un público que ya comienza, aunque algo
    tardíamente, a hacerle justicia y a conocerle y admirarle. Su fama, modesta al
    principio, y reducida al círculo de sus paisanos, es hoy universalmente
    española, y traspasa ya nuestras fronteras, como lo prueban recientes
    traducciones de novelas suyas en francés y alemán. Su carácter
    local le favorece mucho más que le perjudica, en el momento presente. De su
    aparente limitación nace su fuerza positiva. El arte, como la historia, tiene
    algo de concreto, limitado y relativo; lo abstracto y lo general le matan. Con
    razón, aunque en términos demasiados absolutos, afirmaba Goethe que en
    la vida de las llamadas clases altas, que son en todo país las
    más semejantes y las más descoloridas, no había encontrado ni un
    átomo de poesía. Poesía  puede haber; pero anda
    muy oculta bajo la dura ley social, que obliga a todos a decir la mitad, cuando
    mucho, de lo que piensan y de lo que sienten, y que al detener en los labios la
    expresión pintoresca y enérgica, engendra hábitos de
    convención elegante y de disimulo académico, a los cuales
    difícilmente se allana, ni siquiera para remedarlos, una naturaleza
    artística tan sana, robusta y viril como la de Pereda.

Por eso, a mi juicio, erró en la Montálvez, no por culpa
    suya, sino por culpa del asunto. Por eso ha acertado plenamente en las dos grandes
    formas del idilio rústico y del idilio marítimo, que son los verdaderos
    timbres de su gloria. En ambos géneros, así como no ha tenido maestros,
    tampoco es fácil que llegue a tener rivales, a lo menos en nuestra lengua
    castellana.

La Puchera (título que a los lectores melindrosos habrá
    parecido vulgar, pero que tiene sublime explicación en uno de los
    capítulos de la novela) reúne ambos géneros de excelencia: es a
    un tiempo novela campesina y novela costeña, respondiendo al modo de ser
    anfibio de los habitantes de aquel rincón de nuestra provincia, donde
    pasa la escena; el más amado del autor, aquel con quien sus ojos están
    más encariñados. Los que hayan leído El sabor de la tierruca,
    Don Gonzalo, De tal palo, tal astilla, y aquellos
    incomparables cuadros cortos de las dos series de las Escenas
    Montañesas, entre los cuales sobresale el no bastante conocido de La
    hila, aquí encontrarán, sin que el autor se repita, el mismo mundo
    de alegría franca, de plácida honradez, de salud rústica, con
    que ya están familiarizados. Los que han llegado a saborear otros rasgos de
    Pereda, todavía de más singular y exquisita literatura, de
    emoción trágica e intensa, de cruda expresión y ardiente
    colorido; los que recuerdan, quizá con lágrimas, La Leva, El fin de
    una raza y las mejores escenas de Sotileza, aquí hallarán la
    misma grandeza y el mismo brío; la misma arrogancia, casi épica, con
    que el autor realza y ennoblece las catástrofes vulgares y los más
    desdeñados esfuerzos del trabajo humano, dando nobilísimos ejemplos de
    una poesía verdaderamente cristiana y verdaderamente moderna.

No sé qué género de influencia poderosa y benéfica han
    ejercido siempre sobre Pereda, aldeano de nacimiento, los tipos de gente de mar y las
    escenas de pesca. Pero lo cierto es que siempre que toca a ellas se engrandece y
    resulta superior a sí mismo. Los personajes que entonces crea, exuberantes de
    vida poética, con cierta poesía salina y acre, tienen no sé
    qué grandiosidad y fiereza primitiva, crecida y  educada con los arrullos y las tremendas
    caricias del mar resonante. Tremontorio y el Tuerto, el Lebrato y el Josco, son
    figuras de tal potencia y resalto, que en vano se les buscaría competidores
    aun dentro de las obras mismas de Pereda. Sobre todos ellos corre un viento de
    tempestad heroicamente resistida y sobrellevada con heroísmo silencioso y
    viril, tanto más admirable, cuanto menos consciente. Pereda sobresale en la
    descripción de estas naturalezas sencillas y rudas. Y lo mejor de La
    Puchera, lo verdaderamente incomparable, está en aquellos capítulos
    donde el Lebrato y su hijo intervienen, con su locuacidad el uno, con su timidez el
    otro, los dos con el mismo natural resignado y austero, sacudido por bruscas
    impaciencias en el joven, acrisolado por divina serenidad en el viejo.

En tales cuadros la vida resulta amable y digna de ser vivida, por áspera y
    brava que parezca. Y el mar, inmenso coro de esta humilde tragedia, parece asociarse
    al esfuerzo de sus domadores, entonando con ritmo pausado y solemne el himno de la
    paz de la conciencia, que huye del agosto del Berrugo y calienta la
    puchera del Lebrato.

He nombrado intencionadamente los dos mejores capítulos del libro, los que
    por sí solos bastarían para labrar la reputación de  un artista que no
    tuviese tan hechas sus pruebas en este género de cuadros. El del
    agosto, que por la pureza clásica de sus líneas recuerda el
    famoso lienzo de Los segadores de Leopoldo Robert, se aparta de él
    hondamente por el ardor del colorido y por la embriaguez naturalista que le convierte
    en acabadísimo tipo de geórgica moderna. Nunca ha sido tan
    intrépido el estilo de Pereda, tan grande la fuerza plástica de su
    lenguaje, y ese raro poder de asimilación que Dios le concedió para que
    se hiciera íntimo de todo hilo de luz, de toda hebra de maíz, de todo
    zumbido de insecto, de todo rielar del agua. Hay que remontarse a Teócrito
    para encontrar idilio tan bello y humano como el rústico idilio de Pedro Juan
    y de su amada. El final del capítulo traspasa ya los lindes de lo bello, y
    empieza a rayar en los de lo sublime.

Lo más débil de La Puchera es, a mi juicio, la historia de
    Inés, del seminarista y del indiano. En la transformación de los
    sentimientos de Inés, hay cierto alarde de psicología un poco infantil,
    que no va bien con los hábitos literarios ni con las facultades dominantes de
    su autor, a quien le basta con su psicología instintiva y adivinatoria para
    crear cuerpos y almas, sin necesidad de perderse en sutiles y tortuosos
    análisis. El seminarista peca por otro con cepto: es real, pero con realidad
    bestial y grosera, que el autor marca y acentúa con verdadero encarnizamiento
    y saña. Su tía vale mucho más, y a veces habla una lengua digna
    de la mismísima madre Celestina. El indiano, rara avis entre los
    indianos de Pereda, por lo sentimental, romántico y atildado, aparece como
    caído de las nubes, y sirve sólo para desenlazar la fábula.

He dicho que todo esto era débil, pero sólo en comparación
    con otras bellezas más altas. Si aisladamente se lo considera, todo
    está bien, todo en su punto. Pero en un libro como La Puchera, donde
    hay tanto oro de ley y capítulos que desde el día de su
    aparición deben pasar por clásicos, es lícito ser exigente y
    posponer lo bueno a lo mejor y lo mejor a lo óptimo. Lo óptimo es el
    Lebrato y su hijo, y Pilara y Quilino, y el médico don Elías, y
    el magnífico tipo del Berrugo, avaro supersticioso, que Balzac
    adoptaría por suyo, y la fantástica historia del descubrimiento del
    tesoro, que Walter Scott hubiera robado para su Anticuario.

Y ahora ya tiene el lector abierta la novela: no incurriré en la puerilidad
    de contar su argumento; me basta con haber contado mi impresión.

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.

(El Correo del 10 de febrero de 1889.)



ADVERTENCIA



La siguiente novela ha formado parte, hasta ahora, de un libro titulado
    BOCETOS AL TEMPLE. Personas cuyos dictámenes son leyes para mí,
    pretenden que Los HOMBRES DE PRO deben establecerse de cuenta propia y correr
    solos las aventuras que les depare la suerte. Por eso aparecen aquí dando
    nombre a este primer tomo de mis Obras completas, en cuya
    impresión no se seguirá el mismo orden en que fueron saliendo a luz por
    vez primera, sino el más conveniente a mis propósitos, que en nada
    perjudican el escaso interés que puedan merecer del público mis
    libros.

Siguiendo los consejos de las mencionadas personas, no será la
    alteración hecha en los BOCETOS AL TEMPLE la única que se observe
    durante el curso de esta publicación. Parece ser que ha llegado la oportunidad
    (y no quiero desaprovecharla) de que se completen mutuamente algunos tomos de mis
    cuadros
sueltos, adquiriendo, por ejemplo, él de ESCENAS MONTAÑESAS
    lo que indebidamente posee el de ESBOZOS y RASGUÑOS, y
    desprendiéndose, en cambio, de lo que, con muy justos títulos, le
    reclama este su hermano menor.

Ignoro si con todos estos cambalaches y trastrueques falto a alguna ley que debe
    respetarse. Varios ejemplos, que recuerdo, me dicen que no; uno solo, pero de mucha
    calidad, afirma que ni las erratas de la primera edición de un libro deben
    desaparecer de las sucesivas, por respeto a los lectores que le poseen, o le han
    adquirido o conocido con ellas.

Mientras se ventila esta cuestión de derecho y se llega a formar
    jurisprudencia sobre el caso, creo yo que no debe estar prohibido en la propiedad
    literaria lo que es lícito y hasta recomendable en las rústicas y
    urbanas. Ahora, si se me dice que eso de propiedad literaria es, en España,
    música celestial, porque los libros son aquí primi capientis, y todo
    el mundo, menos su autor, puede hacer de ellos mangas y capirotes ..., ya es otra
    cosa.

Por de pronto, y aceptando la responsabilidad que me alcance por el atrevimiento,
    a mi parecer me agarro ..., y lo dicho, dicho.

J.M. DE PEREDA.

Febrero de 1884.
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CAPÍTULO PRIMERO

Docena y media de casucas, algunas de ellas formadas en semicírculo, a lo
    cual se llamaba plaza, y en el punto más alto de ella una iglesia a la
    moda del día, es decir, ruinosa a partes, y a partes arruinada ya, era lo que componía
    años hace, y seguirá componiendo probablemente, un pueblo cuyo nombre
    no figura en mapa alguno ni debe figurar tampoco en esta historia.

En el tal pueblo todos los vecinos eran pobres, incluso el señor cura, que
    se remendaba sus propios calzones y se aderezaba las cuatro patatas y pocas
    más alubias con que se alimentaba cada día.

Los tales pobres eran labradores de oficio, y todos, por consiguiente,
    comían el miserable mendrugo cotidiano empapado en el sudor de un trabajo tan
    rudo como incesante.

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. Este uno se llamaba Simón Cerojo,
    que había logrado interesar el corazón de una moza de un pueblo
    inmediato, la cual moza le trajo al matrimonio cuatro mil reales de una herencia que
    le cayó de repente un año antes de que Simón la
    pretendiera.

Era Juana, que así se llamaba la moza, más que regularmente vana por
    naturaleza, a la cual debía algunos favores, no muchos en verdad; pero desde
    los cuatro mil de la herencia, fué cosa de no podérsela aguantar.
    Parecíale gentezuela de poco más o menos toda la que la rodeaba en su
    pueblo, y se prometió solemnemente morir soltera si no se presentaba por
    allí un pretendiente que, a la cualidad de buen mozo, reuniese un poco de
    educación, algo de mundo y cierto aquel a la usanza del día.

Simón Cerojo, que acababa de recibir su licencia de soldado, que
    sabía un poco de pluma y había corrido media España con su
    regimiento, de cuyo coronel fue asistente cinco años, y era, además, un
    mocetón fresco y rollizo, se creyó con todas las condiciones exigidas
    por la vanidosa muchacha; y se atrevió a pretenderla, no sin llevar encima,
    por memorial y a mayor abundamiento, en su primera visita, un reloj de cinco duros y
    alguna de la ropa que, como prenda «de una buena estimación y una fina
    amistad», le había regalado su coronel al  despedirle. Aceptó Juana la
    pretensión de buen grado, y se celebró en su día la boda, con la
    posible solemnidad; y como Simón, huérfano de padres años
    hacía, y sin pizca de parentela en el mundo, poseía en su pueblo, por
    herencia, una casuca con su poco de balcón a la plaza, trasladóse a
    ella el flamante matrimonio.

Como Simón manejaba la brocha casi tan bien como la pluma y la azuela,
    dando un pellizco al caudal de su mujer, blanqueó la fachada principal,
    pintó de verde el balcón y las ventanas y una cruz del mismo color
    sobre cada hueco; puso por veleta en el tejado, después de retejarle
    convenientemente, un guardia civil de madera, apuntando con su fusil (obra admirable
    y admirada, que él mismo talló), y arregló el cuarto del portal,
    que hasta entonces había estado sirviendo de cubil. Colocó en
    él, según lo previamente pactado y convenido con su mujer, un mostrador
    y una estantería que improvisó con cuatro tablones viejos, e
    invirtió el resto de la herencia en aceite, aguardiente de caña,
    hormillas, hilo negro, cordones de justillo y otras baratijas por el estilo.
    Distribuyóse todo convenientemente entre el mostrador y la anaquelería;
    sentóse Juana detrás del primero, muy grave y emperejilada;
    colocó Simón sobre la puerta principal, y mirando a la plaza, un
    letrero verde en campo rojo, que decía:

Abacería de San Quintín,

en memoria del regimiento en que él había servido, y quedó
    abierto al público aquel establecimiento, tan necesario en un pueblo que hasta
    entonces había tenido que surtirse en la villa, a dos leguas de distancia, de
    los artículos más indispensables.

Por eso se celebró el acontecimiento como uno de los de más
    transcendencia, por aquellos sencillos habitantes, y fueron los tenderos, durante
    algunos días, el objeto de la admiración de todos sus convecinos;
    admiración que recibieron los admirados con toda la dignidad del caso:
    Simón, con los brazos remangados hasta el codo, de pie, y con el índice
    y el pulgar de cada mano apoyados sobre el mostrador; Juana, sentada detrás de
    éste, con el hocico plegado y los párpados muy caídos.
    Así al principio; y luego, con bastante más sencillo ceremonial, fueron
    los de la tienda recaudando poco a poco las roñosas economías de
    aquellos campesinos, a cambio de sus bebidas y chucherías, no cobrando siempre
    al contado, pero cuidando, en las fías, de sacar hasta los intereses al
    vencer los plazos.

Por esta razón, la casa de Simón Cerojo era la única que en
    el pueblo de que se trata ofrecía un aspecto bastante risueño ..., si
    bien se nublaba un tantico los días festivos,  por reunirse en ella más gente de la
    que dentro cabía, a jugar a las cartas y a beber algo que no se parecía
    al agua sino en el color. Mas eran éstas ligeras nubéculas que trataba
    de disipar el señor cura con algunas pláticas oportunas desde el altar
    mayor, aunque sin conseguirlo; pero que jamás (sea dicho en honor de aquellas
    buenas gentes) dieron que hacer cosa alguna al juzgado de primera instancia.

Ya irá comprendiendo el lector por qué al decir que todos los
    vecinos del consabido pueblo comían el pan amasado con el sudor de su rostro,
    exceptuamos a Simón Cerojo.

Es de advertir que éste era la persona más notable del pueblo, no
    solamente por su condición de comerciante, de hombre de pluma y de campanudo
    consejo, sino por estar agarrado a buenas aldabas, o séase por privar con
    gente de mucha soflama.

En efecto: ya se ha dicho que Simón fué durante cinco años
    asistente de su coronel, y que le despidió colmándole de atenciones, y,
    al decir del licenciado, de pruebas «de una buena estimación y una fina
    amistad». Pues sépase ahora, y es la verdad, que a pesar de haber sido
    ascendido a general en menos de dos años, por no sé qué ni
    cuántos pronunciamientos, el tal señor coronel no se desdeñaba
    de responder muy atento a las cartas en que Simón le enviaba la enhorabuena,
    ni le escaseaba las ofertas de ha cer algo por él cuando fuese necesario; ofertas
    que cumplió en dos ocasiones, en las cuales el ex asistente le puso a prueba,
    no muy dura por cierto, en beneficio de dos convecinos suyos que se creyeron
    atropellados por la Administración de Hacienda.

—Y ¿cómo Simón—se nos
    preguntará—estaba al tanto de esos ascensos y de esas evoluciones de su
    antiguo jefe, viviendo en aquel humildísimo rincón?

Para responder a esta pregunta, hay que poner de manifiesto algo que Simón
    no mostraba a sus convecinos; y como yo había de denunciárselo al
    lector más tarde o más temprano, lo haré en este momento, y eso
    tendremos adelantado.

Había en la naturaleza de Simón algo refractario a lo imposible.
    Para él, dentro de lo humano, todos los hombres eran capaces de todo; y si
    cuando le tocó la suerte de soldado alguien le hubiera dicho en broma
    «adiós, mi general», él, encogiéndose de hombros, de
    seguro habría contestado muy serio para sus adentros:
    «¿Quién sabe?...»

No por esto le asustó su condición de soldado raso mientras
    sirvió de asistente a su coronel. El cómo y el cuándo no
    preocupaban a Simón gran cosa. Gustábale mucho viajar de pueblo en
    pueblo y de ciudad en ciudad; y viendo aquí y escuchando allá, fue
    familiarizándose con ciertas cosas y acontecimientos, pero sin enamorarse de
     ellos. De este
    modo, al tomar su licencia en Madrid, salió hacia su pueblo sin penas ni
    alegrías; y al mirar a la corte desde lejos, envióle una despedida que
    tanto podía significar «adiós para siempre», como
    «hasta la vista».

Sentía, sin embargo, dentro de sí mismo, aunque muy poco
    pronunciada, una afición especial: la política; y el temor de perderla
    de vista, era lo único que le hacía poco placentero el recuerdo de su
    pueblo. No necesito decir que la política que amaba Simón era la
    callejera, la política de las noticias. Esta le embelesaba tanto, que haciendo
    una calaverada, como él decía, invirtió una parte de la rumbosa
    gratificación que le hizo el coronel al despedirle en la suscripción a
    un periódico noticiero y baratito, que no le faltó un solo día
    después de llegar a su casa. He aquí por qué estaba al tanto de
    los ascensos de su coronel.

Era Simón de voz sonora, reposado en el hablar, de palabra rebuscada y
    frase difícil; pobre de imaginación, por ende, y no muy sutil de
    entendimiento; muy aficionado a perorar, y liberal de conveniencia, si es que
    tenía alguna opinión política. Y digo de conveniencia, porque en
    sus expansiones con el coronel solía decirle: «Me gustan los liberales
    porque con ellos hablan todos y de todo cuanto les da la gana. No estoy yo, como
    los otros, porque sólo hablen de ciertas cosas los que lo
    entienden.»

Instalado Simón en su pueblo, como sabemos, se guardó muy bien de
    ocuparse en otra cosa que en su familia y su negocio. Pero ¿le tomó
    tanto cariño a este último, que estuviese resuelto a seguir
    explotándole mientras a ello se prestase? No por cierto. Antes al contrario: a
    medida que se iba haciendo independiente, iba mirando con menos apego los reducidos
    horizontes de la aldea.

No se acentuaba en él una ambición determinada, quizás porque
    se creía capaz de todo, en teniendo alas con que volar. Pero todavía no
    le atormentaba la prisa; y esto podía consistir en que tenía que
    ocuparse en refrenar la que devoraba incesantemente a su mujer, que volaba en
    ambiciones mucho más alto que él. Simón, cuando menos,
    tenía la habilidad o el privilegio ingénito de saber disimular. Juana,
    por el contrario, se había hecho insufrible. Despachaba detrás
    del mostrador con más humos que un ministro en su poltrona, recibiendo a sus
    parroquianos con un hocico y unos dengues como una señorona de horca y
    cuchillo. Indignábale la osadía de los muchachos que, a veces y por
    curiosear, asomaban la cabeza dentro del establecimiento, y prohibía
    severamente a su hija, niña de tres años, jugar con sus conocidas, por
    no haber entre ellas ninguna de su parigual.

Un día dijo a su marido, que estaba me ditabundo, sentado junto a ella
    detrás del mostrador:

—Simón, la verdad es que esto se va poniendo cada vez más
    inaguantable.

—¿Eh?—respondió Simón, un tanto azorado, como si
    le hubieran descubierto un secreto.

—Quiero decir que tú y yo estamos siendo los cerineos de todo
    el pueblo, y que el oficio no tiene nada de divertido.

—Pues no te entiendo, Juana—repuso Simón, disimulando el placer
    con que entraba a discutir aquel punto.

—Digo que esta casa es el paño de lágrimas de toda esa
    gentuza. Que un vecino no tiene que comer; pues aquí a empeñar
    la manta o el jergón. Que otro necesita un par de pesetas; aquí a
    vender el grano. Que otro quiere un empeño para allá arriba;
    aquí a buscar la carta tuya. Que a una le pega el marido una paliza;
    aquí al vuelo a llorar la lástima. Que me echo yo un refajo nuevo;
    aquí en seguida a saber lo que me costó, y en qué tienda de la
    villa le compré.... Que el medio cuarterón de aceite, que los dos
    cuartos de hilo, que la moneda roñosa, que la fía.... Vamos,
    Simón, que esto es un laberiento que acaba conmigo.

—¿Y nada más?—díjola Simón con mucha
    flema.

—¿Y te parece poco?

—Pues ven acá, mal pecao, y dime: sin  ese cuarterón de aceite, y esos dos
    cuartos de hilo, y ese grano comprado a lance, y el empeño de la manta, y el
    servir a todo el que se presenta, si se puede y vale la pena, ¿qué
    sería de nuestros intereses? Acuérdate que cuando nos establecimos,
    apenas había en casa cuatro mil reales mal contados. ¿Te
    dejarías hoy ahorcar por treinta mil?

—Cierto es eso, Simón, y no me quejo yo de la fortuna.

—Pues ¿de qué te quejas entonces?

—Quiero decirte que sin tanto trabajo como el que aquí tenemos,
    podíamos hacer más ..., pinto el caso, en otra parte.

—¡Conque en otra parte!... Y ¿cómo? ¿Se te figura
    a ti que estos cuatro cachivaches que uno tiene en casa van a producir más en
    otro lado, donde haya que pagar la tienda y hasta el agua que uno beba?

—Claro que no. Pero decía yo que si con esto que ya tenemos y, pinto
    el caso, un estanco que te sacara el general ... en la villa....

—Aguárdate un poco—dijo Simón, fascinado de repente con
    la indicación de su mujer—. No había dado yo en lo del
    estanco.

—Y de este modo—continuó Juana, explotando aquella favorable
    actitud de su marido—podríamos enseñar algo a la niña para
    el día de mañana, si la suerte quiere favorecerla con un buen
    acomodo.... Porque 
    aquí, ya ves tú que nada bueno puede aprender.

—¡Que estamos conformes, mujer!... Pero....

Y Simón se rascaba la cabeza y fruncía la boca.

En esto entró el señor cura, venerable viejecito, a comprar dos
    cuartos de hilo negro para recoserse la sotana.

—Más a tiempo no podía usted llegar, señor don
    Justo—le dijo Simón.

—Pues ¿que ocurre?—preguntó el cura.

—Algo muy serio para nosotros—respondió Simón
    ingenuamente.

—Que no le importa un rábano a nadie de fuera de esta
    casa—saltó Juana con acento brusco, temiendo que la intrusión de
    un tercero pudiera torcer la marcha de aquel asunto que tan a su gusto caminaba.

—Pues quedaos con Dios—dijo el señor cura, que ya
    conocía el humor de Juana, disponiéndose a salir de la tienda.

—Poco a poco, señor don Justo, y usted perdone—dijo
    Simón deteniéndole—, que para estas ocasiones son los consejos de
    los hombres de saber.

—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el cura—, que parece
    no necesitar consejos de nadie.

—Mi mujer, que quiera que no, tomará el que usted le
    dé—añadió Simón mirando con firmeza a Juana.

Hizo ésta un gesto de desagrado, y continuó su marido:

—Es el caso, señor cura, que quisiéramos trasladarnos a la
    villa con la tienda y algo más que pudiéramos añadirla.

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—¿quién os
    lo ha de impedir?

—No se trata de eso, sino del temor que yo tengo de que cambiemos, como el
    topo, y usted perdone la comparanza, los ojos por el rabo.

—Pues si temes eso, ¿por qué te quieres mover de
    aquí?

—Es que, por otra parte, parece que nos conviene ir a la villa.

—Pues entonces id benditos de Dios.

—No me explico bien, señor don Justo.

—Pues explícate mejor.

—Voy a hacerlo sin rodeos. A usted ¿qué le parece? ¿Nos
    conviene o no nos conviene salir de aquí?

—Antes de responder a esa pregunta, necesito que tú me respondas a
    otra.

—A cuantas usted quiera, señor cura.

—Pregunto, pues: ¿es sólo el deseo de acrecentar vuestras
    ganancias, extendiendo el comercio y la parroquia, lo que os mueve a abandonar este
    pacífico rincón, o hay en vosotros alguna otra ambición de
    distinto género?

Al sentir esta estocada al pecho, Simón miró a Juana, Juana
    miró a Simón; y el se ñor cura, mirando al uno y a la otra,
    adivinó lo que, al cabo de un rato y después de sonreír y
    vacilar mucho, contestó Simón en estas palabras:

—Ya veo, don Justo, que para usted no hay secretos ni disculpas. La verdad
    es que tenemos una niña que no puede educarse aquí como nosotros
    quisiéramos. Por otra parte, Juana, como no ha nacido en este pueblo, no le
    tiene gran ley que digamos.... Además de que también yo tengo
    acá en mis adentros cierto escarabajeo que ... en fin, señor cura, ya
    sabe usted que la paloma no vuela a su gusto en el palomar.

—No te hacía yo pájaro de tan alto vuelo,
    Simón—dijo don Justo con sorna.

—Es un decir, señor cura—añadió Simón algo
    confuso—. Por lo demás, esto es todo lo que tenía que decirle a
    usted. Conque hágame el favor de darme su parecer sin reparos ni
    miramientos.

—Pues sin miramientos ni reparos voy a dártele desde el fondo de mi
    corazón, en vista de lo que me dices ..., y de lo que te callas, y, sobre
    todo, de que me le pides:

Lleváis aquí cuatro o cinco años de establecidos, y en ese
    tiempo habéis hecho una fortuna que os permite ser las personas más
    independientes del pueblo. Todos en él os necesitan, casi todos os respetan y
    muchos os envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo, por la esperanza ilusoria
    de otra cosa 
    mejor, téngolo por verdadera temeridad a más de insigne ingratitud.
    Dados vuestros antecedentes, vuestra procedencia, vuestra educación,
    concededme, y no os ofendáis por ello, que lo probable, lo racional, lo
    seguro, es que no hagáis en parte alguna papel más alto y más
    airoso que el que hacéis aquí. Y en cuanto a la educación de
    vuestra hija ..., ¿qué he de deciros? Yo tengo para mí que el
    mejor colegio para una niña es una buena madre; especialmente cuando la
    niña, como la vuestra, se ha envuelto en toscos pañales y no conoce
    otras grandezas que las que Dios ha impreso en sus obras. Tal es mi parecer, en
    substancia; y si aún os resulta largo, os le condensaré en dos axiomas,
    que no por ser vulgarísimos, dejan de ser muy dignos de que meditéis
    sobre ellos:

La piedra movediza no cría moho.

Más vale ser cabeza de ratón que cola de león.

Pensativo dejó al matrimonio el desengañado parecer de don Justo;
    pero todavía se atrevió Simón a hacer este pequeño
    reparo:

—En todo caso, señor cura, siempre nos quedará el recurso, si
    nos pinta mal fuera de esta casa, de volvernos a ella con los trastos.

—¡Por supuesto!—dijo con ironía don Justo—. Al
    salir de aquí dejáis a la fortuna clavada detrás de la puerta,
    hasta que vol
    váis a decirla que os ampare. ¡Como si no hubiera otros que se
    aprovecharán de ella en cuanto vosotros la abandonéis!
    ¡Inocentes!

Volvió a mirar Simón a su mujer, como preguntándola:
    «¿qué te parece de esto?»; pero con tal mirada y tal
    semblante le contestó Juana, que, no pudiendo aquél resistirla sereno,
    volvió sus ojos al señor cura, y le dijo por decir algo:

—Lo pensaremos, señor don Justo.

—Y haréis bien—replicó éste.

Y como había leído muy claro en la última mirada de Juana a
    su marido, comprendiendo que estaba allí de más, concluyó con
    estas palabras:

—Conque, hijos míos: dicho lo dicho, me largo a mis quehaceres; pero
    conste que no me he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo habéis
    solicitado, y no dudéis que aquí o dondequiera que la fortuna os
    coloque, no han de faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de que Dios, autor y
    dispensador de toda felicidad, os la dé tan cumplida como duradera.

—¡Amén!—dijo Juana en un arranque de despecho, mientras
    salía de la tienda el santo varón.

Simón se quedó pensativo.

Iba, de fijo, a promoverse un altercado entre la mujer, que estaba dominada por el
    demonio de la impaciencia, y el marido, que  no lo estaba tanto, cuando entró la niña
    llorando en la tienda.

—¿Qué tienes, hija del alma?—le preguntó Juana
    entre iracunda y alarmada.

—Te me peló ... Titina ... la del Toco.... Hi, hiiii ...

—¿Que te pegó Cristina la del Cojo, hija
    mía?—dijo Juana, único intérprete capaz de traducir al
    castellano aquellas palabras, dichas por la media lengua de la inocente—.
    ¿Y por qué te pego, ángel de Dios?

—Hi ... hiii.... Polque telía tugal tomigo, y yo ..., hi, hiii ...,
    no telía tugal ton ella, y ... y ... y la llamé piojosa.

—¡Hiciste bien en llamárselo, hija mía!
    ¿Quién es ella para ponerse a jugar contigo?—exclamó, en
    un sincero arranque de soberbia, la mujer de Simón—. Y si después
    de esto no saca tu padre al suyo los ojos, o el dinero que le debe, te digo que no
    tendrá sangre ni vergüenza. ¡Miserables! ¡Tras de que si no
    fuera por uno, se morirían de hambre!... ¡Y todavía hemos de
    andar aquí en contemplaciones, pedriques y gazmoñerías, para
    hacer lo que nos dé la gana de nuestra hacienda! |Ah, si yo tuviera los
    calzones!...

Disponíase a responder Simón a Juana desde la puerta, contra la cual
    estaba recostado, mirando a la calle, cuando salió botando, de hacia la
    cocina, un perrazo de áspero y sucio pelaje, con una morcilla chorreando  caldo entre los dientes.
    Iba a enfilar la puerta como una exhalación; pero viéndola ocupada por
    el amo, saltó sobre el mostrador, sin duda para que le sirviera de
    trampolín; y derribando y haciendo añicos media docena de vasos y una
    botella, cruzó el espacio como un cohete; pasó, sin tocar, sobre la
    cabeza de Simón; cayó en la calle, sin soltar la morcilla, por
    supuesto, y desapareció en la calleja inmediata.

—¡El perro del sacristán!—gritó Simón al
    verle, disponiéndose a coger una tranca.

Pero todo fue inútil: la aparición del animal, el desastre del
    mostrador, el salto sobre Simón y el desaparecer en la plaza, fué obra
    de un solo instante.

Juana alcanzaba el cielo con las manos al contemplar los destrozos causados por el
    perro ladrón.

—¡Y esto es de todos los días!—gritaba fuera de
    sí.

—Yo te aseguro—gruñía Simón—que he de hacer
    pagar caro a su amo este estropicio.

—¡Sí!—decía Juana—; como la media libra de
    tocino que te robó de entre las manos el otro día ese mismo demonio de
    animal! ¡Como el pollo que me sacó de la tartera antes de ayer el gato
    del enterrador! ¡Como el grano que se zamparon ayer en el desván las
    gallinas del vecino! ¡Como tantas otras cosas que se nos van por arte del
    demonio!

Y como todo lo convertía al punto en substancia aquella impetuosa
    mujer,

—¡Cuando te digo—concluyó—que no se puede vivir en
    este pueblo!, ¡que nos han de dejar en él sin camisa y sin salud!

—La verdad es—refunfuñó Simón—que se le
    acaba a uno la paciencia para bregar con esta gente.

—Eso te estoy predicando yo todos los días, y no me haces maldito el
    caso.

—Más de lo que a ti se te figura.

—Poco se te conoce.

—Porque me gusta más hablar a tiempo que hablar mucho.

—Pues ¿a qué esperas, alma de hielo?

—A que me saque el general el estanco en la villa, que voy a pedirle hoy
    mismo.

—¡Acabaras, con dos mil demonios!—exclamó Juana en un
    desahogo de insensata alegría.

—Las cosas, mujer, han de seguir su marcha natural—dijo Simón
    con acento solemne y reposado, como si hubiera consignado una gran sentencia—.
    Te aseguro—añadió en tono aún más
    campanudo—que esto del perro me ha llegado al alma, y que me pesa en
    ella mucho más que las palabras del señor cura.

No hay que reírse de esta ocurrencia de Simón, que a razones de
    igual peso suelen agarrarse ciertas pasiones para triunfar del  corazón humano
    cuando éste desea ser vencido.



Algunos días después vió el vecindario dos carros
    enrabados a la puerta de la abacería; luego vió cargar en uno de
    ellos las aceiteras, los barriles, los cacharros, las chucherías de la tienda,
    ¡hasta los estantes y el mostrador!; vió en seguida cómo en el
    otro carro se colocaron los colchones, las camas desarmadas, la batería de
    cocina ..., todo el ajuar de la casa de Simón; cómo se acomodaron en un
    hueco dejado al efecto sobre los colchones, Juana y su niña, después de
    haberse restregado la primera los zapatos contra el suelo repetidísimas veces,
    mirando al mismo tiempo a todas partes, cual si quisiera, con alarde tan necio, dar a
    entender que hasta el polvo de aquel suelo la ofendía; vió la gente
    también cómo, después de sacar hasta la escoba, cerró
    Simón la puerta y se guardó la llave en el bolsillo, y luego ponerse en
    movimiento los carros, a los cuales seguía Simón, saludando con
    gravedad a cuantas personas le despedían desde lejos con un movimiento de
    cabeza; no vió una sola vez asomar la de Juana fuera del toldo bajo el cual
    iba; y vió, por último, que los dos carros y Simón, que marchaba
    siempre junto a ellos, después de atravesar la plaza, tomaron el camino de la
    villa y desaparecieron en él.
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CAPÍTULO II


 

Esta villa era como todas o la mayor parte de las villas de España: un mal
    remedo de ciudad, sin dejar de ser aldea; o mejor, todo lo malo de la aldea y de la
    ciudad, sin tener nada de lo bueno de ellas. No tenía de la aldea la holgura,
    ni la independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, ni el sol esplendoroso, ni los
    aromas, ni el plácido aislamiento; pero sí sus miserias, sus
    vecindades, su escasez de recursos, su soledad, su desamparo, su
    pequeñez. No tenía de la ciudad los monumentos, los
    espectáculos, la policía, la provisión de todo, la cultura, las
    comodidades; pero sí sus etiquetas, sus necesidades, sus estrecheces, su
    esclavitud, sus pestilencias. Regía allí la ley de razas, si no por
    colores, por posiciones o categorías, y se guardaban las distancias hasta en
    la casa de Dios, único punto de la tierra en que es  un hecho la decantada igualdad social,
    menos cuando se trata de esos ridículos términos medios entre la
    confusión de las grandes poblaciones y la tranquila sencillez de la vida
    campestre.

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era el pueblo mismo. Lleno de tiendas de
    gran fachada, no se vendía en ellas lo más indispensable para la vida
    que allí hacía la gente encopetada; gruñían y se
    revolcaban los cerdos en las calles mal empedradas; pastaban las aves de corral en
    las grietas de las aceras y en los rincones de la plaza, y en el campo inmediato,
    mitad jardín y huerta, mitad de labranza, ni esponjaban las flores, ni
    maduraba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno crecía.

Por todo este conjunto desentonado y angustioso, habían trocado
    Simón y Juana su pintada casita de aldea, sus hermosos horizontes y sus
    floridos linderos, cuatro años antes del momento en que el lector y yo
    entramos en la villa de que se trata.

Corría el mes de mayo a la sazón, y el follaje, los pájaros,
    las flores y el céfiro que los columpiaba, llenaban toda la campiña. De
    todos estos primores de la naturaleza, sólo alcanzaba a la villa tal cual
    penacho de mortecinas flores, que algunos frutales raquíticos dejaban ver
    sobre los mohosos lomos de esta y de la otra tapia, aun en las calles más
    céntricas, como anuncio burlesco de  una fruta que no había de llegar a la madurez.

Tenía aquel pueblo también, como todos los pueblos, como todos los
    hombres, su especialidad, su fatalidad invencible, su anankée
    insuperable, como diría Víctor Hugo. Este anankée era un
    regato, el cual regato nacía en un cerro vecino; y dejando morirse de sed
    durante el verano a la pobre campiña que atravesaba, tenía la
    desvergüenza de inundar varias veces cada invierno, y merced a las aguas que le
    prestaban las lluvias y las destilaciones del cerro, la parte más baja de la
    villa a cuya proximidad pasaba.—Aquel regato, los desmanes de aquel regato, el
    partido que podía sacarse de aquel regato encauzado convenientemente, eran la
    pesadilla y el tema sempiterno de todos los municipios de la villa y de sus
    más reposadas deliberaciones.

La cuestión del regato reaparecía nueva y palpitante de
    interés entre el vecindario a cada Congreso que se constituía en
    Madrid, a cada municipio que se elegía en la villa, a cada gobernador que se
    cambiaba en la capital de la provincia. Y dicho queda con esto que la tal
    cuestión apenas se olvidaba un punto.

¡Y era de oír cómo se hablaba entre aquellas gentes de
    canalizar, de fecundizar, de obras de fábrica, del
    curso del río, de empalizadas, murallones y otras magnitudes por
     el estilo, ni
    más ni menos que si trataran de dar nuevo cauce al Amazonas, o de poner
    un dique a los furores del Atlántico, cuando, en rigor, todo estaba reducido a
    retorcer el cauce del regato, junto a la villa, en un trayecto de cuarenta varas, de
    dos de anchura por otras tantas de profundidad!

Esta era la necesidad más apremiante; y era otra, bastante urgente, la de
    abrir algunos canales de riego, por los cuales se distribuyera convenientemente el
    caudal del arroyo en invierno, a fin de que empapase toda la campiña por
    igual, de modo que en verano conservara alguna frescura, ya que en tan calorosa
    estación todo canal era inútil, puesto que se secaba el regato hasta su
    origen, y no corrían por su cauce otras cosas que las nubes de polvo que
    levantaba el viento, las lagartijas y las cucarachas.

Cabalmente el día en que nosotros entramos en la villa con esta
    narración, había en las Casas Consistoriales reunión de
    contribuyentes para tratar de este perdurable asunto, con motivo de haber ido a las
    Cortes un diputado natural de un pueblo inmediato, al cual representante iba a
    encomendarse la tarea, no floja, de conseguir del Gobierno la protección
    tantas veces intentada en vano por el vecindario de la villa.

Estaba el salón de bote en bote, como decirse suele; pero figurando en los
    bancos de preferencia, inmediatos a la comisión, el se
ñorío, o sea la gente de levita, aunque allí la gastaban
    casi todos.

Abierta la sesión, y después de leída la exposición de
    razones que se elevaba a la consideración del Gobierno, dijo el
    presidente:

—Creo, señores, que en esto todos estaremos conformes. Que las
    crecidas del río perjudican a la población, y que el canalizarle
    aprovecharía a la campiña no puede negarlo nadie.

—Conformes—dijeron todos.

—Medios que se proponen para llevar a cabo esta
    empresa—continuó el presidente—: Que pague el Gobierno la mitad de
    los gastos calculados, y la otra mitad el pueblo.

—Conformes—contestó la concurrencia.

—Recursos con que cuenta el pueblo para pagar su parte, y cuya
    aprobación solicita—añadió el presidente hojeando la
    instancia en borrador, que estaba sobre la mesa—. Primero: la demolición
    de la capilla de San Roque que se halla a la vera del río ...
    Señores—dijo volviéndose al auditorio, en ademán
    resuelto—: La comisión ha tenido presente, al hacer esta
    proposición, la proximidad de la capilla al sitio en que ha de abrirse el
    nuevo cauce; los sillares y la madera que puede darnos para la obra de fábrica
    que está indicada allí mismo, y el dinero que han de valernos los
    ornamentos y  las
    esculturas, sacados oportunamente a remate. Se me dirá por algunos que en esa
    capilla se dice la primera misa en los días festivos, por lo cual es, hasta
    cierto punto, una necesidad para el vecindario la conservación de ese
    pequeño templo; pero, señores, lo cierto es también que esa
    necesidad es puramente moral, al paso que la otra se toca y se palpa, y afecta a la
    hacienda y hasta a la vida de muchos de nosotros; de nosotros, señores, que
    somos muy liberales.... Digo, por tales os tengo ... (Voces estrepitosas:
    ¡Sí, sí!) Pues bueno: si, como liberales que somos, no nos
    pagamos de ciertas preocupaciones añejas ... (Voces: ¡No, no!),
    ¿a qué desechar ese recurso, cuando con él podemos remediar en
    gran parte la calamidad que nos aflige cuatro, cinco y seis veces cada invierno, y,
    en sentido inverso, todo el verano? (Muchas voces: ¡Abajo la capilla de San
    Roque! ¡Abajo los curas!) ¡No tanto, señores, no tanto!; con
    la capilla hay bastante por ahora. (Bravos frenéticos en la
    sala.) Ábrese discusión sobre este asunto.

Momentos de silencio, durante los cuales pudo creerse que todos estaban conformes
    con la opinión del presidente, o que nadie se atrevía a manifestar otra
    distinta.

Creyendo lo primero, iba a dar la comisión por aprobada la base, cuando se
    levantó un pobre cura, viejo ya, y achacoso como viejo, que había
    obtenido voz, pero no voto,  en el salón, por una especial merced de los
    congregados, a protestar contra las palabras del presidente. Demostró, en voz
    cascada y lenta, pero impávido, primero: que era una superchería lo de
    que la demolición de la capilla pudiese proporcionar los recursos a que se
    refería el presidente; que no había en el edificio más sillares
    que los pequeñísimos y carcomidos de la puerta; que los ornamentos no
    valdrían, en subasta, dos pesetas, y que no llegarían a treinta reales
    las esculturas del pobrísimo y desmantelado altar. Esto lo demostró
    como dos y dos son cuatro. Segundo: que aun en el caso de ser ciertos los
    risueños cálculos del presidente, la fe de un pueblo católico,
    las santas tradiciones, las exigencias del culto divino, el respeto al derecho de los
    demás y a la ley común, exigían que no se procediese tan de
    ligero en un asunto tan grave, siquiera porque no se dijese por algún
    malicioso que se obedecía a un resabio de partido más bien que
    al rigor de una apremiante necesidad.

Todo lo cual valió al pobre sacerdote una tempestad de murmullos, entre los
    cuales tuvo que sentarse, abandonando en seguida el salón, por no autorizar
    con su presencia la discusión de un punto para él indiscutible.

Por segunda vez iba a darse por terminado el asunto, cuando pidió la
    palabra un  hombre
    joven, rechoncho, de escasa frente, pero de mucha cara, abultado de pecho, ancho de
    espaldas, muy atusado de pelo y crespo de bigote, grueso de manos y amanerado en el
    vestir. Aquel hombre era Simón Cerojo, que tenía ya toda la gordura y
    todo el lustre, y aun todo el traje, propios de un tratante en caldos que va
    en próspera fortuna, pero que no ha llegado todavía a la mitad de su
    carrera.

—Señores—dijo Simón, después de carraspear mucho
    y de atusarse el pelo no poco—: Yo, el más incompetente y el más
    ... y el más ineto (Risas hacia los bancos de la comisión), y el
    más ineto, digo, de los presentes que aquí estamos, me levanto a
    terciar en este debate, ya que nadie ha querido hacerlo después que usó
    de la palabra el dino señor cura. (Risas y jujeos a su lado.)
    Sí, señores, dinísimo ... (Risas generales.)
    ¡Dinísimo digo, y circunspecto añado. (Carcajadas.) Pero
    voy al caso. Dice el señor presidente que el interés moral no es
    quién contra el interés material y del momento. No diré que no
    tenga razón el señor presidente; pero tampoco diré que la tenga.
    (Más jujeos.) Me explicaré, señores; que, por lo visto,
    aquí todos son eruditos y saben latinidades. (Risas de levita y aplausos de
    chaquetón) Que es respetable la necesidad de echar el río por otra
    parte, y respetable la cantidad que valga la ermita después de de rribada, y respetables
    los materiales que proporcione para la obra: concedido. Pero se dice: «No es
    respetable el interés moral.» Yo no diré que lo sea; ¡pero
    las aparencias tan siquiera, señores; las aparencias! (Risotadas acá
    y allá.)

Reirvos lo que queráis, si eso vos engorda, que yo por ello no he de ser ni
    menos contingente ... (Asombro), ni menos liberal. (Sensación.)
    Decía, señores, que debemos salvar las aparencias, ya que no pueda
    salvarse la ermita de San Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano como el que
    más ... Rumores. Sí, señores, tan cristiano como el que
    más; pero más liberal que el primero que se presente. (Estrepitosos
    aplausos.) Y claro está que mi concencia no se asusta porque haiga una
    iglesia más o menos ...; ¡porque yo no soy de esos fariseos que
    especulan con la religión!... Frenéticos aplausos, ¡ni tampoco de
    esos otros que no quieren nada con ella! (Rumores.) Me gusta vivir bien y ser
    tolerante con todos. Por eso soy buen cristiano ... (Murmullos), ¡buen
    católico!... (Risas) ¡y buen liberal! (Aplausos. El orador se
    limpia la cara con el pañuelo, y pide un vaso de agua con anisete, que no le
    sirven.) Repito que si el derribo de la capilla es tan necesario como se dice,
    que se lleve a efecto; pero que no se desoigan las palabras del señor cura,
    que, al cabo, todavía hay muchas almas que le escuchan. ¿Cómo
     yo había de
    oponerme a ningún proyecto de interés general? Que caiga la ermita, si
    está de Dios que ha de caer; pero que caiga con el respeto debido a los que se
    oponen a ello. Esto es lo que quería yo decir ..., porque yo soy muy
    contingente, muy tolerante y muy liberal. He dicho. (Aplausos, risotadas y
    murmullos. El orador recibe las felicitaciones de algunos colegas; vuelve a limpiarse
    el sudor con el pañuelo, y escupe pegajoso varias veces en medio de la
    sala.)

No habiendo quien quisiera ilustrar más el asunto, púsose a
    votación, y fué aceptado casi por unanimidad lo propuesto por la
    comisión.

Y continuó el presidente:

—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se autoriza al municipio para
    imponer a los artículos de beber y arder un recargo de seis por
    ciento.»

—Eso no, ¡voto al demonio!—dijo Simón Cerojo,
    poniéndose de pie sobre el banco y echando espumarajos de ira por la boca,
    contra su mesura, su tolerancia y su contingencia acostumbradas.

—¡Lo mismo digo!—gritaron otras muchas voces alrededor de
    Simón—. ¡Fuera ese artículo! ¡Abajo la
    comisión!

—¡Orden!—gritaba el presidente dando bastonazos sobre la
    mesa.

—¡Afuera la canalla!—vociferaban los señores
    propietarios, encarándose con la masa tabernera.

—¡Abajo los tiranos!—gritaban algunos caldistas desde lo
    último de la sala—. ¡Viva el pueblo que trabaja!

—¡Viva el duque de la Victoria!—gritó un zapatero.

—¡Orrrden!

—¡Abajo los de arriba!

—¡A la calle los de abajo!

—¡Orrrrrdeeennn!

Y nadie se entiende allí, porque todos gritan y se revuelven y manotean,
    armándose un tumulto tan espantoso, que me río yo de los que se
    promueven cada día en el «templo de nuestra Representación
    nacional».

Al cabo de media hora, y sin duda por cansancio, se calma la tempestad.

—Es digno de observación, señores—dijo entonces el
    presidente—, lo que acaba de pasar aquí. Un hombre que, según
    él mismo nos ha dicho, es todo tolerancia, todo
    moderación y todo contingencia (Risas), es cabalmente
    quien ha amotinado el salón en cuanto ha visto que se tocaba al pelo, no
    más, de sus intereses particularísimos. (Simón Cerojo pide la
    palabra para una alusión personal.) ¡Así es, señores,
    el patriotismo de algunos hombres! Y no digo más.

—Señores diput ..., digo circunstantes: cumple a mi hombría de
    bien, a mi lealtad y a mi ... contingencia (Risas) dejar bien claro este
    punto. Yo no me he rebelado con tra la base que se ha leído sólo por lo que
    toca a mis intereses, sino por lo que no toca a los de los demás.
    (Murmullos.) Me explicaré. Se trata de hacer una obra que beneficie los
    terrenos que hoy cruza el río, y se propone que la paguemos, en su mayor
    parte, los que tratamos en artículos de beber y arder ..., precisamente los
    que no tenemos media libra de tierra en la campiña. Contra esto me rebelo,
    porque no es justo. Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese modo de proceder, y por
    lo mismo que no es nuevo, y ya estoy cansado de arrimar el hombro para que otros
    suban a lo alto, es por lo que me rebelo con más empeño. (Aplausos
    hacia abajo. Murmullos hacia arriba.) Yo soy muy liberal, pero no consiento que
    nadie me pise y me atropelle; y también muy tolerante, pero no a costa de mis
    intereses, que son el pan, y el sustento, y la ... contingencia intelectual ...
    (Jujeos) de mi familia. Yo pagaré la parte que me corresponda para
    echar el río por otro lado, de modo que no toque a la villa, que al cabo, y
    bien sabe Dios por qué, en ella vivo; pero el que quiera buenas tierras y bien
    regadas, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos entre los caldistas.)

—El señor Cerojo—dijo con retintín un personaje muy
    soplado de la sección de propietarios—, y los demás taberneros
    que le rodean, no son muy partidarios de que se  aleje el río, o mejor dicho, el agua
    que lleva, de sus establecimientos. No me extraña.

—Oiga usté, sió pendón—respondió un
    caldista, asaz mugriento y desengañado—, ¿piensa usté que,
    aunque pobres, vivimos aquí de estafar a inocentes, como hace algún
    señorón que yo me sé?

—¡Al orden, señores!—gritó el presidente deseando
    torcer el sesgo peligroso que tomaba el debate.

—Yo no sé cómo piensan en esto mis
    cólegas—objetó Simón, afectando desdén hacia
    las palabras del propietario—; pero sé cómo pienso yo, y por eso
    he dicho lo que dije; y ahora añado que siempre somos la carne de pescuezo en
    este pueblo, los pobres artistas; que lo bueno, lo cómodo y lo de lustre,
    allá se lo reparten los manates. Entonces no se cuenta con nosotros ni para un
    triste saludo de cortesía, porque lo tienen a menos; pero cuando se trata de
    sacar dinero ... (Protestas de arriba), se nos busca y se nos mima.
    (Aplausos abajo.) Y esto es insufrible, inominioso para nosotros; y yo reniego
    ya hasta del día en que puse los pies en la geografía de este
    pueblo.

—¡Señor Cerojo, señor Cerojo!—gritó el
    presidente sin poderse contener por más tiempo—, esas palabras son
    indignas de este sitio y de esta concurrencia, y yo espero que usted las
    retirará espontáneamente.

—Yo no tengo nada que retirar más que  a mi persona, que voy a retirarla de
    aquí ahora mismo.

—No será sin que antes le demuestre yo, con una prueba
    sencillísima, todo lo importuno que ha sido su enojo, todo lo inconveniente
    que ha sido su conducta, ya que no se lo ha dado a entender la muy diferente y digna
    que han observado otros señores comerciantes que se hallan aquí
    presentes.

—Es que a esos señores no se les ha pedido nada.

—Eso es lo que usted no sabe.... ¡Señores, para que se
    comprenda toda la intemperancia del señor Cerojo y sus amigos, baste saber que
    de la base que tanto le ha sulfurado, no se ha leído más que la mitad!
    (Atención general.) La otra mitad dice así: «... y otro
    recargo de tres por ciento sobre la clavazón y quincalla (Protestas de los
    quincalleros), paños del reino.... (Enérgicos rumores entre los
    pañeros), y otros artículos de vestir y calzar.» (Alaridos
    en varias partes del salón.)

—¡Ahora no soy yo el intemperante, señor
    presidente!—vociferó Simón, dominando con dificultad el tumulto
    que empezaba a reinar en la sala.

—¡Orrrdeeen, señores!—gritó el presidente.

—¡Justicia era mejor!—le contestaron muchas voces.

—¡Catalana hay que hacerla en este pueblo!—añadieron
    otras.

—¡Orrrrdeeeen!

—¡Afuera esa gentuza!—gritaron otra vez los
    propietarios.

—¡Abajo la comisión!

—¡Y los que quieran engordar a la sombra de ella!

—¡Vivan los pobres honrados!

—¡Viva el duque de la Victoria!—volvió a gritar el
    zapatero.

—¡Orrrdeeen!

—¡Canalla!

—¡Ladrones!

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone seria, y los prudentes desaparecen, y el
    presidente, enronquecido ya, sube sobre la mesa y logra hacerse oír breves
    momentos.

—Señores—dice—: Por la centésima vez en mi vida
    presencio este espectáculo, hijo de la misma causa que hoy le ha promovido.
    Esto me demuestra que los habitantes de este pueblo estamos condenados a sufrir
    cobardemente, y por los siglos de los siglos, los desafueros de ese mal regato. La
    comisión, al comprenderlo así también, hace respetuosa renuncia
    de su cargo y levanta la sesión.

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso y alguna que otra bofetada,
    fueron el resultado inmediato de esta arenga, y el término de aquella
    reunión.
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CAPÍTULO III



Mientras tales cosas pasaban en las Casas Consistoriales, ocurrían otras de
    bien distinta naturaleza junto al mismo regato de que se ha tratado, a la escasa
    sombra que proyectaba el aún no bien formado follaje de dos cortas hileras de
    chopos, a las cuales se llamaba en la villa la Alameda grande.



Como el día era de trabajo y la hora la menos a propósito para el
    descanso, eran dueñas absolutas de todo el paseo, para correr por él
    sin estorbos ni tropiezos, hasta media docena de niñas, de nueve años
    la más esponjada; todas risueñas, todas ágiles, todas
    hechiceras, como son todas las niñas a esa edad, cuando no están
    cohibidas por la opresión del vestido de gala o de las botitas recién
    estrenadas.

Tras aquellas niñas tan alegres, que corrían y gritaban sin cesar un
    punto, no corría,  sino andaba a lentos pasos, mustia y como recelosa, otra
    niña no menos agraciada y no más entrada en años que ellas.
    Había, sin embargo, notables diferencias entre una y otras. De éstas,
    las que no eran rubias eran muy blancas; aquélla era morena. Las que
    corrían eran ágiles como cabritillas, y al correr parecía que no
    tocaban el suelo con sus diminutos pies; la que las seguía con la vista, era
    de formas más abultadas y de movimientos menos suaves y graciosos; y aunque
    vestía lo mismo que ellas en forma y calidad, en la combinación de los
    colores y en el aire de su vestido había algo que no era del mejor
    gusto. Indudablemente aquella niña no pertenecía, como las otras, al
    buen tono de la villa, y por eso no tomaba parte en sus juegos más que
    con la intención.

He observado muchas veces que las niñas de corta edad son muy exigentes en
    la elección de amigas, por lo cual difícilmente se familiarizan con las
    que no sean de su categoría social, o de otra más alta si es posible.
    Los niños son todo lo contrario: parece que tienen a gala asociarse, para sus
    juegos y empresas, a todo lo más perdido y desarrapado que encuentran en la
    calle.

La niña rezagada de nuestra historia seguía siempre, y aunque de
    lejos, las evoluciones de las que corrían, y frecuentemente, al encontrarse
    con alguna de ellas, corría  también, como si se forjara la ilusión de
    que la perseguían al escondite o la disputaban el sitio a las cuatro
    esquinas.

Y como estas libertades se las había permitido varias veces, en una
    de ellas la niña con quien tropezó se detuvo jadeante; y
    echándose atrás los rizos con ambas manos, exclamó en el tono
    más desdeñoso que pudo:

—¡Qué plaga de moco, hija!... ¡Cómo se agarra!

—Eso es de familia—dijo otra, que se paró a su lado.

—Pues vamos a decirla una fresca—añadió otra—, a
    ver si se va.

—¡Si yo creo que hasta debe de tener miseria,
    mujer!—apuntó una delgadita como un mimbre, que oscilaba mucho al andar
    y se chupaba un dedo en cuanto se paraba—. ¡Cómo se
    arrasca!

—Oye, tú—dijo al oído de la anterior, abriendo mucho los
    ojos y enarcando las cejas, una pequeñuela, muy nerviosa y asombradiza—.
    ¡Si traerá la navaja!

—¿Qué navaja?—preguntó la delgadita, no muy
    segura de su valor.

—Una muy grandona que tenía en la mano el otro día, a la
    puerta de su casa.

—¿Y qué nos haría con ella, tú?...

—¡Madre de Dios!... Como estamos aquí solas y en medio de este
    bosque...

—¿Quieres que nos vayamos a casa?...

—
    ¡Para ella estaba!—dijo con desenvoltura una mayorzuela que había
    oído estas observaciones—. ¡Miedosas, más que
    miedosas!...

—¡Pues juega tú con ella si no!

—¡Como no juegue yo con ese pendón!... Primero iba y se lo
    decía a mi papá.

—¿Vamos a buscar el perro que tenemos nosotros en la huerta, y a
    hinchársele aquí mismo?—propuso la miedosa.

—¿Y si se la come toda?

—Que se la coma. Mi papá es alcalde ...

—Sí; pero eso lo castiga Dios ..., y puede que nos caiga algo
    malo.

—Pues ¿qué hacemos si no?

—Vámonos a aquel rincón, a ver si se queda aquí sola y
    después se marcha.

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfilando lentamente y mirando hacia
    atrás con el rabillo del ojo; llegaron a un ángulo de la alameda, y
    allí se acurrucaron en el suelo, formando estrecho y apretado
    círculo.

A todo esto, la pobre desdeñada niña, que había estado
    observando a las otras durante su breve diálogo, mirando de reojo y
    mordiéndose las uñas, cuando las vió sentadas se dirigió
    hacia ellas paso a paso, con la cabeza gacha; y al estar a media vara de las
    desdeñosas, se dejó caer al suelo lentamente y se puso a deshojar las
    florecillas del césped, sin arrancarlas, flechando ojeadas de través de
    vez en cuando al grupo, y  sorbiendo muy recio el aire con las narices.

—¡Hija, qué peste de chica!—exclamó impaciente la
    mayorzuela al verla a su lado otra vez—. ¡Ni aunque fuera de engrudo!

—¡Así ella se pega!—observó la más
    cachazuda.

—¡Si el otro día la vi yo limpiarse las narices con la
    enagua!—dijo muy admirada la delgadita, sonándose las suyas con los
    dedos.

—¿Vamos a arañarla?—propuso la nerviosa, crispando los
    suyos.

—Eso no es de tono, hija—respondió la mayor—. Mejor es
    otra cosa, ahora que me acuerdo.

—¿Qué cosa es?

—Darla mate, para que rabie de envidia.

—Pues empieza tú.

—Verás qué pronto. Amigas de Dios—continuó muy
    recio, de modo que lo oyera la intrusa—: mi papá vino de las Indias el
    año pasado ..., y trajo cinco fragatas cargadas de onzas ..., y un negrito
    para que le sirviera el chocolate ...; y es tan rico, que se cartea con el rey de las
    Indias ...; y a mí me da dos reales cada vez que es su santo ..., y yo los
    echo en lo que me da la gana ...; y tengo tres muñecas de resorte, y un
    muestrario de botones que le regaló a mamá para mí una modista
    que quitó la tienda ...; y tengo dos marmotas de lana para ir al colegio en el
    invierno ..., porque yo voy al colegio,  y no a la escuela de zurri-burri, como algunas infelices
    ... que yo conozco ..., y puede que no estén muy lejos de aquí. Yo voy
    a cumplir siete años; y cuando los cumpla, me dará mamá una
    pechera de imitación, que ella ya no pone, para hacer unos encajes a la
    muñeca grande; y un señor que viene a casa, me da dos cuartos todos los
    domingos; y si yo quisiera, me regalaría una almohadilla de coser, con su
    llave de oro y su dedal de plata ..., y ... y ... (Ahora tú)—dijo a la
    nerviosa, que la seguía por la derecha; la cual, después de
    estremecerse y de mirar con ojos espantados a la solitaria niña,
    continuó:

—Pues mi papá es alcalde de toda la villa, y tiene tres casas como
    tres palacios, y un primo en la corte del rey; y mi mamá tiene una doncella
    que es hija de condes, y siete vestidos para cada hora que da el reló, y una
    cadena así, así, así de larga, que le costó un
    millón a papá cuando estuvo en París de Francia. Y cuando yo sea
    grande, me comprarán tres vestidos cada mes, y un reló con diamantes y
    botas a la emperatriz. Yo voy también al colegio con ésta; y en mi casa
    se come principio todos los días, y los domingos se toma café; y mi
    papá tiene un perro en la huerta que muerde a las tarascas pegotonas.

—Yo soy hija de juez—dijo la que seguía a la
    nerviosilla—; y siendo hija de juez,  a mi papá le sirven cuatro alguaciles, de levita,
    y le llaman usía; y además le pagan una onza cada día
    todos los españoles; y cuando va a Madrid, vive en los palacios del rey; y la
    otra noche me dijo en la mesa que si le tocaba la lotería me iba a comprar una
    caja de música. Y mi mamá compra los garbanzos por mayor: ayer
    compró tres libras; y por Navidad nos regalan pavos los señores que van
    a casa porque tienen pleitos; y yo tengo muchos vestidos, más de tres, y dos
    pares de botas, con las que tengo puestas y otro par que me harán para San
    Pedro, si le cae a papá la lotería; y mi papá es tan poderoso,
    que manda a la cárcel a todo el que quiere, u le manda ahorcar, como ya
    lo ha hecho otras veces; y si yo le dijera que metiera en la cárcel a una
    pegotona que yo sé, en seguida la metía.

—Pues en mi casa—continuó la delgadita, dejando de chuparse el
    dedo—todo es un puro merengue. Mi mamá no come más que
    pastelillos; mi papá, bizcochos; y yo, jalea; y mi hermana Carmen, suspiros.
    No queremos puchero, porque no es de tono; y por eso a las muchachas les damos
    hojaldre. Y mi papá recibe todos los años, de renta, más de doce
    sacos de harina, quince arrobas de manteca y dos cajas de azúcar de la
    Habana.... Porque mi papá es indiano, y trae todas las noches mucho dinero a
    casa, cuando viene de la tertulia, adonde va también  el juez, el papá de ésta; y
    si no comieran tanta inmundicia algunas niñas zanguangas que yo sé, no
    estarían tan pringosas y tendrían mejor educación.

—Toda mi casta—dijo la más seria y conceptuosa—viene de
    reyes; y en mi casa las camas son de oro y las ropas de seda de la India; y si mi
    papá gana el pleito que le defiende el papá de ésta,
    ensanchará la huerta en más de otro tanto ...; y como soy tan fina por
    principios, cuando me apesta una niña ordinaria, se lo digo, y al sol.

—Pu ... pu ... pues yo—concluyó la sexta, que era bastante
    tartamuda—ta ... ta ... ta ... tamién....

Oír esto y soltar la carcajada la niña, hasta entonces taciturna y
    desdeñada, fué una misma cosa.

—¡Y se chancea!—exclamaron admiradas las otras.

—¡Ta ... ta ... ta!—repetía entre carcajada y carcajada
    la burlona.

—¡El demonio de la ...!

—¡El diantre de ...!

—¡Miren si ...! ¡Atreverse a burlarse de una niña
    fina!

—Y sí; y me río. ¿Y qué? «Ta ... ta ...
    ta....»

—Ahora mismo voy a decírselo a mi papá—exclamó la
    que nos dijo ser hija del juez.

—Y dile de paso que pague los doscien tos reales que debe a mi padre—replicó con
    desgarro la amenazada.

—¡Ay, qué atrevida!

—Déjate, que yo traeré el perro—dijo la nerviosa.

—¡Fachenda traerás tú! Y no tendrás tanta cuando
    le ajusten las cuentas a tu padre en el Ayuntamiento.

—¡Ay, qué bribona!

—¡Chismosas!

—¡Pegotona, aceitera!

—¡Hambronas! ¡Tramposas, más que tramposas!

—¡Aldeana! ¡Tarasca!

—¡Golosas! ¡Relambidas!

—Ta ... ta ... ta ... tab ... tabernera!—logró decir la
    tartamuda, después de un esfuerzo desesperado.

—¡Tar ... tar ... tartajosa!—la contestó,
    remedándola, la otra.

En esto se oyeron muy cercanos los ladridos de un perrazo. La del alcalde,
    pensando que era el de su huerta, que venía a vengarla, comenzó a
    gritar:

—¡Aquí, chucho, aquí!... ¡Éntrala,
    éntrala!...

—¡A ella, chucho, a ella, que aquí está!—gritaron
    a coro sus amigas.

La amenazada chica comenzó a mirar, asustada, en todas direcciones, y
    aunque no se veía el perro, como los ladridos se oían cada vez
    más cerca, dió a correr desespera damente, buscando la entrada de la villa por un
    atajo.

—¡A ella, chucho!—seguían gritando las otras—.
    ¡Cómela, cómela!

Y viendo que el perro no aparecía, siguieron a la fugitiva
    arrojándole piedras, con una de las cuales la descalabraron al fin.

—¡Que me matan!—gritó la pobre chica llevándose
    las manos a la cabeza.

Pero cuando, al retirarlas, las vió manchadas de sangre, su espanto no tuvo
    límites, y sus alaridos pudieron oírse desde media legua.

Entonces retrocedieron aterradas las perseguidoras, cuya intención no
    alcanzaba más que a meter miedo a la fugitiva; pero al volver a la alameda, se
    hallaron con el perro que, por desgracia, no era el del alcalde. Acabaron de
    aturdirse en su presencia, y huyeron a la desbandada; mas el animal, «a una
    quiero y a la otra la dejo», hartóse de romper vestidos; y sabe Dios
    qué más hubiera roto, si a los gritos y a los ladridos no hubieran
    acudido algunas personas que ahuyentaron a palos a la fiera, y condujeron al pueblo a
    las inocentes criaturas, bien merecedoras del susto que pasaron si se les toma en
    cuenta lo que hicieron padecer a la pobre descalabrada.
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CAPÍTULO IV

Esquina a la plaza y a una de las calles que desembocaban en ella, había
    una casa más pequeña que cuantas la seguían en la fila. Debajo
    del balcón del único piso que tenía, y sobre la puerta
    principal, se leía, en un largo tablero coronado con las armas de
    España, lo siguiente:

ESTANCO NACIONAL

ESTABLECIMIENTO DE SAN QUINTÍN

LÍQUIDOS Y OTROS COMESTIBLES

Penetrando por aquella puerta, se veía la razón del letrero en un
    mostrador sobrecargado de cacharros menudos; en una gran aceitera con canilla, y
    algunas botellas blancas, llenas de aguardiente de otras tantas denominaciones; en
    una estantería espacio sa, ocupada con paquetes de cigarros y de cajas de
    cerillas, libritos de fumar, grandes pedazos de bacalao, tortas de pan, madejas de
    hilo, garbanzos y otros artículos, tan varios en su naturaleza como reducidos
    en cantidad; en algunas mesas simétricamente colocadas fuera del mostrador; en
    tal cual barrica o hinchado pellejo que se vislumbraban entre la obscuridad del fondo
    ..., y en otros mil detalles propios de semejantes establecimientos, los cuales
    conoce el discreto lector tan bien como yo.

Detrás del mostrador estaba sentada, haciendo media, nuestra antigua
    conocida Juana, la mujer de Simón Cerojo. Como éste, había
    engordado y echado mejor pellejo, y dado a su vestido cierto corte presuntuoso. Pero,
    al revés que en su marido, su entrecejo se había ido frunciendo, y todo
    su semblante agriando, a medida que la suerte fué favoreciéndolos.
    Porque la suerte los había favorecido. Para convencerse de ello, bastaba echar
    una mirada a su establecimiento, en una sola de cuyas secciones había
    más capital empleado que el que representaba toda la antigua abacería
    ..., y permítaseme una corta digresión a este propósito.

Merced al estanco que obtuvo Simón sin dificultad, a los ahorros que trajo
    de la aldea y al crédito, aunque muy limitado, que no tardó en
    abrírsele en algunos depósitos al por mayor, en el primer año de
    estable cido en la
    villa duplicó su capital. En el segundo se dedicó, por extraordinario,
    a hacer ligeros préstamos, bien garantidos, a un interés variable,
    según las personas y las circunstancias: entre una peseta por duro a la
    semana, si el menesteroso era jugador de afición bien puesta, y treinta por
    ciento al año, si era artista establecido convenientemente. Esta nueva
    industria le permitió ensanchar un tanto sus negocios principales; con tan
    buena mano, que al concluir los dos años de su estancia en la villa, se
    encontró con un capitalito de más de seis mil duros, libre y
    desempeñado. Entonces se hizo caldista de veras; es decir, no se anduvo
    con parvidades de aceite, vino y aguardiente, sino que surtió de estos
    artículos su establecimiento, por mayor; lo cual le permitió hacer
    préstamos más en grande, más a menudo y en condiciones de mayor
    atractivo.—Resultado de estas y otras combinaciones: que el día en que
    nos hallamos con Simón en las Casas Consistoriales y con Juana en su
    establecimiento, eran dueños de la casa que éste ocupaba, de lo que la
    tienda contenía y de un respetable sobrante en continuo movimiento; todo lo
    cual representaba un valor de muchos miles de duros.

Por este lado, pues, los asuntos de Simón y de Juana habían marchado
    viento en popa. No así los demás; es decir, aquellos que se
    relacionaban íntimamente con la vanidad de Juana, y las no más cortas, aunque
    más disimuladas, aspiraciones de Simón.

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus meditaciones, todos sus desvelos y
    todas sus consultas al espejo antes de darse a luz en los sitios más
    públicos de la villa, hecha un brazo de mar y cargada de relumbrones, no
    lograron colocarla en jerarquía más alta que la correspondiente al
    nombre de la tabernera, con el cual se la designó desde el primer
    día en que se hizo notar por sus humos estrafalarios. Aunque poco avisada, no
    desconoció que este descalabro la alejaba para siempre, en aquel centro, de la
    altura a que había querido trepar de un salto. El primer efecto de una
    presentación jamás se olvida en la sociedad, máxime cuando
    ésta es reducida y presuntuosa.

Bien penetrada de esta verdad, Juana la sintió en su alma, como un toro
    siente en el morrillo el primer par de banderillas; hízose más
    áspera y brutal que de costumbre, y se prometió arrollar cuanto hallara
    por delante, creyendo demostrar así, mejor que con dulzura y sencillez, que
    era tan digna como la más encopetada de ocupar el puesto que no se le
    concedía.

Con esto consiguió adquirir en la villa cierta celebridad que acabó
    de exasperarla. Un solo ejemplo dará la medida de la altura a que había
    llegado la insensatez de Juana. Menudeaban allí los bailes y las
    recepciones
    entonadas, a maravilla; y, naturalmente, nadie se acordaba de invitar a la
    tabernera. Pues estas desatenciones sacaban de quicio a Juana.—Yo
    bien conozco, decía, que no estoy todavía al corriente de esas
    ceremonias, y me guardaría mucho de concurrir a ellas; pero la voluntad es lo
    que se agradece. ¿Por qué no se tiene para mí un mal recado de
    atención, por lo mismo que soy forastera? ¿Se les caería la
    venera a algunas de esas fachendosas por acordarse de mí, que soy más
    rica que muchas de ellas? ¡Pues no parece sino que todas son marquesas!
    ¡Y el marido de la una vende paño de Munilla y sogas de esparto, y el de
    la otra pecajuana y engüento de soldado, y me debe a mí
    hasta la sal con que sazona lo poco que come!... Pues vinos y jabón vende mi
    marido. ¿Qué más da lo uno que lo otro?

Saturada también de estas máximas su hija, apenas comenzó a
    concurrir al entonado colegio en que quiso darle educación su madre, hubo que
    retirarla de él. Era ya la niña medio montuna por naturaleza, y con las
    predicaciones de Juana llegó a hacerse indomesticable.

En los cuchicheos, en las sonrisas, hasta en los juegos más inocentes de
    sus compañeras, veía burlas y desprecios; y en esta creencia, las
    ponía a todas como ropa de pascua; se pegaba con algunas, y concluía
    por volver a su casa, todos los días, lloran do soñados agravios hasta de sus
    maestras. De este modo la niña se hizo tan antipática a sus
    condiscípulas, como su madre a cuantos se la aproximaban. Por eso la retiraron
    del colegio y la enviaron a la escuela pública, donde, según el parecer
    de Juana, no la enseñaban tanto, pero se la miraba «con el respeto
    debido».

Más de tres años de martirio llevaba la mujer de Simón al
    encontrarnos con ella de nuevo, no porque se fijase en que en la villa se
    hacía con ella lo que ella había hecho con los demás en la
    aldea, ni porque suspirara por volver a recuperar su pequeño trono abandonado;
    no, en fin, porque le atormentasen la memoria los atinados consejos del anciano
    señor cura, sino porque deseaba un campo más ancho en que explayarse,
    otro mundo más revuelto en que campar por lo que se era y no por lo que se
    había sido. Y un día y otro día predicaba a su marido la
    conveniencia de establecerse en grande en la capital de la provincia, donde,
    según ella, ni los ricos eran vanos ni los pobres envidiosos.

Oíala Simón sin soltar prenda, y aun haciendo como que no la
    oía; pero la verdad es que en el fondo de su corazón detestaba de la
    villa tanto como su mujer.

Simón no podía perdonar a aquella gente el que se le tratase como a
    persona de poco más o menos, «en los momentos más
    críti cos
    para la vida de los pueblos, y, por consiguiente, para la de los ciudadanos»,
    como él decía en más de un monólogo que no llegó a
    oír su mujer. Se pagaba muy poco de que no se acordasen de él para
    invitarle a un baile particular, o a una tertulia de más o menos tono; pero
    que nunca hubiera para su nombre un hueco en las candidaturas de concejales; que no
    se le agregase jamás a una comisión de respeto que había de
    representar ciertos intereses del pueblo en el Gobierno de la provincia, o en Madrid,
    o ante el Municipio mismo de la villa; que no se buscase, ni aun se tolerase de buena
    gana, su opinión en tal cual corrillo formado en la plaza por personas de
    importancia, en que no entraba él sino a fuerza de brazo, como quien dice, o
    poco menos; que se le tuviera, en fin, por un tabernerillo de tres al cuarto, cosa
    era que le hacía perder su serenidad habitual, y le ponía a pique de
    echarlo todo a trece, aunque no lo vendiera, y largarse a otro terreno menos
    ocasionado a esas «miserias de aldea». Pero Simón, que no era tan
    insensato como su mujer, guardaba estos sentimientos en el fondo del pecho, y,
    entretanto, iba ocupándose en adquirir alas con que volar.—Por eso se le
    veía atender con tanta asiduidad a su taberna y a su estanco ... y a sus
    préstamos garantidos. Odiando tanto como Juana aquella sociedad inaguantable,
    sólo trataba de redondearse lo  preciso para darle un adiós de despedida y caer en
    medio de otra mejor; pero de tal modo, que no lastimasen en lo más
    mínimo su importancia de actualidad las reliquias del pasado. Estaba
    convencido de que, sin una precaución por el estilo, en todas partes
    serían él y su mujer los taberneros de marras, por grandes que fueran
    sus caudales. Se ve, pues, que, en el fondo de la cuestión, estaban
    perfectamente de acuerdo Juana y su marido.

Y dejando esto bien consignado, porque importa, volvamos a tomar el hilo de
    nuestra historia.


Pie






























Cabecera





CAPÍTULO V

Así que la niña descalabrada en la alameda notó la presencia
    del perro entre sus implacables ofensoras, por los ladridos del uno y por los gritos
    de las otras, contuvo su llanto, y con íntima complacencia, se volvió
    para presenciar los destrozos que el enfurecido animal parecía estar haciendo
    en las ropas y pellejo de aquellas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél el
    perro del alcalde o dejara de serlo, era lo cierto que a todas las trataba por igual,
    y que de todas la estaba vengando a ella cumplidamente.... Pero ¿no era
    posible que después de concluir con las seis desventuradas niñas la
    emprendiese con la séptima, por lo mismo que a nadie conocía ni en
    remilgos se paraba?

Esta consideración tan cuerda, que asaltó de pronto la mente de la
    pobre chica, hízola retroceder; y menudeando los pasos cuanto  pudo, y tornando a
    recordar su herida y a llorar, por ende, llegó a la villa y no paró de
    correr hasta el estanco que conocemos, en el cual entró momentos
    después que nosotros, y al mismo tiempo que llegaba también, aunque por
    distinto sendero, Simón Cerojo, demudado el semblante y apretando los
    puños de ira. Tanta, que ni siquiera reparó en la niña, que, por
    haberse limpiado las lágrimas con las manos después de oprimirse con
    ellas la cabeza, tenía la cara manchada de sangre. Pero Juana sí, y al
    punto arrojó la obra en que se ocupaba; saltó por encima del mostrador
    sobrecogida de espanto, y tomando a la niña en sus brazos,

—¡Hija mía!—gritó—. ¿Qué
    sangre es ésa?

Entonces se fijó Simón en la niña; y olvidando por un momento
    sus disgustos, corrió también hacia ella.

—¿Te has caído?—la preguntó con cariñoso
    anhelo—. ¿Te han pegado? ¿Por qué sangras?...
    ¡Habla, hija mía, por Dios!...

La niña, después de sollozar un rato, refirió, punto por
    punto, cuanto la había ocurrido.

--- ¡Conque la hija del juez, y la del indianete, y la del
    alcalde—exclamó Simón en seguida, con rencoroso acento—son
    las que más te han injuriado, porque tenían a menos jugar contigo!...
    ¡Las hijas de esos personajes que me adulan y me soban cuando ne cesitan un par de duros
    para comer aquel día, o media docena de onzas para apuntarlas a una carta, o
    pagar una trampa que podría ponerlos en vergüenza ..., si alguna les
    queda!... ¡Pero yo les juro que, por poca que ella sea, he de sacársela
    a la cara ..., y a algunos más también!

Juana, maldiciendo a su vez de todos y de todo, comenzó a lavar con agua
    fresca la herida de su hija, que, por cierto, era insignificante.

Y tranquilo ya sobre este punto, Simón refirió a su mujer cuanto
    había ocurrido en la junta que acababa de celebrarse en la Casa de
    Ayuntamiento recargando un poquillo los colores, a fin de que resultasen más
    justificado su enojo y de más efecto sus discursos, que repitió
    al pie de la letra.

—¿Y qué piensas hacer después de tanto desengaño
    como vas sufriendo y de tanto disgusto como vamos llevando de estos niquitrefes de
    levita?—preguntó Juana, que no desperdiciaba ocasión de hablar de
    su pleito.

—¿Qué pienso hacer?—dijo Simón con su poquito de
    rescoldo—. Lo que estoy pensando tres años hace, desde que conocí
    que en esta recua siempre había de tocarme ir a la cola; lo que hubiera hecho
    entonces a tener el remedio entre las manos, como le tengo hoy: sacar a más de
    cuatro fachendosos a la vergüenza pública, y largarme en seguida con la
    música a otra parte.

Juana vio el cielo abierto.

—¡Lo mismo que yo te he dicho tantas veces!—exclamó,
    retozándole la alegría en el semblante—. ¿Qué
    necesidad tenemos nosotros de sufrir lo que aquí estamos sufriendo? Con lo que
    ya conocemos este trato, ¿cuánto no podríamos ganar
    estableciéndole en la ciudad?

—¡No, Juana, no!... ¡Basta de taberna! Si con ella
    entráramos en la ciudad, taberneros seríamos hasta el fin de los
    siglos. Y si con ser taberneros, aunque ricos, nos conformáramos, yo no
    saldría de esta villa, donde he ganado en cuatro años una riqueza, y
    podría ganarla mayor en poco más. Pero hay una noble
    ambición que manda en ti y en mí con mayor fuerza que los tres
    ochavos de una buena ganancia; y esa ambición está reñida con
    las manos manchadas de vino tinto y con las ropas que huelen a anisado. Así,
    pues, ya que las alas me lo permiten, saldremos de aquí volando por
    alto, para que en la ciudad se vea cómo caemos, pero no de
    dónde venimos. Este es el modo; que, según yo llevo observado,
    desde nada a bastante están los ascos y los reparos; desde
    bastante para arriba, ya todos somos iguales, y todo nos está bien....
    Nosotros tenemos lo bastante: ¿quién será capaz de probar
    que no tenemos hasta de sobra? No sé lo que diría a esto el cura
    de mi pueblo; pero llevo corrido ya mucho mundo y tratados mu chos hombres, y a mi experiencia me
    agarro.

Lo que Simón ignoraba con respecto al señor cura, lo sabemos
    nosotros. Cuando alguno de sus feligreses le decía:

—¿Sabe usted, don Justo, que Simón se va saliendo con la
    suya?..., ¿que ya es hombre rico?

—No lo dudo—contestaba el santo varón—. Pero ¿le
    dan más importancia?..., ¿es más feliz que aquí? Este es
    el problema.
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CAPÍTULO VI

Para volver a encontrar al protagonista de esta verídica historia, no nos
    bastaría ya la luz del candil de su taberna. Tal se ha borrado la huella de
    sus pasos en los quince años que van corridos (y perdonen ustedes el modo de
    señalar) desde que le oímos hablar lo que fielmente consta al final del
    capítulo anterior.



Pero es el caso que tenemos que hallarle; y como podría llevar muy a mal
    que lo intentáramos indagando aquí y allá por los pelos y
    señales de su vida pasada, lo cual, por otra parte, no nos conduciría
    al fin que nos proponemos, ya que, por especial privilegio que gozo, me es posible
    dar con él a la primera tentativa, véngase el lector conmigo para
    acabar más pronto y evitar un mal rato a nuestro personaje.

Estamos en la ciudad, en una de sus ca lles principales y frente a un portal no muy limpio, pero
    sí muy espacioso; subimos el primer tramo de la ancha escalera que de
    él arranca; atravesamos, sin detenernos, la puerta del entresuelo, en la cual
    se lee, sobre bruñida chapa metálica, el siguiente letrero:
    SIMÓN C. DE LOS PEÑASCALES; prescindimos de cuanto se halla a nuestro
    paso al entrar en un salón largo y estrecho; cruzámosle en toda su
    extensión, y nos detenemos a la puerta de un gabinete. Allí hay un alto
    escritorio de caoba, sobrecargado de libros y papeles; algunas banquetas de
    gutapercha, dos mapas, un barómetro, un aguamanil y pocas cosas más por
    el estilo. Adjunta al escritorio hay una butaca, y embutido en ella, un hombre como
    de cincuenta años de edad, frescote, de cara ancha y risueña, con
    recortadas patillas grises, gorro de terciopelo azul, lujosa bata, blanca pechera y
    leve corbata de raso negro sobre holgadas y relucientes tirillas. Ese hombre, lector
    amigo, absorto a la sazón en el examen de algunos papeles llenos de
    números de varios colores, es, para ti y para mí ... (pero
    ¡cuidado con que se lo cuentes a nadie!), Simón Cerojo; para la sociedad
    en que vive, el señor don Simón de los Peñascales, y para
    la plaza mercantil en que figura en primera línea, SIMÓN C. DE LOS
    PEÑASCALES. Aquella carpeta y aquel gabinete son su despacho; y esas
    personas que trabajan silenciosas en modes tos atriles en el salón en que estamos, los
    dependientes de su casa.

Pero aun hay más. Cuando don Simón suspende, dos veces al
    día, sus tareas, sube al primer piso; y atravesando alfombradas estancias,
    alfombradas, así como suena, entra en un gabinete lujosamente amueblado
    también, y allí se cambia la bata por un elegante traje de calle; se
    quita el gorro de la cabeza, en la cual ocasión puede vérsela coronada
    por una calva nada aristocrática por cierto, y se pone el grave, reluciente
    sombrero de copa. Antes de salir a la calle pasa a otro gabinete frontero al suyo,
    con la aparatosa sala por medio; y allí encuentra, ordinariamente solas, y
    rara vez con visitas, a una señora tan gruesa como él, dura de
    semblante y rica aunque charramente vestida, y a una joven como de veintidós
    años, ancha de hombros y caderas; bien destacada de pecho; de ojos y cabellos
    negros como el azabache; de blancos dientes y moreno cutis; bien proporcionada y
    airosa de talle, y vestida con todo el rigor de la moda ...; una buena moza en toda
    la extensión de la palabra. Estas dos señoras son la esposa y la hija,
    respectivamente, de don Simón; dícelas éste
    «adiós» desde la puerta, si están solas, o saluda
    cumplidamente a las personas que las acompañan, y sale en busca de sus amigos
    para dar el acostumbrado paseo. Si no se trata de salir a la calle, sino simplemente
    de  almorzar o de
    comer, usa el mismo ceremonial, pero sin quitarse la bata ni el gorro; y cuando una
    doncella avisa que está la sopa sobre la mesa, pasa la familia al elegante
    comedor, y allí se hace servir una bien sazonada comida; después de la
    cual, echa don Simón una hora de siesta sobre la cama; descabeza
    el sueño su señora en una butaca, y medita, o lee, o mira por los
    cristales a la calle la repolluda muchacha.

Y en este tono todo lo demás inherente a la vida doméstica y
    social de esta respetabilísima familia.



Amigo lector, me cargan las digresiones; pero hay casos en que no puede
    prescindirse de ellas, y éste es uno de esos casos. Tú serías el
    primero en negar la verosimilitud de esta última transformación del
    abacero de marras; y yo quiero que no se dude de la realidad de mis
    personajes, sobre todo cuando escribo historia pura. Conque ármate de
    paciencia, y escucha, que yo procuraré ser breve y hasta entretenido.
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CAPÍTULO VII

Firme en sus manifestados propósitos de abandonar la villa tan pronto como
    le fuera posible, Simón Cerojo, desde el día en que le oímos
    hablar de ello con su mujer, se consagró exclusivamente a realizar, pero con
    mucho pulso, sus existencias y créditos; indispensable tarea que le
    ocupó algunos meses.

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsillo, como quien dice, y después de
    haber sacado a la vergüenza pública a algunos de sus deudores que
    más le habían atormentado el amor propio; después, repito, de
    haber puesto en evidencia ante la villa entera los apuros de unos y las perpetuas
    trampas de otros, dejando, de este modo, encendida una guerra civil entre muchas de
    aquellas encopetadas familias, tomó de su caudal una pequeña parte, y
    se dijo:—Esto (el caudal) para las alas, y esto (el pico) para
    pintar
las.—En seguida se metió con su familia y con su tesoro en la
    diligencia, y se largó a Madrid; buena escuela, como él decía,
    para tomar aire y tono que lucir después en la ciudad.

Ya en la corte, puso a su hija en un buen colegio, con promesa de no sacarla de
    él mientras no estuviera completamente instruida en cuanto podía saber
    la señorita más encopetada; y con este fin, pagó rumbosamente,
    por adelantado, las estancias de un año, y prometió hacer lo mismo en
    los sucesivos.

Libre de este cuidado, consagróse a recorrer con Juana paseos, teatros y
    toda clase de espectáculos, estudiando aquí las exigencias de la moda,
    y allá la manera de lucirlas. Pero su entretenimiento favorito era el
    Congreso; y ya con su mujer, ya solo, rara era la sesión que él no
    presenciara desde la tribuna pública.—No se habrá olvidado que
    Simón era muy dado a la política y a la elocuencia.—Por eso
    buscaba allí una buena escuela en que nutrir sus inclinaciones; no
    precisamente porque esperase utilizarla algún día desde aquellos
    lujosos escaños, como padre de la patria, sino porque un buen decir le
    juzgaba él indispensable para entrar con desembarazo en el terreno al cual
    pensaba trasplantarse en breve.

Y como si la suerte se complaciera en allanarle todos los caminos que
    emprendía, 
    dale la corazonada de jugar un billete a la lotería, y le cae, como
    quien nada dice, más de medio millón.

Este golpe inesperado le puso a pique de desbaratar sus maduros proyectos,
    excitándole a darse por satisfecho de los mimos de la suerte, y a quedarse a
    vivir de sus rentas en Madrid. Pero como en Simón había algo
    ingénito que le obligaba a caminar siempre, aunque sin fijarse en el punto de
    parada, desechó la tentación fundándose en que Madrid era
    demasiado grande para que nadie reparara en un hombre como él; y él
    quería, por más que no lo intentara en una forma concreta, descollar,
    un poquito siquiera, sobre el común de las gentes que le rodearan.

Lo único que hizo, que no había pensado hacer al salir de la villa,
    fué permanecer en Madrid cuatro meses en lugar de uno, y adquirir esos tres
    grados más de civilización que lucir en la ciudad.

Cuando, tanto él como su mujer, creyeron bastante borrados en sus personas
    los rastros de la taberna, tomó Simón letras sobre la capital de su
    provincia; y bien provistos de ropa los baúles, salió con Juana de
    Madrid, dejando muy recomendada a la niña en el colegio.

Su única pena al abandonar la corte fué el no haber podido encontrar
    en ella a su general, que, sin duda, se hubiera alegrado al conocer la
    rápida transformación ocurrida  últimamente en la fortuna del humilde asistente;
    pero Su Excelencia había andado aquella vez más torpe que de
    costumbre en el pronunciamiento que fraguaba para adquirir honradamente el segundo
    entorchado; sorprendióle el Gobierno, y le desterró a Filipinas, pocos
    días antes de llegar Simón a Madrid.

Calculen ustedes el efecto que causaría en una plaza mercantil de segundo
    orden la aparición de un hombre que se anuncia con letras de cambio, a cargo
    de las principales casas de comercio, por valor de ochenta mil duros, pagaderos a
    tocateja. Excitada vivamente la pública curiosidad, hablóse largamente
    del suceso, suponiéndose, no sin fundamento racional, que persona que tales
    recursos traía a la mano, mucho más debía de tener en
    reserva. Hubo quien, puesto ya el caso en el terreno de las indagaciones,
    aseguró haber oído algo muy parecido a lo que el lector y yo
    sabemos de la historia de nuestro personaje; pero como los nombres de uno y de otro
    no coincidían exactamente, y había quien aseguraba muy formal que el
    recién llegado era un rico negociante de Madrid que había trasladado su
    residencia, calló la murmuración y tomósele de buena gana, a
    pesar de ciertos resabios de mal género que de vez en cuando le asomaban, y
    sobre todo a su mujer, por un señor de importancia, muy rumboso además
    y muy atento.... Y esto sí que era la verdad pura.

Veamos ahora por qué no coincidían los nombres del Simón de
    la ciudad y los del Simón de la aldea.

Observó éste, viviendo en la villa, que cuando su apellido Cerojo
    (sinónimo de ciruelo en el país) se pronunciaba recio en ciertas
    solemnidades, causaba en el público un efecto desgraciadísimo; y
    queriendo evitar en lo sucesivo los inconvenientes a que esta circunstancia pudiera
    dar lugar, resolvióse, al salir de la villa, a firmar en adelante con otro
    apellido que, sin dejar de ser de su familia, fuera menos vulgar que el primero de
    los de su padre. Tarea harto difícil, en verdad; pues al pasar revista, de
    memoria, a toda su ascendencia por ambas líneas, se encontró con que
    ésta parecía formada en un bosque virgen, según eran sus
    antepasados Carrascas, Bardales, Cajigas y Abedules. Al cabo, entre lo
    más remoto de su progenie, halló ciertos Peñascales que
    le convinieron, pues sobre salirse este apellido de la rutina forestal de los
    demás, amén de ser muy sonoro, tenía sus ribetes de
    empingorotado. Pero no era cosa de prescindir totalmente del que había usado
    hasta entonces, por más de una razón que tuvo presente. Así es
    que, en sus propósitos de conciliario todo, resolvióse a adoptar en
    adelante, para todo documento de carácter particular y privado, la firma a
    secas de Simón de los Peñascales; y para los que tuvieran
    relación con su vida pública, es  decir, para nombre de guerra, el más
    aparatoso de Simón C. de los Peñascales.

Como el ya don Simón no conocía bien al pormenor el
    carácter de la plaza mercantil en que se había establecido,
    dedicóse el primer año, y mientras la estudiaba a fondo, a descuentos
    ventajosos y préstamos sobre fincas; negocios que le proporcionaron
    cómodas y pingües utilidades. Al siguiente, ya se matriculó como
    comerciante capitalista. Al tercero, botó dos barcos a la mar. Al
    cuarto, todo lo anterior, más dos magníficas casas en
    construcción en lo mejorcito de la ciudad. Al quinto, era su firma una de las
    más respetables de la plaza, y de las más respetadas fuera de ella.

Entonces le avisaron de Madrid que su hija estaba al corriente de cuantas materias
    de utilidad y adorno podían enseñarse a una joven de la buena
    sociedad, y fué con su señora a recogerla. Mas en lugar de volver
    directamente a casa, hicieron los tres un rodeo por París; y con la disculpa
    de que el padre deseaba resarcir a su hija de la larga reclusión en que la
    había tenido, estuvo la madre un invierno entero perfeccionando su
    civilización en la capital de Francia, escuela que no desaprovechó el
    marido para tomar nuevas tinturas de hombre del día.

De retorno de este viaje es cuando, verdaderamente, se ve darse a luz a la familia
    de don Simón.

Éste, muy afecto siempre a estudiar en el libro de su experiencia,
    recordando lo ocurrido en la villa con las intemperancias de su mujer, trató
    de que, en lo posible, no se reprodujera en la ciudad. Y digo en lo posible, porque
    demasiado conocía el ex tabernero que, a pesar de todas las podaderas de la
    civilización, doña Juana había de soltar las bellotas en
    cuanto se la sacudiera un poco. Proponíase don Simón sacar partido del
    caudal de nociones de cultura que indudablemente traería su hija del colegio
    para dar a sus salones y a su señora cierta entonación que doña
    Juana no podía prestarles, y tener siempre en la joven una especie de tribunal
    de consulta para los casos de apuro.

Quiero decir que hasta la vuelta de París de toda la familia, no se
    estableció ésta a la altura de sus recursos, ni don Simón
    consintió a su mujer que abriese sus salones ni adquiriese otras visitas que
    las más indispensables. Por supuesto que, así y todo, por debajo de los
    damascos de la gran dama asomó más de una vez el mandil de la
    taberna. Pero ¿qué se le había de hacer? En cambio, se
    declaró aquella casa, desde entonces, el centro de la buena sociedad del
    pueblo; y a doña Juana se le caía la baba de placer con las atenciones
    de que era objeto: sinceras unas, es verdad, por tratarse de gentes no mucho
    más avisadas que ella, e hijas otras de la diabólica intención
    de dar pábulo a las majaderías de la en cumbrada lugareña; pero interesadas
    todas, porque, al cabo, en aquella casa se bailaba mucho y se cenaba bien, lo cual en
    ninguna parte se desdeña en estos tiempos.

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes de ahora que así se
    llamaba la niña) era sumamente precoz en su desarrollo físico, y no
    atrasada en el intelectual; de modo que su madre tuvo en ella, no sólo un
    auxiliar activo, sino un prudente consejero para hacer los honores de su casa
    desde el momento en que ésta se declaró, como se ha indicado, centro
    del buen tono de la ciudad.

Y así fueron corriendo los años. Don Simón, acrecentando en
    cada uno prodigiosamente su caudal, sin duda por aquello de «dinero llama
    dinero»; doña Juana, sudando placer y vanidades por todos los poros de
    su cuerpo, y Julieta transformándose en una arrogante moza,
    desesperación de imberbes, codiciada de talludos y obsequiada de todos.

En esta época floreciente es cuando el carácter de don Simón
    hace crisis; o mejor, cuando don Simón entra en
    carácter.

Ya no es hombre que ama las situaciones eminentemente liberales
    «porque en ellas cada uno puede hablar de cuanto le acomode, aunque no lo
    entienda»; al contrario, es apasionado defensor de los gobiernos de
    orden, que sin negar al tiempo las libertades que le corresponden, sostengan a
    cada uno en su esfera, y no alimenten, en ciertas clases, insen satas ambiciones.
    Odia toda suerte de tiranías; y por lo mismo, no dejándose imponer de
    sus braceros y empleados, después de regatearles cuarto a cuarto sus jornales,
    les paga religiosamente lo convenido. También es filántropo; y
    si no se le ve pródigo con los pobres que llegan a su puerta, no es por falta
    de buen deseo, ni por sobra de economía, sino porque no quiere alimentar
    vicios ni fomentar la vagancia. Cree en el progreso moral de los pueblos; pero bajo
    la dirección paternal de los gobiernos, y con el esfuerzo ... de los
    años. En cuanto al progreso material, le protege rumbosamente; pero alrededor
    de su casa, como, en su concepto, debe hacer todo ciudadano, a fin de que el progreso
    llegue a sentirse y a palparse en todas partes.—Ha comprado muchas tierras en
    su aldea, y las ha distribuído entre sus antiguos convecinos ... a renta; pero
    dispensando a éstos el favor de no embargarles la manta de la cama cuando, por
    bien probada necesidad, dejan de pagarle ... un año; al segundo ya
    varía de conducta, si el abuso se repite; y esto, únicamente por
    respeto a su derecho, no porque necesite para nada las míseras
    economías de aquellos pobres campesinos. No ha reformado con una mala teja su
    antigua casita de la plaza, ni ha vuelto a poner en ésta los pies; y se
    comprende en un hombre de sus circunstancias; muerto el señor cura, don Justo,
    ¿qué otra persona que daba allí con quien «pudiera
    entenderse» él?

Por lo demás, continúa siendo el hombre dado a las grandes frases y
    al aplomo en el decir, y no ha enriquecido su erudición ni reformado su
    ortografía; pero aquélla no la necesita en la vida que trae, ni
    ésta le es indispensable, dictando, como dicta, hasta su correspondencia
    particular. Y en cuanto a sus peroraciones frecuentes, ¡vayan ustedes a conocer
    que aquellas palabras culminantes de su oratoria, que son su delicia, las
    escribe con q!

Lejos de perjudicarle esto en su importancia, todo el mundo se la concede para
    todo; así es que, al creer lo que afirma la opinión pública, don
    Simón es una gran persona, es decir, prudente en el consejo, elocuente
    en emitirle, rico de hacienda, honra del comercio, provecho de la ciudad,
    benemérito patricio, y cuanto ustedes quieran. Añádase a esto
    que sonríe muy poco, y que jamás se ríe; que se afeita todos los
    días, y gasta una ropa muy fina y muy holgada; muy destacados el pecho, los
    cuellos y los puños de su camisa, y muy abarquilladas las alas del sombrero;
    añádanse, digo, estas gravísimas circunstancias, y se
    comprenderá mejor por qué don Simón ha llegado a ser, en la
    región que habita, el hombre indispensable: indispensable en las juntas,
    indispensable en las comisiones de dentro y fuera, e indispensable en el Municipio,
    que ya  no sabe
    qué hacerse si él no lo preside.

Don Simón, pues, es ya todo UN HOMBRE DE PRO; y para que nada le falte,
    hasta tiene la conciencia de su importancia.

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le inciensan, sino porque una vez,
    viéndose tan alto, dió en mirar a su alrededor, y observó que
    así en la plaza como fuera de la plaza, los hombres que daban vida a los
    pueblos modernos e imprimían carácter a la época, ni eran de
    más noble estirpe, ni más sabios ni más ricos, ni tenían
    mejor ortografía que el. Entonces, penetrado de la grandeza de su alta
    jerarquía, perdió hasta aquellos pocos arranques que le quedaban de
    expansiva franqueza, y se hizo solemne y ceremonioso aun en los actos más
    triviales de su vida.

Y aquí enlaza, lector amigo, el asunto de que tratábamos en el
    capítulo anterior; es decir, concluye la digresión y continúa la
    historia.
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CAPÍTULO VIII

Había en aquella ciudad, como hay en casi todas, un centro o círculo
    o casino para esparcimiento del espíritu de ciertas personas que
    pasaban la vida bregando por enderezar la varia suerte de los negocios de lucro; y
    había entre los socios muchos que, no gustando del juego, aunque
    lícito, ni de otras recreaciones toleradas en el establecimiento, formaban una
    camarilla sui generis, especie de senado moderador de la ebullición que
    reinaba constantemente en gabinetes y pasillos; el cual senado, auctoritate
    propria, se instalaba siempre en el salón principal. Componíanle
    los hombres más serios de la banca, del foro y de la propiedad urbana;
    y con decir que eran muy serios, dicho queda, conforme al rigorismo de la
    moderna bourgeoisie, hasta qué punto era entre ellos poco menos que un
    pecado mortal la risa franca y desenvuelta. Pero no así la sonrisa, que la conocían y
    la usaban, aunque sobriamente, en todos sus caracteres y expresiones. Porque es de
    advertir también que aquellos señores no aceptaban más que el
    justo medio de todas las cosas.

Con esto creo excusado decir que en político eran todos «hombres
    desapasionados, de orden y de progreso racional», implacables enemigos
    de toda afirmación absoluta, o según su lenguaje, «de toda
    exageración». De esto se desprende, a su vez, que esa misma
    política sólo la aceptaban como un motivo más de
    conversación en sus expansiones amistosas. Y para que la tarea les fuera
    aún más fácil, tomaban por base de sus disertaciones los
    ingeniosos conceptos de cierto periódico, al cual habían subordinado
    ciegamente su criterio. El tal periódico no asentaba jamás un principio
    sin un pero; no mostraba un color que no pudiera confundirse con otro a la
    más leve interposición de una frase artificiosa, que nunca faltaba a la
    mano. Pasaba por reaccionario entre los liberales, y entre los reaccionarios por
    liberal; no había situación política bastante buena para
    él mientras imperasen sus ideas, ni bastante mala cuando no imperaban.
    Era su estilo ampuloso, sonoro, claro en apariencia, turbio en el fondo, meloso
    siempre y seductor por estudio; y saltaban a la vista, en el momento de fijarla en
    sus columnas, las pa labras orden, progreso, paz, religión y patria
    ... Era, en substancia, la representación escrita del espíritu
    yerto de la época en que se daba a luz; pero hasta el punto de dudarse si
    procedía de tal padre, o, al contrario, si era él quien había
    formado ese espíritu; quien alimentaba y nutría el alma de esa nueva
    raza, verdadera plaga del siglo que corre; raza sin convicciones, sin fe, sin
    entusiasmo; que llaman orden a todo cuanto le garantiza una tranquila
    digestión, y progreso a cuanto redunda en aumento de su caudal; que
    entiende por patria su hogar doméstico, y por sociedad, un
    conjunto de ciudadanos matriculados para vender y comprar, tranquilamente,
    fardos de algodón, harinas de Castilla o papel del Estado; raza que transige
    con todo, menos con que se suba un cuarto la libra de pan.

A esta raza pertenecían los hombres de la citada camarilla, en la cual se
    daba siempre a don Simón la butaca de preferencia, no tanto por la importancia
    mercantil de éste, cuanto porque nadie leía mejor que él, con
    voz más recia y sonora, ni con mejor sentido, los artículos de
    fondo del periódico, todas las noches, a los congregados.

Pero vamos al caso. Aquellos hombres, que habían visto sin alarmarse,
    durante muchos años, cómo cundían y se propagaban ciertas
    tendencias niveladoras, y cómo se iba rebajando poco a poco el
    carácter nacio nal, corrompiendo aquel conjunto de cualidades que un
    día hicieron del tipo español «el modelo proverbial de los
    caballeros»; aquellos hombres, digo, que habían visto todo esto y mucho
    más, sin temblar por el día siguiente, observaron una vez que las
    predicaciones, que las tolerancias, que las concesiones, que toda aquella
    política de ancha base que encomiaban a destajo y en la cual
    creían sin conocerla, estaba dando ya sus frutos naturales y lógicos;
    que aquellas muchedumbres por las que nada habían hecho ellos nunca, y
    de las que jamás se habían acordado sino para explotar su trabajo a
    cambio de uu mezquino pedazo de pan, se alzaban imponentes, en virtud de las alas que
    les prestara una libertad mal entendida; que aquella canalla, como ellos
    llamaban a la multitud desheredada cuando ésta era dócil, se aprestaba,
    con la tea en la mano, a imponerse al mundo entero y a transformar, en un instante
    dado, el modo de ser de la familia y de la sociedad.

¡Y allí fué el temblar de la voz y el crujir de los
    dientes!... Porque temieron por sus casas, por sus campos, por sus fábricas,
    por sus tesoros; es decir, su Dios, su patria, su alma.

—¡Pero es preciso defenderse!—exclamaron, resueltos a hacer una
    hombrada.

Y ¡poder del egoísmo! Aun en aquella  triste situación, pensaron, ante
    todo, en sacar la sardina con la mano del gato.

Nada diré del temple del arma que eligieron para tan ruda batalla. El
    lector va a conocerle, y dirá de él lo que mejor le parezca. Yo, mero
    historiador, a los hechos me atengo, y ésos voy a referirle.

Abríase, a la sazón, una campaña electoral para padres de la
    patria; y, según los sujetos de quienes vamos tratando, nada más eficaz
    contra la tormenta que les amenazaba, que enviar al Parlamento hombres de orden,
    de progreso racional, enemigos implacables de toda exageración, y ricos e
    independientes, por contera.

Pero, concretándose a aquella localidad, ¿quién, entre todos
    ellos, era bastante rico, bastante abnegado, bastante generoso, y aun bastante
    elocuente, para aceptar tamaño compromiso con buen éxito, y capaz de
    abandonar, sin partírsele el alma, la dirección de los propios negocios
    y las comodidades de su casa?

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don Simón, y nadie más que
    él.

Una noche se le hizo la proposición en plena tertulia; y, francamente, no
    podía habérsele hecho otra que más le halagara. Quizá se
    anticipaban sus amigos a un deseo que le embriagaba el alma mucho tiempo
    hacía. No se olvide que don Simón se creyó siempre capaz de
    todo; y téngase presente  que cuando llegó a la posición social en
    que ahora le hallamos, los límites de sus aspiraciones se perdieron de vista.
    Por lo demás, que en el fondo de su conciencia se creía agudo,
    elocuente, sutil y travieso, ya lo sabemos. ¿Cómo dudar que fué
    el primero en comprender que nadie era más digno de ejercer el cargo que
    quería confiársele? Pero se guardó muy bien de darlo a
    conocer.

Al contrario, hízose el pequeño y el indigno, y hasta pidió
    toda aquella noche para reflexionar.

Cuando volvió a su casa, llamó a su mujer y le dijo
    solemnemente:

—Juana: la patria reclama mi cooperación, y necesito hacer por ella
    el sacrificio de prestársela.

—¿Que la patria te reclama ..., qué?...—preguntó
    la oronda señora, dudando si la palabrilla se comía o se sembraba.

—Que el país desea que yo le represente en las
    Cortes—añadió don Simón con parsimonia.

¿Y qué es eso?

—Pues bien claro está, mujer. Se trata de que yo sea diputado por
    esta provincia.

—¡Carácholes!—exclamó, fuera de sí,
    la gran dama, olvidándose en aquel instante de todos los miramientos
    que la esclavizaban desde que era rica.

Frunció el entrecejo el marido al oír  aquella interjección
    espontánea en boca de su mujer, y dijo a ésta severamente:

—Te alvierto que esa palabra no es del mejor gusto para dicha por una
    señora de tus ... contingencias.

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglará—repuso
    doña Juana con un desdén admirable—. Y dime: si llegas a ser
    diputado, ¿te sentarás en aquellos bancos de terciopelo que
    veíamos desde la trebuna?

—Es claro.

—¿Y te llamarán de Usía?

—Naturalmente.

—¿Y te codearás con los ministros?

—Es de razón.

—¿Y viviremos en Madrid?

—Regularmente.

—¿Y nos publicarán en los papeles?

—Puede que sí.

—¿Y casaremos a Julieta con un embajador?

—No te diré que no, si a mano viene.

—¡Ajaá! Y con eso espantaremos de una vez tanto moscón
    como nos zumba aquí alreguedor de las talegas de tu hija.

—Ese será uno de los motivos que más me animen a llevaros
    conmigo.

—Pues mira, Simón: por si se vuelve atrás y no te ves en otra,
    coge a ese país por la palabra.

Y como don Simón opinaba lo mismo que su mujer, no durmió aquella
    noche,  contando
    las horas que faltaban hasta la en que pudiera presentarse al país para
    decirle que aceptaba su proposición ... «por no desairarle».

Amaneció al cabo; y como los instantes son preciosos en tales ocasiones,
    nuestro personaje no esperó a la noche para ver a sus amigos. Buscólos
    en sus casas acto continuo; citáronse para el mediodía en la del
    candidato, y en ella se discutieron ampliamente los preliminares de la batalla.

Para darla con mejor éxito se eligió un distrito rural;
    designóse a cada uno el puesto que le correspondía, conforme a sus
    relaciones en aquellos pueblos, o a sus influencias, y se disolvió el
    cónclave, a fin de poner en práctica, sin pérdida de un solo
    momento, el discutido plan.
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CAPÍTULO IX

Los trabajos preliminares fueron un aluvión de cartas que inundó el
    distrito. Para todos hubo: para el que debía, para el que deseaba y para el
    que valía, y a cada cual se le hablaba en el tono conveniente.

Las que escribió don Simón, menos relacionado que sus auxiliares con
    la gente del distrito, venían a decir, salvas ciertas contingencias y
    otras pequeñeces de estilo, lo siguiente:

«Muy estimado amigo y señor mío: Las aflictivas circunstancias
    por que atraviesa la nación, obligan a los hombres independientes y de recta
    voluntad a hacer grandes sacrificios. En tal concepto, y cediendo además a las
    exigencias de mis amigos y de otras muchas personas de saber y de arraigo, me he
    decidido a presentarme candidato independiente para diputado a Cortes por
     ese distrito, en
    las próximas elecciones; y como usted es uno de los hombres que más
    legítima influencia ejercen en ella, a usted acudo en demanda de su
    cooperación, en la esperanza de que me la prestará cumplida; por lo
    cual le anticipa las gracias y se ofrece nuevamente de usted afectísimo amigo
    y seguro servidor q.b.s.m.,

SIMÓN DE LOS PEÑASCALES.»

Las respuestas más placenteras que obtuvieron estas y otras cartas, fueron
    como la siguiente:

«Muy señor mío y amigo de toda mi consideración y
    respeto: Grande ha sido mi complacencia y la de mis amigos al tener conocimiento, por
    su grata del tantos de los corrientes, de que usted se presentaba candidato por este
    distrito; y desde luego puede contar con nuestra escasa importancia. Pero debo
    advertirle, para su gobierno, que ya se le han anticipado a usted otras influencias
    que pesan mucho entre esta gente, por lo cual temo que el éxito de nuestra
    batalla no sea tan cumplido como deseara.

»De todas maneras, y por aquello de que «al ojo del amo engorda el
    caballo», será muy conveniente que usted se decida, sin pérdida
    de un momento, a recorrer el distrito. A este fin, y para cuanto le ocurra,  me ofrezco de usted,
    como siempre, afectísimo amigo y seguro servidor q.b.s.m.,

CELSO LÉPERO.»

Hecho el primer estudio del terreno por medio de estos y otros datos parecidos y
    no más lisonjeros; oído el dictamen del centro electoral, y corridos
    los indispensables propios con las necesarias cartas e instrucciones, arregló
    don Simón la maleta; rellenó todos sus huecos con cigarros del estanco;
    vistióse un traje coquetón de camino, hecho ad hoc;
    adornó las manos con sus sortijas más voluminosas; echó sobre el
    pescuezo la cadena más larga, más gorda, más relumbrante de
    cuantas tenía; y cabalgando en un rocín de mal pelo, pero de mucha
    resistencia, partió de la ciudad al amanecer de un día, quince antes
    del en que habían de dar comienzo las elecciones.

Llegó al primer pueblo del distrito, y allí le esperaban, a la
    puerta de un viejo mesón, a cuyos postes y rejas estaban atados otros tantos
    caballejos enjaezados a la usanza del país, hasta seis agentes electorales
    de nota. Recibiéronle los seis sombrero en mano; alargó don
    Simón la suya a cada uno, con el aditamento de afectuosa sonrisa; y
    abriéndole después ancha y respetuosa calle, obligáronle a
    pasar, delante, al comedor, donde había una mesa preparada para docena y  media de convidados, y
    hasta doce nuevos personajes envueltos en burdas capas, que, al ver entrar al
    candidato, se levantaron y se descubrieron. Estos doce eran los edecanes, como si
    dijéramos, de los otros seis, que bien pudieran llamarse el estado
    mayor del aspirante a diputado.

Olía el salón aquel punto peor que una caballeriza; pues de esencia
    de ella, de aguardiente, de tabaco de hoja común y de otras no
    más suaves ni voluptuosas, se componía el ambiente que allí se
    mascaba; pero de ámbar y ambrosía le pareció a don Simón,
    juzgándose ya electo con el esfuerzo de aquellos auxiliares, todos famosos en
    el país por sus gloriosas campañas electorales.

Dióse al candidato, por aclamación, la presidencia de la mesa, y
    sentáronsele a cada lado tres de su estado mayor y seis de los subalternos.
    Cumplido este requisito, y dichas las indispensables agudezas, y hechos los
    acostumbrados restregones de manos, sirvió una Maritornes, en abismo de
    sopera, media arroba de fideos; vertióse negro y abundante mosto en los vasos
    al efecto; circuló el cucharón de estaño de plato en plato; y
    entre sorbos, resoplidos, eructos y taconazos, dióse comienzo a la
    discusión del punto que allí reunía a tan insignes
    personajes.

Según las noticias traídas por los doce en capotados, que conocían el distrito
    como la palma de la mano, y acababan de recorrerle todo, cumpliendo previas y
    acertadas instrucciones de los seis jefes, presentes también, la batalla iba a
    ser muy reñida, y ofrecía un éxito muy dudoso.

Tres eran los candidatos que habían de luchar. Uno ministerial, otro de
    oposición radical, y otro, don Simón, indefinido, independiente.
    El primero, aunque desconocido en el país y sin arraigo en ninguna parte, era
    el más temible, porque con la tenaza del Gobierno tenía cogidos por los
    cabezones a casi todos los Ayuntamientos. El de oposición se llevaba las
    grandes masas inconscientes; y en cuanto a don Simón, no contaba en
    aquel instante más que con lo que le rodeaba; pero así y todo, bien
    sabía él que no era el más desamparado de los tres. Había
    sonrisas a su lado que valían media elección, y gestos y caras y, sobre
    todo, antecedentes que, cuando menos, le garantizaban una lucha a muerte y una
    derrota gloriosa.

Hízosele saber, como dato muy importante, que el candidato de
    oposición daba, a cada elector que le votara, media libra de pan y un trago de
    vino. Del ministerial nada se sabía, porque corría la elección
    por cuenta de los Ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues, necesario, para
    ganarse simpatías y prosélitos, hacer por los electores un poqui to más que el
    más rumboso de los candidatos; y como don Simón era rico, y en ciertas
    ocasiones no se paraba en barras, autorizó a sus agentes para que hiciesen
    saber en el distrito que él daba a sus votantes lo mismo que el candidato de
    oposición, más dos docenas de castañas, y, en caso de apuro, un
    cigarro de dos cuartos.

Estas larguezas, en opinión de sus auxiliares, podían facilitar algo
    más el triunfo. Pero si, en último caso, la batalla ofrecía
    ciertas dificultades, ¿no era don Simón candidato independiente?
    ¿No podía, sin mengua de su dignidad, declararse, in extremis,
    adicto, y obtener de este modo los auxilios del poder, que se los daría
    con preferencia al otro candidato, simple aventurero político?

En éstas y otras, y devorados por los comensales, amén de los
    pucheros bien atacados, dos docenas de pollos en salsa, media arroba de carne
    estofada y una calderada de arroz con leche, repartió entre ellos don
    Simón un mazo de puros del estanco; encargó a cada uno de los doce
    subalternos el mayor esmero en el cumplimiento de la comisión que se les
    había dado; los favoreció con un afectuoso apretón de manos;
    pagó la comida a los diez y ocho, y los piensos de otros tantos caballos,
    más algunas herraduras que hubo que poner a tres o cuatro de los
    últimos; y seguido de la consabida media docena de personajes que formaban su
    estado  mayor,
    bajó al corral. Allí montaron los siete, y partieron a trote menudito,
    entre las sombreradas de los que quedaban en el mesón y la afanosa curiosidad
    del vecindario, que había acudido en masa a las inmediaciones de la venta para
    conocer al candidato, de cuya riqueza se contaban maravillas en el pueblo.

Allí empezaba para don Simón, si no lo más difícil, lo
    más penoso de la campaña electoral.
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CAPÍTULO X

Según lo acordado en la mesa, en ciertos pueblos del tránsito no
    había necesidad de apearse, pues no ofrecían la menor dificultad; a lo
    sumo, detenerse un momento a saludar, por una atención que sería muy
    agradecida, a tal cual influyente. Pero, en cambio, había que echar el resto
    en aquellas localidades dudosas o adictas al enemigo.

Y con estos propósitos, caminando en ala los siete donde el terreno lo
    permitía, o en hilera si el sendero no daba más de sí, pero
    ocupando siempre don Simón el puesto de preferencia, ensanchábasele el
    pecho al pobre hombre a impulsos de su vanidad, creyendo de buena fe que todas
    aquellas deferencias con él guardadas eran hijas de una adhesión
    espontánea y desinteresada a su persona. ¡Y estaba cansado de oír
    hablar de ciertos caciques de aldea, perpetuos muñi dores electorales, para quienes es una
    fiesta acompañar candidatos, y comer acá, y cenar allá, y
    desayunarse en el otro lado con ellos y a sus expensas, y frecuentemente un negocio
    cada elección después de cada paseo! Pues de todo esto se
    olvidaba don Simón al verse rodeado de tanto caballero.

Dirigía la cabalgata uno de los seis caciques, hombre enjuto, moreno, largo
    de nariz y penetrante de mirada; casi imberbe, aunque ya picaba en viejo; poco
    hablador, pero al caso, y desconfiado hasta de su sombra. Conocía, uno a uno y
    con sus méritos, vicios, resabios y necesidades, a todos los electores del
    distrito, y, por consiguiente, el modo de interesarlos o de reducirlos. Esta
    circunstancia era la que más fuerza y realce le daba como muñidor
    incomparable e irresistible. Era, además, alcalde perpetuo de su pueblo, y
    consejero nato de media docena de Municipios limítrofes, y estaba muy bien
    relacionado con gentonas de Madrid, que le debían favores semejantes al que
    estaba dispensando a don Simón. Llamábase don Celso Lépero, y
    era el autor de la carta que dejamos reproducida más atrás.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo; pero no tan famosos ni tan fuertes,
    aunque lo eran mucho, como don Celso.

Y volvamos a la historia.

Al pasar cerca de un pueblecillo, después  de tres horas de marcha continua, dijo
    Lépero a don Simón:

—Aunque a esta gente la conceptúo nuestra por completo, será
    muy conveniente que se detenga usted un instante a saludar al que la maneja a su
    gusto. El tal Mayorazgo, que así se le llama, es hombre algo bruto, pero muy
    pagado de que le mimen y le soben. Al despedirse, dele usted un cigarro; no de los
    que nos ha repartido en la mesa, sino de los que lleva usted en la petaca para su uso
    particular.

Sin fijarse don Simón en la indirecta de don Celso, púsose a sus
    órdenes; dejaron todos la senda que llevaban, y se encaminaron hacia la casa
    del Mayorazgo, que estaba en lo más escondido del pueblo. Salió a
    abrirles la puerta del corral un muchacho muy sucio, que se asustó al ver
    tanto caballero; y entre limpiarse los mocos con una mano y rascarse las nalgas con
    la otra, les dijo de mala gana que su padre estaba en el cierro.

Dióle las señas de éste como pudo; y los expedicionarios
    tuvieron que desandar parte de lo andado, trepar por un escarpado, y subir a la
    meseta de una montaña, donde hallaron al Mayorazgo presidiendo la
    roturación de un gran terreno que acababa de adquirir en aquellas alturas. Era
    hombre joven todavía y de rostro desengañado. No mostró gran
    curiosidad al verse acometido por el pequeño escuadrón. Limitóse
    a con testar
    fríamente al caluroso saludo que le dirigió don Celso en nombre de los
    demás, y especialmente de don Simón, a quien presentó al
    impávido, diciendo:

—El señor es nuestro candidato, don Simón de los
    Peñascales; persona ilustrada, con treinta mil duros de renta y mucho talento.
    Viene exprofeso a dar a usted las gracias por el apoyo que ha de prestarle en las
    elecciones, mientras tiene ocasión de pagarle su atención de otra
    manera.

—Para servir a usted—dijo lacónicamente el Mayorazgo, mirando
    hacia el presentado.

—Muy señor mío—respondió don Simón,
    descubriéndose la cabeza y tendiendo su diestra al del cierro—.
    ¿Está usted bueno?

—Yo bien, gracias a Dios—dijo el Mayorazgo sin hacer un gesto.

—¿Usted fuma?—le preguntó el candidato sacando la
    petaca.

—Algunas veces, si el tabaco es bueno—respondió el otro.

—Pues ahí va uno de la Vuelta de Abajo.

—Se estima—refunfuñó el obsequiado mordiendo la
    punta.

—Y ¿qué tal andamos por acá?—preguntóle el
    candidato, deseando arrancar siquiera un gesto de interés a aquel pedazo de
    bárbaro.

—Pues ... allá veremos—contestó éste, gastando
    media caja de fósforos en encender el puro al aire libre.

—Eso no hay que preguntarlo, don Simón—observó
    Lépero—, que de cuenta del señor corre dejar a usted
    satisfecho.

—Pues en ese caso—repuso don Simón comprendiendo a don
    Celso—, y toda vez que nos falta mucho que andar hoy todavía, ya que he
    tenido el gusto de conocer al señor, sólo me resta ofrecerme a sus
    órdenes para cuanto desee, ahora y siempre.

—Lo mismo digo—murmuró el Mayorazgo, tocando apenas con una
    mano la que le tendió don Simón, y volviendo a mirar a sus
    cavadores.

Cuando la cabalgata se alejó de allí, don Simón no pudo menos
    de decir a don Celso, con desencanto:

—Si éste es de los que me apoyan en el distrito, ¿cómo
    serán los que me combaten? ¿Qué puedo prometerme de los
    dudosos?

—No haga usted caso de palabras ni de semblantes, señor don
    Simón—respondió don Celso—. Ese hombre, como usted le ve,
    donde pone la intención mete la cabeza. Esté usted seguro de que en
    este Ayuntamiento han de votarle a usted hasta los difuntos. ¡Algo más
    duro de pelar es el otro mozo que vamos a visitar en seguida, en ese pueblo que se ve
    a la derecha! Es hombre que no da nunca el brazo a torcer, ni se decide hasta el
    último momento.... Y a propósito: ¿tiene usted alguna buena
    recomendación para la Audiencia del territorio?

—Absolutamente ninguna.

—¿No conoce usted a nadie que conozca a alguno de los
    magistrados?

—Le digo a usted que no.

—¿Ni siquiera a un mal portero?

—Aguarde usted.... ¡Pero quiá!

—Siga usted, siga usted ...

—Calle usted, hombre, ¡qué majadería! Recordaba ahora
    que estando paseando, tres meses hace, con un amigo, llegó a saludarle un
    forastero; y al separarse éste de nosotros, supe que era un primo tercero de
    la cuñada de un amigo del regente.

—Pues tenemos cuanto nos hace falta.

—¿Para qué, don Celso?

—Ya lo verá usted. Ahora tenga presente que la persona que vamos a
    saludar es muy arisca y muy agarrada; pero que se lleva a las urnas a todos los
    electores del Ayuntamiento, y a algunos más.

—¿Y de qué procede esa influencia?—preguntó don
    Simón con curiosidad.

—De que el sujeto ése vende vino y tabaco; razón por la que no
    hay un vecino que no le deba algo; como no le hay del Mayorazgo que no se lo deba a
    éste por razón de arrendamiento o de préstamos ..., o de otra
    cosa peor. Así se ejercen en los pueblos las grandes influencias, y con ese
    criterio se hacen siempre las elecciones, como usted irá viendo poco a poco.
    Pero vamos al caso. Como nuestro hombre es avaro, conviene  que se quite usted los guantes para que
    brillen bien las sortijas, y que se desabroche las solapas para que relumbre la
    cadena.

Don Simón comenzó a obedecer como un recluta, y luego dijo:

—¿Y cree usted que será conveniente que yo pronuncie
    algún discursito?

—¿Trae usted alguno bien estudiado?

—¡Hombre!, estudiado precisamente ...—repuso don Simón un
    tanto resentido—. Pero creo que no me saldría del todo mal.

—Pues si es bueno, diga usted poco.

—¿Y el cigarro?

—También de los de la petaca; que para malos, ya los tiene él,
    como estanquero.

En éstas y otras, y después de trasponer un breñal casi
    inaccesible y de vadear un río y de saltar tres estacadas, llegó la
    comitiva a la primera casa del pueblo que se buscaba; la cual casa mostraba lo que
    era, más bien por el ramo que ostentaba sobre la puerta, que por el
    rótulo ilegible que se había trazado con almazarrón y alguna
    escoba, en un lienzo de la fachada.

—Aquí es—dijo don Celso.

Al mismo tiempo apareció a la puerta de la taberna, y la tapó casi
    toda, un hombre, especie de tonel de grasa, en forma, tamaño y aseo.

Hundía los brazos hasta los codos en los enormes bolsillos de sus
    mugrientos pantalones, y asomaban entre sus gruesos amora tados labios las húmedas y
    requemadas hebras de una punta de cigarro, que destilaba, por la barbilla abajo, un
    regato de negruzca saliva, y, en tanto, fijaba el tal, con expresión
    estúpida, sus ojuelos verdes en los recién llegados.

—Ese es nuestro hombre—dijo don Celso por lo bajo a don
    Simón.

Y mientras éste se echaba las solapas hacia atrás y destacaba cuanto
    podía sus dedos cuajados de anillos, don Celso, apeándose,
    abrazó al tabernero, que apenas se movió del sitio en que estaba, ni
    sacó las manos de los bolsillos. Echaron pie a tierra también los otros
    cinco de la comitiva; y cuando lo hubo hecho don Simón, tomóle don
    Celso de la mano, y dijo, mostrándosele al hombre gordo de la puerta:

—El señor es el candidato a quien votan todas las personas decentes
    del distrito. Se llama don Simón de los Peñascales; es de arraigo, como
    a usted le gustan los hombres; tiene treinta mil duros de renta, y además
    mucho talento.

—¡Ya, ya!—gruñó por toda respuesta el
    tabernero.

—El señor—dijo don Celso, señalando a éste y
    hablando con don Simón—es don Zambombo, como le llamamos los que nos
    honramos con su amistad íntima, o don Jeromo Cuarterola, como le llaman en el
    pueblo y fuera de él cuantos le conocen y le  quieren, porque se lo merece; y por eso
    le sirven a ojos cerrados.... En fin, que el señor es el jefe electoral de
    toda esta comarca.

—¡Ya, ya!—volvió a gruñir el tabernero.

—Muy señor mío y mi dueño—díjole don
    Simón, doblándose, descubriéndose y tendiéndole una mano;
    atenciones a las cuales correspondió Cuarterola tocando apenas el ala de su
    grasiento sombrero hongo con la extremidad del índice de su diestra, que
    sacó perezosamente del bolsillo, volviendo a hundirla en él en
    seguida.

—Nosotros—añadió don Celso, atropellando la humanidad de
    don Zambombo—tenemos que hablar despacio, y nos colamos como Pedro por su casa.
    Conque venga la mejor habitación y el mejor vino, y síganme todos,
    caballeros.

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después de amarrar afuera,
    como mejor pudieron, las cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola,
    instaláronse ante una mesa larga, estrecha y sucia, que se sostenía mal
    en el interior de la taberna, cerca del mostrador, sobre el cual no había
    más que una vasera de hoja de lata con cuatro jarros de arcilla; una
    aceitera, capaz de media arroba; un pedazo de yeso para apuntar; dos vasos
    para aguardiente, y un botellón de cristal conteniendo vino tinto.
    Detrás del mostrador se alzaba penosamente un mal estante con media docena de
    mazos de cigarros, envueltos  en papel de estraza; algunos libritos de fumar, y un
    paquete de cerillas.

Mientras los recién llegados se sentaban en los duros y estrechos bancos
    contiguos a la mesa, don Zambombo entró en la bodega, de la que salió
    al cabo de un cuarto de hora con un gran jarro de vino blanco en una mano, y en la
    otra un vaso de vidrio sucio.

—Aquí hay que hacer un esfuerzo, don Simón—dijo
    Lépero mientras el tabernero volvía—. Es preciso, aunque sea con
    repugnancia, beber, y beber de largo.

—Pero, hombre—respondió don Simón asustado—,
    ¡si yo no pruebo jamás el vino!

—Es que nunca ha sido usted candidato.

—En fin, haremos un esfuerzo—exclamó éste con heroica
    resignación.

Llegó al cabo don Zambombo, y puso lentamente sobre la mesa el jarro y el
    vaso. En seguida volvió a meter las manos en los bolsillos, y se colocó
    de pie a un lado de la mesa, haciendo descansar su panza sobre el tablero.

Entretanto, don Celso escanció el primer vaso de vino y se le
    presentó al candidato, que, cerrando los ojos, se le bebió sin
    resollar. El segundo fué para el tabernero, a quien dijo, mientras éste
    apuraba el líquido, mitad por el gaznate y mitad entre cuero y camisa:

—Señor don Jeromo, el mundo está perdido; los tunantes se nos
    suben a las barbas,  y los hombres de bien andamos por los suelos. Es
    preciso que la cosa cambie, ¡y cambiará! Para conseguirlo, contamos con
    usted.

—¡Ya, ya!—gruñó por tercera vez don Zambombo.

—En efecto, señor de Cuarterola—dijo don Simón enredando
    con su larga y gruesa cadena de reloj, de modo que se vieran a un tiempo ésta
    y los anillos de sus dedos—: la sociedad se desquicia si pronto no se le busca
    el remedio. Los pueblos gimen agobiados por los impuestos más insoportables;
    la familia está amenazada de un cataclismo, porque las leyes se hacen y se
    interpretan por gentes sin arraigo, sin moralidad y sin ... contingencia. Es preciso,
    pues, llevar al Parlamento hombres de recta voluntad, de posición; hombres
    verdaderamente ..., ¿cómo lo diré más claro?..., hombres,
    en fin ..., contingentes, que no vayan allí a hacer su propio negocio, sino la
    felicidad de los pueblos.... Ahora bien: para que un hombre de estas condiciones eche
    sobre sí carga tan pesada, no basta la abnegación más
    patriótica; se necesita también el concurso de los demás hombres
    que como él piensan. Yo, señor don Jeromo, no he tenido inconveniente
    en sacrificar al bien de mi país la tranquilidad de mi hogar, y hasta el lucro
    de mis negocios particulares; pero será estéril mi abnegación si
    los hombres influyentes, de arraigo, de convicciones sólidas y saludables, de
    contin gencia,
    en fin, como usted, me niegan su apoyo en estos instantes supremos. He dicho.

—¡Bravo! ¡Bravo!—gritó a coro su estado
    mayor.

—¡Ya, ya!—gruñó por cuarta vez el tabernero,
    sacando una mano del bolsillo para rascarse el cogote sin quitarse el sombrero.

—¡Esto es hablar como un libro, don Jeromo!—exclamó
    Lépero—. ¡Que vaya este hombre a las Cortes; que vayan muchos como
    él, y España se pone camisa limpia!

—¡Ya, ya!... Pero ...—murmuró Cuarterola.

—Pero ... qué, ¡hombre de Dios! ¿Acabará usted de
    romper a hablar?—le dijo Lépero ya exasperado.

—Vamos a ver qué tiene que objetar el bueno de don
    Jeromo—añadió don Simón afablemente.

—Pues digo—repuso el tabernero perezosamente y con voz
    aguardentosa—que todo lo que usted dice está muy bien dicho ...

—En tal caso ...

—Sólo que—continuó don Zambombo—es lo mismo que me
    han dicho todos los candidatos que me han pedido el voto.

—Sin embargo ...—replicó don Simón algo resentido.

—Y luego que han sido diputados—concluyó Cuarterola—, si
    te he visto, no me acuerdo.

—Pues precisamente porque eso que usted dice es cierto, los hombres de mi
    carácter y de mi posición nos lanzamos esta vez a la lucha, resueltos a
    que sea una verdad el sistema representativo.

—¡Ya, ya!—volvió a gruñir Cuarterola.

—Conque, amigo don Jeromo—saltó aquí don Celso,
    persuadido de que toda preparación era ociosa con aquel bárbaro—,
    estamos al cabo de la calle y nos hemos entendido. Me consta que a usted, de buena o
    de mala gana, le siguen a las urnas todo el vecindario y algunos votantes
    más.

—¡Ya, ya!...

—Díganos usted cuántas candidaturas impresas necesita, para
    que se las enviemos oportunamente; y no se hable más del asunto.

—¡Ya, ya!...

—Y antes que se me olvide: ¿cómo va el pleito?

—¿El pleito?... ¡Ya, ya!

—¿Está en segunda instancia?

—¡Ya, ya!... Ya va para tiempo.

—Pues ¿en qué consiste la parada?

—A la vista está.... Soy pobre, no tengo arrimos ...

—¡Y me habían asegurado a mí que se le había
    ofrecido a usted la absolución libre a cambio de sus votos para el candidato
    del Gobierno!...

—¡Ya, ya!... Ofrecer, bien ofrecen; pero ...

—¿Pero qué?

—Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos no quieren pagar hasta el
    día siguiente.

—Justo, para dejarle a usted en blanco, después de haberlos servido
    ... ¡Si anda ahora una pillería!...—concluyó Lépero,
    fingiendo cierta indignación, como si quisiera conmover al tabernero.

—Y ¿qué pleito es ése?—preguntó don
    Simón.

—¡Una verdadera infamia!—le respondió Lépero
    guiñándole el ojo—. Un supuesto contrabando, por el cual
    han formado causa a este pobre hombre, y le están arruinando
    miserablemente.

—¡Eso digo yo!—suspiró don Zambombo, bamboleando de un
    hombro a otro su monstruosa cabeza.

—Pues, amigo mío—dijo don Celso—, jamás
    hallará usted mejor ocasión que ésta para salir airoso en su
    empeño. Cabalmente tiene usted delante al mejor amigo del regente de la
    Audiencia.

Al oír esto, don Zambombo abrió los ojos cuanto se lo
    permitía la carne de los párpados, y clavó la mirada en don
    Simón.

Este se quedó como quien ve visiones. Y no era extraño.

—Pero, don Celso—dijo sin poderse contener—, ¿cómo
    es eso?...

—En efecto—repuso Lépero atajándole—: no es el
    mismo regente a quien usted  conoce, sino a la persona que más le domina.

—Repare usted, don Celso ...

—Nada, nada, amigo don Jeromo—continuó Lépero
    desentendiéndose de los escrúpulos del candidato ...—Y advierta
    usted que esto no va como favor, ni mucho menos. Es usted un amigo a quien aprecio
    muchos años hace, y esto nos basta al señor don Simón y a
    mí para prestarle de buena gana este ligerísimo servicio. Conque traiga
    usted papel y tintero, que vamos a escribir una carta, que puede ser la fortuna de
    usted.

Como nada perdía en ello el tabernero, movióse perezosamente para
    complacer a don Celso.

Entretanto, dijo éste a don Simón:

—Tiene usted que poner dos letras a aquella persona que saludó a su
    amigo de usted tres meses hace, y que es pariente de la cuñada de un amigo del
    regente.

—¡Pero don Celso!...

—¡Pero don Simón!...

—¡Si ni siquiera sé cómo se llama!

—¡Diablo!

—¡Ni dónde reside!

—¡Demonio!... Pero no importa. Antes al contrario, es mejor
    así.

—¿Cómo que no importa?

—Lo dicho. Escriba usted a Juan Pérez o a Luis Fernández, y
    háblele como si realmente existiera.

—¡Don Celso!... Y ¿he de firmar yo una superchería
    semejante?

—Y ¿por qué no? Sobre que la carta no ha de salir de la
    administración adonde vaya a parar.... ¡Pregunte usted en Madrid o en
    Barcelona por un Juan Pérez, sin más señas! El asunto es
    engatusar a este bodoque.

—¡Pero eso es indigno de una persona seria como yo!

—¡Ay, ay, ay!—exclamó con sorna don Celso—.
    ¿Esas tenemos? ¿Con escrúpulos de monja nos venimos? Pues cuente
    usted desde ahora con que le han de ocurrir en el distrito doscientos lances por el
    estilo, y si usted está resuelto a hacerles ascos a todos, ya puede volverse a
    su casa en la seguridad de no sentarse en los bancos del Congreso.

—La verdad es que ser diputado a ese precio ...

—¿Pues a qué precio cree usted que son diputados los
    demás?

Terciaron en la porfía, auxiliando a don Celso, sus cinco camaradas; y al
    cabo lograron reducir a don Simón, en el instante en que ponía
    Cuarterola sobre la mesa un tintero de cuerno con pluma de ave, y medio pliego de
    papel con lamparones de aceite.

Entregóselo todo a don Simón, que, a regañadientes, tuvo que
    escribir lo que sigue, dictado muy recio por don Celso, no tanto para que lo oyera
    bien Cuarterola, cuanto para llenar una exigencia del candidato, que  de este modo
    creía echar menor responsabilidad sobre su conciencia:

«Señor don Pedro Gutiérrez.

Madrid.

Mi queridísimo amigo y pariente: Como sé que también lo eres
    del señor regente de la Audiencia de este territorio, y que es raro el paso
    que da en el cumplimiento de sus altos deberes sin oír tu dictamen, espero que
    le recomiendes con todo empeño la pronta y favorable resolución del
    pleito que pende ante aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de esta vecindad,
    y persona de todo mi aprecio, sobre un supuesto contrabando.

Te anticipo las gracias, y espero que esta vez, como otras muchas, valga, en
    cuanto deseo, la recomendación de tu afectísimo amigo y pariente,

SIMÓN DE LOS PEÑASCALES.»

—¡Esto es infame!—dijo don Simón por lo bajo, al cerrar
    la carta.

—Pero muy conveniente—le contestó don Celso, echando polvos en
    el sobrescrito.

En seguida se la puso en la mano al tabernero, que se quedó
    mirándola, como distraído, y dándole vueltas.

—Repito—le dijo don Celso, un tanto quemado con aquella
    actitud—que esta carta no es un favor que queremos vender a us ted.... La hemos
    escrito porque ..., porque nos ha dado la gana; y nosotros somos así.

—¡Ya, ya!... Pero....

—Pero ¿qué?...

—Que sin sello no correrá ..., me parece a mí.

—Verdad es—dijo don Celso riéndose—. Me olvidaba de que
    esto es también estanco donde se venden los sellos de franqueo. Traiga usted
    uno por nuestra cuenta.

Obedeció Cuarterola. Volvió con el sello; pególe a la carta
    Lépero, y al devolvérsela al tabernero, le dijo:

—Ahora veamos cuánto se le debe a usted por todo.

Quedóse el botarga mordiendo la carta por un pico y murmurando:

—Dos del papel, y cuatro y medio del sello ..., siete ...; siete ..., y por
    la tinta.... Por la tinta, nada. Y luego, el vino: dos azumbres a siete ...

Pero enredándose en estos líos muchas veces, fué al
    mostrador; llenóle con la tiza de números como la palma de la mano; los
    borró dos veces con saliva y la manga del chaquetón; escribiólos
    de nuevo, y al fin volvió a la mesa, diciendo en seco:

—Tres pesetas, con la estaca.

La estaca era, lector, el estar los caballos amarrados afuera, aunque sin haber
    roído un mal grano, ni haber hecho un céntimo de gasto ni de
    desperfecto.

Echó don Simón un duro sobre la mesa.

—Quédese usted con la vuelta—dijo don Celso, que mandaba hasta
    en los deseos del candidato.

Guardó el avaro la moneda; pero no dijo una palabra.

—Conque, en resumen, don Jeromo—concluyó Lépero,
    poniéndose de pie, en lo que le imitaron los demás de la
    partida—: quedamos en que, en igualdad de circunstancias, preferirá
    usted nuestra candidatura a las otras dos, y en que probablemente la votará
    usted con toda su gente.

—¡Ya, ya!—respondió con su muletilla de costumbre el
    tabernero.

—¡Si usted tuviera la bondad de ser un poco más
    franco!—se atrevió a decirle don Simón.

—¡Pssée!—refunfuñó don Zambombo—.
    ¡Como tampoco ustedes lo son!...

—¿Cómo que no?

—Es la verdad. Y si no, a verlo vamos. Yo me comprometo a votarle a usted
    con todos mis amigos ...

—Muchas gracias, señor don Jeromo.

—Con tal de que usted se comprometa a otra cosa.

—Nada más justo, señor de Cuarterola. ¿Ve usted
    cómo al cabo nos vamos entendiendo?

—Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es que se haga en todo este año
    una carrete ra
    desde esta misma puerta al camino real, que no va muy lejos de aquí.

—Nada más justo, señor don Jeromo; y desde luego me
    comprometo, si llego a ser diputado, a hacer cuanto pueda por conseguirlo ..., y lo
    conseguiré, de seguro.

—¿Lo ve usted? Pues esto me van diciendo todos los diputados que me
    han pedido el voto de diez años a esta parte.

—¡Ya! Promesas vanas.

—Como las de usted.

—¡Hágame usted más favor, señor mío, que
    yo soy una persona de formalidad!

—Que el día en que sea diputado tendrá cien mil cosas en
    qué ocuparse, más formales que este pobre camino.

—Cuando yo doy una palabra ...

—Mire usted, señor don Simón: el camino costará,
    según presupuesto que se ha hecho, sobre tres mil duros. Deposite usted esa
    cantidad donde mejor le parezca y con condición de que se ha de emplear en esa
    obra, y yo le doy a usted la votación de todo el ayuntamiento ..., y algo
    más.

—Eso es desconfiar de mí; y sobre todo, yo no puedo pagar tan cara mi
    elección.

—¿No me ha dicho usted que está seguro de que el camino se
    hará si yo le voto?

—Si llego a ser diputado.

—Que es lo mismo, según yo voy observando. Pues bueno. El día
    en que el Gobierno, o la provincia ..., o el demonio, haga  el camino, recoge usted su
    depósito ... y en paz.

—Se pensará, señor don Jeromo, se pensará—dijo
    don Celso cortando aquel diálogo, con el cual se iba amoscando algo el
    inexperto don Simón, y con el fin de no desahuciar por completo al
    tabernero.

—Pues aquí estoy siempre a sus órdenes—concluyó
    éste—, con la condición que he dicho. Si conviene, bueno; y si
    no, tan amigos como siempre.

—Esa es la fija, y hasta la primera—contestó don Celso montando
    a caballo.

—Quede usted con Dios, buen hombre—añadió el
    candidato, montando también, abrochándose las solapas y
    poniéndose los guantes, señal de que nada se prometía ya del
    brillo de sus alhajas para mover el ánimo de aquel pedazo de bruto, con
    costras de taimado ... y de sebo....

Cabalgaron también los otros cinco auxiliares; y bajando callejones, y
    resbalando sobre lastras, y vadeando regatos, salieron a una senda que se llamaba
    camino real, por el que continuaron su marcha a obscuras; porque es de
    advertir que había anochecido una hora antes, y además caía una
    lluvia menudita que enfriaba hasta los huesos.
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CAPÍTULO XI

Debían los expedicionarios ir a pernoctar a un pueblo que aún
    distaba tres horas, y a cierto caserón medio feudal, perteneciente a un
    hidalgo solitario que le habitaba. Era éste persona de bastante prestigio en
    aquel país, aunque de escasas rentas, y estábale don Simón muy
    recomendado por algunos amigos de la ciudad. Conocíanle además todos
    cuantos le acompañaban en la expedición, por otras análogas. Y
    dicho está que el tal hidalgo era experto en los intríngulis
    electorales. Pero era muy diplomático antes de comprometerse con ninguno. En
    cambio, una vez comprometido, no podía hablársele más del
    asunto. Esto lo sabía muy bien don Simón; y para mayor pesadumbre,
    ignoraba, a aquellas horas, la actitud en que el hidalgo se hallaba con respecto a
    él; pues la única carta en que había contestado a las  muchas que se le
    escribieron desde la ciudad pidiéndole su apoyo, tanto tenía de dulce
    como de amarga.

Y caminando siempre, y meditando sobre este y otros puntos, y rara vez hablando,
    el agua seguía cayendo espesa y muy fría, y el candidato no veía
    chispa ...; digo mal, veía las que sacaban las herraduras del caballo que
    precedía al suyo, al resbalar sobre los morrillos; y esto sucedía
    frecuentemente al borde de un precipicio, en cuyo fondo se despeñaba rugiendo
    un torrente, cada vez más impetuoso con el caudal de la lluvia. Veinte
    años antes, Simón Cerojo no se hubiera fijado siquiera en estos
    imponentes detalles, y hubiera caminado impávido a la misma hora y por el
    mismo sendero, entonando unas seguidillas, a pesar de la lluvia y del frío.
    Pero la vida regalona y el apego a las comodidades del rico Peñascales,
    habían enervado los bríos y arrugado el corazón del apuesto
    cortejante de la arisca Juana. Don Simón, pues, era, enfrente de todo peligro
    serio, tímido como una liebre. Por eso se estremecía de espanto al
    considerar la facilidad con que él y su apreciable candidatura podían
    ir en un momento a contar la campaña al otro mundo. Y no bastaban a
    tranquilizarle las seguridades que le daban sus compañeros, fundándose
    en el instinto y la firmeza de las cabalgaduras.... ¡No era mucho, a la verdad,
    semejante ga
    rantía, única con que, de tejas abajo, contaban en ciertos pasos
    peligrosos!

Aterrábale otra vez la tenebrosa soledad de un bosque, impenetrable a la
    tenue claridad del firmamento, única luz que hasta entonces había visto
    desde que anocheciera. Asaltábanle allí toda clase de miedos, a los
    ladrones principalmente; pero de éste se sacudía con alguna facilidad,
    considerando que hasta para robar era cruel aquella noche, aun en el supuesto de ser
    creíble que en semejantes soledades habitaran los que viven a expensas de lo
    que tienen los que jamás pasarían por allí, a no estar tentados
    del demonio, o del afán de ser diputados a Cortes, que tanto monta. Del miedo
    a las fieras le curaban sus acompañantes, asegurándole que el lobo y
    otros animalitos por el estilo no hacen caso del hombre como tengan bestias en que
    cebarse; y los viajeros llevaban, por de pronto, siete caballos que ofrecer a la
    voracidad del soñado enemigo.

Con estos y otros consuelos, don Simón hasta se atrevía a toser sin
    taparse la boca, cuando el frío de la noche le obligaba a ello.

De pronto se encontraba en una poza con el agua hasta las cinchas.

—¡Afloje usted las riendas—le gritaban desde
    atrás—, y deje al caballo que siga la calzada!

—Es decir—pensaba, aterrado, don Si món—, que este animal sigue
    a tientas y por instinto cierta calzada que está cubierta por el agua. De modo
    que si se sale de ella, porque el instinto no le alcanza, o si tropieza y cae....
    ¡Dios eterno!... Y todo, ¿por qué? ¡Por ir a buscar unos
    cuantos votos que, de fijo, no han de darme, para una elección que, de todos
    modos, y si no me agarro a otras aldabas, he de perder, y con el fin de ejercer un
    cargo que maldita la falta me hace!

Y el buen señor, sincero y cuerdo en aquellos instantes, renegaba de la
    hora en que se resolvió a luchar en semejante terreno, y se acordaba del amor
    de su familia y de la paz de su hogar.

Pero salía del atolladero por un esfuerzo de su cabalgadura y un milagro de
    la Providencia, y hasta que se metía en otro más apurado no
    volvía a ser cuerdo ni razonable.... Así nos hizo Dios, y no hay que
    darle vueltas.

De vez en cuando se distinguía una luz muy a lo lejos.

—¿Es allí?—preguntaba con ansia el candidato, que
    ya no podía sostenerse en el caballo, de frío, de miedo y de
    cansancio.

—Un poco más allá—le respondían
    siempre.

Y para hacer más llevadera su impaciencia, encontrábase de pronto en
    una hoz, cuyos taludes de escuetos peñascos parecían  juntarse sobre la
    cabeza del aturdido expedicionario, y cerrarle la salida en todas direcciones.
    Oía los mugidos del río que pasaba a su izquierda; tocaba los jaramagos
    que brotaban entre las rendijas a su derecha, y sentía en el rostro el fango
    con que le salpicaban los caballos que le precedían, y el aire sutil y
    nauseabundo, como el de una caverna, que silbaba al pasar por aquel tubo retorcido y
    caprichoso. Pero nada veía, si no era la espantosa representación de su
    cadáver, magullado por las peñas del río y dando tumbos con la
    corriente.

Salíase también de aquel mal paso, y otra luz se ofrecía a la
    vista del asendereado candidato.... Pero ¡tampoco era allí!

Al cabo, perdiendo en cada luz una esperanza, como Colón antes de ver la
    tierra que buscaba; salvando nuevos precipicios y lloviendo siempre y haciendo cada
    vez más frío, llegó la expedición a puerto de
    seguridad.

Estaban los viajeros delante de la casa del hidalgo.... Pero esto lo supo don
    Simón porque se lo dijeron; pues tal era la obscuridad, que, por no ver nada,
    ni siquiera veía las orejas de su caballo. Oyó que alguien aporreaba
    una puerta, o cosa así, con algo tan duro como un morrillo, y que a cada golpe
    respondía, adentro, un ladrido tremebundo. Estos porrazos duraron cerca
    de un cuarto de hora, y otro tanto los ladridos. Al  cabo de este tiempo percibió un
    rechinamiento, como el de una gran llave dentro de una inmensa cerradura;
    después el sonido de un barrote de hierro rebotando por un extremo sobre otro
    cuerpo menos duro; después el chirrido de unos goznes roñosos ..., y,
    por último, vió la luz de un farol muy ahumado, a cuyos
    débiles resplandores pudo observar que se había abierto enfrente una
    portalada.

Preguntó el jayán que alumbraba quiénes eran los de afuera;
    respondieron éstos cumplidamente, y los hizo entrar en una corralada, donde
    fueron recibidos por un perrazo que se adivinaba por los feroces ladridos, que no
    cesaban un punto, y por el crujir de la cadena con que estaba amarrado, pues la luz
    del farol no alcanzaba tres varas más allá del hombre que le
    sostenía.

En esto apareció en el ancho soportal, con otro farol en la mano, una
    especie de fantasma envuelto en un largo ropón, y cubierta la cabeza con una
    gorra de pieles. Al ver al aparecido los acompañantes de don
    Simón, corrieron a él; y con el acento del más afectuoso
    interés, dijeron a una:

—¡Señor don Recaredo!...

Mirólos éste despacio, arrimando el farol a la cara de cada uno; y
    cuando los hubo conocido,

—¡Tanto bueno por acá!—exclamó—. Ya me
    esperaba yo la visita.

—¿Se la han anunciado a usted, acaso?

—¿Qué más anuncio que la proximidad de las
    elecciones?

—¡Je, je, je!... ¡Qué don Recaredo éste!

—¡Siempre el mismo!

—¡Qué célebre!

—Y a propósito de elecciones—dijo don Celso—: tengo el
    gusto de presentar a usted a nuestro.... ¡Calle! ¿Dónde
    está don Simón?

—¡Aquí está!—respondió desde el corral una
    voz débil y enronquecida.

Corrieron allá los seis caciques, y encontraron al candidato haciendo los
    mayores esfuerzos para apearse, ayudado del jayán.

El pobre hombre estaba entumecido, yerto.

Bajáronle entre todos del caballo, y medio suspendido en el aire le
    llevaron al portal.

—El señor—dijo don Celso continuando la interrumpida
    presentación a don Recaredo—es nuestro candidato; persona
    ilustradísima y de gran arraigo, y se llama don Simón de los
    Peñascales.

—¡Conque el señor es don Simón de los ...!
    ¡Hombre, hombre! ¡Pues no me le han recomendado poco mis buenos amigos de
    la ciudad! ¡Cómo había yo de sospechar que venía entre
    tanta buena pieza!... Pero ¿se siente usted mal, señor don
    Simón?

—Nada de eso, mi señor don Recaredo—respondió con
    dificultad el interrogado—;  sino que con una jornada tan larga a caballo, y la
    falta de costumbre ..., y luego el frío ..., ¿está usted?...
    Pero, ante todo, le ruego que excuse mi poca cortesía al corresponder a sus
    atenciones, en vista de la dificultad que ...

—¡Pues no faltaba más sino que anduviéramos ahora en
    cumplidos! Lo que usted necesita es un buen fuego y un regular alimento, y de todo le
    proveeremos al punto, si Dios quiere. Conque, señores, vamos arriba, que de
    las cabalgaduras ya cuidará el mozo.

Guió don Recaredo a los expedicionarios por una vieja, ancha y sucia
    escalera de pocos tramos, y llegaron a un gran pasadizo, cuyo tillado, carcomido a
    trechos, se cimbreaba al andar sobre él. A uno de sus extremos estaba la
    cocina, en la cual entraron todos detrás del hidalgo.

Ardía en ella una hoguera enorme, y esta hoguera estaba encerrada por el
    alto poyo del fondo y tres largos bancos, más un sillón de madera que
    ocupaba el sitio de preferencia. La cocina era inmensa, y la hacía parecer
    mayor aún de lo que era el negro brillante de sus paredes, que no
    permitía ver líneas ni contornos, ni, por consiguiente, dónde
    concluían el techo y el pavimento y comenzaba la obscuridad del vacío.
    ¡Y grande necesitaba ser aquella pieza para contener lo que
    contenía!

Además de la espetera y medio bosque de leña y otros objetos propios
    del lugar, se veían allí una montura completa de caballo; dos
    escopetas, una carabina, un cuchillo de monte y un morral de caza; un banco de
    carpintero con todas las herramientas; dos ruedas de carro, a medio hacer; madera
    labrada para otras tantas; tres sacos llenos de grano; una gata con seis hijuelos
    recién nacidos; varias pieles de oso; una piedra de afilar, de una vara de
    diámetro, montada sobre su pilón correspondiente ..., y
    ¡qué sé yo cuántas cosas más! En ciertos pueblos se
    vive en la cocina durante el invierno, y el invierno duraba ocho meses en aquel
    pueblo. No es extraño, pues, que la de don Recaredo fuera tan grande y
    estuviera tan provista.

Despojado don Simón de cuantas prendas llevaba encima de sí contra
    la lluvia, sentáronle en el sillón de preferencia, a media vara del
    fuego. Sus amigos y el hidalgo, después de dar a sus criados algunas
    órdenes, se colocaron en los bancos. Y bien lo necesitaban los seis caciques;
    pues, menos provistos de impermeables que don Simón, estaban calados de agua
    hasta el pellejo.

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de los sesenta; alto, musculoso, de rostro
    atezado, medio cubierto por una barba muy cerrada y fuerte, pero casi blanca, o
    más  bien
    amarillenta; el pelo, que conservaba tan espeso como en su juventud, era mucho
    más blanco que la barba, así como las pestañas y las cejas. Al
    verle don Simón a la luz de la fogata, con aquella cara, con aquel birrete de
    piel y envuelto desde el cuello hasta los pies en un capotón de monte,
    creyó estar contemplando a uno de los magos que él había
    visto salir alguna vez por escotillón en el teatro, entre llamaradas de
    resina. Pero, lejos de ser un personaje siniestro, don Recaredo era todo lo
    contrario: afable, hospitalario y benévolo como pocos.

Unico resto de una familia antiquísima del país, y poco aficionado a
    las delicias matrimoniales, había dejado pasar los mejores años de su
    vida entre los placeres de la caza y las atenciones de su hacienda, que le daba lo
    necesario para vivir hecho un señor en aquellas soledades. Respetábanle
    los campesinos por su carácter ... y por sus fuerzas, y también por
    ciertas convidadas que sabía darles oportunamente. Todo sinceridad y
    franqueza, no se le conocía vicio ni repliegue que tratase de ocultar a sus
    vecinos; aunque no faltaba mala lengua que asegurase que el tal hidalgo menudeaba
    demasiado las visitas a cierta cuba de lo añejo que conservaba en la bodega;
    pero lo cierto es que nadie pudo probarlo ..., no el vino, sino el hecho. Sus
    verdaderas aficiones, bien notorias, eran la carpintería y la caza. Como  carpintero,
    hacía primores; como cazador, no tenía rival en el país. Amaba
    la garlopa y el escoplo, y se pasaba días enteros sobre el banco; pero amaba
    mucho más su escopeta y su puñal. Ir al monte con sus sabuesos; seguir
    la pista del oso; llegar a verle, apuntarle, herirle, ¡oh placer!..., y, sobre
    todo, rematarle a puñaladas, luchando con la fiera cuerpo a cuerpo, brazo a
    brazo, solo, sin más testigos que sus perros, sin otro auxilio que el de su
    corazón impávido, su puño de bronce y su puñal de acero.
    ¡Oh embriaguez sublime! Estos lances, de los que contaba muchos en la vida,
    eran todo su orgullo, toda su gloria.

Por eso creo yo que no debía de ser verdad lo del vino ..., ni lo que
    también se murmuraba sobre ciertos mocetones del pueblo, que, a más de
    parecérsele en figura como un huevo a otro, recibían de él
    frecuentísimos agasajos y deferencias, y le llamaban padrino sin
    haberlos sacado de pila. ¡Buen caso hacía don Recaredo de esas
    debilidades de la naturaleza!

Como hombre de rancia progenie, estaba muy relacionado en toda la provincia,
    aunque se pasaba años y años sin salir de su aldea; y como elector de
    empuje, era uno de los más mimados del distrito. De aquí la intimidad
    que parecía haber entre él y los acompañantes de don
    Simón. Todos eran veteranos del mismo ejército.

Cómo pensaba el hidalgo antes de comprometerse en una elección,
    jamás se supo; y mal podía saberse cuando él mismo lo ignoraba.
    Y lo ignoraba, porque no era hombre de inclinaciones políticas. Salvos ciertos
    resabios de estirpe, cualquier color, y aun forma de gobierno, le eran indiferentes;
    porque, después de todo, para él no presentaba la historia más
    que un rey digno de haberlo sido: don Fabila; y mientras el tiempo o las
    circunstancias no trajeran a reinar otro idéntico, y capaz, no sólo de
    luchar con el oso, sino de vencerle, no pensaba afiliarse en ningún bando.

Por estas y otras razones, o no votaba a nadie cuando de elecciones se trataba, o
    se iba con el primero que supiera pedirle su apoyo con cierta habilidad.

En el caso de que vamos tratando, ¿se había comprometido con alguno
    seriamente antes de visitarle don Simón? Esta era la duda.

En vano intentaron aclararla el candidato y sus amigos, confortado ya el primero y
    secos los segundos al calor de la lumbre. El hidalgo no se franqueaba. Esto era un
    mal síntoma para ellos.

Mientras los unos persistían en el tema, aunque con ciertos rodeos y
    miramientos, y el otro escurría el bulto, como decirse suele, una mocetona
    preparaba al fuego un perol de sopas de ajo, media arroba de lomo  y otras
    menudencias por el estilo, que siempre abundaban en casa de don Recaredo.

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste a los huéspedes a un
    salón tan grande como la cocina, pero no tan amueblado. Allí
    estaba preparada la mesa. Era alta, de tijera, y supongo que tallada, porque lo
    estaban, hasta con escudos y motes, los dos bancos de respaldo a ella adjuntos.
    Cubríala un mantel blanquísimo y fino, pero demasiado raído por
    el uso; y se conocía por el tamaño, por el peso y por la forma, que
    también eran de abolengo los cubiertos y dos cucharones de plata que brillaban
    sobre el mantel, a la luz de un velón de cuatro mecheros que pendía de
    una tablilla, clavada por un extremo en una vigueta del techo. Con el auxilio de esta
    luz, cuyo alcance no pasaba de la mesa, parecía distinguirse allá en
    lontananza, entre las sombras del fondo, dos grandes cuadros al óleo, un
    armario y un reloj de caja.

Durante la cena, se habló largamente de las aficiones de don Recaredo, de
    sus ascendientes, de las peripecias del viaje, del tiempo ..., de todo, menos de las
    elecciones.

Concluída la cena, hubo para cada huésped una cama, no muy blanda,
    pero sí muy limpia, y la mejor para don Simón.

En buena justicia, ¿qué más había de pedir éste
    al hidalgo, sin ser un grosero? Acostóse, pues, sin saber lo que deseaba;
    dur mióse
    al cabo ... y amaneció el nuevo día, tan frío, tan lluvioso y
    tan desagradable como el anterior.

¡Y había que continuar el viaje!; ¡y cuanto más se
    anduviera, mayor altura se ganaría, y mayores, por consiguiente, serían
    los rigores de la intemperie!

Con estas reflexiones, se le erizaban a don Simón los pocos pelos que
    tenía.

Cuando acabó de vestirse salió en busca de su gente; pero se
    extravió en un laberinto de salones y pasadizos desmantelados y sin orden ni
    concierto. Por casualidad tropezó con la cocina al cabo de un buen rato, y
    allí encontró a sus amigos calentándose a la lumbre y almorzando
    sopas en leche, acompañados de don Recaredo, cuyo sitial de preferencia tuvo
    que aceptar.

Nada se habló tampoco en aquella ocasión de lo que más
    interesaba al candidato, por mucho que éste y sus acompañantes buscaron
    la lengua al hidalgo.

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar sin tardanza el hospitalario
    albergue.

Y se dió la orden para que se aparejaran los rocines; y llegó el
    caso de que los expedicionarios bajaran al portal con las espuelas calzadas; y
    montaron todos ..., ¡y todavía no se cruzaron entre don Simón y
    don Recaredo otras palabras que no fueran lisonjas, cumplidos y finezas!

Por fin, al ponerse en marcha la gente en  el corral, y teniendo entre las suyas el hidalgo una
    mano de don Simón, dijo al segundo el primero:

—Crea usted, amigo y señor mío, que mi satisfacción
    hubiera sido cumplida, si al honor que recibo hospedándole en mi casa, pudiera
    añadir el placer de servirle en cuanto desea.

—¿Tan invencibles son los obstáculos que se lo impiden a
    usted, mi señor don Recaredo?—preguntóle don Simón, en
    tono compungido y casi con lágrimas en los ojos.

—No tanto como de ordinario—respondió el hidalgo—, porque
    la verdad es que a ninguna elección me he ligado con menos fuerza que a
    ésta.

—Entonces—repuso don Simón, apretando más y más
    las manos de don Recaredo—, ¿me será lícito esperar que
    logre usted romper, o desatar, esos compromisos de tan poca consistencia?

—Para mí, señor don Simón—dijo el hidalgo con
    cierta solemnidad—, tratándose de compromisos de mi palabra, lo mismo
    son las ligaduras de hierro que las de estambre.

—Entonces no insisto—replicó don Simón, aflojando su
    mano hasta soltar las de don Recaredo.

—Vaya usted en la inteligencia—díjole éste con cierta
    sonrisilla y dando dos pasos atrás—de que para hacer por usted cuanto
     me fuera
    posible, bastaban las cartas de sus amigos.

Si esto fué una pulla, jamás se supo, pues don Simón, que era
    a quien más interesaba averiguarlo, ni lo intentó siquiera; y en cuanto
    a sus acompañantes, bien cenados, bien dormidos y bien
    almorzados en casa y a expensas del hidalgo, ¿qué diablo les
    importaba una frase más o menos, por intencionada que fuese?

Al salir de la corralada tuvo don Simón la curiosidad de fijar la vista en
    la fachada del caserón. Era de piedra amarillenta, y estaba cubierto de
    blasones, de musgo ... y de rendijas; el alero se caía, y los balcones se
    desmayaban. Allí no se había gastado un real en reparaciones durante
    muchos años. ¿Estaría don Recaredo decidido a que fenecieran
    juntos el solar y el solariego? Todo era creíble en su carácter.
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CAPÍTULO XII

La marcha de aquel día fue más penosa que la del anterior; pues a
    los inconvenientes de la víspera hubo que añadir los que
    ofrecían una capa de nieve de más de media vara de espesor, con que se
    hallaron a las pocas horas de camino, y la que continuaba cayendo. Frecuentes veces
    tenían que apearse los viajeros para descender rápidas pendientes.
    Entonces, sueltos los caballos y buscando los jinetes los pasos menos inseguros,
    solían rodar unos y otros, y cada cual por su lado, como troncos inertes; lo
    que no divertía gran cosa a don Simón, aunque hacía reír
    más de una vez a sus acompañantes.

Estas peripecias y otras análogas duraron tres días, hasta que,
    vueltos los expedicionarios al llano, encontraron una regular temperatura, mejores
    caminos y un sol radiante.

En sus diversos altos y paradas, que dis ponía siempre aquel de los seis caciques
    más conocedor del terreno electoral que iba a pisarse, no encontró
    siempre don Simón un albergue tan placentero como el del hidalgo, ni muchos
    tipos que se le parecieran en la nobleza del carácter. ¡Cuánto
    abundaban los traficantes en votos y los especuladores en candidaturas!

Durante el largo trayecto de algún punto a otro, departían
    calurosamente los expedicionarios sobre los azares de la elección, o
    discreteaban los acompañantes de nuestro candidato, o le pintaban muy
    lisonjero el desenlace de la campaña, con el fin de hacerle el viaje
    más divertido. Pero ¡ni por ésas! Don Simón, nuevo en el
    oficio, hallaba en cada trámite casos y cosas que le aburrían,
    quizás más que las dificultades materiales del camino.

Tenía encargo especial de su estado mayor de saludar cortésmente a
    todo viandante que se cruzara con ellos, y así lo hacía el santo
    varón, por aquello de que «donde menos se piensa se adquiere un
    voto».

Una vez se le decía, al pasar junto a una choza miserable y solitaria:

—Es preciso que haga usted una visita a la persona que vive
    ahí.

—¡Pero si no la conozco, hombres de Dios, ni aunque la conociera
    valdría el trabajo de detenernos!—observaba don Simón, con
    repugnancia.

—Déjese usted de remilgos, don Simón, y considere que esta
    choza, entre padres, hijos y allegados, vale más de cinco votos.

¡Y allí tenían ustedes a todo un capitalista, cargado de oro y
    diamantes, apeándose entre puercos, terneros y mastines, descubriéndose
    humildísimo, dando la mano y preguntando por la señora y
    demás familia a un rústico destripaterrones, que olía a
    boñiga y aguardiente, y apenas se dignaba responder como sabía a tantas
    deferencias, no obstante haberle sido presentado el candidato con los títulos
    consabidos de «persona independiente, con treinta mil duros de renta y mucho
    talento!.

Otra vez se encontraban en el camino con un par de reses y su conductor.

—Es preciso—se le decía entonces—que pondere usted mucho
    y muy recio esos animales.

—¿Para qué?—preguntaba asombrado don Simón.

—Para que lo oiga el que va con ellos.

—¿Y qué tengo yo que ver con él?

—¡Friolera!... ¡Es un elector!

—¡Aunque sea el preste Juan de las Indias!... ¡Yo no hago esas
    tonterías!

—El que algo quiere, señor don Simón, algo tiene que
    sufrir.

—Ya, ya; ¡pero hay cosas!...

—¡Mire usted que cada uno de nosotros  es viejo en el oficio, y cuando le
    aconsejamos algo, con su cuenta va!

Y el soplado personaje, que se sentía dominado por aquellos seis diablillos
    en cuanto se relacionara con su empresa electoral, no tenía más remedio
    que parar su caballo cuando se le acercaban los animales, fijarse en ellos, y
    comenzar a gritar como un energúmeno:

—¡Oh!... ¡Magníficos! ¡Qué gallardía!
    ¡Qué cuarto trasero! ¡Qué anchos! ¡Soberbia
    raza! ¿Son de usted, buen hombre?—preguntaba por remate al
    conductor.

—Para servir a usted—respondía el interrogado, con cara de
    recelo.

Acto continuo le asaltaban los caciques; y después de abrazarle y sobarle
    mucho,

—Tenemos el gusto—le decían—de presentarte a nuestro
    candidato, el señor don Simón de los Peñascales, «persona
    independiente, con treinta mil duros de renta y mucho talento».

—Muy señor mío—añadía don Simón,
    quitándose los guantes, abriendo las solapas y dando un cigarro al campesino,
    para lucir tres cosas de un golpe: su rumbo, su cadena y sus diamantes.

Tomaba el buen hombre el cigarro, sin hacer gran caso de lo demás; y
    mientras chupaba para encenderle, decía con mucha calma:

—De la que yo entendí a un señor tan  prencipal como éste alabarme
    tanto las bestias, dije para mí: «¿por qué
    será?» ¡Mil demonios si me acordaba de la eliciones!

—Pues ya te las han recordado ...

—Como si callaran; que nosotros, los probes, vamos por onde nos llevan,
    ¡y gracias que así y todo!... Conque ¡ea!, se agradece el osequio
    y la alabanza, y hasta otra.

—¡Pero oye un momento!...

—No puede ser, que se me van las bestias, y temo que hagan alguna que me
    cueste los cuartos.

—¿Lo ven ustedes?—decía don Simón, muy amoscado,
    volviéndose hacia sus consejeros.

Pero éstos se le reían a las barbas por toda respuesta; y llevados
    del mejor deseo, y fundados en su experiencia, ni se arrepentían ni se
    enmendaban.
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CAPÍTULO XIII

Si el objeto exclusivo de estas páginas fuera pintar los azares y fatigas
    de un candidato en vísperas de su elección, yo siguiera paso a paso al
    de mi historia en su peregrinación por el distrito; pero como son varios los
    asuntos que abarcan estos capítulos mal pergeñados, me limitaré
    a decir, en compendio y para gobierno del inexperto lector, que por dondequiera que
    iban nuestros expedicionarios, hallaban con frecuencia el terreno electoral rebelde a su cultivo, y
    el más propicio no pasaba del aspecto dudoso que ofrecía el del
    Mayorazgo. En todas partes aparecían huellas de la influencia moral del
    Gobierno. Aquí se había ofrecido un juzgado de primera instancia;
    allá, una carretera; en el otro pueblo, la aprobación de sus cuentas
    municipales, ¡que ya tenían que ver!; en el del otro lado, la tala de un
    monte, y  en el
    de enfrente, el repartimiento, entre los vecinos, de ciertos terrenos de propios.

En vano don Simón saludaba hasta a los perros, y mostraba varas de cadena y
    adoquines de diamantes, y se desgañitaba don Celso para demostrar a las gentes
    reacias, con el recuerdo de otras muchas elecciones, que el poder oficial hace
    esas y otras muchas ofertas, y jamás las cumple aunque consiga su objeto. Los
    jefes de los diversos grupos electorales preferían ser engañados
    sirviendo al Gobierno, a ser servidos a medias por un charlatán con el
    desacreditado título de candidato independiente. En cuanto a las masas
    de electores, que eran los verdaderos árbitros de la contienda, nadie se
    cansaba en pedirles su parecer: irían como dóciles rebaños a
    depositar en las urnas una candidatura que se les entregaría cerrada; y ni
    más sabían ni más sabrán en los siglos de los siglos,
    aunque siglos dure, que lo dudo, esta comedia.

Siempre que la expedición hacía un alto, y muchas veces mientras
    caminaba, recontaba los votos seguros, añadía los recaudados
    últimamente, y acababa por formar un estado general, cercenando una tercera
    parte de los probables y añadiéndoselos al enemigo, para ponerse don
    Simón en el peor caso imaginable. El último cómputo que se hizo
    dejaba muy dudoso el éxito de la lucha;  y tener duda en tales casos, equivale a
    una derrota segura.

Bajo esta triste impresión, y, además, molido, sucio, desgarrado y
    con la cara roja como un pimiento, volvió don Simón a su casa, ocho
    días después de haber salido de ella.

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho horas más tarde supo por don Celso
    (que había quedado con sus cinco compañeros recorriendo el distrito, el
    cual no abandonarían hasta que votará el último elector;
    tenacidad incomprensible para todo el que no sepa con qué encarnizamiento se
    lucha en tales batallas), supo, repito, que el Mayorazgo se había pasado al
    enemigo con armas y bagajes, a cambio de no sé qué ensanche que la
    administración le permitía dar al cierro que conocemos; otra falange
    segura de votos se iba detrás de cierto cacique, seducido a
    última hora con la resolución favorable de un expediente escandaloso;
    don Recaredo decididamente no le votaba, y tres Ayuntamientos, hasta entonces
    seguros, habían pasado a la categoría de muy dudosos,
    merced a ciertas garantías de favores ofrecidas por el candidato ministerial.
    Y lo peor de todo era que sólo faltaban tres días para dar principio a
    la elección; y en tan corto plazo no podía conjurarse el conflicto,
    aunque don Simón echara la casa por la ventana.

Don Celso concluía su carta diciendo que había que decidirse o por
    la derrota o por transigir con el Gobierno. Según él, esto
    último era lo más conveniente; pues, bien mirado, el Gobierno no era
    mejor que otros muy malos, pero tampoco era peor; y, al cabo, para hacer algo por el
    país, mejor se estaba al calorcillo ministerial, que en el infierno de la
    oposición o en el limbo de los independientes.

Repugnábale a don Simón perder este último carácter
    que tanto le halagaba; pero no podía resignarse a no ser diputado, ya que
    estaba con las manos en la masa. En tan apurado trance, consultó a sus amigos,
    quienes, por unanimidad, opinaron como don Celso.

A consecuencia de este acuerdo, mediaron negociaciones en ciertos centros
    oficiales, y don Simón fue admitido en ellos hasta con palio. Jugó el
    telégrafo; supo el Gobierno que acababa de hacer la adquisición de
    «uno de los personajes más importantes del país»;
    dijéronlo así al punto los periódicos oficiosos de la corte;
    súpolo toda España; desapareció la candidatura del pobre
    aventurero, a quien se dió en pago una credencial de primera, que es
    cuanto él ambicionaba, y se le dijo a don Simón:

—Puede usted ir a descansar tranquilo. Ya es usted diputado.

Y así fué. Verificadas las elecciones, y  mientras se verificaban, se habló
    mucho de palizas, de urnas suplantadas, de electores presos, de muertos que votaban,
    y aun de algunos vivos que por votar murieron; de casas que ardían, y de otros
    recursos tan usuales y lícitos como éstos, empleados en beneficio de la
    candidatura de don Simón; pero lo cierto es que a éste se le
    proclamó diputado electo por el distrito, y se le entregó un acta que
    así lo declaraba, limpia como el oro.

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas por todas las murgas de la
    población; recibió las acostumbradas felicitaciones, y, ¡oh
    fuerza de la vanidad satisfecha!, llegó a creerse merecedor de tanto obsequio,
    y hasta legítimo representante de la libérrima voluntad de sus
    electores. Y lo creía tanto, que, días después de elegido, se
    indignaba, con la mejor buena fe, al hablar de las coacciones ejercidas contra
    él por el pobre candidato de oposición durante las elecciones.
    ¿Qué más podía pedirse a don Simón?... Estaba en
    perfecto carácter de diputado independiente.

A todo esto, doña Juana estaba como niño con zapatos nuevos. En
    cuanto su marido recibió el acta de su elección, se lanzó a la
    calle y encargó a la modista tres vestidos de lo mejor, y uno de
    media cola ... Iría al Congreso, a las tribunas de preferencia, muy a
    menudo; a palacio alguna vez; daría  rumbosas fiestas a los hombres de Estado;
    obsequiarían a su hija ministros y embajadores ...; ¡quizás
    obtendría un título de Castilla!...

Todo esto, y mucho más que antes pasaba lentamente y como una
    ilusión por su fantasía, vió en un momento, palpable y como ya
    realizado, ante sus ojos. ¡Menudo sofocón iban a pasar las
    señoras provincianas que habían hecho mofa de sus resabios de
    lugareña! Pues ¿y cuando La Correspondencia anunciara sus idas y
    venidas? ¿Y cuando La Epoca historiase sus recepciones entonadas?

Bajo impresiones tan embriagadoras, vestida con lo mejor que tenía, y su
    hija con lo más elegante de su bien provisto ropero, estuvo una semana
    haciendo visitas que siempre había desdeñado, y pagando otras que
    debía de muy atrás, sólo por buscar ocasiones de anunciar su
    salida para Madrid, adonde la llevaba el delicado cargo con que el país
    había honrado a su marido.

Entretanto, ordenaba éste sus asuntos mercantiles, para dejarlos bajo la
    dirección y al arbitrio de un dependiente de su confianza.
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CAPÍTULO XIV

Lo que resta de la presente historia, con ser lo más importante por lo que
    al protagonista afecta, ha de ser lo más soporífero para el lector,
    que, de seguro, conoce a palmos el terreno que vamos a pisar, y ha de anticiparse con
    la memoria a mucho de lo que yo le refiera. Y no será poca mi suerte si no me
    interrumpe más de una vez para decirme: «Y a mí
    ¿qué me cuenta usted? ¡Si me lo sé de corrido mucho ha!
    ¡Si ese tipo y cuantos con él se rozan viven en mi calle!...»
    ¡Desdichado inconveniente que toca todo aquel que falto de ingenio, como yo,
    para inventar personajes y escenas del otro mundo, busca el asunto de sus
    prosaicas relaciones en los hechos vulgares y tangibles de la vida real y
    práctica de los hombres y de los pueblos!

Pero ¿ha de impedirme esta razón, que en  mí pesa mucho, seguir narrando
    los sucesos hasta el fin de la comenzada historia? No a fe; que, después de
    todo, no está mandado por ninguna ley que siempre que se cuente algo hayan de
    ser maravillas.

Prosiguiendo, pues, sin más preámbulo el suspendido relato,
    encontramos ya a Periquito hecho fraile; es decir, a don Simón en Madrid con
    su augusto carácter de diputado a Cortes, y a su familia acomodada con
    él en una de las principales calles, y no en la peor de sus casas.

Pero aún no había tomado asiento en el Congreso el flamante
    político, y ya estaba convencido de una, para él, triste verdad, a
    saber: que para brillar en Madrid como brillaba en su provincia, no bastaban el
    caudal del rico negociante y las demás preeminencias que sobre éste
    habían ido recayendo una tras de otra.

La Correspondencia había anunciado su llegada a Madrid, no solamente
    como diputado, sino como una de las personas más importantes y
    beneméritas del país; y no se había sacudido el polvo del viaje,
    cuando el ministro de la Gobernación, en un atento B.L.M., le
    había citado a su despacho. Allí, S.E. le había llenado de
    incienso, asegurándole, entre otras cosas, que con el concurso de hombres tan
    respetables e ilustrados como el señor de los Peñascales, todos los
    conflictos políticos y económicos se con juraban, y España estaba de
    enhorabuena.

Y a pesar de estas y otras deferencias que, dicho sea de paso, él
    creía merecer, don Simón se echaba a la calle, de intento a pie, y
    nadie le saludaba ni le miraba con curiosidad.

Iba al Congreso en los días que precedieron a su solemne apertura, y en sus
    alfombrados salones y pasillos, y en cada uno de los infinitos grupos de diputados,
    periodistas, altos funcionarios y otras gentes de mucha nota, que se formaban
    aquí y allá, hablábase de todo menos de su llegada, de su caudal
    o de su importancia. Y, sin embargo, allí no había muchos
    gabanes más flamantes que el suyo, ni muchas camisas más limpias, ni
    muchas botas más aplomadas. Al contrario, abundaban los paños
    raídos, los pantalones con rodilleras, las camisas de tres días y los
    tacones de medio lado.

¿En qué consistía, pues, la indiferencia con que se le miraba
    allí y fuera de allí? Quizá se necesitase en Madrid algo
    más que dinero para brillar; tal vez un poco de osadía, o muchas
    conexiones de familia, o algún triunfo ruidoso; elementos todos hijos del
    tiempo y las circunstancias, que él adquiriría indudablemente. Pero lo
    cierto era, y esto le contristaba hondamente, que su caída en Madrid no
    había hecho el menor efecto en el público. Tenía, pues, que
    ganar en la corte, grado a grado, la altura que en  la ciudad ganó de un brinco. La
    empresa, a la verdad, era superior a las fuerzas de don Simón; pero él
    no lo creía así, y esto le consolaba un poco.

Entretanto, se regodeaba con las distinciones que le correspondían por su
    investidura. Mientras las puertas del Congreso estaban cercadas por una multitud de
    papanatas, a quienes se prohibía hasta aproximarse a la acera, él las
    atravesaba erguido entre las reverencias de los porteros, que, al abrirle
    respetuosamente la mampara de rojo terciopelo, le decían:

—Pase Usía.

Una vez adentro, podía tocar el botón eléctrico que se le
    antojase, para pedir a un ujier lo que tuviera por conveniente; pasear en el
    salón que mejor le pareciese; sentarse en el diván más
    cómodo; escribir en los gabinetes al efecto; pedir en secretaría el
    expediente más difícil de hallar, y en el archivo el libro más
    extraño; en fin, hasta beber, de balde, un vaso de agua con azucarillo en la
    cantina de la casa.

El ministro continuaba citándole frecuentemente a su despacho con otros
    diputados de la mayoría, y allí, mano a mano y como en familia, se
    contaban las fuerzas y se discutían las batallas que, por de pronto,
    necesitaba dar el Gobierno, sin perjuicio de otras más rudas que
    tendría que librar más adelante.

No se apuraba don Simón por esto, pues no paraba mientes en tan poca cosa.
    Fijábase únicamente en las distinciones con que se le honraba en
    aquella alta región. El ministro le pasaba la mano por el lomo; le llamaba
    «mi excelente don Simón», y hasta le daba un cigarro o se le
    pedía; y los porteros del Ministerio, esos proverbiales cancerberos, bruscos y
    desabridos hasta la ferocidad con todo simple mortal, con él se
    descoyuntaban a reverencias y cortesías.

Muy envanecido con estas y otras parecidas distinciones, a falta de las más
    populares y solemnes que aguardaba para más adelante, considérese el
    efecto que le causaría la noticia que se le dió una vez en los pasillos
    del Congreso, de que las oposiciones iban a hacer una guerra implacable a las actas
    ministeriales, y que la suya figuraba en primer término como la más
    escandalosa. Don Simón no había perdido aún la fe en el, para
    entonces, desacreditado aforismo: «de la discusión nace la luz».
    No contenía el acta una mala protesta, ni él creía lo que se
    contaba de su elección sobre atropellos cometidos por sus auxiliares; pero
    tales cosas podrían decirse en el Congreso; de tal modo podrían
    presentarse los hechos, que al fin vacilaran los ánimos y se pusiera todo el
    mundo de parte del vencido, lo cual equivalía a echarle a él de
    allí y obligarle a volverse a su cosa, como un Juan particular, sin  haber llegado a ser
    inviolable. Esta consideración le aterró; y sin pérdida
    de un solo momento, acudió con la noticia y sus temores al ministro.

—¡No haga usted caso, santo varón!—díjole riendo
    S.E.

—¡Es que se asegura mucho!

—¿Y qué?

—Que si realmente me la atacan, tales cosas podrán decir, aunque sean
    inventadas, que extravíen la opinión.

—¿Y para qué sirve la mayoría?

—No entiendo ...

—Fíjese usted bien. La comisión será nuestra.

—Bueno.

—Y presentará el acta entre las más limpias.

—Bien; pero luego la atacarán ...

—Corriente; y hablarán contra ella una hora, dos horas ...,
    ¡tres meses, si usted quiere!

—¡Canastos!

—Pero vendrá al cabo la votación, y como somos tantos contra
    tan pocos....

—¡Ah, ya!.. Pero como yo creía que al discutirse una cosa, para
    algo serviría esa discusión ...

—¡Medrado estaba el Gobierno entonces, amigo mío!...
    ¡Cómo se conoce que usted es nuevo en la casa!

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que defenderme.

—
    ¡No, señor! Eso sería dar importancia a un asunto que no la
    tiene. La comisión se basta y se sobra para dejarle a usted en buen lugar....
    Para que usted debute, ya le buscaremos un motivo verdaderamente digno de su
    carácter y de su talento.

—¡Oh!, mil y mil gracias, señor ministro—dijo don
    Simón cayéndosele la baba—; pero yo no merezco ese concepto
    ...

—¡Vaya si le merece usted!—replicó S.E. con una
    sonrisilla y un retintín que acabaron de emborrachar a don Simón;
    retintín y sonrisa que en aquel personaje y en aquella ocasión
    venían a significar un pensamiento que podía traducirse en estas
    palabras:—¡Qué hermoso suizo!

A todo esto, doña Juana y su hija Julieta, luciendo cada día un
    traje nuevo en paseos y espectáculos, no pasaban de ser, en
    espectáculos y paseos, dos señoras más, muy bien
    vestidas, lo cual halagaba poco la vanidad de la ex tabernera, que aspiraba a mayores
    triunfos.
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CAPÍTULO XV

Corrieron los días, y se aprobó el acta de don Simón, como se
    lo tenía prometido el ministro; se constituyó el Congreso, y dieron
    comienzo los primeros debates políticos, apareciendo en escena los
    guerrilleros parlamentarios, como en avanzada de los expertos capitanes que
    habían de salir más tarde a dar las batallas decisivas. Ya para
    entonces nuestro diputado había conseguido vencer el estupor en que
    vivió los primeros días, efecto de la alta idea que se había
    formado del mérito de cuantos le rodeaban en el salón; idea que le
    acoquinaba hasta el punto de no atreverse a mirar a nadie a la cara, por si le
    aludían y le obligaban a tomar la palabra de repente, lo cual le
    hubiera hecho el efecto de un rayo sobre la mollera. Sereno, pues, y en completa
    posesión de sí mismo, todo se volvió ojos y oídos.

Podía ver y oír de cerca a aquellos hombres extraordinarios
    que sabían pronunciar discursos como los que él había
    leído tantas veces en las reseñas de las sesiones; discursos llenos de
    substancia y elocuencia; discursos que le revelaban oradores de majestuosa apostura y
    de irresistible autoridad, hasta en el menor de sus ademanes. De sus labios
    estaría pendiente el Congreso entero, unas veces convencido, otras veces
    indignado; pero siempre bajo la influencia poderosa de aquel chorreo de
    elocuencia.

¡Inútil afán el suyo! Cuanto más miraba y más
    quería oír, menos hallaba lo que iba buscando. Había allí
    verdadera fiebre habladora; pero ¿quién de los que hablaban
    valía el trabajo de ser oído diez minutos con paciencia? De aquí
    que no se sorprendiera maldita la cosa al observar que mientras un orador de mala
    facha y peor estilo se desgañitaba echando pestes por la boca, manoteando
    sobre el banco delantero y tragando vasos de naranjada, entre consulta y repaso a sus
    apuntes, los poquísimos diputados que quedaban en el salón se
    entretuviesen en hacer pajaritas de papel, en despachar su correspondencia o en
    chupar los caramelos del presidente; dulzuras de que provee a este personaje
    abundosamente el Estado, teniendo en cuenta, quizá, que para soportar la
    amargura de ciertas horas, no basta un muelle sitial de terciopelo, por muy elevado
    que se ponga.

De vez en cuando oía don Simón conceder la palabra a un diputado
    cuyo nombre le era bastante conocido. «Vamos—pensaba—, ahora
    irá lo bueno.» Pero tampoco le salía la cuenta, porque se
    levantaba una figura ruin y mal trajeada, que, con voz de grillo mal emitida, soltaba
    un aluvión de párrafos enmarañados que nadie se tomaba la
    molestia de desenredar; o un finchado presuntuoso, que entre período y
    período de su discurso ponía una eternidad de paseos en corto,
    estirones de chaleco, montaduras de lente y mares de agua con azúcar; ya un
    perezoso desaplomado Adán, que parecía sacar las pocas y
    desmadejadas frases que decía a fuerza de restregarse contra el banco y de
    tirar de sus bragas hacia arriba; o un mozo encanijado y presumido, que sin ciencia,
    sin virtudes, sin voz y sin palabra, quería convencer como los sabios y
    convertir como los justos; ya un osado boquirrubio, cuyo único afán era
    medir sus fuerzas con las de los padres graves del Parlamento, que se
    guardaban muy bien de replicarle; ya un viejo atrabiliario, cuyos furores causaban
    risa y cuyos chistes hacían llorar de compasión; ya una especie de
    cuáquero mugriento, demagogo impenitente, que vociferaba sobre justicia y amor
    al prójimo, no en nombre de Dios, a quien negaba, blasfemo, sino de una
    razón que parecía faltarle a él, ya que no a los que en santa
    calma le escuchaban .... De todo, en fin, veía y oía, menos
    lo que era de esperar, dada la reputación de ciertos nombres aceptados por la
    opinión pública, si no como tribunos de primera fuerza, cuando menos
    como oradores distinguidos. ¡Qué valdrían cuando don
    Simón se creía capaz de terciar en un debate con el más guapo de
    todos ellos!

Verdad es que el afán, que empezaba a comerle, de echar su cuarto a
    espadas, le hacía ver las cosas más a su alcance de lo que en rigor
    estaban.

Desde luego era para él evidente, y en esto no se equivocaba, que la
    redacción del Diario de Sesiones se encargaba de convertir en un
    discurso perfecto la más completa sarta de desatinos. Y suplida con este
    auxiliar su carencia absoluta de nociones retóricas y hasta gramaticales,
    ¡quedábanle tantos estímulos que le aguijoneaban!
    ¡Había en el Parlamento unos detalles tan seductores para él!...
    Aquellos galoneados ujieres, llevando sobre la argentina bandeja el vaso de agua
    azucarada para el orador, tan pronto como éste comenzaba a hablar; aquellos
    taquígrafos, anotando, escrupulosos, cuanto se dijera y se accionara; aquellos
    diálogos entre la presidencia y el diputado, sobre la intención de
    cierta frase; aquellos discreteos entre las mismas dos potencias, con los
    cuales terminaba siempre el altercado; aquellas tribunas atascadas constantemente de
    aficio
    nados, que seguían sin pestañear todos los incidentes de una
    sesión; aquellas señoras tan elegantes, entre las que podían
    figurar su mujer y su hija; aquellos diplomáticos, que tal vez se apresuraran
    a comunicar por telégrafo a sus respectivos Gobiernos el efecto de un discurso
    pronunciado a tiempo y de cierta manera ..., no imposible para él, si se le
    daba punto conveniente y no mucha prisa, y por último, y sobre todo,
    aquel país que le contemplaba, y que al día siguiente
    había de comenzar a pronunciar su nombre y a enterarse del asunto y a tomarle
    por lo serio.... ¡Cielos, y cómo envidiaba a los que, más osados
    o más prácticos ..., o más apremiados por las circunstancias, se
    lanzaban desde luego a la pelea! ¿Qué importaba allí el temple
    de los argumentos? ¿Qué más daba que fuesen éstos de
    acero que de cartón? ¿Decidían acaso las razones aquellos
    debates? Mal podía ser así, cuando sólo se enteraban de ellos
    los taquígrafos y algún que otro curioso por observar, no lo que
    se dijera, sino el modo de decirlo.

—¿Qué se vota?—era la pregunta obligada de todo
    diputado al entrar en el salón de sesiones, después de oír la
    campanilla que anuncia fuera a los dispersos que ha concluido de discutirse un asunto
    y va a comenzar una votación nominal; y según que el sustentante fuera
    de los suyos o del enemigo, se le respondía:

—«Vote usted que SÍ», o «vote usted que
    NO.»

¡Con semejante criterio se resolvían (y continúan
    resolviéndose) los asuntos de más trascendencia para la patria!

¿Tan insensatas eran, teniendo esto en cuenta, las pretensiones de nuestro
    diputado?

Poco a poco, aquella mar ligeramente agitada comenzó a encresparse
    rugiendo; soplaron los huracanes de la pasión política, y se
    desencadenó la tempestad. Entonces se dejaron ver los dioses mayores de
    aquel Olimpo, los cuales, como Júpiter en el de la Mitología, nunca
    aparecen sino entre rayos y centellas. ¡Peregrina misión la
    suya!

Durante aquel período turbulento, ¡qué escenas
    presenció don Simón!, ¡qué refriegas!, ¡qué
    motines!, ¡qué escándalos!

Una vez eran dos atletas del Parlamento, que del uno al otro lado del salón
    se lanzaban mutuamente los dardos más agudos y los dicterios más
    envenenados: partido sin pudor, grupo faccioso, hombre funesto, pandilla
    hambrienta ...

Tales piropos eran lo menos que se decían, entre el silencio más
    absoluto de la Cámara y la curiosidad febril de las tribunas, de las cuales se
    desbordaban racimos de humanas cabezas con los ojos fijos en los combatientes, las
    cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando don Simón, pasada  la tempestad, los
    veía salir del salón por diferente puerta, «esos
    hombres—pensaba—van a matarse ahora». Y salía tras ellos
    azorado; y se los hallaba ... comiendo, en un mismo plato, sendos pasteles de crema
    en el ambigú de la casa.

Lejos de continuar allí la batalla empezada adentro, parecían, con
    sus cáusticas sonrisas, decir de la nación entera lo que del
    público aquellos dos cómicos al pararse jadeando entre bastidores,
    después de haber cruzado en la escena sus aceros, y de salir el uno
    persiguiendo al otro, entre frenéticos aplausos y gritos de
    indignación:

—«¡Estúpidos! ¡Veinte veces nos han visto hacer lo
    mismo, y todavía no se convencen de que todo ello es una farsa!»

Otra vez eran dos fracciones políticas que, bramando de ira, se levantaban
    en masa, la una contra la otra.—¡Facciosos!—gritaba la de la
    derecha.—¡Pancistas!—respondía la de la izquierda. Y
    los gritos y las amenazas, y el estruendo de doscientas voces y de dos mil porrazos
    llenaban el Santuario de las leyes, y hasta las figuras pintadas en el techo
    parecían temblar y querer despegarse del lienzo para romperse el cráneo
    contra los mármoles del hemiciclo. Pero aquella tempestad no se había
    revuelto porque la fracción de un partido inutilizara propósitos de
    otro, encaminados a proporcionar algún bien a los pueblos. Cuando de esto se
    trata ba, ya
    sabía don Simón que los bancos se quedaban desiertos y el presidente
    dormitando. Semejantes tumultos siempre eran provocados por alguna palabra suelta que
    no era del agrado de la fracción a la cual se dirigía.

En ocasiones se discutían hechos, o se desenterraban expedientes, tras de
    los cuales aparecía la honra de algún diputado enemigo en el
    mismísimo traje que llevar suelen a la cárcel o a presidio los reos
    vulgares. Y aquellas discusiones provocaban otras parecidas en son de represalias; y
    siempre acusando los unos y respondiendo los otros «más eres
    tú», llegaba a dudar don Simón si aquello era el patio de un
    correccional, o, como se le aseguraba, una respetable Asamblea de
    legisladores.

Entretanto, ¿era el noble afán de purgar aquella atmósfera de
    ciertas impurezas lo que movía a los acusadores a descubrir tales gatuperios?
    No por cierto: era siempre el espíritu de partido; o mejor, el odio de
    partida; pues frecuentemente se promovían estos edificantes debates
    entre dos agrupaciones que, juntas y en amigable inteligencia, habían
    saboreado poco antes las dulzuras del presupuesto. Probábalo también la
    curiosa circunstancia de que, pasada la refriega, quedábanse en sus bancos los
    acusados tan padres de la patria como el más caballero; y tan frescos y
    descansados como la madre que los parió.

Lo que estos escándalos y aquellos tumultos y los otros motines
    atolondraban a don Simón, no hay para qué decirlo, conociendo, como
    conocemos, su sencilla buena fe.

Pero más que los mismos sucesos le admiraba el poco rastro que dejaban en
    aquella casa. Buscándole con afán, se iba el buen hombre de pasillo en
    pasillo y de salón en salón; mas no hubiera dado con él ni la
    nariz de un sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchicheaba en otros y se
    agitaban todos ..., y bullía entre ellos el redactor de La
    Correspondencia con el lápiz en una mano y las cuartillas de papel en la
    otra, apuntando lo que se decía, lo que se pensaba y hasta lo que no se
    había soñado; y don Simón, tomando de cada grupo las frases
    necesarias, sólo sacaba en limpio que todo aquel hervidero humano era un puro
    cabildeo para tirar un día más en el poder los que mandaban, o para
    hacérsele soltar los que le querían. En cuanto a la nación, en
    cuanto a la moralidad, en cuanto a lo ocurrido adentro ..., ¡como si
    habláramos de la China! Ya nadie se acordaba de esas
    pequeñeces.

—Me parece—se atrevía a decir entonces don Simón a
    algún compañero más viejo que él en el oficio, pero no
    más entusiasta del sistema—que no se observa aquí la mayor
    formalidad.... Quiero decir que con  estos enconos políticos, el país no gana
    cosa mayor.

—¡El país va al abismo, señor de Peñascales!

—¿Qué me cuenta usted?

—La verdad, compañero. Esto es una farsa, créalo usted.

—¡Hombre!..., no me atrevía yo a decir tanto.

—Pues atrévase usted, aquí que no nos oye la patria.

—Luego, es decir, que todo esto de Parlamento ...

—Es una calamidad. Aquí no hay más que ambiciones personales,
    con las que es imposible todo gobierno.

—Tiene usted mucha razón.

—¡Y siempre sucederá lo mismo!

—De manera que si esto, que es notoriamente malo, se suprimiese
    ...

—¡Jamás!—gritaba entonces el veterano
    enardecido.—¡Yo soy muy liberal!

--- ¡Oh, en cuanto a eso, también yo!—replicaba el novel,
    contoneándose, y hasta mirando con cara de lástima al primer
    tradicionalista que casualmente pasara a su lado frotándose las manos.

—¡Vivir sin Parlamento es vivir fuera del siglo!, ¡caer en la
    abyección!

—¡Y en la iznorancia!—concluía, ahuecando la voz,
    el ilustrado Cerojo, que en su vida había gastado media peseta en
    libros que no fueran «rayados, para cuentas».
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CAPÍTULO XVI

Don Simón de los Peñascales, como todo diputado, y a mayor
    abundamiento ministerial, recibía por docenas y cada día las cartas de
    sus amigos y electores, y en todas ellas le pedían algo estos apreciables
    caballeros, desde un destino hasta un sombrero; desde una recomendación para
    el otro mundo, hasta la colocación de una nodriza[5]. Porque a un
    diputado se le considera en su distrito capaz de los imposibles, y, por ende, se le
    cree, y se le hace, el mejor y más barato agente de negocios en Madrid. El de
    nuestra historia, que creía darse importancia correspondiendo a tantas y tan
    raras exigencias, destinaba dos días de la semana a aquellas que tuvieran que
    ver con los centros oficiales, y encomendaba las de más baja estofa al cuidado
    de doña Juana.

¡Era de ver lo que pasaba en los Ministerios cuando don Simón entraba
    en ellos, a las horas marcadas por los Ministros para recibir a los diputados,
    cargado de pretensiones y atacados sus bolsillos de memoriales!

Sus compañeros que siempre madrugaban más que él,
    habían caído ya sobre el terreno como nube de langostas. Uno
    quería un gobierno de provincia para su hermano; otro, una alcaldía en
    la isla de Cuba para sí mismo; otro, un juzgado para su pueblo; otro, una
    administración de aduanas para un primo arruinado por la causa de la libertad;
    otro, la destitución de un funcionario probo que se oponía tenazmente a
    ciertas pretensiones de su familia; otro, un ascenso; otro, una cátedra ...;
    en fin, por pedir, se pedia allí hasta la luna; y el Ministro, o el
    Subsecretario en su deseo de complacerlos a todos, tecleaba sin cesar sobre los
    botones de las campanillas, a cuya música iban apareciendo los altos empleados
    que podían entender en aquel cúmulo de solicitudes.

—Es imposible—se oía decir en un lado.—No hay plaza
    vacante.

—Pues créela usted.

—No lo consiente el presupuesto.

—Haga usted un cesante en tal parte.

—Es un empleado antiquísimo e inteligente.

—Mi recomendado es un consecuente liberal.

—Tiene siete hijos.

—Que los mande a una casa de Caridad.

—En fin, le complaceremos a usted.



—¿Y de que procede esa cantidad que se reclama?

—De inicuas cesantías sufridas en tiempos de gobiernos
    reaccionarios.

—No es bastante motivo; y aun cuando lo fuera, no estamos facultados....

—Es una friolera todo ello.

—¿A cuanto asciende la indemnización?

—A setenta mil reales.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque no hay fondos de qué sacarlos.

—Yo digo que sí.

—¿De cuál?

—Del de calamidades públicas, por ejemplo.

—Está agotado; y además, tenemos al clero y a los maestros de
    escuela sin pagar, medio siglo hace.

—Y a mí ¿qué me importa? Lo que usted debe tener
    presente es que mi recomendado es en su pueblo el mejor agente de la política
    del Gobierno; que es un incansable propagandista de ella, y que tal vez a sus
    esfuerzos heroicos debo yo mi elección.

—En fin, hablaré con el jefe, y trataremos de complacerle a
    usted.





—¿Y cómo va mi asunto?

—Regularmente.

—No basta eso.

—Hay un obstáculo muy difícil de vencer.

—¿Cuál?

—El fallo del Consejo de Estado, enteramente contrario ...

—¡Demonio! ¿De cuándo acá?

—Desde esta mañana. Aquí está a la aprobación de
    S.E.

—¡Es preciso que se revoque ese fallo!

—No lo veo fácil.

—Pero yo lo veo necesario. Con él se perjudican los intereses de mi
    familia hasta un punto que usted no puede concebir.

—Todo eso está bien; pero ...

—No hay pero que valga.

—En fin, hable usted con el jefe, que, si quiere, mucho puede
    hacer.



Todos estos diálogos, y otros muchos por el estilo, oía don
    Simón a su entrada en los Ministerios, mientras se abría paso entre
    aquel enmarañado laberinto de pretendientes y otorgantes; y en semejante
    ocasión, como era bastante novel en el tráfico para haber perdido el
    rubor por completo, solían saltarle a la cara algunas chispas de él
    ..., lo cual no le impedía llegar con sus peticiones al punto en que
    habían de ser atendidas. Verdad es que él no iba a pedir nada  para sí ni
    para su familia; pero también es cierto que pedía para sus amigos o
    protegidos, y que jamás, al pedir, preguntaba: ¿es justo?, sino
    ¿es posible?

El rubor, pues, de don Simón no dejaba de ser algo farisaico.

Pocas de estas visitas a aquellas verdaderas casas de contratación
    necesitó para conocer el ingrediente con que se adherían de una
    manera tan tenaz las huestes ministeriales al poder. Ciego hubiera sido para no
    verlo, y aun para no distinguir entre la nube invasora más de un rabioso
    oposicionista que tocaba el cielo con las manos cada vez que, fuera de allí,
    oía hablar de destinos concedidos al favor, o del caudal de la patria
    despilfarrado. Porque resulta que los gobiernos al uso, ya porque se les defiende, ya
    porque no se les pegue con mucha fuerza, lo mismo necesitan ser rumbosos con sus
    huestes que con las enemigas.

Lo que nunca vió bien claro don Simón fué lo repugnante del
    papel que él mismo desempeñaba entre aquellos hombres, de cuya
    conducta, y con razón, se escandalizaba. Muchos de ellos no vivían, sin
    embargo, de otra cosa, ni adivinar les era fácil de qué vivirían
    cuando en el cargo cesaran, o los suyos cayeran.

Pero él, hombre rico, mucho más, infinitamente más de lo que
    necesitaba para el sostenimiento, muy lujoso, de su corta fa milia, ¿por qué cobraba en
    credenciales y en preferencias de los Ministerios un apoyo a todo trance que
    daba al Gobierno, sin más criterio ni mayor dignidad que si fuera un
    suizo asalariado?

Y no es extraño que no lo viera. Merced a esos procedimientos, se plantan
    de un salto junto al poder supremo, y son dueños de echar por la ventana la
    casa de la nación, muchos hombres que, fuera de ella, no tienen una triste
    buhardilla en qué albergarse, y otros que, teniendo mucho más,
    necesitan subir a grande altura para conseguir que alguien los contemple y acaso los
    envidie. Don Simón, como sabemos, era de estos últimos. En él
    podía la vanidad lo que la ambición o el hambre en otros muchos.

Y si esto no fuera cierto, ¿por qué habían de hacerse las
    elecciones a garrotazos casi siempre? ¿Por qué un diputado, cuantas
    más veces lo es, con más afán desea volver a serlo?

Pues qué, ¿tanto abunda el verdadero patriotismo que sea necesario
    conquistar a tiros la molestia y el pesar de abandonar la propia casa y
    la familia y los negocios, por ir a cuidar de los ajenos?
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CAPÍTULO XVII

Sabemos ya que don Simón, aunque muy halagado con la importancia que le
    concedía su propio cargo en las altas regiones en que éste pesaba algo,
    no estaba satisfecho. Su ambición de lustre abarcaba mucho más.
    ¿Qué era él todavía en la corte? ¿Quién
    hablaba del señor de los Peñascales, ni de la familia del señor
    de los Peñascales? ¿Qué periódico había cantado su
    opulencia, o la severa dignidad de doña Juana, o los atractivos de
    Julieta? Por ventura, aquellas resmas de prospectos, o aquellas circulares de
    industriales que «acaban de recibir el surtido para la estación»,
    o las esquelas mortuorias, o los folletos insulsos que diaria y profusamente le
    llegaban por el correo interior y que al principio creyó muestras de una
    especial deferencia a su persona, pues le eran desconocidos los remitentes,
    ¿no se le enviaban a tí tulo de diputado a Cortes? ¿No los
    recibían igualmente todos sus colegas, muchos de los cuales no tenían
    sobre qué caerse muertos? Y fuera de estas distinciones y las que
    también conocemos, ¿de qué otras había sido objeto hasta
    allí?

Decididamente necesitaba hacer algo extraordinario en sus dos conceptos de
    hombre político y acaudalado personaje. Por ejemplo: pronunciar un discurso en
    las Cortes y dar un baile en su casa.

Sumido en tales meditaciones, paseábase una tarde en el salón de
    conferencias, solo y cabizbajo, cuando se le acercó un mozo de lustrosas
    patillas y retorcido bigote, agradable de rostro y pulcramente vestido,
    diciéndole con la mayor solemnidad:

—¡Saludo al señor de los Peñascales!

Volvióse éste y miró al otro atentamente; y como no lo
    conoció, quedóse sorprendido.

—A los hombres públicos—añadió el intruso, viendo
    la sorpresa de don Simón—les pasa mucho de esto. ¡Como son
    conocidos de tantos a quienes ellos jamás han visto!... Pero a bien que a
    mí, el temor de una fría respuesta no ha de quitarme el placer que
    recibo al estrechar la mano de una persona digna de todo mi respeto.

—Un millón de gracias por mi parte—dijo entonces don
    Simón, un poco envanecido con semejantes lisonjas, y aun recelándose si
    sería él más popular de lo que creía.

—No las admito, señor mío—contestó el mozo
    quebrándose a cortesías—. Deseaba estrechar su mano de usted;
    acabo de verle pensativo y solo, y he elegido esta ocasión.... Y a
    propósito de cavilaciones, ¿va usted a hablar mañana,
    quizá?

—¿Mañana?... ¿Mañana, dice usted?... Hombre,
    precisamente mañana, no ...—respondió don Simón
    desconcertado, por dos razones: porque le habían leído parte de su
    pensamiento, y esto no le gustaba, y porque se le hacía desde luego capaz de
    hablar en el Congreso, lo cual le halagaba sobre toda ponderación.

—Se me había figurado, no sé por
    qué—añadió el intruso—. ¡Como los periodistas
    estamos tan avezados a discutir hasta las fisonomías!...

—¿Conque es usted periodista?—exclamó don Simón
    más y más satisfecho.

—Hasta cierto punto, señor de los Peñascales.

—No comprendo ...

—Quiero decir—continuó el otro, afirmándose los lentes
    sobre la nariz—que soy periodista de devoción, no de profesión.
    Más claro: mato mis ocios y mis hastíos escribiendo la parte de
    política palpitante en un periódico batallador. Por lo demás,
    por inclinación y por carrera, soy diplomático.

—¡Hola!—dijo don Simón abriendo mu cho los ojos—.
    ¿Agregado, quizá, a alguna embajada?

—Un poquito más.

—Secretario acaso ...

—Un poquito más, si a usted le parece.

—¡Caramba!—gritó aquí Peñascales,
    acordándose hasta de su hija—. En este
    caso—añadió—, ¿estará usted con licencia?

—No, señor: jubilado.

—¡Y tan joven!

—Señor de los Peñascales, la política no reconoce
    edades ni servicios.

—Verdad es.

—Sobre todo, cuando los funcionarios tenemos carácter y dignidad.

—También es cierto. Pero ¿no piensa usted volver a
    ejercer?...

—Lo veo difícil con este Gobierno, con el que no me
    reconciliaré jamás mientras yo observe que da al favor lo que debe al
    mérito.

—Según eso, ¿se cree usted postergado?

—Sólo sé, mi respetable amigo, que por mis antecedentes, por
    mis servicios prestados hasta el día en que cesé, me
    correspondía hoy una embajada de primera clase ...

—Y quizá le han ofrecido a usted ...

—Una indignidad, señor de los Peñascales ... lo que puede
    desempeñar un cónsul de tres al cuarto.

—¡Qué atrocidad!—exclamó don Simón
    sinceramente escandalizado.

—Pues así va todo, amigo mío. Pero a bien que no me
    extraña, porque soy viejo en esta casa, y conozco hasta sus menores
    escondrijos.

—Habrá usted sido diputado varias veces ...

—No he querido serlo ... o mejor dicho, han tenido siempre los gobiernos
    buen cuidado de hacerme en las urnas cuanta guerra han podido. ¿No ve usted
    que a los gobiernos como los de España no les conviene en el Parlamento
    hombres como yo?... Ahora me ofrecieron un distrito; pero era con el fin de hacerme
    olvidar, ¡mentecatos!, el desaire de la embajada, y especialmente para atar mis
    manos en la prensa: pues ya saben ellos que tienen cada día la existencia
    pendiente de mi pluma.

—¿Luego es usted de oposición?

—Le diré a usted: observo una actitud expectante. Amenazo de vez en
    cuando; transijo al ver que ceden, y vuelvo a la benevolencia.... Porque conozco que
    el país no está para escándalos ni para caídas ruidosas.
    ¡Ah ..., pues si no fuera por este patriotismo que me esclaviza!...

Y se dio dos golpecitos con el junquillo en una pantorrilla, mientras
    volvía a afirmar los lentes sobre la nariz. Don Simón, que le
    creía como artículo de fe, no cesaba de regodearse con la idea de que
    un hombre de tanto valer le conociera, le admirara y le  juzgase capaz de hablar allí como
    el más guapo. Bajo esta impresión le dijo, pasados breves instantes de
    silencio:

—Pues volviendo a la pregunta con que me hizo el honor de saludarme, ha de
    saber usted que me sorprendió, tanto más, cuanto que estuvo a dos dedos
    de mi pensamiento.

—Naturalmente. Diplomático y periodista, ¡figúrese usted
    qué se me ocultará a mí!

—No es esto decir que mañana precisamente ...

—Es lo mismo, señor don Simón. Será pasado
    mañana, o dentro de unos días ...

—Podrá ser.

—Y ¿sobre qué va usted a hablar?—preguntó el
    periodista, sacando de su cartera unas cuartillas y un lápiz.

Aquí se vio cogido don Simón, que aún no había
    madurado el cuándo ni el asunto.

—Pues, hombre—respondió por decir algo—, pienso hablar
    ... sobre ... Ya se ve, ¡son tantas las cosas que uno ...!

—Vamos, ya le comprendo a usted. Versará el discurso sobre
    algún asunto importante para la provincia que usted representa.

—Cabalmente—exclamó don Simón, mientras el otro
    escribía con el lápiz en una cuartilla, sobre el mármol de la
    contigua chimenea.

—A ver si es esto—dijo a poco rato el periodista, leyendo al diputado
    lo que había escrito.

«Dentro de algunos días tratará en las Cortes el opulento
    diputado don Simón de los Peñascales un asunto de vital interés
    para el distrito que representa. La autoridad de que, por su brillante
    posición social, está revestido este digno miembro de la Cámara,
    y el talento que le distingue, hacen creer que la discusión será una de
    las más interesantes que, en su género, se promuevan en la presente
    legislatura.»

Don Simón se quedó extático. Cuando aquel párrafo se
    publicara, su nombre comenzaría a sonar tan recio como él deseaba;
    pero, una vez publicado, adquiría el compromiso de hablar, de hablar
    mucho, y de no hablar mal del todo. Así es que no pudo menos de decir al
    periodista:

—¡Canario, canario!... Usted me favorece mucho; pero ...

—¿Cree usted que le lisonjeo? ¡Bah!... Dejando aparte que usted
    se lo merece, y mucho más, aquí no se gasta otra cosa.

—Ya lo observo; pero así y todo.... ¿Y cómo se llama su
    periódico de usted?

—El Ariete.

—Muy conocido, en efecto.

—¡Oh!, de primer orden. Desde mañana lo recibirá usted
    en su casa.

—Tantas gracias.

—Cabalmente son suscriptores también todos los hombres
    notables de la política y  de la Bolsa. Sólo usted nos faltaba, como quien
    dice.

—En ese caso—dijo don Simón comprendiendo entonces la
    intención del periodista, que no era seguramente la de regalarle el
    periódico—, envíeme usted el recibo.

—A su tiempo, señor de los Peñascales. Con hombres como usted
    guarda la administración ciertos trámites de confianza. No los
    guardaría ciertamente con muchos de sus colegas de usted. ¡Aquí
    hay que tener más ojos que los de Argos!

—¡Hombre, usted exagera!

—¿Quiere usted que le trace algunas biografías? Le aseguro a
    usted que serán deliciosas.

—No hay para qué, no hay para qué—se apresuró a
    responder don Simón, como si temiera comprometerse con la oficiosa
    espontaneidad del diplomático; el cual añadió
    inmediatamente:

—Y su apreciable familia de usted, ¿se divierte en Madrid?

—Pshé.... Como todavía no conocen el terreno bien, por
    más que tenga muchas y buenas relaciones ...

—Cierto: faltan la intimidad de las provincias, el roce continuo, ciertas
    reuniones de confianza.... Y a propósito: creo haber entendido que pensaba
    usted dar algunas.

—¡Es usted el mismo demonio!—saltó don Simón,
    admirado de que también  le hubiese leído su segundo pensamiento.

—¿Luego es cierto?

—Pshé ...—volvió a responder el pobre hombre, sonriendo
    de gusto.

—¡Magnífico dato para la Crónica de
    salones!—dijo el periodista, sacando sus avíos de nuevo y
    escribiendo a escape en otra cuartilla de papel.

Mientras esto hacía, admirábale más y más don
    Simón, no tanto por su extraño desenfado, cuanto por las
    consideraciones reverentes que parecía merecerle. Sin saber por qué,
    todo le interesaba en aquel hombre; por lo cual ardía en deseos de saber
    cómo se llamaba, y (¡vean ustedes qué curiosidad!) si era
    soltero.

Acabó de escribir el periodista, y leyó acto continuo a don
    Simón lo siguiente:

«Muy en breve contará la buena sociedad de Madrid con otro centro de
    amenidad y de elegancia. El opulento capitalista y diputado a Cortes don Simón
    de los Peñascales, y su distinguida familia, se disponen a recibir a sus
    numerosos amigos en sus espléndidos salones de la carrera de San
    Jerónimo.»

—¡Pero usted me compromete!—dijo don Simón,
    trémulo de gusto, al recibir aquella rociada de piropos-. ¿Y si no
    llego a dar esas reuniones?

—No habrá nada de lo dicho, y en paz. Pero ¿qué ha de
    hacer usted sino darlas? Los hombres ricos e ilustrados y que, como usted,
    tienen además una señora modelo de elegancia y de agrado, y una hija,
    conjunto de todos los hechizos imaginables ...

—Pero ¿qué sabe usted de todo eso?—preguntó don
    Simón hecho ya un caramelo.

—¿Ha podido usted acaso creer—respondió el
    diplomático, explotando a su gusto la candidez del diputado—que personas
    de la significación de usted pasan inadvertidas en ninguna parte? ¡Bah!
    Se le conoce a usted en Madrid casi tanto como en su provincia.

—¡Cielos, si será verdad!—pensó el bolonio; y
    añadió en voz alta—: Usted me lisonjea, sin duda.

—No es ese mi carácter, señor de los
    Peñascales—respondió el tuno haciéndose el ofendido.

—Quiero decir ...—se apresuró a rectificar el primero.

—Hagamos punto sobre ello, amigo mío.

—Puesto que usted lo desea, hagámosle. Y ¿podría saber
    su gracia?

—Arturo Marañas; y por añadidura, andaluz y soltero.

—¡Soltero también!—exclamó don Simón sin
    poder disimular su alegría.

—¿Y qué le choca?

—Nada, nada—rectificó, aturdido, el candoroso diputado—;
    sino que, como lo  decía usted a continuación de su
    apellido, ¡ja, ja, ja!, me hizo mucha gracia.

—¡Ja, ja, ja!... Yo soy así—dijo el diplomático
    siguiéndole el humor—. Como nada debo, ni nada ni a nadie temo, doy todo
    mi pasaporte cuando me preguntan cómo me llamo.... Pero observo—dijo,
    interrumpiéndose de pronto y consultando su reloj—que con el placer de
    estar a su lado, olvido uno de mis deberes. Así, pues, si usted me da su
    permiso, vuelvo a mi tribuna a tomar algunas notas sobre la sesión de hoy.

—¡Pues no faltaba más sino que yo ...! Corra usted, amigo
    mío; y mil gracias por tantas bondades.

—Señor don Simón ...

—Señor don Arturo ...

—Hasta la vista.

—Hasta la primera.

Marchóse el mozo, y quedóse Peñascales hecho un papanatas.
    Aquel encuentro le parecía providencial. Un diplomático, y
    diplomático soltero; un periodista que anunciaba su futura peroración y
    sus reuniones en proyecto, y un probable encomiador de ambas cosas en la prensa. Todo
    esto en una pieza y a sus órdenes. Porque ya le era indispensable echar
    el discurso y abrir sus salones. Cierto que el nombre del diplomático, a quien
    tendría que convidar a las fiestas de su casa, no le sonaba a conocido; pero
    ¿estaba él en la obligación de conocer a todos los  personajes
    políticos, hoy que tanto abundan?

En esto se oyó la campanilla de marras, y un su colega de la
    mayoría, que, por su apresuramiento y cara de vinagre, más
    parecía cabo de comparsas.

—¡Vaya usted a votar!—le dijo en tono desabrido.

—¿Qué voto?—le preguntó don Simón,
    disponiéndose a obedecer.

—Que sí—le respondió el otro, pasando de largo y
    rebuscando ansioso callejuelas y rincones, como pastor que junta su
    rebaño.
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CAPÍTULO XVIII

Continuaban doña Juana y Julieta divirtiéndose cuanto podían
    en Madrid, pero no satisfaciendo por completo sus aspiraciones. Estaban lo bastante
    relacionadas para no concurrir solas al teatro, y para asistir de vez en cuando a
    algunas reuniones de medio carácter; pero no lo suficiente para figurar
    entre lo más rechispeante del buen tono madrileño, que era lo
    que ellas deseaban.

Esto entendido, calculen ustedes su asombro y descomunal alegría cuando don
    Simón las sorprendió con el periódico en el cual se estampaban
    los dos sueltos que conocemos, y con la noticia de que el autor de ellos era un
    elegante joven con sus barruntos de embajador.

Aquel día no se comió ni se hizo nada de traza en la casa.
    Leíanse los fascinadores párrafos cien y cien veces, arrebatando el
    pe
    riódico a Julieta doña Juana; a doña Juana don Simón, y a
    don Simón Julieta; y así una hora y dos horas, y toda la mañana
    y toda la tarde, sin cruzarse una palabra entre los tres individuos de la familia;
    pero riéndose todos, como idiotas, a cada instante; tal vez pensando en el
    efecto que estarían causando en el público las noticias, y ¿a
    qué negarlo?, en el elegante periodista.

Cerca ya del anochecer, y cuando empezaban a volver en sí los extasiados
    personajes, propuso doña Juana que se adquiriesen algunas docenas de aquel
    número de El Ariete, y que se inundaran con ellas el distrito de su
    padre y la capital de la provincia; proposición que fué aceptada con
    entusiasmo, por lo cual pasó el resto de la noche la apreciable familia
    empaquetando periódicos y escribiendo tantos sobres cuantas personas
    notables de su país recordaba.

No era todo, sin embargo, miel sobre hojuelas para don Simón; pues si lo de
    las fiestas era realizable desde luego, por ser los obstáculos vencibles con
    dinero, lo del discurso no dejaba de tener tres bemoles, dado que, hasta aquel
    instante, ni había probado sus fuerzas parlamentarias, ni siquiera elegido
    asunto para su estreno.

Escribíanle con frecuencia sus amigos de la ciudad y los electores del
    distrito, pidiéndole no sólo lo que ya hemos visto que él les
    conseguía sin dificultad en los Ministe rios, sino otra multitud de gangas en forma de
    privilegios o de mejoras materiales, que no podían otorgarse sin el parecer de
    las Cortes. De la ciudad, por ejemplo, se le pedían franquicias más o
    menos latas para el comercio o la navegación, a título de no sé
    qué méritos contraídos por la plaza en determinadas
    crisis políticas ... o meteorológicas, pues cuando se trata de pedir,
    toda razón se alega por motivo justo: del distrito le exigían
    carreteras o canales; y tal cual elector, porque había perdido la cosecha, por
    obra de no sé qué plaga, pretendía que se le perdonara la
    contribución de aquel año, amén de dársele grano para la
    nueva siembra, y de declarar desde luego exento del servicio militar a un su hijo que
    debía entrar en el sorteo próximo.

En este arsenal de pretensiones pensó siempre inspirarse, para su discurso,
    nuestro diputado: con doble motivo había de pensarlo desde que el suelto del
    periódico le comprometía a hablar de asuntos de interés para su
    provincia. Pero entre tantos y tan varios como se ofrecían a su vista,
    ¿cuál era el más a propósito para lucirse el orador, ya
    que no el más atendible por su naturaleza?

Esta fué su gran cuestión durante algunos días, desde el en
    que palpó la necesidad de formalizar su antes vago propósito.

Tremendas y muchas fueron sus cavila ciones con este motivo. Al fin, y como aquel
    niño que, de repente, halla el resorte que imprime fácil movimiento a
    una máquina, hasta entonces inmóvil ante los más desesperados
    esfuerzos, hizo una zapateta y se dió tres manotadas sobre las nalgas,
    faltando así, por primera vez después de muchos años, a la
    compostura y circunspección que guardaba hasta con su propia persona.

Había logrado resolver la dificultad muy sencillamente. En lugar de elegir
    entre tantos un asunto solo, y de pedir una sola cosa, era preferible pedirlas todas
    y algo más. Esto, sobre proporcionar mayores bienes a su país,
    abría más ancho campo a su fantasía. Presentaría, pues,
    una proposición al Congreso pidiendo las franquicias para el comercio y la
    navegación, solicitadas por sus amigos; una carretera para cada pueblo,
    enlazadas con la general, y la exención de pago de contribuciones pecuniarias
    y de sangre a toda la provincia, por el año próximo venidero, en virtud
    de los méritos de la consabida plaga ... y de otras muchas razones que
    él sabría exponer, de tal modo, que no solamente llevaran al
    ánimo de los diputados el convencimiento, sino también el espanto y la
    consternación.

Firme ya en su propósito, comenzó a estudiar su papel, escribiendo a
    ratos y buscando en otros los gabinetes más solitarios de la casa, para
    manotear a su gusto y en sayar posturas interesantes delante de un espejo y
    detrás de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus manos para imitar en lo
    posible la posición que ocuparía en el Congreso el día en que
    hablara.

Su mujer y su hija, entretanto, con el parecer, la habilidad y los recursos
    prestados de un tapicero de fama, preparaban su casa para dar cuanto antes la primera
    reunión con el lujo que el público tenía derecho a exigir
    de «los opulentos señores de los Peñascales».

Cuando el templo estuvo convenientemente decorado, y las sacerdotisas bien
    vestidas, y el ambigú rumbosamente surtido, por consejo de personas
    conocedoras de las aficiones más exigentes de la buena sociedad, y las
    invitaciones repartidas, El Ariete publicó la siguiente noticia:

«En conformidad con lo que dijimos en nuestro número del tantos, en
    la Crónica de salones, esta noche inaugurarán los suyos los
    señores de los Peñascales. Sabemos que en ellos todo será digno,
    así de la brillante concurrencia que ha de llenarlos, como de la proverbial
    amabilidad y del exquisito gusto de las señoras de la casa, y de la bien
    acreditada prodigalidad del opulento patricio y esclarecido
    anfitrión.»

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; que para eso, a más de las
    intimidades de familia, había convidado don Simón a todo  el Congreso de
    diputados, autorizándolos de paso para llevar a sus señoras, los que
    las tuvieran, o a las personas de su confianza; y en parte alguna del mundo
    civilizado se desaira una fiesta que, por remate, ofrece ocasión de regodear
    el estómago de balde.

No abusaré de la paciencia del lector contándole punto por punto lo
    que pasó en aquélla, ni le diré tampoco cuántos padres de
    la patria llevaban el frac mal sentado, como si no estuviera cortado a su medida, ni
    cuáles señoras de estos insignes patricios iban hilvanadas con las
    marchitas rebuscaduras del baúl, ni qué familias visibles de la
    corte estaban representadas allí por apuesto mancebo o seductora dama. De algo
    de esto y mucho más dieron detallada cuenta al día siguiente los
    periódicos que lo tienen por costumbre, y en ellos consta todavía.

Unicamente debo dejar consignado que Julieta estaba hecha una real moza, y que no
    se separó de ella un solo instante el consabido diplomático de El
    Ariete; que doña Juana no cabía en la casa, de satisfecha, soplada
    y bullidora; que don Simón se desvivía por obsequiar a todo el mundo, a
    pesar de hallarse algo contrariado por la circunstancia de que un inesperado Consejo
    de Ministros había impedido a alguno de éstos honrar la casa con su
    presencia; y, por último, que la concurrencia, deseando corresponder de un
    modo digno a tantos obse quios, bailó de firme; registró toda la
    casa; murmuró en cada rincón de la simplicidad del dueño y de la
    estrepitosa cursilería de su señora; desafinó el piano;
    desgajó, con parte de los tabiques, dos cortinones; se chupó o se
    embolsó medio millar de ricos habanos, y dejó el ambigú como si
    sobre él hubiera pasado un huracán. Ni migas quedaron allí.

Por la razón apuntada más atrás, no reproduzco algunos
    párrafos de los dedicados a la fiesta por El Ariete al día
    siguiente, en los cuales se decían de Julieta cosas peregrinas a
    propósito de sus ojos negros, sedosas pestañas, morena tez y
    túrgido seno; pintándola como la realidad del sueño más
    oriental, y poniéndola por encima de todas las sultanas habidas y por haber.
    Claro está que estos piropos eran hijos de la ardorosa fantasía del
    joven diplomático.

Pero en defecto de estas y otras sabrosísimas lucubraciones, he de
    transcribir una carta que doña Juana escribió a cierta su amiga
    íntima de la ciudad, al día siguiente de la fiesta, y que, corregida
    por mí, únicamente en lo más indispensable de la
    ortografía, para mejor inteligencia del lector, al pie de la letra
    decía así:

«Ya habrá usted visto por los papeles, cómo pensábamos
    dar en casa reuniones de tono. Pues, amiga de Dios, todo lo que allí  se dijo fue
    pantomina, comparado con lo que resultó anoche. ¡Ay, doña
    Regustiana de mi alma! Déjeme tomar aquí vientos, porque, de resultas,
    tengo la cabeza como una zambomba, y el palagar en carnes vivas. Pues, como la
    decía, lo de la noticia primera fué alcuerdo de un embajador soltero,
    que viene mucho a casa (y esto resérvelo en secreto, por si acaso), que
    además escribe en papeles públicos. Pues, amiga, la gente que
    aquí vino anoche, fué mucho de todo. Le digo a usted que los coches no
    cabían en la calle; y del ruido que metían entendí que el
    padimento se polvatizaba.

»Como mi marido es tan vistoso en las Cortes, y de los que más
    figuran, vinieron horror de diputados con sus familias; y estuvo en un tris que no
    vinieran dos ministros, íntimos amigos de Simón. Pero otro día
    vendrán, si Dios quiere; que estas funciones han de repetirse. Pues a lo que
    la iba. Tumultos de gente vinieron también de fuera de las Cortes, y todas las
    amigas de casa, y mucha sociedad del buen tono que ya nos trataba.... Hija, no es
    alabanza; pero ¡cómo cantó este mal demonches de Julieta, y
    qué manos las suyas para teclear el peano! Le digo a usted que la casa se
    despampanaba después con el palmoteo. El embajador estaba enflático de
    entusiasmo. No sé en lo que parará esto del embajador; pero (y
    encúltelo mucho) si va de la que va, le digo  a usted que no sé en qué
    va a parar.

»Pues estaba la casa adornada con mucho gusto; pues le aseguro a usted que
    en Madrid se consiguen los imposibles en hubiendo dinero largo. Teníamos hasta
    gúfaros (búcaros querría decir doña Juana), y
    llegaban hasta el portal la alfombra y las estautas.

»Aunque todo era gente muy circunspuesta, gloria daba ver cómo se
    divertían bailando e hiciendo miles diabluras toda la santa noche sin
    resollar. Pues lo que estaba manífico era el amegud que nos puso el fondista
    en el comedor; pues como no le regateamos el precio, puso el hombre allí de
    cuanto Dios crió, con su pastalagrás (paté foie-gras, sin
    duda), y su pavo tupé (truffé). Así es que la gente
    decía, a voz en cuello, que otra como ella no se había visto en Madrid
    en jamás de los jamases. Pues le aseguro a usted, doña Regustiana, que
    por bien empleado dábamos el dineral que nos costaba, al ver cómo todo
    aquel señorío tan principal se lo iba envasando al cuerpo sin
    más ni más. Pues no sé de ónde ha salido el dicho de que
    esta gente fina gasta remilgos para comer; que, por cierto y mi vida, le aseguro a
    usted que mayor franqueza que en mi casa tuvieron en la mesa, no la tendrán en
    la suya. Mire usted, doña Regustiana, que al ver cómo despachaban
    cuanto había por delante, y al no conocer lo principal  y regalona que era
    aquella gente, cualisquiera creería que mucha de ella había venido a mi
    casa a matar el hambre. Pues vea usted si había franqueza en la
    reunión. Así es que cuarto que gaste usted en Madrid, en seguida luce.
    Da gusto, hija. Conque hemos quedado muy animados a poner otro amigud al primer baile
    que tengamos, que será luego, según de satisfechos que quedamos.

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y ahí le mando una docena de
    ellos para que reparta a las amigas, a más de los que mandará
    Simón por el correo.

»¡Mucho, mucho papel hacemos aquí, y mucho más nos
    espera si a Simón le sale bien la soflama que va a echar en Cortes! Lo que es
    él mucho manotea en los ensayos que tiene en su cuarto consigo mismo. Siempre
    levantará en cuajo a algún menisterio, y le obligará S.M. a
    tomar cartera. Pues yo lo sentiría, porque el hombre está ya demasiado
    contrito de trabajo; y aunque con ello tendría una más inflas, y
    podría ir a palacio como a su casa, la salud es lo primero, doña
    Regustiana; que a perro ladrador, la cebada al rabo.

»Pues Julieta estrenó un vestido de color de huevo estrellado, con
    sobrefalda de puf, y un enderezo de rubines y trompacios. Yo llevaba cuerpo alto y
    falda de media cola.... En fin, ya lo verá usted en los papeles, que lo
    relatan sin quitar un pelo.

 »Pues
    desearé que me diga usted lo que se cuenta por ahí de nosotros con
    estos triunfos tan atroces.

»Julieta no escribe, porque está durmiendo. A mí se me caen
    los pálpagos de sueño, porque, hija, no he pegado el ojo desde
    antanoche; y por eso no soy más opípara en esta carta. Otra vez la
    contaré lo que ahora me callo, que le aseguro a usted, doña Regustiana,
    que es mucho y bueno.

»Conque reciba usted muchos besos de Julieta y atentos osequios de mi
    esposo; y con expresiones a las amigas, se despide hasta otra esta su servidora, que
    de veras la estima,

JUANA ALUBIÓN DE LOS PEÑASCALES.»
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CAPÍTULO XIX

Pasaron días, y con ellos fueron creciendo las intimidades entre Julieta y
    el diplomático, hasta el punto de vérselos como la sombra y el cuerpo
    en calles, paseos y espectáculos; siendo de advertir que don Simón, no
    solamente lo consentía, sino que lo fomentaba con reiteradas atenciones hacia
    aquél, y con desmedidos elogios de sus prendas cuando de él hablaba en familia.
    En cuanto a doña Juana, era madre, y además tonta, y además
    vanidosa. ¿Cómo no había de entusiasmarse con aquel joven que,
    sobre ser un personaje, la llenaba a ella y a toda su casta de incienso en los
    periódicos y de lisonjas en la conversación? ¿Cómo no
    pagarle con todo género de deferencias la popularidad que iba dando en Madrid
    a la familia Peñascales? Y ¿qué podría suceder al cabo?
    ¿Que Julieta y Arturo llegaran a mirarse como nacidos  la una para el otro? Pues mejor que
    mejor. ¿No era ella rica? ¿No era él un personaje? ¿No
    era joven? ¿No tenía talento y elegancia?

Verdad es que, hasta aquella fecha, con ninguna credencial había demostrado
    el embajador que lo hubiera sido real y efectivamente; pero ¿no bastaban su
    aserto, y, sobre todo, las familiaridades que se permitía con ministros y
    diputados en el salón de conferencias?

De todas maneras, ya pensaba don Simón pedir, con cierto tino y cuando
    cayera la pesa, los necesarios informes a persona que pudiera dárselos.

Por de pronto, consultaba con él algunos puntos que debía tocar en
    su discurso, y aceptaba agradecido las enmiendas que le hacía y los consejos
    que le daba acerca del uso de ciertas frases y determinados arranques.

Presentado había ya su proposición a las Cortes, cuando fué
    llamado con gran urgencia por el Ministro de la Gobernación, su especial
    amigo.

Acudió a la cita más que de prisa; encerróle S.E. en el
    camarín más oculto de su despacho; y después de pasarle la mano
    por el lomo y de regalarle una breva,

—¿Cómo anda usted de fondos en Madrid?—le
    preguntó en seco.

Don Simón se quedó petrificado. Aquella pregunta, después de
    los otros preparativos,  le hizo temer que el Ministro le buscara la bolsa.
    Conoció éste, como si se los leyera en la cara, sus recelos, y se
    apresuró a decirle, soltando la carcajada:

—No lo pregunto para pedírselos prestados, señor don
    Simón.... Amigo, los hombres ricos tienen ustedes la tranquilidad en un
    hilo.

Volvió a petrificarse entonces don Simón; pero fue de abochornado al
    ver descubierta su ruin sospecha; y como para enmendarlo, respondió con
    grandes aspavientos:

—¡Ah, señor Ministro! Me juzga usted muy mal. Ya usted sabe que
    cuanto soy y tengo está a su disposición.

—Muchas gracias—contestó con sorna su excelencia—. Pero,
    felizmente, no se trata ahora de eso, sino de todo lo contrario.

—¡Cómo!—exclamó Peñascales abriendo mucho
    ojo.

—En una palabra, deseo demostrar a usted que el Gobierno es buen amigo de
    sus amigos, revelándole, en confianza, la ocasión de hacer un buen
    negocio.

—¡A ver, a ver!—dijo con ansia don Simón,
    arrimándose más al Ministro.

—Ya usted sabe—continuó éste—cómo estamos
    autorizados, por un rasgo de confianza que nunca agradeceremos bastante a las Cortes,
    no solamente para arbitrar recursos con los cuales podamos vencer los gra vísimos
    obstáculos que entorpecen la marcha desembarazada del Tesoro, ínterin
    se discuten los nuevos presupuestos, sino para decidir a nuestro gusto el
    cuándo y el cómo; en fin, que se nos han dado amplias facultades para
    contratar.

—Conformes.

—Pues bien: el Gobierno tiene ya su plan formado, su resolución
    hecha.

—Adelante.

—Y como usted es uno de sus mejores amigos, mis colegas y yo deseamos
    enterarle, antes que al público, de ciertos pormenores, a fin de que, como
    hombre de negocios, se prepare ... y ... ya usted me entiende.

—¡Tantísimas gracias! Pero esos pormenores....

—Voy allá. El Gobierno.... Y ¡por Dios!, sea usted en esto
    reservado como una mazmorra; el Gobierno va a hacer un empréstito por
    suscripción. Emitirá papel con un interés anual de veinte por
    ciento.

—¡Aprieta!

—Mis colegas y yo hemos creído que un cebo semejante es el mejor
    atractivo. Las oposiciones dirán que lo hacemos porque está el Tesoro
    en quiebra, y porque el que se ahoga no mira el agua que bebe; pero le aseguro a
    usted que quien tal diga no estará en lo cierto. Por su parte, el Ministro de
    Hacienda se compromete a demostrar a usted  que el empréstito, a pesar de ese
    interés, se hace en condiciones ventajosísimas para el Estado.

—Posible es—observó don Simón arrugando la cara.

—No he concluído todavía—añadió su
    excelencia—. El papel se emitirá a setenta por ciento.

—¡Santa Bárbara!

—¡Otra ventaja para el suscriptor!

—¡Ya, ya!—refunfuñó don Simón.

—¿No le parece a usted bastante claro todavía el
    negocio?—preguntóle con picaresca sonrisa el Ministro.

—No es eso precisamente—respondió indeciso el diputado—.
    Es que, por regla general, no me gustan los negocios en papel.

—Pero cuando el papel produce un veinte y se compra con un descuento de
    treinta ...

—Bien, ¿y qué?

—Que con el cebo de ese interés extraordinario ...,
    ¡figúrese usted!

—Sí; pero no veo yo garantías ...

—¿Qué más garantía que el favor del
    público?

—Además, señor Ministro, y ésta es la pura verdad: yo
    no tengo en Madrid más fondos que los estrictamente indispensables para cubrir
    mis atenciones de familia, ni puedo distraer de mi casa de comercio grandes
    sumas.

—Pues si usted tuviera que hacer eso— dijo entonces el Ministro, encareciendo
    mucho sus palabras—, ¿qué importancia tendría la
    consideración que quiere guardar a usted el Ministerio?

—No comprendo ...

—¡Si cabalmente se trata aquí de que haga usted la
    jugada sin desembolsar un cuarto, o poco más!

—Si usted se explicara ...

—¿Cree usted, alma de Dios—continuó el Ministro
    exagerando el tono declamatorio de su discurso—, que un papel que se emite a
    setenta con un interés de veinte, no subirá otros veinte ..., diez,
    siquiera, al siguiente día de cubierto el empréstito ..., al abrirse
    éste quizá? Pues vende usted en el acto, y de este modo hace usted en
    un par de días el negocio del siglo.

—Sí: eso es el a b c del oficio—dijo don Simón
    con un poquillo de desdén—; pero ¿y si en vez de subir baja?

—Amigo, ¡si se cae el cielo!... Pero ¿cómo ha de bajar
    un papel semejante en cuatro días?

No era don Simón tan tirolés en negocios como en política;
    por lo cual estuvo largo rato defendiéndose de los desinteresados
    apremios del Ministro.

Pero la verdad es que le halagaba no poco la consideración de que, si bien
    se corrían riesgos al tomar un papel tan barato y de tan pingües
    rendimientos, en cambio, si lle gaba a mantenerse firme, se hacía el negocio
    más bonito que pudiera imaginarse. Y como tanto le empujaba el estímulo
    como le detenía el temor, faltábale energía para adoptar una
    resolución terminante.

En estas dudas le sorprendió S. E., que leía en su cara como en un
    libro abierto.

—¿Conque resueltamente no se anima usted?—le dijo, en su
    afán de obligarle más y más.

—El caso es arduo—respondió don Simón mirándose
    las puntas de los pies.

Conociendo S. E. que por aquel camino no llegaba al fin que se proponía, se
    resolvió a echar por el atajo, y, en consecuencia, se expresó
    así:

—Debe usted considerar, además, que el tomar ese papel será un
    acto eminentemente patriótico, atendidas las circunstancias extraordinarias
    que obligan al Gobierno a crearle.

—Sin duda alguna; pero ...—respondió don Simón, sin dar
    más lumbres.

—Tan patriótico—añadió el Ministro—, que,
    teniéndolo en cuenta el Gobierno, ha resuelto ..., ¡y esto sí que
    ha de ocultarlo usted hasta de su propia sombra!

—Por de contado—dijo don Simón, sintiendo excitada su
    curiosidad—. Y ¿qué es lo que ha resuelto?

—Distinguir de una manera honrosa a los seis mayores suscriptores.

—Y ¿cuál es esa manera?—preguntó don Simón
    entonces, cegado ya por la vanidad.

—Se trata—respondió el Ministro, hablando muy bajo y mirando
    alrededor, como si temiera ser oído—de repartir entre los seis citados
    suscriptores cuatro títulos nobiliarios y dos grandes cruces.... Y ésta
    es otra de las razones que yo he tenido, por encargo de mis colegas, y aun de
    S.M., para hablar a usted antes que a nadie; pues nos consta que el
    empréstito va a tener muchos golosos, y nosotros deseamos que sus ventajas
    recaigan en hombres tan dignos de ellas como usted.

Mucho amaba don Simón a su caudal; pero no hasta el punto de no ser capaz
    de sacrificar una gran parte de él a cambio de una corona para sus membretes y
    carruajes, y de un pergamino que le elevase al nivel de la más encopetada
    aristocracia. No podía el Ministro, por consiguiente, haberle puesto un cebo
    más estimulante. ¿Lo sabía S.E.? Yo no lo diré, aunque
    bien pudiera. Lo que me cumple consignar es que a don Simón se le llenó
    la boca de agua; le palpitó el corazón con inusitada violencia; le
    temblaron las piernas, y, como por encanto, le desaparecieron aquellos reparos que
    antes le impedían ver en la compra del papel un negocio ventajoso. ¿Por
    qué había de bajar el papel y no subir? Y si bajaba, ¿qué
    valdría toda la  pérdida? Y de todas maneras, ¿cómo
    desairaba él a S. M. que, por lo visto, tenía empeño en
    ennoblecerle?

Todo esto y mucho más se le ocurrió a don Simón en un solo
    instante; y de tal modo influyó en su ánimo, que sólo le tuvo
    para decir al Ministro, con mucho miedo de parecer demasiado exigente:

—Si usted me permitiera meditar un poco sobre el particular ..., aplazar mi
    respuesta hasta dentro de unos días ...

Demasiado conocía el Ministro que semejante proposición era un modo,
    como otro cualquiera, de ocultarle don Simón que le había convencido la
    promesa del título nobiliario. Así es que, accediendo con gusto a su
    petición, le dijo después, para obligarle más:

—Una sola cosa debo añadir a usted, por remate de nuestra
    conversación; y es que el Gobierno, gracias al concurso de hombres tan
    importantes como usted, está asegurado para mucho tiempo, y que mientras viva,
    ese papel ha de merecerle una protección decidida.

—Mi apoyo—repuso don Simón, más blando que un
    guante—no ha de faltarle mientras yo le vea dispuesto a velar por los intereses
    del país.

—Mañana le daré a usted otra prueba más de que el bien
    del país es su único afán ...

—¿Mañana, dice usted?

—En el supuesto de que apoye usted su proposición ese día,
    como asegura hoy El Ariete.... Y a propósito: tiene usted buenos amigos
    en la Prensa.

Don Simón, que no había leído todavía la noticia que
    le citaba el Ministro, rindió en el fondo de su corazón un nuevo
    tributo de gratitud al incansable celo del diplomático, y
    respondió:

—Favor inmerecido que me dispensan.

—Justicia que se le hace a usted, amigo mío. Y aun me
    atrevería a asegurar a quién se la debe.

—¿De veras?—preguntó don Simón con ansiedad,
    creyendo llegada la ocasión de saber lo que deseaba acerca del joven
    Arturo.

—¡Es el mismo diablo ese chico!—dijo sonriendo S.E.

—Luego ¿le conoce usted?

—¿Y quién no le conoce en Madrid?... Digo, en el supuesto de
    que sea el que yo creo, como me lo dan a entender el periódico, el estilo de
    los sueltos y sus frecuentes paseos con usted en el salón de conferencias.

—¿Luego usted alude ...?

—Al insigne Arturo Marañas.

—En efecto, le conozco, pero superficialmente ...; quiero decir, que no hay
    entre nosotros ...

—Por supuesto, amigo mío. ¿Cómo había yo de creer
    que había otro género de tratos entre un hombre como usted y una
    persona semejante?

—Pues yo le creía un ... medio personaje—replicó don
    Simón, disimulando el mal efecto que le causaron las últimas palabras
    del ministro, que añadió:

—Hoy lo parecen todos, señor de los Peñascales.

—Y aun jurara—insistió éste—que le había
    oído decir que pertenecía al cuerpo diplomático.

Su excelencia soltó la carcajada.

—Luego ¿no es cierto?—exclamó don Simón—.
    Luego ¿no ha representado nunca a España en ninguna corte
    extranjera?

El ministro volvió a reírse con toda su alma.

Don Simón entonces soltó también su poco de carcajada; pero
    su risa era la del conejo. Después exclamó:

—Pero ¿es posible que con tal descaro se mienta?

—¡Si cabalmente lo que más gracia me hace en ese
    hombre—dijo al cabo S.E.—es su especial habilidad para mentir sin faltar
    por completo a la verdad!

—No comprendo ...

—¿A usted le ha dicho, quizá, que ha sido embajador?

—Poco menos ...; y que los gobiernos han  combatido siempre en las urnas su
    candidatura, por el miedo que les inspiraba.

—¡Ja, ja, ja!

—Por lo cual no ha logrado todavía salir diputado.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Conque no es cierto, eh?

—¡Ni con cien leguas!

—¡Qué demonio de chico!—exclamó entonces don
    Simón, pellizcándose los muslos.

—Recuerdo—continuó el ministro—que una vez se le
    dió una comisión extraordinaria, que nadie había querido
    aceptar, para la costa de Africa, con motivo de unos náufragos que estuvieron
    a punto de ser engullidos por aquellos bárbaros; y me consta que varias veces
    le han sido rechazadas sus pretensiones de presentarse en un distrito como candidato
    ministerial. A esto llama él, sin duda, pertenecer al cuerpo
    diplomático y ser temible a los gobiernos.

—¡Evidentemente!

—¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja!—repitió a regañadientes don
    Simón, creyendo saber ya demasiado y poniéndose en pie.

—¡Si hay cada gato en Madrid—díjole el ministro,
    levantándose también—, que se pierde de vista!... Y no lo digo
    precisamente por el joven Arturo, de quien, en honor de la verdad, nada sé que
    pueda afrentarle,  aparte de ese afán que muestra siempre de darse
    una importancia que no tiene. Pero abundan otros pájaros de mucha cuenta, de
    los cuales hay que huir como de la peste.

—¡No me duermo yo sobre la paja!—observó don
    Simón, queriendo decir un chiste.

—Por lo demás—añadió S.E. llevándole hasta
    la puerta de su despacho—, excuso recomendarle de nuevo el asunto que
    aquí nos ha reunido, y la más completa reserva por unos
    días.

—En cuanto a reservado—dijo don Simón hinchándose
    mucho—, no es por alabarme; pero soy lo mismo que un alcornoque.

—Me consta, amigo mío—repuso el ministro sonriendo,
    quizás sin segunda intención.

Y nuestro diputado bajó las escaleras echando chispas. Se le figuraba que
    tardaba demasiado en llegar a su casa para cerrar las puertas de ella al
    diplomático de pega. Si el día antes hubiera hecho las averiguaciones
    que acababa de hacer respecto de este personaje, en el acto habría roto con
    él todo género de relaciones: ¿cómo no proceder
    así desde el momento en que estaba abocado a ser título de Castilla?
    ¿Qué diría la aristocracia vieja si le veía cultivando el
    trato de un charlatán semejante?... Pero ¿sería tiem po todavía de
    evitar algo que sospechaba? ¿Estaría Julieta tan resuelta como
    él a cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si no lo estuviera,
    ¿cuándo mejor que entonces habían de servirle de algo sus
    derechos de padre y de jefe de familia?

En estas y otras cavilaciones, llegó a casa; tan oportunamente, que se
    encontró en ella al joven Arturo en íntima conversación con
    Julieta, mientras doña Juana se hacía la desentendida, removiendo
    sillas y muñecos que estaban muy en su lugar.

—Señor don Arturo—dijo sin otro ceremonial don Simón, al
    aparecer en escena—, tengo que hablar con usted, a solas unas cuantas
    palabras.

El interpelado, tan fino como siempre y no sospechando lo que iba a sucederle,
    tomó el sombrero que tenía sobre una silla, se levantó de la que
    ocupaba, y dijo al recién llegado:

-Estoy siempre a la disposición de usted.

Don Simón le condujo hasta el vestíbulo; y echando una mano al
    pasador de la puerta de la escalera, le dijo muy serio:

—Como yo nunca miento, creo siempre a los hombres por su palabra. Creyendo
    las de usted, le abrí mi corazón y las puertas de mi casa. Hoy he
    sabido que no es usted digno del uno ni de la otra, y le planto de patitas en la
    calle.

Y abrió la puerta de par en par.

Arturo, de pronto, se puso pálido; pero recobrando en seguida su serenidad,
    calóse el sombrero, y respondió con descaro y cierta altivez:

—Nada hay en mi vida cuyo recuerdo pueda abochornarme; por lo tanto, le
    exijo a usted una explicación de esas palabras que me ha dirigido en son de
    afrenta.

—¡No necesito dar más explicaciones que ésta!—dijo
    don Simón, empujándole hasta la escalera y cerrando en seguida la
    puerta.

Arturo, al verse tratado así, rugió de ira; y no sabiendo qué
    partido tomar en momentos tan críticos, satisfízose, por de pronto, con
    arrimar la boca al ventanillo y gritar con todas sus fuerzas:

—¡Estúpido!... ¡Tiembla por ti!

Y bajó en seguida la escalera, como si le llevaran los demonios.

Pero don Simón oyó la amenaza y tembló; no de miedo a la
    muerte, sino de horror a la palabra ¡estúpido! con que le
    bautizaba aquel hombre, el mismo que tantas veces había ponderado su talento.
    ¿Cuándo le había dicho la verdad?

Aturdido por esta duda, se dirigió al gabinete en que habían quedado
    su mujer y su hija; y sin tomar nuevo aliento, les refirió lo que acababa de
    hacer y lo que, como causa de ello, le había contado el ministro. Doña
    Juana se quedó hecha una estatua; pero a Julieta le centellearon los ojos.
    Pocos momen tos
    después se enredaba una agitadísima discusión entre aquella
    familia, hasta entonces modelo de paz y de armonía. Don Simón estaba
    resuelto a que Arturo no volviera a poner los pies allí. Julieta, que
    había sabido por multitud de respuestas, arrancadas a su padre, que en la
    conducta de aquél no había de censurable más que el afán
    de darse importancia, protestaba contra una medida tan violenta; y doña Juana
    apoyaba a su hija. Don Simón insistía en sus propósitos, y se
    abroquelaba en sus indiscutibles derechos.

Pero Julieta era más difícil de someter de lo que a su padre se le
    había figurado hasta entonces. Bajo aquella capa de glacial desdén, se
    ocultaron siempre un corazón fogoso y una voluntad de hierro. Sólo
    había faltado a estos elementos, para dejarse sentir en toda su fuerza
    poderosa, algo que los estimulara. Este estímulo le tenía ya en Arturo,
    en su recuerdo gratísimo.

—En la ciudad—dijo, entre otras cosas, Julieta a su padre—,
    todos los pretendientes a mi mano le parecieron a usted indignos de ella, por
    juzgarlos hombres de poca importancia; y como ninguno me interesaba, renuncié
    a ellos sin grande esfuerzo. En Madrid, parecía haberse hallado el tipo del
    marido que me convenía. Presentáronmele, hiciéronme conocer su
    talento y su hermosura; y cuando ha llegado a interesarme,  cuando quizá ... le amo, se le
    arroja para siempre de mi lado por un delito que es cabalmente, aunque en otra forma,
    el pecado capital de mi propia familia. ¡Y se pretende ahora que con la
    facilidad con que se le cierran las puertas de esta casa, le cierre yo las de mi
    corazón!... ¡Esto es imposible!

Don Simón no supo qué responder a esta parrafada. Estaba admirado de
    su hija, a quien jamás había creído mujer de tal tesón ni
    de semejante elocuencia. En cuanto a doña Juana, no sólo la
    aplaudió con todas sus fuerzas, sino que la dió un apretado abrazo.

Entonces comprendió don Simón que no bastaban sus propios elementos
    para conjurar los que se le ponían enfrente, y se decidió, como los
    malos predicadores, a sacar el Cristo para conmover más fácilmente.
    Así, pues, confió a su mujer el secreto del fascinador
    título nobiliario, y la preguntó en seguida, con el acento más
    dramático que pudo, si le parecería regular proteger los amores de su
    hija con un perdulario semejante, cuando estaba próxima a ceñir
    sus sienes ... acaso con la ducal corona.

No se engañó don Simón, en cuanto al efecto que se
    prometía, en su mujer a lo menos, de este argumento; pues doña Juana,
    como si le hubiera recibido en medio de la nuca, descompuesta y febril,
    comenzó a fulminar tempestades sobre su hija, porque,  con sus locos amores, quería
    desautorizar a su familia ante la ilustre clase a que ya se daba por
    perteneciente.

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, por toda respuesta, miró a su madre
    con un gesto que daba la medida exacta de la capacidad de doña Juana;
    lanzó otra ojeada no menos expresiva ni más lisonjera a su padre, y
    salió del gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual devoró en
    silencio muchas lágrimas de ira, y tal vez echó los cimientos de
    algún propósito rebelde.

Y como don Simón no tenía mucho tiempo que perder, se fué a
    su despacho, desprendiéndose a duras penas de su mujer, que no se cansaba de
    preguntarle cómos y cuándos, y se puso a escribir al encargado
    de su casa de comercio, ordenándole que, a vuelta de correo, le librase
    cuantos fondos tuviera disponibles y le dijera con qué otros podría
    contar y en qué fechas.

En seguida se dedicó a repasar su discurso, el cual debía pronunciar
    al día siguiente. Pero ¡con qué ánimos ensayaba! La
    discordia había entrado ya en su casa, y el hombre que debía ser su
    panegirista al otro día, acababa de llamarle ¡estúpido! a
    sus barbas, y probablemente se lo repetiría muy luego en letras de molde.
    ¡Oh!..., ¡si le hubiera sido posible retirar del Congreso su
    proposición! ¡Si el demonio no le hubiera tentado para presentarla!
    ¡Si, a lo menos, los compromi sos de su posición jerárquica le hubieran
    permitido retardar unos días el rompimiento!... Pero ya no tenía
    enmienda. El abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse sobre él. A bien
    que al otro lado le esperaban un ilustre pergamino, objeto de las ambiciones de la
    mitad de su vida, y la gloria de su nombre en la admiración del país.
    ¿No era corto el espacio comparado con las alas?
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CAPÍTULO XX

Y llegó el instante fiero.

Un secretario leyó en el Congreso la proposición de nuestro
    diputado, y el presidente dijo en seguida:

—El señor de los Peñascales tiene la palabra para
    apoyarla.

Jamás oyó el aludido un estruendo tan horripilante como el que
    formaron estas palabras en sus oídos.



La proposición, por sus extraños términos, había
    adquirido cierta celebridad en el Congreso, y el orador se estrenaba con ella.
    Todo esto contribuyó a que los diputados, contra lo que esperaba don
    Simón por único consuelo, permaneciesen en sus bancos. El trance en que
    se le ponía era superior a sus fuerzas. Y para acabar de perderlas, en el
    momento de levantarse para hablar, vió en la tribuna de periodistas, que
    tenía en
    frente, a su jurado enemigo, de pie, en primer término, con el lápiz en
    una mano y el papel en la otra, mirándole con ojos de basilisco. Más
    que a tomar nota de las palabras del diputado, parecía dispuesto a dibujar su
    caricatura. Las demás tribunas, llenas como siempre. Felizmente su familia se
    había quedado en casa, por no querer Julieta salir de ella.

Pálido como la muerte, y trémulo de espanto, se levantó don
    Simón de su banco, y se apoyó con ambas manos en el delantero. Quiso
    hablar y le faltó la voz. Pidió por señas un vaso de agua, y
    mientras se le traían, se limpió la boca con el pañuelo;
    tosió e hizo cuanto es de rigor en casos de angustia semejante. Un ujier se le
    acercó con dos vasos llenos en una bandeja. Bebióse el contenido de uno
    sin resollar. Poco después halló voz en su garganta, y dijo:
    «Señores diputados.... » ¡Nueva dificultad! No se le
    oía. Quiso decirlo más recio, y lo dijo a gritos. (Risas.)
    Bajó de tono, pero no se puso en el conveniente. Así recorrió
    todos los de la escala, y no dió con la tessitura hasta la
    séptima embestida. Pero había perdido en el tanteo la poca serenidad
    que le quedaba. Entonces se tragó el segundo vaso de agua; y al ver
    desocupados los dos, el ujier puso a su lado otra bandeja con otros tres.
    (Carcajadas en escaños y tribunas.) Don Simón sintió
    entonces trocarse su angustia en des esperación. Hizo un esfuerzo supremo, y se
    tiró de pechos al asunto, como pudiera haberse tirado desde un balcón a
    la calle, si junto a sí le hubiera tenido abierto. ¡Así
    salió ello! En su vértigo desatentado, trocó todos los frenos; y
    viendo las cosas del revés, pidió que se abriera un canal en cada
    habitante de su provincia, y que se eximiera del pago de la contribución a
    todas las carreteras de aquel país, como era justo ... y contingente,
    según pensaba demostrarlo. Pero la ebullición del Congreso llegó
    entonces a parecerse a una tempestad, y el honorable diputado, sintiendo
    hundirse el suelo bajo sus plantas y desplomarse el techo sobre su cabeza,
    cortó de pronto el hilo de su enmarañado discurso, y concluyó en
    seco. Levantóse en seguida en el banco azul su amigo el ministro de la
    Gobernación, a asegurar al aturdido diputado que el Ministerio estaba
    dispuesto a secundar, en cuanto le fuera dable, el propósito contenido en la
    proposición que acababa de apoyarse; mas a pesar de esto y de haber sido
    tomada en consideración por el Congreso, don Simón no pudo consolarse.
    La corrida que acababan de darle había sido mayúscula, y temblaba
    también por la que le daría «el país» si leía
    su discurso tal cual había sido pronunciado.

Por ver si tenía enmienda, se fue más tarde a la redacción
    del Diario, y allí le tran quilizaron un poco. Siguiendo la costumbre establecida,
    se le dijo que se pondría lo que él quisiera, para lo cual dejó
    sobre la mesa todo su discurso, tal como se le había corregido Arturo cuando
    aún era su amigo.

Del mal, el menos.

Aquella noche se acostó temprano y no durmió; pero, en cambio,
    sudó copiosamente.

Al otro día no tuvo valor para hojear los periódicos de
    oposición; pero una fuerza irresistible le hizo fijarse en El Ariete.
    Primero leyó su discurso en el extracto de la sesión, y se
    admiró al ver qué bonito estaba. En seguida clavó su
    vista en la Crónica parlamentaria; y entonces estuvo a pique de morirse
    de repente, al leer, entre otros, nada lisonjeros para él, estos
    renglones:

«La proposición del diputado Peñascales, célebre desde
    ayer en los fastos parlamentarios, es una verdadera monstruosidad en la forma y en el
    fondo; y bien seguro es que no hubiéramos dicho de ella lo que dijimos al
    anunciarla, si la hubiéramos conocido entonces como la conocemos ahora. Esa
    misma monstruosidad hace muy difícil, si no imposible, que se la pueda
    presentar a la Cámara como hija de una verdadera necesidad de los pueblos, a
    cuyo beneficio se encamina. Para empresa tan colosal no bastan las fuerzas del
    más hábil tribuno. ¡Qué efec to había de causar ante las
    Cortes, apoyada por un ignorante ridículo, que cree que es lo mismo sumar
    columnas de guarismos qué hablar ante la representación del
    país! Responda por nosotros la sesión de ayer. Y cuenta que no sentimos
    lo ocurrido en ella por la gloria del orador, corrido allí
    como una liebre, pues por muchas que sean sus presunciones, no debe, en su estulticia
    ingénita, aspirar a mayores triunfos; sino por el prestigio del Parlamento y
    por la dignidad del Ministerio, que acogió bajo su amparo un asunto que
    pasó los límites de lo grotesco.»

Cuando tales cosas decía de él un diario ministerial, que poco antes
    le había puesto en los cuernos de la luna, ¿qué no dirían
    los que, amén de ser de oposición, no tenían que guardarle
    miramiento alguno? Jamás supo el pobre hombre hasta qué punto le
    maltrató aquel día la prensa de todos matices. Y no fué poca su
    suerte en ignorarlo, pues la sospecha de ello solamente le tuvo tres días en
    la cama, a caldo colado.

Cuando se levantó, entre la montaña de cartas que se le
    habían aglomerado en la mesa de su despacho, halló tres que merecieron
    su preferencia. La una era de sus amigos de la ciudad, que le felicitaban por el
    triunfo obtenido en las Cortes al defender tan brillantemente los
    intereses de su país. «Con este golpe—le decían
    entre otras co
    sas—, ha tapado usted la boca a los que aquí se permitían
    murmurar de su ciego ministerialismo, bien probado con el voto que dió al
    Gobierno en la cuestión del empréstito.»

Revivió con esta incensada el amortiguado espíritu de don
    Simón, y en el acto se puso a contestar a sus amigos, dándoles las
    gracias y asegurándoles que en la ya próxima discusión de los
    presupuestos demostraría a sus murmuradores cuán leve era su
    adhesión al Ministerio, comparada con su amor al país que
    representaba.

La segunda carta era de su apoderado. Le remitía letras por valor de veinte
    mil duros, y ponía a su disposición cuarenta mil más para dentro
    de quince días, y otros veinte mil para fin de mes, fechas en las cuales
    tenía la casa esos vencimientos que cobrar de las acreditadísimas A ...
    y B ..., y cubiertas todas sus atenciones del momento.

La tercera carta era del ministro, el cual le participaba, en confianza,
    que el empréstito estaba a punto de abrirse.

El caso era de apuro para don Simón. Resuelto a hacer una hombrada en lo
    del empréstito, los ochenta mil duros de que podía disponer le
    parecieron poca cosa, y, por consiguiente, una miseria los veinte mil del momento.
    ¿Qué valían éstos para aspirar él, como principal
    suscriptor, a la ofrecida recompensa? ¡Habría tantos banqueros que le
    
    aventajarían por triplicado! Podía ir comprando papel a medida que le
    fueran remitiendo fondos; pero ¿y si se cubría el empréstito el
    primer día? ¡Adiós título nobiliario entonces!... No le
    quedaba otro remedio que hacer dinero a todo trance; y lo más sencillo
    le pareció girar a cargo de su casa las cantidades, y a las fechas marcadas
    por su apoderado, y negociar las letras en la Bolsa.

Y así lo hizo.
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CAPÍTULO XXI

Don Simón consiguió muy fácilmente ser, no de los primeros,
    sino el primero entre los primeros suscriptores, porque el empréstito tuvo
    pocos golosos. Pero el Ministro no le concedió el ofrecido premio. Al abrirse
    aquél, volvió a combatirle, desbordada, la prensa de oposición;
    probó, sin gran dificultad, que semejante operación era el
    síntoma más evidente de la bancarrota que amenazaba; cundió la
    desconfianza, y del primer tirón bajó el papel diez por ciento.
    ¿Cómo había de colocarse el resto? Y no colocándose todo,
    ¿cómo había de saber el Gobierno quién merecía los
    títulos de nobleza y las grandes cruces?

Pero ¡bueno estaba el Ministerio para pensar en tales fruslerías! Al
    desastre del empréstito había seguido otro no menos grave para los
    Ministros. Una contradanza de gobernadores y una hornada de altos funciona rios se habían
    hecho indispensables en aquellos días; y como las vacantes eran menos que los
    diputados ministeriales, hubo entre éstos disgustos, discordias y
    desavenencias, ya por razón de despecho, ya por razón de
    estómago; cundió la indisciplina, y de la noche a la mañana se
    halló el Gobierno en grave riesgo de perder la mitad de sus huestes. Entonces
    tomó la política ese aspecto edificante, que es la delicia de los
    hombres libres y la mostaza del sistema. Cabildeos por acá, reuniones
    por allá, ofertas de este lado, súplicas del otro, grupos en aquel
    rincón, voces en este pasillo, citas a deshora, carruajes que van, personajes
    que intervienen.... Y entretanto, la prensa hablando de crisis; refiriendo idas y
    venidas; resultados que se esperan; fines que se temen; bofetones que se dieron, y
    lances de honor que se arreglan.

Para colmo de complicaciones, había empezado en el Congreso la
    discusión de los presupuestos, ¡cosa rara!; y el Gobierno, que
    había prometido dejar la cuestión libre a sus diputados, como las
    oposiciones le cercenaban los ingresos y el empréstito no se cubría, no
    tuvo más remedio que hacer cuestión de gabinete la
    aprobación de ciertos capítulos.

Entonces fué cuando Peñascales perdió la serenidad y se
    echó de bruces en el agitado mar de la política.

Su situación no era para menos. Por com promiso adquirido con sus amigos y aun
    con su propia conciencia, debía votar todo aquello que tendiera a aliviar las
    cargas de los agobiados pueblos.... Y cabalmente iba a darse la batalla primera en
    los artículos que recargaban desatentadamente la propiedad territorial, ya de
    muy antiguo gravada con impuestos insoportables. Y él era representante de un
    distrito rural! Pero tenía comprometida la mitad de su fortuna, acaso toda
    ella al día siguiente, en un negocio cuya única garantía era la
    conservación del Ministerio que le había metido en el ajo; Ministerio a
    la sazón tan inseguro por las deserciones ocurridas en sus filas, que un solo
    voto de más o de menos podía salvarle o perderle. ¿Cómo
    votaba él con la oposición?...

No vaciló siquiera. Con cuerpo y alma se dedicó, y con mayor
    empeño a medida que el día funesto se acercaba, a predicar la paz y la
    concordia entre las fuerzas disidentes. ¡Loco intento el suyo!... Aquellos
    políticos, al revés que él, cuando más hundido
    veían a un Gobierno, con menos interés le miraban; y en cuanto le
    consideraban moribundo, como ya nada podía darles, corrían a agruparse
    en derredor de los hombres indicados para sucederle en el poder.

Cuando don Simón se hubo penetrado de esta ya vieja teoría
    parlamentaria, se dió a los demonios, y hasta se atrevió a decir
    iracundo a algunos desertores:

—Pero ¿qué patriotismo es ése? ¡Ayer apoyando al
    Gobierno, como al mejor de los posibles, y hoy combatiéndole por una
    nimiedad!

—Y ¿qué patriotismo es el de usted?—le
    contestaron.—¡Votar contra los intereses de los pueblos, por salvar los
    que tiene usted comprometidos con esta gente!

La réplica no tenía vuelta; y ya sudaba don Simón por falta
    de una, cuando el Ministro se le acercó. Insinuándosele éste con
    un discreto tirón de la levita, le llevó hasta el pasillo más
    obscuro, y allí le dijo muy callandito:

—¡Animo, amigo mío! La cosa marcha bien. ¡Firme con
    ellos, y cuidado con dejarse seducir por esa patulea de hambrientos! Su
    título de usted está firmado ya, y el empréstito cubierto, a
    juzgar por las últimas noticas transmitidas al Gobierno.

Y dejando a don Simón más turulato de lo que estaba, cogía
    S.E. a otro diputado y le decía algo que pudiera halagarle; mientras a
    Peñascales le agarraba un disidente, y pintándole con vivos colores la
    situación de la patria, y ofreciéndole en nombre de su partido
    torres y montones, ponía al Ministerio y a los ministeriales como trapos de
    fregar.

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el Congreso durante muchos días;
    el Ministerio prolongando el debate cuanto le era  dado para alejar la votación
    hasta tanto que pudiera ganarla, o convencerse de que la tenía perdida; la
    prensa desatada, y los centros administrativos cruzados de brazos, esperando la
    resolución de la inminente crisis que acabaría con un cambio completo
    del personal; en el cual caso, ¿para qué dar una plumada
    más?

Entretanto, la muerte del Gobierno era inevitable. Los diputados que le quedaban
    fieles, lo eran a causa de haberse visto complacidos en aquello mismo en que
    habían sido desairados los disidentes. ¿Cómo atraer a
    éstos y no perder a los otros, no habiendo cebo para todos?

Y el día de la votación avanzaba rápido, a pesar de los
    subterfugios del Gobierno; y los periódicos se desgañitaban
    descomponiendo en cifras las fracciones del Congreso. Según el cálculo
    más lisonjero que podían hacer los ministeriales, el Gobierno iba a ser
    derrotado ¡por tres miserables votos!

—¿Para cuándo son las pulmonías y los cólicos
    cerrados?—exclamaba, al leerlo, don Simón en su despacho, y sin pararse
    ya en barbaridad más o menos.

¿Reflexionaba así el Ministerio? Tal vez; pero no se le
    traslucía. Nada más fácil a éste que inutilizar media
    docena de diputados hostiles por medio de otros tantos autos de prisión, o de
    falsos telegramas que los alejasen de Madrid el día crítico; pero
    ¿estaba 
    él seguro de que apelando a estos extremos, aunque muy parlamentarios, nada
    buenos, no le exterminasen las oposiciones otros tantos auxiliares, con una paliza,
    por ejemplo?

No había, pues, otro remedio que tomar los acontecimientos como se
    presentaran.

Y llegó así el día fatal; y aunque los cabildeos y la
    efervescencia no cesaron un instante, y don Simón votó con tal ira y
    tal ímpetu que arrancó carcajadas a las tribunas, el Gobierno
    perdió el pleito; y como no tenía a la mano un decreto dado por la
    regia prerrogativa, dióse por muerto y presentó su
    dimisión.

Peñascales entonces, creyendo ver un abismo abierto a sus pies, cayó
    con un síncope, entre la rechifla de las huestes victoriosas.
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CAPÍTULO XXII

El nuevo Ministerio parecía complacerse en deshacer cuanto su predecesor
    había hecho. Eran ambos de una misma familia; y sabido es que las guerras
    intestinas son tanto más encarnizadas cuanto más afines son los
    beligerantes. Los periódicos ministeriales sacaron a la luz de la publicidad
    todos los trapillos del Gobierno caído, y hubo especial empeño en
    hablar de los cuatro títulos de nobleza y las dos grandes cruces consabidas, y
    en trastear particularmente a don Simón, como a novillo bravo.

Con estas tendencias del nuevo Ministerio, el papel del empréstito
    bajó hasta la mitad de su valor.

Tal fué el primer caldo que tomó Peñascales al convalecer del
    sofocón que le tum bó en el Congreso al caer el Gobierno que le
    protegía.

El segundo caldo fue todavía más amargo.

Faltaban dos días para vencer los primeros giros que había hecho a
    cargo de su misma casa, y seguía bajando desastrosamente el papel en que
    había invertido aquellos fondos, cuando recibió el siguiente
    lacónico telegrama de su apoderado:

«Casa A ... suspendió pagos; necesito fondos vencimientos pasado
    mañana. Consternación plaza.»

Este golpe era terrible para don Simón. Se recordará que con lo que
    debía entregar la casa A ... a la suya contaba ésta para pagar los
    cuarenta mil duros girados por aquél. ¡Qué desquiciamiento no
    sufriría la máquina de sus negocios, para llenar tan enorme
    vacío con recursos destinados a otras atenciones indispensables!
    ¡Qué serie de complicaciones no podría traer la quiebra de una
    casa tan importante como la que acababa de suspender los pagos! ¡Cómo se
    presentarían las cosas a fin de mes, época en que vencían los
    otros giros! Y entretanto, ¿qué hacía él para ayudar a su
    casa, con ochenta mil duros invertidos en un papel que no valía diez mil,
    vendido en el acto?

¡Entonces sí que maldijo con todo su corazón la hora en que
    salió de su casa, y el momento en que se decidió a pisar el campo de la
    política y a dejar las apacibles ta reas de sus fáciles negocios; a trocar el
    prestigio y la consideración de que gozaba entre los prohombres de su
    país, por una ilusión de grandeza, que, en realidad, sólo le
    había valido desengaños, y empezaba a amenazarle con la ruina y la
    miseria!

No cabiéndole el susto en el corazón ni hallando sus pulmones aire
    bastante en el recinto de su despacho, salió en busca de su familia para
    desahogar con ella una parte siquiera de la angustia que le asfixiaba; pero no tuvo
    necesidad de recorrer mucho camino, porque a la mitad de él se tropezó
    con doña Juana, que venía buscándole, pálida, con la boca
    abierta, las manos sobre el cogote y los ojos extraviados. Creyéndola enterada
    del desastre por alguna noticia particular, la dijo con el mayor desaliento:

—¿Conque ya lo sabías?

—¡Hace diez minutos nada más!—respondió
    doña Juana, trémula y tartamudeando.

—¿Quién te lo contó?

—Nadie.

—No puede ser eso. Alguno te ha dicho ...

—Repito que nadie. Viendo yo que no salía de su cuarto a la hora
    acostumbrada, fuí allá para ver si estaba enferma. Entro, y no la
    hallo; la busco por toda la casa, y no parece; llamo a la doncella, y tampoco
    está en casa; vuelvo a su gabinete, y veo la cama  sin deshacer, su ropero en desorden y
    vacío el cofrecillo de sus alhajas.

—Pero ¿de quién me estás hablando?—gritó
    el infeliz Peñascales, dominado de pronto por una horrible sospecha.

—De Julieta—respondió con igual asombro doña
    Juana—; de Julieta, que debe de haber huído de casa anoche o esta
    mañana muy temprano.... Pues ¿de qué otra cosa venías a
    hablarme tú?

Doña Juana no obtuvo respuesta a esta pregunta, porque su marido
    cayó al suelo como un tronco, sin soltar el telegrama que llevaba en la mano.
    Apoderóse de él doña Juana, por ver si hallaba un poco de luz en
    tan pavorosa obscuridad; y aunque no comprendió por la lectura de las
    desvencijadas frases toda la verdad, temió lo más malo; y como en todo
    era extremosa, se desplomó sobre su marido, formando los dos cuerpos en el
    suelo un solo montón, y no pequeño.

Poco después de volver ambos en sí, entregaron a don Simón
    una carta, con sello del correo interior. Era de Julieta, y decía:

«Cuando ustedes reciban ésta, hará muchas horas que he
    abandonado esa casa, amparada por el elegido de mi corazón; el mismo a quien
    ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de una persona de toda respetabilidad, hasta
    tanto que no se me conceda el más cordial beneplácito para unirme ante
    Dios al que ya es dueño de mi libertad. Si este  mi deseo vivísimo les merece una
    respuesta favorable, diríjanmela por el correo, que yo cuidaré de
    recogerla en la lista. Si con el silencio me responden, me acogeré al derecho
    que me da la ley, pues estoy resuelta a todo, menos a renunciar a un enlace en el
    cual fundo toda la felicidad de mi vida.

»Comprendo la magnitud del dolor que a ustedes causará la forma
    violenta de mi inquebrantable resolución, y le lloro con el alma, porque es
    muy grande el amor que les profesa su desgraciada hija,

»JULIETA.»

¿Necesito pintar el efecto que produjo esta carta en el atribulado
    matrimonio? Seguramente que no. Don Simón y su mujer podrían ser todo
    lo bestias que se quisiera para no comprender la inminencia de ciertos peligros en un
    carácter como el de Julieta; pero, al cabo, eran padres de ésta, y la
    amaban con delirio.

En su afán de recobrarla, pensaron en poner en juego a la policía,
    dando parte del suceso hasta al Gobierno, si fuese necesario; pero ¿no
    equivaldrían estos pasos a publicar su propia deshonra? Preferible era
    proceder de otra manera más sigilosa para hallar la oveja descarriada. Pero
    vuelta ésta al redil, sola, y en el supuesto, nada aventurado, de que el
    suceso hubiese transcendido, por muy honrada que volviera, ¿habría
    muchas perso nas
    que lo creyesen, y, entre éstas, una que se atreviera a pedir su mano?
    Más aún: ¿se atrevería a concederle la suya el mismo
    hombre que la había robado, si llegaba a advertir que el caudal de la fugitiva
    estaba expuesto a deshacerse como la nieve al sol?

Todas estas y otras análogas reflexiones se hicieron al instante sus
    acongojados padres, que al fin se decidieron a poner en el correo una carta,
    según la cual accedían «de buena gana» a los deseos de
    Julieta, con la condición de que ésta tornase pronto al paterno
    hogar.

Hecho esto, procedió don Simón a vender de cualquier modo el papel
    que tenía del empréstito y a remitir a su casa su mezquino valor.
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CAPÍTULO XXIII

Pocos días después se celebraron las bodas de Julieta y Arturo,
    hechas las paces y prometida de ambas partes la más cordial intimidad para lo
    futuro. Pero don Simón, al mostrarse afable y complacido en la fiesta,
    sólo reía con la cara. Su corazón estaba herido por el
    desengaño triste que le había dado la violenta resolución de su
    hija, y por el no más alegre que le costaba la mitad de su fortuna.
    Doña Juana estaba hecha una simple, y tan pronto reía como lloraba.
    Arturo y Julieta eran, en cambio, completamente felices en aquellos momentos. Pero
    ¿qué novios no lo fueron el día de la boda y aun algunos
    después?

Que El Ariete habló largamente de la boda de la «hermosa
    Julieta de los Peñascales con nuestro compañero el distinguido escritor
    y diplomático don Arturo Mara ñas», no hay para qué decirlo,
    porque se supone fácilmente; pero, ¡ay!, a don Simón no le
    pasó de las narices aquel incienso: conservaba mucho más adentro el
    recuerdo martirizador de la palabra estúpido, con que le había
    calificado el mismo que quizá redactaba aquellos lisonjeros párrafos, y
    sabía de memoria los que había dedicado la misma pluma a su desastre
    parlamentario. Doña Juana era la que todavía se pagaba mucho de esas
    cosas, y las aceptaba con entusiasmo, por el efecto que harían en la ciudad,
    para la cual anunciaba El Ariete la inmediata salida de los recién
    casados, con toda su familia.
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CAPÍTULO XXIV

Y salieron, en efecto; mas no como principio de un largo viaje de recreo,
    según afirmaba el periódico, sino porque a don Simón le
    urgía mucho volver a su casa para enterarse del verdadero estado de sus
    negocios, y prevenirse, si le era dable, contra nuevos desastres.

A su llegada tuvo visitas sin cuento, felicitaciones sin número, y hasta
    serenatas; pero todo ello le supo a rejalgar; porque la quiebra que le había
    cogido los cuarenta mil del pico, había hecho vacilar a otras casas, con las
    cuales tenía también la suya no pocas relaciones, resultando de
    semejante complicación que se vió muy mal para llenar sus compromisos a
    fin de mes.

Cumpliólos al cabo; pero no sin ver mermada su fortuna en más de dos
    terceras partes, y, lo que fué aún más triste, su crédito
    comprometido.

Entonces enteró a su yerno de cuanto le ocurría; y Arturo, que se
    había propuesto brillar en el ancho campo de la política a expensas de
    su suegro, halló más conveniente, si no más placentero, pedir a
    éste un atril en su escritorio y ayudarle con todas sus fuerzas a levantar el
    edificio que parecía desmoronarse.

Aceptó la oferta de buen grado don Simón; y como el otro no era
    tonto, ayudado de su interés particular, ya que no de sus inclinaciones
    naturales, que eran bien opuestas al comercio, hízose en poco tiempo un
    pinche de primera fuerza, y llegó a ser un comerciante en toda
    regla.

Las últimas noticias que yo tuve de esta apreciable familia, la pintaban en
    camino de recobrar la hundida fortuna, pero muy lejos todavía de conseguirlo;
    doña Juana se había quedado mema de un aire perlático;
    Julieta tenía dos hermosos niños; Arturo dirigía la casa de
    comercio, y don Simón había sido expulsado del Casino por haber dicho
    en pleno Senado, en una de sus tertulias más borrascosas, estas
    sencillísimas palabras, hijas legítimas de sus desengaños, que
    tan caro le costaban:

—El mal no está en que, por casualidad, salga de un mal tabernero un
    buen ministro, o un gran alcalde, o un perfecto modelo de hombres de sociedad; la
    desgracia de España, la del mundo actual, consiste en que  quieran ser ministros
    todos los taberneros, y en que haya dado en llamarse verdadera cultura a la de
    una sociedad en que dan el tono los caldistas como yo.
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