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A L'AME PURE

DE MA SŒUR HENRIETTE

MORTE A BYBLOS, LE 24
SEPTEMBRE 1861.

Te souviens-tu, du sein de
Dieu où tu reposes, de ces longues journées
de Ghazir, où, seul avec toi, j'écrivais ces pages
inspirées par les
lieux que nous avions visités ensemble? Silencieuse à
côté de moi, tu
relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite,
pendant que la
mer, les villages, les ravins, les montagnes se déroulaient
à nos pieds.
Quand l'accablante lumière avait fait place à
l'innombrable armée des
étoiles, tes questions fines et délicates, tes doutes
discrets, me
ramenaient à l'objet sublime de nos communes pensées. Tu
me dis un jour
que ce livre-ci tu l'aimerais, d'abord parce qu'il avait
été fait avec
toi, et aussi parce qu'il te plaisait. Si parfois tu craignais pour lui
les étroits jugements de l'homme frivole, toujours tu fus
persuadée que
les âmes vraiment religieuses finiraient par s'y plaire. Au
milieu de
ces douces méditations, la mort nous frappa tous les deux de son
aile;
le sommeil de la fièvre nous prit à la même heure;
je me réveillai
seul!... Tu dors maintenant dans la terre d'Adonis, près de la
sainte
Byblos et des eaux sacrées où les femmes des
mystères antiques venaient
mêler leurs larmes. Révèle-moi, ô bon
génie, à moi que tu aimais, ces
vérités qui dominent la mort, empêchent de la
craindre et la font
presque aimer.



INTRODUCTION

OÙ L'ON TRAITE
PRINCIPALEMENT DES SOURCES

DE CETTE HISTOIRE.

Une histoire des
«Origines du Christianisme» devrait embrasser toute la
période obscure, et, si j'ose le dire, souterraine, qui
s'étend depuis
les premiers commencements de cette religion jusqu'au moment où
son
existence devient un fait public, notoire, évident aux yeux de
tous. Une
telle histoire se composerait de quatre livres. Le premier, que je
présente aujourd'hui au public, traite du fait même qui a
servi de point
de départ au culte nouveau; il est rempli tout entier par la
personne
sublime du fondateur. Le second traiterait des apôtres et de
leurs
disciples immédiats, ou, pour mieux dire, des révolutions
que subit la
pensée religieuse dans les deux premières
générations chrétiennes. Je
l'arrêterais vers l'an 100, au moment où les derniers amis
de Jésus sont
morts, et où tous les livres du Nouveau Testament sont à
peu près fixés
dans la forme où nous les lisons. Le troisième exposerait
l'état du
christianisme sous les Antonins. On l'y verrait se développer
lentement
et soutenir une guerre presque permanente contre l'empire, lequel,
arrivé à ce moment au plus haut degré de la
perfection administrative et
gouverné par des philosophes, combat dans la secte naissante une
société
secrète et théocratique, qui le nie obstinément et
le mine sans cesse.
Ce livre contiendrait toute l'étendue du IIe
siècle. Le
quatrième livre,
enfin, montrerait les progrès décisifs que fait le
christianisme à
partir des empereurs syriens. On y verrait la savante construction des
Antonins crouler, la décadence de la civilisation antique
devenir
irrévocable, le christianisme profiter de sa ruine, la Syrie
conquérir
tout l'Occident, et Jésus, en compagnie des dieux et des sages
divinisés
de l'Asie, prendre possession d'une société à
laquelle la philosophie et
l'État purement civil ne suffisent plus. C'est alors que les
idées
religieuses des races groupées autour de la
Méditerranée se modifient
profondément; que les cultes orientaux prennent partout le
dessus; que
le christianisme, devenu une église très-nombreuse,
oublie totalement
ses rêves millénaires, brise ses dernières attaches
avec le judaïsme et
passe tout entier dans le monde grec et latin. Les luttes et le travail
littéraire du IIIe siècle, lesquels se passent
déjà au grand jour, ne
seraient exposés qu'en traits généraux. Je
raconterais encore plus
sommairement les persécutions du commencement du IVe
siècle, dernier
effort de l'empire pour revenir à ses vieux principes, lesquels
déniaient à l'association religieuse toute place dans
l'État. Enfin, je
me bornerais à pressentir le changement de politique qui, sous
Constantin, intervertit les rôles, et fait du mouvement religieux
le
plus libre et le plus spontané un culte officiel, assujetti
à l'État et
persécuteur à son tour.

Je ne sais si j'aurai assez
de vie et de force pour remplir un plan
aussi vaste. Je serai satisfait si, après avoir écrit la
vie de Jésus,
il m'est donné de raconter comme je l'entends l'histoire des
apôtres,
l'état de la conscience chrétienne durant les semaines
qui suivirent la
mort de Jésus, la formation du cycle légendaire de la
résurrection, les
premiers actes de l'église de Jérusalem, la vie de saint
Paul, la crise
du temps de Néron, l'apparition de l'Apocalypse, la ruine de
Jérusalem,
la fondation des chrétientés hébraïques de la
Batanée, la rédaction des
évangiles, l'origine des grandes écoles de
l'Asie-Mineure, issues de
Jean. Tout pâlit à côté de ce merveilleux
premier siècle. Par une
singularité rare en l'histoire, nous voyons bien mieux ce qui
s'est
passé dans le monde chrétien de l'an 50 à l'an 75,
que de l'an 100 à
l'an 150.

Le plan suivi pour cette
histoire a empêché d'introduire dans le texte
de longues dissertations critiques sur les points controversés.
Un
système continu de notes met le lecteur à même de
vérifier d'après les
sources toutes les propositions du texte. Dans ces notes, on s'est
borné
strictement aux citations de première main, je veux dire
à l'indication
des passages originaux sur lesquels chaque assertion ou chaque
conjecture s'appuie. Je sais que pour les personnes peu initiées
à ces
sortes d'études, bien d'autres développements eussent
été nécessaires.
Mais je n'ai pas l'habitude de refaire ce qui est fait et bien fait.
Pour ne citer que des livres écrits en français, les
personnes qui
voudront bien se procurer les ouvrages suivants:



	Études critiques
sur l'Évangile de saint Matthieu, par M. Albert
Réville, pasteur de l'église wallonne de Rotterdam[1].

	 Histoire de la théologie chrétienne au
siècle apostolique, par M. Reuss, professeur à la
Faculté de théologie et au séminaire protestant de
Strasbourg[2].

	 Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux
siècles antérieurs à l'ère chrétienne,
par M. Michel Nicolas, professeur à la Faculté de
théologie protestante de Montauban[3].

	 Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M.
Littré, membre de l'Institut[4].

	 Revue de théologie et de philosophie chrétienne,
publiée sous la direction de M. Colani, de 1850 à 1857.—Nouvelle
Revue de théologie, faisant suite à la
précédente, depuis 1858[5].





les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excellents
écrits[6], y trouveront
expliqués une foule de points sur lesquels j'ai
dû être très-succinct. La critique de détail
des textes évangéliques, en
particulier, a été faite par M. Strauss d'une
manière qui laisse peu à
désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé dans sa
théorie sur la
rédaction des évangiles[7],
et que son livre ait, selon moi, le tort de
se tenir beaucoup trop sur le terrain théologique et trop peu
sur le
terrain historique[8], il est indispensable,
pour se rendre compte des
motifs qui m'ont guidé dans une foule de minuties, de suivre la
discussion toujours judicieuse, quoique parfois un peu subtile, du
livre
si bien traduit par mon savant confrère, M. Littré.

Je crois n'avoir négligé, en fait de
témoignages anciens, aucune source
d'informations. Cinq grandes collections d'écrits, sans parler
d'une
foule d'autres données éparses, nous restent sur
Jésus et sur le temps
où il vécut, ce sont: 1° les évangiles et en
général les écrits du
Nouveau Testament; 2° les compositions dites «Apocryphes de
l'Ancien
Testament;» 3° les ouvrages de Philon; 4° ceux de
Josèphe; 5° le Talmud.
Les écrits de Philon ont l'inappréciable avantage de nous
montrer les
pensées qui fermentaient au temps de Jésus dans les
âmes occupées des
grandes questions religieuses. Philon vivait, il est vrai, dans une
tout
autre province du judaïsme que Jésus; mais, comme lui, il
était
très-dégagé des petitesses qui régnaient
à Jérusalem; Philon est
vraiment le frère aîné de Jésus. Il avait
soixante-deux ans quand le
prophète de Nazareth était au plus haut degré de
son activité, et il lui
survécut au moins dix années. Quel dommage que les
hasards de la vie ne
l'aient pas conduit en Galilée! Que ne nous eût-il pas
appris!

Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n'a
pas dans son style la
même sincérité. Ses courtes notices sur
Jésus, sur Jean-Baptiste, sur
Juda le Gaulonite, sont sèches et sans couleur. On sent qu'il
cherche à
présenter ces mouvements si profondément juifs de
caractère et d'esprit
sous une forme qui soit intelligible aux Grecs et aux Romains. Je crois
le passage sur Jésus[9] authentique. Il est
parfaitement dans le goût
de Josèphe, et si cet historien a fait mention de Jésus,
c'est bien
comme cela qu'il a dû en parler. On sent seulement qu'une main
chrétienne a retouché le morceau, y a ajouté
quelques mots sans lesquels
il eût été presque blasphématoire[10], a peut-être retranché ou
modifié
quelques expressions[11]. Il faut se rappeler
que la fortune littéraire
de Josèphe se fit par les chrétiens, lesquels
adoptèrent ses écrits
comme des documents essentiels de leur histoire sacrée. Il s'en
fit,
probablement au IIe siècle, une édition
corrigée
selon les idées
chrétiennes[12]. En tout cas, ce qui
constitue l'immense intérêt de
Josèphe pour le sujet qui nous occupe, ce sont les vives
lumières qu'il
jette sur le temps. Grâce à lui, Hérode,
Hérodiade, Antipas, Philippe,
Anne, Caïphe, Pilate sont des personnages que nous touchons du
doigt et
que nous voyons vivre devant nous avec une frappante
réalité.

Les Apocryphes de l'Ancien Testament, surtout la partie juive des
vers
sibyllins et le Livre d'Hénoch, joints au Livre de Daniel, qui
est, lui
aussi, un véritable apocryphe, ont une importance capitale pour
l'histoire du développement des théories messianiques et
pour
l'intelligence des conceptions de Jésus sur le royaume de Dieu.
Le Livre
d'Hénoch, en particulier, lequel était fort lu dans
l'entourage de
Jésus[13], nous donne la clef
de l'expression de «Fils de l'homme» et
des idées qui s'y rattachaient. L'âge de ces
différents livres, grâce
aux travaux de MM. Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est maintenant
hors de doute. Tout le monde est d'accord pour placer la
rédaction des
plus importants d'entre eux au IIe et au Ier
siècle avant
Jésus-Christ.
La date du Livre de Daniel est plus certaine encore. Le
caractère des
deux langues dans lesquelles il est écrit; l'usage de mots
grecs;
l'annonce claire, déterminée, datée,
d'événements qui vont jusqu'au
temps d'Antiochus Épiphane; les fausses images qui y sont
tracées de la
vieille Babylonie; la couleur générale du livre, qui ne
rappelle en rien
les écrits de la captivité, qui répond au
contraire par une foule
d'analogies aux croyances, aux mœurs, au tour d'imagination de
l'époque
des Séleucides; le tour apocalyptique des visions; la place du
livre
dans le canon hébreu hors de la série des
prophètes; l'omission de
Daniel dans les panégyriques du chapitre XLIX de l'Ecclésiastique,
où
son rang était comme indiqué; bien d'autres preuves qui
ont été cent
fois déduites, ne permettent pas de douter que le Livre de
Daniel ne
soit le fruit de la grande exaltation produite chez les Juifs par la
persécution d'Antiochus. Ce n'est pas dans la vieille
littérature
prophétique qu'il faut classer ce livre, mais bien en tête
de la
littérature apocalyptique, comme premier modèle d'un
genre de
composition où devaient prendre place après lui les
divers poèmes
sibyllins, le Livre d'Hénoch, l'Apocalypse de Jean, l'Ascension
d'Isaïe,
le quatrième livre d'Esdras.

Dans l'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici
beaucoup trop
négligé le Talmud. Je pense, avec M. Geiger, que la vraie
notion des
circonstances où se produisit Jésus doit être
cherchée dans cette
compilation bizarre, où tant de précieux renseignements
sont mêlés à la
plus insignifiante scolastique. La théologie chrétienne
et la théologie
juive ayant suivi au fond deux marches parallèles, l'histoire de
l'une
ne peut bien être comprise sans l'histoire de l'autre.
D'innombrables
détails matériels des évangiles trouvent,
d'ailleurs, leur commentaire
dans le Talmud. Les vastes recueils latins de Lightfoot, de Schoettgen,
de Buxtorf, d'Otho, contenaient déjà à cet
égard une foule de
renseignements. Je me suis imposé de vérifier dans
l'original toutes les
citations que j'ai admises, sans en excepter une seule. La
collaboration
que m'a prêtée pour cette partie de mon travail un savant
israélite, M.
Neubauer, très-versé dans la littérature
talmudique, m'a permis d'aller
plus loin et d'éclaircir les parties les plus délicates
de mon sujet par
quelques nouveaux rapprochements. La distinction des époques est
ici
fort importante, la rédaction du Talmud s'étendant de
l'an 200 à l'an
500 à peu près. Nous y avons porté autant de
discernement qu'il est
possible dans l'état actuel de ces études. Des dates si
récentes
exciteront quelques craintes chez les personnes habituées
à n'accorder
de valeur à un document que pour l'époque même
où il a été écrit. Mais
de tels scrupules seraient ici déplacés. L'enseignement
des Juifs depuis
l'époque asmonéenne jusqu'au IIe siècle
fut
principalement oral. Il ne
faut pas juger de ces sortes d'états intellectuels
d'après les habitudes
d'un temps où l'on écrit beaucoup. Les Védas, les
anciennes poésies
arabes ont été conservés de mémoire pendant
des siècles, et pourtant
ces compositions présentent une forme
très-arrêtée, très-délicate. Dans
le Talmud, au contraire, la forme n'a aucun prix. Ajoutons qu'avant la
Mischna de Juda le Saint, qui a fait oublier toutes les autres,
il y
eut des essais de rédaction, dont les commencements remontent
peut-être
plus haut qu'on ne le suppose communément. Le style du Talmud
est celui
de notes de cours; les rédacteurs ne firent probablement que
classer
sous certains titres l'énorme fatras d'écritures qui
s'était accumulé
dans les différentes écoles durant des
générations.

Il nous reste à parler des documents qui, se
présentant comme des
biographies du fondateur du christianisme, doivent naturellement tenir
la première place dans une vie de Jésus. Un traité
complet sur la
rédaction des évangiles serait un ouvrage à lui
seul. Grâce aux beaux
travaux dont cette question a été l'objet depuis trente
ans, un problème
qu'on eût jugé autrefois inabordable est arrivé
à une solution qui
assurément laisse place encore à bien des incertitudes,
mais qui suffit
pleinement aux besoins de l'histoire. Nous aurons occasion d'y revenir
dans notre deuxième livre, la composition des évangiles
ayant été un des
faits les plus importants pour l'avenir du christianisme qui se soient
passés dans la seconde moitié du premier siècle.
Nous ne toucherons ici
qu'une seule face du sujet, celle qui est indispensable à la
solidité de
notre récit. Laissant de côté tout ce qui
appartient au tableau des
temps apostoliques, nous rechercherons seulement dans quelle mesure les
données fournies par les évangiles peuvent être
employées dans une
histoire dressée selon des principes rationnels[14]?

Que les évangiles soient en partie légendaires, c'est
ce qui est
évident, puisqu'ils sont pleins de miracles et de surnaturel;
mais il y
a légende et légende. Personne ne doute des principaux
traits de la vie
de François d'Assise, quoique le surnaturel s'y rencontre
à chaque pas.
Personne, au contraire, n'accorde de créance à la
«Vie d'Apollonius de
Tyane,» parce qu'elle a été écrite longtemps
après le héros et dans les
conditions d'un pur roman. A quelle époque, par quelles mains,
dans
quelles conditions les évangiles ont-ils été
rédigés? Voilà donc la
question capitale d'où dépend l'opinion qu'il faut se
former de leur
crédibilité.

On sait que chacun des quatre évangiles porte en tête
le nom d'un
personnage connu soit dans l'histoire apostolique, soit dans l'histoire
évangélique elle-même. Ces quatre personnages ne
nous sont pas donnés
rigoureusement comme des auteurs. Les formules «selon
Matthieu,» «selon
Marc,» «selon Luc,» «selon Jean,»
n'impliquent pas que, dans la plus
vieille opinion, ces récits eussent été
écrits d'un bout à l'autre par
Matthieu, par Marc, par Luc, par Jean[15];
elles signifient seulement
que c'étaient là les traditions provenant de chacun de
ces apôtres et se
couvrant de leur autorité. Il est clair que si ces titres sont
exacts,
les évangiles, sans cesser d'être en partie
légendaires, prennent une
haute valeur, puisqu'ils nous font remonter au demi-siècle qui
suivit la
mort de Jésus, et même, dans deux cas, aux témoins
oculaires de ses
actions.

Pour Luc d'abord, le doute n'est guère possible.
L'évangile de Luc est
une composition régulière, fondée sur des
documents antérieurs[16].
C'est l'œuvre d'un homme qui choisit, élague, combine. L'auteur
de cet
évangile est certainement le même que celui des Actes des
Apôtres[17].
Or, l'auteur des Actes est un compagnon de saint Paul[18], titre qui
convient parfaitement à Luc[19].
Je sais que plus d'une objection peut
être opposée à ce raisonnement; mais une chose au
moins est hors de
doute, c'est que l'auteur du troisième évangile et des
Actes est un
homme de la seconde génération apostolique, et cela
suffit à notre
objet. La date de cet évangile peut d'ailleurs être
déterminée avec
beaucoup de précision par des considérations
tirées du livre lui-même.
Le chapitre XXI de Luc, inséparable du reste de l'ouvrage, a
été écrit
certainement après le siège de Jérusalem, mais peu
de temps après[20].
Nous sommes donc ici sur un terrain solide; car il s'agit d'un ouvrage
écrit tout entier de la même main et de la plus parfaite
unité.

Les évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, à
beaucoup près, le même
cachet individuel. Ce sont des compositions impersonnelles, où
l'auteur
disparaît totalement. Un nom propre écrit en tête de
ces sortes
d'ouvrages ne dit pas grand'chose. Mais si l'évangile de Luc est
daté,
ceux de Matthieu et de Marc le sont aussi; car il est certain que le
troisième évangile est postérieur aux deux
premiers, et offre le
caractère d'une rédaction bien plus avancée. Nous
avons d'ailleurs, à
cet égard, un témoignage capital de la première
moitié du IIe siècle. Il
est de Papias, évêque d'Hiérapolis, homme grave,
homme de tradition, qui
fut attentif toute sa vie à recueillir ce qu'on pouvait savoir
de la
personne de Jésus[21]. Après avoir
déclaré qu'en pareille matière il
préfère la tradition orale aux livres, Papias mentionne
deux écrits sur
les actes et les paroles du Christ: 1° un écrit de Marc,
interprète de
l'apôtre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé
par ordre
chronologique, comprenant des récits et des discours (λεχθεντα η πραχθεντα),
composé d'après les renseignements
et les souvenirs de
l'apôtre Pierre; 2° un recueil de sentences (λογια)
écrit en
hébreu[22] par Matthieu,
«et que chacun a traduit comme il a pu.» Il est
certain que ces deux descriptions répondent assez bien à
la physionomie
générale des deux livres appelés maintenant
«Évangile selon Matthieu,»
«Évangile selon Marc,» le premier
caractérisé par ses longs discours, le
second surtout anecdotique, beaucoup plus exact que le premier sur les
petits faits, bref jusqu'à la sécheresse, pauvre en
discours, assez mal
composé. Que ces deux ouvrages tels que nous les lisons soient
absolument semblables à ceux que lisait Papias, cela n'est pas
soutenable; d'abord, parce que l'écrit de Matthieu pour Papias
se
composait uniquement de discours en hébreu, dont il circulait
des
traductions assez diverses, et en second lieu, parce que l'écrit
de Marc
et celui de Matthieu étaient pour lui profondément
distincts, rédigés
sans aucune entente, et, ce semble, dans des langues
différentes. Or,
dans l'état actuel des textes, l'Évangile selon Matthieu
et l'Évangile
selon Marc offrent des parties parallèles si longues et si
parfaitement
identiques qu'il faut supposer, ou que le rédacteur
définitif du premier
avait le second sous les yeux, ou que le rédacteur
définitif du second
avait le premier sous les yeux, ou que tous deux ont copié le
même
prototype. Ce qui paraît le plus vraisemblable, c'est que, ni
pour
Matthieu, ni pour Marc, nous n'avons les rédactions tout
à fait
originales; que nos deux premiers évangiles sont
déjà des arrangements,
où l'on a cherché à remplir les lacunes d'un texte
par un autre. Chacun
voulait, en effet, posséder un exemplaire complet. Celui qui
n'avait
dans son exemplaire que des discours voulait avoir des récits,
et
réciproquement. C'est ainsi que «l'Évangile selon
Matthieu» se trouva
avoir englobé presque toutes les anecdotes de Marc, et que
«l'Évangile
selon Marc» contient aujourd'hui une foule de traits qui viennent
des
Logia de Matthieu. Chacun, d'ailleurs, puisait largement dans la
tradition évangélique se continuant autour de lui. Cette
tradition est
si loin d'avoir été épuisée par les
évangiles que les Actes des apôtres
et les Pères les plus anciens citent plusieurs paroles de
Jésus qui
paraissent authentiques et qui ne se trouvent pas dans les
évangiles que
nous possédons.

Il importe peu à notre objet actuel de pousser plus loin
cette délicate
analyse, d'essayer de reconstruire en quelque sorte, d'une part, les
Logia originaux de Matthieu; de l'autre, le récit
primitif tel qu'il
sortit de la plume de Marc. Les Logia nous sont sans doute
représentés
par les grands discours de Jésus qui remplissent une partie
considérable
du premier évangile. Ces discours forment, en effet, quand on
les
détache du reste, un tout assez complet. Quant aux récits
du premier et
du deuxième évangile, ils semblent avoir pour base un
document commun
dont le texte se retrouve tantôt chez l'un, tantôt chez
l'autre, et
dont le deuxième évangile, tel que nous le lisons
aujourd'hui, n'est
qu'une reproduction peu modifiée. En d'autres termes, le
système de la
vie de Jésus chez les synoptiques repose sur deux documents
originaux:
1° les discours de Jésus recueillis par l'apôtre
Matthieu; 2° le recueil
d'anecdotes et de renseignements personnels que Marc écrivit
d'après les
souvenirs de Pierre. On peut dire que nous avons encore ces deux
documents, mêlés à des renseignements d'autre
provenance, dans les deux
premiers évangiles, qui portent non sans raison le nom
d'«Évangile selon
Matthieu» et d'«Évangile selon Marc.»

Ce qui est indubitable, en tous cas, c'est que de très-bonne
heure on
mit par écrit les discours de Jésus en langue
araméenne, que de bonne
heure aussi on écrivit ses actions remarquables. Ce
n'étaient pas là des
textes arrêtés et fixés dogmatiquement. Outre les
évangiles qui nous
sont parvenus, il y en eut une foule d'autres prétendant
représenter la
tradition des témoins oculaires[23].
On attachait peu d'importance à ces
écrits, et les conservateurs, tels que Papias, y
préféraient hautement
la tradition orale[24]. Comme on croyait
encore le monde près de finir,
on se souciait peu de composer des livres pour l'avenir; il s'agissait
seulement de garder en son cœur l'image vive de celui qu'on
espérait
bientôt revoir dans les nues. De là le peu
d'autorité dont jouissent
durant cent cinquante ans les textes évangéliques. On ne
se faisait nul
scrupule d'y insérer des additions, de les combiner diversement,
de les
compléter les uns par les autres. Le pauvre homme qui n'a qu'un
livre
veut qu'il contienne tout ce qui lui va au cœur. On se prêtait
ces
petits livrets; chacun transcrivait à la marge de son exemplaire
les
mots, les paraboles qu'il trouvait ailleurs et qui le touchaient[25]. La
plus belle chose du monde est ainsi sortie d'une élaboration
obscure et
complètement populaire. Aucune rédaction n'avait de
valeur absolue.
Justin, qui fait souvent appel à ce qu'il nomme «les
mémoires des
apôtres[26],» avait sous
les yeux un état des documents évangéliques
assez différent de celui que nous avons; en tous cas, il ne se
donne
aucun souci de les alléguer textuellement. Les citations
évangéliques,
dans les écrits pseudo-clémentins d'origine
ébionite, présentent le même
caractère. L'esprit était tout; la lettre n'était
rien. C'est quand la
tradition s'affaiblit dans la seconde moitié du IIe
siècle que les
textes portant des noms d'apôtres prennent une autorité
décisive et
obtiennent force de loi.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs
attendris,
des récits naïfs des deux premières
générations chrétiennes, pleines
encore de la forte impression que l'illustre fondateur avait produite,
et qui semble lui avoir longtemps survécu? Ajoutons que les
évangiles
dont il s'agit semblent provenir de celle des branches de la famille
chrétienne qui touchait le plus près à
Jésus. Le dernier travail de
rédaction, au moins du texte qui porte, le nom de Matthieu,
paraît avoir
été fait dans l'un des pays situés au nord-est de
la Palestine, tels que
la Gaulonitide, le Hauran, la Batanée, où beaucoup de
chrétiens se
réfugièrent à l'époque de la guerre des
Romains, où l'on trouvait encore
au IIe siècle des parents de Jésus[27],
et où la première direction
galiléenne se conserva plus longtemps qu'ailleurs.

Jusqu'à présent nous n'avons parlé que des
trois évangiles dits
synoptiques. Il nous reste à parler du quatrième, de
celui qui porte le
nom de Jean. Ici les doutes sont beaucoup plus fondés, et la
question
moins près d'une solution. Papias, qui se rattachait à
l'école de Jean,
et qui, s'il n'avait pas été son auditeur, comme le veut
Irénée, avait
beaucoup fréquenté ses disciples immédiats, entre
autres Aristion et
celui qu'on appelait Presbyteros Joannes, Papias, qui avait
recueilli
avec passion les récits oraux de cet Aristion et de Presbyteros
Joannes, ne dit pas un mot d'une «Vie de Jésus»
écrite par Jean. Si une
telle mention se fût trouvée dans son ouvrage,
Eusèbe, qui relève chez
lui tout ce qui sert à l'histoire littéraire du
siècle apostolique, en
eût sans aucun doute fait la remarque. Les difficultés
intrinsèques
tirées de la lecture du quatrième évangile
lui-même ne sont pas moins
fortes. Comment, à côté de renseignements
précis et qui sentent si bien
le témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement
différents de
ceux de Matthieu? Comment, à côté d'un plan
général de la vie de Jésus,
qui paraît bien plus satisfaisant et plus exact que celui des
synoptiques, ces passages singuliers où l'on sent un
intérêt dogmatique
propre au rédacteur, des idées fort
étrangères à Jésus, et parfois des
indices qui mettent en garde contre la bonne foi du narrateur? Comment
enfin, à côté des vues les plus pures, les plus
justes, les plus
vraiment évangéliques, ces taches où l'on aime
à voir des interpolations
d'un ardent sectaire? Est-ce bien Jean, fils de
Zébédée, le frère de
Jacques (dont il n'est pas question une seule fois dans le
quatrième
évangile), qui a pu écrire en grec ces leçons de
métaphysique abstraite,
dont ni les synoptiques ni le Talmud ne présentent l'analogue?
Tout cela
est grave, et, pour moi, je n'ose être assuré que le
quatrième évangile
ait été écrit tout entier de la plume d'un ancien
pêcheur galiléen. Mais
qu'en somme cet évangile soit sorti, vers la fin du premier
siècle, de
la grande école d'Asie-Mineure, qui se rattachait à Jean,
qu'il nous
représente une version de la vie du maître, digne
d'être prise en haute
considération et souvent d'être
préférée, c'est ce qui est démontré,
et
par des témoignages extérieurs et par l'examen du
document lui-même,
d'une façon qui ne laisse rien à désirer.

Et d'abord, personne ne doute que, vers l'an 150, le
quatrième évangile
n'existât et ne fût attribué à Jean. Des
textes formels de saint
Justin[28], d'Athénagore[29], de Tatien[30],
de Théophile
d'Antioche[31],
d'Irénée[32], montrent dès
lors cet Évangile mêlé à
toutes les controverses et servant de pierre angulaire au
développement
du dogme. Irénée est formel; or, Irénée
sortait de l'école de Jean, et,
entre lui et l'apôtre, il n'y avait que Polycarpe. Le rôle
de notre
évangile dans le gnosticisme, et en particulier dans le
système de
Valentin[33], dans le montanisme[34] et dans la querelle des
quartodécimans[35], n'est pas moins
décisif. L'école de Jean est celle
dont on aperçoit le mieux la suite durant le IIe
siècle;
or, cette école
ne s'explique pas si l'on ne place le quatrième évangile
à son berceau
même. Ajoutons que la première épître
attribuée à saint Jean est
certainement du même auteur que le quatrième
évangile[36]; or,
l'épître
est reconnue comme de Jean par Polycarpe[37],
Papias[38], Irénée[39].

Mais c'est surtout la lecture de l'ouvrage qui est de nature
à faire
impression. L'auteur y parle toujours comme témoin oculaire; il
veut se
faire passer pour l'apôtre Jean. Si donc cet ouvrage n'est pas
réellement de l'apôtre, il faut admettre une supercherie
que l'auteur
s'avouait à lui-même. Or, quoique les idées du
temps en fait de bonne
foi littéraire différassent essentiellement des
nôtres, on n'a pas
d'exemple dans le monde apostolique d'un faux de ce genre.
Non-seulement, du reste, l'auteur veut se faire passer pour
l'apôtre
Jean, mais on voit clairement qu'il écrit dans
l'intérêt de cet apôtre.
A chaque page se trahit l'intention de fortifier son autorité,
de
montrer qu'il a été le préféré de
Jésus[40], que dans toutes les
circonstances solennelles (à la Cène, au Calvaire, au
tombeau) il a tenu
la première place. Les relations, en somme fraternelles, quoique
n'excluant pas une certaine rivalité, de l'auteur avec Pierre[41], sa
haine au contraire contre Judas[42],
haine antérieure peut-être à la
trahison, semblent percer ça et là. On est tenté
de croire que Jean,
dans sa vieillesse, ayant lu les récits
évangéliques qui circulaient,
d'une part, y remarqua diverses inexactitudes[43],
de l'autre, fut
froissé de voir qu'on ne lui accordait pas dans l'histoire du
Christ une
assez grande place; qu'alors il commença à dicter une
foule de choses
qu'il savait mieux que les autres, avec l'intention de montrer que,
dans
beaucoup de cas où on ne parlait que de Pierre, il avait
figuré avec et
avant lui[44]. Déjà,
du vivant de Jésus, ces légers sentiments de
jalousie s'étaient trahis entre les fils de
Zébédée et les autres
disciples[45]. Depuis la mort de
Jacques, son frère, Jean restait seul
héritier des souvenirs intimes dont ces deux apôtres, de
l'aveu de tous,
étaient dépositaires. De là sa perpétuelle
attention à rappeler qu'il
est le dernier survivant des témoins oculaires[46], et le plaisir qu'il
prend à raconter des circonstances que lui seul pouvait
connaître. De
là, tant de petits traits de précision qui semblent comme
des scolies
d'un annotateur: «Il était six heures;» «il
était nuit;» «cet homme
s'appelait Malchus;» «ils avaient allumé un
réchaud, car il faisait
froid;» «cette tunique était sans couture.» De
là, enfin, le désordre de
la rédaction, l'irrégularité de la marche, le
décousu des premiers
chapitres; autant de traits inexplicables dans la supposition où
notre
évangile ne serait qu'une thèse de théologie sans
valeur historique, et
qui, au contraire, se comprennent parfaitement, si l'on y voit,
conformément à la tradition, des souvenirs de vieillard,
tantôt d'une
prodigieuse fraîcheur, tantôt ayant subi d'étranges
altérations.

Une distinction capitale, en effet, doit être faite dans
l'évangile de
Jean. D'une part, cet évangile nous présente un canevas
de la vie de
Jésus qui diffère considérablement de celui des
synoptiques. De l'autre,
il met dans la bouche de Jésus des discours dont le ton, le
style, les
allures, les doctrines n'ont rien de commun avec les Logia
rapportés
par les synoptiques. Sous ce second rapport, la différence est
telle
qu'il faut faire son choix d'une manière tranchée. Si
Jésus parlait
comme le veut Matthieu, il n'a pu parler comme le veut Jean. Entre les
deux autorités, aucun critique n'a hésité, ni
n'hésitera. A mille lieues
du ton simple, désintéressé, impersonnel des
synoptiques, l'évangile de
Jean montre sans cesse les préoccupations de l'apologiste, les
arrière-pensées du sectaire, l'intention de prouver une
thèse et de
convaincre des adversaires[47]. Ce n'est pas par des
tirades
prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose
au sens moral,
que Jésus a fondé son œuvre divine. Quand même
Papias ne nous
apprendrait pas que Matthieu écrivit les sentences de
Jésus dans leur
langue originale, le naturel, l'ineffable vérité, le
charme sans pareil
des discours synoptiques, le tour profondément
hébraïque de ces
discours, les analogies qu'ils présentent avec les sentences des
docteurs juifs du même temps, leur parfaite harmonie avec la
nature de
la Galilée, tous ces caractères, si on les rapproche de
la gnose
obscure, de la métaphysique contournée qui remplit les
discours de Jean,
parleraient assez haut. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait dans les
discours de Jean d'admirables éclairs; des traits qui viennent
vraiment
de Jésus[48]. Mais le ton mystique
de ces discours ne répond en rien au
caractère de l'éloquence de Jésus telle qu'on se
la figure d'après les
synoptiques. Un nouvel esprit a soufflé; la gnose est
déjà commencée;
l'ère galiléenne du royaume de Dieu est finie;
l'espérance de la
prochaine venue du Christ s'éloigne; on entre dans les
aridités de la
métaphysique, dans les ténèbres du dogme abstrait.
L'esprit de Jésus
n'est pas là, et si le fils de Zébédée a
vraiment tracé ces pages, il
avait certes bien oublié en les écrivant le lac de
Génésareth et les
charmants entretiens qu'il avait entendus sur ses bords.

Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les discours
rapportés
par le quatrième évangile ne sont pas des pièces
historiques, mais des
compositions destinées à couvrir de l'autorité de
Jésus certaines
doctrines chères au rédacteur, c'est leur parfaite
harmonie avec l'état
intellectuel de l'Asie-Mineure au moment où elles furent
écrites.
L'Asie-Mineure était alors le théâtre d'un
étrange mouvement de
philosophie syncrétique; tous les germes du gnosticisme y
existaient
déjà. Jean paraît avoir bu à ces sources
étrangères. Il se peut qu'après
les crises de l'an 68 (date de l'Apocalypse) et de l'an 70 (ruine de
Jérusalem), le vieil apôtre, à l'âme ardente
et mobile, désabusé de la
croyance à une prochaine apparition du Fils de l'homme dans les
nues,
ait penché vers les idées qu'il trouvait autour de lui,
et dont
plusieurs s'amalgamaient assez bien avec certaines doctrines
chrétiennes. En prêtant ces nouvelles idées
à Jésus, il ne fit que
suivre un penchant bien naturel. Nos souvenirs se transforment avec
tout
le reste; l'idéal d'une personne que nous avons connue change
avec
nous[49]. Considérant
Jésus comme l'incarnation de la vérité, Jean ne
pouvait manquer de lui attribuer ce qu'il était arrivé
à prendre pour la
vérité.

S'il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean
lui-même eut
en cela peu de part, que ce changement se fit autour de lui
plutôt que
par lui. On est parfois tenté de croire que des notes
précieuses, venant
de l'apôtre, ont été employées par ses
disciples dans un sens fort
différent de l'esprit évangélique primitif. En
effet, certaines parties
du quatrième évangile ont été
ajoutées après coup; tel est le XXIe
chapitre tout entier[50], où l'auteur
semble s'être proposé de rendre
hommage à l'apôtre Pierre après sa mort et de
répondre aux objections
qu'on allait tirer ou qu'on tirait déjà de la mort de
Jean lui-même (v.
21-23). Plusieurs autres endroits portent la trace de ratures et de
corrections[51].

Il est impossible, à distance, d'avoir le mot de tous ces
problèmes
singuliers, et sans doute bien des surprises nous seraient
réservées,
s'il nous était donné de pénétrer dans les
secrets de cette mystérieuse
école d'Éphèse qui, plus d'une fois, paraît
s'être complu aux voies
obscures. Mais une expérience capitale est celle-ci. Toute
personne qui
se mettra à écrire la vie de Jésus sans
théorie arrêtée sur la valeur
relative des évangiles, se laissant uniquement guider par le
sentiment
du sujet, sera ramenée dans une foule de cas à
préférer la narration de
Jean à celle des synoptiques. Les derniers mois de la vie de
Jésus en
particulier ne s'expliquent que par Jean; une foule de traits de la
Passion, inintelligibles dans les synoptiques[52],
reprennent dans le
récit du quatrième évangile la vraisemblance et la
possibilité. Tout au
contraire, j'ose défier qui que ce soit de composer une vie de
Jésus qui
ait un sens en tenant compte des discours que Jean prête à
Jésus. Cette
façon de se prêcher et de se démontrer sans cesse,
cette perpétuelle
argumentation, cette mise en scène sans naïveté, ces
longs raisonnements
à la suite de chaque miracle, ces discours raides et gauches,
dont le
ton est si souvent faux et inégal[53],
ne seraient pas soufferts par un
homme de goût à côté des délicieuses
sentences des synoptiques. Ce sont
ici, évidemment, des pièces artificielles[54], qui nous représentent les
prédications de Jésus, comme les dialogues de Platon nous
rendent les
entretiens de Socrate. Ce sont en quelque sorte les variations d'un
musicien improvisant pour son compte sur un thème donné.
Le thème peut
n'être pas sans quelque authenticité; mais dans
l'exécution, la
fantaisie de l'artiste se donne pleine carrière. On sent le
procédé
factice, la rhétorique, l'apprêt[55].
Ajoutons que le vocabulaire de
Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux dont nous parlons.
L'expression de «royaume de Dieu,» qui était si
familière au maître[56],
n'y figure qu'une seule fois[57]. En revanche, le
style des discours
prêtés à Jésus par le quatrième
évangile offre la plus complète analogie
avec celui des épîtres de saint Jean; on voit qu'en
écrivant les
discours, l'auteur suivait, non ses souvenirs, mais le mouvement assez
monotone de sa propre pensée. Toute une nouvelle langue mystique
s'y
déploie, langue dont les synoptiques n'ont pas la moindre
idée («monde,»
«vérité,» «vie,»
«lumière,» «ténèbres, »
etc.). Si Jésus avait jamais
parlé dans ce style, qui n'a rien d'hébreu, rien de juif,
rien de
talmudique, si j'ose m'exprimer ainsi, comment un seul de ses auditeurs
en aurait-il si bien gardé le secret?

L'histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui
présente la
plus grande analogie avec le phénomène historique que
nous venons
d'exposer, et qui sert à l'expliquer. Socrate, qui comme
Jésus n'écrivit
pas, nous est connu par deux de ses disciples, Xénophon et
Platon, le
premier répondant par sa rédaction limpide, transparente,
impersonnelle,
aux synoptiques, le second rappelant par sa vigoureuse
individualité
l'auteur du quatrième évangile. Pour exposer
l'enseignement socratique,
faut-il suivre les «Dialogues» de Platon ou les
«Entretiens» de
Xénophon? Aucun doute à cet égard n'est possible;
tout le monde s'est
attaché aux «Entretiens» et non aux
«Dialogues.» Platon cependant
n'apprend-il rien sur Socrate? Serait-il d'une bonne critique, en
écrivant la biographie de ce dernier, de négliger les
«Dialogues?» Qui
oserait le soutenir? L'analogie, d'ailleurs, n'est pas complète,
et la
différence est en faveur du quatrième évangile.
C'est l'auteur de cet
évangile, en effet, qui est le meilleur biographe, comme si
Platon, tout
en prêtant à son maître des discours fictifs,
connaissait sur sa vie des
choses capitales que Xénophon ignorât tout à fait.

Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir
quelle main a
tracé le quatrième évangile, et tout en inclinant
à croire que les
discours au moins ne sont pas du fils de Zébédée,
nous admettons donc
que c'est bien là «l'Évangile selon Jean,»
dans le même sens que le
premier et le deuxième évangile sont bien les
Évangiles «selon Matthieu»
et «selon Marc.» Le canevas historique du quatrième
évangile est la vie
de Jésus telle qu'on la savait dans l'école de Jean;
c'est le récit
qu'Aristion et Presbyteros Joannes firent à Papias sans
lui dire qu'il
était écrit, ou plutôt n'attachant aucune
importance à cette
particularité. J'ajoute que, dans mon opinion, cette
école savait mieux
les circonstances extérieures de la vie du fondateur que le
groupe dont
les souvenirs ont constitué les évangiles synoptiques.
Elle avait,
notamment sur les séjours de Jésus à
Jérusalem, des données que les
autres ne possédaient pas. Les affiliés de l'école
traitaient Marc de
biographe médiocre, et avaient imaginé un système
pour expliquer ses
lacunes[58]. Certains passages de
Luc, où il y a comme un écho des
traditions johanniques[59], prouvent du reste
que ces traditions
n'étaient pas pour le reste de la famille chrétienne
quelque chose de
tout à fait inconnu.

Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu'on voie, dans
la
suite du récit, les motifs qui m'ont déterminé
à donner la préférence à
tel ou tel des quatre guides que nous avons pour la vie de
Jésus. En
somme, j'admets comme authentiques les quatre évangiles
canoniques.
Tous, selon moi, remontent au premier siècle, et ils sont
à peu près des
auteurs à qui on les attribue; mais leur valeur historique est
fort
diverse. Matthieu mérite évidemment une confiance hors
ligne pour les
discours; là sont les Logia, les notes mêmes
prises sur le souvenir
vif et net de l'enseignement de Jésus. Une espèce
d'éclat à la fois doux
et terrible, une force divine, si j'ose le dire, souligne ces paroles,
les détache du contexte et les rend pour le critique facilement
reconnaissables. La personne qui s'est donné la tâche de
faire avec
l'histoire évangélique une composition
régulière, possède à cet égard
une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se
décèlent
pour ainsi dire d'elles-mêmes; dès qu'on les touche dans
ce chaos de
traditions d'authenticité inégale, on les sent vibrer;
elles se
traduisent comme spontanément, et viennent d'elles-mêmes
se placer dans
le récit, où elles gardent un relief sans pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier
évangile autour de ce
noyau primitif n'ont pas la même autorité. Il s'y trouve
beaucoup de
légendes d'un contour assez mou, sorties de la
piété de la deuxième
génération chrétienne[60].
L'évangile de Marc est bien plus ferme, plus
précis, moins chargé de circonstances tardivement
insérées. C'est celui
des trois synoptiques qui est resté le plus ancien, le plus
original,
celui où sont venus s'ajouter le moins d'éléments
postérieurs. Les
détails matériels ont dans Marc une netteté qu'on
chercherait vainement
chez les autres évangélistes. Il aime à rapporter
certains mots de Jésus
en syro-chaldaïque[61]. Il est plein
d'observations minutieuses venant
sans nul doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose à
ce que ce témoin
oculaire, qui évidemment avait suivi Jésus, qui l'avait
aimé et regardé
de très-près, qui en avait conservé une vive
image, ne soit l'apôtre
Pierre lui-même, comme le veut Papias.

Quant à, l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est
sensiblement plus
faible. C'est un document de seconde main. La narration y est plus
mûrie. Les mots de Jésus y sont plus
réfléchis, plus composés. Quelques
sentences sont poussées à l'excès et
faussées[62]. Écrivant hors
de la
Palestine, et certainement après le siége de
Jérusalem[63], l'auteur
indique les lieux avec moins de rigueur que les deux autres
synoptiques;
il a une fausse idée du temple, qu'il se représente comme
un oratoire,
où l'on va faire ses dévotions[64];
il émousse les détails pour tâcher
d'amener une concordance entre les différents récits[65]; il adoucit les
passages qui étaient devenus embarrassants au point de vue d'une
idée
plus exaltée de la divinité de Jésus[66]; il exagère le
merveilleux[67]; il commet des
erreurs de chronologie[68]; il omet les
gloses hébraïques[69],
ne cite aucune parole de Jésus en cette langue,
nomme toutes les localités par leur nom grec. On sent
l'écrivain qui
compile, l'homme qui n'a pas vu directement les témoins, mais
qui
travaille sur les textes, et se permet de fortes violences pour les
mettre d'accord. Luc avait probablement sous les yeux le recueil
biographique de Marc et les Logia de Matthieu. Mais il les
traite avec
beaucoup de liberté; tantôt il fond ensemble deux
anecdotes ou deux
paraboles pour en faire une[70]; tantôt il en
décompose une pour en
faire deux[71]. Il interprète
les documents selon son sens particulier;
il n'a pas l'impassibilité absolue de Matthieu et de Marc. On
peut dire
certaines choses de ses goûts et de ses tendances
particulières: c'est
un dévot très-exact[72];
il tient à ce que Jésus ait accompli tous les
rites juifs[73]; il est
démocrate et ébionite exalté, c'est-à-dire
très-opposé à la propriété et
persuadé que la revanche des pauvres va
venir[74]; il affectionne
par-dessus tout les anecdotes mettant en
relief la conversion des pécheurs, l'exaltation des humbles[75]; il
modifie souvent les anciennes traditions pour leur donner ce tour[76].
Il admet dans ses premières pages des légendes sur
l'enfance de Jésus,
racontées avec ces longues amplifications, ces cantiques, ces
procédés
de convention qui forment le trait essentiel des évangiles
apocryphes.
Enfin, il a dans le récit des derniers temps de Jésus
quelques
circonstances pleines d'un sentiment tendre et certains mots de
Jésus
d'une délicieuse beauté[77],
qui ne se trouvent pas dans les récits plus
authentiques, et où l'on sent le travail de la légende.
Luc les
empruntait probablement à un recueil plus récent, ou l'on
visait surtout
à exciter des sentiments de piété.

Une grande réserve était naturellement
commandée en présence d'un
document de cette nature. Il eût été aussi peu
critique de le négliger
que de l'employer sans discernement. Luc a eu sous les yeux des
originaux que nous n'avons plus. C'est moins un
évangéliste qu'un
biographe de Jésus, un «harmoniste,» un correcteur
à la manière de
Marcion et de Tatien. Mais c'est un biographe du premier siècle,
un
artiste divin qui, indépendamment des renseignements qu'il a
puisés aux
sources plus anciennes, nous montre le caractère du fondateur
avec un
bonheur de trait, une inspiration d'ensemble, un relief que n'ont pas
les deux autres synoptiques. Son évangile est celui dont la
lecture a le
plus de charme; car à l'incomparable beauté du fond
commun, il ajoute
une part d'artifice et de composition qui augmente
singulièrement
l'effet du portrait, sans nuire gravement à sa
vérité.

En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a
traversé trois
degrés: 1° l'état documentaire original (λογια de Matthieu,
λεχθεντα η πραχθεντα
de Marc), premières
rédactions qui
n'existent plus; 2° l'état de simple mélange,
où les documents originaux
sont amalgamés sans aucun effort de composition, sans qu'on voie
percer
aucune vue personnelle de la part des auteurs (évangiles actuels
de
Matthieu et de Marc); 3° l'état de combinaison ou de
rédaction voulue et
réfléchie, où l'on sent l'effort pour concilier
les différentes versions
(évangile de Luc). L'évangile de Jean, comme nous l'avons
dit, forme une
composition d'un autre ordre et tout à fait à part.

On remarquera que je n'ai fait nul usage des évangiles
apocryphes. Ces
compositions ne doivent être en aucune façon mises sur le
même pied que
les évangiles canoniques. Ce sont de plates et puériles
amplifications,
ayant les canoniques pour base et n'y ajoutant rien qui ait du prix. Au
contraire, j'ai été fort attentif à recueillir les
lambeaux conservés
par les Pères de l'Église d'anciens évangiles qui
existèrent autrefois
parallèlement aux canoniques et qui sont maintenant perdus,
comme
l'Évangile selon les Hébreux, l'Évangile selon les
Égyptiens, les
Évangiles dits de Justin, de Marcion, de Tatien. Les deux
premiers sont
surtout importants en ce qu'ils étaient rédigés en
araméen comme les
Logia de Matthieu, qu'ils paraissent avoir constitué une
variété de
l'évangile de cet apôtre, et qu'ils furent
l'évangile des Ébionim,
c'est-à-dire de ces petites chrétientés de
Batanée qui gardèrent l'usage
du syro-chaldaïque, et qui paraissent à quelques
égards avoir continué
la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans l'état
où ils nous sont
arrivés, ces évangiles sont inférieurs, pour
l'autorité critique, à la
rédaction de l'évangile de Matthieu que nous
possédons.

On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur historique que
j'attribue aux évangiles. Ce ne sont ni des biographies à
la façon de
Suétone, ni des légendes fictives a la manière de
Philostrate; ce sont
des biographies légendaires. Je les rapprocherais volontiers des
légendes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus, d'Isidore,
et autres
écrits du même genre, où la vérité
historique et l'intention de
présenter des modèles de vertu se combinent à des
degrés divers.
L'inexactitude, qui est un des traits de toutes les compositions
populaires, s'y fait particulièrement sentir. Supposons qu'il y
a dix ou
douze ans, trois ou quatre vieux soldats de l'empire se fussent mis
chacun de leur côté à écrire la vie de
Napoléon avec leurs souvenirs. Il
est clair que leurs récits offriraient de nombreuses erreurs, de
fortes
discordances. L'un d'eux mettrait Wagram avant Marengo; l'autre
écrirait
sans hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le
gouvernement de
Robespierre; un troisième omettrait des expéditions de la
plus haute
importance. Mais une chose résulterait certainement avec un haut
degré
de vérité de ces naïfs récits, c'est le
caractère du héros, l'impression
qu'il faisait autour de lui. En ce sens, de telles histoires populaires
vaudraient mieux qu'une histoire solennelle et officielle. On en peut
dire autant des évangiles. Uniquement attentifs à mettre
en saillie
l'excellence du maître, ses miracles, son enseignement, les
évangélistes
montrent une entière indifférence pour tout ce qui n'est
pas l'esprit
même de Jésus. Les contradictions sur les temps, les
lieux, les
personnes étaient regardées comme insignifiantes; car,
autant on prêtait
à la parole de Jésus un haut degré d'inspiration,
autant on était loin
d'accorder cette inspiration aux rédacteurs. Ceux-ci ne
s'envisageaient
que comme de simples scribes et ne tenaient qu'à une seule
chose: ne
rien omettre de ce qu'ils savaient[78].

Sans contredit, une part d'idées préconçues dut
se mêler à de tels
souvenirs. Plusieurs récits, surtout de Luc, sont
inventés pour faire
ressortir vivement certains traits de la physionomie de Jésus.
Cette
physionomie elle-même subissait chaque jour des
altérations. Jésus
serait un phénomène unique dans l'histoire si, avec le
rôle qu'il joua,
il n'avait été bien vite transfiguré. La
légende d'Alexandre était
éclose avant que la génération de ses compagnons
d'armes fût éteinte;
celle de saint François d'Assise commença de son vivant.
Un rapide
travail de métamorphose s'opéra de même, dans les
vingt ou trente années
qui suivirent la mort de Jésus, et imposa à sa biographie
les tours
absolus d'une légende idéale. La mort perfectionne
l'homme le plus
parfait; elle le rend sans défaut pour ceux qui l'ont
aimé. En même
temps, d'ailleurs, qu'on voulait peindre le maître, on voulait le
démontrer. Beaucoup d'anecdotes étaient conçues
pour prouver qu'en lui
les prophéties envisagées comme messianiques avaient eu
leur
accomplissement. Mais ce procédé, dont il ne faut pas
nier l'importance,
ne saurait tout expliquer. Aucun ouvrage juif du temps ne donne une
série de prophéties exactement libellées que le
Messie dût accomplir.
Plusieurs des allusions messianiques relevées par les
évangélistes sont
si subtiles, si détournées, qu'on ne peut croire que tout
cela répondît
à une doctrine généralement admise. Tantôt
l'on raisonna ainsi: «Le
Messie doit faire telle chose; or Jésus est le Messie; donc
Jésus a fait
telle chose.» Tantôt l'on raisonna à l'inverse:
«Telle chose est arrivée
à Jésus; or Jésus est le Messie; donc telle chose
devait arriver au
Messie[79].» Les
explications trop simples sont toujours fausses quand
il s'agit d'analyser le tissu de ces profondes créations du
sentiment
populaire, qui déjouent tous les systèmes par leur
richesse et leur
infinie variété.

A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels documents, pour ne
donner
que de l'incontestable, il faudrait se borner aux lignes
générales. Dans
presque toutes les histoires anciennes, même dans celles qui sont
bien
moins légendaires que celles-ci, le détail prête
à des doutes infinis.
Quand nous avons deux récits d'un même fait, il est
extrêmement rare que
les deux récits soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand
on n'en
a qu'un seul, de concevoir bien des perplexités? On peut dire
que parmi
les anecdotes, les discours, les mots célèbres
rapportés par les
historiens, il n'y en a pas un de rigoureusement authentique. Y
avait-il
des sténographes pour fixer ces paroles rapides? Y avait-il un
annaliste
toujours présent pour noter les gestes, les allures, les
sentiments des
acteurs? Qu'on essaye d'arriver au vrai sur la manière dont
s'est passé
tel ou tel fait contemporain; on n'y réussira pas. Deux
récits d'un même
événement faits par des témoins oculaires
diffèrent essentiellement.
Faut-il pour cela renoncer à toute la couleur des récits
et se borner à
l'énoncé des faits d'ensemble? Ce serait supprimer
l'histoire. Certes,
je crois bien que, si l'on excepte certains axiomes courts et presque
mnémoniques, aucun des discours rapportés par Matthieu
n'est textuel; à
peine nos procès verbaux sténographiés le
sont-ils. J'admets volontiers
que cet admirable récit de la Passion renferme une foule
d'à peu près.
Ferait-on cependant l'histoire de Jésus en omettant ces
prédications qui
nous rendent d'une manière si vive la physionomie de ses
discours, et en
se bornant à dire avec Josèphe et Tacite «qu'il fut
mis à mort par
l'ordre de Pilate à l'instigation des prêtres?» Ce
serait la, selon moi,
un genre d'inexactitude pire que celui auquel on s'expose en admettant
les détails que nous fournissent les textes. Ces détails
ne sont pas
vrais à la lettre; mais ils sont vrais d'une
vérité supérieure; ils sont
plus vrais que la nue vérité, en ce sens qu'ils sont la
vérité rendue
expressive et parlante, élevée à la hauteur d'une
idée.

Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé une
confiance
exagérée à des récits en grande partie
légendaires, de tenir compte de
l'observation que je viens de faire. A quoi se réduirait la vie
d'Alexandre, si on se bornait à, ce qui est
matériellement certain? Les
traditions même en partie erronées renferment une portion
de vérité que
l'histoire ne peut négliger. On n'a pas reproché à
M. Sprenger d'avoir,
en écrivant la vie de Mahomet, tenu grand compte des hadith
ou
traditions orales sur le prophète, et d'avoir souvent
prêté
textuellement à son héros des paroles qui ne sont connues
que par cette
source. Les traditions sur Mahomet, cependant, n'ont pas un
caractère
historique supérieur à celui des discours et des
récits qui composent
les évangiles. Elles furent écrites de l'an 50 à
l'an 140 de l'hégire.
Quand on écrira l'histoire des écoles juives aux
siècles qui ont précédé
et suivi immédiatement la naissance du christianisme, on ne se
fera
aucun scrupule de prêter à Hillel, à Schammaï,
à Gamaliel, les maximes
que leur attribuent la Mischna et la Gemara, bien que
ces grandes
compilations aient été rédigées plusieurs
centaines d'années après les
docteurs dont il s'agit.

Quant aux personnes qui croient, au contraire, que l'histoire doit
consister à reproduire sans interprétation les documents
qui nous sont
parvenus, je les prie d'observer qu'en un tel sujet cela n'est pas
loisible. Les quatre principaux documents sont en flagrante
contradiction l'un avec l'autre; Josèphe d'ailleurs les rectifie
quelquefois. Il faut choisir. Prétendre qu'un
événement ne peut pas
s'être passé de deux manières à la fois, ni
d'une façon impossible,
n'est pas imposer à l'histoire une philosophie a priori.
De ce qu'on
possède plusieurs versions différentes d'un même
fait, de ce que la
crédulité a mêlé à toutes ces
versions des circonstances fabuleuses,
l'historien ne doit pas conclure que le fait soit faux; mais il doit en
pareil cas se tenir en garde, discuter les textes et procéder
par
induction. Il est surtout une classe de récits à propos
desquels ce
principe trouve une application nécessaire, ce sont les
récits
surnaturels. Chercher à expliquer ces récits ou les
réduire à des
légendes, ce n'est pas mutiler les faits au nom de la
théorie; c'est
partir de l'observation même des faits. Aucun des miracles dont
les
vieilles histoires sont remplies ne s'est passé dans des
conditions
scientifiques. Une observation qui n'a pas été une seule
fois démentie
nous apprend qu'il n'arrive de miracles que dans les temps et les pays
où l'on y croit, devant des personnes disposées à
y croire. Aucun
miracle ne s'est produit devant une réunion d'hommes capables de
constater le caractère miraculeux d'un fait. Ni les personnes du
peuple,
ni les gens du monde ne sont compétents pour cela. Il y faut de
grandes
précautions et une longue habitude des recherches scientifiques.
De nos
jours, n'a-t-on pas vu presque tous les gens du monde dupes de
grossiers
prestiges ou de puériles illusions? Des faits merveilleux
attestés par
des petites villes tout entières sont devenus, grâce
à une enquête plus
sévère, des faits condamnables[80].
S'il est avéré qu'aucun miracle
contemporain ne supporte la discussion, n'est-il pas probable que les
miracles du passé, qui se sont tous accomplis dans des
réunions
populaires, nous offriraient également, s'il nous était
possible de les
critiquer en détail, leur part d'illusion?

Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au nom
d'une constante expérience, que nous bannissons le miracle de
l'histoire. Nous ne disons pas: «Le miracle est
impossible;» nous
disons: «Il n'y a pas eu jusqu'ici de miracle
constaté.» Que demain un
thaumaturge se présente avec des garanties assez
sérieuses pour être
discuté; qu'il s'annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter
un mort;
que ferait-on? Une commission composée de physiologistes, de
physiciens,
de chimistes, de personnes exercées à la critique
historique, serait
nommée. Cette commission choisirait le cadavre, s'assurerait que
la mort
est bien réelle, désignerait la salle où devrait
se faire l'expérience,
réglerait tout le système de précautions
nécessaire pour ne laisser
prise à aucun doute. Si, dans de telles conditions, la
résurrection
s'opérait, une probabilité presque égale à
la certitude serait acquise.
Cependant, comme une expérience doit toujours pouvoir se
répéter, que
l'on doit être capable de refaire ce que l'on a fait une fois, et
que
dans l'ordre du miracle il ne peut être question de facile ou de
difficile, le thaumaturge serait invité a reproduire son acte
merveilleux dans d'autres circonstances, sur d'autres cadavres, dans un
autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait, deux choses
seraient prouvées: la première, c'est qu'il arrive dans
le monde des
faits surnaturels; la seconde, c'est que le pouvoir de les produire
appartient ou est délégué à certaines
personnes. Mais qui ne voit que
jamais miracle ne s'est passé dans ces conditions-là; que
toujours
jusqu'ici le thaumaturge a choisi le sujet de l'expérience,
choisi le
milieu, choisi le public; que d'ailleurs le plus souvent c'est le
peuple
lui-même qui, par suite de l'invincible besoin qu'il a de voir
dans les
grands événements et les grands hommes quelque chose de
divin, crée
après coup les légendes merveilleuses? Jusqu'à
nouvel ordre, nous
maintiendrons donc ce principe de critique historique, qu'un
récit
surnaturel ne peut être admis comme tel, qu'il implique toujours
crédulité ou imposture, que le devoir de l'historien est
de
l'interpréter et de rechercher quelle part de
vérité, quelle part
d'erreur il peut receler.

Telles sont les règles qui ont été suivies dans
la composition de cet
écrit. A la lecture des textes, j'ai pu joindre une grande
source de
lumières, la vue des lieux où se sont passés les
événements. La mission
scientifique ayant pour objet l'exploration de l'ancienne
Phénicie, que
j'ai dirigée en 1860 et 1861[81],
m'amena à résider sur les frontières
de la Galilée et a y voyager fréquemment. J'ai
traversé dans tous les
sens la province évangélique; j'ai visité
Jérusalem, Hébron et la
Samarie; presque aucune localité importante de l'histoire de
Jésus ne
m'a échappé. Toute cette histoire qui, à distance,
semble flotter dans
les nuages d'un monde sans réalité, prit ainsi un corps,
une solidité
qui m'étonnèrent. L'accord frappant des textes et des
lieux, la
merveilleuse harmonie de l'idéal évangélique avec
le paysage qui lui
servit de cadre furent pour moi comme une révélation.
J'eus devant les
yeux un cinquième évangile, lacéré, mais
lisible encore, et désormais, à
travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un
être abstrait,
qu'on dirait n'avoir jamais existé, je vis une admirable figure
humaine
vivre, se mouvoir. Pendant l'été, ayant dû monter
à Ghazir, dans le
Liban, pour prendre un peu de repos, je fixai en traits rapides l'image
qui m'était apparue, et il en résulta cette histoire.
Quand une cruelle
épreuve vint hâter mon départ, je n'avais plus
à rédiger que quelques
pages. Le livre a été, de la sorte, composé tout
entier fort près des
lieux mêmes où Jésus naquit et se développa.
Depuis mon retour, j'ai
travaillé sans cesse à vérifier et à
contrôler dans le détail l'ébauche
que j'avais écrite à la hâte dans une cabane
maronite, avec cinq ou six
volumes autour de moi.

Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique qu'a
ainsi pris
mon ouvrage. Quand je conçus pour la première fois une
histoire des
origines du christianisme, ce que je voulais faire, c'était
bien, en
effet, une histoire de doctrines, où les hommes n'auraient eu
presque
aucune part. Jésus eût à peine été
nommé; on se fût surtout attaché à
montrer comment les idées qui se sont produites sous son nom
germèrent
et couvrirent le monde. Mais j'ai compris depuis que l'histoire n'est
pas un simple jeu d'abstractions, que les hommes y sont plus que les
doctrines. Ce n'est pas une certaine théorie sur la
justification et la
rédemption qui a fait la réforme: c'est Luther, c'est
Calvin. Le
parsisme, l'hellénisme, le judaïsme auraient pu se combiner
sous toutes
les formes; les doctrines de la résurrection et du Verbe
auraient pu se
développer durant des siècles sans produire ce fait
fécond, unique,
grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est l'œuvre de
Jésus, de saint Paul, de saint Jean. Faire l'histoire de
Jésus, de saint
Paul, de saint Jean, c'est faire l'histoire des origines du
christianisme. Les mouvements antérieurs n'appartiennent
à notre sujet
qu'en ce qu'ils servent à expliquer ces hommes extraordinaires,
lesquels
ne peuvent naturellement avoir été sans lien avec ce qui
les a précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du
passé, une part
de divination et de conjecture doit être permise. Une grande vie
est un
tout organique qui ne peut se rendre par la simple agglomération
de
petits faits. Il faut qu'un sentiment profond embrasse l'ensemble et en
fasse l'unité. La raison d'art en pareil sujet est un bon guide;
le tact
exquis d'un Goethe trouverait à s'y appliquer. La condition
essentielle
des créations de l'art est de former un système vivant
dont toutes les
parties s'appellent et se commandent. Dans les histoires du genre de
celle-ci, le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi
à
combiner les textes d'une façon qui constitue un récit
logique,
vraisemblable, où rien ne détonne. Les lois intimes de la
vie, de la
marche des produits organiques, de la dégradation des nuances,
doivent
être à chaque instant consultées; car ce qu'il
s'agit de retrouver ici,
ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible à
contrôler, c'est
l'âme même de l'histoire; ce qu'il faut rechercher, ce
n'est pas la
petite certitude des minuties, c'est la justesse du sentiment
général,
la vérité de la couleur. Chaque trait qui sort des
règles de la
narration classique doit avertir de prendre garde; car le fait qu'il
s'agit de raconter a été vivant, naturel, harmonieux. Si
on ne réussit
pas à le rendre tel par le récit, c'est que
sûrement on n'est pas arrivé
à le bien voir. Supposons qu'en restaurant la Minerve de Phidias
selon
les textes, on produisît un ensemble sec, heurté,
artificiel; que
faudrait-il en conclure? Une seule chose: c'est que les textes ont
besoin de l'interprétation du goût, qu'il faut les
solliciter doucement
jusqu'à ce qu'ils arrivent à se rapprocher et à
fournir un ensemble où
toutes les données soient heureusement fondues. Serait-on
sûr alors
d'avoir, trait pour trait, la statue grecque? Non; mais on n'en aurait
pas du moins la caricature: on aurait l'esprit général de
l'œuvre, une
des façons dont elle a pu exister.

Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas hésité
à le prendre pour
guide dans l'agencement général du récit. La
lecture des évangiles
suffirait pour prouver que leurs rédacteurs, quoique ayant dans
l'esprit un plan très-juste de la vie de Jésus, n'ont pas
été guidés par
des données chronologiques bien rigoureuses; Papias, d'ailleurs,
nous
l'apprend expressément[82].
Les expressions: «En ce temps-là... après
cela... alors... et il arriva que...,» etc., sont de simples
transitions
destinées à rattacher les uns aux autres les
différents récits. Laisser
tous les renseignements fournis par les évangiles dans le
désordre où la
tradition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire
l'histoire de
Jésus qu'on n'écrirait l'histoire d'un homme
célèbre en donnant
pêle-mêle les lettres et les anecdotes de sa jeunesse, de
sa vieillesse,
de son âge mûr. Le Coran, qui nous offre aussi dans le
décousu le plus
complet les pièces des différentes époques de la
vie de Mahomet, a livré
son secret à une critique ingénieuse; on a
découvert d'une manière à peu
près certaine l'ordre chronologique où ces pièces
ont été composées. Un
tel redressement est beaucoup plus difficile pour l'Évangile, la
vie
publique de Jésus ayant été plus courte et moins
chargée d'événements
que la vie du fondateur de l'islam. Cependant, la tentative de trouver
un fil pour se guider dans ce dédale ne saurait être
taxée de subtilité
gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèse à supposer
qu'un
fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes moraux qui
sont déjà en circulation de son temps et aux pratiques
qui ont de la
vogue; que, plus mûr et entré en pleine possession de sa
pensée, il se
complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique,
éloigné de toute
controverse, suave et libre comme le sentiment pur; qu'il s'exalte peu
à
peu, s'anime devant l'opposition, finit par les polémiques et
les fortes
invectives. Telles sont les périodes qu'on distingue nettement
dans le
Coran. L'ordre adopté avec un tact extrêmement fin par les
synoptiques
suppose une marche analogue. Qu'on lise attentivement Matthieu, on
trouvera dans la distribution des discours une gradation fort analogue
à
celle que nous venons d'indiquer. On observera, d'ailleurs, la
réserve
des tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer le
progrès des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il
le préfère, ne voir
dans les divisions adoptées à cet égard que les
coupes indispensables à
l'exposition méthodique d'une pensée profonde et
compliquée.

Si l'amour d'un sujet peut servir à en donner l'intelligence,
on
reconnaîtra aussi, j'espère, que cette condition ne m'a
pas manqué. Pour
faire l'histoire d'une religion, il est nécessaire,
premièrement, d'y
avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre par quoi elle a
charmé
et satisfait la conscience humaine); en second lieu, de n'y plus croire
d'une manière absolue; car la foi absolue est incompatible avec
l'histoire sincère. Mais l'amour va sans la foi. Pour ne
s'attacher à
aucune des formes qui captivent l'adoration des hommes, on ne renonce
pas à goûter ce qu'elles contiennent de bon et de beau.
Aucune
apparition passagère n'épuise la divinité; Dieu
s'était révélé avant
Jésus, Dieu se révélera après lui.
Profondément inégales et d'autant
plus divines qu'elles sont plus grandes, plus spontanées, les
manifestations du Dieu caché au fond de la conscience humaine
sont
toutes du même ordre. Jésus ne saurait donc appartenir
uniquement à ceux
qui se disent ses disciples. Il est l'honneur commun de ce qui porte un
cœur d'homme. Sa gloire ne consiste pas à être
relégué hors de
l'histoire; on lui rend un culte plus vrai en montrant que l'histoire
entière est incompréhensible sans lui.
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VIE DE JÉSUS

CHAPITRE PREMIER.

PLACE DE JÉSUS DANS
L'HISTOIRE DU MONDE.

L'événement
capital de l'histoire du monde est la révolution par
laquelle les plus nobles portions de l'humanité ont passé
des anciennes
religions, comprises sous le nom vague de paganisme, à une
religion
fondée sur l'unité divine, la trinité,
l'incarnation du Fils de Dieu.
Cette conversion a eu besoin de près de mille ans pour se faire.
La
religion nouvelle avait mis elle-même au moins trois cents ans
à se
former. Mais l'origine de la révolution dont il s'agit est un
fait qui
eut lieu sous les règnes d'Auguste et de Tibère. Alors
vécut une
personne supérieure qui, par son initiative hardie et par
l'amour
qu'elle sut inspirer, créa l'objet et posa le point de
départ de la foi
future de l'humanité.

L'homme, dès qu'il
se distingua de l'animal, fut religieux, c'est-à-dire
qu'il vit, dans la nature, quelque chose au delà de la
réalité, et pour
lui quelque chose au delà de la mort. Ce sentiment, pendant des
milliers
d'années, s'égara de la manière la plus
étrange. Chez beaucoup de races,
il ne dépassa point la croyance aux sorciers sous la forme
grossière où
nous la trouvons encore dans certaines parties de l'Océanie.
Chez
quelques-unes, le sentiment religieux aboutit aux honteuses
scènes de
boucherie qui forment le caractère de l'ancienne religion du
Mexique.
Chez d'autres, en Afrique surtout, il arriva au pur fétichisme,
c'est-à-dire à l'adoration d'un objet matériel,
auquel on attribuait des
pouvoirs surnaturels. Comme l'instinct de l'amour, qui par moments
élève
l'homme le plus vulgaire au-dessus de lui-même, se change parfois
en
perversion et en férocité; ainsi cette divine
faculté de la religion put
longtemps sembler un chancre qu'il fallait extirper de l'espèce
humaine,
une cause d'erreurs et de crimes que les sages devaient chercher
à
supprimer.

Les brillantes
civilisations qui se développèrent dès une
antiquité
fort reculée en Chine, en Babylonie, en Égypte, firent
faire à la
religion certains progrès. La Chine arriva de très-bonne
heure à une
sorte de bon sens médiocre, qui lui interdit les grands
égarements. Elle
ne connut ni les avantages, ni les abus du génie religieux. En
tout cas,
elle n'eut par ce côté aucune influence sur la direction
du grand
courant de l'humanité. Les religions de la Babylonie et de la
Syrie ne
se dégagèrent jamais d'un fond de sensualité
étrange; ces religions
restèrent, jusqu'à leur extinction au IVe et
au Ve
siècle de notre ère,
des écoles d'immoralité, où quelquefois se
faisaient jour, par une sorte
d'intuition poétique, de pénétrantes
échappées sur le monde divin.
L'Égypte, à travers une sorte de fétichisme
apparent, put avoir de bonne
heure des dogmes métaphysiques et un symbolisme relevé.
Mais sans doute
ces interprétations d'une théologie raffinée
n'étaient pas primitives.
Jamais l'homme, en possession d'une idée claire, ne s'est
amusé à la
revêtir de symboles: c'est le plus souvent à la suite de
longues
réflexions, et par l'impossibilité où est l'esprit
humain de se résigner
à l'absurde, qu'on cherche des idées sous les vieilles
images mystiques
dont le sens est perdu. Ce n'est pas de l'Égypte, d'ailleurs,
qu'est
venue la foi de l'humanité. Les éléments qui, dans
la religion d'un
chrétien, viennent, à travers mille transformations,
d'Égypte et de
Syrie sont des formes extérieures sans beaucoup de
conséquence, ou des
scories telles que les cultes les plus épurés en
retiennent toujours. Le
grand défaut des religions dont nous parlons était leur
caractère
essentiellement superstitieux; ce qu'elles jetèrent dans le
monde, ce
furent des millions d'amulettes et d'abraxas. Aucune grande
pensée
morale ne pouvait sortir de races abaissées par un despotisme
séculaire
et accoutumées à des institutions qui enlevaient presque
tout exercice à
la liberté des individus.

La poésie de
l'âme, la foi, la liberté, l'honnêteté, le
dévouement,
apparaissent dans le monde avec les deux grandes races qui, en un sens,
ont fait l'humanité, je veux dire la race indo-européenne
et la race
sémitique. Les premières intuitions religieuses de la
race
indo-européenne furent essentiellement naturalistes. Mais
c'était un
naturalisme profond et moral, un embrassement amoureux de la nature par
l'homme, une poésie délicieuse, pleine du sentiment de
l'infini, le
principe enfin de tout ce que le génie germanique et celtique,
de ce
qu'un Shakspeare, de ce qu'un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce
n'était ni de la religion, ni de la morale
réfléchies; c'était de la
mélancolie, de la tendresse, de l'imagination; c'était
par-dessus tout
du sérieux, c'est-à-dire la condition essentielle de la
morale et de la
religion. La foi de l'humanité cependant ne pouvait venir de
là, parce
que ces vieux cultes avaient beaucoup de peine à se
détacher du
polythéisme et n'aboutissaient pas à un symbole bien
clair. Le
brahmanisme n'a vécu jusqu'à nos jours que grâce au
privilège étonnant
de conservation que l'Inde semble posséder. Le bouddhisme
échoua dans
toutes ses tentatives vers l'ouest. Le druidisme resta une forme
exclusivement nationale et sans portée universelle. Les
tentatives
grecques de réforme, l'orphisme, les mystères, ne
suffirent pas pour
donner aux âmes un aliment solide. La Perse seule arriva à
se faire une
religion dogmatique, presque monothéiste et savamment
organisée; mais il
est fort possible que cette organisation même fût une
imitation ou un
emprunt. En tout cas, la Perse n'a pas converti le monde; elle s'est
convertie, au contraire, quand elle a vu paraître sur ses
frontières le
drapeau de l'unité divine proclamée par l'islam.

C'est la race
sémitique[83] qui a la gloire
d'avoir fait la religion de
l'humanité. Bien au delà des confins de l'histoire, sous
sa tente restée
pure des désordres d'un monde déjà corrompu, le
patriarche bédouin
préparait la foi du monde. Une forte antipathie contre les
cultes
voluptueux de la Syrie, une grande simplicité de rituel,
l'absence
complète de temples, l'idole réduite à
d'insignifiants theraphim,
voilà sa supériorité. Entre toutes les tribus des
Sémites nomades, celle
des Beni-Israël était marquée déjà
pour d'immenses destinées. D'antiques
rapports avec l'Égypte, d'où résultèrent
peut-être quelques emprunts
purement matériels, ne firent qu'augmenter leur répulsion
pour
l'idolâtrie. Une «Loi» ou Thora,
très-anciennement écrite sur des
tables de pierre, et qu'ils rapportaient à leur grand
libérateur Moïse,
était déjà le code du monothéisme et
renfermait, comparée aux
institutions d'Égypte et de Chaldée, de puissants germes
d'égalité
sociale et de moralité. Un coffre ou arche portative, ayant des
deux
côtés des oreillettes pour passer des leviers, constituait
tout leur
matériel religieux; là étaient réunis les
objets sacrés de la nation,
ses reliques, ses souvenirs, le «livre» enfin[84], journal toujours
ouvert de la tribu, mais où l'on écrivait
très-discrètement. La famille
chargée de tenir les leviers et de veiller sur ces archives
portatives,
étant près du livre et en disposant, prit bien vite de
l'importance. De
là cependant ne vint pas l'institution qui décida de
l'avenir; le prêtre
hébreu ne diffère pas beaucoup des autres prêtres
de l'antiquité. Le
caractère qui distingue essentiellement Israël entre les
peuples
théocratiques, c'est que le sacerdoce y a toujours
été subordonné à
l'inspiration individuelle. Outre ses prêtres, chaque tribu
nomade avait
son nabi ou prophète, sorte d'oracle vivant que l'on
consultait pour
la solution des questions obscures qui supposaient un haut degré
de
clairvoyance. Les nabis d'Israël, organisés en groupes ou
écoles, eurent
une grande supériorité. Défenseurs de l'ancien
esprit démocratique,
ennemis des riches, opposés à toute organisation
politique et à ce qui
eût engagé Israël dans les voies des autres nations,
ils furent les
vrais instruments de la primauté religieuse du peuple juif. De
bonne
heure, ils annoncèrent des espérances illimitées,
et quand le peuple, en
partie victime de leurs conseils impolitiques, eut été
écrasé par la
puissance assyrienne, ils proclamèrent qu'un règne sans
bornes lui était
réservé, qu'un jour Jérusalem serait la capitale
du monde entier et que
le genre humain se ferait juif. Jérusalem et son temple leur
apparurent
comme une ville placée sur le sommet d'une montagne, vers
laquelle tous
les peuples devaient accourir, comme un oracle d'où la loi
universelle
devait sortir, comme le centre d'un règne idéal,
où le genre humain,
pacifié par Israël, retrouverait les joies de l'Éden[85].

Des accents inconnus se font déjà entendre pour
exalter le martyre et
célébrer la puissance de «l'homme de
douleur.» A propos de quelqu'un de
ces sublimes patients qui, comme Jérémie, teignaient de
leur sang les
rues de Jérusalem, un inspiré fit un cantique sur les
souffrances et le
triomphe du «Serviteur de Dieu,» où toute la force
prophétique du génie
d'Israël sembla concentrée[86].
«Il s'élevait comme un faible arbuste,
comme un rejeton qui monte d'un sol aride; il n'avait ni grâce ni
beauté. Accablé d'opprobres, délaissé des
hommes, tous détournaient de
lui la face; couvert d'ignominie, il comptait pour un néant.
C'est qu'il
s'est chargé de nos souffrances; c'est qu'il a pris sur lui nos
douleurs. Vous l'eussiez tenu pour un homme frappé de Dieu,
touché de sa
main. Ce sont nos crimes qui l'ont couvert de blessures, nos
iniquités
qui l'ont broyé; le châtiment qui nous a valu le pardon a
pesé sur lui,
et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous
étions comme un
troupeau errant, chacun s'était égaré, et
Jéhovah a déchargé sur lui
l'iniquité de tous. Écrasé, humilié, il n'a
pas ouvert la bouche; il
s'est laissé mener comme un agneau a l'immolation; comme une
brebis
silencieuse devant celui qui la tond, il n'a pas ouvert la bouche. Son
tombeau passe pour celui d'un méchant, sa mort pour celle d'un
impie.
Mais du moment qu'il aura offert sa vie, il verra naître une
postérité
nombreuse, et les intérêts de Jéhovah
prospéreront dans sa main.»

De profondes modifications s'opérèrent en même
temps dans la Thora. De
nouveaux textes, prétendant représenter la vraie loi de
Moïse, tels que
le Deutéronome, se produisirent et inaugurèrent en
réalité un esprit
fort différent de celui des vieux nomades. Un grand fanatisme
fut le
trait dominant de cet esprit. Des croyants forcenés provoquent
sans
cesse des violences contre tout ce qui s'écarte du culte de
Jéhovah; un
code de sang, édictant la peine de mort pour des délits
religieux,
réussit à s'établir. La piété
amène presque toujours de singulières
oppositions de véhémence et de douceur. Ce zèle,
inconnu à la grossière
simplicité du temps des Juges, inspire des tons de
prédication émue et
d'onction tendre que le monde n'avait pas entendus jusque-là.
Une forte
tendance vers les questions sociales se fait déjà sentir;
des utopies,
des rêves de société parfaite prennent place dans
le code. Mélange de
morale patriarcale et de dévotion ardente, d'intuitions
primitives et de
raffinements pieux comme ceux qui remplissaient l'âme d'un
Ézéchias,
d'un Josias, d'un Jérémie, le Pentateuque se fixe ainsi
dans la forme où
nous le voyons, et devient pour des siècles la règle
absolue de l'esprit
national.

Ce grand livre une fois créé, l'histoire du peuple
juif se déroule avec
un entraînement irrésistible. Les grands empires qui se
succèdent dans
l'Asie occidentale, en brisant pour lui tout espoir d'un royaume
terrestre, le jettent dans les rêves religieux avec une sorte de
passion
sombre. Peu soucieux de dynastie nationale ou d'indépendance
politique,
il accepte tous les gouvernements qui le laissent pratiquer librement
son culte et suivre ses usages. Israël n'aura plus
désormais d'autre
direction que celle de ses enthousiastes religieux, d'autres ennemis
que
ceux de l'unité divine, d'autre patrie que sa Loi.

Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale
et morale.
C'était l'œuvre d'hommes pénétrés d'un
haut idéal de la vie présente et
croyant avoir trouvé les meilleurs moyens pour le
réaliser. La
conviction de tous est que la Thora bien observée ne
peut manquer de
donner la parfaite félicité. Cette Thora n'a rien
de commun avec les
«Lois» grecques ou romaines, lesquelles, ne s'occupant
guère que du
droit abstrait, entrent peu dans les questions de bonheur et de
moralité
privés. On sent d'avance que les résultats qui en
sortiront seront
d'ordre social, et non d'ordre politique, que l'œuvre à
laquelle ce
peuple travaille est un royaume de Dieu, non une république
civile, une
institution universelle, non une nationalité ou une patrie.

A travers de nombreuses défaillances, Israël soutint
admirablement cette
vocation. Une série d'hommes pieux, Esdras,
Néhémie, Onias, les
Macchabées, dévorés du zèle de la Loi, se
succèdent pour la défense des
antiques institutions. L'idée qu'Israël est un peuple de
Saints, une
tribu choisie de Dieu et liée envers lui par un contrat, prend
des
racines de plus en plus inébranlables. Une immense attente
remplit les
âmes. Toute l'antiquité indo-européenne avait
placé le paradis à
l'origine; tous ses poëtes avaient pleuré un âge d'or
évanoui. Israël
mettait l'âge d'or dans l'avenir. L'éternelle
poésie des âmes
religieuses, les Psaumes, éclosent de ce piétisme
exalté, avec leur
divine et mélancolique harmonie. Israël devient vraiment et
par
excellence le peuple de Dieu, pendant qu'autour de lui les religions
païennes se réduisent de plus en plus, en Perse et en
Babylonie, à un
charlatanisme officiel, en Égypte et en Syrie, à une
grossière
idolâtrie, dans le monde grec et latin, à des parades. Ce
que les
martyrs chrétiens ont fait dans les premiers siècles de
notre ère, ce
que les victimes de l'orthodoxie persécutrice ont fait dans le
sein même
du christianisme jusqu'à notre temps, les Juifs le firent durant
les
deux siècles qui précèdent l'ère
chrétienne. Ils furent une vivante
protestation contre la superstition et le matérialisme
religieux. Un
mouvement d'idées extraordinaire, aboutissant aux
résultats les plus
opposés, faisait d'eux à cette époque le peuple le
plus frappant et le
plus original du monde. Leur dispersion sur tout le littoral de la
Méditerranée et l'usage de la langue grecque, qu'ils
adoptèrent hors de
la Palestine, préparèrent les voies à une
propagande dont les sociétés
anciennes, coupées en petites nationalités, n'avaient
encore offert
aucun exemple.

Jusqu'au temps des Macchabées, le judaïsme,
malgré sa persistance à
annoncer qu'il serait un jour la religion du genre humain, avait eu le
caractère de tous les autres cultes de l'antiquité:
c'était un culte de
famille et de tribu. L'israélite pensait bien que son culte
était le
meilleur, et parlait avec mépris des dieux étrangers.
Mais il croyait
aussi que la religion du vrai Dieu n'était faite que pour lui
seul. On
embrassait le culte de Jéhovah quand on entrait dans la famille
juive[87]; voilà tout.
Aucun israélite ne songeait à convertir
l'étranger à un culte qui était le patrimoine des
fils d'Abraham. Le
développement de l'esprit piétiste, depuis Esdras et
Néhémie, amena une
conception beaucoup plus ferme et plus logique. Le judaïsme devint
la
vraie religion d'une manière absolue; on accorda à qui
voulut le droit
d'y entrer[88]; bientôt ce fut
une œuvre pie d'y amener le plus de
monde possible[89]. Sans doute, le
sentiment délicat qui éleva
Jean-Baptiste, Jésus, saint Paul, au-dessus des mesquines
idées de races
n'existait pas encore; par une étrange contradiction, ces
convertis
(prosélytes) étaient peu considérés et
traités avec dédain[90].
Mais
l'idée d'une religion exclusive, l'idée qu'il y a quelque
chose au monde
de supérieur à la patrie, au sang, aux lois,
l'idée qui fera les
apôtres et les martyrs, était fondée. Une profonde
pitié pour les
païens, quelque brillante que soit leur fortune mondaine, est
désormais
le sentiment de tout juif[91]. Par un cycle de
légendes, destinées à
fournir des modèles d'inébranlable fermeté (Daniel
et ses compagnons, la
mère des Macchabées et ses sept fils[92], le roman de l'Hippodrome
d'Alexandrie[93]), les guides du
peuple cherchent surtout à inculquer
cette idée que la vertu consiste dans un attachement fanatique
à des
institutions religieuses déterminées.

Les persécutions d'Antiochus Épiphane firent de cette
idée une passion,
presque une frénésie. Ce fut quelque chose de
très—analogue à ce qui se
passa sous Néron, deux cent trente ans plus tard. La rage et le
désespoir jetèrent les croyants dans le monde des visions
et des rêves.
La première apocalypse, le «Livre de Daniel,» parut.
Ce fut comme une
renaissance du prophétisme, mais sous une forme
très—différente de
l'ancienne et avec un sentiment bien plus large des destinées du
monde.
Le Livre de Daniel donna en quelque sorte aux espérances
messianiques
leur dernière expression. Le Messie ne fut plus un roi à
la façon de
David et de Salomon, un Cyrus théocrate et mosaïste; ce fut
un «fils de
l'homme» apparaissant dans la nue[94],
un être surnaturel, revêtu de
l'apparence humaine, chargé de juger le monde et de
présider à l'âge
d'or. Peut-être le Sosiosch de la Perse, le grand
prophète à venir,
chargé de préparer le règne d'Ormuzd, donna-t-il
quelques traits à ce
nouvel idéal[95]. L'auteur inconnu du
Livre de Daniel eut, en tout cas,
une influence décisive sur l'événement religieux
qui allait transformer
le monde. Il fournit la mise en scène et les termes techniques
du
nouveau messianisme, et on peut lui appliquer ce que Jésus
disait de
Jean-Baptiste: Jusqu'à lui, les prophètes; à
partir de lui, le royaume
de Dieu.

Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si
profondément
religieux et passionné, eût pour mobile des dogmes
particuliers, comme
cela a eu lieu dans toutes les luttes qui ont éclaté au
sein du
christianisme. Le juif de cette époque était aussi peu
théologien que
possible. Il ne spéculait pas sur l'essence de la
divinité; les
croyances sur les anges, sur les fins de l'homme, sur les hypostases
divines, dont le premier germe se laissait déjà
entrevoir, étaient des
croyances libres, des méditations auxquelles chacun se livrait
selon la
tournure de son esprit, mais dont une foule de gens n'avaient pas
entendu parler. C'étaient même les plus orthodoxes qui
restaient en
dehors de toutes ces imaginations particulières, et s'en
tenaient à la
simplicité du mosaïsme. Aucun pouvoir dogmatique analogue
à celui que le
christianisme orthodoxe a déféré à
l'Église n'existait alors. Ce n'est
qu'à partir du IIIe siècle, quand le
christianisme est
tombé entre les
mains de races raisonneuses, folles de dialectique et de
métaphysique,
que commence cette fièvre de définitions, qui fait de
l'histoire de
l'Église l'histoire d'une immense controverse. On disputait
aussi chez
les Juifs; des écoles ardentes apportaient à presque
toutes les
questions qui s'agitaient des solutions opposées; mais dans ces
luttes,
dont le Talmud nous a conservé les principaux détails, il
n'y a pas un
seul mot de théologie spéculative. Observer et maintenir
la loi, parce
que la loi est juste, et que, bien observée, elle donne le
bonheur,
voilà tout le judaïsme. Nul credo, nul symbole
théorique. Un disciple
de la philosophie arabe la plus hardie, Moïse Maimonide, a pu
devenir
l'oracle de la synagogue, parce qu'il a été un canoniste
très-exercé.

Les règnes des derniers Asmonéens et celui
d'Hérode virent l'exaltation
grandir encore. Ils furent remplis par une série non interrompue
de
mouvements religieux. A mesure que le pouvoir se sécularisait et
passait
en des mains incrédules, le peuple juif vivait de moins en moins
pour la
terre et se laissait de plus en plus absorber par le travail
étrange qui
s'opérait en son sein. Le monde, distrait par d'autres
spectacles, n'a
nulle connaissance de ce qui se passe en ce coin oublié de
l'Orient. Les
âmes au courant de leur siècle sont pourtant mieux
avisées. Le tendre et
clairvoyant Virgile semble répondre, comme par un écho
secret, au second
Isaïe; la naissance d'un enfant le jette dans des rêves de
palingénésie
universelle[96]. Ces rêves
étaient ordinaires et formaient comme un
genre de littérature, que l'on couvrait du nom des Sibylles. La
formation toute récente de l'Empire exaltait les imaginations;
la
grande ère de paix où l'on entrait et cette impression de
sensibilité
mélancolique qu'éprouvent les âmes après les
longues périodes de
révolution, faisaient naître de toute part des
espérances illimitées.

En Judée, l'attente était à son comble. De
saintes personnes, parmi
lesquelles on cite un vieux Siméon, auquel la légende
fait tenir Jésus
dans ses bras, Anne, fille de Phanuel, considérée comme
prophétesse[97],
passaient leur vie autour du temple, jeûnant, priant, pour qu'il
plût à
Dieu de ne pas les retirer du monde sans avoir vu l'accomplissement des
espérances d'Israël. On sent une puissante incubation,
l'approche de
quelque chose d'inconnu.

Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette
alternative de
déceptions et d'espérances, ces aspirations, sans cesse
refoulées par
une odieuse réalité, trouvèrent enfin leur
interprète dans l'homme
incomparable auquel la conscience universelle a décerné
le titre de Fils
de Dieu, et cela avec justice, puisqu'il a fait faire à la
religion un
pas auquel nul autre ne peut et probablement ne pourra jamais
être
comparé.




NOTES:


[83] Je rappelle
que ce mot désigne simplement ici les peuples
qui parlent ou ont parlé une des langues qu'on appelle
sémitiques. Une
telle désignation est tout à fait défectueuse;
mais c'est un de ces
mots, comme «architecture gothique,» «chiffres
arabes,» qu'il faut
conserver pour s'entendre, même après qu'on a
démontré l'erreur qu'ils
impliquent.




[84] I Sam., X,
25.




[85] Isaïe,
II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX
et suiv.; Michée, IV, 4 et suiv. Il faut se rappeler que la
seconde
partie du livre d'Isaïe, à partir du chapitre XL, n'est pas
d'Isaïe.




[86] Is., LII,
13 et suiv., et LIII entier.




[87] Ruth, I, 16.




[88] Esther, IX,
27.




[89] Matth.,
XXIII, 15; Josèphe, Vita, 23; B. J., II, xvii,
10; VII, iii, 3; Ant., XX, II, 4; Horat., Sat. I, iv, 143;
Juv., XIV,
96 et suiv.; Tacite, Ann., II, 85; Hist., V, 5; Dion
Cassius,
XXXVII, 17.




[90] Mischna, Schebiit,
X, 9; Talmud de Babylone, Niddah, 
fol. 13 b, Jebamoth, 47 b; Kidduschin, 70 b;
Midrasch, Jalkut
Ruth, fol. 163 d.




[91] Lettre
apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cad. pseud.
V.T. II, 147 et suiv.




[92] IIe
livre
des Macchabées, ch. VII, et le De Maccaboeis,
attribué à Josèphe. Cf. Epître aux
Hébreux, xi, 33 et suiv.




[93] III livre
(apocr.) des Macchabées; Rufinn, Suppl. ad Jos.,
Contra Apionem, II,5.




[94] VII, 13 et
suiv.




[95] Vendidad;
XIX, 48, 49; Minokhired, passage publié dans
la Zeitschrift der deutsshen morgenländischen Gesellschaft,
I, 263;
Boundehesch XXXI. Le manque de chronologie certaine pour les
textes
zends et pehlvis laisse planer beaucoup de doute sur ces rapprochements
entre les croyances juives et persanes.




[96] Egl. IV. Le
Cumæum carmen (v. 4) était une sorte
d'apocalypse sibylline, empreinte de la philosophie de l'histoire
familière à l'Orient. Voir Servius sur ce vers, et Carmina
sibyllina,
III, 97-817. Cf. Tac., Hist., V, 13.




[97] Luc, II, 25
et suiv.












CHAPITRE II.

ENFANCE ET JEUNESSE DE
JÉSUS. SES PREMIÈRES IMPRESSIONS.

Jésus naquit à
Nazareth[98], petite ville de
Galilée, qui n'eut avant
lui aucune célébrité[99].
Toute sa vie il fut désigné du nom de
«Nazaréen[100],» et ce
n'est que par un détour assez embarrassé[101]
qu'on réussit, dans sa légende, à le faire
naître à Bethléhem. Nous
verrons plus tard[102] le motif de cette
supposition, et comment elle
était la conséquence obligée du rôle
messianique prêté à Jésus[103]. On
ignore la date précise de sa naissance. Elle eut lieu sous le
règne
d'Auguste, vers l'an 750 de Rome, probablement quelques années
avant
l'an 1 de l'ère que tous les peuples civilisés font dater
du jour où il
naquit[104].

Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une
altération de Josué.
C'était un nom fort commun; mais naturellement on y chercha plus
lard
des mystères et une allusion à son rôle de Sauveur[105]. Peut-être
lui-même, comme tous les mystiques, s'exaltait-il à ce
propos. Il est
ainsi plus d'une grande vocation dans l'histoire dont un nom
donné sans
arrière-pensée à un enfant a été
l'occasion. Les natures ardentes ne se
résignent jamais à voir un hasard dans ce qui les
concerne. Tout pour
elle a été réglé par Dieu, et elles voient
un signe de la volonté
supérieure dans les circonstances les plus insignifiante.

La population de Galilée était fort
mêlée, comme le nom même du
pays[106] l'indiquait. Cette
province comptait parmi ses habitants, au
temps de Jésus, beaucoup de non-Juifs (Phéniciens,
Syriens, Arabes et
même Grecs[107]). Les conversions
au judaïsme n'étaient point rares dans
ces sortes de pays mixtes. Il est donc impossible de soulever ici
aucune
question de race et de rechercher quel sang coulait dans les veines de
celui qui a le plus contribué à effacer dans
l'humanité les distinctions
de sang.

Il sortit des rangs du peuple[108].
Son père Joseph et sa mère Marie
étaient des gens de médiocre condition, des artisans
vivant de leur
travail[109], dans cet
état si commun en Orient, qui n'est ni l'aisance
ni la misère. L'extrême simplicité de la vie dans
de telles contrées, en
écartant le besoin de confortable, rend le privilège du
riche presque
inutile, et fait de tout le monde des pauvres volontaires. D'un autre
côté, le manque total de goût pour les arts et pour
ce qui contribue à
l'élégance de la vie matérielle, donne à la
maison de celui qui ne
manque de rien un aspect de dénûment. A part quelque chose
de sordide et
de repoussant que l'islamisme porte partout avec lui, la ville de
Nazareth, au temps de Jésus, ne différait peut-être
pas beaucoup de ce
qu'elle est aujourd'hui[110]. Les rues
où il joua enfant, nous les
voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours gui
séparent
les cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à
ces
pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant
à la fois d'établi,
de cuisine, de chambre à coucher, ayant pour ameublement une
natte,
quelques coussins à terre, un ou deux vases d'argile et un
coffre peint.

La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs mariages,
était assez
nombreuse. Jésus avait des frères et des sœurs[111], dont il semble
avoir été l'aîné[112].
Tous sont restés obscurs; car il paraît que les
quatre personnages qui sont donnés comme ses frères, et
parmi lesquels
un au moins, Jacques, est arrivé à une grande importance
dans les
premières années du
développement du
christianisme, étaient ses cousins
germains. Marie, en effet, avait une sœur nommée aussi Marie[113], qui
épousa un certain Alphée ou Cléophas (ces deux
noms paraissent désigner
une même personne[114]), et fut
mère de plusieurs fils, qui jouèrent un
rôle considérable parmi les premiers disciples de
Jésus. Ces cousins
germains, qui adhérèrent au jeune maître, pendant
que ses vrais frères
lui faisaient de l'opposition[115],
prirent le titre de «frères du
Seigneur[116].» Les vrais
frères de Jésus n'eurent d'importance, ainsi
que leur mère, qu'après sa mort[117].
Même alors ils ne paraissent pas
avoir égalé en considération leurs cousins, dont
la conversion avait été
plus spontanée et dont le caractère paraît avoir eu
plus d'originalité.
Leur nom était inconnu, à tel point que quand
l'évangéliste met dans la
bouche des gens de Nazareth l'énumération des
frères selon la nature, ce
sont les noms des fils de Cléophas qui se présentent
à lui tout d'abord.

Ses sœurs se marièrent à Nazareth[118], et il y passa les
années de sa
première jeunesse. Nazareth était une petite ville,
située dans un pli
de terrain largement ouvert au sommet du groupe de montagnes qui ferme
au nord la plaine d'Esdrelon. La population est maintenant de trois
à
quatre mille âmes, et elle peut n'avoir pas beaucoup varié[119]. Le
froid y est vif en hiver et le climat fort salubre. La ville, comme
à
cette époque toutes les bourgades juives, était un amas
de cases bâties
sans style, et devait présenter cet aspect sec et pauvre
qu'offrent les
villages dans les pays sémitiques. Les maisons, à ce
qu'il semble, ne
différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans
élégance
extérieure ni intérieure, qui couvrent aujourd'hui les
parties les plus
riches du Liban, et qui, mêlés aux vignes et aux figuiers,
ne laissent
pas d'être fort agréables. Les environs, d'ailleurs, sont
charmants, et
nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les rêves de
l'absolu
bonheur. Même de nos jours, Nazareth est encore un
délicieux séjour, le
seul endroit peut-être de la Palestine où l'âme se
sente un peu soulagée
du fardeau qui l'oppresse au milieu de cette désolation sans
égale. La
population est aimable et souriante; les jardins sont frais et verts.
Antonin Martyr, à la fin du VIe siècle, fait
un tableau
enchanteur de la
fertilité des environs, qu'il compare au paradis[120]. Quelques
vallées
du côté de l'ouest justifient pleinement sa description.
La fontaine,
où se concentraient autrefois la vie et la gaieté de la
petite ville est
détruite; ses canaux crevassés ne donnent plus qu'une eau
trouble. Mais
la beauté des femmes qui s'y rassemblent le soir, cette
beauté qui était
déjà remarquée au VIe siècle et
où
l'on voyait un don de la Vierge
Marie[121], s'est
conservée d'une manière frappante. C'est le type
syrien dans toute sa grâce pleine de langueur. Nul doute que
Marie n'ait
été là presque tous les jours, et n'ait pris rang,
l'urne sur l'épaule,
dans la file de ses compatriotes restées obscures. Antonia
Martyr
remarque que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour les
chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujourd'hui
encore, les haines
religieuses sont à Nazareth moins vives qu'ailleurs.

L'horizon de la ville est étroit, mais si l'on monte quelque
peu et que
l'on atteigne le plateau fouetté d'une brise perpétuelle
qui domine les
plus hautes maisons, la perspective est splendide. A l'ouest, se
déploient les belles lignes du Carmel, terminées par une
pointe abrupte
qui semble se plonger dans la mer. Puis se déroulent le double
sommet
qui domine Mageddo, les montagnes du pays de Sichem avec leurs lieux
saints de l'âge patriarcal, les monts Gelboé, le petit
groupe
pittoresque auquel se rattachent les souvenirs gracieux ou terribles de
Sulem et d'Endor, le Thabor avec sa belle forme arrondie, que
l'antiquité comparait à un sein. Par une
dépression entre la montagne de
Sulem et le Thabor, s'entrevoient la vallée du Jourdain et les
hautes
plaines de la Pérée, qui forment du côté de
l'est une ligne continue. Au
nord, les montagnes de Safed, en s'inclinant vers la mer, dissimulent
Saint-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de
Khaïfa. Tel fut l'horizon de Jésus. Ce cercle
enchanté, berceau du
royaume de Dieu, lui représenta le monde durant des
années. Sa vie même
sortit peu des limites familières à son enfance. Car au
delà, du côté du
nord, l'on entrevoit presque sur les flancs de l'Hermon,
Césarée de
Philippe, sa pointe la plus avancée dans le monde des Gentils,
et du
côté du sud, on pressent, derrière ces montagnes
déjà moins riantes de
la Samarie, la triste Judée, desséchée comme par
un vent brûlant
d'abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé
à une notion meilleure de
ce qui constitue le respect des origines, veut remplacer par
d'authentiques lieux saints les sanctuaires apocryphes et mesquins
où
s'attachait la piété des âges grossiers, c'est sur
cette hauteur de
Nazareth qu'il bâtira son temple. Là, au point
d'apparition du
christianisme et au centre d'action de son fondateur, devrait
s'élever
la grande église où tous les chrétiens pourraient
prier. Là aussi, sur
cette terre où dorment le charpentier Joseph et des milliers de
Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi l'horizon de
leur vallée, le
philosophe serait mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour
contempler
le cours des choses humaines, se consoler de leur contingence, se
rassurer sur le but divin que le monde poursuit à travers
d'innombrables
défaillances et nonobstant l'universelle vanité.




NOTES:


[98] Matth.,
XIII, 54 et suiv.; Marc, VII, I et suiv.; Jean, I,
45-46.




[99] Elle n'est
nommée ni dans les écrits de l'Ancien
Testament, ni dans Josèphe, ni dans le Talmud.




[100] Marc, I,
24; Luc, XVIII, 37; Jean, XIX, 19; Act. II,
22; III, 6. De là le nom de Nazaréens, longtemps
appliqué aux
chrétiens, et qui les désigne encore dans tous les pays
musulmans.




[101] Le
recensement opéré par Quirinius, auquel la légende
rattache le voyage de Bethléhem, est postérieur d'au
moins dix ans à
l'année où, selon Luc et Matthieu, Jésus serait
né. Les deux
évangélistes, en effet, font naître Jésus
sous le règne d'Hérode
(Matth., II, I, 49, 22; Luc, I, 5). Or, le recensement de Quirinius
n'eut lieu qu'après la déposition
d'Archélaüs, c'est-à-dire dix ans
après la mort d'Hérode, l'an 37 de l'ère d'Actium
(Josèphe, Ant.,
XVII, xiii, 5; XVIII, i, I; II, I). L'inscription par laquelle on
prétendait autrefois établir que Quirinius fit deux
recensements est
reconnue pour fausse (V. Orelli, Inscr. lat., nº 623, et
le supplément
de Henzen, à ce numéro; Borghesi, Fastes consulaires
[encore inédits],
à année 742). Le recensement en tout cas ne se serait
appliqué qu'aux
parties réduites en province romaine, et non aux
tétrarchies. Les textes
par lesquels on cherche à prouver que quelques-unes des
opérations de
statistique et de cadastre ordonnées par Auguste durent
s'étendre au
domaine des Hérodes, ou n'impliquent pas ce qu'on leur fait
dire, ou
sont d'auteurs chrétiens, qui ont emprunté cette
donnée à l'Évangile de
Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs, que le voyage de la famille de
Jésus à Bethléhem n'a rien d'historique, c'est le
motif qu'on lui
attribue. Jésus n'était pas de la famille de David (v.
ci-dessous, p.
237-238), et, en eût-il
été, on ne concevrait pas
encore que ses parents
eussent été forcés, pour une opération
purement cadastrale et
financière, de venir s'inscrire au lieu d'où leurs
ancêtres étaient
sortis depuis mille ans. En leur imposant une telle obligation,
l'autorité romaine aurait sanctionné des
prétentions pour elle pleines
de menaces.




[102] Ch. XIV.




[103] Matth.,
II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv. L'omission de
ce récit dans Marc, et les deux passages parallèles,
Matth, XIII, 54, et
Marc, VI, 1, où Nazareth figure comme «la patrie» de
Jésus, prouvent
qu'une telle légende manquait dans le texte primitif qui a
fourni le
canevas narratif des évangiles actuels de Matthieu et de Marc.
C'est
devant des objections souvent répétées qu'on aura
ajouté, en tête de
l'évangile de Matthieu, des réserves dont la
contradiction avec le reste
du texte n'était pas assez flagrante pour qu'on se soit cru
obligé de
corriger les endroits qui avaient d'abord été
écrits à un tout autre
point de vue. Luc, au contraire (IV, 16), écrivant avec
réflexion, a
employé, pour être conséquent, une expression plus
adoucie. Quant à
Jean, il ne sait rien du voyage de Bethléhem; pour lui,
Jésus est
simplement «de Nazareth» ou «Galiléen,»
dans deux circonstances où il
eût été de la plus haute importance de rappeler sa
naissance à Bethléhem
(I, 45-46; VII, 41-42).




[104] On sait
que le calcul qui sert de base à l'ère vulgaire a
été fait au VIe siècle par Denys le
Petit. Ce
calcul implique certaines
données purement hypothétiques.




[105] Matth.,
I, 21; Luc, I, 31.




[106] Gelil
haggoyim, «cercle des Gentils.»




[107] Strabon,
XVI, II, 35; Jos., Vita, 12.




[108] On
expliquera plus tard (ch. XIV), l'origine
des
généalogies destinées à le rattacher
à la race de David. Les Ébionira
les supprimaient (Epiph., Adv. hær., XXX, 14).




[109] Matth.,
XIII, 55; Marc, VI, 3; Jean, VI, 42.




[110] L'aspect
grossier des ruines qui couvrent la Palestine
prouve que les villes qui ne furent pas reconstruites à la
manière
romaine étaient fort mal bâties. Quant à la forme
des maisons, elle est,
en Syrie, si simple et si impérieusement commandée par le
climat qu'elle
n'a jamais dû changer.




[111] Matth.,
XII, 46 et suiv.; XIII, 55 et suiv.; Marc, III,
31 et suiv.; VI, 3; Luc, VIII, 19 et suiv.; Jean, II 42; VII, 3, 5, 40;
Act. I, 14.




[112] Matth.,
I, 25.




[113] Ces deux
sœurs portant le même nom sont un fait
singulier. Il y a là probablement quelque inexactitude, venant
de
l'habitude de donner presque indistinctement aux
Galiléénnes le nom de
Marie.




[114] Ils ne
sont pas étymologiquement identiques.
Αλφαιος est la transcription du
nom syro-chaldaïque Halphaï;
Κλωπας ou Κλεοπας est une forme écourtée
de Κλεοπατρος. Mais il
pouvait y avoir substitution artificielle de l'un
à
l'autre, de même que les Joseph se faisaient appeler
«Hégésippe», les
Eliakim «Alcimus», etc.




[115] Jean,
VII, 3 et suiv.




[116] En
effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth.,
XIII, 55; Marc, VI, 3) comme fils de Marie, mère de
Jésus: Jacob, Joseph
ou José, Simon et Jude, se retrouvent ou à peu
près comme fils de Marie
et de Cléophas (Matth., XXVII, 56; Marc, XV, 40; Gal.,
I, 19; Epist.
Jac., I, 1; Epist. Judæ, 4; Euseb., Chron. ad
ann. R. DCCCX; Hist.
eccl., III, 11, 32; Constit. Apost., VII, 46).
L'hypothèse que nous
proposons lève seule l'énorme difficulté que l'on
trouve à supposer deux
sœurs ayant chacune trois ou quatre fils portant les mêmes noms,
et à
admettre que Jacques et Simon, les deux premiers évoques de
Jérusalem,
qualifiés de «frères du Seigneur,» aient
été de vrais frères de Jésus,
qui auraient commencé par lui être hostiles, puis se
seraient convertis.
L'évangéliste, entendant appeler ces quatre fils de
Cléophas «frères du
Seigneur,» aura mis, par erreur, leur nom au passage Matth.,
XIII,
55—Marc, VI, 3, à la place des noms des vrais
frères, restés toujours
obscurs. On s'explique de la sorte comment le caractère des
personnages
appelés «frères du Seigneur,» de Jacques par
exemple, est si différent
de celui des vrais frères de Jésus, tel qu'on le voit se
dessiner dans
Jean, VII, 3 et suiv. L'expression de «frère du
Seigneur» constitua
évidemment, dans l'Église primitive, une espèce
d'ordre parallèle à
celui des apôtres. Voir surtout I Cor., IX, 5.




[117] Act.,
I, 45.




[118] Marc,
VI, 3.




[119] Selon
Josèphe (B. J. III, iii, 2), le plus petit bourg
de Galilée avait plus de cinq mille habitants. Il y a là
probablement de
l'exagération.




[120] Itiner.,
§ 5.




[121] Antonin
Martyr, endroit cité.












CHAPITRE III

ÉDUCATION DE
JÉSUS.

Cette nature à la
fois riante et grandiose fut toute l'éducation de
Jésus. Il apprit à lire et à écrire[122], sans doute selon
la méthode de
l'Orient, consistant à mettre entre les mains de l'enfant un
livre qu'il
répète en cadence avec ses petits camarades,
jusqu'à ce qu'il le sache
par cœur[123]. Il est douteux
pourtant qu'il comprît bien les écrits
hébreux dans leur langue originale. Les biographes les lui font
citer
d'après des traductions en langue araméenne[124]; ses principes
d'exégèse, autant que nous pouvons nous les figurer par
ceux de ses
disciples, ressemblaient beaucoup à ceux qui avaient cours alors
et qui
font l'esprit des Targums et des Midraschim[125].

Le maître d'école dans les petites villes juives
était le hazzan ou
lecteur des synagogues[126]. Jésus
fréquenta peu les écoles plus
relevées des scribes ou soferim (Nazareth n'en avait
peut-être pas),
et il n'eut aucun de ces titres qui donnent aux yeux du vulgaire les
droits du savoir[127]. Ce serait une
grande erreur cependant de
s'imaginer que Jésus fut ce que nous appelons un ignorant.
L'éducation
scolaire trace chez nous une distinction profonde, sous le rapport de
la
valeur personnelle, entre ceux qui l'ont reçue et ceux qui en
sont
dépourvus. Il n'en était pas de même en Orient ni
en général dans la
bonne antiquité. L'état de grossièreté
où reste, chez nous, par suite de
notre vie isolée et tout individuelle, celui qui n'a pas
été aux écoles
est inconnu dans ces sociétés, où la culture
morale et surtout l'esprit
général du temps se transmettent par le contact
perpétuel des hommes.
L'Arabe, qui n'a eu aucun maître, est souvent néanmoins
très-distingué;
car la tente est une sorte d'école toujours ouverte, où,
de la rencontre
des gens bien élevés, naît un grand mouvement
intellectuel et même
littéraire. La délicatesse des manières et la
finesse de l'esprit n'ont
rien de commun en Orient avec ce que nous appelons éducation. Ce
sont
les hommes d'école au contraire qui passent pour pédants
et mal élevés.
Dans cet état social, l'ignorance, qui chez nous condamne
l'homme à un
rang inférieur, est la condition des grandes choses et de la
grande
originalité.

Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette langue
était peu
répandue en Judée hors des classes qui participaient au
gouvernement et
des villes habitées par les païens, comme
Césarée[128]. L'idiome propre
de Jésus était le dialecte syriaque mêlé
d'hébreu qu'on parlait alors en
Palestine[129]. A plus forte
raison n'eut-il aucune connaissance de la
culture grecque. Cette culture était proscrite par les docteurs
palestiniens, qui enveloppaient dans une même malédiction
«celui qui
élève des porcs et celui qui apprend à son fils la
science
grecque[130].» En tout
cas elle n'avait pas pénétré dans les petites
villes comme Nazareth. Nonobstant l'anathème des docteurs, il
est vrai,
quelques Juifs avaient déjà embrassé la culture
hellénique. Sans parler
de l'école juive d'Égypte, ou les tentatives pour
amalgamer l'hellénisme
et le judaïsme se continuaient depuis près de deux cents
ans, un juif,
Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps même, l'un
des hommes les
plus distingués, les plus instruits, les plus
considérés de son siècle.
Bientôt Josèphe devait fournir un autre exemple de juif
complétement
hellénisé. Mais Nicolas n'avait de juif que le sang;
Josèphe déclare
avoir été parmi ses contemporains une exception[131], et toute
l'école
schismatique d'Égypte s'était détachée de
Jérusalem à tel point qu'on
n'en trouve pas le moindre souvenir dans le Talmud ni dans la tradition
juive. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à Jérusalem le
grec était
très-peu étudié, que les études grecques
étaient considérées comme
dangereuses et même serviles, qu'on les déclarait bonnes
tout au plus
pour les femmes en guise de parure[132].
L'étude seule de la Loi passait
pour libérale et digne d'un homme sérieux[133]. Interrogé
sur le moment
où il convenait d'enseigner aux enfants «la sagesse
grecque,» un savant
rabbin avait répondu: «A l'heure qui n'est ni le jour ni
la nuit,
puisqu'il est écrit de la Loi: Tu l'étudieras jour et nuit[134].»

Ni directement ni indirectement, aucun élément de
culture hellénique ne
parvint donc jusqu'à Jésus. Il ne connut rien hors du
judaïsme, son
esprit conserva cette franche naïveté qu'affaiblit toujours
une culture
étendue et variée. Dans le sein même du
judaïsme, il resta étranger à
beaucoup d'efforts souvent parallèles aux siens. D'une part,
l'ascétisme
des Esséniens ou Thérapeutes[135],
de l'autre, les beaux essais de
philosophie religieuse tentés par l'école juive
d'Alexandrie, et dont
Philon, son contemporain, était l'ingénieux
interprète, lui furent
inconnus. Les fréquentes ressemblances qu'on trouve entre lui et
Philon, ces excellentes maximes d'amour de Dieu, de charité, de
repos en
Dieu[136], qui font comme un
écho entre l'Évangile et les écrits de
l'illustre penseur alexandrin, viennent des communes tendances que les
besoins du temps inspiraient à tous les esprits
élevés.

Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolastique
bizarre
qui s'enseignait à Jérusalem et qui devait bientôt
constituer le Talmud.
Si quelques pharisiens l'avaient déjà apportée en
Galilée, il ne les
fréquenta pas, et quand il toucha plus tard cette casuistique
niaise,
elle ne lui inspira que le dégoût. On peut supposer
cependant que les
principes de Hillel ne lui furent pas inconnus. Hillel, cinquante ans
avant lui, avait prononcé des aphorismes qui avaient avec les
siens
beaucoup d'analogie. Par sa pauvreté humblement
supportée, par la
douceur de son caractère, par l'opposition qu'il faisait aux
hypocrites
et aux prêtres, Hillel fut le vrai maître de Jésus[137], s'il est permis
de parler de maître, quand il s'agit d'une si haute
originalité.

La lecture des livres de l'Ancien Testament fit sur lui beaucoup
plus
d'impression. Le Canon des livres saints se composait de deux parties
principales, la Loi, c'est-à-dire le Pentateuque, et les
Prophètes, tels
que nous les possédons aujourd'hui. Une vaste
exégèse allégorique
s'appliquait à tous ces livres et cherchait à en tirer ce
qui n'y est
pas, mais ce qui répondait aux aspirations du temps. La Loi, qui
représentait, non les anciennes lois du pays, mais bien les
utopies, les
lois factices et les fraudes pieuses du temps des rois
piétistes, était
devenue, depuis que la nation ne se gouvernait plus elle-même, un
thème
inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux
prophètes et aux
psaumes, on était persuadé que presque tous les traits un
peu mystérieux
de ces livres se rapportaient au Messie, et l'on y cherchait d'avance
le
type de celui qui devait réaliser les espérances de la
nation. Jésus
partageait le goût de tout le monde pour ces
interprétations
allégoriques. Mais la vraie poésie de la Bible, qui
échappait aux
puérils exégètes de Jérusalem, se
révélait pleinement à son beau génie.
La Loi ne paraît pas avoir eu pour lui beaucoup de charme; il
crut
pouvoir mieux faire. Mais la poésie religieuse des psaumes se
trouva
dans un merveilleux accord avec son âme lyrique; ils
restèrent toute sa
vie son aliment et son soutien. Les prophètes, Isaïe en
particulier et
son continuateur du temps de la captivité, avec leurs brillants
rêves
d'avenir, leur impétueuse éloquence, leurs invectives
entremêlées de
tableaux enchanteurs, furent ses véritables maîtres. Il
lut aussi sans
doute plusieurs des ouvrages apocryphes, c'est-à-dire de ces
écrits
assez modernes, dont les auteurs, pour se donner une autorité
qu'on
n'accordait plus qu'aux écrits très-anciens, se
couvraient du nom de
prophètes et de patriarches. Un de ces livres surtout le frappa;
c'est
le livre de Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté
du temps
d'Antiochus Épiphane, et mis par lui sous le couvert d'un ancien
sage[138], était le
résumé de l'esprit des derniers temps. Son auteur,
vrai créateur de la philosophie de l'histoire, avait pour la
première
fois osé ne voir dans le mouvement du monde et la succession des
empires
qu'une fonction subordonnée aux destinées du peuple juif.
Jésus fut
pénétré de bonne heure de ces hautes
espérances. Peut-être lut-il aussi
les livres d'Hénoch, alors révérés à
l'égal des livres saints[139],
et
les autres écrits du même genre, qui entretenaient un si
grand
mouvement dans l'imagination populaire. L'avénement du Messie
avec ses
gloires et ses terreurs, les nations s'écroulant les unes sur
les
autres, le cataclysme du ciel et de la terre furent l'aliment familier
de son imagination, et comme ces révolutions étaient
censées prochaines,
qu'une foule de personnes cherchaient à en supputer les temps,
l'ordre
surnaturel où nous transportent de telles visions lui parut tout
d'abord
parfaitement naturel et simple.

Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état
général du monde, c'est ce qui
résulte de chaque trait de ses discours les plus authentiques.
La terre
lui paraît encore divisée en royaumes qui se font la
guerre; il semble
ignorer la «paix romaine,» et l'état nouveau de
société qu'inaugurait
son siècle. Il n'eut aucune idée précise de la
puissance romaine; le nom
de «César» seul parvint jusqu'à lui. Il vit
bâtir, en Galilée ou aux
environs, Tibériade, Juliade, Diocésarée,
Gésarée, ouvrages pompeux des
Hérodes, qui cherchaient, par ces constructions magnifiques,
à prouver
leur admiration pour la civilisation romaine et leur dévouement
envers
les membres de la famille d'Auguste, dont les noms, par un caprice du
sort, servent aujourd'hui, bizarrement altérés, à
désigner de misérables
hameaux de Bédouins. Il vit aussi probablement Sébaste,
œuvre d'Hérode
le Grand, ville de parade, dont les ruines feraient croire qu'elle a
été
apportée là toute faite, comme une machine qu'il n'y
avait plus qu'à
monter sur place. Cette architecture d'ostentation, arrivée en
Judée par
chargements, ces centaines de colonnes, toutes du même
diamètre,
ornement de quelque insipide «rue de Rivoli,» voilà
ce qu'il appelait
«les royaumes du monde et toute leur gloire.» Mais ce luxe
de commande,
cet art administratif et officiel lui déplaisaient. Ce qu'il
aimait,
c'étaient ses villages galiléens, mélanges confus
de cabanes, d'aires et
de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tombeaux, de
figuiers,
d'oliviers. Il resta toujours près de la nature. La cour des
rois lui
apparaît comme un lieu où les gens ont de beaux habits[140]. Les
charmantes impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand
il met
en scène les rois et les puissants[141],
prouvent qu'il ne conçut
jamais la société aristocratique que comme un jeune
villageois qui voit
le monde à travers le prisme de sa naïveté.

Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée
par la science grecque,
base de toute philosophie et que la science moderne a hautement
confirmée, l'exclusion des dieux capricieux auxquels la
naïve croyance
des vieux âges attribuait le gouvernement de l'univers.
Près d'un siècle
avant lui, Lucrèce avait exprimé d'une façon
admirable l'inflexibilité
du régime général de la nature. La négation
du miracle, cette idée que
tout se produit dans le monde par des lois où l'intervention
personnelle
d'êtres supérieurs n'a aucune part, était de droit
commun dans les
grandes écoles de tous les pays qui avaient reçu la
science grecque.
Peut-être même Babylone et la Perse n'y
étaient-elles pas étrangères.
Jésus ne sut rien de ce progrès. Quoique né
à une époque où le principe
de la science positive était déjà proclamé,
il vécut en plein
surnaturel. Jamais peut-être les Juifs n'avaient
été plus possédés de la
soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand centre
intellectuel, et qui avait reçu une éducation
très-complète, ne possède
qu'une science chimérique et de mauvais aloi.

Jésus ne différait en rien sur ce point de ses
compatriotes. Il croyait
au diable, qu'il envisageait comme une sorte de génie du mal[142], et il
s'imaginait, avec tout le monde, que les maladies nerveuses
étaient
l'effet de démons, qui s'emparaient du patient et l'agitaient.
Le
merveilleux n'était pas pour lui l'exceptionnel; c'était
l'état normal.
La notion du surnaturel, avec ses impossibilités,
n'apparaît que le jour
où naît la science expérimentale de la nature.
L'homme étranger à toute
idée de physique, qui croit qu'en priant il change la marche des
nuages,
arrête la maladie et la mort même, ne trouve dans le
miracle rien
d'extraordinaire, puisque le cours entier des choses est pour lui le
résultat de volontés libres de la divinité. Cet
état intellectuel fut
toujours celui de Jésus. Mais dans sa grande âme, une
telle croyance
produisait des effets tout opposés à ceux où
arrivait le vulgaire. Chez
le vulgaire, la foi à l'action particulière de Dieu
amenait une
crédulité niaise et des duperies de charlatans. Chez lui,
elle tenait à
une notion profonde des rapports familiers de l'homme avec Dieu et
à une
croyance exagérée dans le pouvoir de l'homme; belles
erreurs qui furent
le principe de sa force; car si elles devaient un jour le mettre en
défaut aux yeux du physicien et du chimiste, elles lui donnaient
sur son
temps une force dont aucun individu n'a disposé avant lui ni
depuis.

De bonne heure, son caractère à part se
révéla. La légende se plaît à le
montrer dès son enfance en révolte contre
l'autorité paternelle et
sortant des voies communes pour suivre sa vocation[143]. Il est sûr,
au
moins, que les relations de parenté furent peu de chose pour
lui. Sa
famille ne semble pas l'avoir aimé[144],
et, par moments, on le trouve
dur pour elle[145]. Jésus,
comme tous les hommes exclusivement
préoccupés d'une idée, arrivait à tenir peu
de compte des liens du sang.
Le lien de l'idée est le seul que ces sortes de natures
reconnaissent:
«Voilà ma mère et mes frères, disait-il en
étendant la main vers ses
disciples; celui qui fait la volonté de mon Père,
voilà mon frère et ma
sœur.» Les simples gens ne l'entendaient pas ainsi, et un jour
une
femme, passant près de lui, s'écria, dit-on:
«Heureux le ventre qui t'a
porté et les seins que tu as sucés!»—«Heureux
plutôt, répondit-il[146],
celui qui écoute la parole de Dieu et qui la met en
pratique!» Bientôt,
dans sa hardie révolte contre la nature, il devait aller plus
loin
encore, et nous le verrons foulant aux pieds tout ce qui est de
l'homme,
le sang, l'amour, la patrie, ne garder d'âme et de cœur que pour
l'idée
qui se présentait à lui comme la forme absolue du bien et
du vrai.
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CHAPITRE IV

ORDRE D'IDÉES AU SEIN
DUQUEL SE DÉVELOPPA JÉSUS.

Comme la terre refroidie ne
permet plus de comprendre les phénomènes de
la création primitive, parce que le feu qui la
pénétrait s'est éteint;
ainsi les explications réfléchies ont toujours quelque
chose
d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos timides
procédés
d'induction aux révolutions des époques créatrices
qui ont décidé du
sort de l'humanité. Jésus vécut à un de ces
moments où la partie de la
vie publique se joue avec franchise, où l'enjeu de
l'activité humaine
est poussé au centuple. Tout grand rôle, alors,
entraîne la mort; car de
tels mouvements supposent une liberté et une absence de mesures
préventives qui ne peuvent aller sans de terribles contre-poids.
Maintenant, l'homme risque peu et gagne peu. Aux époques
héroïques de
l'activité humaine, l'homme risque tout et gagne tout. Les bons
et les
méchants, ou du moins ceux qui se croient et que l'on croit
tels,
forment des armées opposées. On arrive par
l'échafaud à l'apothéose; les
caractères ont des traits accusés, qui les gravent comme
des types
éternels dans la mémoire des hommes. En dehors de la
Révolution
française, aucun milieu historique ne fut aussi propre que celui
où se
forma Jésus à développer ces forces cachées
que l'humanité tient comme
en réserve, et qu'elle ne laisse voir qu'à ses jours de
fièvre et de
péril.

Si le gouvernement du monde
était un problème spéculatif, et que le plus
grand philosophe fût l'homme le mieux désigné pour
dire à ses semblables
ce qu'ils doivent croire, c'est du calme et de la réflexion que
sortiraient ces grandes règles morales et dogmatiques qu'on
appelle des
religions. Mais il n'en est pas de la sorte. Si l'on excepte
Çakya-Mouni, les grands fondateurs religieux n'ont pas
été des
métaphysiciens. Le bouddhisme lui-même, qui est bien sorti
de la pensée
pure, a conquis une moitié de l'Asie pour des motifs tout
politiques et
moraux. Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi peu
philosophiques qu'il est possible. Moïse et Mahomet n'ont pas
été des
spéculatifs: ce furent des hommes d'action. C'est en proposant
l'action
à leurs compatriotes, à leurs contemporains, qu'ils ont
dominé
l'humanité. Jésus, de même, ne fut pas un
théologien, un philosophe
ayant un système plus ou moins bien composé. Pour
être disciple de
Jésus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer
aucune
profession de foi; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher
à lui,
l'aimer. Il ne disputa jamais sur Dieu, car il le sentait directement
en
lui. L'écueil des subtilités métaphysiques, contre
lequel le
christianisme alla heurter dès le IIIe siècle,
ne fut
nullement posé par
le fondateur. Jésus n'eut ni dogmes, ni système, mais une
résolution
personnelle fixe, qui, ayant dépassé en intensité
toute autre volonté
créée, dirige encore à l'heure qu'il est les
destinées de l'humanité.

Le peuple juif a eu
l'avantage, depuis la captivité de Babylone jusqu'au
moyen âge, d'être toujours dans une situation
très-tendue. Voilà
pourquoi les dépositaires de l'esprit de la nation, durant ce
long
période, semblent écrire sous l'action d'une
fièvre intense, qui les met
sans cesse au-dessus et au-dessous de la raison, rarement dans sa
moyenne voie. Jamais l'homme n'avait saisi le problème de
l'avenir et de
sa destinée avec un courage plus désespéré,
plus décidé à se porter aux
extrêmes. Ne séparant pas le sort de l'humanité de
celui de leur petite
race, les penseurs juifs sont les premiers qui aient eu souci d'une
théorie générale de la marche de notre
espèce. La Grèce, toujours
renfermée en elle-même, et uniquement attentive à
ses querelles de
petites villes, a eu des historiens admirables; mais avant
l'époque
romaine, on chercherait vainement chez elle un système
général de
philosophie de l'histoire, embrassant toute l'humanité. Le juif,
au
contraire, grâce à une espèce de sens
prophétique qui rend par moments
le sémite merveilleusement apte à voir les grandes lignes
de l'avenir, a
fait entrer l'histoire dans la religion. Peut-être doit-il un peu
de cet
esprit à la Perse. La Perse, depuis une époque ancienne,
conçut
l'histoire du monde comme une série d'évolutions,
à chacune desquelles
préside un prophète. Chaque prophète a son hazar,
ou règne de mille
ans (chiliasme), et de ces âges successifs, analogues aux
millions de
siècles dévolus à chaque bouddha de l'Inde, se
compose la trame des
événements qui préparent le règne d'Ormuzd.
A la fin des temps, quand le
cercle des chiliasmes sera épuisé, viendra le paradis
définitif. Les
hommes alors vivront heureux; la terre sera comme une plaine; il n'y
aura qu'une langue, une loi et un gouvernement pour tous les hommes.
Mais cet avénement sera précédé de
terribles calamités. Dahak (le Satan
de la Perse) rompra les fers qui l'enchaînent et s'abattra sur le
monde.
Deux prophètes viendront consoler les hommes et préparer
le grand
avénement[147]. Ces idées
couraient le monde et pénétraient jusqu'à
Rome, où elles inspiraient un cycle de poëmes
prophétiques, dont les
idées fondamentales étaient la division de l'histoire de
l'humanité en
périodes, la succession des dieux répondant à ces
périodes, un complet
renouvellement du monde, et l'avénement final d'un âge d'or[148]. Le
livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties des livres
sibyllins[149], sont l'expression
juive de la même théorie. Certes il
s'en faut que ces pensées fussent celles de tous. Elles ne
furent
d'abord embrassées que par quelques personnes à
l'imagination vive et
portées vers les doctrines étrangères. L'auteur
étroit et sec du livre
d'Esther n'a jamais pensé au reste du monde que pour le
dédaigner et lui
vouloir du mal[150].
L'épicurien désabusé qui a écrit
l'Ecclésiaste
pense si peu à l'avenir qu'il trouve même inutile de
travailler pour
ses enfants; aux yeux de ce célibataire égoïste, le
dernier mot de la
sagesse est de placer son bien à fonds perdu[151]. Mais les grandes
choses dans un peuple se font d'ordinaire par la minorité. Avec
ses
énormes défauts, dur, égoïste, moqueur,
cruel, étroit, subtil, sophiste,
le peuple juif est cependant Fauteur eu plus beau mouvement
d'enthousiasme désintéressé dont parle l'histoire.
L'opposition fait
toujours la gloire d'un pays. Les plus grands hommes d'une nation sont
ceux qu'elle met à mort. Socrate a fait la gloire
d'Athènes, qui n'a pas
jugé pouvoir vivre avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs
modernes, et la synagogue l'a exclu avec ignominie. Jésus a
été la
gloire du peuple d'Israël, qui l'a crucifié.

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le
peuple juif, et le
rajeunissait sans cesse dans sa décrépitude.
Étrangère à la théorie des
récompenses individuelles, que la Grèce a répandue
sous le nom
d'immortalité de l'âme, la Judée avait
concentré sur son avenir national
toute sa puissance d'amour et de désir. Elle crut avoir les
promesses
divines d'un avenir sans bornes, et comme l'amère
réalité qui, à partir
du IXe siècle avant notre ère, donnait de plus en plus le
royaume du
monde à la force, refoulait brutalement ces aspirations, elle se
rejeta
sur les alliances d'idées les plus impossibles, essaya les
volte-faces
les plus étranges. Avant la captivité, quand tout
l'avenir terrestre de
la nation se fut évanoui par la séparation des tribus du
nord, on rêva
la restauration de la maison de David, la réconciliation des
deux
fractions du peuple, le triomphe de la théocratie et du culte de
Jéhovah
sur les cultes idolâtres. A l'époque de la
captivité, un poëte plein
d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem future, dont les
peuples et
les îles lointaines seraient tributaires, sous des couleurs si
douces,
qu'on eût dit qu'un rayon des regards de Jésus l'eût
pénétré à une
distance de six siècles[152].

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce
qu'on avait
espéré. Les graves disciples de l'Avesta et les
adorateurs de Jéhovah se
crurent frères. La Perse était arrivée, en
bannissant les dévas
multiples et en les transformant en démons (divs),
à tirer des
vieilles imaginations ariennes, essentiellement naturalistes, une sorte
de monothéisme. Le ton prophétique de plusieurs des
enseignements de
l'Iran avait beaucoup d'analogie avec certaines compositions
d'Osée et
d'Isaïe. Israël se reposa sous les Achéménides[153], et, sous
Xerxès
(Assuérus), se fit redouter des Iraniens eux-mêmes. Mais
l'entrée
triomphante et souvent brutale de la civilisation grecque et romaine en
Asie le rejeta dans ses rêves. Plus que jamais, il invoqua le
Messie
comme juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renouvellement
complet, une révolution prenant le globe à ses racines et
l'ébranlant de
fond en comble, pour satisfaire l'énorme besoin de vengeance
qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et
la vue de ses
humiliations[154].

Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe
l'homme en
deux parts, le corps et l'âme, et trouve tout naturel que,
pendant que
le corps pourrit, l'âme survive, cet accès de rage et
d'énergique
protestation n'aurait pas eu sa raison d'être. Mais une telle
doctrine,
sortie de la philosophie grecque, n'était pas dans les
traditions de
l'esprit juif. Les anciens écrits hébreux ne renferment
aucune trace de
rémunérations ou de peines futures. Tandis que
l'idée de la solidarité
de la tribu exista, il était naturel qu'on ne songeât pas
à une stricte
rétribution selon les mérites de chacun. Tant pis pour
l'homme pieux
qui tombait à une époque d'impiété; il
subissait comme les autres les
malheurs publics, suite de l'impiété
générale. Cette doctrine, léguée
par les sages de l'époque patriarcale, aboutissait chaque jour
à
d'insoutenables contradictions. Déjà du temps de Job,
elle était fort
ébranlée; les vieillards de Théman qui la
professaient étaient des
hommes arriérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour
les combattre,
ose émettre dès son premier mot cette pensée
essentiellement
révolutionnaire: la sagesse n'est plus dans les vieillards[155]! Avec
les complications que le monde avait prises depuis Alexandre, le vieux
principe thémanite et mosaïste devenait plus
intolérable encore[156].
Jamais Israël n'avait été plus fidèle
à la Loi, et pourtant on avait
subi l'atroce persécution d'Antiochus. Il n'y avait qu'un
rhéteur,
habitué à répéter de vieilles phrases
dénuées de sens, pour oser
prétendre que ces malheurs venaient des
infidélités du peuple[157].
Quoi! ces victimes qui meurent pour leur foi, ces héroïques
Macchabées,
cette mère avec ses sept fils, Jéhovah les oubliera
éternellement, les
abandonnera à la pourriture de la fosse[158]?
Un sadducéen incrédule et
mondain pouvait bien ne pas reculer devant une telle
conséquence; un
sage consommé, tel qu'Antigone de Soco[159],
pouvait bien soutenir qu'il
ne faut pas pratiquer la vertu comme l'esclave en vue de la
récompense,
qu'il faut être vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation
ne
pouvait se contenter de cela. Les uns, se rattachant au principe de
l'immortalité philosophique, se représentèrent les
justes vivant dans la
mémoire de Dieu, glorieux à jamais dans le souvenir des
hommes, jugeant
l'impie qui les a persécutés[160].
«Ils vivent aux yeux de Dieu;... ils
sont connus de Dieu[161],»
voilà leur récompense. D'autres, les
Pharisiens surtout, eurent recours au dogme de la résurrection[162]. Les
justes revivront pour participer au règne messianique. Ils
revivront
dans leur chair, et pour un monde dont ils seront les rois et les
juges;
ils assisteront au triomphe de leurs idées et à
l'humiliation de leurs
ennemis.

On ne trouve chez l'ancien peuple d'Israël que des traces tout
à fait
indécises de ce dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n'y
croyait pas,
était, en réalité, fidèle à la
vieille doctrine juive; c'était le
pharisien, partisan de la résurrection, qui était le
novateur. Mais en
religion, c'est toujours le parti ardent qui innove; c'est lui qui
marche, c'est lui qui tire les conséquences. La
résurrection, idée
totalement différente de l'immortalité de l'âme,
sortait d'ailleurs
très-naturellement des doctrines antérieures et de la
situation du
peuple. Peut-être la Perse en fournit-elle aussi quelques
éléments[163].
En tout cas, se combinant avec la croyance au Messie et avec la
doctrine
d'un prochain renouvellement de toute chose, elle forma ces
théories
apocalyptiques qui, sans être des articles de foi (le
sanhédrin
orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir adoptées),
couraient dans
toutes les imaginations et produisaient d'un bout à l'autre du
monde
juif une fermentation extrême. L'absence
totale de rigueur
dogmatique
faisait que des notions fort contradictoires pouvaient être
admises à la
fois, même sur un point aussi capital. Tantôt le juste
devait attendre
la résurrection[164]; tantôt il
était reçu dès le moment de sa mort dans
le sein d'Abraham[165]. Tantôt la
résurrection était générale[166],
tantôt réservée aux seuls fidèles[167]. Tantôt elle
supposait une terre
renouvelée et une nouvelle Jérusalem; tantôt elle
impliquait un
anéantissement préalable de l'univers.

Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la
brûlante atmosphère que
créaient en Palestine les idées que nous venons
d'exposer. Ces idées ne
s'enseignaient à aucune école; mais elles étaient
dans l'air, et son âme
en fut de bonne heure pénétrée. Nos
hésitations, nos doutes ne
l'atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne de Nazareth, où
nul
homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa
destinée, peut-être frivole, Jésus s'y est assis
vingt fois sans un
doute. Délivré de l'égoïsme, source de nos
tristesses, qui nous fait
rechercher avec âpreté un intérêt
d'outre-tombe à la vertu, il ne pensa
qu'à son œuvre, à sa race, a l'humanité. Ces
montagnes, cette mer, ce
ciel d'azur, ces hautes plaines à l'horizon, furent pour lui non
la
vision mélancolique d'une âme qui interroge la nature sur
son sort, mais
le symbole certain, l'ombre transparente d'un monde invisible et d'un
ciel nouveau.

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux
événements politiques de
son temps, et il en était probablement mal informé. La
dynastie des
Hérodes vivait dans un monde si différent du sien, qu'il
ne la connut
sans doute que de nom. Le grand Hérode mourut vers
l'année même où il
naquit, laissant des souvenirs impérissables, des monuments qui
devaient
forcer la postérité la plus malveillante d'associer son
nom à celui de
Salomon, et néanmoins une œuvre inachevée, impossible
à continuer.
Ambitieux profane, égaré dans un dédale de luttes
religieuses, cet
astucieux Iduméen eut l'avantage que donnent le sang-froid et la
raison,
dénués de moralité, au milieu de fanatiques
passionnés. Mais son idée
d'un royaume profane d'Israël, lors même qu'elle n'eût
pas été un
anachronisme dans l'état du monde où il la conçut,
aurait échoué, comme
le projet semblable que forma Salomon, contre les difficultés
venant du
caractère même de la nation. Ses trois fils ne furent que
des
lieutenants des Romains, analogues aux radjas de l'Inde sous la
domination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la
Galilée et de
la Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa
vie, était un prince
paresseux et nul[168], favori et
adulateur de Tibère[169],
trop souvent
égaré par l'influence mauvaise de sa seconde femme
Hérodiade[170].
Philippe, tétrarque de la Gaulonitide et de la Batanée,
sur les terres
duquel Jésus fit de fréquents voyages, était un
beaucoup meilleur
souverain[171]. Quant à
Archélaüs, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne
put
le connaître. Il avait environ dix ans quand cet homme faible et
sans
caractère, parfois violent, fut déposé par Auguste[172]. La
dernière
trace d'autonomie fut de la sorte perdue pour Jérusalem.
Réunie à la
Samarie et à l'Idumée, la Judée forma une sorte
d'annexe de la province
de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius Quirinius,
personnage
consulaire fort connu[173], était
légat impérial. Une série de
procurateurs romains, subordonnés pour les grandes questions au
légat
impérial de Syrie, Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus,
Valérius
Gratus, et enfin (l'an 26 de notre ère), Pontius Pilatus, s'y
succèdent[174], sans cesse
occupés à éteindre le volcan qui faisait
éruption sous leurs pieds.

De continuelles séditions excitées par les
zélateurs du mosaïsme ne
cessèrent en effet, durant tout ce temps, d'agiter
Jérusalem[175]. La
mort des séditieux était assurée; mais la mort,
quand il s'agissait de
l'intégrité de la Loi, était recherchée
avec avidité. Renverser les
aigles, détruire les ouvrages d'art élevés par les
Hérodes, et où les
règlements mosaïques n'étaient pas toujours
respectés[176], s'insurger
contre les écussons votifs dressés par les procurateurs,
et dont les
inscriptions paraissaient entachées d'idolâtrie[177], étaient de
perpétuelles tentations pour des fanatiques parvenus à ce
degré
d'exaltation qui ôte tout soin de la vie. Juda, fils de
Sariphée,
Mathias, fils de Margaloth, deux docteurs de la loi fort
célèbres,
formèrent ainsi un parti d'agression hardie contre l'ordre
établi, qui
se continua après leur supplice[178].
Les Samaritains étaient agités de
mouvements du même genre[179].
Il semble que la Loi n'eût jamais compté
plus de sectateurs passionnés qu'au moment où vivait
déjà celui qui, de
la pleine autorité de son génie et de sa grande
âme, allait l'abroger.
Les «Zélotes» (Kenaïm) ou
«Sicaires,» assassins pieux, qui
s'imposaient pour tâche de tuer quiconque manquait devant eux
à la Loi,
commençaient à paraître[180].
Des représentants d'un tout autre esprit,
des thaumaturges, considérés comme des espèces de
personnes divines,
trouvaient créance, par suite du besoin impérieux que le
siècle
éprouvait de surnaturel et de divin[181].

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus fut
celui de
Juda le Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujétions
auxquelles
étaient exposés les pays nouvellement conquis par Rome,
le cens était la
plus impopulaire[182]. Cette mesure, qui
étonne toujours les peuples peu
habitués aux charges des grandes administrations centrales,
était
particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà, sous
David, nous voyons un
recensement provoquer de violentes récriminations et les menaces
des
prophètes[183]. Le cens, en
effet, était la base de l'impôt; or l'impôt,
dans les idées de la pure théocratie, était
presque une impiété. Dieu
étant le seul maître que l'homme doive reconnaître,
payer la dîme à un
souverain profane, c'est en quelque sorte le mettre à la place
de Dieu.
Complètement étrangère à l'idée de
l'État, la théocratie juive ne
faisait en cela que tirer sa dernière conséquence, la
négation de la
société civile et de tout gouvernement. L'argent des
caisses publiques
passait pour de l'argent volé[184].
Le recensement ordonné par Quirinius
(an 6 de l'ère chrétienne) réveilla puissamment
ces idées et causa une
grande fermentation. Un mouvement éclata dans les provinces du
nord. Un
certain Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du lac de
Tibériade, et un pharisien nommé Sadok se firent, en
niant la légitimité
de l'impôt, une école nombreuse, qui aboutit bientôt
à une révolte
ouverte[185]. Les maximes
fondamentales de l'école étaient qu'on ne doit
appeler personne «maître,» ce titre appartenant
à Dieu seul, et que la
liberté vaut mieux que la vie. Juda avait sans doute bien
d'autres
principes, que Josèphe, toujours attentif à ne pas
compromettre ses
coreligionnaires, passe à dessein sous silence; car on ne
comprendrait
pas que pour une idée aussi simple, l'historien juif lui
donnât une
place parmi les philosophes de sa nation et le regardât comme le
fondateur d'une quatrième école, parallèle
à celles des Pharisiens, des
Sadducéens, des Esséniens. Juda fut évidemment le
chef d'une secte
galiléenne, préoccupée de messianisme, et qui
aboutit à un mouvement
politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédition du
Gaulonite; mais
l'école subsista et conserva ses chefs. Sous la conduite de
Menahem,
fils du fondateur, et d'un certain Éléazar, son parent,
on la retrouve
fort active dans les dernières luttes des Juifs contre les
Romains[186].
Jésus vit peut-être ce Juda, qui conçut la
révolution juive d'une façon
si différente de la sienne; il connut en tout cas son
école, et ce fut
probablement par réaction contre son erreur qu'il
prononça l'axiome sur
le denier de César. Le sage Jésus, éloigné
de toute sédition, profita de
la faute de son devancier, et rêva un autre royaume et une autre
délivrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise,
où s'agitaient en
ébullition les éléments les plus divers[187]. Un mépris
extraordinaire
de la vie, ou pour mieux dire une sorte d'appétit de la mort fut
la
conséquence de ces agitations[188].
L'expérience ne compte pour rien
dans les grands mouvements fanatiques. L'Algérie, aux premiers
temps de
l'occupation française, voyait se lever, chaque printemps, des
inspirés,
qui se déclaraient invulnérables et envoyés de
Dieu pour chasser les
infidèles; l'année suivante, leur mort était
oubliée, et leur successeur
ne trouvait pas une moindre foi. Très-dure par un
côté, la domination
romaine, peu tracassière encore, permettait beaucoup de
liberté. Ces
grandes dominations brutales, terribles dans la répression,
n'étaient
pas soupçonneuses comme le sont les puissances qui ont un dogme
à
garder. Elles laissaient tout faire jusqu'au jour où elles
croyaient
devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, on ne voit pas
que Jésus ait
été une seule fois gêné par la police. Une
telle liberté, et par-dessus
tout le bonheur qu'avait la Galilée d'être beaucoup moins
resserrée dans
les liens du pédantisme pharisaïque, donnaient à
cette contrée une
vraie supériorité sur Jérusalem. La
révolution, ou en d'autres termes le
messianisme, y faisait travailler toutes les têtes. On se croyait
à la
veille de voir apparaître la grande rénovation;
l'Écriture torturée en
des sens divers servait d'aliment aux plus colossales
espérances. A
chaque ligne des simples écrits de l'Ancien Testament, on voyait
l'assurance et en quelque sorte le programme du règne futur qui
devait
apporter la paix aux justes et sceller à jamais l'œuvre de Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties opposées
d'intérêt et
d'esprit avait été pour la nation hébraïque
un principe de fécondité
dans l'ordre moral. Tout peuple appelé à de hautes
destinées doit être
un petit monde complet, renfermant dans son sein les pôles
opposés. La
Grèce offrait à quelques lieues de distance Sparte et
Athènes, les deux
antipodes pour un observateur superficiel, en réalité
sœurs rivales,
nécessaires l'une à l'autre. Il en fut de même de
la Judée. Moins
brillant en un sens que le développement de Jérusalem,
celui du nord fut
en somme bien plus fécond; les œuvres les plus vivantes du
peuple juif
étaient toujours venues de là. Une absence
complète du sentiment de la
nature, aboutissant à quelque chose de sec, d'étroit, de
farouche, a
frappé toutes les œuvres purement hiérosolymites d'un
caractère
grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses docteurs
solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et
atrabilaires, Jérusalem n'eût pas conquis
l'humanité. Le nord a donné au
monde la naïve Sulamite, l'humble Chananéenne, la
passionnée Madeleine,
le bon nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le nord seul a fait le
christianisme; Jérusalem, au contraire, est la vraie patrie du
judaïsme
obstiné qui, fondé par les pharisiens, fixé par le
Talmud, a traversé le
moyen âge et est venu jusqu'à nous.

Une nature ravissante contribuait à former cet esprit
beaucoup moins
austère, moins âprement monothéiste, si j'ose le
dire, qui imprimait à
tous les rêves de la Galilée un tour idyllique et
charmant. Le plus
triste pays du monde est peut-être la région voisine de
Jérusalem. La
Galilée, au contraire, était un pays très-vert,
très-ombragé,
très-souriant, le vrai pays du Cantique des cantiques et des
chansons du
bien-aimé[189]. Pendant les deux
mois de mars et d'avril, la campagne
est un tapis de fleurs, d'une franchise de couleurs incomparable. Les
animaux y sont petits, mais d'une douceur extrême. Des
tourterelles
sveltes et vives, des merles bleus si légers qu'ils posent sur
une herbe
sans la faire plier, des alouettes huppées, qui viennent presque
se
mettre sous les pieds du voyageur, de petites tortues de ruisseaux,
dont
l'œil est vif et doux, des cigognes à l'air pudique et grave,
dépouillant toute timidité, se laissent approcher de
très-près par
l'homme et semblent l'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne
se déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes
pensées.
Jésus semble les avoir particulièrement aimées.
Les actes les plus
importants de sa carrière divine se passent sur les montagnes;
c'est là
qu'il était le mieux inspiré[190];
c'est là qu'il avait avec les anciens
prophètes de secrets entretiens, et qu'il se montrait aux yeux
de ses
disciples déjà transfiguré[191].

Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de l'énorme
appauvrissement
que l'islamisme a opéré dans la vie humaine, si morne, si
navrant, mais
où tout ce que l'homme n'a pu détruire respire encore
l'abandon, la
douceur, la tendresse, surabondait, à l'époque de
Jésus, de bien-être et
de gaieté. Les Galiléens passaient pour
énergiques, braves et
laborieux[192]. Si l'on excepte
Tibériade, bâtie par Antipas en
l'honneur de Tibère (vers l'an 15) dans le style romain[193], la Galilée
n'avait pas de grandes villes. Le pays était néanmoins
fort peuplé,
couvert de petites villes et de gros villages, cultivé avec art
dans
toutes ses parties[194]. Aux ruines qui
restent de son ancienne
splendeur, on sent un peuple agricole, nullement doué pour
l'art, peu
soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la forme,
exclusivement
idéaliste. La campagne abondait en eaux fraîches et en
fruits; les
grosses fermes étaient ombragées de vignes et de
figuiers; les jardins
étaient des massifs de pommiers, de noyers, de grenadiers[195]. Le vin
était excellent, s'il en faut juger par celui que les juifs
recueillent
encore à Safed, et on en buvait beaucoup[196]. Cette vie
contente et
facilement satisfaite n'aboutissait pas à l'épais
matérialisme de notre
paysan, à la grosse joie d'une Normandie plantureuse, à
la pesante
gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en rêves
éthérés, en une
sorte de mysticisme poétique confondant le ciel et la terre.
Laissez
l'austère Jean-Baptiste dans son désert de Judée,
prêcher la pénitence,
tonner sans cesse, vivre de sauterelles en compagnie des chacals.
Pourquoi les compagnons de l'époux jeûneraient-ils pendant
que l'époux
est avec eux? La joie fera partie du royaume de Dieu. N'est-elle pas la
fille des humbles de cœur, des hommes de bonne volonté?

Toute l'histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte
une
délicieuse pastorale. Un Messie aux repas de noces, la
courtisane et le
bon Zachée appelés à ses festins, les fondateurs
du royaume du ciel
comme un cortège de paranymphes: voilà ce que la
Galilée a osé, ce
qu'elle a fait accepter. La Grèce a tracé de la vie
humaine par la
sculpture et la poésie des tableaux charmants, mais toujours
sans fonds
fuyants ni horizons lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers
excellents, la langue exquise et raffinée. Mais la
Galilée a créé à
l'état d'imagination populaire le plus sublime idéal; car
derrière son
idylle s'agite le sort de l'humanité, et la lumière qui
éclaire son
tableau est le soleil du royaume de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant.
Dès son enfance, il
fit presque annuellement le voyage de Jérusalem pour les
fêtes[197]. Le
pèlerinage était pour les Juifs provinciaux une
solennité pleine de
douceur. Des séries entières de psaumes étaient
consacrées à chanter le
bonheur de cheminer ainsi en famille[198],
durant plusieurs jours, au
printemps, à travers les collines et les vallées, tous
ayant en
perspective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs des parvis
sacrés,
la joie pour des frères de demeurer ensemble[199]. La route que
Jésus
suivait d'ordinaire dans ces voyages était celle que l'on suit
aujourd'hui, par Ginsea et Sichem[200].
De Sichem à Jérusalem elle est
fort sévère. Mais le voisinage des vieux sanctuaires de
Silo, de Béthel,
près desquels on passe, tient l'âme en éveil. Ain-el-Haramié,
la
dernière étape[201],
est un lieu mélancolique et charmant, et peu
d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y
établissant pour le
campement du soir. La vallée est étroite et sombre; une
eau noire sort
des rochers percés de tombeaux, qui en forment les parois.
C'est, je
crois, la «Vallée des pleurs,» ou des eaux
suintantes, chantée comme une
des stations du chemin dans le délicieux psaume [202], et devenue, pour
le mysticisme doux et triste du moyen âge, l'emblème de la
vie. Le
lendemain, de bonne heure, on sera à Jérusalem; une telle
attente,
aujourd'hui encore, soutient la caravane, rend la soirée courte
et le
sommeil léger.

Ces voyages, où la nation réunie se communiquait ses
idées, et qui
étaient presque toujours des foyers de grande agitation,
mettaient Jésus
en contact avec l'âme de son peuple, et sans doute lui
inspiraient déjà
une vive antipathie pour les défauts des représentants
officiels du
judaïsme. On veut que de bonne heure le désert ait
été pour lui une
autre école et qu'il y ait fait de longs séjours[203]. Mais le Dieu
qu'il trouvait là n'était pas le sien. C'était
tout au plus le Dieu de
Job, sévère et terrible, qui ne rend raison a personne.
Parfois c'était
Satan qui venait le tenter. Il retournait alors dans sa chère
Galilée,
et retrouvait son Père céleste, au milieu des vertes
collines et des
claires fontaines, parmi les troupes d'enfants et de femmes qui,
l'âme
joyeuse et le cantique des anges dans le cœur, attendaient le salut
d'Israël.
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CHAPITRE V.

PREMIERS APHORISMES DE
JÉSUS.—SES IDÉES D'UN DIEU PÉRE ET D'UNE
RELIGION PURE.—PREMIERS DISCIPLES.

Joseph mourut avant que son
fils fût arrivé à aucun rôle public. Marie
resta de la sorte le chef de la famille, et c'est ce qui explique
pourquoi son fils, quand on voulait le distinguer de ses nombreux
homonymes, était le plus souvent appelé «fils de
Marie[204].» Il semble
que, devenue par la mort de son mari étrangère à
Nazareth, elle se
retira à Cana[205], dont elle pouvait
être originaire. Cana[206]
était
une petite ville à deux heures ou deux heures et demie de
Nazareth, au
pied des montagnes qui bornent au nord la plaine d'Asochis[207]. La vue,
moins grandiose qu'à Nazareth, s'étend sur toute la
plaine et est bornée
de la manière la plus pittoresque par les montagnes de Nazareth
et les
collines de Séphoris.

Jésus paraît avoir fait quelque temps sa
résidence en ce lieu. Là se
passa probablement une partie de sa jeunesse et eurent lieu ses
premiers
éclats[208].

Il exerçait le métier de son père, qui
était celui de charpentier[209].
Ce n'était pas là une circonstance humiliante ou
fâcheuse. La coutume
juive exigeait que l'homme voué aux travaux intellectuels
apprît un
état. Les docteurs les plus célèbres avaient des
métiers[210]; c'est
ainsi que saint Paul, dont l'éducation avait été
si soignée, était
fabricant de tentes[211]. Jésus ne
se maria point. Toute sa puissance
d'aimer se porta sur ce qu'il considérait comme sa vocation
céleste. Le
sentiment extrêmement délicat qu'on remarque en lui pour
les femmes[212]
ne se sépara point du dévouement exclusif qu'il avait
pour son idée. Il
traita en sœurs, comme François d'Assise et François de
Sales, les
femmes qui s'éprenaient de la même œuvre que lui; il eut
ses sainte
Claire, ses Françoise de Chantal. Seulement il est probable que
celles-ci aimaient plus lui que l'œuvre; il fut sans doute plus
aimé
qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures
très-élevées,
la tendresse du cœur se transforma chez lui en douceur infinie, en
vague poésie, en charme universel. Ses relations intimes et
libres, mais
d'un ordre tout moral, avec des femmes d'une conduite équivoque
s'expliquent de même par la passion qui l'attachait à la
gloire de son
Père, et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les
belles
créatures qui pouvaient y servir.[213]
Quelle fut la marche de la pensée
de Jésus durant cette période obscure de sa vie? Par
quelles méditations
débuta-t-il dans la carrière prophétique? On
l'ignore, son histoire nous
étant parvenue à l'état de récits
épars et sans chronologie exacte. Mais
le développement des produits vivants est partout le même,
et il n'est
pas douteux que la croissance d'une personnalité aussi puissante
que
celle de Jésus n'ait obéi à des lois
très-rigoureuses. Une haute notion
de la divinité, qu'il ne dut pas au judaïsme, et qui semble
avoir été
de toutes pièces la création de sa grande âme, fut
en quelque sorte le
principe de toute sa force. C'est ici qu'il faut le plus renoncer aux
idées qui nous sont familières et à ces
discussions où s'usent les
petits esprits. Pour bien comprendre la nuance de la
piété de Jésus, il
faut faire abstraction de ce qui s'est placé entre
l'Évangile et nous.
Déisme et panthéisme sont devenus les deux pôles de
la théologie. Les
chétives discussions de la scolastique, la sécheresse
d'esprit de
Descartes, l'irréligion profonde du XVIIIe
siècle, en
rapetissant Dieu,
et en le limitant en quelque sorte par l'exclusion de tout ce qui n'est
pas lui, ont étouffé au sein du rationalisme moderne tout
sentiment
fécond de la divinité. Si Dieu, en effet, est un
être déterminé hors de
nous, la personne qui croit avoir des rapports particuliers avec Dieu
est un «visionnaire,» et comme les sciences physiques et
physiologiques
nous ont montré que toute vision surnaturelle est une illusion,
le
déiste un peu conséquent se trouve dans
l'impossibilité de comprendre
les grandes croyances du passé. Le panthéisme, d'un autre
côté, en
supprimant la personnalité divine, est aussi loin qu'il se peut
du Dieu
vivant des religions anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement
compris Dieu, Çakya-Mouni, Platon, saint Paul, saint
François d'Assise,
saint Augustin, à quelques heures de sa mobile vie,
étaient-ils déistes
ou panthéistes? Une telle question n'a pas de sens. Les preuves
physiques et métaphysiques de l'existence de Dieu les eussent
laissés
indifférents. Ils sentaient le divin en eux-mêmes. Au
premier rang de
cette grande famille des vrais fils de Dieu, il faut placer
Jésus. Jésus
n'a pas de visions; Dieu ne lui parle pas comme à quelqu'un hors
de lui;
Dieu est en lui; il se sent avec Dieu, et il tire de son cœur ce qu'il
dit de son Père. Il vit au sein de Dieu par une communication de
tous
les instants; il ne le voit pas, mais il l'entend, sans qu'il ait
besoin
de tonnerre et de buisson ardent comme Moïse, de tempête
révélatrice
comme Job, d'oracle comme les vieux sages grecs, de génie
familier comme
Socrate, d'ange Gabriel comme Mahomet. L'imagination et l'hallucination
d'une sainte Thérèse, par exemple, ne sont ici pour rien.
L'ivresse du
soufi se proclamant identique à Dieu est aussi tout autre chose.
Jésus
n'énonce pas un moment l'idée sacrilège qu'il soit
Dieu. Il se croit en
rapport direct avec Dieu, il se croit fils de Dieu. La plus haute
conscience de Dieu qui ait existé au sein de l'humanité a
été celle de
Jésus.

On comprend, d'un autre côté, que Jésus, partant
d'une telle disposition
d'âme, ne sera nullement un philosophe spéculatif comme
Çakya-Mouni.
Rien n'est plus loin de la théologie scolastique que
l'Évangile.[214]
Les spéculations des Pères grecs sur l'essence divine
viennent d'un tout
autre esprit. Dieu conçu immédiatement comme Père,
voilà toute la
théologie de Jésus. Et cela n'était pas chez lui
un principe théorique,
une doctrine plus ou moins prouvée et qu'il cherchait à
inculquer aux
autres. Il ne faisait à ses disciples aucun raisonnement;[215] il
n'exigeait d'eux aucun effort d'attention. Il ne prêchait pas ses
opinions, il se prêchait lui-même. Souvent des âmes
très-grandes et
très-désintéressées présentent,
associé à beaucoup d'élévation, ce
caractère de perpétuelle attention à
elles-mêmes et d'extrême
susceptibilité personnelle, qui en général est le
propre des
femmes.[216] Leur persuasion
que Dieu est en elles et s'occupe
perpétuellement d'elles est si forte qu'elles ne craignent
nullement de
s'imposer aux autres; notre réserve, notre respect de l'opinion
d'autrui, qui est une partie de notre impuissance, ne saurait
être leur
fait. Cette personnalité exaltée n'est pas
l'égoïsme; car de tels
hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie de
grand cœur pour
sceller leur œuvre: c'est l'identification du moi avec l'objet qu'il a
embrassé, poussée à sa dernière limite.
C'est l'orgueil pour ceux qui ne
voient dans l'apparition nouvelle que la fantaisie personnelle du
fondateur; c'est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le
résultat. Le
fou côtoie ici l'homme inspiré; seulement le fou ne
réussit jamais. Il
n'a pas été donné jusqu'ici à
l'égarement d'esprit d'agir d'une façon
sérieuse sur la marche de l'humanité. Jésus
n'arriva pas sans doute du
premier coup à cette haute affirmation de lui-même. Mais
il est probable
que, dès ses premiers pas, il s'envisagea avec Dieu dans la
relation
d'un fils avec son père. Là est son grand acte
d'originalité; en cela il
n'est nullement de sa race[217].
Ni le juif, ni le musulman n'ont
compris cette délicieuse théologie d'amour. Le Dieu de
Jésus n'est pas
ce maître fatal qui nous tue quand il lui plaît, nous damne
quand il lui
plaît, nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de
Jésus est Notre Père.
On l'entend en écoutant un souffle léger qui crie en
nous, «Père.[218]»
Le Dieu de Jésus n'est pas le despote partial qui a choisi
Israël pour
son peuple et le protège envers et contre tous. C'est le Dieu de
l'humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les
Macchabées, un
théocrate comme Juda le Gaulonite. S'élevant hardiment
au-dessus des
préjugés de sa nation, il établira l'universelle
paternité de Dieu. Le
Gaulonite soutenait qu'il faut mourir plutôt que de donner
à un autre
qu'à Dieu le nom de «maître;» Jésus
laisse ce nom à qui veut le prendre,
et réserve pour Dieu un titre plus doux. Accordant aux puissants
de la
terre, pour lui représentants de la force, un respect plein
d'ironie, il
fonde la consolation suprême, le recours au Père que
chacun a dans le
ciel, le vrai royaume de Dieu que chacun porte en son cœur.

Ce nom de «royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel[219]» fut le
terme
favori de Jésus pour exprimer la révolution qu'il
apportait en ce
monde.[220] Comme presque tous
les termes messianiques, il venait du
Livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre extraordinaire, aux quatre
empires profanes, destinés à crouler, succédera un
cinquième empire, qui
sera celui des Saints et qui durera éternellement.[221] Ce règne de
Dieu
sur la terre prêtait naturellement aux interprétations les
plus
diverses. Pour la théologie juive, le «royaume de
Dieu» n'est le plus
souvent que le judaïsme lui-même, la vraie religion, le
culte
monothéiste, la piété.[222]
Dans les derniers temps de sa vie, Jésus
crut que ce règne allait se réaliser
matériellement par un brusque
renouvellement du monde. Mais sans doute ce ne fut pas là sa
première
pensée.[223] La morale
admirable qu'il tire de la notion du Dieu père
n'est pas celle d'enthousiastes qui croient le monde près de
finir et
qui se préparent par l'ascétisme à une catastrophe
chimérique; c'est
celle d'un monde qui veut vivre et qui a vécu. «Le royaume
de Dieu est
au dedans de vous,» disait-il à ceux qui cherchaient avec
subtilité des
signes extérieurs.[224]
La conception réaliste de l'avènement divin n'a
été qu'un nuage, une erreur passagère que la mort
a fait oublier. Le
Jésus qui a fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des
doux et des
humbles, voilà le Jésus des premiers jours,[225] jours chastes et
sans
mélange où la voix de son Père retentissait en son
sein avec un timbre
plus pur. Il y eut alors quelques mois, une année
peut-être, où Dieu
habita vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier prit tout
à
coup une douceur extraordinaire. Un charme infini s'exhalait de sa
personne, et ceux qui l'avaient vu jusque-là ne le
reconnaissaient
plus.[226] Il n'avait pas
encore de disciples, et le groupe qui se
pressait autour de lui n'était ni une secte, ni une
école; mais on y
sentait déjà un esprit commun, quelque chose de
pénétrant et de doux.
Son caractère aimable, et sans doute une de ces ravissantes
figures[227]
qui apparaissent quelquefois dans la race juive, faisaient autour de
lui
comme un cercle de fascination auquel presque personne, au milieu de
ces
populations bienveillantes et naïves, ne savait échapper.

Le paradis eût été, en effet, transporté
sur la terre, si les idées du
jeune maître n'eussent dépassé de beaucoup ce
niveau de médiocre bonté
au delà duquel on n'a pu jusqu'ici élever l'espèce
humaine. La
fraternité des hommes, fils de Dieu, et les conséquences
morales qui en
résultent étaient déduites avec un sentiment
exquis. Comme tous les
rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raisonnements
suivis,
renfermait sa doctrine dans des aphorismes concis et d'une forme
expressive, parfois énigmatique et bizarre.[228] Quelques-unes de
ces
maximes venaient des livres de l'Ancien Testament. D'autres
étaient des
pensées de sages plus modernes, surtout d'Antigone de Soco, de
Jésus
fils de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées
jusqu'à lui, non par
suite d'études savantes, mais comme des proverbes souvent
répétés. La
synagogue était riche en maximes très-heureusement
exprimées, qui
formaient une sorte de littérature proverbiale courante.[229] Jésus
adopta presque tout cet enseignement oral, mais en le
pénétrant d'un
esprit supérieur.[230]
Enchérissant d'ordinaire sur les devoirs tracés
par la Loi et les anciens, il voulait la perfection. Toutes les vertus
d'humilité, de pardon, de charité, d'abnégation,
de dureté pour
soi-même, vertus qu'on a nommées à bon droit
chrétiennes, si l'on veut
dire par là qu'elles ont été vraiment
prêchées par le Christ, étaient en
germe dans ce premier enseignement. Pour la justice, il se contentait
de
répéter l'axiome répandu: «Ne fais pas
à autrui ce que tu ne voudrais
pas qu'on te fît à toi-même.[231]» Mais cette
vieille sagesse, encore
assez égoïste, ne lui suffisait pas. Il allait aux
excès:

«Si quelqu'un te frappe sur la joue droite,
présente-lui l'autre. Si
quelqu'un te fait un procès pour ta tunique, abandonne-lui ton
manteau.[232]»

«Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin
de
toi.[233]»

«Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous
haïssent; priez pour
ceux qui vous persécutent.[234]»

«Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé.[235] Pardonnez, et on
vous
pardonnera.[236] Soyez
miséricordieux comme votre Père céleste est
miséricordieux.[237] Donner vaut mieux
que recevoir.[238]»

«Celui qui s'humilie sera élevé; celui qui
s'élève sera humilié.[239]»

Sur l'aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la douceur,
le goût de la
paix, le complet désintéressement du cœur, il avait peu
de chose à
ajouter à la doctrine de la synagogue.[240]
Mais il y mettait un accent
plein d'onction, qui rendait nouveaux des aphorismes trouvés
depuis
longtemps. La morale ne se compose pas de principes plus ou moins bien
exprimés. La poésie du précepte, qui le fait
aimer, est plus que le
précepte lui-même, pris comme une vérité
abstraite. Or, on ne peut nier
que ces maximes empruntées par Jésus à ses
devanciers ne fassent dans
l'Évangile un tout autre effet que dans l'ancienne Loi, dans le Pirké
Aboth ou dans le Talmud. Ce n'est pas l'ancienne Loi, ce n'est pas
le
Talmud qui ont conquis et changé le monde. Peu originale en
elle-même,
si l'on veut dire par là qu'on pourrait avec des maximes plus
anciennes
la recomposer presque tout entière, la morale
évangélique n'en reste pas
moins la plus haute création qui soit sortie de la conscience
humaine,
le plus beau code de la vie parfaite qu'aucun moraliste ait
tracé.

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais il est clair
qu'il en
voyait l'insuffisance, et il le laissait entendre. Il
répétait sans
cesse qu'il faut faire plus que les anciens sages n'avaient dit.[241]
Il défendait la moindre parole dure,[242]
il interdisait le divorce[243]
et tout serment,[244] il blâmait
le talion,[245] il condamnait
l'usure,[246] il trouvait le
désir voluptueux aussi criminel que
l'adultère.[247] Il voulait un
pardon universel des injures.[248]
Le
motif dont il appuyait ces maximes de haute charité était
toujours le
même: «... Pour que vous soyez les fils de votre
Père céleste, qui fait
lever son soleil sur les bons et sur les méchants. Si vous
n'aimez,
ajoutait-il, que ceux qui vous aiment, quel mérite avez-vous?
Les
publicains le font bien. Si vous ne saluez que vos frères,
qu'est-ce que
cela? Les païens le font bien. Soyez parfaits, comme votre
Père céleste
est parfait.[249]»

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pratiques
extérieures,
reposant toute sur les sentiments du cœur, sur l'imitation de
Dieu,[250] sur le rapport
immédiat de la conscience avec le Père
céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus
ne recula jamais
devant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le
sein du
judaïsme, un révolutionnaire au premier chef. Pourquoi des
intermédiaires entre l'homme et son Père? Dieu ne voyant
que le cœur, à
quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n'atteignent que le
corps?[251] La tradition
même, chose si sainte pour le juif, n'est rien,
comparée au sentiment pur.[252]
L'hypocrisie des pharisiens, qui en
priant tournaient la tête pour voir si on les regardait, qui
faisaient
leurs aumônes avec fracas, et mettaient sur leurs habits des
signes qui
les faisaient reconnaître pour personnes pieuses, toutes ces
simagrées
de la fausse dévotion le révoltaient. «Ils ont
reçu leur récompense,
disait-il; pour toi, quand tu fais l'aumône, que ta main gauche
ne sache
pas ce que fait ta droite, afin que ton aumône reste dans le
secret, et
alors ton Père, qui voit dans le secret, te la rendra.[253] Et quand tu
pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment à faire leur
oraison
debout dans les synagogues et au coin des places, afin d'être vus
des
hommes. Je dis en vérité qu'ils reçoivent leur
récompense. Pour toi, si
tu veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant fermé la porte,
prie ton
Père, qui est dans le secret; et ton Père, qui voit dans
le secret,
t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de longs discours comme les
païens, qui s'imaginent devoir être exaucés à
force de paroles. Dieu ton
Père sait de quoi tu as besoin, avant que tu le lui demandes.[254]»

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se
contentant de prier
ou plutôt de méditer sur les montagnes et dans les lieux
solitaires, où
toujours l'homme a cherché Dieu.[255]
Cette haute notion des rapports de
l'homme avec Dieu, dont si peu d'âmes, même après
lui, devaient être
capables, se résumait en une prière, qu'il enseignait
dès lors à ses
disciples:[256]

«Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit
sanctifié; que ton règne
arrive; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donne-nous
aujourd'hui notre pain de chaque jour. Pardonne-nous nos offenses,
comme
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.
Épargne-nous les
épreuves; délivre-nous du Méchant.[257]» Il
insistait particulièrement
sur cette pensée que le Père céleste sait mieux
que nous ce qu'il nous
faut, et qu'on lui fait presque injure en lui demandant telle ou telle
chose déterminée.[258]

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences
des grands principes
que le judaïsme avait posés, mais que les classes
officielles de la
nation tendaient de plus en plus à méconnaître. La
prière grecque et
romaine fut presque toujours un verbiage plein d'égoïsme.
Jamais prêtre
païen n'avait dit au fidèle: «Si, en apportant ton
offrande à l'autel,
tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi,
laisse-là ton
offrande devant l'autel, et va premièrement te
réconcilier avec ton
frère; après cela viens et fais ton offrande.[259]» Seuls dans
l'antiquité, les prophètes juifs, Isaïe surtout,
dans leur antipathie
contre le sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte que
l'homme doit à Dieu. «Que m'importe la multitude de vos
victimes? J'en
suis rassasié; la graisse de vos béliers me
soulève le cœur; votre
encens m'importune; car vos mains sont pleines de sang. Purifiez vos
pensées; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la
justice, et
venez alors.[260]» Dans les
derniers temps, quelques docteurs, Siméon le
Juste,[261] Jésus, fils
de Sirach,[262] Hillel,[263] touchèrent
presque
le but, et déclarèrent que l'abrégé de la
Loi était la justice. Philon,
dans le monde judéo-égyptien, arrivait en même
temps que Jésus à des
idées d'une haute sainteté morale, dont la
conséquence était le peu de
souci des pratiques légales.[264]
Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois,
se montrèrent aussi des casuistes fort libéraux.[265] Rabbi Iohanan
allait bientôt mettre les œuvres de miséricorde au-dessus
de l'étude
même de la Loi![266] Jésus seul,
néanmoins, dit la chose d'une manière
efficace. Jamais on n'a été moins prêtre que ne le
fut Jésus, jamais
plus ennemi des formes qui étouffent la religion sous
prétexte de la
protéger. Par là, nous sommes tous ses disciples et ses
continuateurs;
par là, il a posé une pierre éternelle, fondement
de la vraie religion,
et, si la religion est la chose essentielle de l'humanité, par
là il a
mérité le rang divin qu'on lui a décerné.
Une idée absolument neuve,
l'idée d'un culte fondé sur la pureté du cœur et
sur la fraternité
humaine, faisait par lui son entrée dans le monde, idée
tellement élevée
que l'église chrétienne devait sur ce point trahir
complètement ses
intentions, et que, de nos jours, quelques âmes seulement sont
capables
de s'y prêter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à chaque
instant des
images expressives. Quelquefois une finesse remarquable, ce que nous
appelons de l'esprit, relevait ses aphorismes; d'autres fois, leur
forme
vive tenait à l'heureux emploi de proverbes populaires.
«Comment peux-tu
dire à ton frère: Permets que j'ôte cette paille de
ton œil, toi qui as
une poutre dans le tien? Hypocrite! ôté d'abord la poutre
de ton œil,
et alors tu penseras à ôter la paille de l'œil de ton
frère.[267]»

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du
jeune maître,
groupaient déjà quelques initiés. L'esprit du
temps était aux petites
églises; c'était le moment des Esséniens ou
Thérapeutes. Des rabbis
ayant chacun leur enseignement, Schemaïa, Abtalion, Hillel,
Schammaï,
Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont les maximes ont
composé
le Talmud[268], apparaissaient de
toutes parts. On écrivait très-peu;
les docteurs juifs de ce temps ne faisaient pas de livres: tout se
passait en conversations et en leçons publiques, auxquelles on
cherchait
à donner un tour facile à retenir[269]. Le jour où
le jeune charpentier
de Nazareth commença à produire au dehors ces maximes,
pour la plupart
déjà répandues, mais qui, grâce à
lui, devaient régénérer le monde, ce
ne fut donc pas un événement. C'était un rabbi de
plus (il est vrai, le
plus charmant de tous), et autour de lui quelques jeunes gens avides de
l'entendre et cherchant l'inconnu. L'inattention des hommes veut du
temps pour être forcée. Il n'y avait pas encore de
chrétiens; le vrai
christianisme cependant était fondé, et jamais sans doute
il ne fut plus
parfait qu'à ce premier moment. Jésus n'y ajoutera plus
rien de durable.
Que dis-je? En un sens, il le compromettra; car toute idée pour
réussir
a besoin de faire des sacrifices; on ne sort jamais immaculé de
la lutte
de la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut le faire
réussir
parmi les hommes. Pour cela des voies moins pures sont
nécessaires.
Certes, si l'Évangile se bornait à quelques chapitres de
Matthieu et de
Luc, il serait plus parfait et ne prêterait pas maintenant
à tant
d'objections; mais sans miracles eût-il converti le monde? Si
Jésus fût
mort au moment où nous sommes arrivés de sa
carrière, il n'y aurait pas
dans sa vie telle page qui nous blesse; mais, plus grand aux yeux de
Dieu, il fût resté ignoré des hommes; il serait
perdu dans la foule des
grandes âmes inconnues, les meilleures de toutes; la
vérité n'eût pas
été promulguée, et le monde n'eût pas
profité de l'immense supériorité
morale que son Père lui avait départie. Jésus,
fils de Sirach, et Hillel
avaient émis des aphorismes presque aussi élevés
que ceux de Jésus.
Hillel cependant ne passera jamais pour le vrai fondateur du
christianisme. Dans la morale, comme dans l'art, dire n'est rien, faire
est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaël
est peu de
chose; c'est le tableau seul qui compte. De même, en morale, la
vérité
ne prend quelque valeur que si elle passe à l'état de
sentiment, et elle
n'atteint tout son prix que quand elle se réalise dans le monde
à l'état
de fait. Des hommes d'une médiocre moralité ont
écrit de fort bonnes
maximes. Des hommes très-vertueux, d'un autre côté,
n'ont rien fait pour
continuer dans le monde la tradition de la vertu. La palme est à
celui
qui a été puissant en paroles et en œuvres, qui a senti
le bien, et au
prix de son sang l'a fait triompher. Jésus, à ce double
point de vue,
est sans égal; sa gloire reste entière et sera toujours
renouvelée.




NOTES:


[204] C'est
l'expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 85.
Marc ne connaît pas Joseph; Jean et Luc, au contraire,
préfèrent
l'expression «fils de Joseph.» Luc, III, 23; IV, 22; Jean,
I, 45; IV,
42.




[205] Jean,
II, 1; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce
point.




[206] J'admets
comme probable le sentiment qui identifie Cana
de Galilée avec Kana el-Djélil. On peut cependant
faire valoir des
arguments pour Kefr-Kenna, à une heure ou une heure et
demie N.-N.-E.
de Nazareth.




[207]
Maintenant el-Buttauf.




[208] Jean,
II, 11; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de
Cana. Jean, XXI, 2; Matth., X, 4; Marc, III, 18.




[209] Marc,
VI, 3; Justin, Dial. cum Tryph., 88.




[210] Par
exemple, «Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi Isaac le
Forgeron.»




[211] Act.,
XVIII, 3.




[212] Voir
ci-dessous, p. 151-152.




[213] Luc,
VII, 37 et suiv.; Jean, IV, 7 et suiv.; VIII, 3 et
suiv.




[214] Les
discours que le quatrième évangile prête à
Jésus
renferment déjà un germe de théologie. Mais ces
discours étant en
contradiction absolue avec ceux des évangiles synoptiques,
lesquels
représentent sans aucun doute les Logia primitifs, ils
doivent compter
pour des documents de l'histoire apostolique, et non pour des
éléments
de la vie de Jésus.




[215] Voir
Matth., IX, 9, et les autres récits analogues.




[216] Voir,
par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv.




[217] La belle
âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant
d'autres points, avec celle de Jésus. De confus. ling.,
§ 14; De
migr. Abr., § I; De somniis, II, § 41; De
agric. Noë, § 12; De
mutatione nominum, § 4. Mais Philon est à peine juif
d'esprit.




[218] Saint
Paul, ad Galatas, IV, 6.




[219] Le mot
«ciel,» dans la langue rabbinique de ce temps, est
synonyme du nom de «Dieu,» qu'on évitait de
prononcer. Comp. Matth.,
XXI, 25; Luc, XV, 18; XX, 4.




[220] Cette
expression revient à chaque page des évangiles
synoptiques, des Actes des Apôtres, de saint Paul. Si elle ne
paraît
qu'une fois en saint Jean (III, 3 et 5), c'est que les discours
rapportés par le quatrième évangile sont loin de
représenter la parole
vraie de Jésus.




[221] Dan.,
II, 44; VII, 43, 14, 22, 27.




[222] Mischna,
Berakoth, II, 1, 3; Talmud de Jérusalem,
Berakoth, II, 2; Kidduschin, I, 2; Talm. de Bab., Berakoth,
15
a; Mekilta, 42 b; Siphra, 170 b.
L'expression revient souvent
dans les Midraschim.




[223] Matth.,
VI, 33; XII, 28; XIX, 12; Marc, XII, 34; Luc,
XII, 31.




[224] Luc,
XVII, 20-21.




[225] La
grande théorie de l'apocalypse du Fils de l'homme est
en effet réservée, dans les synoptiques, pour les
chapitres qui
précèdent le récit de la passion. Les
premières prédications, surtout
dans Matthieu, sont toutes morales.




[226] Matth.,
XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 2 et suiv.; Jean,
VI, 42.




[227] La
tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Dial. cum
Tryph., 85, 88, 100) vient du désir de voir
réalisé en lui un trait
prétendu messianique (Is.., LIII, 2).




[228] Les Logia
de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces
axiomes ensemble, pour en former de grands discours. Mais la forme
fragmentaire se fait sentir à travers les sutures.




[229] Les
sentences des docteurs juifs du temps sont
recueillies dans le petit livre intitulé: Pirké Aboth.




[230] Les
rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et à
mesure qu'ils se présenteront. On a parfois supposé que,
la rédaction du
Talmud étant postérieure à celle des
Évangiles, des emprunts ont pu être
faits par les compilateurs juifs à la morale chrétienne.
Mais cela est
inadmissible; un mur de séparation existait entre
l'église et la
synagogue. La littérature chrétienne et la
littérature juive n'ont eu
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CHAPITRE VI

JEAN-BAPTISTE.—VOYAGE DE
JÉSUS VERS JEAN ET SON SEJOUR AU DÉSERT DE
JUDÉE.—IL ADOPTE LE BAPTÊME DE JEAN.

Un homme extraordinaire, dont
le rôle, faute de documents, reste pour
nous en partie énigmatique, apparut vers ce temps et eut
certainement
des relations avec Jésus. Ces relations tendirent plutôt
à faire dévier
de sa voie le jeune prophète de Nazareth; mais elles lui
suggérèrent
plusieurs accessoires importants de son institution religieuse, et en
tout cas elles fournirent a ses disciples une très-forte
autorité pour
recommander leur maître aux yeux d'une certaine classe de Juifs.

Vers l'an 28 de notre
ère (quinzième année du règne de
Tibère), se
répandit dans toute la Palestine la réputation d'un
certain Iohanan ou
Jean, jeune ascète plein de fougue et de passion. Jean
était de race
sacerdotale[270] et né, ce
semble, à Jutta près d'Hébron ou à
Hébron
même[271]. Hébron, la
ville patriarcale par excellence, située à deux
pas du désert de Judée et à quelques heures du
grand désert d'Arabie,
était dès cette époque ce qu'elle est encore
aujourd'hui, un des
boulevards de l'esprit sémitique dans sa forme la plus
austère. Dès son
enfance, Jean fut Nazir,  c'est-à-dire assujetti par
vœu à certaines
abstinences[272]. Le désert
dont il était pour ainsi dire environné
l'attira de bonne heure[273]. Il y menait la
vie d'un yogui de l'Inde,
vêtu de peaux ou d'étoffes de poil de chameau, n'ayant
pour aliments que
des sauterelles et du miel sauvage[274].
Un certain nombre de disciples
s'étaient groupés autour de lui, partageant sa vie et
méditant sa sévère
parole. On se serait cru transporté aux bords du Gange, si des
traits
particuliers n'eussent révélé en ce solitaire le
dernier descendant des
grands prophètes d'Israël.

Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de
désespoir à
réfléchir sur sa destinée, l'imagination du peuple
s'était reportée avec
beaucoup de complaisance vers les anciens prophètes. Or, de tous
les
personnages du passé, dont le souvenir venait comme les songes
d'une
nuit troublée réveiller et agiter le peuple, le plus
grand était Élie.
Ce géant des prophètes, en son âpre solitude du
Carmel, partageant la
vie des bêtes sauvages, demeurant dans le creux des rochers,
d'où il
sortait comme un foudre pour faire et défaire les rois,
était devenu,
par des transformations successives, une sorte d'être surhumain,
tantôt
visible, tantôt invisible, et qui n'avait pas goûté
la mort. On croyait
généralement qu'Élie allait revenir et restaurer
Israël[275]. La vie
austère qu'il avait menée, les souvenirs terribles qu'il
avait laissés,
et sous l'impression desquels l'Orient vit encore[276], cette sombre
image qui, jusqu'à nos jours, fait trembler et tue, toute cette
mythologie, pleine de vengeance et de terreurs, frappaient vivement les
esprits et marquaient, en quelque sorte, d'un signe de naissance tous
les enfantements populaires. Quiconque aspirait à une grande
action sur
le peuple devait imiter Élie, et comme la vie solitaire avait
été le
trait essentiel de ce prophète, on s'habitua à envisager
«l'homme de
Dieu» comme un ermite. On s'imagina que tous les saints
personnages
avaient eu leurs jours de pénitence, de vie agreste,
d'austérités[277].
La retraite au désert devint ainsi la condition et le
prélude des hautes
destinées.

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup
préoccupé
Jean[278]. La vie
anachorétique, si opposée à l'esprit de l'ancien
peuple juif, et avec laquelle les vœux dans le genre de ceux des
Nazirs
et des Réchabites n'avaient aucun rapport, faisait de toutes
parts
invasion en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes
étaient groupés près du
pays de Jean, sur les bords orientaux de la mer Morte[279]. On
s'imaginait que les chefs de sectes devaient être des solitaires,
ayant
leurs règles et leurs instituts propres, comme des fondateurs
d'ordres
religieux. Les maîtres des jeunes gens étaient aussi
parfois des
espèces d'anachorètes[280]
assez ressemblants aux gourous[281]
du
brahmanisme. De fait, n'y avait-il point en cela une influence
éloignée
des mounis de l'Inde? Quelques-uns de ces moines bouddhistes
vagabonds, qui couraient le monde, comme plus tard les premiers
Franciscains, prêchant de leur extérieur édifiant
et convertissant des
gens qui ne savaient pas leur langue, n'avaient-ils point tourné
leurs
pas du côté de la Judée, de même que
certainement ils l'avaient fait du
côté de la Syrie et de Babylone[282]?
C'est ce que l'on ignore. Babylone
était devenue depuis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme;
Boudasp
(Bodhisattva) était réputé un sage Chaldéen
et le fondateur du sabisme.
Le sabisme lui-même, qu'était-il? Ce que son
étymologie indique[283]:
le baptisme lui-même, c'est-à-dire la religion des
baptêmes
multipliés, la souche de la secte encore existante qu'on appelle
«chrétiens de Saint-Jean» ou Mendaïtes, et que
les Arabes appellent
el-Mogtasila, «les baptistes[284].»
Il est fort difficile de démêler
ces vagues analogies. Les sectes flottantes entre le judaïsme, le
christianisme, le baptisme et le sabisme, que l'on trouve dans la
région
au delà du Jourdain durant les premiers siècles de notre
ère[285],
présentent à la critique, par suite de la confusion des
notices qui nous
en sont parvenues, le problème le plus singulier. On peut
croire, en
tout cas, que plusieurs des pratiques extérieures de Jean, des
Esséniens[286] et des
précepteurs spirituels juifs de ce temps venaient
d'une influence récente du haut Orient. La pratique fondamentale
qui
donnait à la secte de Jean son caractère, et qui lui a
valu son nom, a
toujours eu son centre dans la basse Chaldée et y constitue une
religion
qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours.

Cette pratique était le baptême ou la totale immersion.
Les ablutions
étaient déjà familières aux Juifs, comme
à toutes les religions de
l'Orient[287]. Les
Esséniens leur avaient donné une extension
particulière[288]. Le baptême
était devenu une cérémonie ordinaire de
l'introduction des prosélytes dans le sein de la religion juive,
une
sorte d'initiation[289]. Jamais pourtant,
avant notre baptiste, on
n'avait donné à l'immersion cette importance ni cette
forme. Jean avait
fixé le théâtre de son activité dans la
partie du désert de Judée qui
avoisine la mer Morte[290]. Aux
époques où il administrait le baptême,
il se transportait aux bords du Jourdain[291],
soit à Béthanie ou
Béthabara[292], sur la rive
orientale, probablement vis-à-vis de
Jéricho, soit à l'endroit nommé Ænon
ou «les Fontaines[293],»
près de
Salim, où il y avait beaucoup d'eau[294].
Là des foules considérables,
surtout de la tribu de Juda, accouraient vers lui et se faisaient
baptiser[295]. En quelques mois,
il devint ainsi un des hommes les plus
influents de la Judée, et tout le monde dut compter avec lui.

Le peuple le tenait pour un prophète[296],
et plusieurs s'imaginaient
que c'était Élie ressuscité[297]. La croyance
à ces résurrections était
fort répandue[298]; on pensait que
Dieu allait susciter de leurs
tombeaux quelques-uns des anciens prophètes pour servir de
guides à
Israël vers sa destinée finale[299].
D'autres tenaient Jean pour le
Messie lui-même, quoiqu'il n'élevât pas une telle
prétention[300]. Les
prêtres et les scribes, opposés à cette renaissance
du prophétisme, et
toujours ennemis des enthousiastes, le méprisaient. Mais la
popularité
du baptiste s'imposait à eux, et ils n'osaient parler contre lui[301].
C'était une victoire que le sentiment de la foule remportait sur
l'aristocratie sacerdotale. Quand on obligeait les chefs des
prêtres à
s'expliquer nettement sur ce point, on les embarrassait fort[302].

Le baptême n'était du reste pour Jean qu'un signe
destiné à faire
impression et à préparer les esprits à quelque
grand mouvement. Nul
doute qu'il ne fût possédé au plus haut
degré de l'espérance
messianique, et que son action principale ne fût en ce sens.
«Faites
pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu approche[303].» Il
annonçait une «grande colère,»
c'est-à-dire de terribles catastrophes
qui allaient venir[304], et
déclarait que la cognée était déjà
à la
racine de l'arbre, que l'arbre serait bientôt jeté au feu.
Il
représentait son Messie un van à la main, recueillant le
bon grain, et
brûlant la paille. La pénitence, dont le baptême
était la figure,
l'aumône, l'amendement des mœurs[305],
étaient pour Jean les grands
moyens de préparation aux événements prochains. On
ne sait pas
exactement sous quel jour il concevait ces événements. Ce
qu'il y a de
sûr, c'est qu'il prêchait avec beaucoup de force contre les
mêmes
adversaires que Jésus, contre les prêtres riches, les
pharisiens, les
docteurs, le judaïsme officiel en un mot, et que, comme
Jésus, il était
surtout accueilli par les classes méprisées[306]. Il
réduisait à rien le
titre de fils d'Abraham, et disait que Dieu pourrait faire des fils
d'Abraham avec les pierres du chemin[307].
Il ne semble pas qu'il
possédât même en germe la grande idée qui a
fait le triomphe de Jésus,
l'idée d'une religion pure; mais il servait puissamment cette
idée en
substituant un rite privé aux cérémonies
légales, pour lesquelles il
fallait des prêtres, à peu près comme les
Flagellants du moyen âge ont
été des précurseurs de la Réforme, en
enlevant le monopole des
sacrements et de l'absolution au clergé officiel. Le ton
général de ses
sermons était sévère et dur. Les expressions dont
il se servait contre
ses adversaires paraissent avoir été des plus violentes[308]. C'était
une rude et continuelle invective. Il est probable qu'il ne resta pas
étranger à la politique. Josèphe, qui le toucha
presque par son maître
Banou, le laisse entendre à mots couverts[309], et la catastrophe
qui
mit fin à ses jours semble le supposer. Ses disciples menaient
une vie
fort austère[310], jeûnaient
fréquemment et affectaient un air triste et
soucieux. On voit poindre par moments la communauté des biens et
cette
pensée que le riche est obligé de partager ce qu'il a[311]. Le pauvre
apparaît déjà comme celui qui doit
bénéficier en première ligne du
royaume de Dieu.

Quoique le centre d'action de Jean fût la Judée, sa
renommée pénétra
vite en Galilée et arriva jusqu'à Jésus, qui avait
déjà formé autour de
lui par ses premiers discours un petit cercle d'auditeurs. Jouissant
encore de peu d'autorité, et sans doute aussi poussé par
le désir de
voir un maître dont les enseignements avaient beaucoup de
rapports avec
ses propres idées, Jésus quitta la Galilée et se
rendit avec sa petite
école auprès de Jean[312].
Les nouveaux venus se firent baptiser comme
tout le monde. Jean accueillit très-bien cet essaim de disciples
galiléens, et ne trouva pas mauvais qu'ils restassent distincts
des
siens. Les deux maîtres étaient jeunes; ils avaient
beaucoup d'idées
communes; ils s'aimèrent et luttèrent devant le public de
prévenances
réciproques. Un tel fait surprend au premier coup d'œil dans
Jean-Baptiste, et on est porté à le révoquer en
doute. L'humilité n'a
jamais été le trait des fortes âmes juives. Il
semble qu'un caractère
aussi roide, une sorte de Lamennais toujours irrité, devait
être fort
colère et ne souffrir ni rivalité ni
demi-adhésion. Mais cette manière
de concevoir les choses repose sur une fausse conception de la personne
de Jean. On se le représente comme un vieillard; il était
au contraire
de même âge que Jésus[313],
et très-jeune selon les idées du temps. Il
ne fut pas, dans l'ordre de l'esprit, le père de Jésus,
mais bien son
frère. Les deux jeunes enthousiastes, pleins des mêmes
espérances et des
mêmes haines, ont bien pu faire cause commune et s'appuyer
réciproquement. Certes un vieux maître voyant un homme
sans célébrité
venir vers lui et garder à son égard des allures
d'indépendance, se fût
révolté; on n'a guère d'exemples d'un chef
d'école accueillant avec
empressement celui qui va lui succéder. Mais la jeunesse est
capable de
toutes les abnégations, et il est permis d'admettre que Jean,
ayant
reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, l'accepta sans
arrière-pensée personnelle. Ces bonnes relations
devinrent ensuite le
point de départ de tout un système
développé parles évangélistes, et qui
consista à donner pour première base à la mission
divine de Jésus
l'attestation de Jean. Tel était le degré
d'autorité conquis par le
baptiste qu'on ne croyait pouvoir trouver au monde un meilleur garant.
Mais, loin que le baptiste ait abdiqué devant
Jésus, Jésus, pendant tout
le temps qu'il passa près de lui, le reconnut pour
supérieur et ne
développa son propre génie que timidement.

Il semble en effet que, malgré sa profonde
originalité, Jésus, durant
quelques semaines au moins, fut l'imitateur de Jean. Sa voie
était
encore obscure devant lui. A toutes les époques, d'ailleurs,
Jésus céda
beaucoup à l'opinion, et adopta bien des choses qui
n'étaient pas dans
sa direction, ou dont il se souciait assez peu, par l'unique raison
qu'elles étaient populaires; seulement, ces accessoires ne
nuisirent
jamais à sa pensée principale et y furent toujours
subordonnés. Le
baptême avait été mis par Jean en
très-grande faveur; il se crut obligé
de faire comme lui: il baptisa, et ses disciples baptisèrent
aussi[314].
Sans doute ils accompagnaient le baptême de prédications
analogues à
celles de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les
côtés de
baptistes, dont les discours avaient plus ou moins de succès.
L'élève
égala bientôt le maître, et son baptême fut
fort recherché. Il y eut à
ce sujet quelque jalousie entre les disciples[315];
les élèves de Jean
vinrent se plaindre à lui des succès croissants du jeune
galiléen, dont
le baptême allait bientôt, selon eux, supplanter le sien.
Mais les deux
maîtres restèrent supérieurs à ces
petitesses. La supériorité de Jean
était d'ailleurs trop incontestée pour que Jésus,
encore peu connu,
songeât à la combattre. Il voulait seulement grandir
à son ombre, et se
croyait obligé, pour gagner la foule, d'employer les moyens
extérieurs
qui avaient valu à Jean de si étonnants succès.
Quand il recommença à
prêcher après l'arrestation de Jean, les premiers mots
qu'on lui met à
la bouche ne sont que la répétition d'une des phrases
familières au
baptiste[316]. Plusieurs autres
expressions de Jean se retrouvent
textuellement dans ses discours[317].
Les deux écoles paraissent avoir
vécu longtemps en bonne intelligence[318],
et après la mort de Jean,
Jésus, comme confrère affidé, fut un des premiers
averti de cet
événement[319].

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa
carrière prophétique. Comme
les anciens prophètes juifs, il était, au plus haut
degré, frondeur des
puissances établies[320].
La vivacité extrême avec laquelle il
s'exprimait sur leur compte ne pouvait manquer de lui susciter des
embarras. En Judée, Jean ne paraît pas avoir
été inquiété par Pilate;
mais dans la Pérée, au delà du Jourdain, il
tombait sur les terres
d'Antipas. Ce tyran s'inquiéta du levain politique mal
dissimulé dans
les prédications de Jean. Les grandes réunions d'hommes
formées par
l'enthousiasme religieux et patriotique autour du baptiste avaient
quelque chose de suspect[321]. Un grief tout
personnel vint, d'ailleurs,
s'ajouter à ces motifs d'État et rendit inévitable
la perte de l'austère
censeur.

Un des caractères le plus fortement marqués de cette
tragique famille
des Hérodes, était Hérodiade, petite-fille
d'Hérode le Grand. Violente,
ambitieuse, passionnée, elle détestait le judaïsme
et méprisait ses
lois[322]. Elle avait
été mariée, probablement malgré elle,
à son oncle
Hérode, fils de Mariamne[323],
qu'Hérode le Grand avait déshérité[324]
et qui n'eut jamais de rôle public. La position inférieure
de son mari,
à l'égard des autres personnes de sa famille, ne lui
laissait aucun
repos; elle voulait être souveraine à tout prix[325]. Antipas fut
l'instrument dont elle se servit. Cet homme faible étant devenu
éperdument amoureux d'elle, lui promit de l'épouser et de
répudier sa
première femme, fille de Hâreth, roi de Petra et
émir des tribus
voisines de la Pérée. La princesse arabe ayant eu vent de
ce projet,
résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle feignit de
vouloir faire
un voyage à Machéro, sur les terres de son père,
et s'y fit conduire par
les officiers d'Antipas[326].

Makaur[327] ou Machéro
était une forteresse colossale bâtie par
Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode, dans un
des ouadis les plus
abrupts à l'orient de la mer Morte[328].
C'était un pays sauvage,
étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on croyait
hanté des
démons[329]. La forteresse
était juste à la limite des états de Hâreth
et d'Antipas. A ce moment-là, elle était en la possession
de
Hâreth[330]. Celui-ci averti
avait tout fait préparer pour la fuite de
sa fille, qui de tribu en tribu fut reconduite à Pétra.

L'union presque incestueuse[331]
d'Antipas et d'Hérodiade s'accomplit
alors. Les lois juives sur le mariage étaient sans cesse une
pierre de
scandale entre l'irréligieuse famille des Hérodes et les
Juifs
sévères[332]. Les membres de
cette dynastie nombreuse et assez isolée
étant réduits à se marier entre eux, il en
résultait de fréquentes
violations des empêchements établis par la Loi. Jean fut
l'écho du
sentiment général en blâmant énergiquement
Antipas[333]. C'était
plus
qu'il n'en fallait pour décider celui-ci à donner suite
à ses soupçons.
Il fit arrêter le baptiste et donna ordre de l'enfermer dans la
forteresse de Machéro, dont il s'était probablement
emparé après le
départ de la fille de Hâreth[334].

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre
à mort. Selon
certains bruits, il craignait une sédition populaire[335]. Selon une
autre version[336], il aurait pris
plaisir à écouter le prisonnier, et
ces entretiens l'auraient jeté dans de grandes
perplexités. Ce qu'il y a
de certain, c'est que la détention se prolongea et que Jean
conserva du
fond de sa prison une action étendue. Il correspondait avec ses
disciples, et nous le retrouverons encore en rapport avec Jésus.
Sa foi
dans la prochaine venue du Messie ne fit que s'affermir; il suivait
avec
attention les mouvements du dehors, et cherchait à y
découvrir les
signes favorables à l'accomplissement des espérances dont
il se
nourrissait.
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CHAPITRE VII

DÉVELOPPEMENT DES
IDÉES DE JÉSUS SUR LE ROYAUME DE DIEU.

Jusqu'à
l'arrestation de Jean, que nous plaçons par approximation dans
l'été de l'an 29, Jésus ne quitta pas les environs
de la mer Morte et du
Jourdain. Le séjour au désert de Judée
était généralement considéré
comme la préparation des grandes choses, comme une sorte de
«retraite»
avant les actes publics. Jésus s'y soumit à l'exemple des
autres et
passa quarante jours sans autre compagnie que les bêtes sauvages,
pratiquant un jeûne rigoureux. L'imagination des disciples
s'exerça
beaucoup sur ce séjour. Le désert était, dans les
croyances populaires,
la demeure des démons[337].
Il existe au monde peu de régions plus
désolées, plus abandonnées de Dieu, plus
fermées à la vie que la pente
rocailleuse qui forme le bord occidental de la mer Morte. On crut que
pendant le temps qu'il passa dans cet affreux pays, il avait
traversé de
terribles épreuves, que Satan l'avait effrayé de ses
illusions ou bercé
de séduisantes promesses, qu'ensuite les anges pour le
récompenser de sa
victoire étaient venus le servir[338].

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus
apprit l'arrestation
de Jean-Baptiste. Il n'avait plus de raisons désormais de
prolonger son
séjour dans un pays qui lui était à demi
étranger. Peut-être
craignait-il aussi d'être enveloppé dans les
sévérités qu'on déployait à
l'égard de Jean, et ne voulait-il pas s'exposer, en un temps
où, vu le
peu de célébrité qu'il avait, sa mort ne pouvait
servir en rien au
progrès de ses idées. Il regagna la Galilée[339], sa vraie patrie,
mûri
par une importante expérience et ayant puisé dans le
contact avec un
grand homme, fort différent de lui, le sentiment de sa propre
originalité.

En somme, l'influence de Jean avait été plus
fâcheuse qu'utile à Jésus.
Elle fut un arrêt dans son développement; tout porte
à croire qu'il
avait, quand il descendit vers le Jourdain, des idées
supérieures à
celles de Jean, et que ce fut par une sorte de concession qu'il inclina
un moment vers le baptisme. Peut-être si le baptiste, à
l'autorité
duquel il lui aurait été difficile de se soustraire,
fût resté libre,
n'eût-il pas su rejeter le joug des rites et des pratiques
extérieures,
et alors sans doute il fût resté un sectaire juif inconnu;
car le monde
n'eût pas abandonné des pratiques pour d'autres. C'est par
l'attrait
d'une religion dégagée de toute forme extérieure
que le christianisme a
séduit les âmes élevées. Le baptiste une
fois emprisonné, son école fut
fort amoindrie, et Jésus se trouva rendu à son propre
mouvement. La
seule chose qu'il dut à Jean, ce furent en quelque sorte des
leçons de
prédication et d'action populaire. Dès ce moment, en
effet, il prêche
avec beaucoup plus de force et s'impose à la foule avec
autorité[340].

Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins par
l'action du
baptiste que par la marche naturelle de sa propre pensée,
mûrit beaucoup
ses idées sur «le royaume du ciel.» Son mot d'ordre
désormais, c'est la
«bonne nouvelle,» l'annonce que le règne de Dieu est
proche[341]. Jésus
ne sera plus seulement un délicieux moraliste, aspirant
à, renfermer en
quelques aphorismes vifs et courts des leçons sublimes; c'est le
révolutionnaire transcendant, qui essaye de renouveler le monde
par ses
bases mêmes et de fonder sur terre l'idéal qu'il a
conçu. «Attendre le
royaume de Dieu» sera synonyme d'être disciple de
Jésus[342]. Ce mot de
«royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel,»
ainsi que nous l'avons déjà
dit[343], était
depuis longtemps familier aux Juifs. Mais Jésus lui
donnait un sens moral, une portée sociale que l'auteur
même du Livre de
Daniel, dans son enthousiasme apocalyptique avait à peine
osé entrevoir.

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui règne. Satan
est le «roi
de ce monde[344],» et tout
lui obéit. Les rois tuent les prophètes. Les
prêtres et les docteurs ne font pas ce qu'ils ordonnent aux
autres de
faire. Les justes sont persécutés, et l'unique partage
des bons est de
pleurer. Le «monde» est de la sorte l'ennemi de Dieu et de
ses
saints[345]; mais Dieu se
réveillera et vengera ses saints. Le jour est
proche; car l'abomination est à son comble. Le règne du
bien aura son
tour.

L'avénement de ce règne du bien sera une grande
révolution subite. Le
monde semblera renversé; l'état actuel étant
mauvais, pour se
représenter l'avenir, il suffit de concevoir à peu
près le contraire de
ce qui existe. Les premiers seront les derniers[346]. Un ordre nouveau
gouvernera l'humanité. Maintenant le bien et le mal sont
mêlés comme
l'ivraie et le bon grain dans un champ. Le maître les laisse
croître
ensemble; mais l'heure de la séparation violente arrivera[347]. Le
royaume de Dieu sera comme un grand coup de filet, qui amène du
bon et
du mauvais poisson; on met le bon dans des jarres, et on se
débarrasse
du reste[348]. Le germe de cette
grande révolution sera d'abord
méconnaissable. Il sera comme le grain de sénevé,
qui est la plus
petite des semences, mais qui, jeté en terre, devient un arbre
sous le
feuillage duquel les oiseaux viennent se reposer[349]; ou bien il sera
comme le levain qui, déposé dans la pâte, la fait
fermenter tout
entière[350]. Une série
de paraboles, souvent obscures, était destinée à
exprimer les surprises de cet avénement soudain, ses apparentes
injustices, son caractère inévitable et définitif[351].

Qui établira ce règne de Dieu? Rappelons-nous que la
première pensée de
Jésus, pensée tellement profonde chez lui qu'elle n'eut
probablement pas
d'origine et tenait aux racines mêmes de son être, fut
qu'il était le
fils de Dieu, l'intime de son Père, l'exécuteur de ses
volontés. La
réponse de Jésus à une telle question ne pouvait
donc être douteuse. La
persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de son esprit d'une
manière
absolue. Il s'envisagea comme l'universel réformateur. Le ciel,
la
terre, la nature tout entière, la folie, la maladie et la mort
ne sont
que des instruments pour lui. Dans son accès de volonté,
héroïque, il
se croit tout-puissant. Si la terre ne se prête pas à
cette
transformation suprême, la terre sera broyée,
purifiée par la flamme et
le souffle de Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le
monde entier sera
peuplé d'anges de Dieu[352].

Une révolution radicale[353],
embrassant jusqu'à la nature elle-même,
telle fut donc la pensée fondamentale de Jésus.
Dès lors, sans doute, il
avait renoncé à la politique; l'exemple de Juda le
Gaulonite lui avait
montré l'inutilité des séditions populaires.
Jamais il ne songea à se
révolter contre les Romains et les tétrarques. Le
principe effréné et
anarchique du Gaulonite n'était pas le sien. Sa soumission aux
pouvoirs
établis, dérisoire au fond, était complète
dans la forme. Il payait le
tribut à César pour ne pas scandaliser. La liberté
et le droit ne sont
pas de ce monde; pourquoi troubler sa vie par de vaines
susceptibilités?
Méprisant la terre, convaincu que le monde présent ne
mérite pas qu'on
s'en soucie, il se réfugiait dans son royaume idéal; il
fondait cette
grande doctrine du dédain transcendant[354],
vraie doctrine de la
liberté des âmes, qui seule donne la paix. Mais il n'avait
pas dit
encore: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Bien des
ténèbres se
mêlaient à ses vues les plus droites. Parfois des
tentations étranges
traversaient son esprit. Dans le désert de Judée, Satan
lui avait
proposé les royaumes de la terre. Ne connaissant pas la force de
l'empire romain, il pouvait, avec le fond d'enthousiasme qu'il y avait
en Judée et qui aboutit bientôt après à une
si terrible résistance
militaire, il pouvait, dis-je, espérer de fonder un royaume par
l'audace
et le nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut-être se posa
pour lui
la question suprême: Le royaume de Dieu se réalisera-t-il
par la force
ou par la douceur, par la révolte ou par la patience? Un jour,
dit-on,
les simples gens de Galilée voulurent l'enlever et le faire roi[355].
Jésus s'enfuit dans la montagne et y resta quelque temps seul.
Sa belle
nature le préserva de l'erreur qui eût fait de lui un
agitateur ou un
chef de rebelles, un Theudas ou un Barkokeba.

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une
révolution morale;
mais il n'en était pas encore arrivé à se fier
pour l'exécution aux
anges et à la trompette finale. C'est sur les hommes et par les
hommes
eux-mêmes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'aurait eu
d'autre
idée que la proximité du jugement dernier n'eût pas
eu ce soin pour
l'amélioration de l'homme, et n'eût pas fondé le
plus bel enseignement
moral que l'humanité ait reçu. Beaucoup de vague restait
sans doute dans
sa pensée, et un noble sentiment, bien plus qu'un dessein
arrêté, le
poussait à l'œuvre sublime qui s'est réalisée par
lui, bien que d'une
manière fort différente de celle qu'il imaginait.

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le royaume de
l'esprit, qu'il fondait, et si Jésus, du sein de son
Père, voit son œuvre fructifier dans l'histoire, il peut bien
dire avec
vérité: Voilà
ce que j'ai voulu. Ce que Jésus a fondé, ce qui restera
éternellement de
lui, abstraction faite des imperfections qui se mêlent à
toute chose
réalisée par l'humanité, c'est la doctrine de la
liberté des âmes. Déjà
la Grèce avait eu sur ce sujet de belles pensées[356]. Plusieurs
stoïciens avaient trouvé moyen d'être libres sous un
tyran. Mais, en
général, le monde ancien s'était figuré la
liberté comme attachée à,
certaines formes politiques; les libéraux s'étaient
appelés Harmodius et
Aristogiton, Brutus et Cassius. Le chrétien véritable est
bien plus
dégagé de toute chaîne; il est ici-bas un
exilé; que lui importe le
maître passager de cette terre, qui n'est pas sa patrie? La
liberté pour
lui, c'est la vérité[357].
Jésus ne savait pas assez l'histoire pour
comprendre combien une telle doctrine venait juste à son point,
au
moment où finissait la liberté républicaine et
où les petites
constitutions municipales de l'antiquité expiraient dans
l'unité de
l'empire romain. Mais son bon sens admirable et l'instinct vraiment
prophétique qu'il avait de sa mission le guidèrent ici
avec une
merveilleuse sûreté. Par ce mot: «Rendez à
César ce qui est à César et à
Dieu ce qui est à Dieu,» il a créé quelque
chose d'étranger à la
politique, un refuge pour les âmes au milieu de l'empire de la
force
brutale. Assurément, une telle doctrine avait ses dangers.
Établir en
principe que le signe pour reconnaître le pouvoir légitime
est de
regarder la monnaie, proclamer que l'homme parfait paye l'impôt
par
dédain et sans discuter, c'était détruire la
république à la façon
ancienne et favoriser toutes les tyrannies. Le christianisme, en ce
sens, a beaucoup contribué à affaiblir le sentiment des
devoirs du
citoyen et à livrer le monde au pouvoir absolu des faits
accomplis.
Mais, en constituant une immense association libre, qui, durant trois
cents ans, sut se passer de politique, le christianisme compensa
amplement le tort qu'il a fait aux vertus civiques. Le pouvoir de
l'État a été borné aux choses de la terre;
l'esprit a été affranchi, ou
du moins le faisceau terrible de l'omnipotence romaine a
été brisé pour
jamais.

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie
publique ne pardonne pas
aux autres de mettre quelque chose au-dessus de ses querelles de parti.
Il blâme surtout ceux qui subordonnent aux questions sociales les
questions politiques et professent pour celles-ci une sorte
d'indifférence. Il a raison en un sens, car toute direction
exclusive
est préjudiciable au bon gouvernement des choses humaines. Mais
quel
progrès les partis ont-ils fait faire à la
moralité générale de notre
espèce? Si Jésus, au lieu de fonder son royaume
céleste, était parti
pour Rome, s'était usé à conspirer contre
Tibère, ou à regretter
Germanicus, que serait devenu le monde? Républicain
austère, patriote
zélé, il n'eût pas arrêté le grand
courant des affaires de son siècle,
tandis qu'en déclarant la politique insignifiante, il a
révélé au monde
cette vérité que la patrie n'est pas tout, et que l'homme
est antérieur
et supérieur au citoyen.

Nos principes de science positive sont blessés de la part de
rêves que
renfermait le programme de Jésus. Nous savons l'histoire de la
terre;
les révolutions cosmiques du genre de celle qu'attendait
Jésus ne se
produisent que par des causes géologiques ou astronomiques, dont
on n'a
jamais constaté le lien avec les choses morales. Mais, pour
être juste
envers les grands créateurs, il ne faut pas s'arrêter aux
préjugés
qu'ils ont pu partager. Colomb a découvert l'Amérique en
partant d'idées
fort erronées; Newton croyait sa folle explication de
l'Apocalypse aussi
certaine que son système du monde. Mettra-t-on tel homme
médiocre de
notre temps au-dessus d'un François d'Assise, d'un saint
Bernard, d'une
Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt des erreurs que ces
derniers ont professées? Voudrait-on mesurer les hommes à
la rectitude
de leurs idées en physique et à la connaissance plus ou
moins exacte
qu'ils possèdent du vrai système du monde? Comprenons
mieux la position
de Jésus et ce qui fit sa force. Le déisme du XVIIIe
siècle et un
certain protestantisme nous ont habitués à ne
considérer le fondateur de
la foi chrétienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur
de
l'humanité. Nous ne voyons plus dans l'Évangile que de
bonnes maximes;
nous jetons un voile prudent sur l'étrange état
intellectuel où il est
né. Il y a des personnes qui regrettent aussi que la
Révolution
française soit sortie plus d'une fois des principes et qu'elle
n'ait pas
été faite par des hommes sages et modérés.
N'imposons pas nos petits
programmes de bourgeois sensés à ces mouvements
extraordinaires si fort
au-dessus de notre taille. Continuons d'admirer la «morale de
l'Évangile;» supprimons dans nos instructions religieuses
la chimère qui
en fut l'âme; mais ne croyons pas qu'avec les simples
idées de bonheur
ou de moralité individuelle on remue le monde. L'idée de
Jésus fut bien
plus profonde; ce fut l'idée la plus révolutionnaire qui
soit jamais
éclose dans un cerveau humain; elle doit être prise dans
son ensemble,
et non avec ces suppressions timides qui en retranchent justement ce
qui
l'a rendue efficace pour la régénération de
l'humanité.

Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons
aujourd'hui
représenter le Christ de la conscience moderne, le consolateur,
le juge
des temps nouveaux, que faisons-nous? Ce que fit Jésus
lui-même il y a
1830 ans. Nous supposons les conditions du monde réel tout
autres
qu'elles ne sont; nous représentons un libérateur moral
brisant sans
armes les fers du nègre, améliorant la condition du
prolétaire,
délivrant les nations opprimées. Nous oublions que cela
suppose le monde
renversé, le climat de la Virginie et celui du Congo
modifiés, le sang
et la race de millions d'hommes changés, nos complications
sociales
ramenées à une simplicité chimérique, les
stratifications politiques de
l'Europe dérangées de leur ordre naturel. La
«réforme de toutes
choses[358]» voulue par
Jésus n'était pas plus difficile. Cette terre
nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem nouvelle qui descend
du ciel,
ce cri: «Voilà que je refais tout à neuf[359]!» sont les
traits communs
des réformateurs. Toujours le contraste de l'idéal avec
la triste
réalité produira dans l'humanité ces
révoltes contre la froide raison
que les esprits médiocres taxent de folie, jusqu'au jour
où elles
triomphent et où ceux qui les ont combattues sont les premiers
à en
reconnaître la haute raison.

Qu'il y eût une contradiction entre la croyance d'une fin
prochaine du
monde et la morale habituelle de Jésus, conçue en vue
d'un état stable
de l'humanité, assez analogue à celui qui existe en
effet, c'est ce
qu'on n'essayera pas de nier[360].
Ce fut justement cette contradiction
qui assura la fortune de son œuvre. Le millénaire seul n'aurait
rien
fait de durable; le moraliste seul n'aurait rien fait de puissant. Le
millénarisme donna l'impulsion, la morale assura l'avenir. Par
là, le
christianisme réunit les deux conditions des grands
succès en ce monde,
un point de départ révolutionnaire et la
possibilité de vivre. Tout ce
qui est fait pour réussir doit répondre à ces deux
besoins; car le monde
veut à la fois changer et durer. Jésus, en même
temps qu'il annonçait un
bouleversement sans égal dans les choses humaines, proclamait
les
principes sur lesquels la société repose depuis dix-huit
cents ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps
et de ceux
de tous les siècles, c'est son parfait idéalisme.
Jésus, à quelques
égards, est un anarchiste, car il n'a aucune idée du
gouvernement civil.
Ce gouvernement lui semble purement et simplement un abus. Il en parle
en termes vagues et à la façon d'une personne du peuple
qui n'a aucune
idée de politique. Tout magistrat lui paraît un ennemi
naturel des
hommes de Dieu; il annonce à ses disciples des
démêlés avec la police,
sans songer un moment qu'il y ait là matière à
rougir[361]. Mais jamais
la tentative de se substituer aux puissants et aux riches ne se montre
chez lui. Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non
s'en
emparer. Il prédit à ses disciples des
persécutions et des
supplices[362]; mais pas une
seule fois la pensée d'une résistance armée
ne se laisse entrevoir. L'idée qu'on est tout-puissant par la
souffrance
et la résignation, qu'on triomphe de la force par la
pureté du cœur,
est bien une idée propre de Jésus. Jésus n'est pas
un spiritualiste; car
tout aboutit pour lui à une réalisation palpable; il n'a
pas la moindre
notion d'une âme séparée du corps. Mais c'est un
idéaliste accompli, la
matière n'étant pour lui que le signe de l'idée,
et le réel l'expression
vivante de ce qui ne paraît pas.

A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le règne de
Dieu? La
pensée de Jésus en ceci n'hésita jamais. Ce qui
est haut pour les hommes
est en abomination aux yeux de Dieu[363].
Les fondateurs du royaume de
Dieu seront les simples. Pas de riches, pas de docteurs, pas de
prêtres;
des femmes, des hommes du peuple, des humbles, des petits[364]. Le grand
signe du Messie, c'est «la bonne nouvelle annoncée aux
pauvres[365].» La
nature idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une
immense
révolution sociale, où les rangs seront intervertis,
où tout ce qui est
officiel en ce monde sera humilié, voilà son rêve.
Le monde ne le croira
pas; le monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas du monde[366].
Ils seront un petit troupeau d'humbles et de simples, qui vaincra par
son humilité même. Le sentiment qui a fait de
«mondain» l'antithèse de
«chrétien» a, dans les pensées du
maître, sa pleine justification[367].
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CHAPITRE VIII.

JÉSUS A
CAPHARNAHUM.

Obsédé
d'une idée de plus en plus impérieuse et exclusive,
Jésus
marchera désormais avec une sorte d'impassibilité fatale
dans la voie
que lui avaient tracée son étonnant génie et les
circonstances
extraordinaires où il vivait. Jusque-là il n'avait fait
que communiquer
ses pensées à quelques personnes secrètement
attirées vers lui;
désormais son enseignement devient public et suivi. Il avait
à peu près
trente ans[368]. Le petit groupe
d'auditeurs qui l'avait accompagné près
de Jean-Baptiste s'était grossi sans doute, et peut-être
quelques
disciples de Jean s'étaient-ils joints à lui[369]. C'est avec ce
premier
noyau d'Église qu'il annonce hardiment, dès son retour en
Galilée, la
«bonne nouvelle du royaume de Dieu.» Ce royaume allait
venir, et c'était
lui, Jésus, qui était ce «Fils de l'homme»
que Daniel en sa vision avait
aperçu comme l'appariteur divin de la dernière et
suprême révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques
à l'art et
à la mythologie, la simple forme de l'homme avait une
supériorité sur
celle des chérubs et des animaux fantastiques que
l'imagination du
peuple, depuis qu'elle avait subi l'influence de l'Assyrie, supposait
rangés autour de la divine majesté. Déjà
dans Ézéchiel[370],
l'être
assis sur le trône suprême, bien au-dessus des monstres du
char
mystérieux, le grand révélateur des visions
prophétiques a la figure
d'un homme. Dans le Livre de Daniel, au milieu de la vision des empires
représentés par des animaux, au moment où la
séance du grand jugement
commence et où les livres sont ouverts, un être
«semblable à un fils de
l'homme» s'avance vers l'Ancien des jours, qui lui confère
le pouvoir de
juger le monde, et de le gouverner pour l'éternité[371]. Fils de
l'homme est dans les langues sémitiques, surtout dans les
dialectes
araméens, un simple synonyme d'homme. Mais ce passage
capital de
Daniel frappa les esprits; le mot de fils de l'homme devint, au
moins
dans certaines écoles[372],
un des titres du Messie envisagé comme juge
du monde et comme roi de l'ère nouvelle qui allait s'ouvrir[373].
L'application que s'en faisait Jésus à lui-même
était donc la
proclamation de sa messianité et l'affirmation de la prochaine
catastrophe où il devait figurer en juge, revêtu des
pleins pouvoirs que
lui avait délégués l'Ancien des jours[374].

Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette
fois décisif. Un
groupe d'hommes et de femmes, tous caractérisés par un
même esprit de
candeur juvénile et de naïve innocence,
adhérèrent à lui et lui dirent:
«Tu es le Messie.» Comme le Messie devait être fils
de David, on lui
décernait naturellement ce titre, qui était synonyme du
premier. Jésus
se le laissait donner avec plaisir, quoiqu'il lui causât quelque
embarras, sa naissance étant toute populaire. Pour lui, le titre
qu'il
préférait était celui de «Fils de
l'homme,» titre humble en apparence,
mais qui se rattachait directement aux espérances messianiques.
C'est
par ce mot qu'il se désignait[375],
si bien que dans sa bouche, «le Fils
de l'homme» était synonyme du pronom «je,»
dont il évitait de se servir.
Mais on ne l'apostrophait jamais ainsi, sans doute parce que le nom
dont
il s'agit ne devait pleinement lui convenir qu'au jour de sa future
apparition.

Le centre d'action de Jésus, à cette époque de
sa vie, fut la petite
ville de Capharnahum, située sur le bord du lac de
Génésareth. Le nom de
Capharnahum, où entre le mot caphar,
«village», semble désigner une
bourgade à l'ancienne manière, par opposition aux grandes
villes bâties
selon la mode romaine, comme Tibériade[376].
Ce nom avait si peu de
notoriété, que Josèphe, à un endroit de ses
écrits[377], le prend pour
le nom d'une fontaine, la fontaine ayant plus de
célébrité que le
village situé près d'elle. Comme Nazareth, Capharnahum
était sans
passé, et n'avait en rien participé au mouvement profane
favorisé par
les Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup à cette
ville et s'en fit comme
une seconde patrie[378]. Peu après
son retour, il avait dirigé sur
Nazareth une tentative qui n'eut aucun succès[379]. Il n'y put faire
aucun miracle, selon la naïve remarque d'un de ses biographes[380]. La
connaissance qu'on avait de sa famille, laquelle était peu
considérable,
nuisait trop à son autorité. On ne pouvait regarder comme
le fils de
David celui dont on voyait tous les jours le frère, la sœur, le
beau-frère. Il est remarquable, du reste, que sa famille lui fit
une
assez vive opposition, et refusa nettement de croire a sa mission[381].
Les Nazaréens, bien plus violents, voulurent, dit-on, le tuer en
le
précipitant d'un sommet escarpé[382].
Jésus remarqua avec esprit que
cette aventure lui était commune avec tous les grands hommes, et
il se
fit l'application du proverbe: «Nul n'est prophète en son
pays.»

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint
à Capharnahum[383], où il
trouvait des dispositions beaucoup meilleures, et de là il
organisa une
série de missions sur les petites villes environnantes. Les
populations
de ce beau et fertile pays n'étaient guère réunies
que le samedi. Ce fut
le jour qu'il choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait alors
sa synagogue ou lieu de séance. C'était une salle
rectangulaire, assez
petite, avec un portique, que l'on décorait des ordres grecs.
Les Juifs,
n'ayant pas d'architecture propre, n'ont jamais tenu à donner
à ces
édifices un style original. Les restes de plusieurs anciennes
synagogues
existent encore en Galilée[384].
Elles sont toutes construites en grands
et bons matériaux; mais leur style est assez mesquin par suite
de cette
profusion d'ornements végétaux, de rinceaux, de torsades,
qui
caractérise les monuments juifs[385].
A l'intérieur, il y avait des
bancs, une chaire pour la lecture publique, une armoire pour renfermer
les rouleaux sacrés[386].
Ces édifices, qui n'avaient rien du temple,
étaient le centre de toute la vie juive. On s'y
réunissait le jour du
sabbat pour la prière et pour la lecture de la Loi et des
Prophètes.
Comme le judaïsme, hors de Jérusalem, n'avait pas de
clergé proprement
dit, le premier venu se levait, faisait les lectures du jour (parascha
et haphtara), et y ajoutait un midrasch ou commentaire
tout
personnel, où il exposait ses propres idées[387]. C'était
l'origine de
«l'homélie,» dont nous trouvons le modèle
accompli dans les petits
traités de Philon. On avait le droit de faire des objections et
des
questions au lecteur; de la sorte, la réunion
dégénérait vite en une
sorte d'assemblée libre. Elle avait un président[388], des
«anciens[389],» un hazzan,
lecteur attitré ou appariteur[390],
des
«envoyés[391],» sortes de
secrétaires ou de messagers qui faisaient la
correspondance d'une synagogue à l'autre, un schammasch
ou
sacristain[392]. Les synagogues
étaient ainsi de vraies petites
républiques indépendantes; elles avaient une juridiction
étendue. Comme
toutes les corporations municipales jusqu'à une époque
avancée de
l'empire romain, elles faisaient des décrets honorifiques[393], votaient
des résolutions ayant force de loi pour la communauté,
prononçaient des
peines corporelles dont l'exécuteur ordinaire était le hazzan[394].

Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours
caractérisé les Juifs,
une telle institution, malgré les rigueurs arbitraires qu'elle
comportait, ne pouvait manquer de donner lieu à des discussions
très-animées. Grâce aux synagogues, le
judaïsme put traverser intact
dix-huit siècles de persécution. C'étaient comme
autant de petits mondes
à part, où l'esprit national se conservait, et qui
offraient aux luttes
intestines des champs tout préparés. Il s'y
dépensait une somme énorme
de passion. Les querelles de préséance y étaient
vives. Avoir un
fauteuil d'honneur au premier rang était la récompense
d'une haute
piété, ou le privilège de la richesse qu'on
enviait le plus[395]. D'un
autre côté, la liberté, laissée à qui
la voulait prendre, de s'instituer
lecteur et commentateur du texte sacré donnait des
facilités
merveilleuses pour la propagation des nouveautés. Ce fut
là une des
grandes forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il
employa pour
fonder son enseignement doctrinal[396].
Il entrait dans la synagogue, se
levait pour lire; le hazzan lui tendait le livre, il le
déroulait, et
lisant la parascha ou la haphtara du jour, il tirait de
cette
lecture quelque développement conforme à ses idées[397]. Comme il y
avait peu de pharisiens en Galilée, la discussion contre lui ne
prenait
pas ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui,
à Jérusalem,
l'eussent arrêté court dès ses premiers pas. Ces
bons Galiléens
n'avaient jamais entendu une parole aussi accommodée à
leur imagination
riante[398]. On l'admirait, on
le choyait, on trouvait qu'il parlait
bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les objections
les plus
difficiles, il les résolvait avec assurance; le charme de sa
parole et
de sa personne captivait ces populations encore jeunes, que le
pédantisme des docteurs n'avait pas desséchées.

L'autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours
grandissant, et,
naturellement, plus on croyait en lui, plus il croyait en
lui-même. Son
action était fort restreinte. Elle était toute
bornée au bassin du lac
de Tibériade, et même dans ce bassin elle avait une
région préférée. Le
lac a cinq ou six lieues de long sur trois ou quatre de large; quoique
offrant l'apparence d'un ovale assez régulier, il forme,
à partir de
Tibériade jusqu'à l'entrée du Jourdain, une sorte
de golfe, dont la
courbe mesure environ trois lieues. Voilà le champ où la
semence de
Jésus trouva enfin la terre bien préparée.
Parcourons-le pas à pas, en
essayant de soulever le manteau de sécheresse et de deuil dont
l'a
couvert le démon de l'islam.

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers
escarpés, une
montagne qui semble s'écrouler dans la mer. Puis les montagnes
s'écartent; une plaine (El-Ghoueir) s'ouvre presque au
niveau du lac.
C'est un délicieux bosquet de haute verdure, sillonné par
d'abondantes
eaux qui sortent en partie d'un grand bassin rond, de construction
antique (Aïn-Medawara). A l'entrée de cette plaine,
qui est le pays de
Génésareth proprement dit, se trouve le misérable
village de Medjdel.
A l'autre extrémité de la plaine (toujours en suivant la
mer), on
rencontre un emplacement de ville (Khan-Minyeh), de
très-belles eaux
(Aïn-et-Tin), un joli chemin, étroit et profond,
taillé dans le roc,
que certainement Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage
entre la
plaine de Génésareth et le talus septentrional du lac. A
un quart
d'heure de là, on traverse une petite rivière d'eau
salée
(Aïn-Tabiga), sortant de terre par plusieurs larges sources
à quelques
pas du lac, et s'y jetant au milieu d'un épais fourré de
verdure. Enfin,
à quarante minutes plus loin, sur la pente aride qui
s'étend
d'Aïn-Tabiga à l'embouchure du Jourdain, on trouve quelques
huttes et un
ensemble de ruines assez monumentales, nommés Tell-Hum.

Cinq petites villes, dont l'humanité parlera
éternellement autant que
de Rome et d'Athènes, étaient, du temps de Jésus,
disséminées dans
l'espace qui s'étend du village de Medjdel à Tell-Hum. De
ces cinq
villes, Magdala, Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaïde, Chorazin[399], la
première seule se laisse retrouver aujourd'hui avec certitude.
L'affreux
village de Medjdel a sans doute conservé le nom et la place de
la
bourgade qui donna à Jésus sa plus fidèle amie[400]. Dalmanutha
était
probablement près de là[401].
Il n'est pas impossible que Chorazin fût
un peu dans les terres, du côté du nord[402]. Quant à
Bethsaïde et
Capharnahum, c'est en vérité presque au hasard qu'on les
place à
Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeh, à
Aïn-Medawara[403]. On dirait
qu'en topographie, comme en histoire, un dessein profond ait voulu
cacher les traces du grand fondateur. Il est douteux qu'on arrive
jamais, sur ce sol profondément dévasté, à
fixer les places où
l'humanité voudrait venir baiser l'empreinte de ses pieds.

Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout
ce qui
reste du petit canton de trois ou quatre lieues où Jésus
fonda son œuvre divine. Les arbres ont totalement disparu. Dans ce
pays,
où la
végétation était autrefois si brillante que
Josèphe y voyait une sorte
de miracle,—la nature, suivant lui, s'étant plu à
rapprocher ici côte à
côte les plantes des pays froids, les productions des zones
brûlantes,
les arbres des climats moyens, chargés toute l'année de
fleurs et de
fruits[404];—dans ce pays,
dis-je, on calcule maintenant un jour
d'avance l'endroit où l'on trouvera le lendemain un peu d'ombre
pour son
repas. Le lac est devenu désert. Une seule barque, dans le plus
misérable état, sillonne aujourd'hui ces flots jadis si
riches de vie
et de joie. Mais les eaux sont toujours légères et
transparentes[405].
La grève, composée de rochers ou de galets, est bien
celle d'une petite
mer, non celle d'un étang, comme les bords du lac Huleh. Elle
est nette,
propre, sans vase, toujours battue au même endroit par le
léger
mouvement des flots. De petits promontoires, couverts de lauriers
roses,
de tamaris et de câpriers épineux, s'y dessinent; à
deux endroits
surtout, à la sortie du Jourdain, près de
Tarichée, et au bord de la
plaine de Génésareth, il y a d'enivrants parterres,
où les vagues
viennent s'éteindre en des massifs de gazon et de fleurs. Le
ruisseau
d'Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein de jolis coquillages.
Des
nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. L'horizon est
éblouissant de
lumière. Les eaux, d'un azur céleste, profondément
encaissées entre des
roches brûlantes, semblent, quand on les regarde du haut des
montagnes
de Safed, occuper le fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux
de l'Hermon se découpent en lignes blanches sur le ciel;
à l'ouest, les
hauts plateaux ondulés de la Gaulonitide et de la
Pérée, absolument
arides et revêtus par le soleil d'une sorte d'atmosphère
veloutée,
forment une montagne compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse
très-élevée, qui, depuis Césarée de
Philippe, court indéfiniment vers le
sud.

La chaleur sur les bords est maintenant très-pesante. Le lac
occupe une
dépression de deux cents mètres au-dessous du niveau de
la
Méditerranée[406],
et participe ainsi des conditions torrides de la mer
Morte[407]. Une
végétation abondante tempérait autrefois ces
ardeurs
excessives; on comprendrait difficilement qu'une fournaise comme est
aujourd'hui tout le bassin du lac, à partir du mois de mai,
eût jamais
été le théâtre d'une prodigieuse
activité. Josèphe, d'ailleurs, trouve
le pays fort tempéré[408].
Sans doute il y a eu ici, comme dans la
campagne de Rome, quelque changement de climat, amené par des
causes
historiques. C'est l'islamisme, et surtout la réaction musulmane
contre
les croisades, qui ont desséché, à la façon
d'un vent de mort, le canton
préféré de Jésus. La belle terre de
Génésareth ne se doutait pas que
sous le front de ce pacifique promeneur s'agitaient ses
destinées.
Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au pays
qui eut le redoutable
honneur de le porter. Devenue pour tous un objet d'amour ou de haine,
convoitée par deux fanatismes rivaux, la Galilée devait,
pour prix de sa
gloire, se changer en désert. Mais qui voudrait dire que
Jésus eût été
plus heureux, s'il eût vécu un plein âge d'homme,
obscur en son village?
Et ces ingrats Nazaréens, qui penserait à eux, si,
au risque de
compromettre l'avenir de leur bourgade, un des leurs n'eût
reconnu son
Père et ne se fût proclamé fils de Dieu?

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-heure
l'un de l'autre,
voilà donc le petit monde de Jésus à
l'époque où nous sommes. Il ne
semble pas être jamais entré à Tibériade,
ville toute profane, peuplée
en grande partie de païens et résidence habituelle d'Antipas[409].
Quelquefois, cependant, il s'écartait de sa région
favorite. Il allait
en barque sur la rive orientale, à, Gergésa par exemple[410]. Vers le
nord, on le voit à Panéas ou Césarée de
Philippe[411], au pied de
l'Hermon. Une fois, enfin, il fait une course du côté de
Tyr et de
Sidon[412], pays qui devait
être alors merveilleusement florissant. Dans
toutes ces contrées, il était en plein paganisme[413]. A
Césarée, il vit
la célèbre grotte du Panium, où l'on
plaçait la source du Jourdain, et
que la croyance populaire entourait d'étranges légendes[414]; il put
admirer le temple de marbre qu'Hérode fit élever
près de là en l'honneur
d'Auguste[415]; il s'arrêta
probablement devant les nombreuses statues
votives à Pan, aux Nymphes, à l'Écho de la grotte,
que la piété
entassait déjà en ce bel endroit[416].
Un juif évhémériste, habitué à
prendre les dieux étrangers pour des hommes divinisés ou
pour des
démons, devait considérer toutes ces
représentations figurées comme des
idoles. Les séductions des cultes naturalistes, qui enivraient
les races
plus sensitives, le laissèrent froid. Il n'eut sans doute aucune
connaissance de ce que le vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr,
pouvait
renfermer encore d'un culte primitif plus ou moins analogue à
celui des
Juifs[417]. Le paganisme,
qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque
colline un temple et un bois sacré, tout cet aspect de grande
industrie
et de richesse profane[418], durent peu lui
sourire. Le monothéisme
enlève toute aptitude à comprendre les religions
païennes; le musulman
jeté dans les pays polythéistes semble n'avoir pas
d'yeux. Jésus sans
contredit n'apprit rien dans ces voyages. Il revenait toujours à
sa rive
bien-aimée de Génésareth. Le centre de ses
pensées était là; là, il
trouvait foi et amour.
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CHAPITRE IX.

LES DISCIPLES DE JÉSUS.

Dans ce paradis terrestre,
que les grandes révolutions de l'histoire
avaient jusque-là peu atteint, vivait une population en parfaite
harmonie avec le pays lui-même, active, honnête, pleine
d'un sentiment
gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est un des bassins
d'eau
les plus poissonneux du monde[419];
des pêcheries très-fructueuses
s'étaient établies, surtout à Bethsaïde,
à Capharnahum, et avaient
produit une certaine aisance. Ces familles de pêcheurs formaient
une
société douce et paisible, s'étendant par de
nombreux liens de parenté
dans tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur vie peu
occupée
laissait toute liberté à leur imagination. Les
idées sur le royaume de
Dieu trouvaient, dans ces petits comités de bonnes gens, plus de
créance
que partout ailleurs. Rien de ce qu'on appelle civilisation, dans le
sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi eux.
Ce n'était pas notre
sérieux germanique et celtique; mais, bien que souvent
peut-être la
bonté fût chez eux superficielle et sans profondeur, leurs
mœurs
étaient tranquilles, et ils avaient quelque chose d'intelligent
et de
fin. On peut se les figurer comme assez analogues aux meilleures
populations du Liban, mais avec le don que n'ont pas celles-ci de
fournir des grands hommes. Jésus rencontra là sa vraie
famille. Il s'y
installa comme un des leurs; Capharnahum devint «sa ville[420]», et au
milieu du petit cercle qui l'adorait, il oublia ses frères
sceptiques,
l'ingrate Nazareth et sa moqueuse incrédulité.

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un asile
agréable et des
disciples dévoués. C'était celle de deux
frères, tous deux fils d'un
certain Jonas, qui probablement était mort à
l'époque où Jésus vint se
fixer sur les bords du lac. Ces deux frères étaient
Simon, surnommé
Céphas ou Pierre, et André. Nés
à Bethsaïde[421], ils se trouvaient
établis à Capharnahum quand
Jésus commença
sa vie publique. Pierre
était marié et avait des enfants; sa belle-mère
demeurait chez lui[422].
Jésus aimait cette maison et y demeurait habituellement[423]. André
paraît avoir été disciple de Jean-Baptiste, et
Jésus l'avait peut-être
connu sur les bords du Jourdain[424].
Les deux frères continuèrent
toujours, même à l'époque où il semble
qu'ils devaient être le plus
occupés de leur maître, à exercer le métier
de pêcheurs[425]. Jésus, qui
aimait à jouer sur les mots, disait parfois qu'il ferait d'eux
des
pêcheurs d'hommes[426]. En effet, parmi
tous ses disciples, il n'en eut
pas de plus fidèlement attachés.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée,
pêcheur aisé et patron de
plusieurs barques[427], offrit à
Jésus un accueil empressé. Zébédée
avait deux fils, Jacques qui était l'aîné, et un
jeune fils, Jean, qui
plus tard fut appelé à jouer un rôle si
décisif dans l'histoire du
christianisme naissant. Tous deux
étaient disciples
zélés. Salomé,
femme de Zébédée, fut aussi fort attachée
à Jésus et l'accompagna
jusqu'à la mort[428].

Les femmes, en effet, l'accueillaient avec empressement. Il avait
avec
elles ces manières réservées qui rendent possible
une fort douce union
d'idées entre les deux sexes. La séparation des hommes et
des femmes,
qui a empêché chez les peuples sémitiques tout
développement délicat,
était sans doute, alors comme de nos jours, beaucoup moins
rigoureuse
dans les campagnes et les villages que dans les grandes villes. Trois
ou
quatre galiléennes dévouées accompagnaient
toujours le jeune maître et
se disputaient le plaisir de l'écouter et de le soigner tour
à
tour[429]. Elles apportaient
dans la secte nouvelle un élément
d'enthousiasme et de merveilleux, dont on saisit déjà
l'importance.
L'une d'elles, Marie de Magdala, qui a rendu si célèbre
dans le monde le
nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir été une
personne fort exaltée.
Selon le langage du temps, elle avait été
possédée de sept démons[430],
c'est-à-dire qu'elle avait été affectée de
maladies nerveuses et en
apparence inexplicables. Jésus, par sa beauté pure et
douce, calma cette
organisation troublée. La Magdaléenne lui fut
fidèle jusqu'au Golgotha,
et joua le surlendemain de sa mort un rôle de premier ordre; car
elle
fut l'organe principal par lequel s'établit la foi à la
résurrection,
ainsi que nous le verrons plus tard. Jeanne, femme de Khouza, l'un des
intendants d'Antipas, Susanne et d'autres restées inconnues le
suivaient
sans cesse et le servaient[431].
Quelques-unes étaient riches, et
mettaient par leur fortune le jeune prophète en position de
vivre sans
exercer le métier qu'il avait professé jusqu'alors[432].

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnaissaient
pour
leur maître: un certain Philippe de Bethsaïde,
Nathanaël, fils de Tolmaï
ou Ptolémée, de Cana, peut-être disciple de la
première époque[433];
Matthieu, probablement celui-là même qui fut le
Xénophon du
christianisme naissant. Il avait été publicain, et comme
tel il maniait
sans doute le kalam plus facilement que les autres. Peut-être
songeait-il dès lors à écrire ces Logia[434], qui sont la base
de ce
que nous savons des enseignements de Jésus. On nomme aussi parmi
les
disciples Thomas, ou Didyme[435],
qui douta quelquefois, mais qui paraît
avoir été un homme de cœur et de généreux
entraînements[436]; un Lebbée
ou Taddée; un Simon le Zélote[437],
peut-être disciple de Juda le
Gaulonite, appartenant à ce parti des Kenaïm,
dès lors existant, et
qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans les
mouvements du peuple
juif; enfin Judas fils de Simon, de la ville de Kerioth, qui fit
exception dans l'essaim fidèle et s'attira un si
épouvantable renom.
C'était le seul qui ne fût pas Galiléen; Kerioth
était une ville de
l'extrême sud de la tribu de Juda[438],
à une journée au delà d'Hébron.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en
général peu portée vers
lui[439]. Cependant Jacques
et Jude, ses cousins par Marie Cléophas,
faisaient dès lors partie des disciples, et Marie
Cléophas elle-même
fut du nombre des compagnes qui le suivirent au Calvaire[440]. A cette
époque, on ne voit pas auprès de lui sa mère.
C'est seulement après la
mort de Jésus que Marie acquiert une grande considération[441] et que
les disciples cherchent à se l'attacher[442].
C'est alors aussi que les
membres de la famille du fondateur, sous le titre de
«frères du
Seigneur», forment un groupe influent, qui fut longtemps à
la tête de
l'église de Jérusalem[443],
et qui après le sac de la ville se réfugia
en Batanée[444]. Le seul fait de
l'avoir approché devenait un avantage
décisif, de la même manière qu'après la mort
de Mahomet, les femmes et
les filles du prophète, qui n'avaient pas eu d'importance de son
vivant,
furent de grandes autorités.

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des
préférences et en
quelque sorte un cercle plus étroit. Les deux fils de
Zébédée, Jacques
et Jean, paraissent en avoir fait partie en première ligne. Ils
étaient
pleins de feu et de passion. Jésus les avait surnommés
avec esprit
«Fils du tonnerre,» à cause de leur zèle
excessif, qui, s'il eût disposé
de la foudre, en eût trop souvent fait usage[445]. Jean, surtout,
paraît
avoir été avec Jésus sur le pied d'une certaine
familiarité. Peut-être
ce disciple, qui devait plus tard écrire ses souvenirs d'une
façon où
l'intérêt personnel ne se dissimule pas assez, a-t-il
exagéré
l'affection de cœur que son maître lui aurait portée[446]. Ce qui est
plus significatif, c'est que, dans les évangiles synoptiques,
Simon
Barjona ou Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et
Jean, son frère, forment
une sorte de comité intime que Jésus appelle à
certains moments où il se
défie de la foi et de l'intelligence des autres[447]. Il semble
d'ailleurs qu'ils étaient tous les trois associés dans
leurs
pêcheries[448]. L'affection de
Jésus pour Pierre était profonde. Le
caractère de ce dernier, droit, sincère, plein de premier
mouvement,
plaisait à Jésus, qui parfois se laissait aller à
sourire de ses façons
décidées. Pierre, peu mystique, communiquait au
maître ses doutes naïfs,
ses répugnances, ses faiblesses tout humaines[449], avec une
franchise
honnête qui rappelle celle de Joinville près de saint
Louis. Jésus le
reprenait d'une façon amicale, pleine de confiance et d'estime.
Quant à
Jean, sa jeunesse[450], son exquise
tendresse de cœur[451] et son
imagination vive[452] devaient avoir
beaucoup de charme. La personnalité
de cet homme extraordinaire, qui a imprimé un détour si
vigoureux au
christianisme naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il
écrivit
sur son maître cet évangile bizarre[453] qui renferme de si
précieux
renseignements, mais où, selon nous, le caractère de
Jésus est faussé
sur beaucoup de points. La nature de Jean était trop puissante
et trop
profonde pour qu'il pût se plier au ton impersonnel des premiers
évangélistes. Il fut le biographe de Jésus comme
Platon l'a été de
Socrate. Habitué à remuer ses souvenirs avec
l'inquiétude fébrile d'une
âme exaltée, il transforma son maître en voulant le
peindre, et parfois
il laisse soupçonner (à moins que d'autres mains n'aient
altéré son œuvre) qu'une parfaite bonne foi ne fut pas
toujours dans la
composition de cet écrit singulier sa règle et sa loi.

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte
naissante.
Tous devaient s'appeler «frères,» et Jésus
proscrivait absolument les
titres de supériorité, tels que rabbi,
«maître, père,» lui seul étant
maître, et Dieu seul étant père. Le plus grand
devait être le serviteur
des autres[454]. Cependant Simon
Barjona se distingue, entre ses égaux,
par un degré tout particulier d'importance. Jésus
demeurait chez lui et
enseignait dans sa barque[455];
sa maison était le centre de la
prédication évangélique. Dans le public, on le
regardait comme le chef
de la troupe, et c'est à lui que les préposés aux
péages s'adressent
pour faire acquitter les droits dus par la communauté[456]. Le premier,
Simon avait reconnu Jésus pour le Messie[457]. Dans un moment
d'impopularité, Jésus demandant à ses disciples:
«Et vous aussi,
voulez-vous vous en aller?» Simon répondit: «A qui
irions-nous,
Seigneur? Tu as les paroles de la vie éternelle[458].»
Jésus à diverses
reprises lui déféra dans son église une certaine
primauté[459], et lui
donna le surnom syriaque de Képha (pierre), voulant
signifier par là
qu'il faisait de lui la pierre angulaire de l'édifice[460]. Un moment,
même, il semble lui promettre «les clefs du royaume du
ciel,» et lui
accorder le droit de prononcer sur la terre des décisions
toujours
ratifiées dans l'éternité[461].

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un
peu de jalousie.
La jalousie s'allumait surtout en vue de l'avenir, en vue de ce royaume
de Dieu, où tous les disciples seraient assis sur des
trônes, à la
droite et à la gauche du maître, pour juger les douze
tribus
d'Israël[462]. On se demandait
qui serait alors le plus près du Fils de
l'homme, figurant en quelque sorte comme son premier ministre et son
assesseur. Les deux fils de Zébédée aspiraient
à ce rang. Préoccupés
d'une telle pensée, ils mirent en avant leur mère,
Salomé, qui un jour
prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places
d'honneur pour ses
fils[463]. Jésus
écarta la demande par son principe habituel que celui
qui s'exalte sera humilié, et que le royaume des cieux
appartiendra aux
petits. Cela fit quelque bruit dans la communauté; il y eut un
grand
mécontentement contre Jacques et Jean[464].
La même rivalité semble
poindre dans l'évangile de Jean, où l'on voit le
narrateur déclarer sans
cesse qu'il a été le «disciple chéri»
auquel le maître en mourant a
confié sa mère, et chercher systématiquement
à se placer près de Simon
Pierre, parfois à se mettre avant lui, dans des circonstances
importantes où les évangélistes plus anciens
l'avaient omis[465].

Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux dont on
sait quelque
chose avaient commencé par être pêcheurs. En tout
cas, aucun d'eux
n'appartenait à une classe sociale élevée. Seul,
Matthieu, ou Lévi,
fils d'Alphée[466], avait
été publicain. Mais ceux à qui on donnait ce
nom en Judée n'étaient pas les fermiers
généraux, hommes d'un rang élevé
(toujours chevaliers romains) qu'on appelait à Rome publicani[467].
C'étaient les agents de ces fermiers généraux, des
employés de bas
étage, de simples douaniers. La grande route d'Acre à
Damas, l'une des
plus anciennes routes du monde, qui traversait la Galilée en
touchant le
lac[468], y multipliait
fort ces sortes d'employés. Capharnahum, qui
était peut-être sur la voie, en possédait un
nombreux personnel[469].
Cette profession n'est jamais populaire; mais chez les Juifs elle
passait pour tout à fait criminelle. L'impôt, nouveau pour
eux, était le
signe de leur vassalité; une école, celle de Juda le
Gaulonite,
soutenait que le payer était un acte de paganisme. Aussi les
douaniers
étaient-ils abhorrés des zélateurs de la loi. On
ne les nommait qu'en
compagnie des assassins, des voleurs de grand chemin, des gens de vie
infâme[470]. Les juifs qui
acceptaient de telles fonctions étaient
excommuniés et devenaient inhabiles à tester; leur caisse
était maudite,
et les casuistes défendaient d'aller y changer de l'argent[471]. Ces
pauvres gens, mis au ban de la société, se voyaient entre
eux. Jésus
accepta un dîner que lui offrit Lévi, et où il y
avait, selon le langage
du temps, «beaucoup de douaniers et de pécheurs.» Ce
fut un grand
scandale[472]. Dans ces maisons
mal famées, on risquait de rencontrer de
la mauvaise société. Nous le verrons souvent ainsi, peu
soucieux de
choquer les préjugés des gens bien pensants, chercher
à relever les
classes humiliées par les orthodoxes, et s'exposer de la sorte
aux plus
vifs reproches des dévots.

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au charme
infini de sa
personne et de sa parole. Un mot pénétrant, un regard
tombant sur une
conscience naïve, qui n'avait besoin que d'être
éveillée, lui faisaient
un ardent disciple. Quelquefois Jésus usait d'un artifice
innocent,
qu'employa aussi Jeanne d'Arc. Il affectait de savoir sur celui qu'il
voulait gagner quelque chose d'intime, ou bien il lui rappelait une
circonstance chère à son cœur. C'est ainsi qu'il toucha
Nathanaël[473],
Pierre[474], la Samaritaine[475]. Dissimulant la
vraie cause de sa
force, je veux dire sa supériorité sur ce qui
l'entourait, il laissait
croire, pour satisfaire les idées du temps, idées qui
d'ailleurs étaient
pleinement les siennes, qu'une révélation d'en haut lui
découvrait les
secrets et lui ouvrait les cœurs. Tous pensaient qu'il vivait dans une
sphère supérieure à celle de l'humanité. On
disait qu'il conversait sur
les montagnes avec Moïse et Élie[476];
on croyait que, dans ses moments
de solitude, les anges venaient lui rendre leurs hommages, et
établissaient un commerce surnaturel entre lui et le ciel[477].
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CHAPITRE X.

PRÉDICATIONS DU LAC.

Tel était le groupe qui,
sur les bords du lac de Tibériade, se pressait
autour de Jésus. L'aristocratie y était
représentée par un douanier et
par la femme d'un régisseur. Le reste se composait de
pêcheurs et de
simples gens. Leur ignorance était extrême; ils avaient
l'esprit faible,
ils croyaient aux spectres et aux esprits[478].
Pas un élément de
culture hellénique n'avait pénétré dans ce
premier cénacle;
l'instruction juive y était aussi fort incomplète; mais
le cœur et la
bonne volonté y débordaient. Le beau climat de la
Galilée faisait de
l'existence de ces honnêtes pêcheurs un perpétuel
enchantement. Ils
préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons, heureux,
bercés
doucement sur leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur
ses
bords. On ne se figure pas l'enivrement d'une vie qui s'écoule
ainsi à
la face du ciel, la flamme douce et forte que donne ce perpétuel
contact
avec la nature, les songes de ces nuits passées à la
clarté des étoiles,
sous un dôme d'azur d'une profondeur sans fin. Ce fut durant une
telle
nuit que Jacob, la tête appuyée sur une pierre, vit dans
les astres la
promesse d'une postérité innombrable, et l'échelle
mystérieuse par
laquelle les Elohim allaient et venaient du ciel à la terre. A
l'époque
de Jésus, le ciel n'était pas fermé, ni la terre
refroidie. La nue
s'ouvrait encore sur le fils de l'homme; les anges montaient et
descendaient sur sa tête[479];
les visions du royaume de Dieu étaient
partout; car l'homme les portait en son cœur. L'œil clair et doux de
ces âmes simples contemplait l'univers en sa source
idéale; le monde
dévoilait peut-être son secret à la conscience
divinement lucide de ces
enfants heureux, à qui la pureté de leur cœur
mérita un jour de voir
Dieu.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein
air. Tantôt,
il montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs pressés
sur le
rivage[480]. Tantôt, il
s'asseyait sur les montagnes qui bordent le lac,
où l'air est si pur et l'horizon si lumineux. La troupe
fidèle allait
ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspirations du maître
dans
leur première fleur. Un doute naïf s'élevait
parfois, une question
doucement sceptique: Jésus, d'un sourire ou d'un regard, faisait
taire
l'objection. A chaque pas, dans le nuage qui passait, le grain qui
germait, l'épi qui jaunissait, on voyait le signe du royaume
près de
venir; on se croyait à la veille de voir Dieu, d'être les
maîtres du
monde; les pleurs se tournaient en joie; c'était
l'avènement sur terre
de l'universelle consolation:


«Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit; car
c'est
à eux qu'appartient le royaume des cieux!

 Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés!

 Heureux les débonnaires; car ils posséderont la terre!

 Heureux ceux qui ont faim et soif de justice; car ils seront
rassasiés!

 Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront
miséricorde!

 Heureux ceux qui ont le cœur pur; car ils verront Dieu!

 Heureux les pacifiques; car ils seront appelés enfants de
Dieu!

 Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice; car
le royaume des cieux est à eux![481]»



Sa prédication était suave et douce, toute pleine de
la nature et du
parfum des champs. Il aimait les fleurs et en prenait ses leçons
les
plus charmantes. Les oiseaux du ciel, la mer, les montagnes, les jeux
des enfants, passaient tour à tour dans ses enseignements. Son
style
n'avait rien de la période grecque, mais se rapprochait beaucoup
plus du
tour des parabolistes hébreux, et surtout des sentences des
docteurs
juifs, ses contemporains, telles que nous les lisons dans le Pirké
Aboth. Ses développements avaient peu d'étendue, et
formaient des
espèces de surates à la façon du Coran, lesquelles
cousues ensemble ont
composé plus tard ces longs discours qui furent écrits
par
Matthieu[482]. Nulle transition
ne liait ces pièces diverses;
d'ordinaire cependant une même inspiration les
pénétrait et en faisait
l'unité. C'est surtout dans la parabole que le maître
excellait. Rien
dans le judaïsme ne lui avait donné le modèle de ce
genre
délicieux[483]. C'est lui qui l'a
créé. Il est vrai qu'on trouve dans
les livres bouddhiques des paraboles exactement du même ton et de
la
même facture que les paraboles évangéliques[484]. Mais il est
difficile
d'admettre qu'une influence bouddhique se soit exercée en ceci.
L'esprit
de mansuétude et la profondeur de sentiment qui animèrent
également le
christianisme naissant et le bouddhisme, suffisent peut-être pour
expliquer ces analogies.

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour
le vain appareil
de «confortable» dont nos tristes pays nous font une
nécessité, était la
conséquence de la vie simple et douce qu'on menait en
Galilée. Les
climats froids, en obligeant l'homme a une lutte perpétuelle
contre le
dehors, font attacher beaucoup de prix aux recherches du
bien-être et du
luxe. Au contraire, les pays qui éveillent des besoins peu
nombreux sont
les pays de l'idéalisme et de la poésie. Les accessoires
de la vie y
sont insignifiants auprès du plaisir de vivre. L'embellissement
de la
maison y est superflu; on se tient le moins possible enfermé.
L'alimentation forte et régulière des climats peu
généreux passerait
pour pesante et désagréable. Et quant au luxe des
vêtements, comment
rivaliser avec celui que Dieu a donné à la terre et aux
oiseaux du ciel?
Le travail, dans ces sortes de climats, paraît inutile; ce qu'il
donne
ne vaut pas ce qu'il coûte. Les animaux des champs sont mieux
vêtus que
l'homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, qui,
lorsqu'il
n'a pas la paresse pour cause, sert beaucoup à
l'élévation des âmes,
inspirait à Jésus des apologues charmants:
«N'enfouissez pas en terre,
disait-il, des trésors que les vers et la rouille
dévorent, que les
larrons découvrent et dérobent; mais amassez-vous des
trésors dans le
ciel, où il n'y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où est
ton trésor, là
aussi est ton cœur[485]. On ne peut servir
deux maîtres; ou bien on
hait l'un et on aime l'autre, ou bien on s'attache à l'un et on
délaisse
l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon[486].
C'est pourquoi je
vous le dis: Ne soyez pas inquiets de l'aliment que vous aurez pour
soutenir votre vie, ni des vêtements que vous aurez pour couvrir
votre
corps. La vie n'est-elle pas plus noble que l'aliment, et le corps plus
noble que le vêtement? Regardez les oiseaux du ciel: ils ne
sèment ni ne
moissonnent; ils n'ont ni cellier ni grenier, et votre Père
céleste les
nourrit. N'êtes-vous pas fort au-dessus d'eux? Quel est celui
d'entre
vous qui, à force de soucis, peut ajouter une coudée
à sa taille? Et
quant aux habits, pourquoi vous en mettre en peine? Considérez
les lis
des champs; ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous le dis,
Salomon dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme l'un
d'eux. Si Dieu
prend soin de vêtir de la sorte une herbe des champs, qui existe
aujourd'hui et qui demain sera jetée au feu, que ne fera-t-il
point pour
vous, gens de peu de foi? Ne dites donc pas avec anxiété:
Que
mangerons-nous? que boirons-nous? de quoi serons-nous vêtus? Ce
sont les
païens qui se préoccupent de toutes ces choses. Votre
Père céleste sait
que vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement la justice
et le
royaume de Dieu[487], et tout le reste
vous sera donné par surcroît. Ne
vous souciez pas de demain; demain se souciera de lui-même. A
chaque
jour suffit sa peine[488].»

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la
destinée de la secte
naissante une influence décisive. La troupe heureuse, se
reposant sur le
Père céleste pour la satisfaction de ses besoins, avait
pour première
règle de regarder les soucis de la vie comme un mal qui
étouffe en
l'homme le germe de tout bien[489].
Chaque jour elle demandait à Dieu le
pain du lendemain[490]. A quoi bon
thésauriser? Le royaume de Dieu va
venir. «Vendez ce que vous possédez et donnez-le en
aumône, disait le
maître. Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des
trésors qui ne se dissipent pas[491].»
Entasser des économies pour des
héritiers qu'on ne verra jamais, quoi de plus insensé[492]? Comme
exemple de la folie humaine, Jésus aimait à citer le cas
d'un homme qui,
après avoir élargi ses greniers et s'être
amassé du bien pour de longues
années, mourut avant d'en avoir joui[493]!
Le brigandage, qui était
très-enraciné en Galilée[494],
donnait beaucoup de force à cette manière
de voir. Le pauvre, qui n'en souffrait pas, devait se regarder comme le
favori de Dieu, tandis que le riche, ayant une possession peu
sûre,
était le vrai déshérité. Dans nos
sociétés établies sur une idée
très-rigoureuse de la propriété, la position du
pauvre est horrible; il
n'a pas à la lettre sa place au soleil. Il n'y a de fleurs,
d'herbe,
d'ombrage que pour celui qui possède la terre. En Orient, ce
sont là
des dons de Dieu, qui n'appartiennent à personne. Le
propriétaire n'a
qu'un mince privilège; la nature est le patrimoine de tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que suivre
la
trace des Esséniens ou Thérapeutes et des sectes juives
fondées sur la
vie cénobitique. Un élément communiste entrait
dans toutes ces sectes,
également mal vues des Pharisiens et des Sadducéens. Le
messianisme,
tout politique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles tout
social. Par une existence douce, réglée, contemplative,
laissant sa part
à la liberté de l'individu, ces petites églises
croyaient inaugurer sur
la terre le royaume céleste. Des utopies de vie bienheureuse,
fondées
sur la fraternité des hommes et le culte pur du vrai Dieu,
préoccupaient
les âmes élevées et produisaient de toutes parts
des essais hardis,
sincères, mais de peu d'avenir.

Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont
très-difficiles à
préciser (les ressemblances, en histoire, n'impliquant pas
toujours des
rapports), était ici certainement leur frère. La
communauté des biens
fut quelque temps de règle dans la société nouvelle[495]. L'avarice
était le péché capital[496];
or il faut bien remarquer que le péché
«d'avarice,» contre lequel la morale chrétienne a
été si sévère, était
alors le simple attachement à la propriété. La
première condition pour
être disciple de Jésus était de réaliser sa
fortune et d'en donner le
prix aux pauvres. Ceux qui reculaient devant cette
extrémité n'entraient
pas dans la communauté[497].
Jésus répétait souvent que celui qui a
trouvé le royaume de Dieu doit l'acheter au prix de tous ses
biens, et
qu'en cela il fait encore un marché avantageux. «L'homme
qui a découvert
l'existence d'un trésor dans un champ, disait-il, sans perdre un
instant, vend ce qu'il possède et achète le champ. Le
joaillier qui a
trouvé une perle inestimable, fait argent de tout et
achète la
perle[498].»
Hélas! les inconvénients de ce régime ne
tardèrent pas à se
faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour cela Juda
de;
Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa de voler la caisse
commune[499]; ce qu'il y a de
sûr, c'est qu'il fit; une mauvaise fin.

Quelquefois le maître, plus versé dans les choses du
ciel que dans
celles de la terre, enseignait une économie politique plus
singulière
encore. Dans une parabole bizarre, un intendant est loué pour
s'être
fait des amis parmi les pauvres aux dépens de son maître,
afin que les
pauvres à leur tour l'introduisent dans le royaume du ciel. Les
pauvres,
en effet, devant être les dispensateurs de ce royaume, n'y
recevront que
ceux qui leur auront donné. Un homme avisé, songeant
à l'avenir, doit
donc chercher à les gagner. «Les Pharisiens, qui
étaient des avares, dit
l'évangéliste, entendaient cela, et se moquaient de lui[500].»
Entendirent-ils aussi la redoutable parabole que voici? «Il y
avait un
homme riche, qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et
qui tous les
jours faisait bonne chère. Il y avait aussi un pauvre,
nommé Lazare, qui
était couché à sa porte, couvert d'ulcères,
désireux de se rassasier des
miettes qui tombaient de la table du riche. Et les chiens venaient
lécher ses plaies! Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il
fut
porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut
aussi et fut
enterré[501]. Et du fond de
l'enfer, pendant qu'il était dans les
tourments, il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et Lazare dans son
sein. Et s'écriant, il dit: «Père Abraham, aie
pitié de moi, et envoie
Lazare, afin qu'il trempe dans l'eau le bout de son doigt et qu'il me
rafraîchisse la langue, car je souffre cruellement dans cette
flamme.»
Mais Abraham lui dit: «Mon fils, songe que tu as eu ta part de
bien
pendant la vie, et Lazare sa part de mal. Maintenant il est
consolé, et
tu es dans les tourments[502].» Quoi de
plus juste? Plus tard on appela
cela la parabole du «mauvais riche.» Mais c'est purement et
simplement
la parabole du «riche.» Il est en enfer parce qu'il est
riche, parce
qu'il ne donne pas son bien aux pauvres, parce qu'il dîne bien,
tandis
que d'autres à sa porte dînent mal. Enfin, dans un moment
où, moins
exagéré, Jésus ne présente l'obligation de
vendre ses biens et de les
donner aux pauvres que comme un conseil de perfection, il fait encore
cette déclaration terrible: «Il est plus facile à
un chameau de passer
par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le
royaume de
Dieu[503].»

Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout ceci
Jésus,
ainsi que la bande de joyeux enfants qui l'accompagnaient, et fit de
lui
pour l'éternité le vrai créateur de la paix de
l'âme, le grand
consolateur de la vie. En dégageant l'homme de ce qu'il appelait
«les
sollicitudes de ce monde,» Jésus put aller à
l'excès et porter atteinte
aux conditions essentielles de la société humaine; mais
il fonda ce haut
spiritualisme qui pendant des siècles a rempli les âmes de
joie à
travers cette vallée de larmes. Il vit avec une parfaite
justesse que
l'inattention de l'homme, son manque de philosophie et de
moralité,
viennent le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse
aller,
des soucis qui l'assiègent et que la civilisation multiplie
outre
mesure[504].
L'Évangile, de la sorte, a été le suprême
remède aux ennuis
de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une
puissante
distraction aux misérables soins de la terre, un doux appel
comme celui
de Jésus à l'oreille de Marthe: «Marthe, Marthe, tu
t'inquiètes de
beaucoup de choses; or une seule est nécessaire.»
Grâce à Jésus,
l'existence la plus terne, la plus absorbée par de tristes ou
humiliants
devoirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos
civilisations
affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a
été comme le parfum
d'un autre monde, comme une «rosée de l'Hermon[505]», qui a
empêché la
sécheresse et la vulgarité d'envahir entièrement
le champ de Dieu.




NOTES:


[478] Matth.,
XIV, 26; Marc, VI, 49; Luc, XXIV, 39; Jean, VI,
19.




[479] Jean, I,
51.




[480] Matth.,
XIII, 1-2; Marc, III, 9; IV, 1; Luc, V, 3.




[481] Matth.,
V, 3-10; Luc, VI, 20-25.




[482] C'est ce
qu'on appelait les Λογια κυριακα.
Papias, dans Eusèbe, H.E., III, 39.




[483]
L'apologue, tel que nous le trouvons Juges, IX, 8 et
suiv., II Sam., XII, 4 et suiv., n'a qu'une ressemblance de
forme avec
la parabole évangélique. La profonde originalité
de celle-ci est dans le
sentiment qui la remplit.




[484] Voir
surtout le Lotus de la bonne loi, ch. III et IV.




[485] Comparez
Talm. de Bab., Baba Bathra, 11 a.




[486] Dieu des
richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus
dans la mythologie phénicienne et syrienne.




[487] J'adopte
ici la leçon de Lachmann et Tischendorf.




[488] Matth.,
VI, 19-21, 24-34. Luc, XII, 22-34, 33-34; XVI,
13. Comparez les préceptes Luc, X, 7-8, pleins du
même sentiment naïf,
et Talmud de Babylone, Sota, 48 b.




[489] Matth.,
XIII, 22; Marc, IV, 19; Luc, VIII, 14.




[490] Matth.,
VI, 11; Luc, XI, 3. C'est le sens du mot επιουσιος.




[491] Luc,
XII, 33-34.




[492] Luc,
XII, 20.




[493] Luc,
XII, 16 et suiv.




[494] Jos, Ant.,
XVII, x, 4 et suiv.; Vita, 11, etc.




[495] Act.,
IV, 32, 34-37; V, 1 et suiv.




[496] Matth.,
XIII, 22; Luc, XII, 15 et suiv.




[497] Matth.,
XIX, 21; Marc, X, 21 et suiv., 29-30; Luc, XVIII,
22-23, 28.




[498] Matth.,
XIII, 44-46.




[499] Jean,
XII, 6.




[500] Luc,
XVI, 1-14.




[501] Voir le
texte grec.




[502] Luc,
XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance
communiste très-prononcée (comparez VI, 20-21, 23-26), et
je pense qu'il
a exagéré celle nuance de l'enseignement de Jésus.
Mais les traits des
Λογια de Matthieu sont
suffisamment significatifs.




[503] Matth.,
XIX, 24; Marc, X, 25; Luc, XVIII, 23. Cette
locution proverbiale se retrouve dans le Talmud (Bab., Berakoth,
55
b, Baba metsia, 38 b) et dans le Coran (Sur., VII, 38).
Origène et
les interprètes grecs, ignorant le proverbe sémitique,
ont cru qu'il
s'agissait d'un câble (καμιλος).




[504] Matth.,
XIII, 22.




[505] Ps.
CXXXIII, 3.












CHAPITRE XI.

LE ROYAUME DE DIEU
CONÇU COMME L'AVÈNEMENT DES PAUVRES.

Ces maximes, bonnes pour un
pays où la vie se nourrit d'air et de jour,
ce communisme délicat d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en
confiance sur le sein de leur père, pouvaient convenir à
une secte
naïve, persuadée à chaque instant que son utopie
allait se réaliser.
Mais il est clair qu'elles ne pouvaient rallier l'ensemble de la
société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le
monde officiel de son
temps ne se prêterait nullement à son royaume. Il en prit
son parti avec
une hardiesse extrême. Laissant là tout ce monde au cœur
sec et aux
étroits préjugés, il se tourna vers les simples.
Une vaste substitution
de race aura lieu. Le royaume de Dieu est fait: 1° pour les enfants
et
pour ceux qui leur ressemblent; 2° pour les rebutés de ce
monde,
victimes de la morgue sociale, qui repousse l'homme bon, mais humble;
3°
pour les hérétiques et schismatiques, publicains,
samaritains, païens de
Tyr et de Sidon. Une parabole énergique expliquait cet appel au
peuple
et le légitimait[506]:
Un roi a préparé un festin de noces et envoie ses
serviteurs chercher les invités. Chacun s'excuse; quelques-uns
maltraitent les messagers. Le roi alors prend un grand parti. Les gens
comme il faut n'ont pas voulu se rendre à son appel; eh bien! ce
seront
les premiers venus, des gens recueillis sur les places et les
carrefours, des pauvres, des mendiants, des boiteux, n'importe; il faut
remplir la salle, «et je vous le jure, dit le roi, aucun de ceux
qui
étaient invités ne goûtera mon festin.»

Le pur ébionisme, c'est-à-dire la doctrine que
les pauvres (ébionim)
seuls seront sauvés, que le règne des pauvres va venir,
fut donc la
doctrine de Jésus. «Malheur à vous, riches,
disait-il, car vous avez
votre consolation! Malheur à vous qui êtes maintenant
rassasiés, car
vous aurez faim. Malheur à vous qui riez maintenant, car vous
gémirez et
vous pleurerez[507].»
«Quand tu fais un festin, disait-il encore,
n'invite pas tes amis, tes parents, tes voisins riches; ils te
réinviteraient, et tu aurais ta récompense. Mais quand tu
fais un repas,
invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les aveugles; et tant
mieux pour toi s'ils n'ont rien à te rendre, car le tout te sera
rendu
dans la résurrection des justes[508].»
C'est peut-être dans un sens
analogue qu'il répétait souvent: «Soyez de bons
banquiers[509],»
c'est-à-dire: Faites de bons placements pour le royaume de Dieu,
en
donnant vos biens aux pauvres, conformément au vieux proverbe:
«Donner
au pauvre, c'est prêter à Dieu[510].»

Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le
mouvement démocratique
le plus exalté dont l'humanité ait gardé le
souvenir (le seul aussi qui
ait réussi, car seul il s'est tenu dans le domaine de
l'idée pure),
agitait depuis longtemps la race juive. La pensée que Dieu est
le
vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le puissant se
retrouve à chaque page des écrits de l'Ancien Testament.
L'histoire
d'Israël est de toutes les histoires celle où l'esprit
populaire a le
plus constamment dominé. Les prophètes, vrais tribuns et
en un sens les
plus hardis tribuns, avaient tonné sans cesse contre les grands
et
établi une étroite relation d'une part entre les mots de
«riche, impie,
violent, méchant,» de l'autre entre les mots de
«pauvre, doux, humble,
pieux[511].» Sous les
Séleucides, les aristocrates ayant presque tous
apostasié et passé à l'hellénisme, ces
associations d'idées ne firent
que se fortifier. Le Livre d'Hénoch contient des
malédictions plus
violentes encore que celles de l'Évangile contre le monde, les
riches,
les puissants[512]. Le luxe y est
présenté comme un crime. Le «Fils de
l'homme,» dans cette Apocalypse bizarre, détrône les
rois, les arrache à
leur vie voluptueuse, les précipite dans l'enfer[513]. L'initiation de
la Judée à la vie profane, l'introduction récente
d'un élément tout
mondain de luxe et de bien-être, provoquaient une furieuse
réaction en
faveur de la simplicité patriarcale. «Malheur à
vous qui méprisez la
masure et l'héritage de vos pères! Malheur à vous
qui bâtissez vos
palais avec la sueur des autres! Chacune des pierres, chacune des
briques qui les composent est un péché[514].» Le nom de
«pauvre»
(ébion) était devenu synonyme de
«saint,» d'«ami de Dieu.» C'était le
nom que les disciples galiléens de Jésus aimaient
à se donner; ce fut
longtemps le nom des chrétiens judaïsants de la
Batanée et du Hauran
(Nazaréens, Hébreux), restés fidèles
à la langue comme aux enseignements
primitifs de Jésus, et qui se vantaient de posséder parmi
eux les
descendants de sa famille[515].
A la fin du IIe siècle, ces bons
sectaires, demeurés en dehors du grand courant qui avait
emporté les
autres églises, sont traités d'hérétiques (Ébionîtes),
et on invente
pour expliquer leur nom un prétendu hérésiarque Ébion[516].

On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût
exagéré de pauvreté ne
pouvait être bien durable. C'était là un de ces
éléments d'utopie comme
il s'en mêle toujours aux grandes fondations, et dont le temps
fait
justice. Transporté dans le large milieu de la
société humaine, le
christianisme devait un jour très-facilement consentir à
posséder des
riches dans son sein, de même que le bouddhisme, exclusivement
monacal à
son origine, en vint très-vite, dès que les conversions
se
multiplièrent, à admettre des laïques. Mais on garde
toujours la marque
de ses origines. Bien que vite dépassé et oublié, l'ébionisme
laissa
dans toute l'histoire des institutions chrétiennes un levain qui
ne se
perdit pas. La collection des Logia ou discours de Jésus
se forma dans
le milieu ébionite de la Batanée[517].
La «pauvreté» resta un idéal dont
la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne
rien posséder fut le
véritable état évangélique; la
mendicité devint une vertu, un état
saint. Le grand mouvement ombrien du XIIIe siècle,
qui est,
entre tous
les essais de fondation religieuse, celui qui ressemble le plus au
mouvement galiléen, se passa tout entier au nom de la
pauvreté. François
d'Assise, l'homme du monde qui, par son exquise bonté, sa
communion
délicate, fine et tendre avec la vie universelle, a le plus
ressemblé à
Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, les innombrables
sectes
communistes du moyen âge (Pauvres de Lyon, Bégards,
Bons-Hommes,
Fratricelles, Humiliés, Pauvres évangéliques,
etc.), groupés sous la
bannière de «l'Évangile Éternel,»
prétendirent être et furent en effet
les vrais disciples de Jésus. Mais cette fois encore les plus
impossibles rêves de la religion nouvelle furent féconds.
La mendicité
pieuse, qui cause à nos sociétés industrielles et
administratives de si
fortes impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui lui
convenait,
pleine de charme. Elle offrit à une foule d'âmes
contemplatives et
douces le seul état qui leur convienne. Avoir fait de la
pauvreté un
objet d'amour et de désir, avoir élevé le mendiant
sur l'autel et
sanctifié l'habit de l'homme du peuple, est un coup de
maître dont
l'économie politique peut n'être pas fort touchée,
mais devant lequel le
vrai moraliste ne peut rester indifférent. L'humanité,
pour porter son
fardeau, a besoin de croire qu'elle n'est pas complètement
payée par son
salaire. Le plus grand service qu'on puisse lui rendre est de lui
répéter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût pour
le peuple et se
sentait à l'aise avec lui. L'évangile dans sa
pensée est fait pour les
pauvres; c'est à eux qu'il apporte la bonne nouvelle du salut[518]. Tous
les dédaignés du judaïsme orthodoxe étaient
ses préférés. L'amour du
peuple, la pitié pour son impuissance, le sentiment du chef
démocratique, qui sent vivre en lui l'esprit de la foule et se
reconnaît
pour son interprète naturel, éclatent à chaque
instant dans ses actes et
ses discours[519].

La troupe élue offrait en effet un caractère fort
mêlé et dont les
rigoristes devaient être très-surpris. Elle comptait dans
son sein des
gens qu'un juif qui se respectait n'eût pas
fréquentés[520]. Peut-être
Jésus trouvait-il dans cette société en dehors des
règles communes plus
de distinction et de cœur que dans une bourgeoisie pédante,
formaliste,
orgueilleuse de son apparente moralité. Les pharisiens,
exagérant les
prescriptions mosaïques, en étaient venus à se
croire souillés par le
contact des gens moins sévères qu'eux; on touchait
presque pour les
repas aux puériles distinctions des castes de l'Inde.
Méprisant ces
misérables aberrations du sentiment religieux, Jésus
aimait à dîner chez
ceux qui en étaient les victimes[521];
on voyait à table à côté de lui
des personnes que l'on disait de mauvaise vie, peut-être pour
cela seul,
il est vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicules des faux
dévots.
Les pharisiens et les docteurs criaient au scandale. «Voyez,
disaient-ils, avec quelles gens il mange!» Jésus avait
alors de fines
réponses, qui exaspéraient les hypocrites: «Ce ne
sont pas les gens bien
portants qui ont besoin de médecin[522];»
ou bien: «Le berger qui a
perdu une brebis sur cent laisse les quatre-vingt-dix-neuf autres pour
courir après la perdue, et, quand il l'a trouvée, il la
rapporte avec
joie sur ses épaules[523];»
ou bien: «Le fils de l'homme est venu sauver
ce qui était perdu[524];»
ou encore: «Je ne suis pas venu appeler les
justes, mais les pécheurs[525];»
enfin cette délicieuse parabole du fils
prodigue, où celui qui a failli est présenté comme
ayant une sorte de
privilège d'amour sur celui qui a toujours été
juste. Des femmes faibles
ou coupables, surprises de tant de charme, et goûtant pour la
première
fois le contact plein d'attrait de la vertu, s'approchaient librement
de
lui. On s'étonnait qu'il ne les repoussât pas. «Oh!
se disaient les
puritains, cet homme n'est point un prophète; car, s'il
l'était, il
s'apercevrait bien que la femme qui le touche est une
pécheresse.» Jésus
répondait par la parabole d'un créancier qui remit
à ses débiteurs des
dettes inégales, et il ne craignait pas de
préférer le sort de celui à
qui fut remise la dette la plus forte[526].
Il n'appréciait les états de
l'âme qu'en proportion de l'amour qui s'y mêle. Des femmes,
le cœur
plein de larmes et disposées par leurs fautes aux sentiments
d'humilité,
étaient plus près de son royaume que les natures
médiocres, lesquelles
ont souvent peu de mérite à n'avoir point failli. On
conçoit, d'un autre
côté, que ces âmes tendres, trouvant dans leur
conversion à la secte un
moyen de réhabilitation facile, s'attachaient à lui avec
passion.

Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que
soulevait son dédain pour
les susceptibilités sociales du temps, il semblait prendre
plaisir à les
exciter. Jamais on n'avoua plus hautement ce mépris du
«monde,» qui est
la condition des grandes choses et de la grande originalité. Il
ne
pardonnait au riche que quand le riche, par suite de quelque
préjugé,
était mal vu de là société[527] Il
préférait hautement les gens de vie
équivoque et de peu de considération aux notables
orthodoxes. «Des
publicains et des courtisanes, leur disait-il, vous
précéderont dans le
royaume de Dieu. Jean est venu; des publicains et des courtisanes ont
cru en lui, et malgré cela vous ne vous êtes pas convertis[528].» On
comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi le bon exemple que
leur donnaient des filles de joie, devait être sanglant pour des
gens
faisant profession de gravité et d'une morale rigide.

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre
d'austérité. Il ne
fuyait pas la joie, il allait volontiers aux divertissements des
mariages. Un de ses miracles fut fait pour égayer une noce de
petite
ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une lampe;
les
lumières qui vont et viennent font un effet fort
agréable. Jésus aimait
cet aspect gai et animé, et tirait de là des paraboles[529]. Quand on
comparait une telle conduite à celle de Jean Baptiste, on
était
scandalisé[530]. Un jour que les
disciples de Jean et les Pharisiens
observaient le jeûne: «Comment se fait-il, lui dit-on, que
tandis que
les disciples de Jean et des Pharisiens jeûnent et prient, les
tiens
mangent et boivent?»—«Laissez-les, dit Jésus;
voulez-vous faire jeûner
les paranymphes de l'époux, pendant que l'époux est avec
eux. Des jours
viendront où l'époux leur sera enlevé; ils
jeûneront alors[531].» Sa
douce gaieté s'exprimait sans cesse par des réflexions
vives, d'aimables
plaisanteries. «A qui, disait-il, sont semblables les hommes de
cette
génération, et à qui les comparerai-je? Ils sont
semblables aux enfants
assis sur les places, qui disent à leurs camarades:


Voici que nous chantons,

Et vous ne dansez pas.

Voici que nous pleurons,

Et vous ne pleurez pas[532].





Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites: C'est un
fou. Le
Fils de l'homme est venu, vivant comme tout le monde, et vous dites:
C'est un mangeur, un buveur de vin, l'ami des douaniers et des
pécheurs.
Vraiment, je vous l'assure, la sagesse n'est justifiée que par
ses œuvres[533].»

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une fête
perpétuelle. Il se
servait d'une mule, monture en Orient si bonne et si sûre, et
dont le
grand œil noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur.
Ses
disciples déployaient quelquefois autour de lui une pompe
rustique, dont
leurs vêtements, tenant lieu de tapis, faisaient les frais. Ils
les
mettaient sur la mule qui le portait, ou les étendaient à
terre sur son
passage[534]. Quand il
descendait dans une maison, c'était une joie et
une bénédiction. Il s'arrêtait dans les bourgs et
les grosses fermes, où
il recevait une hospitalité empressée. En Orient, la
maison où descend
un étranger devient de suite un lieu public. Tout le village s'y
rassemble; les enfants y font invasion; les valets les écartent;
ils
reviennent toujours. Jésus ne pouvait souffrir qu'on
rudoyât ces naïfs
auditeurs; il les faisait approcher de lui et les embrassait[535]. Les
mères, encouragées par un tel accueil, lui apportaient
leurs nourrissons
pour qu'il les touchât[536].
Des femmes venaient verser de l'huile sur
sa tête et des parfums sur ses pieds. Ses disciples les
repoussaient
parfois comme importunes; mais Jésus, qui aimait les usages
antiques et
tout ce qui indique la simplicité du cœur, réparait le
mal fait par
ses amis trop zélés. Il protégeait ceux qui
voulaient l'honorer[537].
Aussi les enfants et les femmes l'adoraient. Le reproche
d'aliéner de
leur famille ces êtres délicats, toujours prompts à
être séduits, était
un de ceux que lui adressaient le plus souvent ses ennemis[538].

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards un
mouvement de
femmes et d'enfants. Ces derniers faisaient autour de Jésus
comme une
jeune garde pour l'inauguration de son innocente royauté, et lui
décernaient de petites ovations auxquelles il se plaisait fort,
l'appelant «fils de David,» criant Hosanna[539], et portant des
palmes
autour de lui. Jésus, comme Savonarole, les faisait
peut-être servir
d'instruments à des missions pieuses; il était bien aise
de voir ces
jeunes apôtres, qui ne le compromettaient pas, se lancer en avant
et lui
décerner des titres qu'il n'osait prendre lui-même. Il les
laissait
dire, et quand on lui demandait s'il entendait, il répondait
d'une façon
évasive que la louange qui sort de jeunes lèvres est la
plus agréable à
Dieu[540].

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les
petits sont des êtres
sacrés[541], que le royaume de
Dieu appartient aux enfants[542],
qu'il
faut devenir enfant pour y entrer[543],
qu'on doit le recevoir en
enfant[544], que le
Père céleste cache ses secrets aux sages et les
révèle aux petits[545].
L'idée de ses disciples se confond presque pour
lui avec celle d'enfants[546]. Un jour qu'ils
avaient entre eux une de
ces querelles de préséance qui n'étaient point
rares, Jésus prit un
enfant, le mit au milieu d'eux, et leur dit: "Voilà le plus
grand; celui
qui est humble comme ce petit est le plus grand dans le royaume du
ciel[547]."

C'était l'enfance, en effet, dans sa divine
spontanéité, dans ses naïfs
éblouissements de joie, qui prenait possession de la terre. Tous
croyaient à chaque instant que le royaume tant
désiré allait poindre.
Chacun s'y voyait déjà assis sur un trône[548] à
côté du maître. On s'y
partageait les places[549]; on cherchait
à supputer les jours. Cela
s'appelait la «Bonne Nouvelle;» la doctrine n'avait pas
d'autre nom. Un
vieux mot, «paradis,» que l'hébreu, comme
toutes les langues de
l'Orient, avait emprunté à la Perse, et qui
désigna d'abord les parcs
des rois achéménides, résumait le rêve de
tous: un jardin délicieux où
l'on continuerait à jamais la vie charmante que l'on menait
ici-bas[550]. Combien dura cet
enivrement? On l'ignore. Nul, pendant le
cours de cette magique apparition, ne mesura plus le temps qu'on ne
mesure un rêve. La durée fut suspendue; une semaine fut
comme un siècle.
Mais qu'il ait rempli des années, ou des mois, le rêve fut
si beau que
l'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est
encore d'en
recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la
poitrine de l'homme. Un moment, dans cet effort, le plus vigoureux
qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus de sa planète,
l'humanité
oublia le poids de plomb qui l'attache à la terre, et les
tristesses de
la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux cette
éclosion
divine, et partager, ne fût-ce qu'un jour, cette illusion sans
pareille!
Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui,
dégagé de toute
illusion, reproduirait en lui-même l'apparition céleste,
et, sans rêve
millénaire, sans paradis chimérique, sans signes dans le
ciel, par la
droiture de sa volonté et la poésie de son âme,
saurait de nouveau créer
en son cœur le vrai royaume de Dieu!
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CHAPITRE XII.

AMBASSADE DE JEAN
PRISONNIER VERS JÉSUS.—MORT DE JEAN.—RAPPORTS DE SON
ÉCOLE AVEC CELLE DE JÉSUS.

Pendant que la joyeuse
Galilée célébrait dans les fêtes la venue du
bien-aimé, le triste Jean, dans sa prison de Machéro,
s'exténuait
d'attente et de désirs. Les succès du jeune maître
qu'il avait vu
quelques mois auparavant à son école arrivèrent
jusqu'à lui. On disait
que le Messie prédit par les prophètes, celui qui devait
rétablir le
royaume d'Israël, était venu et démontrait sa
présence en Galilée par
des œuvres merveilleuses. Jean voulut s'enquérir de la
vérité de ce
bruit, et comme il communiquait librement avec ses disciples, il en
choisit deux pour aller vers Jésus en Galilée[551].

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa
réputation. L'air
de fête qui régnait autour de lui les surprit.
Accoutumés aux jeûnes, à
la prière obstinée, à une vie toute d'aspirations,
ils s'étonnèrent de
se voir tout à coup transportés au milieu des joies de la
bienvenue[552]. Ils firent part
à Jésus de leur message: «Es-tu celui
qui doit venir? Devons-nous en attendre un autre?» Jésus,
qui dès lors
n'hésitait plus guère sur son propre rôle de
messie, leur énuméra les œuvres qui devaient
caractériser la venue du royaume de Dieu,
la
guérison des malades, la bonne nouvelle du salut prochain
annoncée aux
pauvres. Il faisait toutes ces œuvres. «Heureux donc,
ajouta-t-il,
celui qui ne doutera pas de moi!» On ignore si cette
réponse trouva
Jean-Baptiste vivant, ou dans quelle disposition elle mit
l'austère
ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu'il
avait annoncé vivait
déjà, ou bien conserva-t-il des doutes sur la mission de
Jésus? Rien ne
nous l'apprend. En voyant cependant son école se continuer assez
longtemps encore parallèlement aux églises
chrétiennes, on est porté à
croire que, malgré sa considération pour Jésus,
Jean ne l'envisagea pas
comme devant réaliser les promesses divines. La mort vint du
reste
trancher ses perplexités. L'indomptable liberté du
solitaire devait
couronner sa carrière inquiète et tourmentée par
la seule fin qui fût
digne d'elle.

Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait d'abord
montrées pour Jean
ne purent être de longue durée. Dans les entretiens que,
selon la
tradition chrétienne, Jean aurait eus avec le tétrarque,
il ne cessait
de lui répéter que son mariage était illicite et
qu'il devait renvoyer
Hérodiade[553]. On s'imagine
facilement la haine que la petite-fille
d'Hérode le Grand dut concevoir contre ce conseiller importun.
Elle
n'attendait plus qu'une occasion pour le perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme
elle ambitieuse et
dissolue, entra dans ses desseins. Cette année (probablement
l'an 30),
Antipas se trouva, le jour anniversaire de sa naissance, à
Machéro.
Hérode le Grand avait fait construire dans l'intérieur de
la forteresse
un palais magnifique[554], où le
tétrarque résidait fréquemment. Il y
donna un grand festin, durant lequel Salomé exécuta une
de ces danses de
caractère qu'on ne considère pas en Syrie comme
messéantes à une
personne distinguée. Antipas charmé ayant demandé
à la danseuse ce
qu'elle désirait, celle-ci répondit, à
l'instigation de sa mère: «La
tête de Jean sur ce plateau[555].»
Antipas fut mécontent; mais il ne
voulut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la tête
du
prisonnier, et l'apporta[556].

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans un
tombeau. Le peuple fut très-mécontent. Six ans
après, Hâreth ayant
attaqué Antipas, pour reprendre Machéro et venger le
déshonneur de sa
fille, Antipas fut complétement battu, et l'on regarda
généralement sa
défaite comme une punition du meurtre de Jean[557].

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus
par des disciples mêmes du
baptiste[558]. La
dernière démarche que Jean avait faite auprès de
Jésus
avait achevé d'établir entre les deux écoles des
liens étroits. Jésus,
craignant de la part d'Antipas un surcroît de mauvais vouloir,
prit
quelques précautions et se retira au désert[559]. Beaucoup de monde
l'y
suivit. Grâce à une extrême frugalité, la
troupe sainte y vécut; on crut
naturellement voir en cela un miracle[560].
A partir de ce moment,
Jésus ne parla plus de Jean qu'avec un redoublement
d'admiration. Il
déclarait sans hésiter[561]
qu'il était plus qu'un prophète, que la Loi
et les prophètes anciens n'avaient eu de force que
jusqu'à lui[562],
qu'il les avait abrogés, mais que le royaume du ciel
l'abrogerait à son
tour. Enfin, il lui prêtait dans l'économie du
mystère chrétien une
place à part, qui faisait de lui le trait d'union entre le vieux
Testament et l'avènement du règne nouveau.

Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut vivement
relevée[563],
avait annoncé avec beaucoup de force un précurseur du
Messie, qui devait
préparer les hommes au renouvellement final, un messager qui
viendrait
aplanir les voies devant l'élu de Dieu. Ce messager
n'était autre que le
prophète Élie, lequel, selon une croyance fort
répandue, allait bientôt
descendre du ciel, où il avait été enlevé,
pour disposer les hommes par
la pénitence au grand avènement et réconcilier
Dieu avec son
peuple[564]. Quelquefois,
à Élie on associait, soit le patriarche
Hénoch, auquel, depuis un ou deux siècles, on
s'était pris à attribuer
une haute sainteté[565],
soit Jérémie[566],
qu'on envisageait comme une
sorte de génie protecteur du peuple, toujours occupé
à prier pour lui
devant le trône de Dieu[567].
Cette idée de deux anciens prophètes
devant ressusciter pour servir de précurseurs au Messie se
retrouve
d'une manière si frappante dans la doctrine des Parsis qu'on est
très-porté à croire qu'elle venait de ce
côté[568]. Quoi qu'il en
soit,
elle faisait, à l'époque de Jésus, partie
intégrante des théories juives
sur le Messie. Il était admis que l'apparition de «deux
témoins
fidèles,» vêtus d'habits de pénitence, serait
le préambule du grand
drame qui allait se dérouler, à la stupéfaction de
l'univers[569].

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses disciples
ne pouvaient
hésiter sur la mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur
faisaient cette objection qu'il ne pouvait encore être question
du
Messie, puisque Élie n'était pas venu[570], ils
répondaient qu'Élie
était venu, que Jean était Élie ressuscité[571]. Par son genre de
vie,
par son opposition aux pouvoirs politiques établis, Jean
rappelait en
effet cette figure étrange de la vieille histoire d'Israël[572]. Jésus
ne tarissait pas sur les mérites et l'excellence de son
précurseur. Il
disait que parmi les enfants des hommes il n'en, était pas
né de plus
grand. Il blâmait énergiquement les pharisiens et les
docteurs de ne pas
avoir accepté son baptême, et de ne pas s'être
convertis à sa voix[573].

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces
principes du maître. Le
respect de Jean fut une tradition constante dans la première
génération
chrétienne[574]. On le supposa
parent de Jésus[575]. Pour fonder la
mission de celui-ci sur un témoignage admis de tous, on raconta
que
Jean, dès la première vue de Jésus, le proclama
Messie; qu'il se
reconnut son inférieur, indigne de délier les cordons de
ses souliers;
qu'il se refusa d'abord à le baptiser et soutint que
c'était lui qui
devait l'être par Jésus[576].
C'étaient là des exagérations, que
réfutait suffisamment la forme dubitative du dernier message de
Jean[577]. Mais, en un sens
plus général, Jean resta dans la légende
chrétienne ce qu'il fut en réalité,
l'austère préparateur, le triste
prédicateur de pénitence avant les joies de
l'arrivée de l'époux, le
prophète qui annonce le royaume de Dieu et meurt avant de le
voir. Géant
des origines chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel
sauvage,
cet âpre redresseur de torts, fut l'absinthe qui prépara
les lèvres à la
douceur du royaume de Dieu. Le décollé d'Hérodiade
ouvrit l'ère des
martyrs chrétiens; il fut le premier témoin de la
conscience nouvelle.
Les mondains, qui reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne
purent
permettre qu'il vécût; son cadavre mutilé,
étendu sur le seuil du
christianisme, traça la voie sanglante où tant d'autres
devaient passer
après lui.

L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle
vécut quelque
temps, distincte de celle de Jésus, et d'abord en bonne
intelligence
avec elle. Plusieurs années après la mort des deux
maîtres, on se
faisait encore baptiser du baptême de Jean. Certaines personnes
étaient
à la fois des deux écoles; par exemple, le
célèbre Apollos, le rival de
saint Paul (vers l'an 50), et un bon nombre de chrétiens
d'Éphèse[578].
Josèphe se mit (l'an 53) à l'école d'un
ascète nommé Banou[579],
qui
offre avec Jean-Baptiste la plus grande ressemblance, et qui
était
peut-être de son école. Ce Banou[580]
vivait dans le désert, vêtu de
feuilles d'arbres; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits
sauvages, et prenait fréquemment pendant le jour et pendant la
nuit des
baptêmes d'eau froide pour se purifier. Jacques, celui qu'on
appelait le
«frère du Seigneur» (il y a peut-être ici
quelque confusion
d'homonymes), observait un ascétisme analogue[581]. Plus tard, vers
l'an
80, le baptisme fut en lutte avec le christianisme, surtout en
Asie-Mineure. Jean l'Évangéliste paraît le
combattre d'une façon
détournée[582]. Un des
poèmes sibyllins[583] semble provenir de
cette
école. Quant aux sectes d'Hémérobaptistes, de
Baptistes, d'Elchasaïtes
(Sabiens, Mogtasila des écrivains arabes[584]), qui remplissent
au
second siècle la Syrie, la Palestine, la Babylonie, et dont les
restes
subsistent encore de nos jours chez les Mendaïtes, dits
«chrétiens de
Saint-Jean,» elles ont la même origine que le mouvement de
Jean-Baptiste, plutôt qu'elles ne sont la descendance authentique
de
Jean. La vraie école de celui-ci, à demi fondue avec le
christianisme,
passa à l'état de petite hérésie
chrétienne et s'éteignit obscurément.
Jean avait bien vu de quel côté était l'avenir.
S'il eût cédé à une
rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans la
foule des
sectaires de son temps. Par l'abnégation, il est arrivé
à la gloire et à
une position unique dans le panthéon religieux de
l'humanité.
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CHAPITRE XIII.

PREMIÈRES
TENTATIVES SUR JÉRUSALEM.

Jésus, presque
tous les ans, allait à Jérusalem pour la fête de
Pâques.
Le détail de chacun de ces voyages est peu connu; car les
synoptiques
n'en parlent pas[585], et les notes du
quatrième évangile sont ici
très-confuses[586]. C'est, à
ce qu'il semble, l'an 31, et certainement
après la mort de Jean, qu'eut lieu le plus important des
séjours de
Jésus dans la capitale. Plusieurs des disciples le suivaient.
Quoique
Jésus attachât dès lors peu de valeur au
pèlerinage, il s'y prêtait pour
ne pas blesser l'opinion juive, avec laquelle il n'avait pas encore
rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient essentiels à son
dessein; car il
sentait déjà que, pour jouer un rôle de premier
ordre, il fallait sortir
de Galilée, et attaquer le judaïsme dans sa place forte,
qui était
Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort
dépaysée. Jérusalem était
alors à peu près ce qu'elle est aujourd'hui, une ville de
pédantisme,
d'acrimonie, de disputes, de haines, de petitesse d'esprit. Le
fanatisme
y était extrême et les séditions religieuses
très-fréquentes. Les
pharisiens y dominaient; l'étude de la Loi, poussée aux
plus
insignifiantes minuties, réduite à des questions de
casuiste, était
l'unique étude. Cette culture exclusivement théologique
et canonique ne
contribuait en rien à polir les esprits. C'était quelque
chose
d'analogue à la doctrine stérile du faquih musulman,
à cette science
creuse qui s'agite autour d'une mosquée, grande dépense
de temps et de
dialectique faite en pure perte, et sans que la bonne discipline de
l'esprit en profite. L'éducation théologique du
clergé moderne, quoique
très-sèche, ne peut donner aucune idée de cela;
car la Renaissance a
introduit dans tous nos enseignements, même les plus rebelles,
une part
de belles-lettres et de bonne méthode, qui fait que la
scolastique a
pris plus ou moins une teinte d'humanités. La science du docteur
juif,
du sofer ou scribe, était purement barbare, absurde sans
compensation,
dénuée de tout élément moral[587]. Pour comble de
malheur, elle
remplissait celui qui s'était fatigué à
l'acquérir d'un ridicule
orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui avait
coûté tant de peine, le
scribe juif avait pour la culture grecque le même dédain
que le savant
musulman a de nos jours pour la civilisation européenne, et que
le vieux
théologien catholique avait pour le savoir des gens du monde. Le
propre
de ces cultures scolastiques est de fermer l'esprit à tout ce
qui est
délicat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles
enfantillages où
l'on a usé sa vie, et qu'on envisage comme l'occupation
naturelle des
personnes faisant profession de gravité[588].

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourdement sur les
âmes
tendres et délicates du nord. Le mépris des
Hiérosolymites pour les
Galiléens rendait la séparation encore plus profonde.
Dans ce beau
temple, objet de tous leurs désirs, ils ne trouvaient souvent
que
l'avanie. Un verset du psaume des pèlerins[589], «J'ai
choisi de me
tenir à la porte dans la maison de mon Dieu,» semblait
fait exprès pour
eux. Un sacerdoce dédaigneux souriait de leur naïve
dévotion, à peu près
comme autrefois en Italie le clergé, familiarisé avec les
sanctuaires,
assistait froid et presque railleur à la ferveur du
pèlerin venu de
loin. Les Galiléens parlaient un patois assez corrompu; leur
prononciation était vicieuse; ils confondaient les diverses
aspirations,
ce qui amenait des quiproquo dont on riait beaucoup[590]. En religion,
on les tenait pour ignorants et peu orthodoxes[591];
l'expression «sot
Galiléen» était devenue proverbiale[592]. On croyait (non
sans raison)
que le sang juif était chez eux
très-mélangé, et il passait pour
constant que la Galilée ne pouvait produire un prophète[593]. Placés
ainsi aux confins du judaïsme et presque en dehors, les pauvres
Galiléens n'avaient pour relever leurs espérances qu'un
passage d'Isaïe
assez mal interprété[594]:
«Terre de Zabulon et terre de Nephtali, Voie
de la mer[595], Galilée
des gentils! Le peuple qui marchait dans l'ombre
a vu une grande lumière; le soleil s'est levé pour ceux
qui étaient
assis dans les ténèbres.» La renommée de la
ville natale de Jésus était
particulièrement mauvaise. C'était un proverbe populaire:
«Peut-il venir
quelque chose de bon de Nazareth[596].»

La profonde sécheresse de la nature aux environs de
Jérusalem devait
ajouter au déplaisir de Jésus. Les vallées y sont
sans eau; le sol,
aride et pierreux. Quand l'œil plonge dans la dépression de la
mer
Morte, la vue a quelque chose de saisissant; ailleurs elle est
monotone.
Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de la plus vieille
histoire d'Israël, soutient le regard. La ville présentait,
du temps de
Jésus, à peu près la même assise
qu'aujourd'hui. Elle n'avait guère de
monuments anciens, car jusqu'aux Asmonéens, les Juifs
étaient restés
étrangers à tous les arts; Jean Hyrcan avait
commencé à l'embellir, et
Hérode le Grand en avait fait une des plus superbes villes de
l'Orient.
Les constructions hérodiennes le disputent aux plus
achevées de
l'antiquité par leur caractère grandiose la perfection de
l'exécution,
la beauté des matériaux[597].
Une foule de superbes tombeaux, d'un goût
original, s'élevaient vers le même temps aux environs de
Jérusalem[598].
Le style de ces monuments était le style grec, mais
approprié aux usages
des Juifs, et considérablement modifié selon leurs
principes. Les
ornements de sculpture vivante, que les Hérodes se permettaient,
au
grand mécontentement des rigoristes, en étaient bannis et
remplacés par
une décoration végétale. Le goût des anciens
habitants de la Phénicie et
de la Palestine pour les monuments monolithes taillés sur la
roche vive,
semblait revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans
le rocher, et
où les ordres grecs sont si bizarrement appliqués
à une architecture de
troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages d'art comme un
pompeux
étalage de vanité, voyait tous ces monuments de mauvais
œil.[599] Son
spiritualisme absolu et son opinion arrêtée que la figure
du vieux monde
allait passer ne lui laissaient de goût que pour les choses du
cœur.

Le temple, à l'époque de Jésus, était
tout neuf, et les ouvrages
extérieurs n'en étaient pas complètement
terminés. Hérode en avait fait
commencer la reconstruction l'an 20 ou 21 avant l'ère
chrétienne, pour
le mettre à l'unisson de ses autres édifices. Le vaisseau
du temple fut
achevé en dix-huit mois, les portiques en huit ans;[600] mais les
parties accessoires se continuèrent lentement et ne furent
terminées que
peu de temps avant la prise de Jérusalem[601]. Jésus y
vit probablement
travailler, non sans quelque humeur secrète. Ces
espérances d'un long
avenir étaient comme une insulte à son prochain
avènement. Plus
clairvoyant que les incrédules et les fanatiques, il devinait
que ces
superbes constructions étaient appelées à une
courte durée[602].

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement imposant,
dont
le haram actuel[603], malgré sa
beauté, peut à peine donner une idée.
Les cours et les portiques environnants servaient journellement de
rendez-vous à une foule considérable, si bien que ce
grand espace était
à la fois le temple, le forum, le tribunal, l'université.
Toutes les
discussions religieuses des écoles juives, tout l'enseignement
canonique, les procès même et les causes civiles, toute
l'activité de la
nation, en un mot, était concentrée là[604]. C'était un
perpétuel
cliquetis d'arguments, un champ clos de disputes, retentissant de
sophismes et de questions subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup
d'analogie avec une mosquée musulmane. Pleins d'égards
à cette époque
pour les religions étrangères, quand elles restaient sur
leur propre
territoire[605], les Romains
s'interdirent l'entrée du sanctuaire; des
inscriptions grecques et latines marquaient le point jusqu'où il
était
permis aux non-Juifs de s'avancer[606].
Mais la tour Antonia, quartier
général de la force romaine, dominait toute l'enceinte et
permettait de
voir ce qui s'y passait[607]. La police du
temple appartenait aux Juifs;
un capitaine du temple en avait l'intendance, faisait ouvrir et fermer
les portes, empêchait qu'on ne traversât l'enceinte avec un
bâton à la
main, avec des chaussures poudreuses, en portant des paquets ou pour
abréger le chemin[608]. On veillait
surtout scrupuleusement à ce que
personne n'entrât à l'état d'impureté
légale dans les portiques
intérieurs. Les femmes avaient une loge absolument
séparée.

C'est là que Jésus passait ses journées, durant
le temps qu'il restait à
Jérusalem. L'époque des fêtes amenait dans cette
ville une affluence
extraordinaire. Réunis en chambrées de dix et vingt
personnes, les
pèlerins envahissaient tout et vivaient dans cet entassement
désordonné
où se plaît l'Orient[609].
Jésus se perdait dans la foule, et ses
pauvres Galiléens groupés autour de lui faisaient peu
d'effet. Il
sentait probablement qu'il était ici dans un monde hostile et
qui ne
l'accueillerait qu'avec dédain. Tout ce qu'il voyait
l'indisposait. Le
temple, comme en général les lieux de dévotion
très-fréquentés, offrait
un aspect peu édifiant. Le service du culte entraînait une
foule de
détails assez repoussants, surtout des opérations
mercantiles, par suite
desquelles de vraies boutiques s'étaient établies dans
l'enceinte
sacrée. On y vendait des bêtes pour les sacrifices; il s'y
trouvait des
tables pour l'échange de la monnaie; par moments, on se serait
cru dans
un bazar. Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs
fonctions avec la vulgarité irréligieuse des sacristains
de tous les
temps. Cet air profane et distrait dans le maniement des choses saintes
blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois porté
jusqu'au
scrupule[610]. Il disait qu'on
avait fait de la maison de prière une
caverne de voleurs. Un jour même, dit-on, la colère
l'emporta; il frappa
à coups de fouet ces ignobles vendeurs et renversa leurs tables[611]. En
général, il aimait peu le temple. Le culte qu'il avait
conçu pour son
Père, n'avait rien à faire avec des scènes de
boucherie. Toutes ces
vieilles institutions juives lui déplaisaient, et il souffrait
d'être
obligé de s'y conformer. Aussi le temple ou son emplacement
n'inspirèrent-ils de sentiments pieux, dans le sein du
christianisme,
qu'aux chrétiens judaïsants. Les vrais hommes nouveaux
eurent en
aversion cet antique lieu sacré. Constantin et les premiers
empereurs
chrétiens y laissèrent subsister les constructions
païennes
d'Adrien[612]. Ce furent les
ennemis du christianisme, comme Julien, qui
pensèrent à cet endroit[613].
Quand Omar entra dans Jérusalem,
l'emplacement du temple était à dessein pollué en
haine des Juifs[614].
Ce fut l'islam, c'est-à-dire une sorte de résurrection du
judaïsme dans
sa forme exclusivement sémitique, qui lui rendit ses honneurs.
Ce lieu a
toujours été antichrétien.

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et
de lui rendre le
séjour de Jérusalem pénible. A mesure que les
grandes idées d'Israël
mûrissaient, le sacerdoce s'abaissait. L'institution des
synagogues
avait donné à l'interprète de la Loi, au docteur,
une grande
supériorité sur le prêtre. Il n'y avait de
prêtres qu'à Jérusalem, et là
même, réduits à des fonctions toutes rituelles,
à peu près comme nos
prêtres de paroisse exclus de la prédication, ils
étaient primés par
l'orateur de la synagogue, le casuiste, le sofer ou scribe,
tout
laïque qu'était ce dernier. Les hommes
célèbres du Talmud ne sont pas
des prêtres; ce sont des savants selon les idées du temps.
Le haut
sacerdoce de Jérusalem tenait, il est vrai, un rang fort
élevé dans la
nation; mais il n'était nullement à la tête du
mouvement religieux. Le
souverain pontife, dont la dignité avait déjà
été avilie par
Hérode[615], devenait de plus
en plus un fonctionnaire romain[616],
qu'on révoquait fréquemment pour rendre la charge
profitable à
plusieurs. Opposés aux pharisiens, zélateurs laïques
très-exaltés, les
prêtres étaient presque tous des sadducéens,
c'est-à-dire des membres de
cette aristocratie incrédule qui s'était formée
autour du temple, vivait
de l'autel, mais en voyait la vanité[617].
La caste sacerdotale s'était
séparée à tel point du sentiment national et de la
grande direction
religieuse qui entraînait le peuple, que le nom de
«sadducéen»
(sadoki), qui désigna d'abord simplement un membre de la
famille
sacerdotale de Sadok, était devenu synonyme de
«matérialiste» et d'
«épicurien.»

Un élément plus mauvais encore était venu,
depuis le règne d'Hérode le
Grand, corrompre le haut sacerdoce. Hérode s'étant pris
d'amour pour
Mariamne, fille d'un certain Simon, fils lui-même de Boëthus
d'Alexandrie, et ayant voulu l'épouser (vers l'an 28 avant
J.-C.), ne
vit d'autre moyen, pour anoblir son beau-père et l'élever
jusqu'à lui,
que de le faire grand-prêtre. Cette famille intrigante resta
maîtresse,
presque sans interruption, du souverain pontificat pendant trente-cinq
ans[618].
Étroitement alliée à la famille régnante,
elle ne le perdit
qu'après la déposition d'Archélaüs, et elle
le recouvra (l'an 42 de
notre ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait pour
quelque temps
l'œuvre d'Hérode le Grand. Sous le nom de Boëthusim[619], se forma
ainsi une nouvelle noblesse sacerdotale, très-mondaine,
très-peu dévote,
qui se fondit à peu près avec les Sadokites. Les Boëthusim,
dans le
Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés
comme des espèces de
mécréants et toujours rapprochés des
Sadducéens[620]. De tout cela
résulta autour du temple une sorte de cour de Rome, vivant de
politique,
peu portée aux excès de zèle, les redoutant
même, ne voulant pas
entendre parler de saints personnages ni de novateurs, car elle
profitait de la routine établie. Ces prêtres
épicuriens n'avaient pas la
violence des Pharisiens; ils ne voulaient que le repos;
c'étaient leur
insouciance morale, leur froide irréligion qui
révoltaient Jésus. Bien
que très-différents, les prêtres et les Pharisiens
se confondirent ainsi
dans ses antipathies. Mais étranger et sans crédit, il
dut longtemps
renfermer son mécontentement en lui-même et ne communiquer
ses
sentiments qu'a la société intime qui l'accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous
qu'il fit à
Jérusalem et qui se termina par sa mort, Jésus essaya
cependant de se
faire écouter. Il prêcha; on parla de lui; on s'entretint
de certains
actes que l'on considérait comme miraculeux. Mais de tout cela
ne
résulta ni une église établie a Jérusalem,
ni un groupe de disciples
hiérosolymites. Le charmant docteur, qui pardonnait à
tous pourvu qu'on
l'aimât, ne pouvait trouver beaucoup d'écho dans ce
sanctuaire des
vaines disputes et des sacrifices vieillis. Il en résulta
seulement pour
lui quelques bonnes relations, dont plus tard il recueillit les fruits.
Il ne semble pas que dès lors il ait fait la connaissance de la
famille
de Béthanie qui lui apporta, au milieu des épreuves de
ses derniers
mois, tant de consolations. Mais de bonne heure il attira l'attention
d'un certain Nicodème, riche pharisien, membre du
sanhédrin et fort
considéré à Jérusalem[621]. Cet homme, qui
paraît avoir été honnête et
de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne
voulant pas
se compromettre, il vint le voir de nuit et eut avec lui une longue
conversation[622]. Il en garda sans
doute une impression favorable, car
plus tard il défendit Jésus contre les préventions
de ses
confrères[623], et, à la
mort de Jésus, nous le trouverons entourant de
soins pieux le cadavre du maître[624].
Nicodème ne se fit pas chrétien;
il crut devoir à sa position de ne pas entrer dans un mouvement
révolutionnaire, qui ne comptait pas encore de notables
adhérents. Mais
il porta évidemment beaucoup d'amitié à
Jésus et lui rendit des
services, sans pouvoir l'arracher à une mort dont l'arrêt,
à l'époque où
nous sommes arrivés, était déjà comme
écrit.

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne
paraît avoir eu de
rapports avec eux. Hillel et Schammaï étaient morts; la
plus grande
autorité du temps était Gamaliel, petit-fils de Hillel.
C'était un
esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux études
profanes, formé à
la tolérance par son commerce avec la haute société[625]. A l'encontre
des Pharisiens très-sévères, qui marchaient
voilés ou les yeux fermés,
il regardait les femmes, même les païennes[626]. La tradition le
lui
pardonna, comme d'avoir su le grec, parce qu'il approchait de la
cour[627]. Après la
mort de Jésus, il exprima sur la secte nouvelle des
vues très-modérées[628].
Saint Paul sortit de son école[629].
Mais il
est bien probable que Jésus n'y entra jamais.

Une pensée du moins que Jésus emporta de
Jérusalem, et qui dès à présent
paraît chez lui enracinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte
possible avec
l'ancien culte juif. L'abolition des sacrifices qui lui avaient
causé
tant de dégoût, la suppression d'un sacerdoce impie et
hautain, et dans
un sens général l'abrogation de la Loi lui parurent d'une
absolue
nécessité. A partir de ce moment, ce n'est plus en
réformateur juif,
c'est en destructeur du judaïsme qu'il se pose. Quelques partisans
des
idées messianiques avaient déjà admis que le
Messie apporterait une loi
nouvelle, qui serait commune à toute la terre[630]. Les
Esséniens, qui
étaient à peine des juifs, paraissent aussi avoir
été indifférents au
temple et aux observances mosaïques. Mais ce n'étaient
là que des
hardiesses isolées ou non avouées. Jésus le
premier osa dire qu'à partir
de lui, ou plutôt à partir de Jean[631], la Loi n'existait
plus. Si
quelquefois il usait de termes plus discrets[632],
c'était pour ne pas
choquer trop violemment les préjugés reçus. Quand
on le poussait à bout,
il levait tous les voiles, et déclarait que la Loi n'avait plus
aucune
force. Il usait à ce sujet de comparaisons énergiques:
«On ne raccommode
pas, disait-il, du vieux avec du neuf. On ne met pas le vin nouveau
dans
de vieilles outres[633].»
Voilà, dans la pratique, son acte de maître et
de créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de son enceinte par
des
affiches dédaigneuses. Jésus n'en veut pas. Cette Loi
étroite, dure,
sans charité, n'est faite que pour les enfants d'Abraham.
Jésus prétend
que tout homme de bonne volonté, tout homme qui l'accueille et
l'aime,
est fils d'Abraham[634]. L'orgueil du sang
lui paraît l'ennemi capital
qu'il faut combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus
juif. Il est
révolutionnaire au plus haut degré; il appelle tous les
hommes à un
culte fondé sur leur seule qualité d'enfants de Dieu. Il
proclame les
droits de l'homme, non les droits du juif; la religion de l'homme, non
la religion du juif; la délivrance de l'homme, non la
délivrance du
juif[635]. Ah! que nous
sommes loin d'un Judas Gaulonite, d'un Mathias
Margaloth, prêchant la révolution au nom de la Loi! La
religion de
l'humanité, établie non sur le sang, mais sur le cœur,
est fondée.
Moïse est dépassé; le temple n'a plus de raison
d'être et est
irrévocablement condamné.




NOTES:


[585] Ils les
supposent cependant obscurément (Matth., XXIII,
37; Luc, XIII, 34). Ils connaissent aussi bien que Jean la relation de
Jésus avec Joseph d'Arimathie. Luc même (X, 38-42)
connaît la famille de
Béthanie. Luc (IX, 51-54) a un sentiment vague du système
du quatrième
évangile sur les voyages de Jésus. Plusieurs discours
contre les
Pharisiens et les Sadducéens, placés par les synoptiques
en Galilée,
n'ont guère de sens qu'à Jérusalem. Enfin, le laps
de huit jours est
beaucoup trop court pour expliquer tout ce qui dut se passer entre
l'arrivée de Jésus dans cette ville et sa mort.




[586] Deux
pèlerinages sont clairement indiqués (Jean, II, 13,
et V, 1), sans parler du dernier voyage (VII, 10), après lequel
Jésus ne
retourna plus en Galilée. Le premier avait eu lieu pendant que
Jean
baptisait encore. Il appartiendrait, par conséquent, à la
pâque de l'an
29. Mais les circonstances données comme appartenant à ce
voyage sont
d'une époque plus avancée (comp. surtout Jean, II, 14 et
suiv., et
Matth., XXI, 12-13; Marc, 15-17; Luc, XIX, 45-46). Il y a
évidemment des
transpositions de date dans ces chapitres de Jean, ou plutôt il a
mêlé
les circonstances de divers voyages.




[587] On en
peut juger par le Talmud, écho de la scolastique
juive de ce temps.




[588] Jos., Ant.,
XX, xi, 2.




[589] Ps.
LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11.




[590] Matth.,
XXVI, 73; Marc, XIV, 70; Act., II, 7; Talm. de
Bab., Erubin, 53 a et suiv.; Bereschith rabba, 26 c.




[591] Passage
du traité Erubin, précité.




[592] Erubin,
loc. cit., 53 b.




[593] Jean,
VII, 52.




[594] IX, 1-2;
Matth., IV, 13 et suiv.




[595] Voir
ci-dessus, note 468.




[596] Jean I,
46.




[597] Jos., Ant.,
XV, viii-xi; B.J., V, v, 6; Marc, XIII,
1-2.




[598] Tombeaux
dits des Juges, des Rois, d'Absalom, de
Zacharie, de Josaphat, de saint Jacques. Comparez la description du
tombeau des Macchabées à Modin (I Macch., XIII, 27 et
suiv.).




[599] Matth.,
XXIII, 27,29; XXIV, 4 et suiv.; Marc, XIII, 4 et
suiv.; Luc, XIX, 44; XXI, 5 et suiv. Comparez Livre d'Hénoch,
XCVII,
43-14; Talmud de Babylone, Schabbath, 33 b.




[600] Jos., Ant.,
XV, XL 5, 6.




[601] Ibid.,
XX, IX, 7; Jean, II 20.




[602] Matth.,
XXIV, 2; XXVI, 61; XXVII, 40; Marc, XIII, 2; XIV,
58; XV, 29; Luc, XXI, 6; Jean, II, 19-20.




[603] Nul
doute que le temple et son enceinte n'occupassent
l'emplacement de la mosquée d'Omar et du haram, ou Cour
Sacrée, qui
environne la mosquée. Le terre-plein du haram est, dans quelques
parties, notamment à l'endroit où les Juifs vont pleurer,
le
soubassement même du temple d'Hérode.




[604] Luc, II,
46 et suiv.; Mischna, Sanhédrin, X, 2.




[605] Suet., Aug.,
93.




[606] Philo, Legatio
ad Caïum, § 31; Jos., B.J., V, v, 2;
VI, II, 4; Act., XXI, 28.




[607] Des
traces considérables de la tour Antonia se voient
encore dans la partie septentrionale du haram.




[608] Mischna,
Berakoth, IX, 5; Talm. de Babyl., Jebamoth,
6 b; Marc, XI, 16.




[609] Jos., B.J.,
II, xiv, 3; VI, IX, 3. Comp. PS. CXXXIII
(Vulg. CXXXII).




[610] Marc,
XI, 16.




[611] Matth.,
XXI, 12 et suiv.; Marc, XI, 15 et suiv.; Luc,
XIX, 45 et suiv.; Jean, II, 14 et suiv.




[612] Itin.
a Burdig. Hierus., p. 152 (édit. Schott); S.
Jérôme, In Is., II, 8, et in Matth., XXIV, 15.




[613] Ammien
Marcellin, XXIII, 1.




[614]
Eutychius, Ann., II, 286 et suiv. (Oxford, 1659).




[615] Jos., Ant.,
XI, iii, 1, 3.




[616] Jos., Ant.,
XVIII, ii.




[617] Act.,
IV, 1 et suiv.; V, 17; Jos., Ant., XX, ix, 1;
Pirké Aboth, I, 10.




[618] Jos., Ant.,
XV, ix, 3; XVII, vi, 4; XIII, 1; XVIII, I,
1; II, 1; XIX, vi, 2; VIII, 1.




[619] Ce nom
ne se trouve que dans les documents juifs. Je
pense que les «Hérodiens» de l'Évangile sont
les Boëthusim.




[620]
Traité Aboth Nathan, 5; Soferim, III, hal. 5;
Mischna, Menachoth, X, 3; Talmud de Babylone, Schabbath,
118 a. Le
nom des Boëthusim s'échange souvent dans les livres
talmudiques avec
celui des Sadducéens ou avec le mot Minim
(hérétiques). Comparez
Thosiphta Joma, I, à Talm. de Jérus., même
traité, I, 5, et Talm. de
Bab., même traité, 19 b; Thos. Sukka, III,
à Talm. de Bab., même
traité, 43 b; Thos. ibid., plus loin, à
Talm. de Bab., même traité,
48 b; Thos. Rosch hasschana, I, à Mischna,
même traité, II, 1, Talm.
de Jérus., même traité, II, 1, et Talm. de Bab.,
même, traité, 22 b;
Thos. Menachoth, X, à Mischna, même traité,
X, 3, Talm. de Bab., même
traité, 65 a, Mischna, Chagiga, II, 4, et
Megillath Taanith, I;
Thos. Iadaïm, II, à Talm. de Jérus., Baba
Bathra, VIII, 1, Talm. de
Bab., même traité, 115 b, et Megillath Taanith, V.




[621] Il
semble qu'il est question de lui dans le Talmud. Talm.
de Bab., Taanith., 20 a; Gittin., 56 a; Ketuboth,
66 b; traité
Aboth Nathan, VII; Midrasch rabba, Eka, 64 a. Le
passage Taanith
l'identifie avec Bounaï, lequel, d'après Sanhédrin
(v. ci-dessus, p.
203, note 3), était disciple de Jésus. Mais si
Bounaï est le Banou de
Josèphe, ce rapprochement est sans force.




[622] Jean,
III, 1 et suiv.; VII, 50. On est certes libre de
croire que le texte même de la conversation n'est qu'une
création de
Jean.




[623] Jean,
VII, 50 et suiv.




[624] Jean,
XIX, 39.




[625] Mischna,
Baba metsia, V, 8; Talm. de Bab., Sota, 49
b.




[626] Talm. de
Jérus., Berakoth, IX, 2.
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CHAPITRE XIV.

RAPPORTS DE JÉSUS
AVEC LES PAÏENS ET LES SAMARITAINS.

Conséquent à
ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était pas la
religion du cœur. Les vaines pratiques des dévots[636], le rigorisme
extérieur, qui se fie pour le salut à des
simagrées, l'avaient pour
mortel ennemi. Il se souciait peu du jeûne[637]. Il
préférait le pardon
d'une injure au sacrifice[638].
L'amour de Dieu, la charité, le pardon
réciproque, voilà toute sa loi[639].
Rien de moins sacerdotal. Le
prêtre, par état, pousse toujours au sacrifice public,
dont il est le
ministre obligé; il détourne de la prière
privée, qui est un moyen de se
passer de lui. On chercherait vainement dans l'Évangile une
pratique
religieuse recommandée par Jésus. Le baptême n'a
pour lui qu'une
importance secondaire[640]; et quant à
la prière, il ne règle rien,
sinon qu'elle se fasse du cœur. Plusieurs, comme il arrive toujours,
croyaient remplacer par la bonne volonté des âmes faibles
le vrai amour
du bien, et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui
disant:
«Rabbi, rabbi;» il les repoussait, et proclamait que
sa religion,
c'est de bien faire[641]. Souvent il citait
le passage d'Isaïe: «Ce
peuple m'honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi[642].»

Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait
l'édifice des
scrupules et des subtilités pharisaïques. Cette institution
antique et
excellente était devenue un prétexte pour de
misérables disputes de
casuistes et une source de croyances superstitieuses[643]. On croyait
que la nature l'observait; toutes les sources intermittentes passaient
pour «sabbatiques[644].»
C'était aussi le point sur lequel Jésus se
plaisait le plus à défier ses adversaires[645]. Il violait
ouvertement
le sabbat, et ne répondait aux reproches qu'on lui en faisait
que par de
fines railleries. A plus forte raison dédaignait-il une foule
d'observances modernes, que la tradition avait ajoutées à
la Loi, et
qui, par cela même, étaient les plus chères aux
dévots. Les ablutions,
les distinctions trop subtiles des choses pures et impures le
trouvaient
sans pitié: «Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver
votre âme? Ce
n'est pas ce que l'homme mange qui le souille, mais ce qui sort de son
cœur.» Les pharisiens, propagateurs de ces momeries,
étaient le point
de mire de tous ses coups. Il les accusait d'enchérir sur la
Loi,
d'inventer des préceptes impossibles pour créer aux
hommes des occasions
de péché: «Aveugles, conducteurs d'aveugles,
disait-il, prenez garde de
tomber dans la fosse.»—«Race de vipères, ajoutait-il
en secret, ils ne
parlent que du bien, mais au dedans ils sont mauvais; ils font mentir
le
proverbe: «La bouche ne verse que le trop-plein du cœur[646].»

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à fonder
sur leur
conversion quelque chose de solide. La Galilée contenait un
grand nombre
de païens, mais non à ce qu'il semble, un culte des faux
dieux public et
organisé[647]. Jésus put
voir ce culte se déployer avec toute sa
splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, à
Césarée de Philippe, et
dans la Décapole[648]. Il y fit peu
d'attention. Jamais on ne trouve
chez lui ce pédantisme fatigant des Juifs de son temps, ces
déclamations
contre l'idolâtrie, si familières à ses
coreligionnaires depuis
Alexandre, et qui remplissent par exemple le livre de la «Sagesse[649].»
Ce qui le frappe dans les païens, ce n'est pas leur
idolâtrie, c'est
leur servilité[650]. Le jeune
démocrate juif, frère en ceci de Judas le
Gaulonite, n'admettant de maître que Dieu, était
très-blessé des
honneurs dont on entourait la personne des souverains et des titres
souvent mensongers qu'on leur donnait. A cela près, dans la
plupart des
cas où il rencontre des païens, il montre pour eux une
grande
indulgence; parfois il affecte de concevoir sur eux plus d'espoir que
sur les Juifs[651]. Le royaume de
Dieu leur sera transféré. «Quand un
propriétaire est mécontent de ceux à qui il a
loué sa vigne, que
fait-il? Il la loue à d'autres, qui lui rapportent de bons fruits[652].»
Jésus devait tenir d'autant plus à cette idée que
la conversion des
gentils était, selon les idées juives, un des signes les
plus certains
de la venue du Messie[653]. Dans son royaume
de Dieu, il fait asseoir au
festin, à côté d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, des
hommes venus des
quatre vents du ciel, tandis que les héritiers légitimes
du royaume sont
repoussés[654]. Souvent, il est
vrai, on croit trouver dans les ordres
qu'il donne à ses disciples une tendance toute contraire: il
semble leur
recommander de ne prêcher le salut qu'aux seuls Juifs orthodoxes[655];
il parle des païens d'une manière conforme aux
préjugés des Juifs[656].
Mais il faut se rappeler que les disciples, dont l'esprit étroit
ne se
prêtait pas à cette haute indifférence pour la
qualité de fils
d'Abraham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de leurs
propres idées
les instructions de leur maître. En outre, il est fort possible
que
Jésus ait varié sur ce point, de même que Mahomet
parle des Juifs, dans
le Coran, tantôt de la façon la plus honorable,
tantôt avec une extrême
dureté, selon qu'il espère ou non les attirer à
lui. La tradition, en
effet, prête à Jésus deux règles de
prosélytisme tout à fait opposées et
qu'il a pu pratiquer tour à tour: «Celui qui n'est pas
contre vous est
pour vous;»—«Celui qui n'est pas avec moi est contre moi[657].» Une
lutte passionnée entraîne presque nécessairement
ces sortes de
contradictions.

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plusieurs
des
gens que les Juifs appelaient «Hellènes[658].» Ce mot
avait, en
Palestine, des sens fort divers. Il désignait tantôt des
païens, tantôt
des Juifs parlant grec et habitant parmi les païens[659], tantôt des
gens d'origine païenne convertis au judaïsme[660]. C'est
probablement
dans cette dernière catégorie d'Hellènes que
Jésus trouva de la
sympathie[661]. L'affiliation au
judaïsme avait beaucoup de degrés; mais
les prosélytes restaient toujours dans un état
d'infériorité à l'égard
du juif de naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient
appelés
«prosélytes de la porte» ou «gens craignant
Dieu,» et assujettis aux
préceptes de Noë, non aux préceptes mosaïques[662]. Cette
infériorité
même était sans doute la cause qui les rapprochait de
Jésus et leur
valait sa faveur.

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée comme
un îlot entre les
deux grandes provinces du judaïsme (la Judée et la
Galilée), la Samarie
formait en Palestine une espèce d'enclave, où se
conservait le vieux
culte du Garizim, frère et rival de celui de Jérusalem.
Cette pauvre
secte, qui n'avait ni le génie ni la savante organisation du
judaïsme
proprement dit, était traitée par les
Hiérosolymites avec une extrême
dureté[663]. On la mettait sur
la même ligne que les païens, avec un
degré de haine de plus[664].
Jésus, par une sorte d'opposition, était
bien disposé pour elle. Souvent il préfère les
Samaritains aux Juifs
orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il semble défendre à
ses disciples
d'aller les prêcher, réservant son Évangile pour
les Israélites
purs[665], c'est là
encore, sans doute, un précepte de circonstance,
auquel les apôtres auront donné un sens trop absolu.
Quelquefois, en
effet, les Samaritains le recevaient mal, parce qu'ils le supposaient
imbu des préjugés de ses coreligionnaires[666]; de la même
façon que de
nos jours l'Européen libre penseur est envisagé comme un
ennemi par le
musulman, qui le croit toujours un chrétien fanatique.
Jésus savait se
mettre au-dessus de ces malentendus[667].
Il eut plusieurs disciples à
Sichem, et il y passa au moins deux jours[668].
Dans une circonstance,
il ne rencontre de gratitude et de vraie piété que chez
un
samaritain[669]. Une de ses plus
belles paraboles est celle de l'homme
blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre passe, le
voit et continue son
chemin. Un lévite passe et ne s'arrête pas. Un samaritain
a pitié de
lui, s'approche, verse de l'huile dans ses plaies et les bande[670].
Jésus conclut de là que la vraie fraternité
s'établit entre les hommes
par la charité, non par la foi religieuse. Le
«prochain,» qui dans le
judaïsme était surtout le coreligionnaire, est pour lui
l'homme qui a
pitié de son semblable sans distinction de secte. La
fraternité humaine
dans le sens le plus large sortait à pleins bords de tous ses
enseignements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa
sortie de Jérusalem, trouvèrent
leur vive expression dans une anecdote qui a été
conservée sur son
retour. La route de Jérusalem en Galilée passe à
une demi-heure de
Sichem[671], devant
l'ouverture de la vallée dominée par les monts Ebal
et Garizim. Cette route était en général
évitée par les pèlerins juifs,
qui aimaient mieux dans leurs voyages faire le long détour de la
Pérée
que de s'exposer aux avanies des Samaritains ou de leur demander
quelque chose. Il était défendu de manger et de boire
avec eux[672];
c'était un axiome de certains casuistes qu' «un morceau de
pain des
Samaritains est de la chair de porc[673].»
Quand on suivait cette route,
on faisait donc ses provisions d'avance; encore évitait-on
rarement les
rixes et les mauvais traitements[674].
Jésus ne partageait ni ces
scrupules ni ces craintes. Arrivé dans la route, au point
où s'ouvre sur
la gauche la vallée de Sichem, il se trouva fatigué, et
s'arrêta près
d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme aujourd'hui,
l'habitude
de donner à toutes les localités de leur vallée
des noms tirés des
souvenirs patriarcaux; ils regardaient ce puits comme ayant
été donné
par Jacob à Joseph; c'était probablement celui-là
même qui s'appelle
encore maintenant Bir-Iakoub. Les disciples entrèrent
dans la vallée
et allèrent à la ville acheter des provisions;
Jésus s'assit sur le bord
du puits, ayant en face de lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de
l'eau. Jésus
lui demanda à boire, ce qui excita chez cette femme un grand
étonnement,
les Juifs s'interdisant d'ordinaire tout commerce avec les Samaritains.
Gagnée par l'entretien de Jésus, la femme reconnut en lui
un prophète,
et, s'attendant à des reproches sur son culte, elle prit les
devants:
«Seigneur, dit-elle, nos pères ont adoré sur cette
montagne, tandis que
vous autres, vous dites que c'est à Jérusalem qu'il faut
adorer.—Femme,
crois-moi, lui répondit Jésus, l'heure est venue
où l'on n'adorera plus
ni sur cette montagne ni à Jérusalem, mais où les
vrais adorateurs
adoreront le Père en esprit et en vérité[675].» Le jour
où il prononça
cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la
première fois
le mot sur lequel reposera l'édifice de la religion
éternelle. Il fonda
le culte pur, sans date, sans patrie, celui que pratiqueront toutes les
âmes élevées jusqu'à la fin des temps.
Non-seulement sa religion, ce
jour-là, fut la bonne religion de l'humanité, ce fut la
religion
absolue; et si d'autres planètes ont des habitants doués
de raison et de
moralité, leur religion ne peut être différente de
celle que Jésus a
proclamée près du puits de Jacob. L'homme n'a pu s'y
tenir; car on
n'atteint l'idéal qu'un moment. Le mot de Jésus a
été un éclair dans une
nuit obscure; il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de
l'humanité (que dis-je! d'une portion infiniment petite de
l'humanité)
s'y soient habitués. Mais l'éclair deviendra le plein
jour, et, après
avoir parcouru tous les cercles d'erreurs, l'humanité reviendra
à ce
mot-là, comme à l'expression immortelle de sa foi et de
ses espérances.
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CHAPITRE XV.

COMMENCEMENT DE LA
LÉGENDE DE JÉSUS.—IDÉE QU'IL A LUI-MÊME DE
SON RÔLE
SURNATUREL.

Jésus rentra en
Galilée ayant complètement perdu sa foi juive, et en
pleine ardeur révolutionnaire. Ses idées maintenant
s'expriment avec une
netteté parfaite. Les innocents aphorismes de son premier
âge
prophétique, en partie empruntés aux rabbis
antérieurs, les belles
prédications morales de sa seconde période aboutissent
à une politique
décidée. La Loi sera abolie; c'est lui qui l'abolira[676]. Le Messie
est venu; c'est lui qui l'est. Le royaume de Dieu va bientôt se
révéler;
c'est par lui qu'il se révélera. Il sait bien qu'il sera
victime de sa
hardiesse; mais le royaume de Dieu ne peut être conquis sans
violence;
c'est par des crises et des déchirements qu'il doit
s'établir[677]. Le
Fils de l'homme, après sa mort, viendra avec gloire,
accompagné de
légions d'anges, et ceux qui l'auront repoussé seront
confondus.

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre.
Jésus
s'envisageait depuis longtemps avec Dieu sur le pied d'un fils avec son
père. Ce qui chez d'autres serait un orgueil insupportable, ne
doit pas
chez lui être traité d'attentat.

Le titre de «fils de David» fut
le premier qu'il
accepta, probablement
sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles on chercha
à le
lui assurer. La famille de David était, a ce qu'il semble,
éteinte
depuis longtemps[678]; les
Asmonéens, d'origine sacerdotale, ne
pouvaient chercher à s'attribuer une telle descendance; ni
Hérode, ni
les Romains ne songent un moment qu'il existe autour d'eux un
représentant quelconque des droits de l'antique dynastie. Mais
depuis la
fin des Asmonéens, le rêve d'un descendant inconnu des
anciens rois, qui
vengerait la nation de ses ennemis, travaillait toutes les têtes.
La
croyance universelle était que le Messie serait fils de David et
naîtrait comme lui à Bethléhem[679]. Le sentiment
premier de Jésus
n'était pas précisément cela. Le souvenir de
David, qui préoccupait la
masse des Juifs, n'avait rien de commun avec son règne
céleste. Il se
croyait fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la
délivrance qu'il méditait étaient d'un tout autre
ordre. Mais l'opinion
ici lui fit une sorte de violence. La conséquence
immédiate de cette
proposition: «Jésus est le Messie,» était
cette autre proposition:
«Jésus est fils de David.» Il se laissa donner un
titre sans lequel il
ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce semble, par
y prendre
plaisir, car il faisait de la meilleure grâce les miracles qu'on
lui
demandait en l'interpellant ainsi[680].
Ici, comme dans plusieurs autres
circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui
avaient cours de
son temps, bien qu'elles ne fussent pas précisément les
siennes. Il
associait à son dogme du «royaume de Dieu,» tout ce
qui échauffait les
cœurs et les imaginations. C'est ainsi que nous l'avons vu adopter le
baptême de Jean, qui pourtant ne devait pas lui importer beaucoup.

Une grave difficulté se présentait: c'était sa
naissance à Nazareth, qui
était de notoriété publique. On ne sait si
Jésus lutta contre cette
objection. Peut-être ne se présenta-t-elle pas en
Galilée, où l'idée que
le fils de David devait être un bethléhémite
était moins répandue. Pour
le galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de
«fils de David» était
suffisamment justifié, si celui à qui on le
décernait relevait la gloire
de sa race et ramenait les beaux jours d'Israël. Autorisa-t-il par
son
silence les généalogies fictives que ses partisans
imaginèrent pour
prouver sa descendance royale[681]?
Sut-il quelque chose des légendes
inventées pour le faire naître à Bethléhem,
et en particulier du tour
par lequel on rattacha son origine bethléhémite au
recensement qui eut
lieu par l'ordre du légat impérial, Quirinius[682]? On l'ignore.
L'inexactitude et les contradictions des généalogies[683] portent à
croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire
s'opérant sur
divers points, et qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par
Jésus[684].
Jamais il ne se désigne de sa propre bouche comme fils de David.
Ses
disciples, bien moins éclairés que lui,
enchérissaient parfois sur ce
qu'il disait de lui-même; le plus souvent il n'avait pas
connaissance de
ces exagérations. Ajoutons que, durant les trois premiers
siècles, des
fractions considérables du christianisme[685] nièrent
obstinément la
descendance royale de Jésus et l'authenticité des
généalogies.

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande
conspiration toute
spontanée et s'élaborait autour de lui de son vivant.
Aucun grand
événement de l'histoire ne s'est passé sans donner
lieu à un cycle de
fables, et Jésus n'eût pu, quand il l'eût voulu,
couper court à ces
créations populaires. Peut-être un œil sagace
eût-il su reconnaître dès
lors le germe des récits qui devaient lui attribuer une
naissance
surnaturelle, soit en vertu de cette idée, fort répandue
dans
l'antiquité, que l'homme hors ligne ne peut être né
des relations
ordinaires des deux sexes; soit pour répondre à un
chapitre mal entendu
d'Isaïe[686], où l'on
croyait lire que le Messie naîtrait d'une vierge;
soit enfin par suite de l'idée que le «Souffle de
Dieu,» déjà érigé en
hypostase divine, est un principe de fécondité[687].
Déjà peut-être
couraient sur son enfance plus d'une anecdote conçue en vue de
montrer
dans sa biographie l'accomplissement de l'idéal messianique[688], ou,
pour mieux dire, des prophéties que l'exégèse
allégorique du temps
rapportait au Messie. D'autres fois, on lui créait dès le
berceau des
relations avec les hommes célèbres, Jean-Baptiste,
Hérode le Grand, des
astrologues chaldéens qui, dit-on, firent vers ce
temps-là un voyage à
Jérusalem[689], deux vieillards,
Siméon et Anne, qui avaient laissé des
souvenirs de haute sainteté[690].
Une chronologie assez lâche présidait
à ces combinaisons, fondées pour la plupart sur des faits
réels
travestis[691]. Mais un singulier
esprit de douceur et de bonté, un
sentiment profondément populaire, pénétraient
toutes ces fables, et en
faisaient un supplément de la prédication[692]. C'est surtout
après la
mort de Jésus que de tels récits prirent de grands
développements; on
peut croire cependant qu'ils circulaient déjà de son
vivant, sans
rencontrer autre chose qu'une pieuse crédulité et une
naïve admiration.

Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer
pour une incarnation de
Dieu lui-même, c'est ce dont on ne saurait douter. Une telle
idée était
profondément étrangère à l'esprit juif; il
n'y en a nulle trace dans les
évangiles synoptiques[693];
on ne la trouve indiquée que dans des
parties de l'évangile de Jean qui ne peuvent être
acceptées comme un
écho de la pensée de Jésus. Parfois même
Jésus semble prendre des
précautions pour repousser une telle doctrine[694]. L'accusation de
se
faire Dieu ou l'égal de Dieu est présentée,
même dans l'évangile de
Jean, comme une calomnie des Juifs[695].
Dans ce dernier évangile, il se
déclare moindre que son Père[696].
Ailleurs, il avoue que le Père ne lui
a pas tout révélé[697].
Il se croit plus qu'un homme ordinaire, mais
séparé de Dieu par une distance infinie. Il est fils de
Dieu; mais tous
les hommes le sont ou peuvent le devenir à des degrés
divers[698]. Tous,
chaque jour, doivent appeler Dieu leur père; tous les
ressuscités seront
fils de Dieu[699]. La filiation
divine était attribuée dans l'Ancien
Testament à des êtres qu'on ne prétendait nullement
égaler à Dieu[700].
Le mot «fils» a, dans les langues sémitiques et dans
la langue du
Nouveau Testament, les sens les plus larges[701].
D'ailleurs, l'idée que
Jésus se fait de l'homme n'est pas cette idée humble,
qu'un froid déisme
a introduite. Dans sa poétique conception de la nature, un seul
souffle
pénètre l'univers: le souffle de l'homme est celui de
Dieu; Dieu habite
en l'homme, vit par l'homme, de même que l'homme habite en Dieu,
vit par
Dieu[702].
L'idéalisme transcendant de Jésus ne lui permit jamais
d'avoir une notion bien claire de sa propre personnalité. Il est
son
Père, son Père est lui. Il vit dans ses disciples; il est
partout avec
eux[703]; ses disciples
sont un, comme lui et son Père sont un[704].
L'idée pour lui est tout; le corps, qui fait la distinction des
personnes, n'est rien.

Le titre de «Fils de Dieu,» ou simplement de «Fils[705],» devint
ainsi
pour Jésus un titre analogue à «Fils de
l'homme» et, comme celui-ci,
synonyme de «Messie,» à la seule différence
qu'il s'appelait lui-même
«Fils de l'homme» et qu'il ne semble pas avoir fait le
même usage du mot
«Fils de Dieu[706].» Le titre
de Fils de l'homme exprimait sa qualité de
juge; celui de Fils de Dieu sa participation aux desseins
suprêmes et sa
puissance. Cette puissance n'a pas de limites. Son Père lui a
donné tout
pouvoir. Il a le droit de changer même le sabbat[707]. Nul ne
connaît le
Père que par lui[708]. Le Père
lui a exclusivement transmis le droit de
juger[709]. La nature lui
obéit; mais elle obéit aussi à quiconque croit
et prie; la foi peut tout[710].
Il faut se rappeler que nulle idée des
lois de la nature ne venait, dans son esprit, ni dans celui de ses
auditeurs, marquer la limite de l'impossible. Les témoins de ses
miracles remercient Dieu «d'avoir donné de tels pouvoirs
aux
hommes[711].» Il remet
les péchés[712]; il est
supérieur à David, à
Abraham, à Salomon, aux prophètes[713]. Nous ne savons
sous quelle forme
ni dans quelle mesure ces affirmations se produisaient. Jésus ne
doit
pas être jugé sur la règle de nos petites
convenances. L'admiration de
ses disciples le débordait et l'entraînait. Il est
évident que le titre
de Rabbi, dont il s'était d'abord contenté, ne
lui suffisait plus; le
titre même de prophète ou d'envoyé de Dieu ne
répondait plus à sa
pensée. La position qu'il s'attribuait était celle d'un
être surhumain,
et il voulait qu'on le regardât comme ayant avec Dieu un rapport
plus
élevé que celui des autres hommes. Mais il faut remarquer
que ces mots
de «surhumain» et de «surnaturel,»
empruntés à notre théologie mesquine,
n'avaient pas de sens dans la haute conscience religieuse de
Jésus. Pour
lui, la nature et le développement de l'humanité
n'étaient pas des
règnes limités hors de Dieu, de chétives
réalités, assujetties aux lois
d'un empirisme désespérant. Il n'y avait pas pour lui de
surnaturel, car
il n'y avait pas de nature. Ivre de l'amour infini, il oubliait la
lourde chaîne qui tient l'esprit captif; il franchissait d'un
bond
l'abîme, infranchissable pour la plupart, que la
médiocrité des facultés
humaines trace entre l'homme et Dieu.

On ne saurait méconnaître dans ces affirmations de
Jésus le germe de la
doctrine qui devait plus tard faire de lui une hypostase divine[714], en
l'identifiant avec le Verbe, ou «Dieu second[715],» ou fils
aîné de
Dieu[716], ou Ange
métatrône[717],
que la théologie juive créait d'un
autre côté[718]. Une sorte de
besoin amenait cette théologie, pour
corriger l'extrême rigueur du vieux monothéisme, à
placer auprès de Dieu
un assesseur, auquel le Père éternel est censé
déléguer le gouvernement
de l'univers. La croyance que certains hommes sont des incarnations de
facultés ou de «puissances» divines, était
répandue; les Samaritains
possédaient vers le même temps un thaumaturge nommé
Simon, qu'on
identifiait avec «la grande vertu de Dieu[719].» Depuis
près de deux
siècles, les esprits spéculatifs du judaïsme se
laissaient aller au
penchant de faire des personnes distinctes avec les attributs divins ou
avec certaines expressions qu'on rapportait à la
divinité. Ainsi le
«Souffle de Dieu,» dont il est souvent question dans
l'Ancien Testament,
est considéré comme un être à part,
l'«Esprit-Saint.» De même, la
«Sagesse de Dieu,» la «Parole de Dieu»
deviennent des personnes
existantes par elles-mêmes. C'était le germe du
procédé qui a engendré
les Sephiroth de la Cabbale, les Æons du
gnosticisme, les hypostases
chrétiennes, toute cette mythologie sèche, consistant en
abstractions
personnifiées, à laquelle le monothéisme est
obligé de recourir, quand
il veut introduire en Dieu la multiplicité.

Jésus paraît être resté étranger
à ces raffinements de théologie, qui
devaient bientôt remplir le monde de disputes stériles. La
théorie
métaphysique du Verbe, telle qu'on la trouve dans les
écrits de son
contemporain Philon, dans les Targums chaldéens, et
déjà dans le livre
de la «Sagesse[720],» ne se
laisse entrevoir ni dans les Logia de
Matthieu, ni en général dans les synoptiques,
interprètes si
authentiques des paroles de Jésus. La doctrine du Verbe, en
effet,
n'avait rien de commun avec le messianisme. Le Verbe de Philon et des
Targums n'est nullement le Messie. C'est Jean
l'évangéliste ou son école
qui plus tard cherchèrent à prouver que Jésus est
le Verbe, et qui
créèrent dans ce sens toute une nouvelle
théologie, fort différente de
celle du royaume de Dieu[721]. Le rôle
essentiel du Verbe est celui de
créateur et de providence; or Jésus ne prétendit
jamais avoir créé le
monde, ni le gouverner. Son rôle sera de le juger, de le
renouveler. La
qualité de président des assises finales de
l'humanité, tel est
l'attribut essentiel que Jésus s'attribue, le rôle que
tous les premiers
chrétiens lui prêtèrent[722].
Jusqu'au grand jour, il siège à la droite
de Dieu comme son Métatrône, son premier ministre
et son futur
vengeur[723]. Le Christ
surhumain des absides byzantines, assis en juge
du monde, au milieu des apôtres, analogues à lui et
supérieurs aux anges
qui ne font qu'assister et servir, est la très-exacte
représentation
figurée de cette conception du «Fils de l'homme,»
dont nous trouvons les
premiers traits déjà si fortement indiqués dans le
Livre de Daniel.

En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie
n'était nullement
d'un tel monde. Tout l'ensemble d'idées que nous venons
d'exposer
formait dans l'esprit des disciples un système
théologique si peu arrêté
que le Fils de Dieu, cette espèce de dédoublement de la
divinité, ils le
font agir purement en homme. Il est tenté; il ignore bien des
choses;
il se corrige[724]; il est abattu,
découragé, il demande à son Père de
lui épargner des épreuves; il est soumis à Dieu,
comme un fils[725]. Lui
qui doit juger le monde, il ne connaît pas le jour du jugement[726]. Il
prend des précautions pour sa sûreté[727]. Peu après
sa naissance, on
est obligé de le faire disparaître pour éviter des
hommes puissants qui
voulaient le tuer[728]. Dans les
exorcismes, le diable le chicane et ne
sort pas du premier coup[729]. Dans ses
miracles, on sent un effort
pénible, une fatigue comme si quelque chose sortait de lui[730]. Tout
cela est simplement le fait d'un envoyé de Dieu, d'un homme
protégé et
favorisé de Dieu[731]. Il ne faut
demander ici ni logique, ni
conséquence. Le besoin que Jésus avait de se donner du
crédit et
l'enthousiasme de ses disciples entassaient les notions
contradictoires.
Pour les messianistes de l'école millénaire, pour les
lecteurs acharnés
des livres de Daniel et d'Hénoch, il était le Fils de
l'homme; pour les
juifs de la croyance commune, pour les lecteurs d'Isaïe et de
Michée, il
était le Fils de David; pour les affiliés, il
était le Fils de Dieu, ou
simplement le Fils. D'autres, sans que les disciples les en
blâmassent,
le prenaient pour Jean-Baptiste ressuscité, pour Élie,
pour Jérémie,
conformément à la croyance populaire que les anciens
prophètes allaient
se réveiller pour préparer les temps du Messie[732].

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l'enthousiasme, qui lui
ôtait jusqu'à la possibilité d'un doute, couvrait
toutes ces hardiesses.
Nous comprenons peu, avec nos natures froides et timorées, une
telle
façon d'être possédé par l'idée dont
on se fait l'apôtre. Pour nous,
races profondément sérieuses, la conviction signifie la
sincérité avec
soi-même. Mais la sincérité avec soi-même n'a
pas beaucoup de sens chez
les peuples orientaux, peu habitués aux délicatesses de
l'esprit
critique. Bonne foi et imposture sont des mots qui, dans notre
conscience rigide, s'opposent comme deux termes inconciliables. En
Orient, il y a de l'un à l'autre mille fuites et mille
détours. Les
auteurs de livres apocryphes (de «Daniel»,
d'«Hénoch,» par exemple),
hommes si exaltés, commettaient pour leur cause, et bien
certainement
sans ombre de scrupule, un acte que nous appellerions un faux. La
vérité
matérielle a très-peu de prix pour l'oriental; il voit
tout à travers
ses idées, ses intérêts, ses passions.

L'histoire est impossible, si l'on n'admet hautement qu'il y a pour
la
sincérité plusieurs mesures. Toutes les grandes choses se
font par le
peuple; or on ne conduit le peuple qu'en se prêtant à ses
idées. Le
philosophe qui, sachant cela, s'isole et se retranche dans sa noblesse,
est hautement louable. Mais celui qui prend l'humanité avec ses
illusions et cherche à agir sur elle et avec elle, ne saurait
être
blâmé. César savait fort bien qu'il n'était
pas fils de Vénus; la France
ne serait pas ce qu'elle est si l'on n'avait cru mille ans à la
sainte
ampoule de Reims. Il nous est facile à nous autres, impuissants
que nous
sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide
honnêteté, de
traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans
d'autres conditions
la lutte de la vie. Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils
firent avec leurs mensonges, nous aurons le droit d'être pour eux
sévères. Au moins faut-il distinguer profondément
les sociétés comme la
nôtre, où tout se passe au plein jour de la
réflexion, des sociétés
naïves et crédules, où sont nées les
croyances qui ont dominé les
siècles. Il n'est pas de grande fondation qui ne repose sur une
légende.
Le seul coupable en pareil cas, c'est l'humanité qui veut
être trompée.




NOTES:


[676] Les
hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont
une fraction considérable resta attachée au
judaïsme, pourraient
soulever ici quelques objections. Mais le procès de Jésus
ne laisse
place à aucun doute. Nous verrons qu'il y fut traité
comme «séducteur.»
Le Talmud donne la procédure suivie contre lui comme un exemple
de celle
qu'on doit suivre contre les «séducteurs,» qui
cherchent à renverser la
Loi de Moïse. (Talm. de Jérus., Sanhédrin,
XIV, 16; Talm. de Bab.,
Sanhédrin, 43 a, 67 a).




[677] Matth.,
XI, 12; Luc, XVI, 16.




[678] Il est
vrai que certains docteurs, tels que Hillel,
Gamaliel, sont donnés comme étant de la race de David.
Mais ce sont là
des allégations très-douteuses. Si la famille de David
formait encore un
groupe distinct et ayant de la notoriété, comment se
fait-il qu'on ne la
voie jamais figurer, à côté des Sadokites, des
Boëthuses, des Asmonéens,
des Hérodes, dans les grandes luttes du temps?




[679] Matth.,
II, 5-6; XXII, 42; Luc, I, 32; Jean, VII, 41-42;
Act., II, 30.




[680] Matth.,
IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marc, X, 47,
52; Luc, XVIII, 38.




[681] Matth.,
I, 1 et suiv.; Luc, III, 23 et suiv.




[682] Matth.,
II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv.




[683] Les deux
généalogies sont tout à fait discordantes entre
elles et peu conformes aux listes de l'Ancien Testament. Le
récit de Luc
sur le recensement de Quirinius implique un anachronisme. Voir
ci-dessus, p. 19-20, note. Il est naturel, du reste, que la
légende se
soit emparée de cette circonstance. Les recensements frappaient
beaucoup
les Juifs, bouleversaient leurs idées étroites, et l'on
s'en souvenait
longtemps. Cf. Act., V, 37.




[684] Jules
Africain (dans Eusèbe, H.E., I, 7) suppose que ce
furent les parents de Jésus qui, réfugiés en
Batanée, essayèrent de
recomposer les généalogies.




[685] Les Ébionim,
les «Hébreux,» les «Nazaréens,»
Talien,
Marcion. Cf. Épiph., Adv. hær., XXIX, 9; XXX, 3,
14; XLVI, 1;
Théodoret, Hæret. fab., I, 20; Isidore de
Péluse, Epist., I, 371, ad
Pansophium.




[686] Matth.,
I, 22-23.




[687]
Genèse, I, 2. Pour l'idée analogue chez les
Égyptiens,
voir Hérodote, III, 28; Pomp. Mela, I, 9; Plutarque, Quæst.
symp.,
VIII, I, 3; De Isid. et Osir., 43.




[688] Matth.,
I, 15, 23; Is., VII, 14 et suiv.




[689] Matth.,
II, 1 et suiv.




[690] Luc, II,
25 et suiv.




[691] Ainsi la
légende du Massacre des Innocents se rapporte
probablement à quelque cruauté exercée par
Hérode du côté de Bethléhem.
Comp. Jos., Ant., XIV, ix, 4.




[692] Matth.,
I et II; Luc, I et II; S. Justin, Dial. cum
Tryph., 78, 106; Protévang. de Jacques (apocr.), 18
et suiv.




[693] Certains
passages, comme Act., II, 22, l'excluent
formellement.




[694] Matth.,
XIX, 17; Marc, X, 18; Luc, XVIII, 19.




[695] Jean, V,
18 et suiv.; X, 33 et suiv.




[696] Jean,
XIV, 28.




[697] Marc,
XIII, 35.




[698] Matth.,
V, 9, 45; Luc, III, 38; VI, 35; XX, 36; Jean, I,
12-13; X, 34-35. Comp. Act., XVII, 28-29; Rom., VIII, 14, 19,
21; IX,
26; II Cor., VI, 18; Galat., III, 26, et dans l'Ancien Testament,
Deutér., XIV, 1, et surtout Sagesse, II, 13, 18.




[699] Luc, XX,
36.




[700] Gen.,
VI, 2; Job, I, 6; II, 1; XXVIII, 7; Ps. II, 7;
LXXXII, 6, II Sam., VII, 14.




[701] Le fils
du diable (Matth., XIII, 38; Act., XIII, 10);
les fils de ce monde (Marc, III, 17; Luc, XVI, 8; XX, 34); les fils de
la lumière (Luc, XVI, 8; Jean, XII, 36); les fils de la
résurrection
(Luc, XX, 36); les fils du royaume (Matth., VIII, 12; XIII, 38); les
fils de l'époux (Matth., IX, 15; Marc, II, 19; Luc, V, 34); les
fils de
la Géhenne (Matth., XXIII, 15); les fils de la paix (Luc, X, 6),
etc.
Rappelons que le Jupiter du paganisme est πατηρ ανδρων τε θεων
τε.




[702] Comp. Act.,
XVII, 28.




[703] Matth.,
XVIII, 20; XXVIII, 20.




[704] Jean, X,
30; XVII, 21. Voir en général les derniers
discours de Jean, surtout le ch. XVII, qui expriment bien un
côté de
l'état psychologique de Jésus, quoiqu'on ne puisse les
envisager comme
de vrais documents historiques.




[705] Les
passages à l'appui de cela sont trop nombreux pour
être rapportés ici.




[706] C'est
seulement dans l'évangile de Jean que Jésus se sert
de l'expression de «Fils de Dieu» ou de «Fils»
comme synonyme du pronom
je.




[707] Matth.,
XII, 8; Luc, VI, 5.




[708] Matth.,
XI, 27.




[709] Jean, V,
22.




[710] Matth.,
XVII, 18-19; Luc, XVII, 6.




[711] Matth.,
IX, 8.




[712] Matth.,
IX, 2 et suiv.; Marc, II, 5 et suiv.; Luc, V, 20;
VII, 47-48.




[713] Matth.,
XII, 41-42; XXII, 43 et suiv.; Jean, VIII, 52 et
suiv.




[714] Voir
surtout Jean, XIV et suiv. Mais il est douteux que
nous ayons là l'enseignement authentique de Jésus.




[715] Philon.
cité dans Eusèbe, Proep. Evang., VII, 13.




[716] Philon, De
migr. Abraham, § 1; Quod Deus immut., § 6;
De confus, ling., §§ 14 et 28; De profugis
§ 20; De somniis, I, §
37; De agric. Noë, § 12; Quis rerum divin.
hæres, § 25 et suiv., 48
et suiv., etc.




[717] Μεταθρονος, c'est-à-dire
partageant le trône de
Dieu; sorte de secrétaire divin, tenant le registre des
mérites et des
démérites: Bereschith Rabba, V, 6 c;
Talm. de Bab., Sanhédr., 38
b; Chagiga, 15 a; Targum de Jonathan, Gen., V,
24.




[718] Cette
théorie du Λογος ne
renferme pas
d'éléments grecs. Les rapprochements qu'on en a faits
avec l'Honover
des Parsis sont aussi sans fondement. Le Minokhired ou
«Intelligence
divine» a bien de l'analogie avec le Λογος juif. (Voir
les
fragments du livre intitulé Minokhired dans Spiegel,
Parsi-Grammatik, p. 161-162.) Mais le développement qu'a
pris la
doctrine du Minokhired chez les Parsis est moderne et peut
impliquer
une influence étrangère. L'«Intelligence
divine» (Mainyu-Khratú)
figure dans les livres zends; mais elle n'y sert pas de base à
une
théorie; elle entre seulement dans quelques invocations. Les
rapprochements que l'on a essayés entre la théorie
alexandrine du Verbe
et certains points de la théologie égyptienne peuvent
n'être pas sans
valeur. Mais rien n'indique que, dans les siècles qui
précèdent l'ère
chrétienne, le judaïsme palestinien ait fait aucun emprunt
à l'Égypte.




[719] Act.,
VIII, 10.




[720] IX, 4-2;
XVI, 12. Comp. VII, 12; VIII, 5 et suiv.; IX, et
en général IX-XI. Ces prosopopées de la Sagesse
personnifiée se trouvent
dans des livres bien plus anciens. Prov., VIII, IX; Job,
XXVIII.




[721] Jean,
Évang., I, 1-14; I Épître, V, 7; Apoc.,
XIX, 13.
On remarquera, du reste, que, dans l'évangile de Jean,
l'expression de
«Verbe» ne revient pas hors du prologue, et que jamais le
narrateur ne
la place dans la bouche de Jésus.




[722] Act.,
X, 42.




[723] Matth.,
XXVI, 64; Marc, XVI, 19; Luc, XXII, 69; Act.,
VII, 55; Rom., VIII, 34; Ephés., I, 20; Coloss., III, 4;
Hébr., I, 3,
13; VIII, 1; X, 12; XII, 2; I de S. Pierre, in, 22. V. les passages
précités sur le rôle du Métatrône
juif.




[724] Matth.,
X, v, comparé à XXVIII, 19.




[725] Matth.,
XXVI, 39; Jean, XII, 27.




[726] Marc,
XIII, 32.




[727] Matth.,
XII, 14-16; XIV, 13; Marc, III, 6-7; IX, 29-30;
Jean, VII, 1 et suiv.




[728] Matth.,
II, 20.




[729] Matth.,
XVII, 20; Marc, IX, 25.




[730] Luc,
45-46; Jean, XI, 33, 38




[731] Act.,
II, 22.




[732] Matth.,
XIV, 2; XVI, 14; XVII, 3 et suiv.; Marc, VI,
14-15; VIII, 28; Luc, IX, 8 et suiv., 19.












CHAPITRE XVI.

MIRACLES.

Deux moyens de preuve, les
miracles et l'accomplissement des prophéties,
pouvaient seuls, d'après l'opinion des contemporains de
Jésus, établir
une mission surnaturelle. Jésus et surtout ses disciples
employèrent ces
deux procédés de démonstration avec une parfaite
bonne foi. Depuis
longtemps Jésus était convaincu que les prophètes
n'avaient écrit qu'en
vue de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés; il
s'envisageait
comme le miroir où tout l'esprit prophétique
d'Israël avait lu l'avenir.
L'école chrétienne, peut-être du vivant même
de son fondateur, chercha a
prouver que Jésus répondait parfaitement à tout ce
que les prophètes
avaient prédit du Messie[733].
Dans beaucoup de cas, ces rapprochements
étaient tout extérieurs et sont pour nous à peine
saisissables.
C'étaient le plus souvent des circonstances fortuites ou
insignifiantes
de la vie du maître qui rappelaient aux disciples certains
passages des
Psaumes et des prophètes, où, par suite de leur constante
préoccupation,
ils voyaient des images de lui[734].
L'exégèse du temps consistait ainsi
presque toute en jeux de mots, en citations amenées d'une
façon
artificielle et arbitraire. La synagogue n'avait pas une liste
officiellement arrêtée des passages qui se rapportaient au
règne futur.
Les applications messianiques étaient libres, et constituaient
des
artifices de style bien plutôt qu'une sérieuse
argumentation.

Quant aux miracles, ils passaient, à cette époque,
pour la marque
indispensable du divin et pour le signe des vocations
prophétiques. Les
légendes d'Élie et d'Élisée en
étaient pleines. Il était reçu que le
Messie en ferait beaucoup[735].
A quelques lieues de Jésus, à Samarie,
un magicien nommé Simon se créait par ses prestiges un
rôle presque
divin[736]. Plus tard, quand
on voulut fonder la vogue d'Apollonius de
Tyane et prouver que sa vie avait été le voyage d'un dieu
sur la terre,
on ne crut pouvoir y réussir qu'en inventant pour lui un vaste
cycle de
miracles[737]. Les philosophes
alexandrins eux-mêmes, Plotin et les
autres, sont censés en avoir fait[738].
Jésus dut donc choisir entre ces
deux partis, ou renoncer à sa mission, ou devenir thaumaturge.
Il faut
se rappeler que toute l'antiquité, à l'exception des
grandes écoles
scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes romains, admettait
le
miracle; que Jésus, non-seulement y croyait, mais n'avait pas la
moindre
idée d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses
connaissances sur ce
point n'étaient nullement supérieures à celles de
ses contemporains.
Bien plus, une de ses opinions le plus profondément
enracinées était
qu'avec la foi et la prière l'homme a tout pouvoir sur la nature[739].
La faculté de faire des miracles passait pour une licence
régulièrement
départie par Dieu aux hommes[740],
et n'avait rien qui surprît.

La différence des temps a changé en quelque chose de
très-blessant pour
nous ce qui fit la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte
de Jésus s'affaiblit dans l'humanité, ce sera justement
à cause des
actes qui ont fait croire en lui. La critique n'éprouve devant
ces
sortes de phénomènes historiques aucun embarras. Un
thaumaturge de nos
jours, à moins d'une naïveté extrême, comme
cela a eu lieu chez
certaines stigmatisées de l'Allemagne, est odieux; car il fait
des
miracles sans y croire; il est un charlatan. Mais prenons un
François
d'Assise, la question est déjà toute changée; le
cycle miraculeux de la
naissance de l'ordre de saint François, loin de nous choquer,
nous cause
un véritable plaisir. Les fondateurs du christianisme vivaient
dans un
état de poétique ignorance au moins aussi complet que
sainte Claire et
les tres socii. Ils trouvaient tout simple que leur
maître eût des
entrevues avec Moïse et Élie, qu'il commandât aux
éléments, qu'il guérît
les malades. Il faut se rappeler, d'ailleurs, que toute idée
perd
quelque chose de sa pureté dès qu'elle aspire à se
réaliser. On ne
réussit jamais sans que la délicatesse de l'âme
éprouve quelques
froissements. Telle est la faiblesse de l'esprit humain que les
meilleures causes ne sont gagnées d'ordinaire que par de
mauvaises
raisons. Les démonstrations des apologistes primitifs du
christianisme
reposent sur de très-pauvres arguments. Moïse, Christophe
Colomb,
Mahomet, n'ont triomphé des obstacles qu'en tenant compte chaque
jour
de la faiblesse des hommes et en ne donnant pas toujours les vraies
raisons de la vérité. Il est probable que l'entourage de
Jésus était
plus frappé de ses miracles que de ses prédications si
profondément
divines. Ajoutons que sans doute la renommée populaire, avant et
après
la mort de Jésus, exagéra énormément le
nombre de faits de ce genre. Les
types des miracles évangéliques, en effet, n'offrent pas
beaucoup de
variété; ils se répètent les uns les autres
et semblent calqués sur un
très-petit nombre de modèles, accommodés au
goût du pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les
évangiles
renferment la fatigante énumération, de distinguer les
miracles qui ont
été prêtés à Jésus par
l'opinion de ceux où il a consenti à jouer un
rôle actif. Il est impossible surtout de savoir si les
circonstances
choquantes d'efforts, de frémissements, et autres traits sentant
la
jonglerie[741], sont bien
historiques, ou s'ils sont le fruit de la
croyance des rédacteurs, fortement préoccupés de
théurgie, et vivant,
sous ce rapport, dans un monde analogue à celui des
«spirites» de nos
jours[742]. Presque tous les
miracles que Jésus crut exécuter
paraissent avoir été des miracles de guérison. La
médecine était a cette
époque en Judée ce qu'elle est encore aujourd'hui en
Orient,
c'est-à-dire nullement scientifique, absolument livrée
à l'inspiration
individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis
cinq siècles par
la Grèce, était, à l'époque de
Jésus, inconnue des Juifs de Palestine.
Dans un tel état de connaissances, la présence d'un homme
supérieur,
traitant le malade avec douceur, et lui donnant par quelques signes
sensibles l'assurance de son rétablissement, est souvent un
remède
décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en dehors
des
lésions tout a fait caractérisées, le contact
d'une personne exquise ne
vaut pas les ressources de la pharmacie? Le plaisir de la voir
guérit.
Elle donne ce qu'elle peut, un sourire, une espérance, et cela
n'est pas
vain.

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait l'idée
d'une science
médicale rationnelle; il croyait avec tout le monde que la
guérison
devait s'opérer par des pratiques religieuses, et une telle
croyance
était parfaitement conséquente. Du moment qu'on regardait
la maladie
comme la punition d'un péché[743],
ou comme le fait d'un démon[744],
nullement comme le résultat de causes physiques, le meilleur
médecin
était le saint homme, qui avait du pouvoir dans l'ordre
surnaturel.
Guérir était considéré comme une chose
morale; Jésus, qui sentait sa
force morale, devait se croire spécialement doué pour
guérir. Convaincu
que l'attouchement de sa robe[745],
l'imposition de ses mains[746],
faisaient du bien aux malades, il aurait été dur, s'il
avait refusé à
ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir
de leur
accorder. La guérison des malades était
considérée comme un des signes
du royaume de Dieu, et toujours associée à
l'émancipation des
pauvres[747]. L'une et l'autre
étaient les signes de la grande
révolution qui devait aboutir au redressement de toutes les
infirmités.

Un des genres de guérison que Jésus opère le
plus souvent est
l'exorcisme, ou l'expulsion des démons. Une facilité
étrange à croire
aux démons régnait dans tous les esprits. C'était
une opinion
universelle, non-seulement en Judée, mais dans le monde entier,
que les
démons s'emparent du corps de certaines personnes et les font
agir
contrairement à leur volonté. Un div persan,
plusieurs fois nommé dans
l'Avesta[748], Aeschma-daëva,
«le div de la concupiscence,» adopté par
les Juifs sous le nom d'Asmodée[749],
devint la cause de tous les
troubles hystériques chez les femmes[750].
L'épilepsie, les maladies
mentales et nerveuses[751], où le
patient semble ne plus s'appartenir,
les infirmités dont la cause n'est pas apparente, comme la
surdité, le
mutisme[752], étaient
expliquées de la même manière. L'admirable
traité
«De la maladie sacrée» d'Hippocrate, qui posa,
quatre siècles et demi
avant Jésus, les vrais principes de la médecine sur ce
sujet, n'avait
point banni du monde une pareille erreur. On supposait qu'il y avait
des
procédés plus ou moins efficaces pour chasser les
démons; l'état
d'exorciste était une profession régulière comme
celle de médecin[753].
Il n'est pas douteux que Jésus n'ait eu de son vivant la
réputation de
posséder les derniers secrets de cet art[754]. Il y avait alors
beaucoup
de fous en Judée, sans doute par suite de la grande exaltation
des
esprits. Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore
aujourd'hui dans les mêmes régions, habitaient les grottes
sépulcrales
abandonnées, retraite ordinaire des vagabonds. Jésus
avait beaucoup de
prise sur ces malheureux[755]. On racontait au
sujet de ses cures mille
histoires singulières, où toute la
crédulité du temps se donnait
carrière. Mais ici encore il ne faut pas s'exagérer les
difficultés. Les
désordres qu'on expliquait par des possessions étaient
souvent fort
légers. De nos jours, en Syrie, on regarde comme fous ou
possédés d'un
démon (ces deux idées n'en font qu'une, medjnoun[756]) des gens qui
ont seulement quelque bizarrerie. Une douce parole suffit souvent dans
ce cas pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les
moyens
employés par Jésus. Qui sait si sa
célébrité comme exorciste ne se
répandit pas presque à son insu? Les personnes qui
résident en Orient
sont parfois surprises de se trouver, au bout de quelque temps, en
possession d'une grande renommée de médecin, de sorcier,
de découvreur
de trésors, sans qu'elles puissent se rendre bien compte des
faits qui
ont donné lieu à ces bizarres imaginations.

Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que
Jésus ne fut
thaumaturge que tard et à contre-cœur. Souvent il
n'exécute ses
miracles qu'après s'être fait prier, avec une sorte de
mauvaise humeur
et en reprochant à ceux qui les lui demandent la
grossièreté de leur
esprit[757]. Une bizarrerie,
en apparence inexplicable, c'est
l'attention qu'il met à faire ses miracles en cachette, et la
recommandation qu'il adresse à ceux qu'il guérit de n'en
rien dire à
personne[758]. Quand les
démons veulent le proclamer fils de Dieu, il
leur défend d'ouvrir la bouche; c'est malgré lui qu'ils
le
reconnaissent[759]. Ces traits sont
surtout caractéristiques dans Marc,
qui est par excellence l'évangéliste des miracles et des
exorcismes. Il
semble que le disciple qui a fourni les renseignements fondamentaux de
cet évangile importunait Jésus de son admiration pour les
prodiges, et
que le maître, ennuyé d'une réputation qui lui
pesait, lui ait souvent
dit: «N'en parle point.» Une fois, cette discordance
aboutit à un éclat
singulier[760], à un
accès d'impatience, où perce la fatigue que
causaient à Jésus ces perpétuelles demandes
d'esprits faibles. On
dirait, par moments, que le rôle de thaumaturge lui est
désagréable, et
qu'il cherche à donner aussi peu de publicité que
possible aux
merveilles qui naissent en quelque sorte sous ses pas. Quand ses
ennemis
lui demandent un miracle, surtout un miracle céleste, un
météore, il
refuse obstinément[761].
Il est donc permis de croire qu'on lui imposa
sa réputation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas
beaucoup, mais qu'il
ne fît rien non plus pour y aider, et qu'en tout cas, il sentait
la
vanité de l'opinion à cet égard.

Ce serait manquer à la bonne méthode historique que
d'écouter trop ici
nos répugnances, et, pour nous soustraire aux objections qu'on
pourrait
être tenté d'élever contre le caractère de
Jésus, de supprimer des
faits qui, aux yeux de ses contemporains, furent placés sur le
premier
plan[762]. Il serait commode
de dire que ce sont là des additions de
disciples bien inférieurs à leur maître, qui, ne
pouvant concevoir sa
vraie grandeur, ont cherché à le relever par des
prestiges indignes de
lui. Mais les quatre narrateurs de la vie de Jésus sont unanimes
pour
vanter ses miracles; l'un d'eux, Marc, interprète de
l'apôtre
Pierre[763], insiste tellement
sur ce point que, si l'on traçait le
caractère du Christ uniquement d'après son
évangile, on se le
représenterait comme un exorciste en possession de charmes d'une
rare
efficacité, comme un sorcier très-puissant, qui fait peur
et dont on
aime à se débarrasser[764].
Nous admettrons donc sans hésiter que des
actes qui seraient maintenant considérés comme des traits
d'illusion ou
de folie ont tenu une grande place dans la vie de Jésus. Faut-il
sacrifier à ce côté ingrat le côté
sublime d'une telle vie?
Gardons-nous-en. Un simple sorcier, à la manière de Simon
le Magicien,
n'eût pas amené une révolution morale comme celle
que Jésus a faite. Si
le thaumaturge eût effacé dans Jésus le moraliste
et le réformateur
religieux, il fût sorti de lui une école de
théurgie, et non le
christianisme.

Le problème, d'ailleurs, se pose de la même
manière pour tous les saints
et les fondateurs religieux. Des faits, aujourd'hui morbides, tels que
l'épilepsie, les visions, ont été autrefois un
principe de force et de
grandeur. La médecine sait dire le nom de la maladie qui fit la
fortune
de Mahomet[765]. Presque
jusqu'à nos jours, les hommes qui ont le plus
fait pour le bien de leurs semblables (l'excellent Vincent de Paul
lui-même!) ont été, qu'ils l'aient voulu ou non,
thaumaturges. Si l'on
part de ce principe que tout personnage historique à qui l'on
attribue
des actes que nous tenons au XIXe siècle pour peu
sensés
ou
charlatanesques a été un fou ou un charlatan, toute
critique est
faussée. L'école d'Alexandrie fut une noble école,
et cependant elle se
livra aux pratiques d'une théurgie extravagante. Socrate et
Pascal ne
furent pas exempts d'hallucinations. Les faits doivent s'expliquer par
des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de
l'esprit
humain n'engendrent que faiblesse; les grandes choses ont toujours de
grandes causes dans la nature de l'homme, bien que souvent elles se
produisent avec un cortège de petitesses qui pour les esprits
superficiels en offusquent la grandeur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que
Jésus ne fut
thaumaturge et exorciste que malgré lui. Le miracle est
d'ordinaire
l'œuvre du public bien plus que de celui à qui on l'attribue.
Jésus se
fût obstinément refusé à faire des prodiges
que la foule en eût créé
pour lui; le plus grand miracle eût été qu'il n'en
fît pas; jamais les
lois de l'histoire et de la psychologie populaire n'eussent subi une
plus forte dérogation. Les miracles de Jésus furent une
violence que lui
fit son siècle, une concession que lui arracha la
nécessité passagère.
Aussi l'exorciste et le thaumaturge sont tombés; mais le
réformateur
religieux vivra éternellement.

Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient
frappés de ces actes et
cherchaient à en être témoins[766]. Les païens
et les gens peu initiés
éprouvaient un sentiment de crainte, et cherchaient à
l'éconduire de
leur canton[767]. Plusieurs
songeaient peut-être à abuser de son nom
pour des mouvements séditieux[768].
Mais la direction toute morale et
nullement politique du caractère de Jésus le sauvait de
ces
entraînements. Son royaume à lui était dans le
cercle d'enfants qu'une
pareille jeunesse d'imagination et un même avant-goût du
ciel avaient
groupés et retenaient autour de lui.
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CHAPITRE XVII

FORME DÉFINITIVE
DES IDÉES DE JÉSUS SUR LE ROYAUME DE DIEU.

Nous supposons que cette
dernière phase de l'activité de Jésus dura
environ dix-huit mois, depuis son retour du pèlerinage pour la
Pâque de
l'an 31 jusqu'à son voyage pour la fête des Tabernacles de
l'an 32[769].
Dans cet espace, la pensée de Jésus ne paraît
s'être enrichie d'aucun
élément nouveau; mais tout ce qui était en lui se
développa et se
produisit avec un degré toujours croissant de puissance et
d'audace.

L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son
premier jour, l'établissement
du royaume de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l'avons
déjà
dit, Jésus paraît l'avoir entendu dans des sens
très-divers. Par
moments, on le prendrait pour un chef démocratique, voulant
tout,
simplement le règne des pauvres et des
déshérités. D'autres fois, le
royaume de Dieu est l'accomplissement littéral des visions
apocalyptiques de Daniel et d'Hénoch. Souvent, enfin, le royaume
de Dieu
est le royaume des âmes, et la délivrance prochaine est la
délivrance
par l'esprit. La révolution voulue par Jésus est alors
celle qui a eu
lieu en réalité, l'établissement d'un culte
nouveau, plus pur que celui
de Moïse.—Toutes ces pensées paraissent avoir existé
à la fois dans la
conscience de Jésus. La première, toutefois, celle d'une
révolution
temporelle, ne paraît pas l'avoir beaucoup arrêté.
Jésus ne regarda
jamais la terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir
matériel comme
valant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut aucune ambition
extérieure.
Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande importance
religieuse était sur le point de se changer en importance
sociale. Des
gens venaient lui demander de se constituer juge et arbitre dans des
questions d'intérêts. Jésus repoussait ces
propositions avec fierté,
presque comme des injures[770].
Plein de son idéal céleste, il ne
sortit jamais de sa dédaigneuse pauvreté. Quant aux deux
autres
conceptions du royaume de Dieu, Jésus paraît toujours les
avoir gardées
simultanément. S'il n'eût été qu'un
enthousiaste, égaré par les
apocalypses dont se nourrissait l'imagination populaire, il fût
resté un
sectaire obscur, inférieur à ceux dont il suivait les
idées. S'il n'eût
été qu'un puritain, une sorte de Channing ou de
«Vicaire Savoyard,» il
n'eût obtenu sans contredit aucun succès. Les deux parties
de son
système, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume de
Dieu se
sont appuyées l'une l'autre, et cet appui réciproque a
fait son
incomparable succès. Les premiers chrétiens sont des
visionnaires,
vivant dans un cercle d'idées que nous qualifierions de
rêveries; mais
en même temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a
abouti à
l'affranchissement de la conscience et à l'établissement
d'une religion
d'où le culte pur, annoncé par le fondateur, finira
à la longue par
sortir.

Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la
plus complète,
peuvent se résumer ainsi:

L'ordre actuel de l'humanité touche à son terme. Ce
terme sera une
immense révolution, «une angoisse» semblable aux
douleurs de
l'enfantement; une palingénésie ou
«renaissance» (selon le mot de
Jésus lui-même[771]),
précédée de sombres calamités et
annoncée par
d'étranges phénomènes[772].
Au grand jour, éclatera dans le ciel le
signe du Fils de l'homme; ce sera une vision bruyante et lumineuse
comme
celle du Sinaï, un grand orage déchirant la nue, un trait
de feu
jaillissant en un clin d'œil d'Orient en Occident. Le Messie
apparaîtra
dans les nuages, revêtu de gloire et de majesté, au son
des trompettes,
entouré d'anges. Ses disciples siégeront à
côté de lui sur des trônes.
Les morts alors ressusciteront, et le Messie procédera au
jugement[773].

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux
catégories, selon
leurs œuvres[774]. Les anges seront
les exécuteurs de la sentence[775].
Les élus entreront dans un séjour délicieux, qui
leur a été préparé
depuis le commencement du monde[776];
là ils s'assoiront, vêtus de
lumière, à un festin présidé par Abraham[777], les patriarches
et les
prophètes. Ce sera le petit nombre[778].
Les autres iront dans la
Géhenne. La Géhenne était la vallée
occidentale de Jérusalem. On y
avait pratiqué à diverses époques le culte du feu,
et l'endroit était
devenu une sorte de cloaque. La Géhenne est donc dans la
pensée de Jésus
une vallée ténébreuse, obscène, pleine de
feu. Les exclus du royaume y
seront brûlés et rongés par les vers, en compagnie
de Satan et de ses
anges rebelles[779]. Là, il y
aura des pleurs et des grincements de
dents[780]. Le royaume de
Dieu sera comme une salle fermée, lumineuse à
l'intérieur, au milieu de ce monde de ténèbres et
de tourments[781].

Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la
Géhenne
n'auront pas de fin. Un abîme infranchissable les sépare
l'un de
l'autre[782]. Le Fils de
l'homme, assis à la droite de Dieu, présidera à
cet état définitif du monde et de l'humanité[783].

Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et
par le maître
lui-même à certains moments, c'est ce qui éclate
dans les écrits du
temps avec une évidence absolue. Si la première
génération chrétienne a
une croyance profonde et constante, c'est que le monde est sur le point
de finir[784] et que la grande
«révélation[785]»
du Christ va bientôt
avoir lieu. Cette vive proclamation: «Le temps est proche[786]!» qui
ouvre et ferme l'Apocalypse, cet appel sans cesse
répété: «Que celui
qui a des oreilles entende[787]!»
sont les cris d'espérance et de
ralliement de tout l'âge apostolique. Une expression syriaque Maran
atha, «Notre-Seigneur arrive[788]!»
devint une sorte de mot de passe
que les croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans leur foi
et leurs espérances. L'Apocalypse, écrite l'an 68 de
notre ère[789],
fixe le terme a trois ans et demi[790].
L' «Ascension d'Isaïe[791]»
adopte un calcul fort approchant de celui-ci.

Jésus n'alla jamais à une telle précision.
Quand on l'interrogeait sur
le temps de son avénement, il refusait toujours de
répondre; une fois
même il déclare que la date de ce grand jour n'est connue
que du Père,
qui ne l'a révélée ni aux anges ni au Fils[792]. Il disait que le
moment
où l'on épiait le royaume de Dieu avec une
curiosité inquiète était
justement celui où il ne viendrait pas[793].
Il répétait sans cesse que
ce serait une surprise comme du temps de Noé et de Lot; qu'il
fallait se
tenir sur ses gardes, toujours prêt à partir; que chacun
devait veiller
et tenir sa lampe allumée comme pour un cortège de noces,
qui arrive à
l'improviste[794]; que le Fils de
l'homme viendrait de la même façon
qu'un voleur, à l'heure où l'on ne s'y attendrait pas[795]; qu'il
apparaîtrait comme un éclair, courant d'un bout à
l'autre de
l'horizon[796]. Mais ses
déclarations sur la proximité de la catastrophe
ne laissent lieu à aucune équivoque[797]. «La
génération présente,
disait-il, ne passera pas sans que tout cela s'accomplisse. Plusieurs
de
ceux qui sont ici présents ne goûteront pas la mort sans
avoir vu le
Fils de l'homme venir dans sa royauté[798].»
Il reproche à ceux qui ne
croient pas en lui de ne pas savoir lire les pronostics du règne
futur.
«Quand vous voyez le rouge du soir, disait-il, vous
prévoyez qu'il fera
beau; quand vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la
tempête.
Comment, vous qui jugez la face du ciel, ne savez-vous pas
reconnaître
les signes du temps[799]?» Par une
illusion commune à tous les grands
réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup plus
proche qu'il
n'était; il ne tenait pas compte de la lenteur des mouvements de
l'humanité; il s'imaginait réaliser en un jour ce qui,
dix-huit cents
ans plus tard, ne devait pas encore être achevé.

Ces déclarations si formelles préoccupèrent la
famille chrétienne
pendant près de soixante-dix ans. Il était admis que
quelques-uns des
disciples verraient le jour de la révélation finale sans
mourir
auparavant. Jean en particulier était considéré
comme étant de ce
nombre[800]. Plusieurs
croyaient qu'il ne mourrait jamais. Peut-être
était-ce là une opinion tardive, produite vers la fin du
premier siècle
par l'âge avancé où Jean semble être parvenu,
cet âge ayant donné
occasion de croire que Dieu voulait le garder indéfiniment
jusqu'au
grand jour, afin de réaliser la parole de Jésus. Quoi
qu'il en soit, à
sa mort, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses
disciples donnèrent à
la prédiction du Christ un sens plus adouci[801].

En même temps que Jésus admettait pleinement les
croyances
apocalyptiques, telles qu'on les trouve dans les livres juifs
apocryphes, il admettait le dogme qui en est le complément, ou
plutôt la
condition, la résurrection des morts. Cette doctrine, comme nous
l'avons
déjà dit[802], était
encore assez neuve en Israël; une foule de gens ne
la connaissaient pas, ou n'y croyaient pas[803].
Elle était de foi pour
les pharisiens et pour les adeptes fervents des croyances
messianiques[804]. Jésus
l'accepta sans réserve, mais toujours dans le
sens le plus idéaliste. Plusieurs se figuraient que, dans le
monde des
ressuscites, on mangerait, on boirait, on se marierait. Jésus
admet bien
dans son royaume une pâque nouvelle, une table et un vin nouveau[805];
mais il en exclut formellement le mariage. Les Sadducéens
avaient à ce
sujet un argument grossier en apparence, mais dans le fond assez
conforme à la vieille théologie. On se souvient que,
selon les anciens
sages, l'homme ne se survivait que dans ses enfants. Le code
mosaïque
avait consacré cette théorie patriarcale par une
institution bizarre, le
lévirat. Les Sadducéens tiraient de là des
conséquences subtiles contre
la résurrection. Jésus y échappait en
déclarant formellement que dans la
vie éternelle la différence de sexe n'existerait plus, et
que l'homme
serait semblable aux anges[806].
Quelquefois il semble ne promettre la
résurrection qu'aux justes[807],
le châtiment des impies consistant à
mourir tout entiers et à rester dans le néant[808]. Plus souvent,
cependant, Jésus veut que la résurrection s'applique aux
méchants pour
leur éternelle confusion[809].

Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était
absolument nouveau.
Les évangiles et les écrits des apôtres ne
contiennent guère, en fait de
doctrines apocalyptiques, que ce qui se trouve déjà dans
«Daniel[810],»
«Hénoch[811],» les
«Oracles Sibyllins[812]» d'origine
juive. Jésus
accepta ces idées, généralement répandues
chez ses contemporains. Il en
fit le point d'appui de son action, ou, pour mieux dire, l'un de ses
points d'appui; car il avait un sentiment trop profond de son œuvre
véritable pour l'établir uniquement sur des principes
aussi fragiles,
aussi exposés à recevoir des faits une foudroyante
réfutation.

Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en
elle-même
d'une façon littérale, n'avait aucun avenir. Le monde,
s'obstinant à
durer, la faisait crouler. Un âge d'homme tout au plus lui
était
réservé. La foi de la première
génération chrétienne s'explique; mais la
foi de la seconde génération ne s'explique plus.
Après la mort de Jean,
ou du dernier survivant quel qu'il fût du groupe qui avait vu le
maître,
la parole de celui-ci était convaincue de mensonge[813]. Si la doctrine
de Jésus n'avait été que la croyance à une
prochaine fin du monde, elle
dormirait certainement aujourd'hui dans l'oubli. Qu'est-ce donc qui l'a
sauvée? La grande largeur des conceptions
évangéliques, laquelle a
permis de trouver sous le même symbole des doctrines
appropriées à des
états intellectuels très-divers. Le monde n'a point fini,
comme Jésus
l'avait annoncé, comme ses disciples le croyaient. Mais il a
été
renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus le
voulait. C'est parce
qu'elle était à double face que sa pensée a
été féconde. Sa chimère n'a
pas eu le sort de tant d'autres qui ont traversé l'esprit
humain, parce
qu'elle recelait un germe de vie qui, introduit, grâce à
une enveloppe
fabuleuse, dans le sein de l'humanité, y a porté des
fruits éternels.

Et ne dites pas que c'est là une interprétation
bienveillante, imaginée
pour laver l'honneur de notre grand maître du cruel
démenti infligé à
ses rêves par la réalité. Non, non. Ce vrai royaume
de Dieu, ce royaume
de l'esprit, qui fait chacun roi et prêtre; ce royaume qui, comme
le
grain de sénevé, est devenu un arbre qui ombrage le
monde, et sous les
rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus l'a compris, l'a
voulu,
l'a fondé. A côté de l'idée fausse, froide,
impossible d'un avènement de
parade, il a conçu la réelle cité de Dieu, la
«palingénésie» véritable,
le Sermon sur la montagne, l'apothéose du faible, l'amour du
peuple, le
goût du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est
humble, vrai et
naïf. Cette réhabilitation, il l'a rendue en artiste
incomparable par
des traits qui dureront éternellement. Chacun de nous lui doit
ce qu'il
y a de meilleur en lui. Pardonnons-lui son espérance d'une
apocalypse
vaine, d'une venue à grand triomphe sur les nuées du
ciel. Peut-être
était-ce là l'erreur des autres plutôt que la
sienne, et s'il est vrai
que lui-même ait partagé l'illusion de tous, qu'importe,
puisque son
rêve l'a rendu fort contre la mort, et l'a soutenu dans une lutte
à
laquelle sans cela peut-être il eût été
inégal?

Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité divine
conçue par Jésus.
Si son unique pensée eût été que la fin des
temps était proche et qu'il
fallait s'y préparer, il n'eût pas dépassé
Jean-Baptiste. Renoncer à un
monde près de crouler, se détacher peu à peu de la
vie présente, aspirer
au règne qui allait venir, tel eût été le
dernier mot de sa prédication.
L'enseignement de Jésus eut toujours une bien plus large
portée. Il se
proposa de créer un état nouveau de l'humanité, et
non pas seulement de
préparer la fin de celui qui existe. Élie ou
Jérémie, reparaissant pour
disposer les hommes aux crises suprêmes, n'eussent point
prêché comme
lui. Cela est si vrai que cette morale prétendue des derniers
jours
s'est trouvée être la morale éternelle, celle qui a
sauvé l'humanité.
Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, se sert de
manières de parler qui
ne rentrent pas du tout dans la théorie apocalyptique. Souvent
il
déclare que le royaume de Dieu est déjà
commencé, que tout homme le
porte en soi et peut, s'il en est digne, en jouir, que ce royaume
chacun
le crée sans bruit par la vraie conversion du cœur[814]. Le royaume de
Dieu n'est alors que le bien[815],
un ordre de choses meilleur que celui
qui existe, le règne de la justice, que le fidèle, selon
sa mesure, doit
contribuer a fonder, ou encore la liberté de l'âme,
quelque chose
d'analogue à la «délivrance» bouddhique,
fruit du détachement. Ces
vérités, qui sont pour nous purement abstraites,
étaient pour Jésus des
réalités vivantes. Tout est dans sa pensée concret
et substantiel: Jésus
est l'homme qui a cru le plus énergiquement à la
réalité de l'idéal.

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus
sut ainsi en
faire de hautes vérités, grâce à de
féconds malentendus. Son royaume de
Dieu, c'était sans doute la prochaine apocalypse qui allait se
dérouler
dans le ciel. Mais c'était encore, et probablement
c'était surtout le
royaume de l'âme, créé par la liberté et par
le sentiment filial que
l'homme vertueux ressent sur le sein de son Père. C'était
la religion
pure, sans pratiques, sans temple, sans prêtre; c'était le
jugement
moral du monde décerné à la conscience de l'homme
juste et au bras du
peuple. Voilà ce qui était fait pour vivre, voilà
ce qui a vécu. Quand,
au bout d'un siècle de vaine attente, l'espérance
matérialiste d'une
prochaine fin du monde s'est épuisée, le vrai royaume de
Dieu se dégage.
De complaisantes explications jettent un voile sur le règne
réel qui ne
veut pas venir. L'Apocalypse de Jean, le premier livre canonique du
Nouveau Testament[816], étant trop
formellement entachée de l'idée d'une
catastrophe immédiate, est rejetée sur un second plan,
tenue pour
inintelligible, torturée de mille manières et presque
repoussée. Au
moins, en ajourne-t-on l'accomplissement à un avenir
indéfini. Quelques
pauvres attardés qui gardent encore, en pleine époque
réfléchie, les
espérances des premiers disciples deviennent des
hérétiques (Ébionites,
Millénaires), perdus dans les bas-fonds du christianisme.
L'humanité
avait passé à un autre royaume de Dieu. La part de
vérité contenue dans
la pensée de Jésus l'avait emporté sur la
chimère qui l'obscurcissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a
été l'écorce grossière
de la bulbe sacrée dont nous vivons. Ce fantastique royaume du
ciel,
cette poursuite sans fin d'une cité de Dieu, qui a toujours
préoccupé
le christianisme dans sa longue carrière, a été le
principe du grand
instinct d'avenir qui a animé tous les réformateurs,
disciples obstinés
de l'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au sectaire protestant
de
nos jours. Cet effort impuissant pour fonder une société
parfaite a été
la source de la tension extraordinaire qui a toujours fait du vrai
chrétien un athlète en lutte contre le présent.
L'idée du «royaume de
Dieu» et l'Apocalypse, qui en est la complète image, sont
ainsi, en un
sens, l'expression la plus élevée et la plus
poétique du progrès humain.
Certes, il devait aussi en sortir de grands égarements.
Suspendue comme
une menace permanente au-dessus de l'humanité, la fin du monde,
par les
effrois périodiques qu'elle causa durant des siècles,
nuisit beaucoup à
tout développement profane. La société
n'étant plus sûre de son
existence, en contracta une sorte de tremblement et ces habitudes de
basse humilité, qui rendent le moyen âge si
inférieur aux temps antiques
et aux temps modernes[817]. Un profond
changement s'était, d'ailleurs,
opéré dans la manière d'envisager la venue du
Christ. La première fois
qu'on annonça à l'humanité que sa planète
allait finir, comme l'enfant
qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva le plus vif
accès de
joie qu'elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le monde
s'était
attaché à la vie. Le jour de grâce, si longtemps
attendu par les âmes
pures de Galilée, était devenu pour ces siècles de
fer un jour de
colère: Dies iræ, dies illa! Mais, au sein
même de la barbarie, l'idée
du royaume de Dieu resta féconde. Malgré l'église
féodale, des sectes,
des ordres religieux, de saints personnages continuèrent de
protester,
au nom de l'Évangile, contre l'iniquité du monde. De nos
jours même,
jours troublés où Jésus n'a pas de plus
authentiques continuateurs que
ceux qui semblent le répudier, les rêves d'organisation
idéale de la
société, qui ont tant d'analogie avec les aspirations des
sectes
chrétiennes primitives, ne sont en un sens que
l'épanouissement de la
même idée, une des branches de cet arbre immense où
germe toute pensée
d'avenir, et dont le «royaume de Dieu» sera
éternellement la tige et la
racine. Toutes les révolutions sociales de l'humanité
seront entées sur
ce mot-là. Mais entachées d'un grossier
matérialisme, aspirant à
l'impossible, c'est-à-dire à fonder l'universel bonheur
sur des mesures
politiques et économiques, les tentatives
«socialistes» de notre temps
resteront infécondes, jusqu'à ce qu'elles prennent pour
règle le
véritable esprit de Jésus, je veux dire
l'idéalisme absolu, ce principe
que pour posséder la terre il faut y renoncer.

Le mot de «royaume de Dieu» exprime, d'un autre
côté, avec un rare
bonheur, le besoin qu'éprouve l'âme d'un supplément
de destinée, d'une
compensation à la vie actuelle. Ceux qui ne se plient pas
à concevoir
l'homme comme un composé de deux substances, et qui trouvent le
dogme
déiste de l'immortalité de l'âme en contradiction
avec la physiologie,
aiment à se reposer dans l'espérance d'une
réparation finale, qui sous
une forme inconnue satisfera aux besoins du cœur de l'homme. Qui sait
si le dernier terme du progrès, dans des millions de
siècles, n'amènera
pas la conscience absolue de l'univers, et dans cette conscience le
réveil de tout ce qui a vécu? Un sommeil d'un million
d'années n'est pas
plus long qu'un sommeil d'une heure. Saint Paul, en cette
hypothèse,
aurait encore eu raison de dire: In ictu oculi[818]! Il est
sûr que
l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche, qu'un jour le
sentiment
de l'honnête pauvre homme jugera le monde, et que ce
jour-là la figure
idéale de Jésus sera la confusion de l'homme frivole qui
n'a pas cru à
la vertu, de l'homme égoïste qui n'a pas su y atteindre. Le
mot favori
de Jésus reste donc plein d'une éternelle beauté.
Une sorte de
divination grandiose semble l'avoir tenu dans un vague sublime
embrassant à la fois divers ordres de vérités.




NOTES:


[769] Jean, V,
1; VII, 2. Nous suivons le système de Jean,
d'après lequel la vie publique de Jésus dura trois ans.
Les synoptiques,
au contraire, groupent tous les faits dans un cadre d'un an.




[770] Luc,
XII, 13-14.




[771] Matth.,
XIX, 28.




[772] Matth.,
XXIV, 3 et suiv.; Marc, XIII, 4 et suiv.; Luc,
XVII, 22. et suiv.; XXI, 7 et suiv. Il faut remarquer que la peinture
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la fin des temps prêtée ici à Jésus par les
synoptiques renferme
beaucoup de traits qui se rapportent au siège de
Jérusalem. Luc écrivait
quelque temps après ce siège (XXI, 9,20, 24). La
rédaction de Matthieu
au contraire (XXVI, 15, 16, 22, 29) nous reporte exactement au moment
du
siège ou très-peu après. Nul doute, cependant, que
Jésus n'annonçât de
grandes terreurs comme devant précéder sa
réapparition. Ces terreurs
étaient une partie intégrante de toutes les apocalypses
juives.
Hénoch, XCIX-C, CII, CIII (division de Dillmann); Carm.
sibyll.,
III, 334 et suiv.; 633 et suiv.; IV, 168 et suiv.; V, 511 et suiv. Dans
Daniel aussi, le règne des Saints ne viendra qu'après que
la désolation
aura été à son comble (VII, 25 et suiv.; VIII, 23
et suiv.; IX, 26-27;
XII, 1).




[773] Matth.,
XVI, 27; XIX, 28; XX, 21; XXIV, 30 et suiv.; XXV,
31 et suiv.; XXVI, 64; Marc, XIV, 62; Luc, XXII, 30; I Cor., XV, 52; I
Thess., IV, 45 et suiv.




[774] Matth.,
XIII, 38 et suiv.; XXV, 33.




[775] Matth.,
XIII, 39, 41, 49.




[776] Matth.,
XXV, 34. Comp. Jean, XIV, 2.




[777] Matth.,
VIII, 11; XIII, 43; XXVI, 29; Luc, XIII, 28; XVI,
22; XXII, 30.




[778] Luc,
XIII, 23 et suiv.




[779] Matth.,
XXV, 41. L'idée de la chute des anges, si
développée dans le Livre d'Hénoch, était
universellement admise dans le
cercle de Jésus. Épître de Jude, 6 et suiv.; IIe
Ep. attribuée à saint
Pierre, II, 4, 11; Apoc., XII, 9; Évang. de Jean, VIII,
44.




[780] Matth.,
V, 22; VIII, 12; X, 28; XIII, 40, 42, 50; XVIII,
8; XXIV, 51; XXV, 30; Marc, IX, 43, etc.




[781] Matth.,
VIII, 12; XXII, 13; XXV, 30. Comp. Jos., B.J.,
III, viii, 5.




[782] Luc,
XVI, 28.




[783] Marc,
III, 29; Luc, XXII, 69; Act., VII, 55.




[784] Act.,
II, 47; III, 49 et suiv.; I Cor., XV, 23-24, 52;
I Thess., III, 13; IV, 14 et suiv.; V, 23; II Thess., II, 8; I Tim.,
VI,
14; II Tim., IV, 1; Tit., II, 13; Épître de Jacques, V, 3,
8; Épître de
Jude, 18; IIe de Pierre, III entier; l'Apocalypse tout
entière,
et en
particulier I, 1; II, 5, 16; III, 11; XI, 44; XXII, 6, 7,12, 20. Comp.
IVe livre d'Esdras, IV, 26.




[785] Luc,
XVII, 30; I Cor., I, 7-8; II Thess., I, 7; I de
saint Pierre, I, 7, 13; Apoc., I, 1.




[786] Apoc.,
I, 3; XXII, 10.




[787] Matth.,
XI, 15; XIII, 9, 43; Marc, IV, 9, 23; VII, 16;
Luc, VIII, 8; XIV, 35; Apoc., II, 7, 11, 27, 29; III, 6, 13,
22; XIII,
9.




[788] I Cor.,
XVI, 22.




[789] Apoc.,
XVII, 9 et suiv. Le sixième empereur que
l'auteur donne comme régnant est Galba. L'empereur mort qui doit
revenir
est Néron, dont le nom est donné en chiffres (XIII, 18).




[790] Apoc.,
XI, 2, 3; XII, 14. Comp. Daniel, VII, 25; XII,
7.




[791] Chap.
IV, v. 12 et 14. Comp. Cedrenus, p. 68 (Paris,
1647).




[792] Matth.,
XXIV, 36; Marc, XIII, 32.




[793] Luc,
XVII, 20. Comp. Talmud de Babyl., Sanhédrin, 97
a.




[794] Matth.,
XXIV, 36 et suiv.; Marc, XIII, 32 et suiv.; Luc,
XII, 35 et suiv.; XVII, 20 et suiv.




[795] Luc,
XII, 40; II Petr., III, 10.




[796] Luc,
XVII, 24.




[797] Matth.,
X, 23; XXIV-XXV entiers, et surtout XXIV, 29, 34;
Marc, XIII, 30; Luc, XIII, 35; XXI, 28 et suiv.




[798] Matth.,
XVI, 28; XXIII, 36, 39; XXIV, 34; Marc, VIII, 39;
Luc, IX, 27; XXI, 32.




[799] Matth.,
XVI, 2-4; Luc, XII, 54-56.




[800] Jean,
XXI, 22-23.




[801] Jean,
XXI, 22-23. Le chapitre XXI du quatrième évangile
est une addition, comme le prouve la clausule finale de la
rédaction
primitive, qui est au verset 31 du chapitre XX. Mais l'addition est
presque contemporaine de la publication même dudit
évangile.




[802]
Ci-dessus, p. 54-55.




[803] Marc,
IX, 9; Luc, XX, 27 et suiv.
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XII, 2 et suiv.; II Macch., chap. VII, entier; XII,
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I, 3; B. J.,
II, VIII, 14; III, viii, 5.




[805] Matth.,
XXVI, 29; Luc, XXII, 30.




[806] Matth.,
XXII, 24 et suiv.; Luc, XX, 34-38; Évangile
ébionite dit «des Égyptiens,» dans
Clém. d'Alex., Strom., II, 9, 13;
Clem. Rom., Epist. II, 12.




[807] Luc,
XIV, 14; XX, 35-36. C'est aussi l'opinion de saint
Paul: I Cor., XV, 23 et suiv.; I Thess., IV, 12 et suiv. V. ci-dessus,
p. 55.




[808] Comp.
IVe livre d'Esdras, IX, 22.




[809] Matth.,
XXV, 32 et suiv.




[810] Voir
surtout les chapitres II, VI-VIII, X-XIII.




[811] Ch. I,
XLV-LII, LXII, XCIII, 9 et suiv.




[812] Liv.
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CHAPITRE XVIII.

INSTITUTIONS DE
JÉSUS.

Ce qui prouve bien, du
reste, que Jésus ne s'absorba jamais entièrement
dans ses idées apocalyptiques, c'est qu'au temps même
où il en était le
plus préoccupé, il jette avec une rare
sûreté de vues les bases d'une
église destinée à durer. Il n'est guère
possible de douter qu'il n'ait
lui-même choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait par
excellence
les «apôtres» ou les «douze,» puisqu'au
lendemain de sa mort on les
trouve formant un corps et remplissant par élection les vides
qui se
produisaient dans leur sein[819].
C'étaient les deux fils de Jonas, les
deux fils de Zébédée, Jacques, fils de
Cléophas, Philippe, Nathanaël
bar-Tolmaï, Thomas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu,
Simon le zélote,
Thaddée ou Lebbée, Juda de Kerioth[820]. Il est probable
que l'idée des
douze tribus d'Israël ne fut pas étrangère au choix
de ce nombre[821].
Les «douze,» en tout cas, formaient un groupe de disciples
privilégiés,
où Pierre gardait sa primauté toute fraternelle[822], et auquel
Jésus
confia le soin de propager son œuvre. Rien qui sentît le
collège
sacerdotal régulièrement organisé; les listes des
«douze» qui nous ont
été conservées présentent beaucoup
d'incertitudes et de contradictions;
deux ou trois de ceux qui y figurent restèrent
complètement obscurs.
Deux au moins, Pierre et Philippe[823],
étaient mariés et avaient des
enfants.

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets,
qu'il leur
défendait de communiquer à tous[824].
Il semble parfois que son plan
était d'entourer sa personne de quelque mystère, de
rejeter les grandes
preuves après sa mort, de ne se révéler
complètement qu'à ses disciples,
confiant à ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au
monde[825]. «Ce
que je vous dis dans l'ombre, prêchez-le au grand jour; ce que je
vous
dis à l'oreille, proclamez-le sur les toits.» Cela lui
épargnait les
déclarations trop précises et créait une sorte
d'intermédiaire entre
l'opinion et lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait pour les
apôtres des enseignements réservés, et qu'il leur
développait plusieurs
paraboles, dont il laissait le sens indécis pour le vulgaire[826]. Un
tour énigmatique et un peu de bizarrerie dans la liaison des
idées
étaient à la mode dans l'enseignement des docteurs, comme
on le voit par
les sentences du Pirké Aboth. Jésus expliquait
à ses intimes ce que
ses apophthegmes ou ses apologues avaient de singulier, et
dégageait
pour eux son enseignement du luxe de comparaisons qui parfois
l'obscurcissait[827]. Beaucoup de ces
explications paraissent avoir été
soigneusement conservées[828].

Dès le vivant de Jésus, les apôtres
prêchèrent[829], mais sans jamais
beaucoup s'écarter de lui. Leur prédication, du reste, se
bornait à
annoncer la prochaine venue du royaume de Dieu[830].
Ils allaient de
ville en ville, recevant l'hospitalité, ou pour mieux dire la
prenant
d'eux-mêmes selon l'usage. L'hôte, en Orient, a beaucoup
d'autorité; il
est supérieur au maître de la maison; celui-ci a en lui la
plus grande
confiance. Cette prédication du foyer est excellente pour la
propagation
des doctrines nouvelles. On communique le trésor caché;
on paye ainsi ce
que l'on reçoit; la politesse et les bons rapports y aidant, la
maison
est touchée, convertie. Otez l'hospitalité orientale, la
propagation du
christianisme serait impossible à expliquer. Jésus, qui
tenait fort aux
bonnes vieilles mœurs, engageait les disciples à ne se faire
aucun
scrupule de profiter de cet ancien droit public, probablement
déjà aboli
dans les grandes villes où il y avait des hôtelleries[831]. «L'ouvrier,
disait-il, est digne de son salaire.» Une fois installés
chez quelqu'un,
ils devaient y rester, mangeant et buvant ce qu'on leur offrait, tant
que durait leur mission.

Jésus désirait qu'à son exemple les messagers
de la bonne nouvelle
rendissent leur prédication aimable par des manières
bienveillantes et
polies. Il voulait qu'en entrant dans une maison, ils lui donnassent le
selâm ou souhait de bonheur. Quelques-uns
hésitaient, le selâm étant
alors comme aujourd'hui, en Orient, un signe de communion religieuse,
qu'on ne hasarde pas avec les personnes d'une foi douteuse. «Ne
craignez
rien, disait Jésus; si personne dans la maison n'est digne de
votre
selâm, il reviendra à vous[832].»
Quelquefois, en effet, les apôtres
du royaume de Dieu étaient mal reçus, et venaient se
plaindre à Jésus,
qui cherchait d'ordinaire à les calmer. Quelques-uns,
persuadés de la
toute-puissance de leur maître, étaient blessés de
cette longanimité.
Les fils de Zébédée voulaient qu'il appelât
le feu du ciel sur les
villes inhospitalières[833].
Jésus accueillait leurs emportements avec
sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot: «Je ne suis pas
venu perdre
les âmes, mais les sauver.»

Il cherchait de toute manière à établir en
principe que ses apôtres
c'était lui-même[834].
On croyait qu'il leur avait communiqué ses vertus
merveilleuses. Ils chassaient les démons, prophétisaient,
et formaient
une école d'exorcistes renommés[835],
bien que certains cas fussent
au-dessus de leur force[836]. Ils faisaient
aussi des guérisons, soit
par l'imposition des mains, soit par l'onction de l'huile[837], l'un des
procédés fondamentaux de la médecine orientale.
Enfin, comme les
psylles, ils pouvaient manier les serpents et boire impunément
des
breuvages mortels[838]. A mesure qu'on
s'éloigne de Jésus, cette
théurgie devient de plus en plus choquante. Mais il n'est pas
douteux
qu'elle ne fût de droit commun dans l'Église primitive, et
qu'elle ne
figurât en première ligne dans l'attention des
contemporains[839]. Des
charlatans, comme il arrive d'ordinaire, exploitèrent ce
mouvement de
crédulité populaire. Dès le vivant de
Jésus, plusieurs, sans être ses
disciples, chassaient les démons en son nom. Les vrais disciples
en
étaient fort blessés et cherchaient à les
empêcher. Jésus, qui voyait en
cela un hommage à sa renommée, ne se montrait pas pour
eux bien
sévère[840]. Il faut observer,
du reste, que ces pouvoirs étaient en
quelque sorte passés en métier. Poussant jusqu'au bout la
logique de
l'absurde, certaines gens chassaient les démons par
Béelzébub[841],
prince des démons. On se figurait que ce souverain des
légions
infernales devait avoir toute autorité sur ses
subordonnés, et qu'en
agissant par lui on était sûr de faire fuir l'esprit intrus[842].
Quelques-uns cherchaient même à acheter des disciples de
Jésus le secret
des pouvoirs miraculeux qui leur avaient été
conférés[843].

Un germe d'église commençait dès lors à
paraître. Cette idée féconde du
pouvoir des hommes réunis (ecclesia) semble bien une
idée de Jésus.
Plein de sa doctrine tout idéaliste, que ce qui fait la
présence des
âmes, c'est l'union par l'amour, il déclarait que, toutes
les fois que
quelques hommes s'assembleraient en son nom, il serait au milieu d'eux.
Il confie à l'Église le droit de lier et délier
(c'est-à-dire de rendre
certaines choses licites ou illicites), de remettre les
péchés, de
réprimander, d'avertir avec autorité, de prier avec
certitude d'être
exaucé[844]. Il est possible
que beaucoup de ces paroles aient été
prêtées au maître, afin de donner une base à
l'autorité collective par
laquelle on chercha plus tard à remplacer la sienne. En tout
cas, ce ne
fut qu'après sa mort que l'on vit se constituer des
églises
particulières, et encore cette première constitution se
fit-elle
purement et simplement sur le modèle des synagogues. Plusieurs
personnages qui avaient beaucoup aimé Jésus et
fondé sur lui de grandes
espérances, comme Joseph d'Arimathie, Lazare, Marie de Magdala,
Nicodème, n'entrèrent pas, ce semble, dans ces
églises, et s'en tinrent
au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de lui.

Du reste, nulle trace, dans l'enseignement de Jésus, d'une
morale
appliquée ni d'un droit canonique tant soit peu défini.
Une seule fois,
sur le mariage, il se prononce avec netteté et défend le
divorce[845].
Nulle théologie non plus, nul symbole. A peine quelques vues sur
le
Père, le Fils, l'Esprit[846],
dont on tirera plus tard la Trinité et
l'Incarnation, mais qui restaient encore à l'état
d'images
indéterminées. Les derniers livres du canon juif
connaissent déjà le
Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine, quelquefois identifiée
avec la
Sagesse ou le Verbe[847]. Jésus
insista sur ce point[848], et annonça
à
ses disciples un baptême par le feu et l'esprit[849], bien
préférable à
celui de Jean, baptême que ceux-ci crurent un jour recevoir,
après la
mort de Jésus, sous la forme d'un grand vent et de mèches
de feu[850].
L'Esprit Saint ainsi envoyé par le Père leur enseignera
toute vérité, et
rendra témoignage à celles que Jésus
lui-même a promulguées[851].
Jésus,
pour désigner cet Esprit, se servait du mot Peraklit,
que le
syro-chaldaïque avait emprunté au grec (παραχλητος), et qui
paraît avoir eu dans son esprit la nuance d' «avocat[852],
conseiller[853],» et parfois
celle d'«interprète des vérités
célestes,»
de «docteur chargé de révéler aux hommes les
mystères encore
cachés[854].»
Lui-même s'envisage pour ses disciples comme un
peraklit[855], et l'Esprit qui
reviendra après sa mort ne fera que le
remplacer. C'était ici une application du procédé
que la théologie juive
et la théologie chrétienne allaient suivre durant des
siècles, et qui
devait produire toute une série d'assesseurs divins, le Métatrône,
le
Synadelphe ou Sandalphon, et toutes les
personnifications de la
Cabbale. Seulement, dans le judaïsme, ces créations
devaient rester des
spéculations particulières et libres, tandis que dans le
christianisme,
à partir du IVe siècle, elles devaient former
l'essence
même de
l'orthodoxie et du dogme universel.

Inutile de faire observer combien l'idée d'un livre
religieux,
renfermant un code et des articles de foi, était
éloignée de la pensée
de Jésus. Non-seulement il n'écrivit pas, mais il
était contraire à
l'esprit de la secte naissante de produire des livres sacrés. On
se
croyait à la veille de la grande catastrophe finale. Le Messie
venait
mettre le sceau sur la Loi et les prophètes, non promulguer des
textes
nouveaux. Aussi, à l'exception de l'Apocalypse, qui fut en un
sens le
seul livre révélé du christianisme naissant, tous
les autres écrits de
l'âge apostolique sont-ils des ouvrages de circonstance, n'ayant
nullement la prétention de fournir un ensemble dogmatique
complet. Les
évangiles eurent d'abord un caractère tout privé
et une autorité bien
moindre que la tradition[856].

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement, quelque
rite,
quelque signe de ralliement? Elle en avait un, que toutes les
traditions
font remonter jusqu'à Jésus. Une des idées
favorites du maître, c'est
qu'il était le pain nouveau, pain très-supérieur
à la manne et dont
l'humanité allait vivre. Cette idée, germe de
l'Eucharistie, prenait
quelquefois dans sa bouche des formes singulièrement
concrètes. Une fois
surtout, il se laissa aller, dans la synagogue de Capharnahum, à
un
mouvement hardi, qui lui coûta plusieurs de ses disciples.
«Oui, oui, je
vous le dis, ce n'est pas Moïse, c'est mon Père qui vous a
donné le pain
du ciel[857].» Et il
ajoutait: «C'est moi qui suis le pain de vie; celui
qui vient a moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi n'aura
jamais soif[858].» Ces
paroles excitèrent un vif murmure: «Qu'entend-il,
se disait-on, par ces mots: Je suis le pain de vie? N'est-ce pas
là
Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père
et la mère?
Comment peut-il dire qu'il est descendu du ciel?» Et Jésus
insistant
avec plus de force encore: «Je suis le pain de vie; vos
pères ont mangé
la manne dans le désert et sont morts. C'est ici le pain qui est
descendu du ciel, afin que celui qui en mange ne meure point. Je suis
le
pain vivant; si quelqu'un mange de ce pain, il vivra
éternellement; et
le pain que je donnerai, c'est ma chair, pour la vie du monde[859].» Le
scandale fut au comble: «Comment peut-il donner sa chair à
manger?»
Jésus renchérissant encore: «Oui, oui, dit-il, si
vous ne mangez la
chair du Fils de l'homme, et si vous ne buvez son sang, vous n'aurez
point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang est
en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au
dernier
jour. Car ma chair est véritablement une nourriture, et mon sang
est
véritablement un breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit
mon
sang, demeure en moi, et moi en lui. Comme je vis par le Père
qui m'a
envoyé, ainsi celui qui me mange vit par moi. C'est ici le pain
qui est
descendu du ciel. Ce pain n'est pas comme la manne, que vos
pères ont
mangée et qui ne les a pas empochés de mourir; celui qui
mangera ce pain
vivra éternellement.» Une telle obstination dans le
paradoxe révolta
plusieurs disciples, qui cessèrent de le fréquenter.
Jésus ne se
rétracta pas; il ajouta seulement: «C'est l'esprit qui
vivifie. La chair
ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit et vie.»
Les
douze restèrent fidèles, malgré cette
prédication bizarre. Ce fut pour
Céphas en particulier l'occasion de montrer un absolu
dévouement et de
proclamer une fois de plus: «Tu es le Christ, fils de Dieu.»

Il est probable que dès lors, dans les repas communs de la
secte,
s'était établi quelque usage auquel se rapportait le
discours si mal
accueilli par les gens de Capharnahum. Mais les traditions apostoliques
à ce sujet sont fort divergentes et probablement
incomplètes à dessein.
Les évangiles synoptiques supposent un acte sacramentel unique,
ayant
servi de base au rite mystérieux, et ils le placent à la
dernière Cène.
Jean, qui justement nous a conservé l'incident de la synagogue
de
Capharnahum, ne parle pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte la
dernière
Cène fort au long. Ailleurs, nous voyons Jésus reconnu
à la fraction du
pain[860], comme si ce geste
eût été pour ceux qui l'avaient
fréquenté
le plus caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, la
forme sous
laquelle il apparaissait au pieux souvenir de ses disciples
était celle
de président d'un banquet mystique, tenant le pain, le
bénissant, le
rompant et le présentant aux assistants[861].
Il est probable que
c'était là une de ses habitudes, et qu'à ce moment
il était
particulièrement aimable et attendri. Une circonstance
matérielle, la
présence du poisson sur la table (indice frappant qui prouve que
le rite
prit naissance sur le bord du lac de Tibériade[862]), fut
elle-même
presque sacramentelle et devint une partie nécessaire des images
qu'on
se fit du festin sacré[863].

Les repas étaient devenus dans la communauté naissante
un des moments
les plus doux. A ce moment, on se rencontrait; le maître parlait
à
chacun et entretenait une conversation pleine de gaieté et de
charme.
Jésus aimait cet instant et se plaisait à voir sa famille
spirituelle
ainsi groupée autour de lui[864].
La participation au même pain était
considérée comme une sorte de communion, de lien
réciproque. Le maître
usait à cet égard de termes extrêmement
énergiques, qui furent pris plus
tard avec une littéralité effrénée.
Jésus est à la fois très-idéaliste
dans les conceptions et très-matérialiste dans
l'expression. Voulant
rendre cette pensée que le croyant ne vit que de lui, que tout
entier
(corps, sang et âme) il était la vie du vrai
fidèle, il disait à ses
disciples: «Je suis votre nourriture,» phrase qui,
tournée en style
figuré, devenait: «Ma chair est votre pain, mon sang est
votre
breuvage.» Puis, les habitudes de langage de Jésus,
toujours fortement
substantielles, l'emportaient plus loin encore. A table, montrant
l'aliment, il disait: «Me voici;» tenant le pain:
«Ceci est mon corps;»
tenant le vin: «Ceci est mon sang;» toutes manières
de parler qui
étaient l'équivalent de: «Je suis votre
nourriture.»

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une
grande importance. Il
était probablement établi assez longtemps avant le
dernier voyage à
Jérusalem, et il fut le résultat d'une doctrine
générale bien plus que
d'un acte déterminé. Après la mort de
Jésus, il devint le grand symbole
de la communion chrétienne[865],
et ce fut au moment le plus solennel de
la vie du Sauveur qu'on en rapporta l'établissement. On voulut
voir dans
la consécration du pain et du vin un mémorial d'adieu que
Jésus, au
moment de quitter la vie, aurait laissé à ses disciples[866]. On
retrouva Jésus lui-même dans ce sacrement. L'idée
toute spirituelle de
la présence des âmes, qui était l'une des plus
familières au maître, qui
lui faisait dire, par exemple, qu'il était de sa personne au
milieu de
ses disciples[867] quand ils
étaient réunis en son nom, rendait cela
facilement admissible. Jésus, nous l'avons déjà dit[868], n'eut jamais
une notion bien arrêtée de ce qui fait
l'individualité. Au degré
d'exaltation où il était parvenu, l'idée chez lui
primait tout à un tel
point que le corps ne comptait plus. On est un quand on s'aime, quand
on
vit l'un de l'autre; comment lui et ses disciples n'eussent-ils pas
été
un[869]? Ses disciples
adoptèrent le même langage. Ceux qui, durant des
années, avaient vécu de lui le virent toujours tenant le
pain, puis le
calice «entre ses mains saintes et vénérables[870],» et
s'offrant
lui-même à eux. Ce fut lui que l'on mangea et que l'on
but; il devint la
vraie Pâque, l'ancienne ayant été abrogée
par son sang. Impossible de
traduire dans notre idiome essentiellement déterminé,
où la distinction
rigoureuse du sens propre et de la métaphore doit toujours
être faite,
des habitudes de style dont le caractère essentiel est de
prêter à la
métaphore, ou pour mieux dire à l'idée, une pleine
réalité.
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CHAPITRE XIX.

PROGRESSION CROISSANTE
D'ENTHOUSIASME ET D'EXALTATION.

Il est clair qu'une telle
société religieuse, fondée uniquement sur
l'attente du royaume de Dieu, devait être en elle-même fort
incomplète.
La première génération chrétienne
vécut tout entière d'attente et de
rêve. A la veille de voir finir le monde, on regardait comme
inutile
tout ce qui ne sert qu'à continuer le monde. La
propriété était
interdite[871]. Tout ce qui
attache l'homme à la terre, tout ce qui le
détourne du ciel devait être fui. Quoique plusieurs
disciples fussent
mariés, on ne se mariait plus, ce semble, dès qu'on
entrait dans la
secte[872]. Le célibat
était hautement préféré; dans le mariage
même, la
continence était recommandée[873].
Un moment, le maître semble
approuver ceux qui se mutileraient en vue du royaume de Dieu[874]. Il
était en cela conséquent avec son principe: «Si ta
main ou ton pied
t'est une occasion de péché, coupe-les, et jette-les loin
de toi; car il
vaut mieux que tu entres boiteux ou manchot dans la vie
éternelle, que
d'être jeté avec tes deux pieds et tes deux mains dans la
géhenne. Si
ton œil t'est une occasion de péché, arrache-le et
jette-le loin de
toi; car il vaut mieux entrer borgne dans la vie éternelle que
d'avoir
ses deux yeux, et d'être jeté dans la géhenne[875].» La
cessation de la
génération fut souvent considérée comme le
signe et la condition du
royaume de Dieu[876].

Jamais, on le voit, cette Église primitive n'eût
formé une société
durable, sans la grande variété des germes
déposés par Jésus dans son
enseignement. Il faudra plus d'un siècle encore pour que la
vraie Église
chrétienne, celle qui a converti le monde, se dégage de
cette petite
secte des «saints du dernier jour,» et devienne un cadre
applicable à
la société humaine tout entière. La même
chose, du reste, eut lieu dans
le bouddhisme, qui ne fut fondé d'abord que pour des moines. La
même
chose fût arrivée dans l'ordre de saint François,
si cet ordre avait
réussi dans sa prétention de devenir la règle de
la société humaine tout
entière. Nées à l'état d'utopies,
réussissant par leur exagération même,
les grandes fondations dont nous venons de parler ne remplirent le
monde
qu'à condition de se modifier profondément et de laisser
tomber leurs
excès. Jésus ne dépassa pas cette première
période toute monacale, où
l'on croit pouvoir impunément tenter l'impossible. Il ne fit
aucune
concession à la nécessité. Il prêcha
hardiment la guerre à la nature, la
totale rupture avec le sang. «En vérité, je vous le
déclare, disait-il,
quiconque aura quitté sa maison, sa femme, ses frères,
ses parents, ses
enfants, pour le royaume de Dieu, recevra le centuple en ce monde, et,
dans le monde à venir, la vie éternelle[877].»

Les instructions que Jésus est censé avoir
données à ses disciples
respirent la même exaltation[878].
Lui, si facile pour ceux du dehors,
lui qui se contente parfois de demi-adhésions[879], est pour les
siens
d'une rigueur extrême. Il ne voulait pas
d'à-peu-près. On dirait un
«Ordre» constitué par les règles les plus
austères. Fidèle à sa pensée
que les soucis de la vie troublent l'homme et l'abaissent, Jésus
exige
de ses associés un entier détachement de la terre, un
dévouement absolu
à son œuvre. Ils ne doivent porter avec eux ni argent, ni
provisions de
route, pas même une besace, ni un vêtement de rechange. Ils
doivent
pratiquer la pauvreté absolue, vivre d'aumônes et
d'hospitalité. «Ce que
vous avez reçu gratuitement, transmettez-le gratuitement[880],»
disait-il en son beau langage. Arrêtés, traduits devant
les juges,
qu'ils ne préparent pas leur défense; l'avocat
céleste, le Peraklit,
leur inspirera ce qu'ils doivent dire. Le Père leur enverra d'en
haut
son Esprit, qui deviendra le principe de tous leurs actes, le directeur
de leurs pensées, leur guide à travers le monde[881]. Chassés
d'une
ville, qu'ils secouent sur elle la poussière de leurs souliers,
en lui
donnant acte toutefois, pour qu'elle ne puisse alléguer son
ignorance,
de la proximité du royaume de Dieu. «Avant que vous ayez
épuisé,
ajoutait-il, les villes d'Israël, le Fils de l'homme
apparaîtra.»

Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui peuvent
être en partie
la création de l'enthousiasme des disciples[882], mais qui
même en ce
cas viennent indirectement de Jésus, puisqu'un tel enthousiasme
était
son œuvre. Jésus annonce à ceux qui veulent le suivre de
grandes
persécutions et la haine du genre humain. Il les envoie comme
des
agneaux au milieu des loups. Ils seront flagellés dans les
synagogues,
traînés en prison. Le frère sera livré par
son frère, le fils par son
père. Quand on les persécute dans un pays, qu'ils fuient
dans un autre.
«Le disciple, disait-il, n'est pas plus que son maître, ni
le serviteur
plus que son patron. Ne craignez point ceux qui ôtent la vie du
corps,
et qui ne peuvent rien sur l'âme. On a deux passereaux pour une
obole,
et cependant un de ces oiseaux ne tombe pas sans la permission de votre
Père. Les cheveux de votre tête sont comptés. Ne
craignez rien; vous
valez beaucoup de passereaux[883].»—«Quiconque,
disait-il encore, me
confessera devant les hommes, je le reconnaîtrai devant mon
Père; mais
quiconque aura rougi de moi devant les hommes, je le renierai devant
les anges, quand je viendrai entouré de la gloire de mon
Père, qui est
aux deux[884].»

Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu'à supprimer
la chair. Ses
exigences n'avaient plus de bornes. Méprisant les saines limites
de la
nature de l'homme, il voulait qu'on n'existât que pour lui, qu'on
n'aimât que lui seul. «Si quelqu'un vient à moi,
disait-il, et ne hait
pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses
frères, ses sœurs, et
même sa propre vie, il ne peut être mon disciple[885].»—«Si
quelqu'un
ne renonce pas à tout ce qu'il possède, il ne peut
être mon
disciple[886].» Quelque
chose de plus qu'humain et d'étrange se mêlait
alors a ses paroles; c'était comme un feu dévorant la vie
à, sa racine,
et réduisant tout à un affreux désert. Le
sentiment âpre et triste de
dégoût pour le monde, d'abnégation outrée,
qui caractérise la perfection
chrétienne, eut pour fondateur, non le fin et joyeux moraliste
des
premiers jours, mais le géant sombre qu'une sorte de
pressentiment
grandiose jetait de plus en plus hors de l'humanité. On dirait
que, dans
ces moments de guerre contre les besoins les plus légitimes du
cœur,
il avait oublié le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de
sentir.
Dépassant toute mesure, il osait dire: «Si quelqu'un veut
être mon
disciple, qu'il renonce à lui-même et me suive! Celui qui
aime son père
et sa mère plus que moi n'est pas digne de moi; celui qui aime
son fils
ou sa fille plus que moi n'est pas digne de moi. Tenir à la vie,
c'est
se perdre; sacrifier sa vie pour moi et pour la bonne nouvelle, c'est
se
sauver. Que sert à un homme de gagner le monde entier et de se
perdre
lui-même[887]?» Deux
anecdotes, du genre de celles qu'il ne faut pas
accepter comme historiques, mais qui se proposent de rendre un trait de
caractère en l'exagérant, peignaient bien ce défi
jeté à la nature. Il
dit à un homme: «Suis—moi!»—«Seigneur, lui
répond cet homme,
laisse-moi d'abord aller ensevelir mon père.» Jésus
reprend: «Laisse les
morts ensevelir leurs morts; toi, va et annonce le règne de
Dieu.»—Un
autre lui dit: «Je te suivrai, Seigneur, mais permets-moi
auparavant
d'aller mettre ordre aux affaires de ma maison.» Jésus lui
répond:
«Celui qui met la main à la charrue et regarde
derrière lui, n'est pas
fait pour le royaume de Dieu[888].»
Une assurance extraordinaire, et
parfois des accents de singulière douceur, renversant toutes nos
idées,
faisaient passer ces exagérations. «Venez à moi,
criait-il, vous tous
qui êtes fatigués et chargés, et je vous
soulagerai. Prenez mon joug sur
vos épaules; apprenez de moi que je suis doux et humble de
cœur, et
vous trouverez le repos de vos âmes; car mon joug est doux, et
mon
fardeau léger[889].»

Un grand danger résultait pour l'avenir de cette morale
exaltée,
exprimée dans un langage hyperbolique et d'une effrayante
énergie. A
force de détacher l'homme de la terre, on brisait la vie. Le
chrétien
sera loué d'être mauvais fils, mauvais patriote, si c'est
pour le Christ
qu'il résiste à son père et combat sa patrie. La
cité antique, la
république, mère de tous, l'État, loi commune de
tous, sont constitués
en hostilité avec le royaume de Dieu. Un germe fatal de
théocratie est
introduit dans le monde.

Une autre conséquence se laisse dès à
présent entrevoir. Transportée
dans un état calme et au sein d'une société
rassurée sur sa propre
durée, cette morale, faite pour un moment de crise, devait
sembler
impossible. L'Évangile était ainsi destiné
à devenir pour les chrétiens
une utopie, que bien peu s'inquiéteraient de réaliser.
Ces foudroyantes
maximes devaient dormir pour le grand nombre dans un profond oubli,
encouragé par le clergé lui-même; l'homme
évangélique sera un homme
dangereux. De tous les humains le plus intéressé, le plus
orgueilleux,
le plus dur, le plus attaché à la terre, un Louis XIV,
par exemple,
devait trouver des prêtres pour lui persuader, en dépit de
l'Évangile,
qu'il était chrétien. Mais toujours aussi des Saints
devaient se
rencontrer pour prendre à la lettre les sublimes paradoxes de
Jésus. La
perfection étant placée en dehors des conditions
ordinaires de la
société, la vie évangélique complète
ne pouvant être menée que hors du
monde, le principe de l'ascétisme et de l'état monacal
était posé. Les
sociétés chrétiennes auront deux règles
morales, l'une médiocrement
héroïque pour le commun des hommes, l'autre exaltée
jusqu'à l'excès pour
l'homme parfait; et l'homme parfait, ce sera le moine assujetti
à des
règles qui ont la prétention de réaliser
l'idéal évangélique. Il est
certain que cet idéal, ne fût-ce que par l'obligation du
célibat et de
la pauvreté, ne pouvait être de droit commun. Le moine est
ainsi, en un
sens, le seul vrai chrétien. Le bon sens vulgaire se
révolte devant ces
excès; à l'en croire, l'impossible est le signe de la
faiblesse et de
l'erreur. Mais le bon sens vulgaire est un mauvais juge quand il s'agit
des grandes choses. Pour obtenir moins de l'humanité, il faut
lui
demander plus. L'immense progrès moral dû à
l'Évangile vient de ses
exagérations. C'est par là, qu'il a été,
comme le stoïcisme, mais avec
infiniment plus d'ampleur, un argument vivant des forces divines qui
sont en l'homme, un monument élevé à la puissance
de la volonté.

On imagine sans peine que pour Jésus, à l'heure
où nous sommes arrivés,
tout ce qui n'était pas le royaume de Dieu avait absolument
disparu. Il
était, si on peut le dire, totalement hors de la nature: la
famille,
l'amitié, la patrie, n'avaient plus aucun sens pour lui. Sans
doute, il
avait fait dès lors le sacrifice de sa vie. Parfois, on est
tenté de
croire que, voyant dans sa propre mort un moyen de fonder son royaume,
il conçut de propos délibéré le dessein de
se faire tuer[890]. D'autres
fois (quoiqu'une telle pensée n'ait été
érigée en dogme que plus tard),
la mort se présente à lui comme un sacrifice,
destiné à apaiser son Père
et à sauver les hommes[891].
Un goût singulier de persécution et de
supplices[892] le
pénétrait. Son sang lui paraissait comme l'eau d'un
second baptême dont il devait être baigné, et il
semblait possédé d'une
hâte étrange d'aller au-devant de ce baptême qui
seul pouvait étancher
sa soif[893].

La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments
surprenante. Il
ne se dissimulait pas l'épouvantable orage qu'il allait soulever
dans le
monde. «Vous croyez peut-être, disait-il avec hardiesse et
beauté, que
je suis venu apporter la paix sur la terre; non, je suis venu y jeter
le
glaive. Dans une maison de cinq personnes, trois seront contre deux, et
deux contre trois. Je suis venu mettre la division entre le fils et le
père, entre la fille et la mère, entre la bru et la
belle-mère.
Désormais les ennemis de chacun seront dans sa maison[894].»—«Je
suis
venu porter le feu sur la terre; tant mieux si elle brûle
déjà[895]!»—«On
vous chassera des synagogues, disait-il encore, et
l'heure viendra où, en vous tuant, on croira rendre un culte
à
Dieu[896]. Si le monde vous
hait, sachez qu'il m'a haï avant vous.
Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite: Le serviteur n'est pas
plus grand que son maître. S'ils m'ont persécuté,
ils vous
persécuteront[897].»

Entraîné par cette effrayante progression
d'enthousiasme, commandé par
les nécessités d'une prédication de plus en plus
exaltée, Jésus n'était
plus libre; il appartenait à son rôle et en un sens
à l'humanité.
Parfois on eût dit que sa raison se troublait. Il avait comme des
angoisses et des agitations intérieures[898].
La grande vision du
royaume de Dieu, sans cesse flamboyant devant ses yeux, lui donnait le
vertige. Ses disciples par moments le crurent fou[899]. Ses ennemis le
déclarèrent possédé[900]. Son
tempérament, excessivement passionné, le
portait a chaque instant hors des bornes de la nature humaine. Son
œuvre n'étant pas une œuvre de raison, et se jouant de toutes
les
classifications de l'esprit humain, ce qu'il exigeait le plus
impérieusement, c'était la «foi[901].» Ce mot
était celui qui se
répétait le plus souvent dans le petit cénacle.
C'est le mot de tous les
mouvements populaires. Il est clair qu'aucun de ces mouvements ne se
ferait, s'il fallait que celui qui les excite gagnât l'un
après l'autre
ses disciples par de bonnes preuves, logiquement déduites. La
réflexion
n'amène qu'au doute, et si les auteurs de la Révolution
française, par
exemple, eussent dû être préalablement convaincus
par des méditations
suffisamment longues, tous fussent arrivés à la
vieillesse sans rien
faire. Jésus, de même, visait moins à la conviction
régulière qu'à
l'entraînement. Pressant, impératif, il ne souffrait
aucune opposition:
il faut se convertir, il attend. Sa douceur naturelle semblait l'avoir
abandonné; il était quelquefois rude et bizarre[902]. Ses disciples par
moments ne le comprenaient plus, et éprouvaient devant lui une
espèce de
sentiment de crainte[903]. Quelquefois sa
mauvaise humeur contre toute
résistance l'entraînait jusqu'à des actes
inexplicables et en apparence
absurdes[904].

Ce n'est pas que sa vertu baissât; mais sa lutte au nom de
l'idéal
contre la réalité devenait insoutenable. Il se
meurtrissait et se
révoltait au contact de la terre. L'obstacle l'irritait. Sa
notion de
Fils de Dieu se troublait et s'exagérait. La loi fatale qui
condamne
l'idée à déchoir dès qu'elle cherche
à convertir les hommes,
s'appliquait à lui. Les hommes en le touchant l'abaissaient
à leur
niveau. Le ton qu'il avait pris ne pouvait être soutenu plus de
quelques
mois; il était temps que la mort vînt dénouer une
situation tendue à
l'excès, l'enlever aux impossibilités d'une voie sans
issue, et, en le
délivrant d'une épreuve trop prolongée,
l'introduire désormais
impeccable dans sa céleste sérénité.
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CHAPITRE XX

OPPOSITION CONTRE
JÉSUS.

Durant la première
période de sa carrière, il ne semble pas que Jésus
eût rencontré d'opposition sérieuse. Sa
prédication, grâce à l'extrême
liberté dont on jouissait en Galilée et au nombre des
maîtres qui
s'élevaient de toutes parts, n'eut d'éclat que dans un
cercle de
personnes assez restreint. Mais depuis que Jésus était
entré dans une
voie brillante de prodiges et de succès publics, l'orage
commença à
gronder. Plus d'une fois il dut se cacher et fuir[905]. Antipas
cependant ne le gêna jamais, quoique Jésus
s'exprimât quelquefois fort
sévèrement sur son compte[906].
A Tibériade, sa résidence ordinaire, le
tétrarque n'était qu'à une ou deux lieues du
canton choisi par Jésus
pour le centre de son activité; il entendit parler de ses
miracles,
qu'il prenait sans doute pour des tours habiles, et il désira en
voir[907]. Les
incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de
prestiges[908]. Avec son tact
ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien
de s'égarer en un monde irréligieux, qui voulait tirer de
lui un vain
amusement; il n'aspirait à gagner que le peuple; il garda pour
les
simples des moyens bons pour eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus
n'était autre que
Jean-Baptiste ressuscité d'entre les morts. Antipas fut soucieux
et
inquiet[909]; il employa la
ruse pour écarter le nouveau prophète de ses
domaines. Des pharisiens, sous apparence d'intérêt pour
Jésus, vinrent
lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré
sa grande
simplicité, vit le piège et ne partit pas[910]. Ses allures
toutes
pacifiques, son éloignement pour l'agitation populaire, finirent
par
rassurer le tétrarque et dissiper le danger.

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée
l'accueil fait à
la nouvelle doctrine fût également bienveillant.
Non-seulement
l'incrédule Nazareth continuait à repousser celui qui
devait faire sa
gloire; non-seulement ses frères persistaient à ne pas
croire en
lui[911]; les villes du lac
elles-mêmes, en général bienveillantes,
n'étaient pas toutes converties. Jésus se plaint souvent
de
l'incrédulité et de la dureté de cœur qu'il
rencontre, et, quoiqu'il
soit naturel de faire en de tels reproches la part de
l'exagération du
prédicateur, quoiqu'on y sente cette espèce de convicium
seculi que
Jésus affectionnait à l'imitation de Jean-Baptiste[912], il est clair
que le pays était loin de convoler tout entier au royaume de
Dieu.
«Malheur à toi, Chorazin! malheur à toi,
Bethsaïde! s'écriait-il; car si
Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous avez été
témoins, il y a
longtemps qu'elles feraient pénitence sous le cilice et sous la
cendre.
Aussi vous dis-je qu'au jour du jugement, Tyr et Sidon auront un sort
plus supportable que le vôtre. Et toi, Capharnahum, qui crois
t'élever
jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux enfers; car si les
miracles
qui ont été faits en ton sein eussent été
faits à Sodome, Sodome
existerait encore aujourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du
jugement la terre de Sodome sera traitée moins rigoureusement
que
toi[913].»—«La
reine de Saba, ajoutait-il, se lèvera au jour du
jugement contre les hommes de cette génération, et les
condamnera, parce
qu'elle est venue des extrémités du monde pour entendre
la sagesse de
Salomon; or il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites
s'élèveront au
jour du jugement contre cette génération et la
condamneront, parce
qu'ils firent pénitence à la prédication de Jonas;
or il y a ici plus
que Jonas[914].» Sa vie
vagabonde, d'abord pour lui pleine de charme,
commençait aussi a lui peser. «Les renards, disait-il, ont
leurs
tanières et les oiseaux du ciel leurs nids; mais le Fils de
l'homme n'a
pas où reposer sa tête[915].»
L'amertume et le reproche se faisaient de
plus en plus jour en son cœur. Il accusait les incrédules de se
refuser
à l'évidence, et disait que, même à l'instant
où le Fils de l'homme
apparaîtrait dans sa pompe céleste, il y aurait encore des
gens pour
douter de lui[916].

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l'opposition avec la
froideur du
philosophe, qui, comprenant la raison des opinions diverses qui se
partagent le monde, trouve tout simple qu'on ne soit pas de son avis.
Un
des principaux défauts de la race juive est son
âpreté dans la
controverse, et le ton injurieux qu'elle y mêle presque toujours.
Il n'y
eut jamais dans le monde de querelles aussi vives que celles des Juifs
entre eux. C'est le sentiment de la nuance qui fait l'homme poli et
modéré. Or le manque de nuances est un des traits les
plus constants de
l'esprit sémitique. Les œuvres fines, les dialogues de Platon,
par
exemple, sont tout à fait étrangères à ces
peuples. Jésus, qui était
exempt de presque tous les défauts de sa race, et dont la
qualité
dominante était justement une délicatesse infinie, fut
amené malgré lui
à se servir dans la polémique du style de tous[917]. Comme
Jean-Baptiste[918], il employait
contre ses adversaires des termes
très-durs. D'une mansuétude exquise avec les simples, il
s'aigrissait
devant l'incrédulité, même la moins agressive[919]. Ce n'était
plus ce
doux maître du «Discours sur la montagne,» n'ayant
encore rencontré ni
résistance ni difficulté. La passion, qui était au
fond de son
caractère, l'entraînait aux plus vives invectives. Ce
mélange singulier
ne doit pas surprendre. Un homme de nos jours a présenté
le même
contraste avec une rare vigueur, c'est M. de Lamennais. Dans son beau
livre des «Paroles d'un croyant,» la colère la plus
effrénée et les
retours les plus suaves alternent comme en un mirage. Cet homme, qui
était, dans le commerce de la vie d'une grande bonté,
devenait
intraitable jusqu'à la folie pour ceux qui ne pensaient pas
comme lui.
Jésus, de même, s'appliquait non sans raison le passage du
livre
d'Isaïe[920]: «Il ne
disputera pas, ne criera pas; on n'entendra point
sa voix dans les places; il ne rompra pas tout à fait le roseau
froissé,
et il n'éteindra pas le lin qui fume encore[921].» Et
pourtant plusieurs
des recommandations qu'il adresse à ses disciples renferment les
germes
d'un vrai fanatisme[922], germes que le
moyen âge devait développer
d'une façon cruelle. Faut-il lui en faire un reproche? Aucune
révolution
ne s'accomplit sans un peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la
Révolution française eussent dû observer les
règles de la politesse, la
réforme et la révolution ne se seraient point faites.
Félicitons-nous de
même que Jésus n'ait rencontré aucune loi qui
punît l'outrage envers
une classe de citoyens. Les pharisiens eussent été
inviolables. Toutes
les grandes choses de l'humanité ont été
accomplies au nom de principes
absolus. Un philosophe critique eût dit à ses disciples:
respectez
l'opinion des autres, et croyez que personne n'a si complètement
raison
que son adversaire ait complètement tort. Mais l'action de
Jésus n'a
rien de commun avec la spéculation
désintéressée du philosophe. Se dire
qu'on a un moment touché l'idéal et qu'on a
été arrêté par la méchanceté
de quelques-uns, est une pensée insupportable pour une âme
ardente. Que
dut-elle être pour le fondateur d'un monde nouveau?

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait
surtout du judaïsme
orthodoxe, représenté par les pharisiens. Jésus
s'éloignait de plus en
plus de l'ancienne Loi. Or, les pharisiens étaient les vrais
juifs, le
nerf et la force du judaïsme. Quoique ce parti eût son
centre à
Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en
Galilée, ou qui y
venaient souvent[923]. C'étaient
en général des hommes d'un esprit
étroit, donnant beaucoup à l'extérieur, d'une
dévotion dédaigneuse,
officielle, satisfaite et assurée d'elle-même[924]. Leurs
manières
étaient ridicules et faisaient sourire même ceux qui les
respectaient.
Les sobriquets que leur donnait le peuple, et qui sentent la
caricature,
en sont la preuve. Il y avait le «pharisien bancroche» (Nikfi),
qui
marchait dans les rues en traînant les pieds et les heurtant
contre les
cailloux; le «pharisien front-sanglant» (Kisaï),
qui allait les yeux
fermés pour ne pas voir les femmes, et se choquait le front
contre les
murs, si bien qu'il l'avait toujours ensanglanté; le
«pharisien pilon»
(Medoukia), qui se tenait plié en deux comme le manche
d'un pilon; le
«pharisien fort d'épaules» (Schikmi), qui
marchait le dos voûté comme
s'il portait sur ses épaules le fardeau entier de la Loi; le
«pharisien
Qu'y a-t-il à faire? je le fais,» toujours à
la piste d'un précepte à
accomplir, et enfin le «pharisien teint,» pour lequel tout
l'extérieur
de la dévotion n'était qu'un vernis d'hypocrisie[925]. Ce rigorisme, en
effet, n'était souvent qu'apparent et cachait en
réalité un grand
relâchement moral[926]. Le peuple
néanmoins en était dupe. Le peuple,
dont l'instinct est toujours droit, même quand il s'égare
le plus
fortement sur les questions de personnes, est très-facilement
trompé par
les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne
d'être aimé; mais
il n'a pas assez de pénétration pour discerner
l'apparence de la
réalité.

L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut
éclater tout
d'abord entre Jésus et des personnes de ce caractère, est
facile à
comprendre. Jésus ne voulait que la religion du cœur; celle des
pharisiens consistait presque uniquement en observances. Jésus
recherchait les humbles et les rebutés de toute sorte; les
pharisiens
voyaient en cela une insulte à leur religion d'hommes comme il
faut. Un
pharisien était un homme infaillible et impeccable, un
pédant certain
d'avoir raison, prenant la première place à la synagogue,
priant dans
les rues, faisant l'aumône à son de trompe, regardant si
on le salue.
Jésus soutenait que chacun doit attendre le jugement de Dieu
avec
crainte et humblement. Il s'en faut que la mauvaise direction
religieuse
représentée par le pharisaïsme régnât
sans contrôle. Bien des hommes
avant Jésus, ou de son temps, tels que Jésus, fils de
Sirach, l'un des
vrais ancêtres de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone de
Soco, le doux
et noble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines
religieuses
beaucoup plus élevées et déjà presque
évangéliques. Mais ces bonnes
semences avaient été étouffées. Les belles
maximes de Hillel résumant
toute la Loi en l'équité[927],
celles de Jésus, fils de Sirach, faisant
consister le culte dans la pratique du bien[928],
étaient oubliées ou
anathématisées[929].
Schammaï, avec son esprit étroit et exclusif,
l'avait emporté. Une masse énorme de
«traditions» avait étouffé la
Loi[930], sous
prétexte de la protéger et, de l'interpréter. Sans
doute,
ces mesures conservatrices avaient eu leur côté utile; il
est bon que le
peuple juif ait aimé sa Loi jusqu'à la folie, puisque
c'est cet amour
frénétique qui, en sauvant le mosaïsme sons
Antiochus Épiphane et sous
Hérode, a gardé le levain d'où devait sortir le
christianisme. Mais
prises en elles-mêmes, toutes ces vieilles précautions
n'étaient que
puériles. La synagogue, qui en avait le dépôt,
n'était plus qu'une mère
d'erreurs. Son règne était fini, et pourtant lui demander
d'abdiquer,
c'était lui demander l'impossible, ce qu'une puissance
établie n'a
jamais fait ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec l'hypocrisie officielle
étaient continues. La
tactique ordinaire des réformateurs qui apparaissent dans
l'état
religieux que nous venons de décrire, et qu'on peut appeler
«formalisme
traditionnel,» est d'opposer le «texte» des livres
sacrés aux
«traditions.» Le zèle religieux est toujours
novateur, même quand il
prétend être conservateur au plus haut degré. De
même que les
néo-catholiques de nos jours s'éloignent sans cesse de
l'Évangile, de
même les pharisiens s'éloignaient à chaque pas de
la Bible. Voilà
pourquoi le réformateur puritain est d'ordinaire essentiellement
«biblique,» partant du texte immuable pour critiquer la
théologie
courante, qui a marché de génération en
génération. Ainsi firent plus
tard, les karaïtes, les protestants. Jésus porta bien plus
énergiquement
la hache à la racine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer
le texte
contre les fausses Masores ou traditions des pharisiens[931]. Mais, en
général, il fait peu d'exégèse; c'est
à la conscience qu'il en appelle.
Du même coup il tranche le texte et les commentaires. Il montre
bien
aux pharisiens qu'avec leurs traditions ils altèrent gravement
le
mosaïsme; mais il ne prétend nullement lui-même
revenir à Moïse. Son but
était en avant, non en arrière. Jésus était
plus que le réformateur
d'une religion vieillie; c'était le créateur de la
religion éternelle de
l'humanité.

Les disputes éclataient surtout à propos d'une foule
de pratiques
extérieures introduites par la tradition, et que ni Jésus
ni ses
disciples n'observaient[932]. Les pharisiens
lui en faisaient de vifs
reproches. Quand il dînait chez eux, il les scandalisait fort en
ne
s'astreignant pas aux ablutions d'usage. «Donnez l'aumône,
disait-il, et
tout pour vous deviendra pur[933].»
Ce qui blessait au plus haut degré
son tact délicat, c'était l'air d'assurance que les
pharisiens portaient
dans les choses religieuses, leur dévotion mesquine, qui
aboutissait à
une vaine recherche de préséances et de titres, nullement
à
l'amélioration des cœurs. Une admirable parabole rendait cette
pensée
avec infiniment de charme et de justesse. «Un jour, disait-il,
deux
hommes montèrent au temple pour prier. L'un était
pharisien, et l'autre
publicain. Le pharisien debout disait en lui-même: «O Dieu,
je te rends
grâces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes (par
exemple
comme ce publicain), voleur, injuste, adultère. Je jeûne
deux fois la
semaine, je donne la dîme de tout ce que je
possède.» Le publicain, au
contraire, se tenant éloigné, n'osait lever les yeux au
ciel; mais il se
frappait la poitrine en disant: «O Dieu, sois indulgent pour moi,
pauvre
pécheur.» Je vous le déclare, celui-ci s'en
retourna justifié dans sa
maison, mais non l'autre[934].»

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la
conséquence
de ces luttes. Jean-Baptiste avait déjà provoqué
des inimitiés du même
genre[935]. Mais les
aristocrates de Jérusalem, qui le dédaignaient,
avaient laissé les simples gens le tenir pour un prophète[936]. Cette
fois, la guerre était à mort. C'était un esprit
nouveau qui apparaissait
dans le monde et qui frappait de déchéance tout ce qui
l'avait précédé.
Jean-Baptiste était profondément juif; Jésus
l'était à peine. Jésus
s'adresse toujours à la finesse du sentiment moral. Il n'est
disputeur
que quand il argumente contre les pharisiens, l'adversaire le
forçant,
comme cela arrive presque toujours, à prendre son propre ton[937]. Ses
exquises moqueries, ses malignes provocations frappaient toujours au
cœur. Stigmates éternels, elles sont restées
figées dans la plaie.
Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif, fils des pharisiens,
traîne en lambeaux après lui depuis dix-huit
siècles, c'est Jésus qui
l'a tissée avec un artifice divin. Chefs-d'œuvre de haute
raillerie,
ses traits se sont inscrits en lignes de feu sur la chair de
l'hypocrite
et du faux dévot. Traits incomparables, traits dignes d'un fils
de Dieu!
Un dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate et Molière ne font
qu'effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu'au fond des os le feu et la
rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maître en ironie
payât de la vie
son triomphe. Dès la Galilée, les pharisiens
cherchèrent à le perdre et
employèrent contre lui la manœuvre qui devait leur
réussir plus tard à
Jérusalem. Ils essayèrent d'intéresser à
leur querelle les partisans du
nouvel ordre politique qui s'était établi[938]. Les
facilités que Jésus
trouvait en Galilée pour s'échapper et la faiblesse du
gouvernement
d'Antipas déjouèrent ces tentatives. Il alla
lui-même s'offrir au
danger. Il voyait bien que son action, s'il restait confiné en
Galilée,
était nécessairement bornée. La Judée
l'attirait comme par un charme; il
voulut tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, et sembla
prendre à tâche de justifier le proverbe qu'un
prophète ne doit point
mourir hors de Jérusalem[939].
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CHAPITRE XXI.

DERNIER VOYAGE DE
JÉSUS A JÉRUSALEM.

Depuis longtemps
Jésus avait le sentiment des dangers qui
l'entouraient[940].
Pendant un espace
de temps qu'on peut évaluer à
dix-huit mois, il évita d'aller en pèlerinage à
Jérusalem[941]. A la
fête des Tabernacles de l'an 32 (selon l'hypothèse que
nous avons
adoptée), ses parents, toujours malveillants et incrédules[942],
l'engagèrent à y venir. L'évangéliste Jean
semble insinuer qu'il y avait
dans cette invitation quelque projet caché pour le perdre.
«Révèle-toi
au monde, lui disaient-ils; on ne fait pas ces choses-là dans le
secret.
Va en Judée, pour qu'on voie ce que tu sais faire.»
Jésus, se défiant de
quelque trahison, refusa d'abord; puis, quand la caravane des
pèlerins
fut partie, il se mit en route de son côté, à
l'insu de tous et presque
seul[943]. Ce fut le dernier
adieu qu'il dit à la Galilée. La fête des
Tabernacles tombait à l'équinoxe d'automne. Six mois
devaient encore
s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais durant cet
intervalle, Jésus
ne revit pas ses chères provinces du nord. Le temps des douceurs
est
passé; il faut maintenant parcourir pas à pas la voie
douloureuse qui se
terminera par les angoisses de la mort.

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le
retrouvèrent en
Judée[944]. Mais combien tout
ici était changé pour lui! Jésus était un
étranger à Jérusalem. Il sentait qu'il y avait
là un mur de résistance
qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de pièges
et d'objections, il était
sans cesse poursuivi par le mauvais vouloir des pharisiens[945]. Au lieu
de cette faculté illimitée de croire, heureux don des
natures jeunes,
qu'il trouvait en Galilée, au lieu de ces populations bonnes et
douces
chez lesquelles l'objection (qui est toujours le fruit d'un peu de
malveillance et d'indocilité) n'avait point d'accès, il
rencontrait ici
à chaque pas une incrédulité obstinée, sur
laquelle les moyens d'action
qui lui avaient si bien réussi dans le nord avaient peu de
prise. Ses
disciples, en qualité de Galiléens, étaient
méprisés. Nicodème, qui
avait eu avec lui dans un de ses précédents voyages un
entretien de
nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le
défendre.
«Eh quoi! toi aussi tu es Galiléen? lui dit-on; consulte
les Écritures;
est-ce qu'il peut venir un prophète de Galilée[946]?»

La ville, comme nous l'avons déjà dit,
déplaisait à Jésus. Jusque-là, il
avait toujours évité les grands centres,
préférant pour son action les
campagnes et les villes de médiocre importance. Plusieurs des
préceptes
qu'il donnait à ses apôtres étaient absolument
inapplicables hors d'une
simple société de petites gens[947].
N'ayant nulle idée du monde,
accoutumé à son aimable communisme galiléen, il
lui échappait sans cesse
des naïvetés, qui à Jérusalem pouvaient
paraître singulières[948].
Son
imagination, son goût de la nature se trouvaient à
l'étroit dans ces
murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte des
villes,
mais de la tranquille sérénité des champs.

L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis du temple
désagréables.
Un jour, quelques-uns de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui
Jérusalem, voulurent lui faire remarquer la beauté des
constructions du
temple, l'admirable choix des matériaux, la richesse des
offrandes
votives qui couvraient les murs: «Vous voyez tous ces
édifices, dit-il;
eh bien! je vous le déclare, il n'en restera pas pierre sur
pierre[949].» Il refusa
de rien admirer, si ce n'est une pauvre veuve
qui passait à ce moment-là, et jetait dans le tronc une
petite obole:
«Elle a donné plus que les autres, dit-il; les autres ont
donné de leur
superflu; elle, de son nécessaire[950].»
Cette façon de regarder en
critique tout ce qui se faisait à Jérusalem, de relever
le pauvre qui
donnait peu, de rabaisser le riche qui donnait beaucoup[951], de blâmer
le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple,
exaspéra
naturellement la caste sacerdotale. Siège d'une aristocratie
conservatrice, le temple, comme le haram musulman qui lui a
succédé,
était le dernier endroit du monde où la révolution
pouvait réussir.
Qu'on suppose un novateur allant de nos jours prêcher le
renversement
de l'islamisme autour de la mosquée d'Omar! C'était
là pourtant le
centre de la vie juive, le point où il fallait vaincre ou
mourir. Sur ce
calvaire, où certainement Jésus souffrit plus qu'au
Golgotha, ses jours
s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au milieu
d'ennuyeuses
controverses de droit canon et d'exégèse, pour lesquelles
sa grande
élévation morale lui donnait peu d'avantage, que dis-je?
lui créait une
sorte d'infériorité.

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon de
Jésus réussit
à se créer un asile où il jouit de beaucoup de
douceur. Après avoir
passé la journée aux disputes du temple, Jésus
descendait le soir dans
la vallée de Cédron, prenait un peu de repos dans le
verger d'un
établissement agricole (probablement une exploitation d'huile)
nommé
Gethsémani[952], qui servait de
lieu de plaisance aux habitants, et
allait passer la nuit sur le mont des Oliviers, qui borne au levant
l'horizon de la ville[953]. Ce
côté est le seul, aux environs de
Jérusalem, qui offre un aspect quelque peu riant et vert. Les
plantations d'oliviers, de figuiers, de palmiers y étaient
nombreuses et
donnaient leurs noms aux villages, fermes ou enclos de
Bethphagé,
Gethsémani, Béthanie[954].
Il y avait sur le mont des Oliviers deux
grands cèdres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les
Juifs
dispersés; leurs branches servaient d'asile à des
nuées de colombes, et
sous leur ombrage s'étaient établis de petits bazars[955]. Toute cette
banlieue fut en quelque sorte le quartier de Jésus et de ses
disciples;
on voit qu'ils la connaissaient presque champ par champ et maison par
maison.

Le village de Béthanie, en particulier[956], situé au
sommet de la
colline, sur le versant qui donne vers la mer Morte et le Jourdain,
à
une heure et demie de Jérusalem, était le lieu de
prédilection de
Jésus[957]. Il y fit la
connaissance d'une famille composée de trois
personnes, deux sœurs et un frère, dont l'amitié eut
pour lui beaucoup
de charme[958]. Des deux sœurs,
l'une, nommée Marthe, était une
personne obligeante, bonne, empressée[959];
l'autre, au contraire,
nommée Marie, plaisait à Jésus par une sorte de
langueur[960], et par
ses instincts spéculatifs très-développés.
Souvent, assise aux pieds de
Jésus, elle oubliait à l'écouter les devoirs de la
vie réelle. Sa sœur,
alors, sur qui retombait tout le service, se plaignait doucement:
«Marthe, Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te
soucies de
beaucoup de choses; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi
la
meilleure part, qui ne lui sera point enlevée[961].» Le
frère, Eléazar,
ou Lazare, était aussi fort aimé de Jésus[962]. Enfin, un certain
Simon
le Lépreux, qui était le propriétaire de la
maison, faisait, ce semble,
partie de la famille[963]. C'est là
qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus
oubliait les dégoûts de la vie publique. Dans ce
tranquille intérieur,
il se consolait des tracasseries que les pharisiens et les scribes ne
cessaient de lui susciter. Il s'asseyait souvent sur le mont des
Oliviers, en face du mont Moria[964],
ayant sous les yeux la splendide
perspective des terrasses du temple et de ses toits couverts de lames
étincelantes. Cette vue frappait d'admiration les
étrangers; au lever du
soleil surtout, la montagne sacrée éblouissait les yeux
et paraissait
comme une masse de neige et d'or[965].
Mais un profond sentiment de
tristesse empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait
tous les
autres israélites de joie et de fierté.
«Jérusalem, Jérusalem, qui tues
les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés,
s'écriait-il dans ces
moments d'amertume, combien de fois j'ai essayé de rassembler
tes
enfants comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu n'as
pas voulu[966]!»

Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme en
Galilée, ne se
laissassent toucher. Mais tel était le poids de l'orthodoxie
dominante
que très-peu osaient l'avouer. On craignait de se
décréditer aux yeux
des Hiérosolymites en se mettant à l'école d'un
galiléen. On eût risqué
de se faire chasser de la synagogue, ce qui dans une
société bigote et
mesquine était le dernier affront[967].
L'excommunication d'ailleurs
entraînait la confiscation de tous les biens[968]. Pour cesser
d'être
juif, on ne devenait pas romain; on restait sans défense sous le
coup
d'une législation théocratique de la plus atroce
sévérité. Un jour, les
bas officiers du temple, qui avaient assisté à un des
discours de Jésus
et en avaient été enchantés, vinrent confier leurs
doutes aux prêtres:
«Est-ce que quelqu'un des princes ou des pharisiens a cru en lui?
leur
fut-il répondu; toute cette foule, qui ne connaît pas la
Loi, est une
canaille maudite[969].»
Jésus restait ainsi à Jérusalem un provincial
admiré des provinciaux comme lui, mais repoussé par toute
l'aristocratie
de la nation. Les chefs d'écoles et de sectes étaient
trop nombreux pour
qu'on fût fort ému d'en voir paraître un de plus. Sa
voix eut à
Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de race
et de secte, les ennemis
directs de l'esprit de l'évangile, y étaient trop
enracinés.

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia
nécessairement
beaucoup. Ses belles prédications, dont l'effet était
toujours calculé
sur la jeunesse de l'imagination et la pureté de la conscience
morale
des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, si à l'aise au
bord de
son charmant petit lac, était gêné,
dépaysé en face des pédants. Ses
affirmations perpétuelles de lui-même prirent quelque
chose de
fastidieux[970]. Il dut se faire
controversiste, juriste, exégète,
théologien. Ses conversations, d'ordinaire pleines de
grâce, deviennent
un feu roulant de disputes[971],
une suite interminable de batailles
scolastiques. Son harmonieux génie s'exténue en des
argumentations
insipides sur la Loi et les prophètes[972],
où nous aimerions mieux ne
pas le voir quelquefois jouer le rôle d'agresseur[973]. Il se
prête,
avec une condescendance qui nous blesse, aux examens captieux que des
ergoteurs sans tact lui font subir[974].
En général, il se tirait
d'embarras avec beaucoup de finesse. Ses raisonnements, il est vrai,
étaient souvent subtils (la simplicité d'esprit et la
subtilité se
touchent; quand le simple veut raisonner, il est toujours un peu
sophiste); on peut trouver que quelquefois il recherche les malentendus
et les prolonge à dessein[975];
son argumentation, jugée d'après les
règles de la logique aristotélicienne, est
très-faible. Mais quand le
charme sans pareil de son esprit trouvait à, se montrer,
c'étaient des
triomphes. Un jour on crut l'embarrasser en lui présentant une
femme
adultère et en lui demandant comment il fallait la traiter. On
sait
l'admirable réponse de Jésus[976].
La fine raillerie de l'homme du
monde, tempérée par une bonté divine, ne pouvait
s'exprimer en un trait
plus exquis. Mais l'esprit qui s'allie à la grandeur morale est
celui
que les sots pardonnent le moins. En prononçant ce mot d'un
goût si
juste et si pur: «Que celui d'entre vous qui est sans
péché lui jette la
première pierre!» Jésus perça au cœur
l'hypocrisie, et du même coup
signa son arrêt de mort.

Il est probable, en effet, que sans l'exaspération
causée par tant de
traits amers, Jésus eût pu longtemps rester
inaperçu et se perdre dans
l'épouvantable orage qui allait bientôt emporter la nation
juive tout
entière. Le haut sacerdoce et les sadducéens avaient pour
lui plutôt du
dédain que de la haine. Les grandes familles sacerdotales, les
Boëthusim, la famille de Hanan, ne se montraient
guère fanatiques que
de repos. Les sadducéens repoussaient comme Jésus les
«traditions» des
pharisiens[977]. Par une
singularité fort étrange, c'étaient ces
incrédules, niant la résurrection, la loi orale,
l'existence des anges,
qui étaient les vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi
dans sa
simplicité ne satisfaisant plus aux besoins religieux du temps,
ceux qui
s'y tenaient strictement et repoussaient les inventions modernes
faisaient aux dévots l'effet d'impies, à peu près
comme un protestant
évangélique paraît aujourd'hui un
mécréant dans les pays orthodoxes. En
tout cas, ce n'était pas d'un tel parti que pouvait venir une
réaction
bien vive contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux
tournés vers le
pouvoir politique et intimement lié avec lui, ne comprenait rien
à ces
mouvements enthousiastes. C'était la bourgeoisie pharisienne,
c'étaient
les innombrables soferim ou scribes, vivant de la science des
«traditions,» qui prenaient l'alarme et qui étaient
en réalité menacés
dans leurs préjugés et leurs intérêts par la
doctrine du maître nouveau.

Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer
Jésus sur
le terrain des questions politiques et de le compromettre dans le parti
de Judas le Gaulonite. La tactique était habile; car il fallait
la
profonde ingénuité de Jésus pour ne s'être
point encore brouillé avec
l'autorité romaine, nonobstant sa proclamation du royaume de
Dieu. On
voulut déchirer cette équivoque et le forcer à
s'expliquer. Un jour, un
groupe de pharisiens et de ces politiques qu'on nommait
«Hérodiens»
(probablement des Boëthusim), s'approcha de lui, et sous
apparence de
zèle pieux: «Maître, lui dirent-ils, nous savons que
tu es véridique et
que tu enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui que ce
soit.
Dis-nous donc ce que tu penses: Est-il permis de payer le tribut
à
César?» Ils espéraient une réponse qui
donnât un prétexte pour le livrer
à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. Il se fit montrer
l'effigie de
la monnaie: «Rendez, dit-il, à César ce qui est
à César, à Dieu ce qui
est à Dieu[978].» Mot
profond qui a décidé de l'avenir du christianisme!
Mot d'un spiritualisme accompli et d'une justesse merveilleuse, qui a
fondé la séparation du spirituel et du temporel, et a
posé la base du
vrai libéralisme et de la vraie civilisation!

Son doux et pénétrant génie lui inspirait,
quand il était seul avec ses
disciples, des accents pleins de charme: «En
vérité, en vérité, je vous
le dis, celui qui n'entre pas par la porte dans la bergerie est un
voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai berger. Les brebis
entendent sa voix; il les appelle par leur nom et les mène aux
pâturages; il marche devant elles, et les brebis le suivent,
parce
qu'elles connaissent sa voix. Le larron ne vient que pour
dérober, pour
tuer, pour détruire. Le mercenaire, à qui les brebis
n'appartiennent
pas, voit venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit. Mais moi, je
suis le bon berger; je connais mes brebis; mes brebis me connaissent;
et
je donne ma vie pour elles[979].»
L'idée d'une prochaine solution à la
crise de l'humanité lui revenait fréquemment:
«Quand le figuier,
disait-il, se couvre de jeunes pousses et de feuilles tendres, vous
savez que l'été approche. Levez les yeux, et voyez le
monde; il est
blanc pour la moisson[980].»

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il
s'agissait de
combattre l'hypocrisie. «Sur la chaire de Moïse, sont assis
les scribes
et les pharisiens. Faites ce qu'ils vous disent; mais ne faites pas
comme ils font; car ils disent et ne font pas. Ils composent des
charges
pesantes, impossibles à porter, et ils les mettent sur les
épaules des
autres; quant à eux, ils ne voudraient pas les remuer du bout du
doigt.

«Ils font toutes leurs actions pour être vus des hommes:
ils se
promènent en longues robes; ils portent de larges
phylactères[981]; ils
ont de grandes bordures à leurs habits[982];
ils aiment à avoir les
premières places dans les festins et les premiers sièges
dans les
synagogues, à être salués dans les rues et
appelés «Maître.» Malheur à
eux!...

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui
avez pris la clef
de la science et ne vous en servez que pour fermer aux hommes le
royaume
des cieux[983]! Vous n'y entrez
pas, et vous empêchez les autres d'y
entrer. Malheur à vous, qui engloutissez les maisons des veuves,
en
simulant de longues prières! Votre jugement sera en proportion.
Malheur
à vous, qui parcourez les terres et les mers pour gagner un
prosélyte,
et qui ne savez en faire qu'un fils de la Géhenne! Malheur
à vous, car
vous êtes comme les tombeaux qui ne paraissent pas, et sur
lesquels on
marche sans le savoir[984]!

«Insensés et aveugles! qui payez la dîme pour un
brin de menthe, d'anet,
et de cumin, et qui négligez des commandements bien plus graves,
la
justice, la pitié, la bonne foi! Voilà les
préceptes qu'il fallait
observer; les autres, il était bien de ne pas les
négliger. Guides
aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler un insecte, et qui
engloutissez un chameau, malheur à vous!

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car
vous nettoyez le
dehors de la coupe et du plat[985];
mais le dedans, qui est plein de
rapine et de cupidité, vous n'y prenez point garde. Pharisien
aveugle[986], lave d'abord le
dedans; puis tu songeras à la propreté du
dehors[987].

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car
vous ressemblez à
des sépulcres blanchis[988],
qui du dehors semblent beaux, mais qui au
dedans sont pleins d'os de morts et de toute sorte de pourriture. En
apparence, vous êtes justes; mais au fond vous êtes remplis
de feinte et
de péché.

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui
bâtissez les
tombeaux des prophètes, et ornez les monuments des justes, et
qui dites:
Si nous eussions vécu du temps de nos pères, nous
n'eussions pas trempé
avec eux dans le meurtre des prophètes! Ah! vous convenez donc
que vous
êtes les enfants de ceux qui ont tué les prophètes.
Eh bien! achevez de
combler la mesure de vos pères. La Sagesse de Dieu a eu bien
raison de
dire[989]: «Je vous
enverrai des prophètes, des sages, des savants;
vous tuerez et crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans
vos synagogues, vous les poursuivrez de ville en ville; afin qu'un jour
retombe sur vous tout le sang innocent qui a été
répandu sur la terre,
depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de Zacharie, fils de
Barachie[990], que vous avez
tué entre le temple et l'autel.» Je vous le
dis, c'est à la génération présente que
tout ce sang sera
redemandé[991].»

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée
que le
royaume de Dieu allait être transféré à
d'autres, ceux à qui il était
destiné n'en ayant pas voulu[992],
revenait comme une menace sanglante
contre l'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu qu'il avouait
ouvertement dans de vives paraboles[993],
où ses ennemis jouaient le
rôle de meurtriers des envoyés célestes,
était un défi au judaïsme
légal. L'appel hardi qu'il adressait aux humbles était
plus séditieux
encore. Il déclarait qu'il était venu éclairer les
aveugles et aveugler
ceux qui croient voir[994]. Un jour, sa
mauvaise humeur contre le temple
lui arracha un mot imprudent: «Ce temple bâti de main
d'homme, dit-il,
je pourrais, si je voulais, le détruire, et en trois jours j'en
rebâtirais un autre non construit de main d'homme[995].» On ne sait
pas
bien quel sens Jésus attachait à ce mot, où ses
disciples cherchèrent
des allégories forcées. Mais comme on ne voulait qu'un
prétexte, le mot
fut vivement relevé. Il figurera dans les considérants de
l'arrêt de
mort de Jésus, et retentira à son oreille parmi les
angoisses dernières
du Golgotha. Ces discussions irritantes finissaient toujours par des
orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres[996]; en quoi ils ne
faisaient qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de lapider
sans
l'entendre tout prophète, même thaumaturge, qui
détournerait le peuple
du vieux culte[997]. D'autres fois,
ils l'appelaient fou, possédé,
samaritain[998], ou cherchaient
même à le tuer[999].
On prenait note de
ses paroles pour invoquer contre lui les lois d'une théocratie
intolérante, que la domination romaine n'avait pas encore
abrogées[1000].
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CHAPITRE XXII.

MACHINATIONS DES ENNEMIS
DE JÉSUS.

Jésus passa
l'automne et une partie de l'hiver à Jérusalem. Cette
saison
y est assez froide. Le portique de Salomon, avec ses allées
couvertes,
était le lieu où il se promenait habituellement[1001]. Ce portique se
composait de deux galeries, formées par trois rangs de colonnes,
et
recouvertes d'un plafond en bois sculpté[1002]. Il dominait la
vallée de
Cédron, qui était sans doute moins encombrée de
déblais qu'elle ne l'est
aujourd'hui. L'œil, du haut du portique, ne mesurait pas le fond du
ravin, et il semblait, par suite de l'inclinaison des talus, qu'un
abîme
s'ouvrît à pic sous le mur[1003]. L'autre côté de la
vallée possédait
déjà sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des
monuments qu'on
y voit aujourd'hui étaient peut-être ces cénotaphes
en l'honneur des
anciens prophètes[1004] que Jésus montrait du doigt, quand,
assis sous
le portique, il foudroyait les classes officielles, qui abritaient
derrière ces masses colossales leur hypocrisie ou leur
vanité[1005].

A la fin du mois de décembre, il célébra
à Jérusalem la fête établie par
Judas Macchabée en souvenir de la purification du temple
après les
sacrilèges d'Antiochus Épiphane[1006]. On l'appelait
aussi la «Fête des
lumières,» parce que durant les huit journées de la
fête on tenait dans
les maisons des lampes allumées[1007]. Jésus entreprit peu après
un
voyage en Pérée et sur les bords du Jourdain,
c'est-à-dire dans les pays
mêmes qu'il avait visités quelques années
auparavant, lorsqu'il suivait
l'école de Jean[1008], et où il avait lui-même
administré le baptême. Il
y recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout à
Jéricho.
Cette ville, soit comme tête de route très-importante,
soit à cause de
ses jardins de parfums et de ses riches cultures[1009], avait un poste
de douane assez considérable. Le receveur en chef,
Zachée, homme riche,
désira voir Jésus[1010]. Comme il était de petite taille,
il monta sur
un sycomore près de la route où devait passer le
cortège. Jésus fut
touché de cette naïveté d'un personnage
considérable. Il voulut
descendre chez Zachée, au risque de produire du scandale. On
murmura
beaucoup, en effet, de le voir honorer de sa visite la maison d'un
pécheur. En partant, Jésus déclara son hôte
bon fils d'Abraham, et comme
pour ajouter au dépit des orthodoxes, Zachée devint un
saint: il donna,
dit-on, la moitié de ses biens aux pauvres et répara au
double les torts
qu'il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas là du reste la seule
joie de
Jésus. Au sortir de la ville, le mendiant Bartimée[1011] lui fit
beaucoup de plaisir en l'appelant obstinément «fils de
David,» quoiqu'on
lui enjoignit de se taire. Le cycle des miracles galiléens
sembla un
moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup d'analogies rattachaient
aux provinces du Nord. La délicieuse oasis de Jéricho,
alors bien
arrosée, devait être un des endroits les plus beaux de la
Syrie. Josèphe
en parle avec la même admiration que de la Galilée, et
l'appelle comme
cette dernière province un «pays divin[1012].»

Jésus, après avoir accompli cette espèce de
pèlerinage aux lieux de sa
première activité prophétique, revint à son
séjour chéri de Béthanie, où
se passa un fait singulier qui semble avoir eu sur la fin de sa vie des
conséquences décisives[1013]. Fatigués du mauvais accueil que le
royaume
de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de Jésus
désiraient un grand
miracle qui frappât vivement l'incrédulité
hiérosolymite. La
résurrection d'un homme connu à Jérusalem dut
paraître ce qu'il y avait
de plus convaincant. Il faut se rappeler ici que la condition
essentielle de la vraie critique est de comprendre la diversité
des
temps, et de se dépouiller des répugnances instinctives
qui sont le
fruit d'une éducation purement raisonnable. Il faut se rappeler
aussi
que dans cette ville impure et pesante de Jérusalem,
Jésus n'était plus
lui-même. Sa conscience, par la faute des hommes et non par la
sienne,
avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale.
Désespéré, poussé
à bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission s'imposait à
lui, et il
obéissait au torrent. Comme cela arrive toujours dans les
grandes
carrières divines, il subissait les miracles que l'opinion
exigeait de
lui bien plus qu'il ne les faisait. A la distance où nous
sommes, et en
présence d'un seul texte, offrant des traces évidentes
d'artifices de
composition, il est impossible de décider si, dans le cas
présent, tout
est fiction ou si un fait réel arrivé à
Béthanie servit de base aux
bruits répandus. Il faut reconnaître cependant que le tour
de la
narration de Jean a quelque chose de profondément
différent des récits
de miracles, éclos de l'imagination populaire, qui remplissent
les
synoptiques. Ajoutons que Jean est le seul évangéliste
qui ait une
connaissance précise des relations de Jésus avec la
famille de Béthanie,
et qu'on ne comprendrait pas qu'une création populaire fût
venue prendre
sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels. Il est donc
vraisemblable que le prodige dont il s'agit ne fut pas un de ces
miracles complètement légendaires et dont personne n'est
responsable. En
d'autres termes, nous pensons qu'il se passa à Béthanie
quelque chose
qui fut regardé comme une résurrection.

La renommée attribuait déjà à
Jésus deux ou trois faits de ce
genre[1014]. La famille de
Béthanie put être amenée presque sans s'en
douter à l'acte important qu'on désirait. Jésus y
était adoré. Il semble
que Lazare était malade, et que ce fut même sur un message
des sœurs
alarmées que Jésus quitta la Pérée[1015]. La joie de son
arrivée put
ramener Lazare à la vie. Peut-être aussi l'ardent
désir de fermer la
bouche à ceux qui niaient outrageusement la mission divine de
leur ami
entraîna-t-elle ces personnes passionnées au delà
de toutes les bornes.
Peut-être Lazare, pâle encore de sa maladie, se fit-il
entourer de
bandelettes comme un mort et enfermer dans son tombeau de famille. Ces
tombeaux étaient de grandes chambres taillées dans le
roc, où l'on
pénétrait par une ouverture carrée, que fermait
une dalle énorme. Marthe
et Marie vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser entrer
dans
Béthanie, le conduisirent à la grotte. L'émotion
qu'éprouva Jésus près
du tombeau de son ami, qu'il croyait mort[1016], put être prise par les
assistants pour ce trouble, ce frémissement[1017] qui
accompagnaient les
miracles; l'opinion populaire voulant que la vertu divine fût
dans
l'homme comme un principe épileptique et convulsif. Jésus
(toujours dans
l'hypothèse ci-dessus énoncée) désira voir
encore une fois celui qu'il
avait aimé, et, la pierre ayant été
écartée, Lazare sortit avec ses
bandelettes et la tête entourée d'un suaire. Cette
apparition dut
naturellement être regardée par tout le monde comme une
résurrection. La
foi ne connaît d'autre loi que l'intérêt de ce
qu'elle croit le vrai. Le
but qu'elle poursuit étant pour elle absolument saint, elle ne
se fait
aucun scrupule d'invoquer de mauvais arguments pour sa thèse,
quand les
bons ne réussissent pas. Si telle preuve n'est pas solide, tant
d'autres
le sont!... Si tel prodige n'est pas réel, tant d'autres l'ont
été!...
Intimement persuadés que Jésus était thaumaturge,
Lazare et ses deux
sœurs purent aider un de ses miracles à s'exécuter,
comme tant d'hommes
pieux qui, convaincus de la vérité de leur religion, ont
cherché à
triompher de l'obstination des hommes par des moyens dont ils voyaient
bien la faiblesse. L'état de leur conscience était celui
des
stigmatisées, des convulsionnaires, des possédées
de couvent, entraînées
par l'influence du monde où elles vivent et par leur propre
croyance a
des actes feints. Quant à Jésus, il n'était pas
plus maître que saint
Bernard, que saint François d'Assise de modérer
l'avidité de la foule
et de ses propres disciples pour le merveilleux. La mort, d'ailleurs,
allait dans quelques jours lui rendre sa liberté divine, et
l'arracher
aux fatales nécessités d'un rôle qui chaque jour
devenait plus exigeant,
plus difficile à soutenir.

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de
Béthanie contribua
sensiblement à avancer la fin de Jésus[1018]. Les personnes
qui en
avaient été témoins se répandirent dans la
ville, et en parlèrent
beaucoup. Les disciples racontèrent le fait avec des
détails de mise en
scène combinés en vue de l'argumentation. Les autres
miracles de Jésus
étaient des actes passagers, acceptés spontanément
par la foi, grossis
par la renommée populaire, et sur lesquels, une fois
passés, on ne
revenait plus. Celui-ci était un véritable
événement, qu'on prétendait
de notoriété publique, et avec lequel on espérait
fermer la bouche aux
pharisiens[1019]. Les ennemis de
Jésus furent fort irrités de tout ce
bruit. Ils essayèrent, dit-on, de tuer Lazare[1020]. Ce qu'il y a
de
certain, c'est que dès lors un conseil fut assemblé par
les chefs des
prêtres[1021], et que dans ce
conseil la question fut nettement posée:
«Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre
ensemble?» Poser la question,
c'était la résoudre, et sans être prophète,
comme le veut l'évangéliste,
le grand-prêtre put très-bien prononcer son axiome
sanglant: «Il est
utile qu'un homme meure pour tout le peuple.»

«Le grand-prêtre de cette année,» pour
prendre une expression du
quatrième évangéliste, qui rend très-bien
l'état d'abaissement où se
trouvait réduit le souverain pontificat, était Joseph
Kaïapha, nommé par
Valérius Gratus et tout dévoué aux Romains. Depuis
que Jérusalem
dépendait des procurateurs, la charge de grand-prêtre
était devenue une
fonction amovible; les destitutions s'y succédaient presque
chaque
année[1022]. Kaïapha,
cependant, se maintint plus longtemps que les
autres. Il avait revêtu sa charge l'an 25, et il ne la perdit que
l'an
36. On ne sait rien de son caractère. Beaucoup de circonstances
portent
à croire que son pouvoir n'était que nominal. A
côté et au-dessus de
lui, en effet, nous voyons toujours un autre personnage, qui
paraît
avoir exercé, au moment décisif qui nous occupe, un
pouvoir
prépondérant.

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha,
Hanan ou Annas[1023] fils
de Seth, vieux grand-prêtre déposé, qui, au milieu
de cette instabilité
du pontificat, conserva au fond toute l'autorité. Hanan avait
reçu le
souverain sacerdoce du légat Quirinius, l'an 7 de notre
ère. Il perdit
ses fonctions l'an 14, à l'avènement de Tibère;
mais il resta
très-considéré. On continuait à l'appeler
«grand-prêtre,» quoiqu'il fût
hors de charge[1024], et à le
consulter sur toutes les questions graves.
Pendant cinquante ans, le pontificat demeura presque sans interruption
dans sa famille; cinq de ses fils revêtirent successivement cette
dignité[1025], sans compter
Kaïapha, qui était son gendre. C'était ce
qu'on appelait la «Famille sacerdotale,» comme si le
sacerdoce y fût
devenu héréditaire[1026]. Les grandes charges du temple leur
étaient
aussi presque toutes dévolues[1027]. Une autre famille, il est vrai,
alternait avec celle de Hanan dans le pontificat; c'était celle
de
Boëthus[1028]. Mais les Boëlhusim,
qui devaient l'origine de leur
fortune à une cause assez peu honorable, étaient bien
moins estimés de
la bourgeoisie pieuse. Hanan était donc en réalité
le chef du parti
sacerdotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui; on s'était
habitué à
associer leurs noms, et même celui de Hanan était toujours
mis le
premier[1029]. On comprend,
en effet, que sous ce régime de pontificat
annuel et transmis à tour de rôle selon le caprice des
procurateurs, un
vieux pontife, ayant gardé le secret des traditions, vu se
succéder
beaucoup de fortunes plus jeunes que la sienne, et conservé
assez de
crédit pour faire déléguer le pouvoir à des
personnes qui, selon la
famille, lui étaient subordonnées, devait être un
très-important
personnage. Comme toute l'aristocratie du temple[1030], il
était
sadducéen, «secte, dit Josèphe,
particulièrement dure dans les
jugements.» Tous ses fils furent aussi d'ardents
persécuteurs[1031].
L'un d'eux, nommé comme son père Hanan, fit lapider
Jacques, frère du
Seigneur, dans des circonstances qui ne sont pas sans analogie avec la
mort de Jésus. L'esprit de la famille était altier,
audacieux,
cruel[1032]; elle avait ce
genre particulier de méchanceté dédaigneuse
et sournoise qui caractérise la politique juive. Aussi est-ce
sur Hanan
et les siens que doit peser la responsabilité de tous les actes
qui
vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si l'on veut, le parti qu'il
représentait) qui tua Jésus. Hanan fut l'acteur principal
dans ce drame
terrible, et bien plus que Caïphe, bien plus que Pilate, il aurait
dû
porter le poids des malédictions de l'humanité.

C'est dans la bouche de Caïphe que l'évangéliste
tient à placer le mot
décisif qui amena la sentence de mort de Jésus[1033]. On supposait
que
le grand-prêtre possédait un certain don de
prophétie; le mot devint
ainsi pour la communauté chrétienne un oracle plein de
sens profonds.
Mais un tel mot, quel que soit celui qui l'ait prononcé, fut la
pensée
de tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort opposé
aux séditions
populaires. Il cherchait à arrêter les enthousiastes
religieux,
prévoyant avec raison que, par leurs prédications
exaltées, ils
amèneraient la ruine totale de la nation. Bien que l'agitation
provoquée
par Jésus n'eût rien de temporel, les prêtres virent
comme conséquence
dernière de cette agitation une aggravation du joug romain et le
renversement du temple, source de leurs richesses et de leurs
honneurs[1034]. Certes, les
causes qui devaient amener, trente-sept ans
plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que
dans le
christianisme naissant. Elles étaient dans Jérusalem
même, et non en
Galilée. Cependant on ne peut dire que le motif
allégué, en cette
circonstance, par les prêtres fût tellement hors de la
vraisemblance
qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens
général, Jésus, s'il
réussissait, amenait bien réellement la ruine de la
nation juive.
Partant des principes admis d'emblée par toute l'ancienne
politique,
Hanan et Kaïapha étaient donc en droit de dire:
«Mieux vaut la mort d'un
homme que la ruine d'un peuple.» C'est là un raisonnement,
selon nous,
détestable. Mais ce raisonnement a été celui des
partis conservateurs
depuis l'origine des sociétés humaines. Le «parti
de l'ordre» (je prends
cette expression dans le sens étroit et mesquin) a toujours
été le même.
Pensant que le dernier mot du gouvernement est d'empêcher les
émotions
populaires, il croit faire acte de patriotisme en prévenant par
le
meurtre juridique l'effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de
l'avenir, il ne songe pas qu'en déclarant la guerre à
toute initiative,
il court risque de froisser l'idée destinée à
triompher un jour. La mort
de Jésus fut une des mille applications de cette politique. Le
mouvement
qu'il dirigeait était tout spirituel; mais c'était un
mouvement; dès
lors les hommes d'ordre, persuadés que l'essentiel pour
l'humanité est
de ne point s'agiter, devaient empêcher l'esprit nouveau de
s'étendre.
Jamais on ne vit par un plus frappant exemple combien une telle
conduite
va contre son but. Laissé libre, Jésus se fût
épuisé dans une lutte
désespérée contre l'impossible. La haine
inintelligente de ses ennemis
décida du succès de son œuvre et mit le sceau à
sa divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois
de février ou le
commencement de mars[1035]. Mais
Jésus échappa encore pour quelque
temps. Il se retira dans une ville peu connue, nommée
Ephraïn ou Ephron,
du côté de Béthel, à une petite
journée de Jérusalem[1036]. Il y vécut
quelques jours avec ses disciples, laissant passer l'orage. Mais les
ordres pour l'arrêter, dès qu'on le reconnaîtrait
à Jérusalem, étaient
donnés. La solennité de Pâque approchait, et on
pensait que Jésus, selon
sa coutume, viendrait célébrer cette fête à
Jérusalem[1037].
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CHAPITRE XXIII.

DERNIÈRE SEMAINE
DE JÉSUS.

Il partit, en effet,
avec ses disciples, pour revoir une dernière fois
la ville incrédule. Les espérances de son entourage
étaient de plus en
plus exaltées. Tous croyaient, en montant à
Jérusalem, que le royaume de
Dieu allait s'y manifester[1038]. L'impiété des hommes
étant à son
comble, c'était un grand signe que la consommation était
proche. La
persuasion à cet égard était telle que l'on se
disputait déjà la
préséance dans le royaume[1039]. Ce fut, dit-on, le moment que
Salomé
choisit pour demander en faveur de ses fils les deux sièges
à droite et
à gauche du Fils de l'homme[1040]. Le maître, au contraire,
était obsédé
de graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses
ennemis un
ressentiment sombre; il racontait la parabole d'un homme noble, qui
partit pour recueillir un royaume dans des pays éloignés;
mais à peine
est-il parti que ses concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi
revient,
ordonne d'amener devant lui ceux qui n'ont pas voulu qu'il règne
sur
eux, et les fait mettre tous à mort[1041]. D'autres fois, il détruisait
de front les illusions des disciples. Comme ils marchaient sur les
routes pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus pensif
devançait le groupe
de ses compagnons. Tous le regardaient en silence, éprouvant un
sentiment de crainte et n'osant l'interroger. Déjà,
à diverses reprises,
il leur avait parlé de ses souffrances futures, et ils l'avaient
écouté
à contre-cœur[1042]. Jésus
prit enfin la parole, et, ne
leur cachant
plus ses pressentiments, il les entretint de sa fin prochaine[1043]. Ce
fut une grande tristesse dans toute la troupe. Les disciples
s'attendaient à voir apparaître bientôt le signe
dans les nues. Le cri
inaugural du royaume de Dieu: «Béni soit celui qui vient
au nom du
Seigneur[1044]»
retentissait déjà dans la troupe en accents joyeux.
Cette sanglante perspective les troubla. A chaque pas, de la route
fatale, le royaume de Dieu s'approchait ou s'éloignait dans le
mirage de
leurs rêves. Pour lui, il se confirmait dans la pensée
qu'il allait
mourir, mais que sa mort sauverait le monde[1045]. Le malentendu entre
lui et ses disciples devenait à chaque instant plus profond.

L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs
jours avant la Pâque, afin
de s'y préparer. Jésus arriva après les autres, et
un moment ses ennemis
se crurent frustrés de l'espoir qu'ils avaient eu de le saisir[1046]. Le
sixième jour avant la fête (samedi, 8 de nisan = 28 mars[1047]), il
atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habitude, dans
la
maison de Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. On
lui fit un
grand accueil. Il y eut chez Simon le Lépreux[1048] un dîner
où se
réunirent beaucoup de personnes, attirées par le
désir de le voir, et
aussi de voir Lazare, dont on racontait tant de choses depuis quelques
jours. Lazare était assis à table et semblait attirer les
regards.
Marthe servait, selon sa coutume[1049]. Il semble qu'on cherchât par un
redoublement de respects extérieurs à vaincre la froideur
du public et à
marquer fortement la haute dignité de l'hôte qu'on
recevait. Marie, pour
donner au festin un plus grand air de fête, entra pendant le
dîner,
portant un vase de parfum qu'elle répandit sur les pieds de
Jésus. Elle
cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui consistait à
briser la
vaisselle dont on s'était servi pour traiter un étranger
de
distinction[1050]. Enfin,
poussant les témoignages de son culte à des
excès jusque-là inconnus, elle se prosterna et essuya
avec ses longs
cheveux les pieds de son maître[1051]. Toute la maison fut remplie de la
bonne odeur du parfum, à la grande joie de tous, excepté
de l'avare Juda
de Kerioth. Eu égard aux habitudes économes de la
communauté, c'était là
une vraie prodigalité. Le trésorier avide calcula de
suite combien le
parfum aurait pu être vendu et ce qu'il eût rapporté
à la caisse des
pauvres. Ce sentiment peu affectueux, qui semblait mettre quelque chose
au-dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les
honneurs; car les
honneurs servaient à son but et établissaient son titre
de fils de
David. Aussi quand on lui parla de pauvres, il répondit assez
vivement:
«Vous aurez toujours des pauvres avec vous; mais moi, vous ne
m'aurez
pas toujours.» Et s'exaltant, il promit l'immortalité
à la femme qui, en
ce moment critique, lui donnait un gage d'amour[1052].

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de
Béthanie à
Jérusalem[1053]. Quand, au
détour de la route, sur le sommet du mont des
Oliviers, il vit la cité se dérouler devant lui, il
pleura, dit-on, sur
elle, et lui adressa un dernier appel[1054]. Au bas de la montagne, à
quelques pas de la porte, en entrant dans la zone voisine du mur
oriental de la ville, qu'on appelait Bethphagé, sans
doute à cause des
figuiers dont elle était plantée[1055], il eut encore
un moment de
satisfaction humaine[1056]. Le bruit de
son arrivée s'était répandu.
Les Galiléens qui étaient venus à la fête en
conçurent beaucoup de joie
et lui préparèrent un petit triomphe. On lui amena une
ânesse, suivie,
selon l'usage, de son petit. Les Galiléens étendirent
leurs plus beaux
habits en guise de housse sur le dos de cette pauvre monture, et le
firent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient leurs
vêtements
sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui le
précédait et le suivait, en portant des palmes, criait:
«Hosanna au fils
de David! béni soit celui qui vient au nom du Seigneur!»
Quelques
personnes même lui donnaient le titre de roi d'Israël[1057]. «Rabbi,
fais-les taire,» lui dirent les pharisiens.—«S'ils se
taisent, les
pierres crieront,» répondit Jésus, et il entra dans
la ville. Les
Hiérosolymites, qui le connaissaient à peine, demandaient
qui il était:
«C'est Jésus, le prophète de Nazareth en
Galilée,» leur répondait-on.
Jérusalem était une ville d'environ 50,000 âmes[1058]. Un petit
événement, comme l'entrée d'un étranger
quelque peu célèbre, ou
l'arrivée d'une bande de provinciaux, ou un mouvement du peuple
aux
avenues de la ville, ne pouvait manquer, dans les circonstances
ordinaires, d'être vite ébruité. Mais au temps des
fêtes, la confusion
était extrême[1059]. Jérusalem, ces jours-là,
appartenait aux étrangers.
Aussi est-ce parmi ces derniers que l'émotion paraît avoir
été la plus
vive. Des prosélytes parlant grec, qui étaient venus
à la fête, furent
piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus. Ils
s'adressèrent à ses
disciples[1060]; on ne sait pas
bien ce qui résulta de cette entrevue.
Pour Jésus, selon sa coutume, il alla passer la nuit à
son cher village
de Béthanie[1061]. Les trois
jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il
descendit pareillement à Jérusalem; après le
coucher du soleil, il
remontait soit à Béthanie, soit aux fermes du flanc
occidental du mont
des Oliviers, où il avait beaucoup d'amis[1062].

Une grande tristesse paraît, en ces dernières
journées, avoir rempli
l'âme, d'ordinaire si gaie et si sereine, de Jésus. Tous
les récits sont
d'accord pour lui prêter avant son arrestation un moment
d'hésitation et
de trouble, une sorte d'agonie anticipée. Selon les uns, il se
serait
tout à coup écrié: «Mon âme est
troublée. O Père, sauve-moi de cette
heure[1063].» On
croyait qu'une voix du ciel à ce moment se fit
entendre; d'autres disaient qu'un ange vint le consoler[1064]. Selon une
version très-répandue, le fait aurait eu lieu au jardin
de Gethsémani.
Jésus, disait-on, s'éloigna à un jet de pierre de
ses disciples
endormis, ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils
Zébédée. Alors
il pria la face contre terre. Son âme fut triste jusqu'à
la mort; une
angoisse terrible pesa sur lui; mais la résignation à la
volonté divine
l'emporta[1065]. Cette
scène, par suite de l'art instinctif qui a
présidé à la rédaction des synoptiques, et
qui leur fait souvent obéir
dans l'agencement du récit à des raisons de convenance ou
d'effet, a été
placée à la dernière nuit de Jésus, et au
moment de son arrestation. Si
cette version était la vraie, on ne comprendrait guère
que Jean, qui
aurait été le témoin intime d'un épisode si
émouvant, n'en parlât pas
dans le récit très-circonstancié qu'il fait de la
soirée du jeudi[1066].
Tout ce qu'il est permis de dire c'est que, durant ses derniers jours,
le poids énorme de la mission qu'il avait acceptée pesa
cruellement sur
Jésus. La nature humaine se réveilla un moment. Il se
prit peut-être à
douter de son œuvre. La terreur, l'hésitation
s'emparèrent de lui et le
jetèrent dans une défaillance pire que la mort. L'homme
qui a sacrifié à
une grande idée son repos et les récompenses
légitimes de la vie éprouve
toujours un moment de retour triste, quand l'image de la mort se
présente à lui pour la première fois et cherche
à lui persuader que tout
est vain. Peut-être quelques-uns de ces touchants souvenirs que
conservent les âmes les plus fortes, et qui par moments les
percent
comme un glaive, lui vinrent-ils à ce moment. Se rappela-t-il
les
claires fontaines de la Galilée, où il aurait pu se
rafraîchir; la vigne
et le figuier sous lesquels il avait pu s'asseoir; les jeunes filles
qui auraient peut-être consenti à l'aimer? Maudit-il son
âpre destinée,
qui lui avait interdit les joies concédées à tous
les autres?
Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de sa grandeur,
pleura-t-il de n'être pas resté un simple artisan de
Nazareth? On
l'ignore. Car tous ces troubles intérieurs restèrent
évidemment lettre
close pour ses disciples. Ils n'y comprirent rien, et
suppléèrent par de
naïves conjectures à ce qu'il y avait d'obscur pour eux
dans la grande
âme de leur maître. Il est sûr, au moins, que sa
nature divine reprit
bientôt le dessus. Il pouvait encore éviter la mort; il ne
le voulut
pas. L'amour de son œuvre l'emporta. Il accepta de boire le calice
jusqu'à la lie. Désormais, en effet, Jésus se
retrouve tout entier et
sans nuage. Les subtilités du polémiste, la
crédulité du thaumaturge et
de l'exorciste sont oubliées. Il ne reste que le héros
incomparable de
la Passion, le fondateur des droits de la conscience libre, le
modèle
accompli que toutes les âmes souffrantes méditeront pour
se fortifier et
se consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux,
fêtant aux portes
de Jérusalem l'avènement de leur roi-messie, acheva
d'exaspérer les
pharisiens et l'aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le
mercredi (12 de nisan), chez Joseph Kaïapha[1067]. L'arrestation
immédiate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment
d'ordre et de police
conservatrice présida à toutes les mesures. Il s'agissait
d'éviter une
esclandre. Comme la fête de Pâque, qui commençait
cette année le
vendredi soir, était un moment d'encombrement et d'exaltation,
on
résolut de devancer ces jours-là. Jésus
était populaire[1068]; on
craignait une émeute. L'arrestation fut donc fixée au
lendemain jeudi.
On résolut aussi de ne pas s'emparer de lui dans le temple,
où il venait
tous les jours[1069], mais
d'épier ses habitudes, pour le saisir dans
quelque endroit secret. Les agents des prêtres sondèrent
les disciples,
espérant obtenir des renseignements utiles de leur faiblesse ou
de leur
simplicité. Ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient dans
Juda de Kerioth.
Ce malheureux, par des motifs impossibles à expliquer, trahit
son
maître, donna toutes les indications nécessaires, et se
chargea même
(quoiqu'un tel excès de noirceur soit à peine croyable)
de conduire la
brigade qui devait opérer l'arrestation. Le souvenir d'horreur
que la
sottise ou la méchanceté de cet homme laissa dans la
tradition
chrétienne a dû introduire ici quelque exagération.
Juda jusque-là
avait été un disciple comme un autre; il avait même
le titre d'apôtre;
il avait fait des miracles et chassé les démons. La
légende, qui ne veut
que des couleurs tranchées, n'a pu admettre dans le
cénacle que onze
saints et un réprouvé. La réalité ne
procède point par catégories si
absolues. L'avarice, que les synoptiques donnent pour motif au crime
dont il s'agit, ne suffit pas pour l'expliquer. Il serait singulier
qu'un homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu'il allait perdre
par la mort du chef, eût échangé les profits de son
emploi[1070] contre
une très-petite somme d'argent[1071]. Juda avait-il été
blessé dans son
amour-propre par la semonce qu'il reçut au dîner de
Béthanie? Cela ne
suffit pas encore. Jean voudrait en faire un voleur, un
incrédule depuis
le commencement[1072], ce qui n'a
aucune vraisemblance. On aime mieux
croire à quelque sentiment de jalousie, a quelque dissension
intestine.
La haine particulière que Jean témoigne contre Juda[1073] confirme cette
hypothèse. D'un cœur moins pur que les autres, Juda aura pris,
sans
s'en apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un
travers
fort ordinaire dans les fonctions actives, il en sera venu à
mettre les
intérêts de la caisse au-dessus de l'œuvre même
à laquelle elle était
destinée. L'administrateur aura tué l'apôtre. Le
murmure qui lui échappe
à Béthanie semble supposer que parfois il trouvait que le
maître coûtait
trop cher à sa famille spirituelle. Sans doute cette mesquine
économie
avait causé dans la petite société bien d'autres
froissements.

Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à
l'arrestation de son
maître, nous croyons donc que les malédictions dont on le
charge ont
quelque chose d'injuste. Il y eut peut-être dans son fait plus de
maladresse que de perversité. La conscience morale de l'homme du
peuple
est vive et juste, mais instable et inconséquente. Elle ne sait
pas
résister à un entraînement momentané. Les
sociétés secrètes du parti
républicain cachaient dans leur sein beaucoup de conviction et
de
sincérité, et cependant les dénonciateurs y
étaient fort nombreux. Un
léger dépit suffisait pour faire d'un sectaire un
traître. Mais si la
folle envie de quelques pièces d'argent fit tourner la
tête au pauvre
Juda, il ne semble pas qu'il eût complètement perdu le
sentiment moral,
puisque, voyant les conséquences de sa faute, il se repentit[1074], et,
dit-on, se donna la mort.

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et a
compté plus que des
siècles entiers dans l'histoire de l'humanité. Nous
sommes arrivés au
jeudi, 13 de nisan (2 avril). C'était le lendemain soir que
commençait
la fête de Pâque, par le festin où l'on mangeait
l'agneau. La fête se
continuait les sept jours suivants, durant lesquels on mangeait les
pains azymes. Le premier et le dernier de ces sept jours avaient un
caractère particulier de solennité. Les disciples
étaient déjà occupés
des préparatifs pour la fête[1075]. Quant à Jésus, on est
porté à croire
qu'il connaissait la trahison de Juda, et qu'il se doutait du sort qui
l'attendait. Le soir, il fit avec ses disciples son dernier repas. Ce
n'était pas le festin rituel de la pâque, comme on l'a
supposé plus
tard, en commettant une erreur d'un jour[1076]; mais pour l'Église
primitive, le souper du jeudi fut la vraie pâque, le sceau de
l'alliance
nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une
foule de traits touchants que chacun gardait du maître furent
accumulés
sur ce repas, qui devint la pierre angulaire de la piété
chrétienne et
le point de départ des plus fécondes institutions.

Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le cœur de
Jésus était
rempli pour la petite église qui l'entourait n'ait
débordé à ce
moment[1077]. Son âme
sereine et forte se trouvait légère sous le poids
des sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un
mot pour chacun
de ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent l'objet
de tendres marques d'attachement. Jean (c'est lui du moins qui
l'assure)
était couché sur le divan, à côté de
Jésus, et sa tête reposait sur la
poitrine du maître. Vers la fin du repas, le secret qui pesait
sur le
cœur de Jésus faillit lui échapper: «En
vérité, dit-il, je vous le dis,
un de vous me trahira[1078].» Ce fut pour ces hommes naïfs
un moment
d'angoisse; ils se regardèrent les uns les autres, et chacun
s'interrogea. Juda était présent; peut-être
Jésus, qui avait depuis
quelque temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par
ce mot à
tirer de ses regards ou de son maintien embarrassé l'aveu de sa
faute.
Mais le disciple infidèle ne perdit pas contenance; il osa
même, dit-on,
demander comme les autres: «Serait-ce moi, rabbi?»

Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était
à la torture. Il fit
signe à Jean de tâcher de savoir de qui le maître
parlait. Jean, qui
pouvait converser avec Jésus sans être entendu, lui
demanda le mot de
cette énigme. Jésus n'ayant que des soupçons ne
voulut prononcer aucun
nom; il dit seulement à Jean de bien remarquer celui à
qui il allait
offrir du pain trempé. En même temps, il trempa le pain et
l'offrit à
Juda. Jean et Pierre seuls eurent connaissance du fait. Jésus
adressa à
Juda quelques paroles qui renfermaient un sanglant reproche, mais ne
furent pas comprises des assistants. On crut que Jésus lui
donnait des
ordres pour la fête du lendemain, et il sortit[1079].

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et à part les
appréhensions
dont le maître fit la confidence à ses disciples, qui ne
comprirent qu'à
demi, il ne s'y passa rien d'extraordinaire. Mais après la mort
de
Jésus, on attacha à cette soirée un sens
singulièrement solennel, et
l'imagination des croyants y répandit une teinte de suave
mysticité. Ce
qu'on se rappelle le mieux d'une personne chère, ce sont ses
derniers
temps. Par une illusion inévitable, on prête aux
entretiens qu'on a eus
alors avec elle un sens qu'ils n'ont pris que par la mort; on rapproche
en quelques heures les souvenirs de plusieurs années. La plupart
des
disciples ne virent plus leur maître après le souper dont
nous venons de
parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans
beaucoup d'autres, Jésus pratiqua son rite mystérieux de
la fraction du
pain. Comme on crut de bonne heure que le repas en question eut lieu le
jour de Pâque et fut le festin pascal, l'idée vint
naturellement que
l'institution eucharistique se fit à ce moment suprême.
Partant de
l'hypothèse que Jésus savait d'avance avec
précision le moment de sa
mort, les disciples devaient être amenés à supposer
qu'il réserva pour
ses dernières heures une foule d'actes importants. Comme,
d'ailleurs,
une des idées fondamentales des premiers chrétiens
était que la mort de
Jésus avait été un sacrifice, remplaçant
tous ceux de l'ancienne Loi, la
«Cène,» qu'on supposait s'être passée
une fois pour toutes la veille de
la Passion, devint le sacrifice par excellence, l'acte constitutif de
la
nouvelle alliance, le signe du sang répandu pour le salut de tous[1080].
Le pain et le vin, mis en rapport avec la mort elle-même, furent
ainsi
l'image du Testament nouveau que Jésus avait scellé de
ses souffrances,
la commémoration du sacrifice du Christ jusqu'à son
avénement[1081].

De très-bonne heure, ce mystère se fixa en un petit
récit sacramentel,
que nous possédons sous quatre formes[1082] très-analogues entre elles.
Jean, si préoccupé des idées eucharistiques[1083], qui raconte le
dernier repas avec tant de prolixité, qui y rattache tant de
circonstances et tant de discours[1084]; Jean qui, seul parmi les
narrateurs évangéliques, a ici la valeur d'un
témoin oculaire, ne
connaît pas ce récit. C'est la preuve qu'il ne regardait
pas
l'institution de l'Eucharistie comme une particularité de la
Cène. Pour
lui, le rite de la Cène, c'est le lavement des pieds. Il est
probable
que dans certaines familles chrétiennes primitives, ce dernier
rite
obtint une importance qu'il perdit depuis[1085]. Sans doute Jésus, dans
quelques circonstances, l'avait pratiqué pour donner à
ses disciples une
leçon d'humilité fraternelle. On le rapporta à la
veille de sa mort,
par suite de la tendance que l'on eut à grouper autour de la
Cène
toutes les grandes recommandations morales et rituelles de Jésus.

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de
déférence
mutuelle animait du reste les souvenirs qu'on croyait garder des
dernières heures de Jésus[1086]. C'est toujours l'unité de son
Église,
constituée par lui ou par son esprit, qui est l'âme des
symboles et des
discours que la tradition chrétienne fit remonter à ce
moment sacré: «Je
vous donne un commandement nouveau, disait-il: c'est de vous aimer les
uns les autres comme je vous ai aimés. Le signe auquel on
connaîtra que
vous êtes mes disciples, sera que vous vous aimiez. Je ne vous
appelle
plus des serviteurs, parce que le serviteur n'est pas dans la
confidence
de son maître; mais je vous appelle mes amis, parce que je vous
ai
communiqué tout ce que j'ai appris de mon Père. Ce que je
vous ordonne,
c'est de vous aimer les uns les autres[1087].» A ce dernier moment,
quelques rivalités, quelques luttes de préséance
se produisirent
encore[1088]. Jésus
fit remarquer que si lui, le maître, avait été au
milieu de ses disciples comme leur serviteur, à plus forte
raison
devaient-ils se subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns, en
buvant le vin, il aurait dit: «Je ne goûterai plus de ce
fruit de la
vigne jusqu'à ce que je le boive nouveau avec vous dans le
royaume de
mon Père[1089].» Selon
d'autres, il leur aurait promis bientôt un festin
céleste, où ils seraient assis sur des trônes
à ses côtés[1090].

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments
de Jésus
gagnèrent les disciples. Tous sentirent qu'un grave danger
menaçait le
maître et qu'on touchait à une crise. Un moment
Jésus songea à quelques
précautions et parla d'épées. Il y en avait deux
dans la compagnie.
«C'est assez,» dit-il[1091]. Il ne donna aucune suite à cette
idée; il
vit bien que de timides provinciaux ne tiendraient pas devant la force
armée des grands pouvoirs de Jérusalem. Céphas,
plein de cœur et se
croyant sûr de lui-même, jura qu'il irait avec lui en
prison et à la
mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui exprima quelques
doutes.
Selon une tradition, qui remontait probablement à Pierre
lui-même, Jésus
l'assigna au chant du coq[1092]. Tous, comme Céphas,
jurèrent qu'ils ne
faibliraient pas.
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CHAPITRE XXIV.

ARRESTATION ET
PROCÈS DE JÉSUS.

La nuit était
complètement tombée[1093] quand on sortit de la
salle[1094]. Jésus,
selon son habitude, passa le val du Cédron, et se
rendit, accompagné des disciples, dans le jardin de
Gethsémani, au pied
du mont des Oliviers[1095]. Il s'y assit.
Dominant ses amis de son
immense supériorité, il veillait et priait. Eux dormaient
à côté de lui,
quand tout à coup une troupe armée se présenta
à la lueur des torches.
C'étaient des sergents du temple, armés de bâtons,
sorte de brigade de
police qu'on avait laissée aux prêtres; ils étaient
soutenus par un
détachement de soldats romains avec leurs épées;
le mandat d'arrestation
émanait du grand-prêtre et du sanhédrin[1096]. Judas,
connaissant les
habitudes de Jésus, avait indiqué cet endroit comme celui
où on pouvait
le surprendre avec le plus de facilité. Judas, selon l'unanime
tradition
des premiers temps, accompagnait lui-même l'escouade[1097], et même,
selon quelques-uns[1098], il aurait
poussé l'odieux jusqu'à prendre pour
signe de sa trahison un baiser. Quoi qu'il en soit de cette
circonstance, il est certain qu'il y eut un commencement de
résistance
de la part des disciples[1099]. Un d'eux (Pierre, selon des
témoins
oculaires[1100]) tira
l'épée et blessa à l'oreille un des serviteurs du
grand-prêtre nommé Malek. Jésus arrêta ce
premier mouvement. Il se livra
lui-même aux soldats. Faibles et incapables d'agir avec suite,
surtout
contre des autorités qui avaient tant de prestige, les disciples
prirent la fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne
quittèrent
pas de vue leur maître. Un autre jeune homme inconnu le suivait,
couvert
d'un vêtement léger. On voulut l'arrêter; mais le
jeune homme s'enfuit,
en laissant sa tunique entre les mains des agents[1101].

La marche que les prêtres avaient résolu de suivre
contre Jésus était
très-conforme au droit établi. La procédure contre
le «séducteur»
(mésith), qui cherche à porter atteinte à
la pureté de la religion,
est expliquée dans le Talmud avec des détails dont la
naïve impudence
fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est érigé en
partie essentielle
de l'instruction criminelle. Quand un homme est accusé de
«séduction,»
on aposte deux témoins, que l'on cache derrière une
cloison; on
s'arrange pour attirer le prévenu dans une chambre
contiguë, où il
puisse être entendu des deux témoins sans que
lui-même les aperçoive. On
allume deux chandelles près de lui, pour qu'il soit bien
constaté que
les témoins «le voient[1102].» Alors on lui fait
répéter son blasphème.
On l'engage à se rétracter. S'il persiste, les
témoins qui l'ont entendu
l'amènent au tribunal, et on le lapide. Le Talmud ajoute que ce
fut de
la sorte qu'on se comporta envers Jésus, qu'il fut
condamné sur la foi
de deux témoins qu'on avait apostés, que le crime de
«séduction» est, du
reste, le seul pour lequel on prépare ainsi les témoins[1103].

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le
crime reproché
à leur maître était la «séduction[1104],» et,
à part quelques minuties,
fruit de l'imagination rabbinique, le récit des évangiles
répond trait
pour trait à la procédure décrite par le Talmud.
Le plan des ennemis de
Jésus était de le convaincre, par enquête
testimoniale et par ses
propres aveux, de blasphème et d'attentat contre la religion
mosaïque,
de le condamner à mort selon la loi, puis de faire approuver la
condamnation par Pilate. L'autorité sacerdotale, comme nous
l'avons déjà
vu, résidait tout entière de fait entre les mains de
Hanan. L'ordre
d'arrestation venait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant
personnage que l'on mena d'abord Jésus[1105]. Hanan
l'interrogea sur sa
doctrine et ses disciples. Jésus refusa avec une juste
fierté d'entrer
dans de longues explications. Il s'en référa à son
enseignement, qui
avait été public; il déclara n'avoir jamais eu de
doctrine secrète; il
engagea l'ex-grand-prêtre à interroger ceux qui l'avaient
écouté. Cette
réponse était parfaitement naturelle; mais le respect
exagéré dont le
vieux pontife était entouré la fit paraître
audacieuse; un des
assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à la
demeure de Hanan.
Jean, qui était connu dans la maison, fut admis sans
difficulté; mais
Pierre fut arrêté à l'entrée, et Jean fut
obligé de prier la portière de
le laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta dans
l'antichambre
et s'approcha d'un brasier autour duquel les domestiques se
chauffaient.
Il fut bientôt reconnu pour un disciple de l'accusé. Le
malheureux,
trahi par son accent galiléen, poursuivi de questions par les
valets,
dont l'un était parent de Malek et l'avait vu à
Gethsémani, nia par
trois fois qu'il eût jamais eu la moindre relation avec
Jésus. Il
pensait que Jésus ne pouvait l'entendre, et il ne songeait pas
que cette
lâcheté dissimulée renfermait une grande
indélicatesse. Mais sa bonne
nature lui révéla bientôt la faute qu'il venait de
commettre. Une
circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot que
Jésus lui
avait dit. Touché au cœur, il sortit et se mit à pleurer
amèrement[1106].

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui
allait
s'accomplir, n'avait pas de pouvoirs pour prononcer la sentence de
Jésus; il le renvoya à son gendre Kaïapha, qui
portait le titre
officiel. Cet homme, instrument aveugle de son beau-père, devait
naturellement tout ratifier. Le sanhédrin était
rassemblé chez
lui[1107].
L'enquête commença; plusieurs témoins,
préparés d'avance
selon le procédé inquisitorial exposé dans le
Talmud, comparurent devant
le tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait réellement
prononcé: «Je
détruirai le temple de Dieu, et je le rebâtirai en trois
jours,» fut
cité par deux témoins. Blasphémer le temple de
Dieu était, d'après la
loi juive, blasphémer Dieu lui-même[1108]. Jésus
garda le silence et
refusa d'expliquer la parole incriminée. S'il faut en croire un
récit,
le grand-prêtre alors l'aurait adjuré de dire s'il
était le Messie;
Jésus l'aurait confessé et aurait proclamé devant
l'assemblée la
prochaine venue de son règne céleste[1109]. Le courage de
Jésus, décidé
à mourir, n'exige pas cela. Il est plus probable qu'ici, comme
chez
Hanan, il garda le silence. Ce fut en général, à
ce dernier moment, sa
règle de conduite. La sentence était
arrêtée; on ne cherchait que des
prétextes. Jésus le sentait, et n'entreprit pas une
défense inutile. Au
point de vue du judaïsme orthodoxe, il était bien vraiment
un
blasphémateur, un destructeur du culte établi; or ces
crimes étaient
punis de mort par la loi[1110]. D'une seule voix, l'assemblée le
déclara
coupable de crime capital. Les membres du conseil qui penchaient
secrètement vers lui étaient absents ou ne
votèrent pas[1111]. La
frivolité ordinaire aux aristocraties depuis longtemps
établies ne
permit pas aux juges de réfléchir longuement sur les
conséquences de la
sentence qu'ils rendaient. La vie de l'homme était alors
sacrifiée bien
légèrement; sans doute les membres du sanhédrin ne
songèrent pas que
leurs fils rendraient compte à une postérité
irritée de l'arrêt prononcé
avec un si insouciant dédain.

Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter
une sentence de
mort[1112]. Mais, dans la
confusion de pouvoirs qui régnait alors en
Judée, Jésus n'en était pas moins dès ce
moment un condamné. Il demeura
le reste de la nuit exposé aux mauvais traitements d'une
valetaille
infime, qui ne lui épargna aucun affront[1113].

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se
trouvèrent de nouveau
réunis[1114]. Il s'agissait
de faire ratifier par Pilate la condamnation
prononcée par le sanhédrin, et frappée
d'insuffisance depuis
l'occupation des Romains. Le procurateur n'était pas investi
comme le
légat impérial du droit de vie et de mort. Mais
Jésus n'était pas
citoyen romain; il suffisait de l'autorisation du gouverneur pour que
l'arrêt prononcé contre lui eût son cours. Comme il
arrive toutes les
fois qu'un peuple politique soumet une nation où la loi civile
et la loi
religieuse se confondent, les Romains étaient amenés
à prêter à la loi
juive une sorte d'appui officiel. Le droit romain ne s'appliquait pas
aux Juifs. Ceux-ci restaient sous le droit canonique que nous trouvons
consigné dans le Talmud, de même que les Arabes
d'Algérie sont encore
régis par le code de l'islam. Quoique neutres en religion, les
Romains
sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités
portées pour des délits
religieux. La situation était à peu près celle des
villes saintes de
l'Inde sous la domination anglaise, ou bien encore ce que serait
l'état
de Damas, le lendemain du jour où la Syrie serait conquise par
une
nation européenne. Josèphe prétend (mais certes on
en peut douter) que
si un Romain franchissait les stèles qui portaient des
inscriptions
défendant aux païens d'avancer, les Romains eux-mêmes
le livraient aux
Juifs pour le mettre à mort[1115].

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et
l'amenèrent au prétoire,
qui était l'ancien palais d'Hérode[1116], joignant la
tour
Antonia[1117]. On
était au matin du jour où l'on devait manger l'agneau
pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient
souillés
en entrant dans le prétoire et n'auraient pu faire le festin
sacré. Ils
restèrent dehors[1118]. Pilate, averti de leur présence,
monta au
bima[1119] ou tribunal
situé en plein air[1120], à l'endroit qu'on
nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos, à
cause du carrelage qui
revêtait le sol.

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa
mauvaise humeur d'être
mêlé à cette affaire[1121] Puis il s'enferma dans le prétoire
avec
Jésus. Là eut lieu un entretien dont les détails
précis nous échappent,
aucun témoin n'ayant pu le redire aux disciples, mais dont la
couleur
paraît avoir été bien devinée par Jean. Son
récit, en effet, est en
parfait accord avec ce que l'histoire nous apprend de la situation
réciproque des deux interlocuteurs.

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute à
cause du pilum ou
javelot d'honneur dont lui ou un de ses ancêtres fut
décoré[1122],
n'avait eu jusque-là aucune relation avec la secte naissante.
Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne
voyait dans tous
ces mouvements de sectaires que les effets d'imaginations
intempérantes
et de cerveaux égarés. En général, il
n'aimait pas les Juifs. Mais les
Juifs le détestaient plus encore; ils le trouvaient dur,
méprisant,
emporté; ils l'accusaient de crimes invraisemblables[1123]. Centre d'une
grande fermentation populaire, Jérusalem était une ville
très-séditieuse et pour un étranger un
insupportable séjour. Les exaltés
prétendaient que c'était chez le nouveau procurateur un
dessein arrêté
d'abolir la loi juive[1124]. Leur fanatisme étroit, leurs
haines
religieuses révoltaient ce large sentiment de justice et de
gouvernement
civil, que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui.
Tous les
actes de Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon
administrateur[1125]. Dans les
premiers temps de l'exercice de sa
charge, il avait eu avec ses administrés des difficultés
qu'il avait
tranchées d'une manière très-brutale, mais
où il semble que, pour le
fond des choses, il avait raison. Les Juifs devaient lui paraître
des
gens arriérés; il les jugeait sans doute comme un
préfet libéral jugeait
autrefois les Bas-Bretons, se révoltant pour une nouvelle route
ou pour
l'établissement d'une école. Dans ses meilleurs projets
pour le bien du
pays, notamment en tout ce qui tenait aux travaux publics, il avait
rencontré la Loi comme un obstacle infranchissable. La Loi
enserrait la
vie à tel point qu'elle s'opposait à tout changement et
à toute
amélioration. Les constructions romaines, même les plus
utiles, étaient
de la part des Juifs zélés l'objet d'une grande antipathie[1126]. Deux
écussons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait apposer
à sa
résidence, laquelle était voisine de l'enceinte
sacrée, provoquèrent un
orage encore plus violent[1127]. Pilate tint d'abord peu de compte de
ces susceptibilités; il se vit ainsi engagé dans des
répressions
sanglantes[1128], qui plus tard
finirent par amener sa
destitution[1129].
L'expérience de tant de conflits l'avait rendu fort
prudent dans ses rapports avec un peuple intraitable, qui se vengeait
de
ses maîtres en les obligeant à user envers lui de rigueurs
odieuses. Le
procurateur se voyait avec un suprême déplaisir
amené à jouer en cette
nouvelle affaire un rôle de cruauté, pour une loi qu'il
haïssait[1130].
Il savait que le fanatisme religieux, quand il a obtenu quelque
violence
des gouvernements civils, est ensuite le premier à en faire
peser sur
eux la responsabilité, presque à les en accuser.
Suprême injustice; car
le vrai coupable, en pareil cas, est l'instigateur!

Pilate eût donc désiré sauver Jésus.
Peut-être l'attitude digne et
calme de l'accusé fit-elle sur lui de l'impression. Selon une
tradition[1131], Jésus
aurait trouvé un appui dans la propre femme du
procurateur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen de
quelque
fenêtre du palais, donnant sur les cours du temple.
Peut-être le
revit-elle en songe, et le sang de ce beau jeune homme, qui allait
être
versé, lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de certain,
c'est que
Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gouverneur
l'interrogea
avec bonté et avec l'intention de chercher tous les moyens de le
renvoyer absous.

Le titre de «roi des Juifs,» que Jésus ne
s'était jamais donné, mais que
ses ennemis présentaient comme le résumé de son
rôle et de ses
prétentions, était naturellement celui par lequel on
pouvait exciter les
ombrages de l'autorité romaine. C'est par ce côté,
comme séditieux et
comme coupable de crime d'État, qu'on se mit à l'accuser.
Rien n'était
plus injuste; car Jésus avait toujours reconnu l'empire romain
pour le
pouvoir établi. Mais les partis religieux conservateurs n'ont
pas
coutume de reculer devant la calomnie. On tirait malgré lui
toutes les
conséquences de sa doctrine; on le transformait en disciple de
Juda le
Gaulonite; on prétendait qu'il défendait de payer le
tribut à
César[1132]. Pilate lui
demanda s'il était réellement le roi des
Juifs[1133]. Jésus
ne dissimula rien de ce qu'il pensait. Mais la grande
équivoque qui avait fait sa force, et qui après sa mort
devait
constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste,
c'est-à-dire ne
distinguant pas l'esprit et la matière, Jésus, la bouche
armée de son
glaive à deux tranchants, selon l'image de l'Apocalypse, ne
rassura
jamais complètement les puissances de la terre. S'il faut en
croire
Jean, il aurait avoué sa royauté, mais prononcé en
même temps cette
profonde parole: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Puis
il aurait
expliqué la nature de sa royauté, se résumant tout
entière dans la
possession et la proclamation de la vérité. Pilate ne
comprit rien à cet
idéalisme supérieur[1134]. Jésus lui fit sans doute l'effet
d'un rêveur
inoffensif. Le manque, total de prosélytisme religieux et
philosophique
chez les Romains de cette époque leur faisait regarder le
dévouement à
la vérité comme une chimère. Ces débats les
ennuyaient et leur
paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel levain
dangereux pour
l'empire se cachait dans les spéculations nouvelles, ils
n'avaient
aucune raison d'employer la violence contre elles. Tout leur
mécontentement tombait sur ceux qui venaient leur demander des
supplices
pour de vaines subtilités. Vingt ans plus tard, Gallion suivait
encore
la même conduite avec les Juifs[1135]. Jusqu'à la ruine de
Jérusalem, la
règle administrative des Romains fut de rester
complètement indifférents
dans ces querelles de sectaires entre eux[1136].

Un expédient se présenta à l'esprit du
gouverneur pour concilier ses
propres sentiments avec les exigences du peuple fanatique dont il avait
déjà tant de fois ressenti la pression. Il était
d'usage à propos de la
fête de Pâque de délivrer au peuple un prisonnier.
Pilate, sachant que
Jésus n'avait été arrêté que par
suite de la jalousie des prêtres[1137],
essaya de le faire bénéficier de cette coutume. Il parut
de nouveau sur
le bima, et proposa à la foule de relâcher
«le roi des Juifs.» La
proposition faite en ces termes avait un certain caractère de
largeur en
même temps que d'ironie. Les prêtres en virent le danger.
Ils agirent
promptement[1138], et pour
combattre la proposition de Pilate, ils
suggérèrent à la foule le nom d'un prisonnier qui
jouissait dans
Jérusalem d'une grande popularité. Par un singulier
hasard, il
s'appelait aussi Jésus[1139] et portait le surnom de Bar-Abba ou
Bar-Rabban[1140]. C'était
un personnage fort connu[1141]; il avait été
arrêté à la suite d'une émeute
accompagnée de meurtre[1142]. Une clameur
générale s'éleva: «Non celui-là; mais
Jésus Bar-Rabban.» Pilate fut
obligé de délivrer Jésus Bar-Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence pour un
accusé auquel on donnait le titre de «roi des Juifs»
ne le compromît. Le
fanatisme, d'ailleurs, amène tous les pouvoirs à traiter
avec lui.
Pilate se crut obligé de faire quelque concession; mais
hésitant encore à
répandre le sang pour satisfaire des gens qu'il
détestait, il voulut
tourner la chose en comédie. Affectant de rire du titre pompeux
que
l'on donnait à Jésus, il le fit fouetter[1143]. La
flagellation était le
préliminaire ordinaire du supplice de la croix[1144].
Peut-être Pilate
voulut-il laisser croire que cette condamnation était
déjà prononcée,
tout en espérant que le préliminaire, suffirait. Alors
eut lieu, selon
tous les récits, une scène révoltante. Des soldats
lui mirent sur le dos
une casaque rouge, sur la tête une couronne formée de
branches
épineuses, et un roseau à la main. On l'amena ainsi
affublé sur la
tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui,
le
souffletaient tour à tour, et disaient en s'agenouillant:
«Salut, roi
des Juifs[1145].»
D'autres, dit-on, crachaient sur lui et frappaient sa
tête avec le roseau. On comprend difficilement que la
gravité romaine se
soit prêtée à des actes si honteux. Il est vrai que
Pilate, en qualité
de procurateur, n'avait guère sous ses ordres que des troupes
auxiliaires[1146]. Des citoyens
romains, comme étaient les légionnaires,
ne fussent pas descendus à de telles indignités.

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité
à
couvert? Espérait-il détourner le coup qui
menaçait Jésus en accordant
quelque chose à la haine des Juifs[1147], et en substituant au
dénouement tragique une fin grotesque d'où il semblait
résulter que
l'affaire ne méritait pas une autre issue? Si telle fut sa
pensée, elle
n'eut aucun succès. Le tumulte grandissait et devenait une
véritable
sédition. Les cris: «Qu'il soit crucifié! qu'il
soit crucifié!»
retentissaient de tous côtés. Les prêtres, prenant
un ton de plus en
plus exigeant, déclaraient la Loi en péril, si le
séducteur n'était puni
de mort[1148]. Pilate vit
clairement que, pour sauver Jésus, il faudrait
réprimer une émeute sanglante. Il essaya cependant encore
de gagner du
temps. Il rentra dans le prétoire, s'informa de quel pays
était Jésus,
cherchant un prétexte pour décliner sa propre
compétence[1149]. Selon
une tradition, il aurait même renvoyé Jésus
à Antipas, qui, dit-on,
était alors à Jérusalem[1150]. Jésus se prêta peu à
ces efforts
bienveillants; il se renferma, comme chez Kaïapha, dans un silence
digne
et grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors devenaient de
plus en
plus menaçants. On dénonçait déjà le
peu de zèle du fonctionnaire qui
protégeait un ennemi de César. Les plus grands
adversaires de la
domination romaine se trouvèrent transformés en sujets
loyaux de Tibère,
pour avoir le droit d'accuser de lèse-majesté le
procurateur trop
tolérant. «Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre roi que
l'empereur;
quiconque se fait roi se met en opposition avec l'empereur. Si le
gouverneur acquitte cet homme, c'est qu'il n'aime pas l'empereur.[1151]»
Le faible Pilate n'y tint pas; il lut d'avance le rapport que ses
ennemis enverraient à Rome, et où on l'accuserait d'avoir
soutenu un
rival de Tibère. Déjà, dans l'affaire des
écussons votifs[1152], les
Juifs avaient écrit à l'empereur et avaient eu raison. Il
craignit pour
sa place. Par une condescendance qui devait livrer son nom aux fouets
de
l'histoire, il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la
responsabilité de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au dire des
chrétiens,
l'auraient pleinement acceptée, en s'écriant: «Que
son sang retombe sur
nous et sur nos enfants[1153]!»

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On en peut
douter. Mais ils
sont l'expression d'une profonde vérité historique. Vu
l'attitude que
les Romains avaient prise en Judée, Pilate ne pouvait
guère faire que ce
qu'il fit. Combien de sentences de mort dictées par
l'intolérance
religieuse ont forcé la main au pouvoir civil! Le roi d'Espagne
qui,
pour complaire à un clergé fanatique, livrait au
bûcher des centaines de
ses sujets, était plus blâmable que Pilate; car il
représentait un
pouvoir plus complet que n'était encore à
Jérusalem celui des Romains.
Quand le pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier,
à la
sollicitation du prêtre, il fait preuve de faiblesse. Mais que le
gouvernement qui à cet égard est sans péché
jette à Pilate la première
pierre. Le «bras séculier,» derrière lequel
s'abrite la cruauté
cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est admis à dire
qu'il a
horreur du sang, quand il le fait verser par ses valets.

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condamnèrent
Jésus. Ce fut le
vieux parti juif; ce fut la loi mosaïque. Selon nos idées
modernes, il
n'y a nulle transmission de démérite moral du père
au fils; chacun ne
doit compte à la justice humaine et à la justice divine
que de ce qu'il
a fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre encore
aujourd'hui pour
le meurtre de Jésus a droit de se plaindre; car peut-être
eût-il été
Simon le Cyrénéen; peut-être au moins
n'eût-il pas été avec ceux qui
crièrent: «Crucifiez-le!» Mais les nations ont leur
responsabilité comme
les individus. Or si jamais crime fut le crime d'une nation, ce fut la
mort de Jésus. Cette mort fut «légale,» en ce
sens qu'elle eut pour
cause première une loi qui était l'âme même
de la nation. La loi
mosaïque, dans sa forme moderne, il est vrai, mais
acceptée, prononçait
la peine de mort contre toute tentative pour changer le culte
établi.
Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait
à le détruire.
Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et vraie:
«Nous
avons une Loi, et selon cette Loi il doit mourir; car il s'est fait
Fils
de Dieu[1154].» La loi
était détestable; mais c'était la loi de la
férocité antique, et le héros qui s'offrait pour
l'abroger devait avant
tout la subir.

Hélas! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang
qu'il va
verser porte ses fruits. En son nom, durant des siècles, on
infligera
des tortures et la mort à des penseurs aussi nobles que lui.
Aujourd'hui
encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des
pénalités sont
prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est
pas responsable de ces
égarements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple à
l'imagination égarée
le concevrait un jour comme un affreux Moloch, avide de chair
brûlée. Le
christianisme a été intolérant; mais
l'intolérance n'est pas un fait
essentiellement chrétien. C'est un fait juif, en ce sens que le
judaïsme
dressa pour la première fois la théorie de l'absolu en
religion, et posa
le principe que tout novateur, même quand il apporte des miracles
à
l'appui de sa doctrine, doit être reçu à coups de
pierres, lapidé par
tout le monde, sans jugement[1155]. Certes, le monde païen eut aussi ses
violences religieuses. Mais s'il avait eu cette loi-là, comment
fût-il
devenu chrétien? Le Pentateuque a de la sorte été
dans le monde le
premier code de la terreur religieuse. Le judaïsme a donné
l'exemple
d'un dogme immuable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre
les
Juifs d'une haine aveugle, le christianisme eût aboli le
régime qui tua
son fondateur, combien il eût été plus
conséquent, combien il eût mieux
mérité du genre humain!
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CHAPITRE XXV.

MORT DE JÉSUS.

Bien que le motif
réel de la mort de Jésus fût tout religieux, ses
ennemis avaient réussi, au prétoire, à le
présenter comme coupable de
crime d'État; ils n'eussent pas obtenu du sceptique Pilate une
condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents
à cette idée, les
prêtres firent demander pour Jésus, par la foule, le
supplice de la
croix. Ce supplice n'était pas juif d'origine; si la
condamnation de
Jésus eût été purement mosaïque, on lui
eût appliqué la
lapidation[1156]. La croix
était un supplice romain, réservé pour les
esclaves et pour les cas où l'on voulait ajouter à la
mort
l'aggravation de l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, on
le traitait
comme les voleurs de grand chemin, les brigands, les bandits, ou comme
ces ennemis de bas étage auxquels les Romains n'accordaient pas
les
honneurs de la mort par le glaive[1157]. C'était le chimérique
«roi des
Juifs,» non le dogmatiste hétérodoxe, que l'on
punissait. Par suite de
la même idée, l'exécution dut être
abandonnée aux Romains. On sait que,
chez les Romains, les soldats, comme ayant pour métier de tuer,
faisaient l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré
à une cohorte de
troupes auxiliaires, et tout l'odieux des supplices introduits par les
mœurs cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour
lui. Il était
environ midi[1158]. On le
revêtit de ses habits qu'on lui avait ôtés
pour la parade de la tribune, et comme la cohorte avait
déjà en réserve
deux voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois
condamnés, et
le cortège se mit en marche pour le lieu de l'exécution.

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé
hors de Jérusalem, mais
près des murs de la ville[1159]. Le nom de Golgotha signifie crâne;
il correspond, ce semble, à notre mot Chaumont, et
désignait
probablement un tertre dénudé, ayant la forme d'un
crâne chauve. On ne
sait pas avec exactitude l'emplacement de ce tertre. Il était
sûrement
au nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine
inégale qui
s'étend entre les murs et les deux vallées de
Cédron et de Hinnom[1160],
région assez vulgaire, attristée encore par les
fâcheux détails du
voisinage d'une grande cité. Il est difficile de placer le
Golgotha à
l'endroit précis où, depuis Constantin, la
chrétienté tout entière l'a
vénéré[1161]. Cet endroit est trop engagé dans
l'intérieur de la ville,
et on est porté à croire qu'à l'époque de
Jésus il était compris dans
l'enceinte des murs[1162].

Le condamné à la croix devait porter lui-même
l'instrument de son
supplice[1163]. Mais
Jésus, plus faible de corps que ses deux
compagnons, ne put porter la sienne. L'escouade rencontra un certain
Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, et les soldats,
avec les
brusques procédés des garnisons étrangères,
le forcèrent de porter
l'arbre fatal. Peut-être usaient-ils en cela d'un droit de
corvée
reconnu, les Romains ne pouvant se charger eux-mêmes du bois
infâme. Il
semble que Simon fut plus tard de la communauté
chrétienne. Ses deux
fils, Alexandre et Rufus[1164], y étaient fort connus. Il raconta
peut-être plus d'une circonstance dont il avait été
témoin. Aucun
disciple n'était à ce moment auprès de Jésus[1165].

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon
l'usage juif, on offrit
à boire aux patients un vin fortement aromatisé, boisson
enivrante, que
par un sentiment de pitié on donnait au condamné pour
l'étourdir[1166].
Il paraît que souvent les dames de Jérusalem apportaient
elles-mêmes aux
infortunés qu'on menait au supplice ce vin de la dernière
heure; quand
aucune d'elles ne se présentait, on l'achetait sur les fonds de
la
caisse publique[1167]. Jésus,
après avoir effleuré le vase du bout des
lèvres, refusa de boire[1168]. Ce triste soulagement des
condamnés
vulgaires n'allait pas à sa haute nature. Il
préféra quitter la vie dans
la parfaite clarté de son esprit, et attendre avec une pleine
conscience
la mort qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla
alors de ses
vêtements[1169], et on
l'attacha à la croix. La croix se composait de
deux poutres liées en forme de T[1170]. Elle était peu
élevée, si bien
que les pieds du condamné touchaient presque à terre. On
commençait par
la dresser[1171]; puis on y
attachait le patient, en lui enfonçant des
clous dans les mains; les pieds étaient souvent cloués,
quelquefois
seulement liés avec des cordes[1172]. Un billot de bois, sorte
d'antenne, était attaché au fût de la croix, vers
le milieu, et passait
entre les jambes du condamné, qui s'appuyait dessus[1173]. Sans cela les
mains se fussent déchirées et le corps se fût
affaissé. D'autres fois,
une tablette horizontale était fixée à la hauteur
des pieds et les
soutenait[1174].

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité.
Une soif brûlante,
l'une des tortures du crucifiement[1175], le dévorait. Il demanda à
boire. Il y avait près de là un vase plein de la boisson
ordinaire des
soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau, appelé posca.
Les
soldats devaient porter avec eux leur posca dans toutes les
expéditions[1176], au nombre
desquelles une exécution était comptée. Un
soldat trempa une éponge dans ce breuvage, la mit au bout d'un
roseau,
et la porta aux lèvres de Jésus, qui la suça[1177]. Les deux
voleurs
étaient crucifiés à ses côtés. Les
exécuteurs, auxquels on abandonnait
d'ordinaire les menues dépouilles (pannicularia) des
suppliciés[1178],
tirèrent au sort ses vêtements, et, assis au pied de
la croix, le gardaient[1179]. Selon une tradition, Jésus aurait
prononcé
cette parole, qui fut dans son cœur, sinon sur ses lèvres:
«Père,
pardonne-leur; ils ne savent ce qu'ils font[1180].»

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était
attaché au haut de la
croix, portant en trois langues, en hébreu, en grec et en latin:
LE ROI
DES JUIFS. Il y avait dans cette rédaction quelque chose de
pénible et
d'injurieux pour la nation. Les nombreux passants qui la lurent en
furent blessés. Les prêtres firent observer à
Pilate qu'il eût fallu
adopter une rédaction qui impliquât seulement que
Jésus s'était dit roi
des Juifs. Mais Pilate, déjà impatienté de cette
affaire, refusa de rien
changer à ce qui était écrit[1181].

Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare
avoir été présent et
être resté constamment debout au pied de la croix[1182]. On peut
affirmer avec plus de certitude que les fidèles amies de
Galilée, qui
avaient suivi Jésus à Jérusalem, et continuaient
à le servir, ne
l'abandonnèrent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala,
Jeanne, femme de
Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient à une
certaine
distance[1183] et ne le
quittaient pas des yeux[1184]. S'il fallait en
croire Jean[1185], Marie,
mère de Jésus, eût été aussi au pied
de la
croix, et Jésus, voyant réunis sa mère et son
disciple chéri, eût dit à
l'un: «Voilà ta mère,» à l'autre:
«Voilà ton fils.» Mais on ne
comprendrait pas comment les évangélistes synoptiques,
qui nomment les
autres femmes, eussent omis celle dont la présence était
un trait si
frappant. Peut-être même la hauteur extrême du
caractère de Jésus ne
rend-elle pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment
où, uniquement préoccupé de son œuvre, il
n'existait plus que pour
l'humanité[1186].

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses
regards,
Jésus n'avait devant lui que le spectacle de la bassesse humaine
ou de
sa stupidité. Les passants l'insultaient. Il entendait autour de
lui de
sottes railleries et ses cris suprêmes de douleur tournés
en odieux jeux
de mots: «Ah! le voilà, disait-on, celui qui s'est
appelé Fils de Dieu!
Que son père, s'il veut, vienne maintenant le
délivrer!—Il a sauvé les
autres, murmurait-on encore, et il ne peut se sauver lui-même.
S'il est
roi d'Israël, qu'il descende de la croix, et nous croyons en
lui!—Eh
bien! disait un troisième, toi qui détruis le temple de
Dieu, et le
rebâtis en trois jours, sauve-toi, voyons[1187]!»—Quelques-uns,
vaguement au courant de ses idées apocalyptiques, crurent
l'entendre
appeler Élie, et dirent: «Voyons si Élie viendra le
délivrer.» Il paraît
que les deux voleurs crucifiés à ses côtés
l'insultaient aussi[1188]. Le
ciel était sombre[1189]; la terre, comme dans tous les environs de
Jérusalem, sèche et morne. Un moment, selon certains
récits, le cœur
lui défaillit; un nuage lui cacha la face de son Père; il
eut une agonie
de désespoir, plus cuisante mille fois que tous les tourments.
Il ne vit
que l'ingratitude des hommes; il se repentit peut-être de
souffrir pour
une race vile, et il s'écria: «Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'as-tu
abandonné?» Mais son instinct divin l'emporta encore. A
mesure que la
vie du corps s'éteignait, son âme se
rassérénait et revenait peu à peu à
sa céleste origine. Il retrouva le sentiment de sa mission; il
vit dans
sa mort le salut du monde; il perdit de vue le spectacle hideux qui se
déroulait à ses pieds, et, profondément uni
à son Père, il commença sur
le gibet la vie divine qu'il allait mener dans le cœur de
l'humanité
pour des siècles infinis.

L'atrocité particulière du supplice de la croix
était qu'on pouvait
vivre trois et quatre jours dans cet horrible état sur
l'escabeau de
douleur[1190].
L'hémorrhagie des mains s'arrêtait vite et n'était
pas
mortelle. La vraie cause de la mort était la position contre
nature du
corps, laquelle entraînait un trouble affreux dans la
circulation, de
terribles maux de tête et de cœur, et enfin la rigidité
des membres.
Les crucifiés de forte complexion ne mouraient que de faim[1191]. L'idée
mère de ce cruel supplice n'était pas de tuer directement
le condamné
par des lésions déterminées, mais d'exposer
l'esclave, cloué par les
mains dont il n'avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir
sur le bois. L'organisation délicate de Jésus le
préserva de cette lente
agonie. Tout porte à croire que la rupture instantanée
d'un vaisseau au
cœur amena pour lui, au bout de trois heures, une mort subite.
Quelques
moments avant de rendre l'âme, il avait encore la voix forte[1192]. Tout
à coup, il poussa un cri terrible[1193], où les uns entendirent: «O
Père, je remets mon esprit entre tes mains!» et que les
autres, plus
préoccupés de l'accomplissement des prophéties,
rendirent par ces mots:
«Tout est consommé!» Sa tête s'inclina sur sa
poitrine, et il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre est
achevée; ta divinité est fondée. Ne crains plus de
voir crouler par une
faute l'édifice de tes efforts. Désormais hors des
atteintes de la
fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine, aux
conséquences
infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de souffrance, qui
n'ont pas même atteint ta grande âme, tu as acheté
la plus complète
immortalité. Pour des milliers d'années, le monde va
relever de toi!
Drapeau de nos contradictions, tu seras le signe autour duquel se
livrera la plus ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois
plus aimé depuis ta mort que durant les jours de ton passage
ici-bas, tu
deviendras à tel point la pierre angulaire de l'humanité
qu'arracher ton
nom de ce monde serait l'ébranler jusqu'aux fondements. Entre
toi et
Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort, prends
possession de ton royaume, où te suivront, par la voie royale
que tu as
tracée, des siècles d'adorateurs.




NOTES:


[1156] Jos.,
Ant., XX, ix, 1. Le Talmud, qui présente la
condamnation de Jésus comme toute religieuse, prétend, en
effet, qu'il
fut lapidé, ou du moins, qu'après avoir été
pendu, il fut lapidé, comme
cela arrivait souvent (Mischna, Sanhédrin, VI, 4). Talm.
de Jérusalem,
Sanhédrin, XIV, 16; Talm. de Bab., même
traité, 43 a, 67 a.
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Ant., XVII, x, 10; XX, vi, 2; B.J., V, xi, 1;
Apulée, Métam., III, 9; Suétone, Galba,
9; Lampride, Alex. Sev.,
23.




[1158] Jean,
XIX, 14. D'après Marc, XV, 23, il n'eût guère
été
que huit heures du matin, puisque, selon cet évangéliste,
Jésus fût
crucifié à neuf heures.




[1159]
Matth., XXVII, 33; Marc, XV, 22; Jean, XIX, 20; Epist.
ad Hebr., XIII, 12




[1160] Golgotha,
en effet, semble n'être pas sans rapport
avec la colline de Gareb et la localité de Goath,
mentionnées dans
Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent avoir
été au
nord-ouest de la ville. J'inclinerais à placer le lieu où
Jésus fut
crucifié près de l'angle extrême que fait le mur
actuel vers l'ouest, ou
bien sur les buttes qui dominent la vallée de Hinnom, au-dessus
de
Birket-Mamilla.




[1161] Les
preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le
Saint Sépulcre a été déplacé depuis
Constantin manquent de solidité.




[1162] M. de
Vogüé a découvert, à 76 mètres
à l'est de
l'emplacement traditionnel du Calvaire, un pan de mur judaïque
analogue
à celui d'Hébron, qui, s'il appartient à
l'enceinte du temps de Jésus,
laisserait ledit emplacement traditionnel en dehors de la ville.
L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on appelle
«Tombeau de
Joseph d'Arimathie») sous le mur de la coupole du
Saint-Sépulcre
porterait aussi à supposer que cet endroit était hors des
murs. Deux
considérations historiques, dont l'une est assez forte, peuvent
d'ailleurs être invoquées en faveur de la tradition. La
première, c'est
qu'il serait singulier que ceux qui cherchèrent à fixer
sous Constantin
la topographie évangélique, ne se fussent pas
arrêtés devant l'objection
qui résulte de Jean, XIX, 20, et de Hébr.,
XIII, 12. Comment, libres
dans leur choix, se fussent-ils exposés de gaîté de
cœur à une si grave
difficulté? La seconde considération, c'est qu'on pouvait
avoir, pour se
guider, du temps de Constantin, les restes d'un édifice, le
temple de
Vénus sur le Golgotha, élevé par Adrien. On est
donc par moments porté à
croire que l'œuvre des topographes dévots du temps de
Constantin eut
quelque chose de sérieux, qu'ils cherchèrent des indices
et que, bien
qu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes pieuses, ils se
guidèrent
par des analogies. S'ils n'eussent suivi qu'un vain caprice, ils
eussent
placé le Golgotha à un endroit plus apparent, au sommet
de quelqu'un des
mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre l'imagination
chrétienne, qui
de très-bonne heure voulut que la mort du Christ eût eu
lieu sur une
montagne. Mais la difficulté des enceintes est
très-grave. Ajoutons que
l'érection du temple de Vénus sur le Golgotha prouve peu
de chose.
Eusèbe (Vita Const., III, 26), Socrate (H.E., I,
17), Sozomène
(H.E., II, 1), S. Jérôme (Epist. XLIX, ad
Paulin.), disent bien
qu'il y avait un sanctuaire de Vénus sur l'emplacement qu'ils
croient
être celui du saint tombeau; mais il n'est pas sûr: 1°
qu'Adrien l'ait
élevé; 2° qu'il l'ait élevé sur un
endroit qui s'appelait de son temps
«Golgotha;» 3° qu'il ait eu l'intention de
l'élever à la place où Jésus
souffrit la mort.




[1163]
Plutarque, De sera num. vind., 19; Artémidore,
Onirocrit., II, 56.




[1164] Marc,
XV, 21.




[1165] La
circonstance Luc, XXIII, 27-31 est de celles où
l'on sent le travail d'une imagination pieuse et attendrie. Les paroles
qu'on y prête à Jésus n'ont pu être
écrites qu'après le siège de
Jérusalem.




[1166] Talm.
de Bab., Sanhédrin, fol. 43 a. Comp. Prov.,
XXI, 6.




[1167] Talm.
de Bab., Sanhédrin, 1. c.




[1168] Marc,
XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour
obtenir une allusion messianique au PS. LXIX, 22.




[1169]
Matth., XXVII, 35; Marc, XV, 24; Jean, XIX, 23. Cf,
Artémidore, Onirocr., II, 53.




[1170]
Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque
tracé à Rome sur un mur du mont Palatin. Civiltà
cattolica, fasc.
CLXI, p. 529 et suiv.




[1171] Jos.,
B. J., VII, VI, 4; Cic., In Verr., V, 66;
Xénoph. Ephes., Ephesiaca, IV, 2.




[1172] Luc,
XXIV, 39; Jean, XX, 25-27; Plaute, Mostellaria,
II, I, 13; Lucain, Phars., VI, 543 et suiv., 547; Justin, Dial.
cum
Tryph., 97; Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19.




[1173]
Irénée, Adv. hær., II, 24; Justin, Dial.
cum
Tryphone, 91.




[1174] Voir
le graffito précité.




[1175] Voir
le texte arabe publié par Kosegarten, Chrest.
arab., p. 64.




[1176]
Spartien, Vie d'Adrien, 10; Vulcatius Gallicanus, Vie
d'Avidius Cassius, 5.




[1177]
Matth., XXVII, 48; Marc, XV, 36; Luc, XXIII, 36; Jean,
XIX, 28-30.




[1178] Dig.,
XLVII, xx, De bonis damnat., 6. Adrien limita
cet usage.




[1179]
Matth., XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satyr., CXI, CXII.




[1180] Luc,
XXIII, 34. En général les dernières paroles
prêtées
à Jésus, surtout telles que Luc les rapporte,
prêtent au doute.
L'intention d'édifier ou de montrer l'accomplissement des
prophéties s'y
fait sentir. Dans ces cas d'ailleurs, chacun entend à sa guise.
Les
dernières paroles des condamnés célèbres
sont toujours recueillies de
deux ou trois façons complètement différentes par
les témoins les plus
rapprochés.




[1181] Jean,
XIX, 19-22.




[1182] Jean,
XIX, 25 et suiv.




[1183] Les
synoptiques sont d'accord pour placer le groupe
fidèle «loin» de la croix. Jean dit: «à
côté,» dominé par le désir qu'il
a de s'être approché très-près de la croix
de Jésus.




[1184]
Matth., XXVII, 55-56; Marc, XV, 40-41; Luc, XXIII, 49,
55; XXIV, 10; Jean, XIX, 25. Cf. Luc, XXIII, 27-31.




[1185] Jean,
XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre
les deux premiers synoptiques et Jean, place aussi, mais à
distance,
«tous ses amis.» (XXIII, 49.) L'expression γνωστοι peut, il est
vrai, convenir aux «parents.» Luc cependant (II, 44)
distingue les
γνωστοι des συγγενεις. Ajoutons que les
meilleurs
manuscrits portent οι γνωστοι
αυτω, et non οι
γνωστοι αυτω αυτου. Dans les Actes (I, 14), Marie,
mère
de Jésus, est mise
aussi en compagnie des femmes galiléennes; ailleurs (Évang.,
II, 35),
Luc lui prédit qu'un glaive de douleur lui percera le cœur.
Mais on
s'explique d'autant moins qu'il l'omette à la croix.




[1186] C'est
là, selon moi, un de ces traits où se trahissent
la personnalité de Jean et le désir qu'il a de se donner
de
l'importance. Jean, après la mort de Jésus, paraît
en effet avoir
recueilli la mère de son maître, et l'avoir comme
adoptée (Jean, XIX,
27). La grande considération dont jouit Marie dans
l'église naissante le
porta sans doute à prétendre que Jésus, dont il
voulait se donner pour
le disciple favori, lui avait recommandé en mourant ce qu'il
avait de
plus cher. La présence auprès de lui de ce
précieux dépôt lui assurait
sur les autres apôtres une sorte de préséance, et
donnait à sa doctrine
une haute autorité.




[1187]
Matth., XXVII, 40 et suiv.; Marc, XV, 29 et suiv.




[1188]
Matth., XXVII, 44; Marc, XV, 32. Luc, suivant son goût
pour la conversion des pécheurs, a ici modifié la
tradition.




[1189]
Matth., XXVII, 43; Marc, XV, 33; Luc, XXIII, 44.




[1190]
Pétrone, Sat., CXI et suiv.; Origène, In
Matth.
Comment. series, 140; texte arabe publié dans Kosegarten, op.
cit.,
p. 63 et suiv.




[1191]
Eusèbe, Hist. eccl., VIII, 8.




[1192]
Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34.




[1193]
Matth., XXVII, 50; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 46; Jean,
XIX, 30.












CHAPITRE XXVI.

JÉSUS AU TOMBEAU.

Il était environ
trois heures de l'après-midi, selon notre manière de
compter[1194], quand
Jésus expira. Une loi juive[1195] défendait de
laisser un cadavre suspendu au gibet au delà de la soirée
du jour de
l'exécution. Il n'est pas probable que, dans les
exécutions faites par
les Romains, cette prescription fût observée. Mais comme
le lendemain
était le sabbat, et un sabbat d'une solennité
particulière, les Juifs
exprimèrent à l'autorité romaine[1196] le désir
que ce saint jour ne fût
pas souillé par un tel spectacle[1197]. On acquiesça à leur
demande;
des ordres furent donnés pour qu'on hâtât la mort
des trois condamnés,
et qu'on les détachât de la croix. Les soldats
exécutèrent cette
consigne en appliquant aux deux voleurs un second supplice, bien plus
prompt que celui de la croix, le crurifragium, brisement des
jambes[1198], supplice
ordinaire des esclaves et des prisonniers de
guerre. Quant à Jésus, ils le trouvèrent mort, et
ne jugèrent pas à
propos de lui casser les jambes. Un d'entre eux, seulement, pour
enlever
toute incertitude sur le décès réel de ce
troisième crucifié, et
l'achever s'il lui restait quelque souffle, lui perça le
côté d'un coup
de lance. On crut voir couler du sang et de l'eau, ce qu'on regarda
comme un signe de la cessation de vie.

Jean, qui prétend l'avoir vu[1199], insiste beaucoup sur ce détail. Il
est évident en effet que des doutes s'élevèrent
sur la réalité de la
mort de Jésus. Quelques heures de suspension à la croix
paraissaient aux
personnes habituées à voir des crucifiements tout
à fait insuffisantes
pour amener un tel résultat. On citait beaucoup de cas de
crucifiés qui,
détachés à temps, avaient été
rappelés à la vie par des cures
énergiques[1200]. Origène
plus tard se crut obligé d'invoquer le miracle
pour expliquer une fin si prompte[1201]. Le même étonnement se
retrouve
dans le récit de Marc[1202]. A vrai dire, la meilleure garantie que
possède l'historien sur un point de cette nature, c'est la haine
soupçonneuse des ennemis de Jésus. Il est douteux que les
Juifs fussent
dès lors préoccupés de la crainte que Jésus
ne passât pour ressuscité;
mais en tout cas ils devaient veiller à ce qu'il fût bien
mort. Quelle
qu'ait pu être à certaines époques la
négligence des anciens en tout ce
qui était constatation légale et conduite stricte des
affaires, on ne
peut croire que les intéressés n'aient pas pris à
cet égard quelques
précautions[1203].

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait dû
rester suspendu
pour devenir la proie des oiseaux[1204]. Selon la loi juive, enlevé le
soir, il eût été déposé dans le lieu
infâme destiné à la sépulture des
suppliciés[1205]. Si
Jésus n'avait eu pour disciples que ses pauvres
Galiléens, timides et sans crédit, la chose se serait
passée de cette
seconde manière. Mais nous avons vu que, malgré son peu
de succès à
Jérusalem, Jésus avait gagné la sympathie de
quelques personnes
considérables, qui attendaient le royaume de Dieu, et qui, sans
s'avouer
ses disciples, avaient pour lui un profond attachement. Une de ces
personnes, Joseph de la petite ville d'Arimathie (Ha-ramathaïm[1206]),
alla le soir demander le corps au procurateur[1207]. Joseph
était un
homme riche et honorable, membre du sanhédrin. La loi romaine,
à cette
époque, ordonnait d'ailleurs de délivrer le cadavre du
supplicié à qui
le réclamait[1208]. Pilate, qui
ignorait la circonstance du
crurifragium, s'étonna que Jésus fût
sitôt mort, et fit venir le
centurion qui avait commandé l'exécution, pour savoir ce
qu'il en était.
Après avoir reçu les assurances du centurion, Pilate
accorda à Joseph
l'objet de sa demande. Le corps, probablement, était
déjà descendu de la
croix. On le livra à Joseph pour en faire selon son plaisir.

Un autre ami secret, Nicodème[1209], que déjà nous avons vu plus
d'une
fois employer son influence en faveur de Jésus, se retrouva
à ce moment.
Il arriva portant une ample provision des substances nécessaires
à
l'embaumement. Joseph et Nicodème ensevelirent Jésus
selon la coutume
juive, c'est-à-dire en l'enveloppant dans un linceul avec de la
myrrhe
et de l'aloès. Les femmes galiléennes étaient
présentes[1210], et sans
doute accompagnaient la scène de cris aigus et de pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort à la
hâte. On n'avait pas encore
choisi le lieu où on déposerait le corps d'une
manière définitive. Ce
transport d'ailleurs eût pu se prolonger jusqu'à une heure
avancée et
entraîner une violation du sabbat; or les disciples observaient
encore
avec conscience les prescriptions de la loi juive. On se décida
donc
pour une sépulture provisoire[1211]. Il y avait près de là, dans
un
jardin, un tombeau récemment creusé dans le roc et qui
n'avait jamais
servi. Il appartenait probablement à quelque affilié[1212]. Les grottes
funéraires, quand elles étaient destinées à
un seul cadavre, se
composaient d'une petite chambre, au fond de laquelle la place du corps
était marquée par une auge ou couchette
évidée dans la paroi et
surmontée d'un arceau[1213]. Comme ces grottes étaient
creusées dans le
flanc de rochers inclinés, on y entrait de plain-pied; la porte
était
fermée par une pierre très-difficile à manier. On
déposa Jésus dans le
caveau; on roula la pierre à la porte, et l'on se promit de
revenir pour
lui donner une sépulture plus complète. Mais le lendemain
étant un
sabbat solennel, le travail fut remis au surlendemain[1214].

Les femmes se retirèrent après avoir soigneusement
remarqué comment le
corps était posé. Elles employèrent les heures de
la soirée qui leur
restaient à faire de nouveaux préparatifs pour
l'embaumement. Le samedi,
tout le monde se reposa[1215].

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la première,
vinrent de
très-bonne heure au tombeau[1216]. La pierre était
déplacée de
l'ouverture, et le corps n'était plus à l'endroit
où on l'avait mis. En
même temps, les bruits les plus étranges se
répandirent dans la
communauté chrétienne. Le cri: «Il est
ressuscité!» courut parmi les
disciples comme un éclair. L'amour lui fit trouver partout une
créance
facile. Que s'était-il passé? C'est en traitant de
l'histoire des
apôtres que nous aurons à examiner ce point et à
rechercher l'origine
des légendes relatives à la résurrection. La vie
de Jésus, pour
l'historien, finit avec son dernier soupir. Mais telle était la
trace
qu'il avait laissée dans le cœur de ses disciples et de
quelques amies
dévouées que, durant des semaines encore, il fut pour eux
vivant et
consolateur. Son corps avait-il été enlevé[1217], ou bien
l'enthousiasme, toujours crédule, fit-il éclore
après coup l'ensemble de
récits par lesquels on chercha à établir la foi
à la résurrection? C'est
ce que, faute de documents contradictoires, nous ignorerons à
jamais.
Disons cependant que la forte imagination de Marie de Magdala[1218] joua
dans cette circonstance un rôle capital[1219]. Pouvoir divin
de l'amour!
moments sacrés où la passion d'une hallucinée
donne au monde un Dieu
ressuscité!




NOTES:


[1194]
Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 44. Comp.
Jean, XIX, 14.




[1195] Deutéron.,
XXI, 22-23; Josué, VIII, 29; X, 26 et suiv.
Cf. Jos., B.J., IV, v, 2; Mischna, Sanhédrin,
VI, 5.




[1196] Jean
dit: «à Pilate»; mais cela ne se peut, car Marc
(XV, 44-45) veut que le soir Pilate ignorât encore la mort de
Jésus.




[1197]
Comparez Philon, In Flaccum,§ 10.




[1198] Il
n'y a pas d'autre exemple du crurifragium appliqué
à la suite du crucifiement. Mais souvent, pour abréger
les tortures du
patient, on lui donnait un coup de grâce. Voir le passage
d'Ibn-Hischâm,
traduit dans la Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes,
I, p.
99-100.




[1199] Jean,
XIX, 31-35.




[1200]
Hérodote, VII, 194; Jos., Vila, 75.




[1201] In
Matth. Comment. series, 140.




[1202] Marc,
XV, 44-45.




[1203] Les
besoins de l'argumentation chrétienne portèrent plus
tard à exagérer ces précautions, surtout quand les
Juifs eurent adopté
pour système de soutenir que le corps de Jésus avait
été volé. Matth.,
XXVII, 62 et suiv.; XXVIII, 11-15.




[1204]
Horace, Epîtres, I, XVI, 48; Juvénal, XIV, 77;
Lucain,
VI, 544; Plaute, Miles glor., II, IV, 19; Artémidore, Onir.,
II, 53;
Pline, XXXVI, 24; Plutarque, Vie de Cléomène, 39;
Pétrone, Sat.,
CXI-CXII.




[1205]
Mischna, Sanhédrin, VI, 5.




[1206]
Probablement identique à l'antique Rama de Samuel, dans
la tribu d'Ephraïm.




[1207]
Matth., XXVII, 57 et suiv.; Marc, XV, 42 et suiv.; Luc,
XXIII, 50 et suiv.; Jean, XIX, 38 et suiv.




[1208]
Digeste, XLVIII, XXIV, De cadaveribus punitorum.




[1209] Jean,
XIX, 39 et suiv.




[1210]
Matth., XXVII, 61; Marc, XV, 47; Luc, XXIII, 55.




[1211] Jean,
XIX, 41-42.




[1212] Une
tradition (Matth., XXVII, 60) désigne comme
propriétaire du caveau Joseph d'Arimathie lui-même.




[1213] Le
caveau qui, à l'époque de Constantin, fut
considéré
comme le tombeau du Christ, offrait cette forme, ainsi qu'on peut le
conclure de la description d'Arculfe (dans Mabillon, Acta SS. Ord.
S.
Bened., sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions qui
restent à Jérusalem dans le clergé grec sur
l'état du rocher
actuellement dissimulé par l'édicule du
Saint-Sépulcre. Mais les indices
sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier ce tombeau
avec
celui du Christ furent faibles ou nuls (voir surtout Sozomène, H.E.,
II, 1). Lors même qu'on admettrait la position du Golgotha comme
à peu
près exacte, le Saint-Sépulcre n'aurait encore aucun
caractère bien
sérieux d'authenticité. En tout cas, l'aspect des lieux a
été totalement
modifié.




[1214] Luc,
XXIII, 56.




[1215] Luc,
XXIII, 54-56.




[1216]
Matthieu, XXVIII, 1; Marc, XVI, 1; Luc, XXIV, 1; Jean,
XX, 1.




[1217] Voir
Matth., XXXVIII, 15; Jean, XX, 2.




[1218] Elle
avait été possédée de sept démons
(Marc, XVI, 9;
Luc, VIII, 2).




[1219] Cela
est sensible surtout dans les versets 9 et suivants
du chapitre XVI de Marc. Ces versets forment une conclusion du second
évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8,
après laquelle
s'arrêtent beaucoup de manuscrits. Dans le quatrième
évangile (XX, 1-2,
11 et suiv., 18), Marie de Magdala est aussi le seul témoin
primitif de
la résurrection.












CHAPITRE XXVII.

SORT DES ENNEMIS DE
JÉSUS.

Selon le calcul que
nous adoptons, la mort de Jésus tomba l'an 33 de
notre ère[1220]. Elle ne peut
en tout cas être ni antérieure à l'an 29,
la prédication de Jean et de Jésus ayant commencé
l'an 28[1221], ni
postérieure à l'an 35, puisque l'an 36, et, ce semble,
avant Pâque,
Pilate et Kaïapha perdirent l'un et l'autre leurs fonctions[1222]. La
mort de Jésus paraît du reste avoir été tout
à fait étrangère à ces deux
destitutions[1223]. Dans sa
retraite, Pilate ne songea probablement pas
un moment à l'épisode oublié qui devait
transmettre sa triste renommée à
la postérité la plus lointaine. Quant à
Kaïapha, il eut pour successeur
Jonathan, son beau-frère, fils de ce même Hanan qui avait
joué dans le
procès de Jésus le rôle principal. La famille
sadducéenne de Hanan garda
encore longtemps le pontificat, et, plus puissante que jamais, ne cessa
de faire aux disciples et à la famille de Jésus la guerre
acharnée
qu'elle avait commencée contre le fondateur. Le christianisme,
qui lui
dut l'acte définitif de sa fondation, lui dut aussi ses premiers
martyrs. Hanan passa pour un des hommes les plus heureux de son
siècle[1224]. Le vrai
coupable de la mort de Jésus finit sa vie au
comble des honneurs et de la considération, sans avoir
douté un instant
qu'il eût rendu un grand service à la nation. Ses fils
continuèrent de
régner autour du temple, à grand'peine
réprimés par les
procurateurs[1225] et bien des
fois se passant de leur consentement pour
satisfaire leurs instincts violents et hautains.

Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientôt de la
scène politique.
Hérode Agrippa ayant été élevé
à la dignité de roi par Caligula, la
jalouse Hérodiade jura, elle aussi, d'être reine. Sans
cesse pressé par
cette femme ambitieuse, qui le traitait de lâche parce qu'il
souffrait
un supérieur dans sa famille, Antipas surmonta son indolence
naturelle
et se rendit à Rome, afin de solliciter le titre que venait
d'obtenir
son neveu (39 de notre ère). Mais l'affaire tourna au plus mal.
Desservi
par Hérode Agrippa auprès de l'empereur, Antipas fut
destitué, et traîna
le reste de sa vie d'exil en exil, à Lyon, en Espagne.
Hérodiade le
suivit dans ses disgrâces[1226]. Cent ans au moins devaient encore
s'écouler avant que le nom de leur obscur sujet, devenu dieu,
revînt
dans ces contrées éloignées rappeler sur leurs
tombeaux le meurtre de
Jean-Baptiste.

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles
coururent
sur sa mort. On prétendit que du prix de sa perfidie il avait
acheté un
champ aux environs de Jérusalem. Il y avait justement, au sud du
mont
Sion, un endroit nommé Hakeldama (le champ du sang)[1227]. On supposa
que c'était la propriété acquise par le
traître[1228]. Selon une
tradition, il se tua[1229]. Selon une
autre, il fit dans son champ une
chute, par suite de laquelle ses entrailles se répandirent
à
terre[1230]. Selon
d'autres, il mourut d'une sorte d'hydropisie,
accompagnée de circonstances repoussantes que l'on prit pour un
châtiment du ciel[1231]. Le désir de montrer dans Judas
l'accomplissement des menaces que le Psalmiste prononce contre l'ami
perfide[1232] a pu donner
lieu à ces légendes. Peut-être, retiré dans
son champ de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et obscure,
pendant que ses anciens amis conquéraient le monde et y semaient
le
bruit de son infamie. Peut-être aussi l'épouvantable haine
qui pesait
sur sa tête aboutit-elle à des actes violents, où
l'on vit le doigt du
ciel.

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du
reste, bien
éloigné. La secte nouvelle ne fut pour rien dans la
catastrophe que le
judaïsme allait bientôt subir. La synagogue ne comprit que
beaucoup plus
tard à quoi l'on s'expose en appliquant des lois
d'intolérance. L'empire
était certes plus loin encore de soupçonner que son futur
destructeur
était né. Pendant près de trois cents ans, il
suivra sa voie sans se
douter qu'à côté de lui croissent des principes
destinés à faire subir
au monde une complète transformation. A la fois
théocratique et
démocratique, l'idée jetée par Jésus dans
le monde fut, avec l'invasion
des Germains, la cause de dissolution la plus active pour l'œuvre des
Césars. D'une part, le droit de tous les hommes à
participer au royaume
de Dieu était proclamé. De l'autre, la religion
était désormais en
principe séparée de l'État. Les droits de la
conscience, soustraits à la
loi politique, arrivent à constituer un pouvoir nouveau, le
«pouvoir
spirituel.» Ce pouvoir a menti plus d'une fois à son
origine; durant des
siècles, les évêques ont été des
princes et le pape a été un roi.
L'empire prétendu des âmes s'est montré à
diverses reprises comme une
affreuse tyrannie, employant pour se maintenir la torture et le
bûcher.
Mais le jour viendra où la séparation portera ses fruits,
où le domaine
des choses de l'esprit cessera de s'appeler un «pouvoir»
pour s'appeler
une «liberté.» Sorti de la conscience d'un homme du
peuple, éclos devant
le peuple, aimé et admiré d'abord du peuple, le
christianisme fut
empreint d'un caractère originel qui ne s'effacera jamais. Il
fut le
premier triomphe de la révolution, la victoire du sentiment
populaire,
l'avènement des simples de cœur, l'inauguration du beau comme
le peuple
l'entend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés
aristocratiques de
l'antiquité la brèche par laquelle tout passera.

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de
Jésus (il ne
fit que contre-signer la sentence, et encore malgré lui), devait
en
porter lourdement la responsabilité. En présidant
à la scène du
Calvaire, l'État se porta le coup le plus grave. Une
légende pleine
d'irrévérences de toutes sortes prévalut et fit le
tour du monde,
légende où les autorités constituées jouent
un rôle odieux, où c'est
l'accusé qui a raison, où les juges et les gens de police
se liguent
contre la vérité. Séditieuse au plus haut
degré, l'histoire de la
Passion, répandue par des milliers d'images populaires, montra
les
aigles romaines sanctionnant le plus inique des supplices, des soldats
l'exécutant, un préfet l'ordonnant. Quel coup pour toutes
les puissances
établies! Elles ne s'en sont jamais bien relevées.
Comment prendre à
l'égard des pauvres gens des airs d'infaillibilité, quand
on a sur la
conscience la grande méprise de Gethsémani[1233]?




NOTES:


[1220] L'an
33 répond bien à une des données du
problème,
savoir que le 14 de nisan ait été un vendredi. Si on
rejette l'an 33,
pour trouver une année qui remplisse ladite condition, il faut
au moins
remonter à l'an 29 ou descendre à l'an 36.




[1221] Luc,
III, 1.




[1222] Jos.,
Ant., XVIII, IV, 2 et 3.




[1223]
L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusèbe découle
d'un apocryphe sans valeur (V. Thilo, Cod. apocr., N.T., p. 813
et
suiv.). Le suicide de Pilate (Eusèbe, H.E., II, 7; Chron.,
ad ann. 1
Caii) paraît aussi provenir d'actes légendaires.




[1224] Jos.,
Ant., XX, IV, 1.




[1225] Jos.,
l.c.




[1226] Jos.,
Ant., XVIII, vii, 1, 2; B.J., II, ix, 6.




[1227] S.
Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., au mot
Acheldama. Eusèbe (ibid.) dit au nord. Mais les
Itinéraires
confirment la leçon de S. Jérôme. La tradition qui
nomme Haceldama la
nécropole située au bas de la vallée de Hinnom
remonte au moins à
l'époque de Constantin.




[1228] Act.,
I, 18-19. Matthieu, ou plutôt son interpolateur,
a ici donné un tour moins satisfaisant à la tradition,
afin d'y
rattacher la circonstance d'un cimetière pour les
étrangers, qui se
trouvait près de là.




[1229]
Matth., XXVII, 5.




[1230] Act.,
1. c.; Papias, dans Oecumenius, Enarr. in Act.
Apost., II, et dans Fr. Münter, Fragm. Patrum græc.
(Hafniæ, 1788),
fasc. I, p. 17 et suiv.; Théophylacte, In Matth., XXVII, 5.




[1231]
Papias, dans Münter, l. c.; Théophylacte, l. c.




[1232]
Psaumes LXIX et CIX.




[1233] Ce
sentiment populaire vivait encore en Bretagne au
temps de mon enfance. Le gendarme y était
considéré, comme ailleurs le
juif, avec une sorte de répulsion pieuse; car c'est lui qui
arrêta
Jésus!












CHAPITRE XXVIII.

CARACTÈRE
ESSENTIEL DE L'ŒUVRE DE JÉSUS.

Jésus, on le
voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif.
Quoique sa sympathie pour tous les dédaignés de
l'orthodoxie le portât à
admettre les païens dans le royaume de Dieu, quoiqu'il ait plus
d'une
fois résidé en terre païenne, et qu'une ou deux fois
on le surprenne en
rapports bienveillants avec des infidèles[1234], on peut dire
que sa vie
s'écoula tout entière dans le petit monde,
très-fermé, où il était né.
Les pays grecs et romains n'entendirent pas parler de lui; son nom ne
figure dans les auteurs profanes que cent ans plus tard, et encore
d'une
façon indirecte, à propos des mouvements séditieux
provoqués par sa
doctrine ou des persécutions dont ses disciples étaient
l'objet[1235].
Dans le sein même du judaïsme, Jésus ne fit pas une
impression bien
durable. Philon, mort vers l'an 50, n'a aucun soupçon de lui.
Josèphe,
né l'an 37 et écrivant dans les dernières
années du siècle, mentionne
son exécution en quelques lignes[1236], comme un événement
d'importance
secondaire; dans l'énumération des sectes de son temps,
il omet les
chrétiens[1237]. La Mischna,
d'un autre côté, n'offre aucune trace de
l'école nouvelle; les passages des deux Gémares où
le fondateur du
christianisme est nommé ne nous reportent pas au delà du
IVe ou du Ve
siècle[1238]. L'œuvre
essentielle de Jésus fut de créer autour de lui
un cercle de disciples auxquels il inspira un attachement sans bornes,
et dans le sein desquels il déposa le germe de sa doctrine.
S'être fait
aimer, «à ce point qu'après sa mort on ne cessa pas
de l'aimer,» voilà
le chef-d'œuvre de Jésus et ce qui frappa le plus ses
contemporains[1239]. Sa doctrine
était quelque chose de si peu
dogmatique qu'il ne songea jamais à l'écrire ni à
la faire écrire. On
était son disciple non pas en croyant ceci ou cela, mais en
s'attachant
à sa personne et en l'aimant. Quelques sentences bientôt
recueillies de
souvenir, et surtout son type moral et l'impression qu'il avait
laissée,
furent ce qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de
dogmes, un
faiseur de symboles; c'est l'initiateur du monde à un esprit
nouveau.
Les moins chrétiens des hommes furent, d'une part, les docteurs
de
l'Église grecque, qui, à partir du IVe
siècle,
engagèrent le
christianisme dans une voie de puériles discussions
métaphysiques, et,
d'une autre part, les scolastiques du moyen âge latin, qui
voulurent
tirer de l'Évangile les milliers d'articles d'une
«Somme» colossale.
Adhérer à Jésus en vue du royaume de Dieu,
voilà, ce qui s'appela
d'abord être chrétien.

On comprend de la sorte comment, par une destinée
exceptionnelle, le
christianisme pur se présente encore, au bout de dix-huit
siècles, avec
le caractère d'une religion universelle et éternelle.
C'est qu'en effet
la religion de Jésus est à quelques égards la
religion définitive. Fruit
d'un mouvement des âmes parfaitement spontané,
dégagé à sa naissance de
toute étreinte dogmatique, ayant lutté trois cents ans
pour la liberté
de conscience, le christianisme, malgré les chutes qui ont
suivi,
recueille encore les fruits de cette excellente origine. Pour se
renouveler, il n'a qu'à revenir à l'Évangile. Le
royaume de Dieu, tel
que nous le concevons, diffère notablement de l'apparition
surnaturelle
que les premiers chrétiens espéraient voir éclater
dans les nues. Mais
le sentiment que Jésus a introduit dans le monde est bien le
nôtre. Son
parfait idéalisme est la plus haute règle de la vie
détachée et
vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures,
où se trouve ce qu'on
demande en vain à la terre, la parfaite noblesse des enfants de
Dieu, la
pureté absolue, la totale abstraction des souillures du monde,
la
liberté enfin, que la société réelle exclut
comme une impossibilité, et
qui n'a toute son amplitude que dans le domaine de la pensée. Le
grand
maître de ceux qui se réfugient dans ce royaume de Dieu
idéal est encore
Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de
l'esprit; le premier, il
a dit, au moins par ses actes: «Mon royaume n'est pas de ce
monde.» La
fondation de la vraie religion est bien son œuvre. Après lui,
il n'y a
plus qu'à développer et à féconder.

«Christianisme» est ainsi devenu presque synonyme de
«religion.» Tout ce
qu'on fera en dehors de cette grande et bonne tradition
chrétienne sera
stérile. Jésus a fondé la religion dans
l'humanité, comme Socrate y a
fondé la philosophie, comme Aristote y a fondé la
science. Il y a eu de
la philosophie avant Socrate et de la science avant Aristote. Depuis
Socrate et depuis Aristote, la philosophie et la science ont fait
d'immenses progrès; mais tout a été bâti sur
le fondement qu'ils ont
posé. De même, avant Jésus, la pensée
religieuse avait traversé bien des
révolutions; depuis Jésus, elle a fait de grandes
conquêtes: on n'est
pas sorti, cependant, on ne sortira pas de la notion essentielle que
Jésus a créée; il a fixé pour toujours
l'idée du culte pur. La religion
de Jésus, en ce sens, n'est pas limitée. L'Église
a eu ses époques et
ses phases; elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont eu
ou qui
n'auront qu'un temps: Jésus a fondé la religion absolue,
n'excluant
rien, ne déterminant rien, si ce n'est le sentiment. Ses
symboles ne
sont pas des dogmes arrêtés, mais des images susceptibles
d'interprétations indéfinies. On chercherait vainement
une proposition
théologique dans l'Évangile Toutes les professions de foi
sont des
travestissements de l'idée de Jésus, à peu
près comme la scolastique du
moyen âge, en proclamant Aristote le maître unique d'une
science
achevée, faussait la pensée d'Aristote. Aristote, s'il
eût assisté aux
débats de l'école, eût répudié cette
doctrine étroite; il eût été du
parti de la science progressive contre la routine, qui se couvrait de
son autorité; il eût applaudi à ses contradicteurs.
De même, si Jésus
revenait parmi nous, il reconnaîtrait pour disciples, non ceux
qui
prétendent le renfermer tout entier dans quelques phrases de
catéchisme,
mais ceux qui travaillent à le continuer. La gloire
éternelle, dans tous
les ordres de grandeurs, est d'avoir posé la première
pierre. Il se peut
que, dans la «Physique» et dans la
«Météorologie» des temps modernes, il
ne se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui portent ces
titres;
Aristote n'en reste pas moins le fondateur de la science de la nature.
Quelles que puissent être les transformations du dogme,
Jésus restera en
religion le créateur du sentiment pur; le Sermon sur la montagne
ne sera
pas dépassé. Aucune révolution ne fera que nous ne
nous rattachions en
religion à la grande ligne intellectuelle et morale en
tête de laquelle
brille le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes
chrétiens, même quand
nous nous séparons sur presque tous les points de la tradition
chrétienne qui nous a précédés.

Et cette grande fondation fut bien l'œuvre personnelle de
Jésus. Pour
s'être fait adorer à ce point, il faut qu'il ait
été adorable. L'amour
ne va pas sans un objet digne de l'allumer, et nous ne saurions rien de
Jésus si ce n'est la passion qu'il inspira à son
entourage, que nous
devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur. La foi,
l'enthousiasme,
la constance de la première génération
chrétienne ne s'expliquent qu'en
supposant à l'origine de tout le mouvement un homme de
proportions
colossales. A la vue des merveilleuses créations des âges
de foi, deux
impressions également funestes à la bonne critique
historique s'élèvent
dans l'esprit. D'une part, on est porté à supposer ces
créations trop
impersonnelles; on attribue à une action collective ce qui
souvent a été
l'œuvre d'une volonté puissante et d'un esprit
supérieur. D'un autre
côté, on se refuse à voir des hommes comme nous
dans les auteurs de ces
mouvements extraordinaires qui ont décidé du sort de
l'humanité. Prenons
un sentiment plus large des pouvoirs que la nature recèle en son
sein.
Nos civilisations, régies par une police minutieuse, ne
sauraient nous
donner aucune idée de ce que valait l'homme à des
époques où
l'originalité de chacun avait pour se développer un champ
plus libre.
Supposons un solitaire demeurant dans les carrières voisines de
nos
capitales, sortant de là de temps en temps pour se
présenter aux palais
des souverains, forçant la consigne et, d'un ton
impérieux, annonçant
aux rois l'approche des révolutions dont il a été
le promoteur. Cette
idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, fut Élie.
Élie le
Thesbite, de nos jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La
prédication de Jésus, sa libre activité en
Galilée ne sortent pas moins
complètement des conditions sociales auxquelles nous sommes
habitués.
Dégagées de nos conventions polies, exemptes de
l'éducation uniforme qui
nous raffine, mais qui diminue si fort notre individualité, ces
âmes
entières portaient dans l'action une énergie surprenante.
Elles nous
apparaissent comme les géants d'un âge
héroïque qui n'aurait pas eu de
réalité. Erreur profonde! Ces hommes-là
étaient nos frères; ils eurent
notre taille, sentirent et pensèrent comme nous. Mais le souffle
de Dieu
était libre chez eux; chez nous, il est enchaîné
par les liens de fer
d'une société mesquine et condamnée à une
irrémédiable médiocrité.

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la
personne de
Jésus. Ne nous laissons pas égarer par des
défiances exagérées en
présence d'une légende qui nous tient toujours dans un
monde surhumain.
La vie de François d'Assise n'est aussi qu'un tissu de miracles.
A-t-on
jamais douté cependant de l'existence et du rôle de
François d'Assise?
Ne disons pas davantage que la gloire de la fondation du christianisme
doit revenir à la foule des premiers chrétiens, et non
à celui que la
légende a déifié. L'inégalité des
hommes est bien plus marquée en
Orient, que chez nous. Il n'est pas rare de voir s'y élever, au
milieu
d'une atmosphère générale de
méchanceté, des caractères dont la grandeur
nous étonne. Bien loin que Jésus ait été
créé par ses disciples, Jésus
apparaît en tout comme supérieur à ses disciples.
Ceux-ci, saint Paul et
saint Jean exceptés, étaient des hommes sans invention ni
génie. Saint
Paul lui-même ne supporte aucune comparaison avec Jésus,
et quant à
saint Jean, je montrerai plus tard que son rôle,
très-élève en un sens,
fut loin d'être à tous égards irréprochable.
De là l'immense supériorité
des Évangiles au milieu des écrits du Nouveau Testament.
De là cette
chute pénible qu'on éprouve en passant de l'histoire de
Jésus à celle
des apôtres. Les évangélistes eux-mêmes, qui
nous ont légué l'image de
Jésus, sont si fort au-dessous de celui dont ils parlent que
sans cesse
ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hauteur. Leurs
écrits sont
pleins d'erreurs et de contre-sens. On sent à chaque ligne un
discours
d'une beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne
le comprennent pas,
et qui substituent leurs propres idées à celles qu'ils ne
saisissent
qu'à demi. En somme, le caractère de Jésus, loin
d'avoir été embelli par
ses biographes, a été diminué par eux. La
critique, pour le retrouver
tel qu'il fut, a besoin d'écarter une série de
méprises, provenant de la
médiocrité d'esprit des disciples. Ceux-ci l'ont peint
comme ils le
concevaient, et souvent, en croyant l'agrandir, l'ont en
réalité
amoindri.

Je sais que nos idées modernes sont plus d'une fois
froissées dans cette
légende, conçue par une autre race, sous un autre ciel,
au milieu
d'autres besoins sociaux. Il est des vertus qui, à quelques
égards, sont
plus conformes à notre goût. L'honnête et suave
Marc-Aurèle, l'humble et
doux Spinoza, n'ayant pas cru au miracle, ont été exempts
de quelques
erreurs que Jésus partagea. Le second, dans son obscurité
profonde, eut
un avantage que Jésus ne chercha pas. Par notre extrême
délicatesse dans
l'emploi des moyens de conviction, par notre sincérité
absolue et notre
amour désintéressé de l'idée pure, nous
avons fondé, nous tous qui avons
voué notre vie à la science, un nouvel idéal de
moralité. Mais les
appréciations de l'histoire générale ne doivent
pas se renfermer dans
des considérations de mérite personnel.
Marc-Aurèle et ses nobles
maîtres ont été sans action durable sur le monde.
Marc-Aurèle laisse
après lui des livres délicieux, un fils exécrable,
un monde qui s'en va.
Jésus reste pour l'humanité un principe
inépuisable de renaissances
morales. La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la
sainteté. Un Apollonius de Tyane, avec sa légende
miraculeuse, devait
avoir plus de succès qu'un Socrate, avec sa froide raison.
«Socrate,
disait-on, laisse les hommes sur la terre, Apollonius les transporte au
ciel; Socrate n'est qu'un sage, Apollonius est un dieu[1240].» La
religion, jusqu'à nos jours, n'a pas existé sans une part
d'ascétisme,
de piété, de merveilleux. Quand on voulut, après
les Antonins, faire une
religion de la philosophie, il fallut transformer les philosophes en
saints, écrire la «Vie édifiante» de
Pythagore et de Plotin, leur prêter
une légende, des vertus d'abstinence et de contemplation, des
pouvoirs
surnaturels, sans lesquels on ne trouvait près du siècle
ni créance ni
autorité.

Gardons-nous donc de mutiler l'histoire pour satisfaire nos
mesquines
susceptibilités. Qui de nous, pygmées que nous sommes,
pourrait faire ce
qu'a fait l'extravagant François d'Assise, l'hystérique
sainte Thérèse?
Que la médecine ait des noms pour exprimer ces grands
écarts de la
nature humaine; qu'elle soutienne que le génie est une maladie
du
cerveau; qu'elle voie dans une certaine délicatesse de
moralité un
commencement d'étisie; qu'elle classe l'enthousiasme et l'amour
parmi
les accidents nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade sont
tout relatifs. Qui n'aimerait mieux être malade comme Pascal que
bien
portant comme le vulgaire? Les idées étroites qui se sont
répandues de
nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave
nos jugements
historiques dans les questions de ce genre. Un état où
l'on dit des
choses dont on n'a pas conscience, où la pensée se
produit sans que la
volonté l'appelle et la règle, expose maintenant un homme
à être
séquestré comme halluciné. Autrefois, cela
s'appelait prophétie et
inspiration. Les plus belles choses du monde se sont faites à
l'état de
fièvre; toute création éminente entraîne une
rupture d'équilibre, un
état violent pour l'être qui la tire de lui.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une œuvre trop
complexe pour avoir été le fait d'un seul homme. En un
sens, l'humanité
entière y collabora. Il n'y a pas de monde si muré qui ne
reçoive
quelque vent du dehors. L'histoire de l'esprit humain est pleine de
synchronismes étranges, qui font que, sans avoir
communiqué entre elles,
des fractions fort éloignées de l'espèce humaine
arrivent en même temps
à des idées et à des imaginations presque
identiques. Au XIIIe siècle,
les Latins, les Grecs, les Syriens, les Juifs, les Musulmans font de la
scolastique, et à peu près la même scolastique, de
York à Samarkand; au
XIVe siècle, tout le monde se livre au goût de
l'allégorie mystique, en
Italie, en Perse, dans l'Inde; au XVIe, l'art se
développe d'une
façon
toute semblable en Italie, au Mont-Athos, à la cour des grands
Mogols,
sans que saint Thomas, Barhébræus, les rabbins de
Narbonne, les
motécallémin de Bagdad se soient connus, sans que
Dante et Pétrarque
aient vu aucun soufi, sans qu'aucun élève des
écoles de Pérouse ou de
Florence ait passé à Dehli. On dirait de grandes
influences morales
courant le monde, à la manière des
épidémies, sans distinction de
frontière et de race. Le commerce des idées dans
l'espèce humaine ne
s'opère pas seulement par les livres ou l'enseignement direct.
Jésus
ignorait jusqu'au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon; il n'avait
lu
aucun livre grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en lui
plus d'un élément qui, sans qu'il s'en doutât,
venait du bouddhisme, du
parsisme, de la sagesse grecque. Tout cela se faisait par des canaux
secrets et par cette espèce de sympathie qui existe entre les
diverses
portions de l'humanité. Le grand homme, par un
côté, reçoit tout de son
temps; par un autre, il domine son temps. Montrer que la religion
fondée
par Jésus a été la conséquence naturelle de
ce qui avait précédé, ce
n'est pas en diminuer l'excellence; c'est prouver qu'elle a eu sa
raison d'être, qu'elle fut légitime, c'est-à-dire
conforme aux instincts
et aux besoins du cœur en un siècle donné.

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au
judaïsme et que sa
grandeur n'est autre que celle du peuple juif? Personne plus que moi
n'est disposé à placer haut ce peuple unique, dont le don
particulier
semble avoir été de contenir dans son sein les
extrêmes du bien et du
mal. Sans doute, Jésus sort du judaïsme; mais il en sort
comme Socrate
sortit des écoles de sophistes, comme Luther sortit du moyen
âge, comme
Lamennais du catholicisme, comme Rousseau du XVIIIe
siècle. On
est de
son siècle et de sa race, même quand on réagit
contre son siècle et sa
race. Loin que Jésus soit le continuateur du judaïsme, il
représente la
rupture avec l'esprit juif. En supposant que sa pensée à
cet égard
puisse prêter à quelque équivoque, la direction
générale du
christianisme après lui n'en permet pas. La marche
générale du
christianisme a été de s'éloigner de plus en plus
du judaïsme. Son
perfectionnement consistera à revenir à Jésus,
mais non certes à revenir
au judaïsme. La grande originalité du fondateur reste donc
entière; sa
gloire n'admet aucun légitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le
succès de
cette révolution merveilleuse; mais les circonstances ne
secondent que
ce qui est juste et vrai. Chaque branche du développement de
l'humanité
a son époque privilégiée, où elle atteint
la perfection par une sorte
d'instinct spontané et sans effort. Aucun travail de
réflexion ne
réussit à produire ensuite les chefs-d'œuvre que la
nature crée à ces
moments-là par des génies inspirés. Ce que les
beaux siècles de la Grèce
furent pour les arts et les lettres profanes, le siècle de
Jésus le fut
pour la religion. La société juive offrait l'état
intellectuel et moral
le plus extraordinaire que l'espèce humaine ait jamais
traversé. C'était
vraiment une de ces heures divines où le grand se produit par la
conspiration de mille forces cachées, où les belles
âmes trouvent pour
les soutenir un flot d'admiration et de sympathie. Le monde,
délivré de
la tyrannie fort étroite des petites républiques
municipales, jouissait
d'une grande liberté. Le despotisme romain ne se fit sentir
d'une façon
désastreuse que beaucoup plus tard, et d'ailleurs il fut
toujours moins
pesant dans ces provinces éloignées qu'au centre de
l'empire. Nos
petites tracasseries préventives (bien plus meurtrières
que la mort pour
les choses de l'esprit) n'existaient pas. Jésus, pendant trois
ans, put
mener une vie qui, dans nos sociétés, l'eût conduit
vingt fois devant
les tribunaux de police. Nos seules lois sur l'exercice illégal
de la
médecine eussent suffi pour couper court à sa
carrière. La dynastie
incrédule des Hérodes, d'un autre côté,
s'occupait peu des mouvements
religieux; sous les Asmonéens, Jésus eût
été probablement arrêté dès ses
premiers pas. Un novateur, dans un tel état de
société, ne risquait que
la mort, et la mort est bonne à ceux qui travaillent pour
l'avenir.
Qu'on se figure Jésus, réduit à porter
jusqu'à soixante ou soixante-dix
ans le fardeau de sa divinité, perdant sa flamme céleste,
s'usant peu à
peu sous les nécessités d'un rôle inouï! Tout
favorise ceux qui sont
marqués d'un signe; ils vont à la gloire par une sorte
d'entraînement
invincible et d'ordre fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au
destin du
monde, il est permis de l'appeler divine, non en ce sens que
Jésus ait
absorbé tout le divin, ou lui ait été
adéquat (pour employer
l'expression de la scolastique), mais en ce sens que Jésus est
l'individu qui a fait faire à son espèce le plus grand
pas vers le
divin. L'humanité dans son ensemble offre un assemblage
d'êtres bas,
égoïstes, supérieurs à l'animal en cela seul
que leur égoïsme est plus
réfléchi. Mais, au milieu de cette uniforme
vulgarité, des colonnes
s'élèvent vers le ciel et attestent une plus noble
destinée. Jésus est
la plus haute de ces colonnes qui montrent à l'homme d'où
il vient et
où il doit tendre. En lui s'est condensé tout ce qu'il y
a de bon et
d'élevé dans notre nature. Il n'a pas été
impeccable; il a vaincu les
mêmes passions que nous combattons; aucun ange de Dieu ne l'a
conforté,
si ce n'est sa bonne conscience; aucun Satan ne l'a tenté, si ce
n'est
celui que chacun porte en son cœur. De même que plusieurs de ses
grands
côtés sont perdus pour nous par la faute de ses disciples,
il est
probable aussi que beaucoup de ses fautes ont été
dissimulées. Mais
jamais personne autant que lui n'a fait prédominer dans sa vie
l'intérêt
de l'humanité sur les petitesses de l'amour-propre. Voué
sans réserve à
son idée, il y a subordonné toute chose à un tel
degré que, vers la fin
de sa vie, l'univers n'exista plus pour lui. C'est par cet accès
de
volonté héroïque qu'il a conquis le ciel. Il n'y a
pas eu d'homme,
Çakya-Mouni peut-être excepté, qui ait à ce
point foulé aux pieds la
famille, les joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de
son Père et de la mission divine qu'il avait la conviction de
remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés à
l'impuissance, nous qui
travaillons sans moissonner, et ne verrons jamais le fruit de ce que
nous avons semé, inclinons-nous devant ces demi-dieux. Ils
surent ce que
nous ignorons: créer, affirmer, agir. La grande
originalité
renaîtra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désormais
de suivre les
voies ouvertes par les hardis créateurs des vieux âges?
Nous l'ignorons.
Mais quels que puissent être les phénomènes
inattendus de l'avenir,
Jésus ne sera pas surpassé. Son culte se rajeunira sans
cesse; sa
légende provoquera des larmes sans fin; ses souffrances
attendriront les
meilleurs cœurs; tous les siècles proclameront qu'entre les
fils des
hommes, il n'en est pas né de plus grand que Jésus.




NOTES:


[1234]
Matth., VIII, 5 et suiv.; Luc, VII, 1 et suiv.; Jean,
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Tacite, Ann., XV, 45; Suétone, Claude, 25.
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43 a, 67
a; Schabbath, 104 b, 116 b. Comp. Chagiga,
4 b; Gittin, 57
a, 90 a. Les deux Gémares empruntent la plupart
de leurs données sur
Jésus à une légende burlesque et obscène,
inventée par les adversaires
du christianisme et sans valeur historique.
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Ant., XVIII, iii, 3.




[1240]
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