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TEVERINO











NOTICE



Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur
peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je l'ai commencée
à Paris, en 1845, et terminée à la campagne, sans aucun
plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère
original, une destinée bizarre, qui peuvent paraître invraisemblables
aux gens de haute condition, mais qui
sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes
de toutes les classes. Ces natures admirablement douées,
qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs
riches facultés dans la société officielle, ne sont point
rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désintéressement
exagérés, sont même la tendance propre aux
gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent
et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur
convient. Il est des supériorités tout à fait opposées, qui,
se sentant également capables de tous les développements,
n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que
je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino,
c'est l'excessive délicatesse des sentiments et la candeur
de l'âme aux prises avec les expédients de la misère. Il
ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes
qui séduisent l'imagination de ce personnage,
et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouloir
prouver que la perfection de l'âme est dans une liberté
qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver,
et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit
prétendre à rien de semblable. Est-il donc nécessaire,
avant de parler à l'imagination du lecteur, par un ouvrage
d'imagination, de lui dire que certain type exceptionnel
n'est pas un modèle qu'on lui propose? ce serait le supposer
trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lecteur
de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce
genre est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans
le jugement ou dans la conscience.


On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dangereux,
tantôt des caractères impossibles à imiter; dans
les deux cas j'ai prouvé apparemment que j'avais trop
d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner
ils la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de
mieux.


Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la
vraisemblance du caractère de Teverino: cette possibilité,
beaucoup de gens pourraient se l'attester à eux-mêmes
en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens
ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle
dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche,
pour un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans
la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent
des vices incurables; cette classe d'aventuriers est nombreuse
dans la carrière des arts. Elle se dégrade plus souvent
qu'elle ne s'élève; mais les individus peuvent toujours
s'élever, et même se relever quand ils ont du coeur
et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous
les êtres humains, pour tous les égarements, pour tous
les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il
est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon
d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute.


GEORGE SAND.


Nohant, mai 1852.





I.


VOGUE LA GALÈRE.



Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour,
l'Hôtel des Étrangers, et le soleil n'était pas encore
levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée
de la villa: les roues légères de sa jolie voiture allemande
tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin
qui amortissait également le bruit des pas de ses chevaux
superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal,
en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait
précédé la sienne, et qu'un silence profond régnait encore
dans la demeure de l'élégante lady.


Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs,
ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour,
et, après s'être assuré que les portes de cristal à châssis
dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s'avança
sous la fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-voix l'air
du Barbier:


  
Ecco ridente il cielo,

Già spunta la bella aurora...

... E puoi dormir cosi?

  
  


Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina,
enveloppée d'un burnous de cachemire blanc, souleva
un coin de la tendine et lui parla ainsi d'un air affectueusement
nonchalant:


«Je vois, mon ami, que vous n'avez pas reçu mon
billet d'hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous
arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à
ses amants de se promener sans elle. La marquise doit
avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade.
Le comte l'est pour tout de bon; le docteur a affaire, si
bien que tout le monde me manque de parole et me
prie de remettre à la semaine prochaine notre projet de
promenade.


—Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement, j'arrive
fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis
comme un provincial en venant troubler votre sommeil.
Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien
à dire pour me la faire pardonner.


—Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis
longtemps. Le caprice de toutes ces dames m'avait
causé tant d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu
leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne
heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir,
il me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je pusse maudire
les projets d'amusement et les parties de campagne, les
gens du monde et les jolies femmes.


—Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment,
je les bénis du fond de l'âme.


Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s'accoudait
Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles
mains blanches; mais l'air tranquillement railleur de
cette noble personne l'en empêcha, et il se contenta d'attacher
sur son bras superbe, que le burnous laissait à
demi nu, un regard très-significatif.


—Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec
une grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je
vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir.
Rien ne fait dormir comme l'ennui; je l'éprouve surtout
depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je
n'aurai plus d'autre parti à prendre que de consacrer ma
vie à l'entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint,
comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et
appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit
et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me promettre
d'observer nos conventions, nous pouvons passer
la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait
avec cette brillante société.


—Qu'à cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et
venez voir lever le soleil dans le parc.


—Oh, le parc! il est joli, j'en conviens, mais c'est
une ressource que je veux me conserver pour les jours
où j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et
je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter
de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà
pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de
ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l'avoir
loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis,
et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.


—Grand merci! dois-je me retirer?


—Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez
bien que je vous excepte toujours de mon anathème
contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et
nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de persister
à nous aimer modérément comme vous me l'avez
promis.


—Oui, le vieux proverbe: «s'aimer peu à la fois,
afin de s'aimer longtemps.» Mais voyons, vous me promettez
une bonne matinée, et vous me menacez de fermer
votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je
ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare,
et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez sortie de
votre forteresse.


—Eh bien, vous allez me donner une heure pour
m'habiller; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner
sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous,
et puis nous imaginerons quelque chose pour passer
gaiement la matinée.


—Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi imaginer
tout seul, car, si vous vous en mêlez, nous passerons
la journée, moi à vous proposer toutes sortes d'amusements,
et vous à me prouver qu'ils sont tous
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi,
faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons
pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.


—Ah! vous touchez la corde magique, l'inconnu! Je
vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien,
oui, j'accepte; enlevez-moi et partons.


Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire
et un regard qui firent frissonner Léonce.—O la plus
froide des femmes! s'écria-t-il avec un enjouement mêlé
d'amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais
que votre unique passion, c'est d'échapper aux passions
humaines. Eh bien! votre froideur me gagne, et je vais
oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que
nous avons à nous proposer, la fantaisie!


—Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas
aujourd'hui avec vous? Oh! vous êtes le meilleur des
hommes. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre promesse,
comme les malades qui se trouvent soulagés par
la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la certitude
qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis,
docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable! Je
m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons...
où bon vous semblera... Quel équipage dois-je commander?


—Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez
rien; c'est moi qui prévois et commande, puisque
c'est moi qui invente.


—A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle;
et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes,
qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu
entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fenêtre
de Sabina, au pied d'une statue, et se prit à
rêver.


—Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure,
en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas
plus occupé de notre départ que cela? vous me promettez
des inventions merveilleuses, des surprises inouïes,
et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un
homme qui n'a encore rien trouvé?


—Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant
le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend
et j'ai trouvé des choses admirables.


—Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à
tête? observa lady G...


«Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la
croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien! je n'en profiterai
pas.»


—Nous emmenons la régresses, répondit-il.


—Pourquoi la négresse? dit Sabina.


—Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes
les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos
compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous
ennuieraient.


Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instructions
de son maître, sans que Sabina les entendît. La négresse,
armée d'un large parasol blanc, souriait à ses
côtés, assise sur le siège large et bas du char-à-bancs.
Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond, et
Léonce, placé respectueusement en face d'elle, regardait
le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le
vent.


C'était la première fois que Sabina se hasardait avec
Léonce dans un tête-à-tête qui pouvait être plus long et
plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord.
Malgré le projet de simple promenade, et la présence de
ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et
causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter
leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour
que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie;
elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du
parc.


Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage
de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le
lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs,
qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir,
au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille
que lui.


Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait
toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des
torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles,
que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre
et d'or.


—C'est sublime! dit enfin Sabina, répondant à une
exclamation de Léonce; mais savez-vous qu'à propos du
soleil, je pense, malgré moi, à mon mari?


—A propos, en effet, dit Léonce, où est-il?


—Mais il est à la villa; il dort.


—Et se réveille-t-il de bonne heure?


—C'est selon. Lord G... est plus ou moins matinal,
selon la quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et
comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à
cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les
femmes de modérer l'intempérance des hommes!


—Mais le terme moyen?


—Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là?


—Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre
volonté.


—Vrai! J'aime à vous entendre plaisanter ainsi;
cela flatte mon désir de l'inconnu. Mais sérieusement,
Léonce?...


—Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle
heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler
l'emploi de votre journée.


—Non pas! de ma matinée seulement.


—Pardon! Vous n'avez pas limité la durée de votre
promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas désisté
du droit d'inventer à mesure que l'inspiration viendrait
me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je
ne réponds plus de rien.


—Qu'est-ce à dire?


—Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel,
à l'ennui.


—Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard
étrange, lord G... a été sobre hier soir?...


—Avec qui a-t-il soupé?


—Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin,
avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes.


—En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.


—Mais si vous vous trompez?


—Ah! Madame, si vous doutez déjà de la Providence,
c'est-à-dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place de
Dieu sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous regardez
en arrière et en avant, l'instant présent nous
échappe et avec lui ma toute-puissance.


—Vous avez raison, Léonce; je laisse éteindre mon
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons!
que lord G... s'éveille à l'heure qu'il voudra; qu'il demande
où je suis; qu'il sache que je cours les champs
avec vous, qu'importe?


—D'abord il n'est pas jaloux de moi.


—Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances,
mais la pruderie britannique!


—Que fera-t-il de pis?


—Il maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouser
une Française, et, pendant trois heures au moins, il saisira
toute occasion de préconiser les charmes des grandes
poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que
l'Angleterre est la première nation de l'univers; que la
nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington est
supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont
mieux bâtis que les palais de Venise.


—Est-ce là tout?


—N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de
pareilles choses sans le railler et le contredire!


—Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du
dédain?


—Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec
M. D..., après quoi il dort vingt-quatre heures.


—L'avez-vous contrarié hier?


—Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait
l'air bête.


—En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à
ce soir.


—Vous en répondez?


—Je l'ordonne.


—Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix,
et que le mariage lui soit léger! Savez-vous, Léonce,
que c'est un joug affreux que celui-là?


—Oui, il y a des maris qui battent leur femme.


—Ce n'est rien; il y en a d'autres qui les font périr
d'ennui.


—Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je
ne le crois pas, milady.


—Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors
que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari
m'a dénationalisée.


—Mais vous ne répondez à ma question, Sabina?


—Eh! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon
mal?


—Voulez-vous que je vous la dise?


—Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas
inutilement.


—Pardon, pardon, Madame. Vous m'avez traité de
docteur subtil, admirable, vous m'avez investi du droit
de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour...


—De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez
me dire m'ennuiera, je le sais.


—Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant
trouverait charmante, mais que votre grave médecin
trouve souverainement puérile!


—Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous
aime mieux ainsi. Parlez donc.


—L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est
l'impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée
trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.


—Vous parlez d'aimer comme de boire un verre
d'eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plaît?


—Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais
tour, votre caractère s'est aigri, vous avez caressé
votre amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais
que personne ne vous semble digne de vous. Vous
trouvez que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas?
Aimeriez-vous mieux des fadeurs?


—Oh! je vous trouve charmant aujourd'hui, au contraire!
s'écria en riant lady G... sur le beau visage de
laquelle un peu d'humeur avait cependant passé. Eh
bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui
me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde
jette autour de moi ou vains et stupides, ou intelligents
et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres.


—Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous
pas hors du monde?


—Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc!


—Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer,
et ne pas trop fuir.


—Non, on ne peut pas se promener hors du monde,
le monde vous suit partout, quand on est du grand
monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde? des bourgeois,
race vulgaire et insolente; du peuple, race
abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse
et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux
que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me
confesse, je vous dirai que je crois un peu à l'excellence
de notre sang patricien. Si tout n'était pas dégénéré et
corrompu dans le genre humain, c'est encore là qu'il
faudrait espérer de trouver des types élevés et des natures
d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'avenir,
mais jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage
sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni
ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va,
dit-on, nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de
l'estime, du respect et de l'amitié pour certains plébéiens;
mais mon amour est une fleur délicate qui ne
croît pas dans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de
marquise; je ne saurais me changer et me maniérer.
Plus j'accepte l'égalité future, moins je me sens capable
de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans
le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce, vous n'avez
donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je me
fasse soeur de charité? Je ne demande pas mieux que de
surmonter mes dégoûts en vue de la charité; mais vous
voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne
vois à pratiquer que l'immolation de la pénitence!


—Je ne vous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni
mieux ni moins que vous; seulement, je crois avoir un
instinct plus chaud, un désir plus ardent de la dignité
de l'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je
me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est
apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé
de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas
l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive
du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité
des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina
soit belle, et que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans
se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l'âme
et du corps, voilà ce qui est noble et respectable; et,
pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier n'est
pas moins suave et moins charmante.


—Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer
dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous
ne pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes
homme et artiste, c'est-à-dire que vous avez un sentiment
à la fois plus matériel et plus exalté de la forme;
votre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris de
la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la maîtresse du
Titien me parait aussi une belle grosse femme sensuelle,
nullement idéale.....Nous autres patriciennes, nous ne
concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage
qui vient à nous, et qui ressemble tout à fait à celui de
la marquise!


—Et c'est elle-même avec le jeune docteur!


—Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire
que moi! Nous allons surprendre une intrigue. Elle
se faisait passer pour malade, et la voilà qui se promène
avec...


—Avec son médecin, comme vous avec le vôtre, Madame.
Elle s'amuse par ordonnance.


—Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âme...


—Vous êtes cruelle, Sabina! que savez-vous si ce
beau jeune homme ne s'adresse pas plutôt à son coeur
qu'à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne
serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui
suis en tête-à-tête avec vous, je ne m'adresse ni à votre
coeur, ni...


—Juste ciel! Léonce! vous m'y faites penser. Elle est
méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des
autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie; au
lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître...
c'est peut-être déjà fait!


—Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est
baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs... prends à
gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire! cria-t-il au jockey
qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec
vitesse et résolution.


Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert,
et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après,
sur la grande route.


—Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence
veille sur vous aujourd'hui, et qu'elle s'est incarnée
en moi. Il faut faire souvent un long trajet dans ces montagnes
pour trouver un chemin praticable aux voitures,
aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme
par miracle au moment où vous avez désiré de fuir.


—C'est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en
souriant, que je pense que vous l'avez ouvert et frayé
d'un coup de baguette. Oui, c'est un enchantement! Les
belles haies fleuries et les nobles ombrages! J'admire que
vous ayez songé à tout, même à nous donner ici l'ombre
et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions
la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez
plantés là sont magnifiques. On voit bien, Léonce, que
vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas
créer à demi.


—Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais
vous êtes pâle comme la mort! Quelle crainte vous avez
de l'opinion! quelle terreur vous a causée cette rencontre
et ce danger d'un soupçon! Je ne me serais jamais
douté qu'une personne aussi forte et aussi fière fût aussi
timide!


—On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens
du monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans
le tête-à-tête. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup
de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus
l'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je
l'ignore.


—C'est faiblesse.


—Et vous méprisez cela?


—Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au
moins l'explication de ce raffinement de goûts, de cette
habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à
l'heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte
de vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse
exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui
n'est en réalité que la peur du blâme et des railleries de
vos pareils.


—Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce; n'avez-vous
donc aucun souci de l'opinion? Voudriez-vous que
je fisse un choix dont j'eusse à rougir. Ce serait bizarre.


—Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point.
Mais une hardiesse d'indépendance plus prononcée me
paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois
que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir
dans une sphère ou dans l'autre, je dis seulement qu'en
général, quelque choix que vous fassiez, vous serez plus
occupée du jugement qu'on en portera autour de vous
que des jouissances que vous en retirerez pour votre
compte personnel.


—Je n'en crois rien, et ceci passe la limite des vérités
dures, Léonce; c'est une taquinerie méchante, un système
de malveillantes inculpations.


—Voilà que nous commençons à nous quereller, dit
Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre
moi; j'aurai au moins écarté l'ennui.


—Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina
en reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à
mordre, je présume?


—Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pouvons
faire d'autres rencontres, il est bon que nous rompions
davantage notre tête-à-tête, et que nous nous entourions
de quelques compagnons de voyage.


—Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur,
Léonce?


—Nullement; mais il entre dans mes desseins que
vous ayez un chaperon plus respectable que moi; je le
vois qui vient à ma rencontre. Le destin l'amène en ce
lieu, sinon mon pouvoir magique.


Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux.
Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant
du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à
l'entrée de son village, un bréviaire à la main.














II.


ADVIENNE QUE POURRA.



—Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir
de vous déranger. Je sais que quand le prêtre est interrompu
dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le
recommencer, fût-il à l'avant-dernière page. Mais je vois
avec plaisir que vous n'en êtes encore qu'à la seconde,
et le motif qui m'amène auprès de vous est d'une telle urgence,
que je me recommande à votre charité pour excuser
mon indiscrétion.


Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes,
et, levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne
manquaient pas d'intelligence:


—A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il.


—A un jeune homme rempli de sincérité, répondit
gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas
fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé très-innocemment à
une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en
voiture découverte, de faire une promenade avec moi
dans vos belles montagnes. Nous sommes étrangers tous
deux aux usages du pays; nos sentiments l'un pour
l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite
toute considération et tout respect; mais un scrupule lui
est venu en chemin, et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que
les habitants de la contrée, à la voir courir seule avec un
jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et la
crainte d'être une cause de scandale est devenue si vive
dans son esprit que j'ai regardé comme un coup du ciel
l'heureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc déterminé
à vous demander la faveur de votre société pour
une ou deux heures de promenade, ou tout au moins
pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si
bon, que vous ne voudrez pas priver une aimable personne
d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il
s'agit surtout pour nous de glorifier l'Eternel dans la contemplation
de son oeuvre, la belle nature.


—Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de
méfiance, et qui regardait attentivement la voiture, vous
n'êtes point seul; vous avez avec vous deux autres personnes.


—Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif
des convenances nous a engagé à emmener.


—Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez
craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal
devant des serviteurs.


—La présence des domestiques ne compte pas dans
l'esprit des gens du monde.


—C'est par trop de mépris des gens qui sont nos
frères.


—Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis
de votre opinion. Mais vous conviendrez que, placés
comme les voilà sur le siège de la voiture, on pourrait
supposer que je tiens à cette dame des discours trop
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à
la dérobée.


Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme;
son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l'âge
où de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien
possible est qu'il ne se fût pas abstenu toujours au point
de haïr la vie et de condamner le bonheur. Léonce se
divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient
puérils.


—Si ce n'est que cela, repartit le bonhomme, vous
pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux.
Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance.


—Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embarrassé
de la judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait
affecté. Le danger est donc bien grand, penseraient les
méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une
vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prêtre
sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami naturel
de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que
l'on recherche sa société.


—Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne
demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et
séduit peu à peu; mais je n'ai pas encore dit ma messe,
et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt
minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est
pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais
faire de mal; après cela vous me permettrez de déjeuner,
et nous irons ensuite faire un tour de promenade ensemble
si vous le désirez.


—Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais
aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous
dans la campagne.


—Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le
curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui
avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays
aussi pauvre que pittoresque.


—Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés
dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous
avions donné rendez-vous à plusieurs personnes pour
aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter
une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de
parole, excepté moi, il se trouve que je suis assez bien
pourvu pour le petit nombre de convives que nous
sommes.


—A la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je
vois que vous aviez une jolie partie en train, et que sans
moi elle serait troublée par l'embarras de ce dangereux
tête-à-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai
avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne
manque pas d'affaires ici. Il plaît à l'un de naître, à
l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recommencer.
Allons, avertissez votre dame; je cours à mon église.


—Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour
de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voiture
et feuilletait Wilhelm-Meister; j'ai cru que vous
m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable
conte.


—Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais
que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la
lecture qu'il vous fallait pour le moment.


—Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous?


—Nous allons à la messe.


—L'étrange idée! Est-ce en me faisant faire mon salut
que vous comptez me divertir?


—Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner
mes intentions. Du moment où je ne porterais plus
votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisseriez
rien achever de ce que j'aurais entrepris.


—C'est vrai. Allons donc à la messe; mais que vouliez-vous
faire de ce curé?


—Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez
que l'oracle doit être muet?


—Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce
qu'il ne m'est pas même permis de chercher à comprendre?


—Parfaitement, je ne risque point d'être deviné.


Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église
rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux
messes de la semaine, mais elle se remplit de femmes et
d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y
furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna
bientôt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher
la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur
causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi.


Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le
banc d'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le
curé avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en longueur.


Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable
parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur
le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie; mais Léonce
s'aperçut bientôt qu'elle tenait toujours Wilhelm-Meister
sous son châle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel
ouvert devant elle, et enfin qu'elle le lisait avidement
pendant le confiteor.


Lui, s'agenouilla près d'elle à l'élévation, et lui dit bien
bas:—Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens
qui vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina!
Mais moi, je me dis que vous respectez les apparences
d'une religion à laquelle vous ne croyez plus.


Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le
mot pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de
Wilhelm-Meister, à propos d'un des personnages de la
troupe vagabonde.


—Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle
après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée
de petites chapelles; j'ai la religion de mon temps.


—C'est-à-dire que vous n'en avez pas?


—Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus
religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre
le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne
peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m'avez-vous
fait entrer dans celui-ci?


—N'allez-vous pas à la messe le dimanche?


—C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer
le rôle d'esprit fort. Le dimanche est d'obligation religieuse,
par conséquent d'usage mondain.


—Hélas! vous êtes hypocrite.


—De religion? Non pas. Je ne cache à personne que
j'obéis à une coutume.


—Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et
vous le trouvez plus facile à servir.


—Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.


—Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence
de Dieu, même devant ces grossières images du
moyen âge, qui font ressembler le lieu où nous sommes à
quelque pagode barbare.


—Vous êtes plus impie que moi: ces fétiches affreux,
ces ex-voto cyniques me font peur.


—Je vois, le passé est votre effroi; il vous gâte le
présent. Que ne comprenez-vous l'avenir? Vous seriez
dans l'idéal.


—Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant
son attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans
la profondeur sombre d'une chapelle funéraire.


C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement
vêtue, quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais
sa figure avait une expression saisissante, et son attitude
une noblesse singulière. Un rayon de soleil, égaré dans
cette cave humide où elle priait, tombait sur sa nuque
rosée et sur une magnifique tresse de cheveux d'un blond
pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée autour d'un
petit béguin de velours rouge brodé d'or fané, et garni
de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute
en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu
tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses
longs cils d'or mat tirant sur l'argent. Son profil trop
court avait des courbes d'une finesse et d'une énergie extraordinaires.


—Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regarder,
dit Sabina à son compagnon, qui était comme pétrifié
devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il faut
être occupé aujourd'hui; si vous avez une distraction, je
suis perdue, je m'ennuie.


—Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la
aussi. Il faut que vous compreniez cela.


—Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé
qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'artiste,
mais moi je suis poëte, et il me faut plus que l'étrange,
il me faut le beau... Cette petite est laide.


—C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle
selon le type rare auquel elle appartient.


—Type d'Albinos.


—Non! c'est la couleur de Rubens, avec l'expression
austère des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude?


—Est raide comme le dessin des maîtres primitifs.
Vous aimez cela?


—Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La
Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance
savent qu'elles sont belles; les modèles primitifs sont tout
d'un jet, tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une
venue, comme la pensée qui les fit éclore.


—Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière;
parlez-lui, vous verrez qu'elle est bête malgré l'expression
de ses traits.


—Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous paraissez
très-pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière
attachée à cette chapelle?


—Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant
la révérence; mais je me cache ici pour prier, afin que
M. le curé ne me voie point.


—Et que craignez-vous des regards de M. le curé? demanda
lady G...


—Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde;
il ne veut plus que je rentre dans l'église, sous prétexte
que je suis en état de péché mortel.


Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à
la fois si ingénu et si décidé, que Sabina ne put s'empêcher
de rire.


—Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.


—Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune
fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans mon
coeur.


Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna rapidement,
car le curé, qui avait fini de se dépouiller de
ses habits sacerdotaux, paraissait au fond de la nef.


Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard
sur la pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, et
dit d'un ton courroucé:


—Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une
âme perdue.


—Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'annonce
rien de semblable.


—Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos
Seigneuries.


On remonta en voiture, et après quelques mots de
conversation générale, le curé demanda la permission de
lire son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par cette dévotion,
que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en
tête-à-tête. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait
pas entendre l'anglais, ils causèrent dans cette langue
afin de ne lui point donner de distractions.


—Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne
nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que
vous l'avez recruté pour me punir d'avoir pris un peu
d'humeur de la rencontre de la marquise.


—J'ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit
Léonce. Vous ne le devinez pas?


—Nullement.


—Je veux bien vous le dire; mais c'est à condition que
vous l'écouterez très-sérieusement.


—Vous m'inquiétez!


—C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai mis
ce tiers entre nous pour me préserver moi-même.


—Et de quoi, s'il vous plaît?


—Du danger caché au fond de toutes les conversations
qui roulent sur l'amour entre jeunes gens.


—Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas aperçue
de ce danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser
l'ennui approcher de moi; je comptais sur votre parole,
j'étais tranquille.


—Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis
plus de gravité.


—Allons, je suis très-grave, grave comme ce curé.
Que vouliez-vous dire?


—Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et
perdre ce calme d'où dépend ma puissance sur vous aujourd'hui.
Je fais ici l'office de magnétiseur pour endormir
votre irritation habituelle. Or, vous savez que la première
condition de la puissance magnétique c'est un flegme
absolu, c'est une tension de la volonté vers l'idée de domination
immatérielle; c'est l'absence de toute émotion
étrangère au phénomène de l'influence mystérieuse. Je
pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par
votre regard, par le son de votre voix, par votre fluide
magnétique, en un mot, et alors les rôles eussent été intervertis.


—Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina
avec une hauteur ironique.


—Non, Madame; c'est tout le contraire, répondit-il
tranquillement.


—Une impertinence, peut-être?


—Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et
un ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez
une femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes
connus enfants: notre affection fut toujours loyale et
douce. Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement.
Peu d'hommes sont autant mes amis que vous,
et je ne recherche la société d'aucun d'eux avec autant
d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez quelquefois
une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est
pas le moment d'en rechercher la cause; c'est un problème
intérieur que je n'ai pas encore cherché à résoudre.
Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux
de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des
explications qui auraient peut-être quelque chose de trop
libre après cette déclaration, je pense que vous comprenez
pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femme
aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie
qui est là m'était nécessaire pour m'empêcher de
vous trop regarder.


—En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui
affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la tête
et de cacher la rougeur qui brûlait ses joues. C'en est
même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi
dans vos pensées.


—Je vous défie de me le prouver.


—Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le
dire.


—Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande
preuve de respect que de chasser l'amour de mes pensées.


—L'amour! Il est bien loin de votre coeur! Ce que
vous croyez devoir craindre me flatte peu; je ne suis pas
une vieille coquette pour m'en enorgueillir.


—Et pourtant, si c'était l'amour, l'amour du coeur
comme vous l'entendez, vous seriez plus irritée encore.


—Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas répondre,
mais irritée beaucoup moins que je ne le suis
par l'aveu de votre souffrance indéfinissable.


—Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même
pas affligée; vous ririez, et ce serait tout.


—Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas
le droit: qu'en savez-vous, puisque vous ne m'avez jamais
aimée, et que vous ne m'avez jamais vue aimer personne?


—Écoutez, Sabina, il est certain que je n'ai jamais
essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué! Sais-je
seulement si quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer
de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un
jour d'expansion et de tristesse; mais j'ignore si vous ne
vous êtes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé
voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-être
eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu
ou vous aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m'enivrer
de mes propres affirmations. Cela eût été indigne
de la noblesse de mon attachement pour vous, et je ne
sais pas descendre à de telles ruses: ou bien encore, il
eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre
mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi! et n'être
pas compris, être raillé!... Juste punition de la vanité
puérile! Loin de moi une telle honte!


—De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce
que je me plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que
j'ai jamais désiré autre chose?


—Non, mais de ce que je m'observe si scrupuleusement,
vous pourriez conclure que je suis une brute, si
vous ne me deviniez pas.


—A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien
à craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit,
il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni
de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de projets
de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'impose.


«Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle
qui me la donne!»


Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant
la main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air
affectueux et calme:


—Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut
y avoir d'amour entre nous; nous n'avons dans le coeur
rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'autre; nous
nous connaissons trop, nous sommes comme frère et
soeur.


—Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit
la fière lady en retirant sa main. Les frères et les soeurs
ne se connaissent jamais, puisque les points les plus vivants
et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais
en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop,
vous et moi; je prétends, au contraire, n'être nullement
connue de vous, et ne l'être jamais. Voilà pourquoi, au
lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous
me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne
pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre
fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans
le coeur des trésors de passion et de tendresse, dont notre
paisible amitié n'est que l'ombre.


—Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il
est donc certain pour moi que vous ne le croyez pas.


—Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure
que si nous sommes seulement amis, c'est parce que
nous n'avons pas grande opinion l'un de l'autre?


«Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que nous
sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer.»


—M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que
nous voici bien assez loin, et que nous pourrions, s'il
plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la
dent.


—D'autant plus, dit Léonce, que voici à deux pas,
au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre,
et d'où l'on doit découvrir une vue admirable.


—Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé
d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche-Verte?
Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet de
sapins, au bord de la route.


—Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en
passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux
prêtre, et peut-on se passer de la vue des montagnes?


—Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui,
pourtant, se laissa entraîner.


Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bosquet,
et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent
pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses
chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tous les
points de la montagne, qui, en un clin d'oeil, se rassemblèrent
autour de nos promeneurs, comme une volée d'oiseaux
curieux et affamés. L'un prit les coussins du char-à-bancs
pour faire asseoir les convives sur le rocher,
l'autre se chargea du transport des pâtés de gibier, un
troisième de celui des vins; chacun voulait porter ou
casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt
installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splendide
et succulent, le curé s'essuya le front et laissa échapper
un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On
fit la part des petits pages déguenillés, celle des serviteurs
aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde.
Léonce n'avait pas fait les choses à demi; on eût dit qu'il
avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait affaire.
Sabina redevint très-enjouée, et avoua que, pour la première
fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appétit.
Léonce ayant servi tout le monde, commençait à
manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe
à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à
crier en faisant de grands mouvements avec leurs bras,
comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin: «La
fille aux oiseaux! la fille aux oiseaux!»

















III.


ENLEVONS HERMIONE.



—Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé: n'attirez
point cette folle par ici; nous n'avons que faire de ses
jongleries.


Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient
à appeler et à faire des gestes. Sabina, se penchant alors
sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire.
Une jeune montagnarde grimpait la pente escarpée
qui conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant
marchait littéralement dans une nuée d'oiseaux qui voltigeaient
autour d'elle, les uns béquetant sa chevelure,
d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes,
sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous
semblaient se disputer le plaisir de la toucher ou le profit
de l'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie
et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et
qu'on put la distinguer à travers son cortège tourbillonnant,
Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues
vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils avaient vue
dans l'église une heure auparavant.





Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses
gestes, lui prescrivit de s'éloigner.


La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle
l'effet de la tête de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et
les oiseaux, effarouchés, s'envolèrent sur les arbres qui
bordaient le sentier.


Cependant les instances de lady G... et la vue de son
verre rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait
d'entamer calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit
à crier à la fille aux oiseaux:


—Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs
Seigneuries, bohémienne que vous êtes!


La jeune fille tenait dans sa main une poignée de
grains qu'elle jeta derrière elle le plus loin qu'elle put,
et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un
geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la
poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourré qu'elle feignait
de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à chercher
leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir
tranquilles à son commandement. Les autres enfants
n'étaient pas dupes de ce petit manège, mais Sabina eut
tout le plaisir d'y être trompée.


—Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie,
dit Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour
l'aider à atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce
côté-là. Mais elle le gravit d'un bond pareil à celui d'un
jeune chamois, et, portant les deux mains à son front,
elle demanda la permission de travailler.


—Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé,
ce qu'il vous plaît d'appeler votre travail.


Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien
tenir leurs chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit
mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et, grimpant
sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche-Verte,
elle fit tournoyer en l'air cette étoffe rouge comme
un drapeau au-dessus de sa tête. A l'instant même, de
tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle
une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes,
linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même
quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges
ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les repoussant,
faisant des gestes, et agitant son mantelet
comme pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns,
et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter
de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien
montré à quel point elle était souveraine absolue et adorée
de ce peuple libre, elle se couvrit la tête de son
manteau, se coucha par terre, et feignit de s'endormir.
Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir
à l'envi dans les plis de ses vêtements, et paraître magnétisés
par son sommeil. Enfin, quand elle se releva,
elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l'aide d'une
nouvelle pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils disparurent
et cessèrent leur babil.


Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique
dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants
de l'air semblait si merveilleux, que cette petite
scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La négresse
n'hésita pas à croire qu'elle assistait à un enchantement,
et le curé lui-même ne put s'empêcher de sourire
à la gentillesse des élèves, pour se dispenser d'applaudir
leur éducatrice.


—Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant
auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je
suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon lui avait
fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue brune
et jouant de la guitare; mais j'accepte maintenant cette
Mignon rustique et blonde, et j'aime autant sa scène
de magie avec les oiseaux que la danse des oeufs. Dis-moi
d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles?


—Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière ou la
fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse.


—Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi
là près de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois,
que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une
plaie d'Égypte, dévorer notre festin.


—Oh! ne craignez rien, Madame, mes enfants n'approchent
pas de moi quand il y a d'autres personnes
trop près.


—En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton
gagne-pain, dit le curé d'un ton grondeur, je te conseille
de ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes
promenades par certains vagabonds de rencontre; car
bientôt, à force d'être tenus en respect par la présence
de ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te
connaîtront plus, Madeleine.


—Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément,
répondit l'oiselière, je n'ai encore eu qu'un seul
compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps
que cela dure; nous sommes toujours tous deux seuls;
ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.


Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit
Léonce en gaieté et le curé en colère.


—Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si l'on
peut rien trouver de plus effronté que cette petite fille!


L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux
bleus comme des saphirs et resta muette d'étonnement.


—Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur
le compte de cette enfant, dit Sabina au curé: sa surprise
et sa hardiesse sont l'effet d'une candeur que vous troublerez
par vos mauvaises pensées; permettez-moi de
vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne
intention sans doute, tout votre possible pour lui donner
l'idée du mal qu'elle n'a pas.


—Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit
à demi-voix le curé; vous qui, par prudence et vertu,
ne vouliez pas rester en tête-à-tête avec ce noble seigneur,
malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos
domestiques?


Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite
Léonce d'un air de reproche et de dérision: puis elle
ajouta avec un noble abandon de coeur:


—Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher
votre société, monsieur le curé, vous devez y trouver
la confirmation de ce que je pense de cette enfant:
c'est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.


—Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le
curé, que, dans sa pensée, Sabina avait déjà surnommé
le bourru, occupée qu'elle était de retrouver les personnages
de Wilhelm-Meister dans les aventures de sa
promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les
filles de cette condition, qui vivent au hasard et comme
à l'abandon, l'excès de l'innocence est le pire des dangers.
Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arriver
à celle-ci, si ce n'est déjà fait.


—Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu
qu'elle n'est qu'effrayée de vos menaces. Vous autres
prêtres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous
froissez sans pitié la pudeur du jeune âge.


—Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui
est vrai pour les personnes de votre classe, n'est pas applicable
a celle des pauvres gens. La pudeur de ces filles-là
est bêtise, imprévoyance; elles font le mal sans savoir
ce qu'elles font.


—-En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais
assez que Dieu innocente leurs fautes.


—C'est une hérésie, Madame.


—Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons,
j'y consens. Je sais bien que vous êtes meilleur que vous
vous ne voulez en avoir l'air, et qu'au fond du coeur
vous ne haïssez point ma morale.


—Eh bien, oui, nous disputerons après déjeuner, répliqua
le curé.


—En attendant, dit Sabina en lui remplissant son
verre avec grâce, et en lui adressant un doux regard
dont il ne comprit pas la malice, vous allez m'accorder
la faveur que je vais vous demander, mon cher curé
bourru.


—Comment vous refuser quelque chose? répondit-il
en portant son verre à ses lèvres; surtout si c'est une
demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il lorsqu'il
eut avalé la rasade de vin de Chypre.


—Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille
aux oiseaux, reprit lady G... Je la prends sous ma protection;
vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adresserez
aucune parole dure; vous me laisserez le soin de
la confesser tout doucement, et, d'après le compte que
je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent ou sévère,
selon ses mérites.


—Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait
plus dispos et de meilleure humeur, à mesure qu'il contentait
son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant
à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd'hui, et je te permets de venir à confesse demain,
à condition que, dès ce moment, tu te soumettras
à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse
dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir
du péché.


Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet
d'étonnement et de doute que les autres fois; mais, satisfaite
de la bienveillance de son pasteur et surtout de
l'intérêt que lui témoignait la noble dame, elle fit la révérence
à l'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par
Léonce sur les procédés qu'elle employait pour captiver
l'amour et l'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de
s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret.


—Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé,
et si tu veux que je te pardonne tout, tu commenceras
par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave
que de chercher à entretenir la superstition, surtout
quand c'est pour en profiter. Ici, d'ailleurs, cela ne te
servirait de rien. Dans les foires où tu vas courir et montrer
ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n'est
pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens
simples que tu possèdes un charme pour attirer le premier
oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps
qu'il te plaît. Mais tes petits camarades, que voici, savent
bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares
et où tu passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres
tous les nids aussitôt qu'ils se bâtissent, que tu t'empares
de la couvée et que tu forces les pères et mères à venir
nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience
avec laquelle tu restes immobile des heures entières
comme une statue ou comme un arbre, pour que ces
bêtes s'accoutument à te voir sans te craindre. On
sait comme, dès qu'ils sont apprivoisés, ils te suivent
partout pour recevoir de toi leur pâture, et qu'ils t'amènent
leur famille à mesure qu'ils pullulent, suivant
en cela un admirable instinct de mémoire et d'attachement,
dont plusieurs espèces sont particulièrement douées.
Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous, s'il
était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables
et d'un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue
donc pas la magicienne et l'inspirée, comme certains
imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre autres un
misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne
comme faux prophète, et qui prétendait comprendre le
langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes,
n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit et leur éducation
ne leur permettent point de croire qu'une bambine
comme toi soit investie d'un pouvoir surnaturel.


—Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne
pouviez rien dire qui ne fût moins agréable, ni faire sur
la superstition un sermon plus mal venu. Vos explications
sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux
croire que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux,
miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir
mon imagination en acceptant de banales réalités. Console-toi,
dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui
regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et
fière: nous te croyons fée et nous subissons ton prestige.


—D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expliquent
rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en
dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des
êtres libres et naturellement farouches, il faut une intelligence
particulière, une sorte de secret magnétisme tout
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à
cette éducation, que la mystérieuse fatalité de l'instinct
dévoile à cette jeune fille.


—Oui! oui! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflammèrent
comme si elle eût pu comprendre parfaitement
l'argument de Léonce, je défie bien M. le curé d'apprivoiser
seulement une poule dans sa cour, et moi j'apprivoise
les aigles sur la montagne.


—Les aigles, toi? dit le curé piqué au vif de voir Sabina
éclater de rire; je t'en défie bien! Les aigles ne
s'apprivoisent point comme des alouettes. Voilà ce qu'on
gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres.
On devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite
effrontée.


—Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier
qui s'était détaché du groupe des enfants, et qui
écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quelque
temps, Madeleine apprivoise les aigles: je l'ai vu.
Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle apprivoisera
les ours, j'en suis sûr.


—Non, non, jamais, répondit l'oiselière avec une sorte
d'effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mon
esprit ne s'accorde qu'avec ce qui vole dans l'air.


—Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce frappé
de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre
compte ni aux autres, ni à elle-même, que d'indéfinissables
affinités donnent de l'attrait à certains êtres pour
elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux,
parce que nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et
le monde des faits physiques est plein de ces miracles
qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé,
le diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est
Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside
à tout mystère.


—A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette
explication. A votre sens, il y aurait donc des rapports
inconnus entre certaines organisations différentes? Peut-être
que celle petite exhale une odeur d'oiseau perceptible
seulement à l'odorat subtil de ces volatiles?


—Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est
qu'elle a un profil d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses
yeux vifs et saillants, ses paupières mobiles et pâles,
joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles comme des ailes,
ses jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et
vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon.


—Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait
être douée d'une rapide intelligence et comprendre tout
ce qui se disait sur son compte. Mais, outre le don de
me faire aimer, j'ai aussi celui de faire comprendre;
j'ai la science, et je défie les autres de découvrir ce que
je sais. Qui de vous dira à quelle heure on peut se faire
obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut
être entendu de bien loin? en quels endroits il faut se
mettre? quelles influences il faut écarter? quel temps
est propice? Ah! monsieur le curé, si vous saviez persuader
les gens comme je sais attirer les bêtes, votre
église serait plus riche et vos saints mieux fêtés.


—Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au
fond un bourru bienfaisant et enjoué, surtout après
boire; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quelque
jour, que je l'exorcise. En attendant, Madelon, fais
venir tes aigles.


—Et où les prendrai-je à cette heure? répondit-elle
avec malice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé?
Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les chercher.


—Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.


—Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien,
monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous
voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si
vous n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose
qui vous étonnera.


Le curé haussa les épaules; mais l'ardente imagination
de Sabina s'empara de cette fantaisie.—J'y veux aller,
moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être étonnée,
je veux croire au diable et le voir, si faire se peut!


—Tout doux! lui dit Léonce à l'oreille, vous n'avez
pas encore ma permission, chère malade.


—Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur aimable.


—Eh bien, nous verrons cela; j'interrogerai la magicienne,
et je déciderai comme il me conviendra.


—Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse
de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner
à la villa pour voir comment mylord G... aura dormi?


—Si vous avez des volontés arrêtées, je vous donne
ma démission.


—A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant
d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun; mais
où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille
aux oiseaux.


—C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle
se soit trouvée ici par hasard?


—Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné
rendez-vous?


—Ne m'interrogez pas.


—J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espère que
vous en avez encore?


—Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame,
que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des
émotions qui troubleront votre sommeil la nuit prochaine.


—Des émotions! Ah! quel bonheur! s'écria Sabina;
en garderai-je longtemps le souvenir?


—Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait
passer la plaisanterie.


—Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle.
On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi,
comme Madeleine à la sienne sur les aigles.


—Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air,
et moi j'ai peut-être la finesse de l'observation, la patience
et la ruse de Madeleine.


—De la ruse? vous me faites peur.


—C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée
de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me connaissiez
pas.


—Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure
bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi, je ne
connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier servant?
C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je
songe à vous railler.


—Vous l'avez pourtant dit, Madame, les frères et les
soeurs sont éternellement inconnus les uns aux autres,
parce que les points les plus intéressants et les plus vivants
de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère
profond comme ces abîmes nous sépare; vous ne me
connaîtrez jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je
prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester inconnu.
C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance
et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je
me résigne à vous aimer davantage que je ne veux et ne
puis prétendre à être aimé de vous.


—Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady
G..., dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne
pouvait s'expliquer à elle-même, je consens à vous laisser
continuer ce badinage; sinon je veux retourner tout
de suite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb
de l'amour conjugal.


—Si vous l'exigez, j'obéis; je redeviens homme du
monde, et j'abandonne la cure merveilleuse que vous
m'avez permis d'entreprendre.


—Et dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.


—J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas.
Une révolution complète, inouïe, peut s'opérer aujourd'hui
dans votre vie morale et intellectuelle, si vous abjurez
jusqu'à ce soir l'empire de votre volonté.


—Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre
honneur pour se soumettre à ce point?


—Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez
vous faire reconduire à la villa par le curé. Moi, je vais
dans la montagne chercher des aigles moins prudents et
moins soupçonneux.


—Avec Madeleine, sans doute?


—Pourquoi non?


—Eh bien, l'amitié a ses jalousies comme l'amour:
vous n'irez pas sans moi.


—Partons donc!


—Partons!


Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit
le bras de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu
s'emparer d'une proie. En un clin d'oeil les enfants reportèrent
dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé,
rangé et emballé comme par magie. La négresse, semblable
à une sibylle affairée, présidait à l'opération; la
libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux
et de l'adresse aux plus gauches. Il me semble, lui dit
Sabina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fantastique
du conte de Gracieuse et Percinet; lorsque
l'errante princesse ouvre dans la forêt la boîte enchantée,
on en voit sortir une armée de marmitons en miniature
et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font
la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse
bande des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant,
comme font ces petits pages rustiques.


—L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez,
répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette charmante
fantaisie que Hoffmann n'a point surpassée. Il est
un moment où la princesse Gracieuse, punie de son inquiète
curiosité par la force même du charme qu'elle ne
peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté prendre
la fuite et s'éparpiller dans les broussailles. Les cuisiniers
emportent la broche toute fumante, les musiciens
leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse,
les parents grondent, les convives rient, les serviteurs
jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de
ses belles mains, cherche vainement à les arrêter, à les
retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils
s'échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et
disparaissent sous la mousse et les violettes, qui sont
pour eux comme une futaie protectrice, comme un bois
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épouvantée,
va retomber au pouvoir des mauvais génies,
lorsque...


—Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant
prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes
fées, vient à son secours, et, d'un coup de baguette, fait
rentrer dans la boîte parents et fiancés, marmitons et
broches, ménétriers et violons.


—Alors il lui dit, reprit Léonce: Sachez, princesse
Gracieuse, que vous n'êtes point assez savante pour gouverner
le monde de vos fantaisies; vous les semez à
pleines mains sur le sol aride de la réalité, et là, plus
agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous
trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme l'insecte
que l'oeil poursuit en vain dans ses mystérieuses
retraites de gazon et de feuillage; et alors vous vous retrouviez
seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire
et désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de
cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus
de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure.
Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes pelés, et
la voix lointaine des bêtes sauvages qui monte dans l'air
avec l'étoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que
vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont
rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons poursuivre
notre route, certains de les retrouver quand nous
le voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume
des songes.














IV.


FAUSSE ROUTE.



—Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappellerai
pour la raconter à la veillée, dit l'oiselière que Sabina
tenait toujours par le bras.


—Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre
bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la
voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et je
m'abandonne à votre admirable sagesse.


—J'espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du
wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se
plaçaient vis-a-vis, que nous allons reprendre le chemin
de Saint-Apollinaire? Je suis sûr que mes paroissiens
ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement.


—Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit
Léonce en donnant des ordres à son jockey.


—Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants,
nous retournons sur nos pas, et nous allons revoir les
mêmes lieux?


—Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant
le curé que trois tours de roue avaient suffi pour endormir
profondément, nous allons où bon nous semble.—Tourne
à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je
t'ai dit d'abord.


L'enfant obéit, et le curé ronfla.


—Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina
en éclatant de rire; l'enlèvement d'un vieux curé
grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir
que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va être
surpris et grognon en se réveillant à deux lieues d'ici!


—M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de
voyage, ni vous non plus, Madame, répondit Léonce.


—Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi
ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irrésistible,
les deux mains de l'oiselière assise dans la voiture
en face d'elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des
secrets de femme.


—Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit
Madeleine avec assurance. Mon péché n'est pas si gros
et mon secret si bien gardé, que je ne puisse en parler
à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de m'interrompre
pour me gronder, au lieu de m'écouter, à
chaque mot de ma confession, il ne serait pas si en colère
contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce
qui le fâche tant. J'ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle
en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire.


—En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le
pense, dit lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les
questions embarrassantes.


—Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons,
Madeleine, t'aime-t-il beaucoup?


—Il m'aime autant que je l'aime.


—Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G...


—Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de question
J'aime tant que je peux; je ne sais si c'est trop ou
pas assez.


—Quel âge a-t-il? dit Léonce.


—Je ne sais pas; il me l'a dit, mais je ne m'en souviens
plus. Il a au moins... attendez! dix ans de plus que
moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, n'est-ce pas?


—Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour
te marier, Madeleine.


—Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera
vite.


—Mais ton amoureux doit être impatient?


—Non! il n'en parle pas.


—Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille?


—Il le faut bien; je ne peux pas faire marcher le
temps comme je fais voler les oiseaux.


—Et vous comptez vous marier ensemble?


—Cela, je n'en sais rien; nous n'avons point parlé de
cela.


—Tu n'y songes donc pas, toi?


—Pas encore, puisque je suis trop jeune.


—Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G...


—Oh! c'est impossible, il m'aime.


—Depuis longtemps? reprit Sabina.


—Depuis huit jours.


—Oime! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce
point?


—Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.


—Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?


—Il n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est
le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est celui que
j'aime.


—Ah! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le
bourru endormi, voilà ce que vous ne pourrez jamais
comprendre! c'est la foi, c'est l'amour.


—Non, Madame, reprit l'oiselière, il ne peut pas comprendre,
lui. Il dit d'abord que personne ne connaît mon
amoureux, et que ce doit être un mauvais sujet. C'est
tout simple: il est étranger, il vient de passer par chez
nous; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui; il
s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je lui ai
plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse
dire: C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il s'en
aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes.
Moi, je le cache; c'est encore tout simple.


—Et où le caches-tu!


—Dans ma cabane.


—As-tu des parents?


—J'ai mon frère qui est... sauf votre permission,
contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le
curé.


—Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne
et les jours à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce.


—À peu près. Mais il sait bien que mon bon ami
couche dans son lit quand il est dehors.


—Et cela ne le fâche pas?


—Non, il a bon coeur.


—Et il ne s'inquiète de rien?


—De quoi s'inquiéterait-il?


—T'aime-t-il beaucoup, ton frère?


—Oh! il est très-bon pour moi... nous sommes orphelins
depuis longtemps; c'est lui qui m'a servi de père et
de mère.


—Il me semble que nous pouvons être tranquilles,
Léonce? dit lady G... à son ami.


—Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir! Je
crains Madeleine, que votre bon ami ne s'en aille, de gré
ou de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer.


—S'il s'en va, je le suivrai.


—Et vos oiseaux?


—Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec
eux.


—Vous suivent-ils maintenant?


—Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout
le long du chemin? Ils n'approchent pas, parce que je
ne suis pas seule et que la voiture les effraie; mais je les
vois bien, moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres
petits!


—Le monde a plus de dix lieues de long; si votre
bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici?


—Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en
ferai connaître.


—Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés?


—Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui
ont tant d'esprit, tant d'esprit, que M. le curé n'en a pas
plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je
vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je
suivrais mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à
ne pas s'envoler quand il est avec moi.


—Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que
les oiseaux! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami?


—Je crois que oui; je ne sais pas.


—Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce.


—Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il
est beau comme le soleil; mais je ne peux pas dire que
je m'y connaisse.


—Quand il dort! vous entrez donc dans sa chambre?


—Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors
moi-même. Nous ne sommes pas riches, Altesse; nous
n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et
le cheval de mon frère.


—C'est la vie primitive! Mais dans tout cela, tu ne
dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton
bon ami?


—Oh! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après
qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pendant que
je récite ma prière tout haut, le dos tourné, au bout de
la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois
à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je
dors mieux après.


—D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi?


—Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il
pas? la maison est très-propre, quoique pauvre, et j'ai
soin que son lit soit toujours bien fait.


—Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant
ton sommeil?


—Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'entendrais.
J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau.


—Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes?


—C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après
un instant de réflexion, et même ça doit être, puisque
je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse.


—Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez
pour t'épouser?


—Il ne m'a rien promis; mais il me dit tous les jours:
«Madeleine, tu es bonne comme Dieu, et je voudrais ne
jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer
que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller.»
Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée à le
suivre, afin qu'il ne soit pas malheureux; et puisqu'il
me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est
certain qu'il m'épousera quand je serai en âge.


—Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais à son ami,
admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes
cette foi sainte de l'âme d'un enfant. Il se peut que son
amant la séduise et l'abandonne; il se peut qu'elle soit
brisée par la honte et la douleur; mais encore, dans son
désastre, je trouverais son existence digne d'envie. Je
donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je vivrai encore,
pour un jour de cet amour sans bornes, sans arrière-pensée,
sans hésitation, aveuglément sublime, où
la vie divine pénètre en nous par tous les pores.


—Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa passion
la transfigure. Voyez comme elle est belle, en parlant
de celui qu'elle aime, malgré que la nature ne lui
ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des
femmes! Eh bien! pourtant, à cette heure, Sabina, elle
est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas
ainsi?


—Vous avez une manière de dire des grossièretés qui
ne peut pas me blesser aujourd'hui, quoique vous y fassiez
votre possible. Cependant, Léonce, il y a quelque
chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est
assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique,
sans que vous veniez me le reprocher juste au moment
où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me
venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi
misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglément
et d'aimer sans arrière pensée? qu'enfin les mêmes
abîmes de savoir et d'expérience nous séparent l'un et
l'autre de l'état de l'âme de cet enfant?


—Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité! répondit
Léonce avec énergie, mais sans qu'il fût possible
d'interpréter l'émotion de sa voix: son regard errait sur
le paysage.


—Nous parcourons un affreux pays, dit lady G...,
après un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent
toujours irrité, ce ciel étroitement encadré, cette chaleur
étouffante, et jusqu'au lourd sommeil de cet homme
d'église, tout cela porte à la tristesse et à l'effroi de
la vie.


—Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientôt
dédommagés.


En effet la gorge aride et resserrée s'élargit tout à
coup au détour d'une rampe, et un vallon délicieux, jeté
comme une oasis dans ce désert, s'offrit aux regards charmés
de Sabina. D'autres gorges de montagnes étroites et
profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de verdure,
et mêler leurs torrents aplanis et calmes au principal
cours d'eau. Ces flots verdâtres étaient limpides
comme le cristal; des tapis d'émeraude s'étendaient sur
chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé
que par de frais murmures et la clochette lointaine des
vaches éparses et cachées au flanc des collines par une
riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs
perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosités
des eaux argentées. C'était un lieu de délices où
tout invitait au repos, et d'où, cependant, l'imagination
pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses régions.


—Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant
de voiture sur le sable fin du rivage; c'est un asile
contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable. Ah!
Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes
frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en
guise de pont sur le torrent, voici des fleurs à cueillir, et
là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre et
des parfums. Ce qui me plaît ici, c'est l'absence de culture
et l'éloignement des habitations.


—C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne,
répondit Léonce. C'est ici que commence le séjour des
pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples
primitifs, conduisant leurs troupeaux d'un pâturage à
l'autre, explorant des déserts qui n'appartiennent qu'à
celui qui les découvre et les affronte, habitant des cabanes
provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils transportent
à dos d'âne et plantent sur la première roche venue.
Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les
nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez
point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents, les
emporterait. C'est l'heure de la sieste, les pâtres dorment
sous leur toit de verdure. Vous voici donc au désert,
et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de
goûter deux heures de sommeil; car il nous faut donner
ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui
vous attire et qui vous attend, est en effet très-propice.
Lélé va y suspendre votre hamac.


—Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter?


—Ne devais-je pas songer à tout?


La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau
de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de
mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie
d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire
en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux
qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de
se former une idée des perruches et des colibris dont
Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelligible,
lui faisait la description.


On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne
se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu
de la voiture.


—Corpo di Bacco! s'écria-t-il en se frottant les yeux
(c'était le seul juron qu'il se permit); où sommes-nous,
et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là?


—Hélas! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était malin
comme un page, et qui comprenait fort bien les caprices
gravement facétieux de son maître, nous nous
sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas
plus que vous où nous sommes. Mes chevaux sont rendus
de fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici.


—A la bonne heure, dit le curé; nous ne pouvons pas
être bien loin de Saint-Apollinaire; je ne me suis endormi
qu'un instant.


—Pardon, monsieur l'abbé, vous avez dormi au moins
quatre heures.


—Non, non, vous vous trompez, mon garçon; le soleil
nous tombe d'aplomb sur la tête, et il ne peut pas
être plus de midi, à moins qu'il ne se soit arrêté, comme
cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché
comme le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues
de la Roche-Verte? Je ne me trompe pas, c'est ici le col
de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile.
La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté
de ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où
je n'ai jamais eu le plaisir de mettre le pied! Mais,
corpo di Bacco! si vous vous arrêtez ici, et si vos bêtes
sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma
paroisse avant la nuit.


—Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée?
dit le malicieux groom d'un ton dolent.


—Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très-inquiète,
la pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en patience.
Où sont vos maîtres?


—Là-bas, de l'autre côté de l'eau; ne les voyez-vous
point?


—Quel caprice les a poussés à traverser cette planche
qui ne tient à rien. Je ne me soucie point de m'y risquer
avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes
lignes pour pêcher ici quelques truites! Elles sont renommées
dans cet endroit.


Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où, à sa
grande satisfaction, il trouva quelques crins garnis de
leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler une branche,
à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre
pour charmer les ennuis de la pèche. Le bon homme n'y
fit pas de façons, il prit Wilhem-Meister, autant par curiosité
pour juger des principes de ses convives à leurs
lectures que pour se distraire lui-même; et, remontant
le cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, partagé
entre les ruses de la truite et celles de Philine.
Au moment où la première proie mordit, il était juste à
l'endroit des petits souliers. L'histoire ne dit pas s'il
ferma le livre ou s'il manqua le poisson.


Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient
attaché solidement le hamac aux branches des sapins. La
belle Sabina, gracieusement étendue sur cette couche
aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'altitude
d'une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient
relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pied, dépassant
sa robe, pendait parmi les franges de plume,
moins moelleuses et moins légères.


Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, couché
aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du hamac
et le faisait voltiger au-dessus de sa tête. Lélé s'était
arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu de
distance; et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur du bois,
où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une fanfare
triomphale pour célébrer la marche d'une souveraine.


Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tête-à-tête
assez émouvant, après avoir agité entre eux des
idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait
un profond silence et fixait sur lady G... des regards pénétrants
qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant
lui causèrent bientôt de l'embarras.


—Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui dit-elle
après avoir vainement essayé d'engager une conversation
frivole. Vous m'entendez pourtant, Léonce, car
vous me regardez dans les yeux avec une obstination
fatigante.


—Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont
des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer
de leur feu et de leur chaleur aux regards des
hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vêtement
que le vent dessine.


—Oui, des manches et des draperies, c'est tout votre
idéal, à vous autres artistes.


—Est-ce que cela vous déplaît d'être un beau modèle?


—Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout
ce qu'il me faut, dit-elle avec hauteur; car les yeux de
Léonce n'annonçaient plus la froide contemplation du
statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, reprit-il,
feignant de n'avoir pas entendu.


—Non, je ne suis point une nature échevelée et palpitante.


—Les sibylles de la renaissance sont graves et sévères.
N'avez-vous pas vu celles de Raphaël? c'est la
grandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement
et la pensée d'un autre âge.


—Hélas! je n'ai point vu l'Italie! nous y touchons, et,
par un caprice féroce de lord G..., il lui plaît de s'installer
à la frontière comme pour me donner la fièvre, et
m'empêcher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait
trop chaud pour moi.


—Il fait partout trop froid pour vous, au contraire,
votre mari est l'homme qui vous connaît le moins.


—C'est dans l'ordre éternel des choses!


—Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu'il est
l'adulateur infatigable de votre prétention à n'être pas
devinée.


—Et vous, vous avez la prétention contraire à celle
de mon mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le
prouvez pas.


—Et si je vous le prouvais à l'instant même! dit
Léonce en se levant et en arrêtant le hamac avec une
brusquerie qui arracha un cri d'effroi à lady G... Si je
vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien?
et que ce sein de marbre cache un coeur de marbre?


—Ah! voilà d'affreuses paroles! dit-elle en posant ses
pieds à terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis,
Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une perfidie et une
cruauté! Et quels raffinements! M'enlever à ma triste
nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener
à travers les beautés de la nature et la poésie de vos
pensées, flatter ma folle imagination, et tout cela pour
me dire après quinze ans d'une amitié sans nuage, que
vous me haïssez et ne m'estimez point!


—De quoi vous plaignez-vous, Madame? Vous êtes
une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être
respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là.
Eh bien! je vous déclare invincible, moi qui vous connais
depuis quinze ans, et votre orgueil n'est pas
satisfait?


—Être vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence
de coeur, l'étrange éloge! Il y a de quoi être fière!


—Eh bien, vous avez un immense orgueil allié à une
immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation
croissante. Vous voulez qu'on sache bien que vous êtes
impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé auprès
de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut
encore qu'on croie que vous avez l'âme tendre et ardente,
et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que votre
amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on est paisible
et recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes inquiète
et mécontente. Vous voulez qu'on se tourmente
pour deviner le mystère d'amour que vous prétendez
renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que
vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d'ineffables
tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous
voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès
de vous, qu'on souffre enfin! Avouez-le donc et vous aurez
dit tout le secret de votre ennui; car il n'est point
de rôle plus fatigant et plus amer que celui auquel vous
avez sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse et
tous les profits de votre beauté!


—Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina,
pâle et glacée d'indignation; mais vous m'avez donné
le droit de vous juger à mon tour et de vous dire qui vous
êtes: ce portrait que vous avez tracé de moi, c'est le
vôtre; il ne s'agissait que de l'adapter à la taille d'un
homme, et je vais le faire.














V.


LE FAUNE.



—Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de
me voir par vos yeux.


—Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit
Sabina outrée, mais affectant un grand calme; homme
et artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous savez
être un mortel privilégié. La nature et la société vous
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur,
possédé du désir qui tourmentait déjà votre enfance,
d'être un homme accompli. Vous avez si bien
cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gouverné
votre fortune, que vous êtes devenu le riche le plus
libéral et l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pauvre
et obscur, la palme de la gloire vous eût été plus
difficile et plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu
plus de souffrance et plus de feu, moins de science et
plus de génie. Au lieu d'un talent de premier ordre,
toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu une inspiration
inégale, mais brûlante.


—Ah! Madame, dit Léonce en l'interrompant, vous
avez peu d'invention, et vous ne faites ici que répéter ce
que je vous ai dit cent fois de moi-même. Mais, en même
temps, vous me donnez raison sur un autre point, à savoir
que l'homme du peuple peut valoir et surpasser
l'homme du monde à beaucoup d'égards.


—Vous croyez prouver un grand coeur et un grand esprit
en disant ces choses-là? C'est la mode, une mode recherchée,
et qu'il est donné à peu d'hommes du monde
de porter avec goût. Vous n'y commettrez jamais d'excès,
parce qu'au fond du coeur, vous n'êtes pas moins aristocrate
que moi; je vous défierais bien d'être sérieusement
épris de la fille aux oiseaux, malgré vos théories sur la
paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi arriver
à mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas
su garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux
d'être admiré, vous n'avez point prodigué votre jeunesse,
et vous avez fort bien compris qu'il n'y a point d'idéal
pour la femme intelligente qui possède et connaît un
homme à toutes les heures de la vie. Aussi, n'avez-vous
point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frapper
l'esprit de ce sexe curieux, sans lui permettre de
s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions,
je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous
distingue l'un de l'autre, et ce qui fait que mon orgueil
a plus de mérite que le vôtre, ce sont les privilèges de
votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vulgaires
au culte de la dignité. Vos modèles ont été des
modèles de choix, des filles souverainement belles, et
assez jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir devant
trop de gens, d'en faire vos maîtresses; ces divines
filles du peuple, vous vous êtes persuadé que vous les
aimiez, et, pour piquer l'amour-propre des femmes du
monde, vous avez affecté de dire que la beauté physique
entraînait la beauté morale, que la simplicité de ces esprits
incultes était le temple de l'amour vrai, que sais-je?
vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru
en les proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune de ces
divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé
longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des
statues; et, quant aux femmes de votre caste, vous n'avez
jamais recherché sincèrement celles qui avaient de
l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez précisément
le rôle que vous m'attribuez, posant devant elles avec un
art et une poésie admirables les passions byroniennes,
mais ne laissant approcher personne assez près de votre
coeur pour qu'on y put saisir le ver de la vanité qui le
Ronge.





Léonce garda longtemps le silence après que Sabina
eut fini de parler. Il paraissait profondément abattu, et
cette tristesse, qui ne se raidissait pas sous le fouet de
la critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la
femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut
et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit de
l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à
la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme
s'appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut
des remords de son emportement, car elle vit que Léonce
se reprochait le sien et sondait son propre coeur avec
effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachât
quelque pensée de haine profonde et de vengeance
raffinée. Cette crainte la frappa au coeur; car, aussi bien
que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les
sources de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle
essaya vainement de retenir ses larmes; Léonce entendit
des sanglots s'échapper de sa poitrine.


—Pourquoi pleurez-vous'? lui demanda-t-il en s'agenouillant
à ses pieds et en prenant sa main dans les
siennes.


—Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes
sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement
blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque
c'en est fait, et que nous n'avons plus à craindre que l'amour
nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé
si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce qu'apparemment
vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu, de
gaieté de coeur, entamer cette lutte meurtrière. Je vous
aimais d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur
votre coeur comme sur celui d'un frère; j'espérais trouver
en vous protection, et conseil dans tout le cours de ma
vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités
grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi
chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer
pour cette journée des émotions imprévues, et si terribles
que je n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les
prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pourquoi
vous me les avez données. Pourtant, au moment où
je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi
que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que
notre dernier adieu soit une malédiction.


Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce, et ce
baiser chaste et triste, le seul qu'elle lui eût donné de sa
vie, renoua le noeud qu'elle croyait délié.





—Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses
deux mains de baisers passionnes; ce n'est pas un adieu,
et il n'y a rien de brise entre nous. Vous m'êtes plus
chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai risqué
de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et
vous en serez touchée, quand même vous résisteriez.
Calmez-vous donc, noble amie; vos larmes tombent sur
mon coeur et le renouvellent comme une rosée bienfaisante
sur une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce
que nous nous sommes dit mutuellement, beaucoup de
vrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas
réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes
artistes tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un
sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si
vous voulez, ne nous entraîne, de conséquence en conséquence,
jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette
synthèse est une fiction, j'en suis certain pour vous et
pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes
reprochés; mais ce sont là les accidents de notre caractère
et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu,
nous avons été inspirés jusqu'a les transformer en vices
essentiels de notre nature, en habitudes effrontées de
notre conduite. Il n'en est rien pourtant, puisque nous
voici coeur à coeur, pleurant à l'idée de nous quitter et
sentant que cela nous est impossible.


—Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G...
en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur
les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut-être
pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes
aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art,
n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à décider lequel
de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus menteur.


—C'est moi, puisque j'ai commencé, et je réclame le
prix. Quel sera-t-il?


—Votre pardon.


—Et un long baiser sur ce bras si beau, que j'ai toujours
regardé avec effroi.


—Voilà que vous redevenez artiste, Léonce!


—Eh bien! pourquoi non?


—Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons
ensemble le reste de la journée, et reprenez votre rôle
de docteur, pourvu que vous me traitiez à moins fortes
doses.


—Eh bien! nous ferons de l'homéopathie, dit Léonce
en baisant le bras qu'elle parut lui abandonner machinalement,
et qu'elle lui retira en voyant la négresse se réveiller.
Replacez-vous dans votre hamac et dormez tout
de bon. Je vous bercerai mollement; ces larmes vous ont
fatiguée, la chaleur est extrême, et nous devons attendre
que le soleil baisse pour quitter les bois.


La singularité et la mobilité des impressions de Léonce
donnaient de l'inquiétude à lady G... Son regard avait
une expression qu'elle ne lui avait encore jamais trouvée,
et il lui était facile de sentir, au bercement un peu saccadé
du hamac, qu'il tenait le cordon d'une main tremblante
et agitée. Elle vit donc avec plaisir reparaître Madeleine,
qui, après avoir taquiné la négresse, en lui chatouillant
les paupières et les lèvres avec un brin d'herbe, revint
admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans
son emploi de berceur.


—Elle est trop familière, vous l'avez déjà gâtée, dit
Léonce en anglais à Sabina. Laissez-moi chasser cet
oiseau importun.


—Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente,
laissez-la me bercer; ses mouvements sont plus moelleux
que les vôtres; et d'ailleurs vous avez trop d'esprit pour
que je m'endorme facilement auprès de vous. La familiarité
de cet enfant m'amuse; je suis lasse d'être servie à
genoux.


Là-dessus elle s'endormit ou feignit de s'endormir, et
Léonce s'éloigna, dépité plus que jamais.


Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard.
Il aperçut bientôt le curé qui péchait à la ligne, et le jockey
qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les
chevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle
à portée de sa vue, et que la voiture était remisée à
l'ombre beaucoup plus loin. Certain de les retrouver
quand il voudrait, Léonce s'enfonça dans une gorge sauvage,
et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités
et troublés.


Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des
beautés de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers, et
il se trouvait au bord d'un lac microscopique, ou plutôt
d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme cachée
dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante
comme le ciel, dont elle reflétait l'azur embrasé et
les nuages d'or, offrait l'image du bonheur dans le repos.
Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc,
qui formait des degrés naturels comme pour inviter le
voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. Il regarda
longtemps les insectes au corsage de turquoise et
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales; puis il vit
passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui
traversait les airs et qui disparut comme une vision, avec
la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la
vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que,
comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'étaient
que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire
ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité
d'âme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un
beau réservoir de truites.


Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant
il crut que Sabina venait le rejoindre; mais le battement
de son coeur s'apaisa bien vite à la vue du personnage
qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le
dernier degré.


C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu,
qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un
mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses
haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle
et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de
l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de
railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il
rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait l'aspect
d'un franc vaurien.


Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert
et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la position,
car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne
fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût
dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait pas
les meilleurs poings, et la meilleure place pour combattre.


Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas
beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit
la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique.
Cependant il put compter avec une légère impatience le
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que
le vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât
juste à ses côtés.


—Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors
l'inconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional
très-prononcé; mais si c'était un effet de votre courtoisie,
Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.


—Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant
passer et en remontant un degré, de manière à se trouver
immédiatement derrière lui.


L'inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s'agenouillant
sur le roc, il plongea avidement dans l'eau sa
sauvage barbe et la moitié de son visage, puis on l'entendit
humer comme un cheval, ce qui donna à Léonce
l'envie facétieuse de siffler en cadence comme on fait
pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pendant
qu'ils se désaltèrent.


Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la
confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait
ainsi sous ses pieds, la tête en avant, le corps abandonné,
dans un tête-à-tête qui eût pu devenir funeste à
l'un des deux en cas de mésintelligence. «Voilà le seul
bonheur du pauvre, pensa encore Léonce; il a la sécurité
en de semblables rencontres. Nous voici deux hommes,
peut-être d'égale force: l'un ne saurait pourtant boire
sous l'oeil de l'autre sans regarder un peu derrière lui,
et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté,
ce n'est pas le riche.»


Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps,
et, restant assis sur ses talons:—Voilà, dit-il, de l'eau
bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par
les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense
Votre Seigneurie?


—Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit
Léonce, incertain si ce n'était pas une menace.


—Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre;
et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui
ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de
toilette, et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière
qui ne fût rompue.


—Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce.
Ceci est un large puits; il n'y a point de rivage du côté
où nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande
profondeur vraisemblablement.


—Oh! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de natation
dans le golfe de Baja, répondit l'étranger; et, enlevant
lestement le lambeau qui lui servait de chemise,
il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oiseau amphibie.


Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pendant
quelques instants, puis revenir à la surface sur un
point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac
en un clin d'oeil se laisser porter sur le dos, se placer
debout comme s'il eût trouvé pied, puis folâtrer en lançant
autour de lui des flots d'écume, le tout avec une
grâce naturelle et une vigueur admirable.


Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc, et, comme
le bord était en effet très-escarpé, il pria Léonce de lui
tendre la main pour l'aider à remonter. Le jeune homme
s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur ses
gardes, pour n'être pas entraîné par surprise, et, le
voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne
put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et
ses mains un peu hâlées.—Cette eau est plus froide
que je ne pensais, dit le nageur; elle n'est échauffée qu'à
la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant
pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire
un peu de toilette.


Et il tira de son maigre paquet une grande coquille
qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de
se servir pour boire. Il la remplit d'eau à diverses reprises
et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant
avec un soin extrême et une volupté minutieuse cette
riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait ressembler
à une sauvage divinité des fleuves. Puis, comme
le soleil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son front,
commençait à l'incommoder, il arracha des touffes de
joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fit un chapeau
ou plutôt une couronne de verdure et de fleurs. Le
hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coiffure
se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle
compléta l'idée qu'on pouvait se faire, en le regardant,
d'un Neptune antique.


Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive
opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et couverte
de végétation de ce côté-là, il cueillit de superbes
fleurs du nymphéa blanc qu'il plaça dans sa couronne.
Enfin, comme s'il eut deviné l'admiration réelle qu'il
causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une
ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors,
libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit
sur un coin de sable fin et parut rêver ou s'endormir au
soleil, dans une attitude majestueuse.


Léonce, frappé de la perfection d'un semblable modèle,
ouvrit son album et essaya de faire un croquis de cet
être bizarre, qui, reflété dans l'eau limpide, à demi nu
et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau
type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler,
dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages
éclatants et de sables argentés, merveilleusement appropriés
au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes
ombres du rocher, le reflet que l'eau projetait sur ce
corps humide d'un ton titianesque, tout se réunissait
pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances
d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eût
jamais éprouvés; car, bien que statuaire, il était aussi
sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme.


Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de
lui: «Honte à moi, se dit-il, de vouloir retracer une
scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgion, Rubens ou le
Poussin eussent été jaloux de contempler! Oui, les
grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de
reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la
bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui
ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et
de le graver dans ma mémoire.»


Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très-grande
surprise, il lui cria en italien, après lui avoir demandé
s'il comprenait cette langue: «C'est de l'antique,
n'est-ce pas, Signore? Voulez-vous du Michel-Ange?
En voici.» Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle
encore, quoique tourmentée. «Maintenant du Raphaël,
reprit-il en changeant de posture; c'est plus gracieux et
plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue
encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en ressentira
encore, mais ce n'est pas à dédaigner.» Et quand
il se fut posé à la Jules Romain, il reprit sa première
attitude, en ajoutant:—Celle-ci est la meilleure, c'est du
Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de
mieux.


—Vous faites donc le métier de modèle? lui dit
Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord
semblé naïf et imprévu dans cet homme.


—Oui, Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit
le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un
rocher qui formait îlot, et sur lequel il se dressa comme
sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le
goût de Versailles, quoique je n'y sois pas encore allé;
mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce
style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous montrerais
diverses figures napolitaines qui ont plus de grâce
et d'esprit dans leur petit doigt que tout votre grand
siècle dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais puisque
je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux
au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon, ne
me traitez pas comme Marsyas; mais, fussiez-vous un
maestro renommé, vous conviendrez que la voix est
belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses
vigoureuses m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie
folle de chanter.


—Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage
répond à votre plumage, vous n'avez pas à craindre
mon jugement.














VI.


AUDACES FORTUNA JUVAT.



Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation,
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait
à un de ces airs de l'Italie méridionale, dont on ne
saurait dire s'ils sont les chefs-d'oeuvre de maîtres inconnus,
ou les mâles inspirations fortuites de la muse
populaire:


«Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées;
vous presserez en vain l'allure de vos rameurs intrépides;
j'irai plus vite que vous avec mes bras souples
comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes
haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais,
libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre maître à tous!


«Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées;
vous détournerez en vain la tête, en vain vous couvrirez
de l'éventail vos fronts pudiques; le mien attirera toujours
vos regards, et vous suivrez de l'oeil, à la dérobée,
ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons,
je vous fais reculer de dégoût; mais, libre et nu,
je suis le roi du monde et le maître de vos coeurs!


«Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves; fendez de
vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. Avec
ma poitrine solide comme la proue d'un navire, avec mes
bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans
vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de mes haillons,
je vous effraie; mais, libre et nu, je suis le roi de
l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre vous!»


La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste
en renom n'eût pu surpasser la franchise de son accent,
la naïveté de sa manière, la puissance de son sentiment
exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne
ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie.


—Par Amphitrite! s'écria-t-il, tu es un grand poëte et
un grand chanteur, noble jeune homme! et je ne sais
comment te récompenser du plaisir que tu viens de me
causer. Quel est donc ce chant admirable, quelles sont
donc ces paroles étranges?


—Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de
l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront
murmuré à l'oreille des pâtres et des pécheurs; mais les
paroles sont de moi, Signor, car, avec votre permission,
je suis improvisateur quand il me plaît de l'être. Notre
langue mélodique est à la portée de tous; et quand nous
avons une idée, nous autres poètes naturels, enfants du
soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps.


—Tu me répéteras ces paroles; je veux les écrire.


—Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants
s'envolent de moi comme la flamme du foyer, je puis les
renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous
celles-ci un peu fanfaronnes; c'est le privilège du poëte.
Ôtez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie.


—Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature
privilégiée, répondit Léonce, et quelle que soit ta condition,
tu mériterais d'être un des premiers sur la terre.
Tu m'as charmé; viens ici, et conte-moi ta misère, je
veux la faire cesser.


L'inconnu revint au rivage.—Hélas! dit-il, vous avez
vu le faune antique dans toute sa liberté, l'homme de la
nature dans toute sa poésie. A présent, vous allez voir
le porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute
sa misère; car il faut bien que je reprenne cette triste
livrée, en attendant qu'elle me quitte, ou que je trouve
l'emploi de mon génie pour renouveler ma garde-robe.
Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards,
lorsque je me suis approché de vous pour la première
fois, que mon aspect vous causait de la répugnance.
Vous m'avez trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais quand
j'ai eu dépouillé ma souquenille de mendiant, quand
cette eau lustrale m'a débarrassé de mes souillures,
quand vous m'avez vu purifié de la fange et de la poussière
des chemins; ce corps qui a servi quelquefois de
modèle aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage
qui n'est point dégradé par la débauche et auquel la fatigue
et les privations n'ont pas ôté encore la jeunesse et
la beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe,
et ce sentiment du beau que l'homme intelligent porte
sur son front et dans toutes ses habitudes; tout ce qui
fait enfin, Monsieur, que, nu, je suis l'égal et peut-être
le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé
enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impressions
d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi, j'en suis
certain; les oeuvres de l'art ne sont rien quand elles ne
peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous êtes peintre,
vous me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un
jour que l'inspiration vous saisira! Aujourd'hui, vous ne
me reproduirez pas!... D'autant plus, ajouta-t-il avec un
amer sourire, que la pièce est jouée, et que ma divinité
va disparaître sous la flétrissure de l'indigence.


Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et
avec un accent d'une noblesse inconcevable. Sa figure,
éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et aussitôt voilée par
un profond sentiment de douleur, était d'une beauté
inouïe; jamais plus nobles traits, jamais expression plus
fine et plus pénétrante n'avaient attiré l'attention de
Léonce.


—Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire,
vous êtes certainement au-dessus de la misérable
condition sous les dehors de laquelle vous m'êtes apparu;
vous êtes quelque artiste malheureux: permettez-moi de
vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouissance
poétique que vous m'avez procurée.


Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles
de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une répugnance
visible, les bardes ignobles qu'il était obligé de
reprendre pour cacher sa nudité.


—Voilà, dit-il en laissant retomber ses guenilles par
terre, un supplice que je vous souhaite de ne pas connaître.
L'Italien aime la parure, l'artiste aime le bien-être,
le luxe, les parfums, la propreté; cette mollesse
exquise qui renouvelle l'âme et le corps après des exercices
mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre
ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes, aux
femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon
qui montre la corde.


—Oh! je vous comprends et je vous plains, répondit
Léonce; mais je puis faire cesser aujourd'hui votre peine,
Dieu merci! Il fait assez chaud pour que vous restiez ici
à m'attendre au soleil un quart d'heure; je vous promets
que, dans un quart d'heure, je serai de retour avec des
vêtements capables de contenter votre honnête et légitime
fantaisie. Attendez-moi.


Et, avant que l'Italien eût répondu, Léonce s'élança sur
le sentier, courut à sa voiture et en retira une valise élégante
et légère, qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva
son Italien dans l'eau, occupé à faire une gerbe des plus
belles fleurs aquatiques, qu'il lui rapporta d'un air de
triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une grâce affectueuse.


—Je ne puis vous donner autre chose en échange de
ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde;
mais, grâce à mon adresse et à mon courage, je puis
m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques,
les cristaux, les pétrifications, les plantes des
montagnes; je puis vous donner tout cela si vous voulez
que je vous suive dans vos promenades; et même, si vous
avez ici un fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et
les déposer au pied de votre maîtresse; car je suis le
plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le
plus hardi piéton et le plus agile nageur.


Malgré cette naïveté de vanterie italienne, l'effusion
du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure
éclairée par la joie et la reconnaissance avait un éclat,
une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En
dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant
du meilleur ton, en tenue de voyage. Il n'y avait
dans la valise de Léonce que des habits du matin, de quoi
suffire à une charmante toilette de campagne, vestes légères
et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un
ton frais, linge magnifique, pantalons d'été en étoffes de
caprice, souliers vernis, guêtres de Casimir clair à boutons
de nacre. L'Italien choisit sans façon tout ce qu'il y
avait de mieux. Il était à peu près de la même taille que
Léonce, et tout lui allait à merveille; il n'oublia pas de
prendre une paire de gants, dont il respira le parfum
avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de
la tête aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel
ami, en s'écriant, qu'il lui devait la plus grande jouissance
qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du
pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, et,
dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l'enveloppe
grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonce, un
portrait de femme entouré de brillants; une chaîne d'or
assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de dentelle.
C'était là tout ce que contenait son havresac de
voyage.


—Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de mendiant
eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se parant
de sa chaîne d'or, qu'il étala de son mieux sur son gilet
blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splendeur
passée, et je ne m'en serais défait qu'à la dernière extrémité.
Che volete, Signor mio? pazzia!


—Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce,
frappé de l'aisance avec laquelle il portait son nouveau
costume.


—Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous
voulez savoir mon histoire? je vais vous la dire.


—Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi,
dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette
valise dans ma voiture.


—Vous êtes en voyage, Signor?


—Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours
peut-être. Voulez-vous être de la partie?


—Ah! de grand coeur, d'autant plus que je peux vous
être à la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits talents,
et je connais déjà à fond ces montagnes dans lesquelles
j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle
part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se
venger de mon coeur, qui l'emporte elle-même à chaque
instant. Mais pour vous faire comprendre ma manière de
voyager, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je
me fasse connaître tout entier.


«J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à
quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse
fille égarée je dois le jour. La femme d'un marchand de
poissons me recueillit un matin dans la campagne de
Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino,
autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux ans; je ne
pouvais dire d'où je venais, ni le nom de mes parents.
Cette bonne âme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait
plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la
soutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureusement,
je n'étais pas né avec le goût du travail: la nature
m'a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce
qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang illustre,
bien que par mon esprit j'appartienne au peuple. Il faut
que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette
race de pauvres diables qui sont destinés à tout conquérir
par eux-mêmes; et, dans mon origine problématique,
c'est le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant
que je fus un petit enfant, j'aimai la pèche, mais plutôt
comme un art que comme un métier. Oui, je me sentais
déjà né pour les inventions de l'intelligence. Ardent aux
exercices périlleux et violents, je n'avais pas le goût du
lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, à surprendre
et à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire
marchander pour la vendre. Je perdais l'argent, ou je me
le laissais emprunter par le premier venu. J'avais trop
bon coeur pour rien refuser à mes petits camarades. Je
les aidais à bien placer leurs marchandises au lieu de
demander la préférence sur eux. Enfin je mettais ma
pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéressement
et ma libéralité, qu'elle appelait bêtise et inconduite.


«A mesure que j'acquérais des forces, l'âge lui en
ôtait, si bien qu'un jour, n'ayant plus la force de me
battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi
jusqu'alors, elle me mit à la porte en me donnant sa malédiction
et deux carlini.


«J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un
peintre estimé qui m'avait remarqué dans la rue me prit
chez lui pour lui servir de modèle, et fit, d'après moi,
un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un
Jésus enseignant dans le temple; et, quand il eut assez
de ma figure, il me renvoya avec vingt pièces d'or, en
me recommandant de me vêtir un peu mieux, si je voulais
me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je
sentais déjà naître en moi le goût du luxe; néanmoins
je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire
de cette façon. Je courus chez ma mère d'adoption, je
lui donnai tout ce que j'avais reçu, et, comme touchée
de mon bon coeur, elle voulait me retenir chez elle; je
lui déclarai que j'avais pris goût à l'indépendance, et
que je voulais être libre désormais de choisir ma profession.


«Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il
s'en offrit cent, et que je n'en pris aucune exclusivement.
J'avais l'amour du changement, la passion de la
liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait
noble et beau. J'avais déjà une belle voix, ma figure
et mon esprit se recommandaient d'eux-mêmes. Sûr de
charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci
à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés naturelles.
Tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de
choeur, figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand
de coquillages, garçon de café, cicérone... Ah! Monsieur,
ce dernier emploi fut, avec celui de modèle, celui
qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon
intelligence. La conversation des artistes et l'étude journalière
des chefs-d'oeuvre de l'art, développèrent tellement
mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par
mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs
et aux peintres qui s'essayaient à reproduire ma figure,
aux voyageurs de toutes les nations que j'initiais à la
connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant
de l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous ceux à
qui j'avais affaire, je sentis, de plus en plus, le besoin
d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture.
S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop
long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appliquai
donc à approcher le plus possible des hommes vraiment
capables, et sacrifiant presque toujours mes intérêts
à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant
parler. Batelier ou jockey, j'observai et je connus les
habitudes et les moeurs des gens du monde; enfant de
choeur et choriste d'opéra, je m'initiai au sentiment de
la musique et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets
du prêtre et ceux du comédien, qui se ressemblent fort.
Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou
marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et
connus les impressions du public et leurs causes. Malin
et pénétrant, audacieux et modeste, habile à persuader
et dédaigneux de tromper, j'eus des amis partout
et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un
individu, c'est se mettre dans sa dépendance; toute espèce
de joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation
sans exemple, certain d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou
d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y avait pas une
heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes ressources
infinies.


«A mesure que je devenais un homme, loin de diminuer,
ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de
plaire aux femmes... j'eus bien des succès, Monsieur, et
je n'en abusai point. La même royale indolence qui m'avait
empêché de prodiguer les perfections de mon être
dans l'emploi de marchand de poissons, et qui n'était au
fond qu'un respect instinctif pour la conservation de ma
puissance, m'accompagna dans mes relations avec le
beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas
longtemps au vice, je ne me dévouai point à l'égoïsme,
e voulus vivre par le coeur, afin de rester complet et invincible
dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort;
on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère.
Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point.
Je formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit
et sans amertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait
d'une princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie
que j'ai été forcé de l'abandonner; mais je garde son
image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a donnés; je ne
la montre à personne, et je ne vends pas les diamants,
quoique je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis
huit jours.


—Mais quelle est donc la cause de votre misère présente?
demanda Léonce.


—«L'amour des voyages d'une part, et, de l'autre,
l'amour, le pur amour, Signor mio! A peine avais-je gagné
quelque argent que, quittant l'emploi qui me l'avait
procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée était
épuisée pour moi, je partais, et je voyageais à travers
l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me procurant
les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me soumettant
aux privations les plus philosophiques quand
ma bourse était à sec; souvent même restant, avec une
sorte de volupté, dans cet état de dénûment qui me faisait
sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et attendant
avec orgueil que le désir me revînt assez vif pour
secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de
me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'artiste
n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner
que de mal déclamer ou de mal chanter. C'est là une
grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie
captivé par le respect qu'on lui porte! D'autres fois,
l'amour me dominait, et je me plaisais à prodiguer mon
or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà
de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'attacher
à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n'avais
plus rien à lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai
laissé passer bien des jours avant de remettre à l'épreuve
de telles affections, en remontant sur la roue de fortune;
car les nobles coeurs ne s'attachent irrésistiblement
qu'aux malheureux.»


—Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si
vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus
grands coeurs, joint à un des caractères les plus originaux
que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez commencé
votre histoire, je pensais à ce titre d'un chapitre
de Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque vous
connaissez toutes choses...


—Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge?
dit l'Italien en riant.


—C'est cela même, reprit Léonce, et maintenant je
crois pouvoir achever la phrase: Lequel il aima toute
sa vie.


—On m'a souvent cité ce chapitre; car toutes les personnes
qui m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds.
Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs coeurs,
et même au-dessus de la tête de quelques-unes, et c'est
en cela que je suis un Panurge de meilleure race que
celui de Rabelais; je n'ai ni sa lâcheté, ni son cynisme,
ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme; mais
j'ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les hasards
de la fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour
quelques jours, vous verrez que, partageant les aises de
votre vie, je n'en abuserai pas un seul instant. Quand
j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de
votre société avant que vous le soyez de la mienne),
vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous
qui me devrez de la reconnaissance.


—C'est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je
vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous reniez:
la forfanterie.


—Non pas, Monsieur; celui-là est fanfaron, qui promet
et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je
vous avance, que je serai las avant vous de notre familiarité.
Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois
en vous du génie et de la grandeur d'âme; mais des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté à
tous deux: le monde qui m'amuse un instant et bientôt
me déplaît, la contrainte de quelque usage auquel je ne
saurai peut-être me soumettre que pour un certain nombre
d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui
me sera antipathique, enfin un caprice de mon esprit mobile
qui m'entraînera à quelque pointe vers un nouvel
aspect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quitter.
Mais vous n'aurez pas honte de m'avoir connu, et le
nom de Teverino ne vous sera jamais odieux, je vous le
jure.


—Je sens que vous ne me trompez pas, répondit
Léonce, quoique votre inconstance m'effraie. Voyons,
pouvez-vous vous engager à vivre vingt-quatre heures de
ma vie et à vous transformer des pieds à la tête, moralement
parlant, en homme du monde, comme vous l'êtes
déjà matériellement?


—Rien ne me sera plus facile; j'aurai d'aussi belles
manières et d'aussi nobles procédés que vous-même; car
depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède
déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon
avec la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher?
Croyez-vous que si j'avais voulu adopter une manière
d'être uniforme, me priver d'émotions vives, comme
de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une
marquise pour courir après une bohémienne; enfin que
si j'avais voulu me ranger, comme on dit, me soumettre
à des exigences, me laisser torturer par l'ambition, infliger
à ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse,
subir les caprices des grands, et nuire à mes compétiteurs
pour édifier ma fortune et ma réputation, je n'aurais
pas fait comme tant d'autres, qui sont entrés dans le
monde par la petite porte des artistes, et qui, devenus
seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux
battants de la grande? Rien ne m'eût été plus aise, et
c'est cette facilité même qui m'en a dégoûté. Comptez
donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos
convenances me conviendront, c'est-à-dire pendant vingt-quatre
heures, terme que je puis accepter.


—En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis
que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant
dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à
une belle dame que nous allons rejoindre, et que vous
entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie
de cesser.


—Je ne puis prendre un engagement posé dans ces
termes; je serais toujours à votre caprice, et cela glacerait
mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre
heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit réciproque.
Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez
votre parole d'honneur de ne pas m'ôter mon masque
avant demain à deux heures de l'après-midi; car je vois
au soleil qu'il est cette heure-là ou peu s'en faut: de
même que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis
avant l'expiration du contrat, à me remettre, nu, dans le
lac où vous m'avez trouvé.


—C'est convenu sur l'honneur, dit Léonce.


En tournant, par derrière le bosquet où la voiture était
abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la valise
sous le coffre de devant, sans avoir été aperçus.


—Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi,
dit Léonce; et, comme il s'avançait sur le chemin, il vit
venir à lui Madeleine toute haletante, et portant le
hamac.


—Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup,
dit-elle; elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à
Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie considérablement. Tenez!
la voilà déjà qui traverse l'eau! Moi, je vais mettre
ceci dans la voiture.


Léonce courut offrir la main à Sabina sans s'inquiéter
de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se demander
si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce
vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses
projets; car à peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un
de ses amis à lui présenter, que Teverino sortit du bosquet,
suivi à distance par l'oiselière, qui le regardait curieusement
et semblait le voir pour la première fois.














VII.


A TRAVERS CHAMPS.


—C'est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce;
un fidèle ami que j'étais bien sûr de rencontrer, cherchant
des fleurs pour son magnifique herbier des Alpes,
et un aimable compagnon de route que la Providence
nous envoie, si vous daignez l'agréer, et lui faire l'honneur
d'être admis dans votre cortège.


La belle figure et la bonne grâce du marquis Tiberino
chassèrent l'humeur qui obscurcissait le front de lady G...


—Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle
tout bas à Léonce, puisque vous êtes mon docteur et mon
maître aujourd'hui; et il faut que j'accepte vos prescriptions
sans y regarder de trop près.


—Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit
Léonce, et bientôt j'en appellerai à vous-même. Marquis,
offre ton bras à milady; je vais tâcher de repêcher notre
curé et ses truites.


Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses nombreuses
conquêtes, il oubliait l'heure et ses paroissiens,
et son office, et sa gouvernante. Il ne fallait plus lui
parler de tout cela. En voyant frétiller sur l'herbe le
ventre d'argent semé de rubis de ses belles truites, il
bondissait lui-même comme une grenouille, et l'on voyait
briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de
l'homme d'église, qui porte une passion fougueuse dans
les amusements permis. Léonce l'aida à faire une caque
de joncs et d'osier pour emporter ses poissons, et ainsi
emprisonnés, on les replaça vivants dans l'eau, après
avoir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.


—Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère,
s'écriait le curé; elles seront délicieuses, surtout s'il vous
reste encore de ce bon vin de tantôt pour les arroser.


—J'ai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai aperçu, dans
un taillis de chênes, de superbes oronges, des chanterelles
succulentes, des ceps énormes, et je venais vous
chercher pour m'aider à les cueillir.


—Ah! Monsieur! reprit le curé, rouge d'enthousiasme,
courons-y avant que les pâtres descendent chercher
leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds
ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer absolument.
Vous avez bien fait de m'attendre; je connais
toutes les espèces alimentaires, et le bollet surtout exige
une grande délicatesse d'observations, à cause de la quantité
de cousins-germains qu'il possède dans la classe des
vénéneux.


—Que Panurge s'en tire comme il pourra! se dit
Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un
groupe de rochers à quelque distance. S'il dit quelque
sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux
subir les résultats de l'épreuve que de les affronter.


Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne
les suivre qu'à regret, sous prétexte que tous les champignons
étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu'à
tuer les mouches.


—C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé,
même dans les régions où la connaissance des espèces comestibles
pourrait leur fournir une nourriture saine et
succulente.


Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le
rappeler si le tête-à-tête lui déplaisait. Elle ne le fit point,
et ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait
bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tête
quelque amusement champêtre, ou l'attrait de quelque
friandise.


Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bientôt
séparé du curé, que l'ardeur de la découverte emportait
parmi les broussailles, et dont la présence ne se trahissait
plus que de loin en loin, par des exclamations
d'enthousiasme, lorsqu'un nouveau groupe de champignons
s'offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi
le jeune homme et lui présentait son grand chapeau de
paille en guise de panier; mais Léonce n'y mettait que
des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oiselière,
était préoccupée, et, un instant, il crut voir des
larmes furtives briller dans ses paupières blondes.


—Qu'as-tu, ma chère enfant? lui dit-il en prenant son
bras qu'il passa sous le sien; quelque souci intérieur te
persécute?


—Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit
la jeune fille; c'est une folie qui me passe par l'esprit.


—Quoi donc? dit Léonce en pressant son petit bras
contre sa poitrine.


—C'est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument,
mon bon ami est parti ce matin avant le jour pour la frontière.


—Il te quitte?


—Oh! Dieu veuille que non! je ne crois pas cela. Il
s'est chargé d'aller reconnaître un passage qu'il a aperçu
et que mon frère prétend impraticable. Lui assure, au
contraire, que ce serait mieux pour faire passer la contrebande,
et comme il ne veut pas nous être à charge,
comme le métier le tente, et qu'il prétend aider mon frère
à faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir
et de rapporter une bonne nouvelle; mais moi j'ai peur
qu'il ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout
bas. C'est ce qui me donne envie de pleurer.


—Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains
qu'il ne s'expose trop?


—Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque
mon frère le regarde comme impossible; mais mon
ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera.


—Que crains-tu donc?


—Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux
pas vous le dire.


—Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus.
Qu'as-tu fait de ta confiance de ce matin?


—J'ai tort, n'est-ce pas?


—Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pauvrette?


—Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d'un
ton et avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas
le doute de l'inconstance provocante, mais l'effroi de
l'inexpérience en face de la douleur.


—Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif
à sa physionomie, et tu sens que si c'était possible, ce
serait du moins bien difficile.


—Cela ne me parait pas possible du tout. Mais Dieu
seul connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que,
quand on le prie de tout son coeur, il ne vous refuse rien.


—Ton premier mouvement serait donc de le prier
pour qu'il te délivrât de ton amour? Et c'est là sans
doute ce que tu fais maintenant?


—Non, Monsieur, je ne le ferais que si j'étais sûre de
n'être plus aimée; car si je demandais maintenant de devenir
méchante pour quelqu'un qui m'est bon, je demanderais
quelque chose que Dieu ne pourrait m'accorder
quand même il le voudrait.


—Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous
aime?


—Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne
veut pas qu'on cesse par caprice, et je crois même que
cela le lâche beaucoup.


—Mais par raison, ce serait différent?


—Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne
vous aime plus, c'est l'offenser et le contrarier. Dieu ne
veut pas qu'on tourmente son prochain, surtout pour le
bien qu'il vous a fait.


—Tu es un grand philosophe, Madeleine!


—Philosophe, Monsieur? Je ne connais pas cela.


—Mais quelquefois on aime malgré soi, bien qu'on
s'abstienne de le dire, et de faire souffrir celui qui vous
quitte?


—Oui, et cela doit faire beaucoup de mal! dit Madeleine,
dont les vives couleurs s'effacèrent à cette idée.


—Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre.
N'est-ce pas là ce que tu disais?


—On a bien de la peine à prier, je suis sûre; on doit
toujours penser à demander autre chose que ce qu'on
voudrait obtenir.


—C'est-à-dire qu'en demandant de guérir, on désire,
malgré soi, d'être aimée comme on l'était?


—Je crois bien que c'est cela. Monsieur. Mais enfin,
il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu!


—Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous
aime et qu'on l'écoute?


—Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on
pense à un autre, il ne doit pas être aisé de plaire à quelqu'un.


—Mais les miracles de la Providence! Si ta figure
semblait belle à quelque autre que ton ami, et si ton
amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te rendaient
plus belle à ses yeux?


—Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté,
mon cher Monsieur; on voit bien que vous croyez en
Dieu et que vous connaissez sa miséricorde mieux que
M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me
montrant les choses comme cela, et moi je suis si triste
que je ne peux pas encore les voir de même. Je pense
toujours à ce que je souffrirais si mon bon ami ne m'aimait
plus, et si je ne craignais d'être impie, je me figurerais
que j'en dois mourir.


—Songe que si tu en mourais et qu'il le sût, il serait
éternellement malheureux.


—Et peut-être que le bon Dieu le punirait d'avoir
causé ma mort? Oh! non, je ne veux pas mourir en ce
cas!


—Tu es bonne et généreuse, Madeleine; eh bien, je
te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans ressources,
et que Dieu n'abandonnera pas un coeur comme
le tien.


—Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et
je voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de
M. le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des
consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.


—Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton
conseil et ton ami. S'il t'arrive malheur, confie-toi à moi;
je pourrai quelque chose pour toi, peut-être, ne fût-ce
que de te parler religion et de te donner du courage.


—Hélas! vous avez bien raison; mais vous êtes de
ces gens qui passent dans notre pays et qui n'y restent
pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus de mille
lieues d'ici.


—Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas.
Sais-tu lire?


—Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon
frère qui m'a enseigné ce qu'il savait.


—Eh bien! tu trouveras là une adresse et des papiers
qui te serviront à me faire revenir, ou à te conduire vers
moi, en quelque lieu que je me trouve.


—Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en
mettant le portefeuille dans sa poche; je ne vous oublierai
jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir
en religion, et que votre coeur est bon pour ceux qui sont
dans le chagrin; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami
est ingrat pour moi, je l'enverrai vers vous, et je suis
sûre que vous lui parlerez si saintement qu'il ne voudra
plus m'affliger.


—Tu te sens de la confiance et de l'amitié pour moi?


—Oh! beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïvement
le bras de Léonce contre son coeur.


—Oui-da! dit le curé en sortant du fourré, si chargé
de champignons qu'il pouvait à peine se porter; vous
voici bras dessus bras dessous comme compère et compagnon!
Doucement, Madeleine, doucement, vous êtes
une tête sans cervelle, ma fille; tout ceci tournera mal
pour vous!


—Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit
Léonce; elle tournera toujours bien si vous ne vous en
mêlez pas.


—Hum! hum! reprit le curé en hochant la tête; vous
ne me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertu; vous
vous êtes peut-être beaucoup moqué de moi aujourd'hui!
Allons, laissez le bras de cette petite, et venez voir ma
récolte.


—Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.





—Et où donc est la vôtre? Quoi! des fleurs, de mauvaises
herbes! A quoi cela peut-il servir? Ce n'est pas
même bon pour du vulnéraire!


—Cela servira à l'herbier du marquis, reprit Léonce.
Et à propos de marquis, pensa-t-il, je suis curieux de
savoir si le Frontin n'a pas montré le bout de l'oreille.


Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit
où il les avait laissés; mais la négresse et le jockey étaient
fort loin, et le marquis était si près de lady G..., il avait
un tel air de confiance et de satisfaction, et, de son côté,
elle avait l'oeil si brillant et les joues si animées, qu'ils
ne paraissaient ni l'un ni l'autre mécontents de leur conversation.


—Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé
étaler fastueusement ses cryptogames sur la mousse.
Ah! les belles pommes d'or, les charmantes découpures
d'ambre, les énormes chapeaux de prêtre! Voila des
plantes bizarres et magnifiques.


—Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites
exquises, Madame; dites parfumées, fraîches, succulentes!
Dieu ne les a point faites pour l'amusement des
yeux, mais bien pour les délices de l'estomac de l'homme.


—Ah! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en
jetant loin de lui un individu suspect; voici une fausse
orange.


—Peut-être, peut-être! dit le curé. Dans la précipitation
de butiner, on peut se tromper.


—Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit
Sabina en adressant un doux regard au marquis. Que
ne savez-vous pas?


—Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis?
lui demanda Léonce en l'attirant à l'écart.


—Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux
opinions sur son compte? S'il n'était pas ce qu'il paraît,
vous seriez très-imprudent, cher docteur, de m'avoir présenté
un homme qui a tant de séductions.


Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en
dépit d'elle-même, comme une sorte de voile humide sur
les yeux qui trahissait un secret enivrement.


—Grands dieux! qu'aurais-je fait? pensa Léonce consterné;
et il allait se hâter de lui avouer de quelle mauvaise
plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un regard inquiet
et pénétrant de Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la
bouche et lui rappela son serment.


—Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide
et fière né pourrait se tromper si grossièrement! elle ne
s'éprendrait pas ainsi à la première vue, d'un marquis de
ma façon. Et pourtant, ajoutait il en examinant Teverino
(alors au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que
la beauté merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses
manières, cet air incroyablement distingué; si on écoute
cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d'esprit et
de poésie, qui possédera plus de charme? qui attirera
plus de sympathie? N'est-ce point là un marquis italien,
qui n'a peut-être point son égal dans toute l'aristocratie
de l'univers? Est-il une seule femme assez aveugle pour
n'en être pas éblouie?





Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le secouer
pour le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le
temps était propice pour s'en retourner; le curé, plus
impatient encore de faire cuire ses truites et ses champignons
que de calmer les inquiétudes de sa gouvernante
et de son sacristain, invitait ses convives à revenir avec
lui au presbytère. Madeleine, assise à l'écart, et complètement
muette, semblait indifférente à tout ce qui se
passait autour d'elle.


—Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien à
Léonce, au moment où ils allaient remonter en voiture,
êtes-vous amoureux de lady Sabina?


—Vous êtes bien curieux, Signor marchese! répondit
Léonce aven une sécheresse ironique.


—Non! mais je suis votre ami, un royal ami, et je
dois connaître vos sentiments, afin de ne pas les contrarier.


—Vous êtes un fat, mon cher!


—Vous avez déjà du dépit? Eh bien, que vous disais-je,
que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout
du monde? Allons, j'ai deviné votre secret, et je n'ai pas
besoin d'insister. Léonce, vous reconnaîtrez que Teverino
est un galant homme!


Et s'élançant sur le siège:—C'est moi qui suis le cocher,
dit-il à haute voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse,
vous irez dans la voiture et je conduirai les chevaux. J'ai
la passion des chevaux!


—Ceci n'est pas aimable, observa lady G..., évidemment
contrariée de cet arrangement. Notre société n'a
guère d'attraits pour vous, Marquis!


—Et puis vous ne connaissez pas le pays, objectais le
curé. Nous nous sommes déjà égarés; n'allez pas nous
faire souper de la rosée du soir et coucher à la belle
étoile, au moins!


—Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous
parlez d'étoile, fiez-vous à la sienne! Sais-tu conduire? demanda-t-il
à Teverino.


—Peut-être! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais
essayé.


—Grand merci! s'écria le bourru. Vous allez nous
verser, nous rompre les os! Il n'y a pas à plaisanter avec
les précipices et les chemins étroits. Monsieur! Monsieur!
laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s'en sert
fort bien.


—Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teverino;
si tu n'as pas été cocher, ne t'en mêle pas.


—Tout s'improvise, répondit le marquis, et je me
sens si inspiré que je conduirais les chevaux du Soleil.


Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent
au grand galop.


—Pas par ici, pas par ici! cria le curé, jurant malgré
lui. Où diable allez-vous? Sainte-Apollinaire est sur la
gauche.


—Vous vous trompez, l'abbé, répondit le phaéton; je
connais mieux les montagnes que vous.


Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement
derrière lui:—Où faut-il aller? lui demanda-t-il à l'oreille.


—Partout, nulle part, au diable, si bon te semble!
répondit Léonce du même ton.


—En ce cas, à tous les diables! reprit Teverino, et,
fouettant de nouveau, il laissa maugréer le curé que la
peur rendit bientôt pâle et muet.


Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teverino
était plus adroit qu'expérimenté. Naturellement
téméraire, et doué d'une présence d'esprit, d'une agilité
et d'une force de corps supérieures à celles de la plupart
des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait
pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il ne pût tourner
ou franchir. Dans cette persuasion, ravi de l'énergie et
de la finesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord
des abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin
devenait d'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs
d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes
abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une
roue brûlante sur l'extrême limite du ravin à pic au fond
duquel grondait le torrent. D'abord, Sabina eut peur
aussi, sérieusement peur; et trouvant la plaisanterie de
fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce
marquis italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se
font un sot plaisir des souffrances d'une femme timide.
Pourtant, elle ne laissa paraître ni son angoisse ni son
mécontentement; elle savait que la seule vengeance permise
au faible, en pareil cas, c'est de ne point réjouir
l'audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sabina
était assez fière pour affronter la mort plutôt que de
sourciller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé,
bien qu'au fond de l'âme elle fût encore moins rassurée
que lui.


Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de
courage exalté; car elle vit que Léonce était quelque peu
jaloux de l'incroyable adresse du marquis, et comme,
après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle
y trouva une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se
retournait souvent vers elle, comme pour puiser de nouvelles
forces dans son approbation.


—Il va comme un fou! disait Léonce en mesurant
l'abîme, et nous allons bien, pourvu que nous allions
longtemps ainsi. N'avez-vous point peur, Milady, et voulez-vous
que j'essaie de le calmer?


—De quoi voulez-vous que j'aie peur? répondait-elle
en regardant l'abîme à son tour, avec une superbe indifférence,
votre ami n'est-il pas magicien? Nous sommes
portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les
eaux, si nous avions tous la foi que j'ai en lui.


—C'est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le
marquis!


—Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez
confié vos destinées et les nôtres!


—Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup
plus vite que je ne pouvais le prévoir et qu'il est comme
ivre du plaisir furibond que lui cause tant de succès.


—C'est une nature énergique, un courage de lion, dit
Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionne,
et, de tout ce que vous avez inventé aujourd'hui, voilà ce
qui m'a le plus amusé.


—En ce cas, redoublons la dose! Marche donc, Marquis!
tu t'endors!


Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa
au fond de la voiture, aux trois quarts évanoui de peur,
et ne songea plus qu'à dire son In manus.


Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de
croix. Quant à Madeleine, elle était véritablement la
seule vraiment brave et complètement indifférente au
danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant où
passaient et repassaient les vautours, agités par l'approche
du soir.














VIII.


ITALIAM! ITALIAM!



Cependant les chevaux s'étant un apaisés dans une
montée, le curé reprit l'usage de ses sens. Le précipice
avait disparu, et la voiture suivait une tranchée étroite,
assez mal entretenue, mais où une chute ne pouvait plus
avoir de suites aussi graves que le long de la rampe.


—Où sommes-nous donc à présent? dit le saint
homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays;
la vue est bornée de toutes parts. Mais, autant que je
puis m'orienter, nous ne marchons guère du côté de mon
clocher.


—Soyez tranquille, l'abbé! dit Teverino; tout chemin
conduit à Rome, et en suivant cette traverse un peu
cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rampe.


—Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine
avec tranquillité.


—Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Est-ce toi
petite?


—C'est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont
basses, nous le traverserons. Sinon...


—Sinon, nous passerons sur le pont.


—Un pont pour les piétons, un pont à escalier?


—Nous y passerons; je le jure par Mahomet!


—Je le veux bien, moi! dit l'insouciante Madeleine.


—Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied à
terre, et que je passerai le dernier, pensa le curé.


Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino
allait y lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s'était
penchée en avant avec une prévoyance calme, l'arrêta
vigoureusement.


—L'eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche
de neige a dû y tomber, il n'y a pas plus de deux heures.
Vous n'y passerez pas.


—Milady, voulez-vous vous fier à moi? dit Teverino.
Nous passerons, je vous en réponds. Que ceux qui ont
peur descendent.


—Je demande à descendre! s'écria le curé en s'élançant
sur le marchepied.


La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le
point d'honneur et la crainte de se noyer, se plaça devant
les chevaux en attendant qu'on eût pris un parti.


—Sabina, dit Léonce d'un ton d autorité, descendez.


—Je ne descendrai pas, répondit-elle; c'est la première
fois que je sens le plaisir qu'on peut trouver dans le
péril. Je veux me donner cette émotion.


—Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant
le bras avec force. C'est un acte de démence.


—Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et
le marquis, d'ailleurs, en répond.


—Le marquis est un sot! s'écria Léonce, exaspéré de
voir la subite passion de lady G... se trahir si follement.


Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des
yeux flamboyants.


—Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sabina,
essayant de cacher l'effroi que lui causait cette querelle.
Je cède à votre sollicitude, Léonce; marquis, vous
descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson,
peut se risquer seul à faire passer la voiture.


—Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les
poissons du monde, reprit Teverino, et je ne vois d'ailleurs
pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée
plutôt que la mienne. Dans mon opinion, Madame, un
homme en vaut un autre, et si j'ai voulu risquer le passage,
c'est à moi d'en subir seul les conséquences. Combien
valent vos chevaux, Léonce? ajouta-t-il d'un air d'opulence
fanfaronne.


—Je t'en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux.
Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-il à
voix basse.


—Vous ne me direz rien du tout; mais demain à deux
heures de l'après-midi, c'est moi qui vous parlerai, répondit
Teverino. Vous êtes l'agresseur, j'ai le droit de
choisir le moment, et, en échange, je vous laisse le choix
des armes. En attendant, par respect pour vous-même
qui m'avez présenté à cette dame, affectez pour moi une
étroite amitié qui explique vos paroles grossières.


—Un duel? un duel avec vous? Eh bien! soit, répondit
Léonce, et il ajouta tout haut: Si nous ne nous battons
pas ensemble, marquis, après avoir échangé de
telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'être
deux poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer
l'eau ensemble. Eh bien! que fais-tu là? dit-il à Madeleine,
qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du
marquis.


—Bah! il n'y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je
vous suis nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur
le marquis, et puis, à gauche, marchez!


Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres
voyageurs, arrivés en haut du pont, s'arrêtèrent pour
voir s'effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l'eau,
la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à
flotter comme une nacelle, entraînant les chevaux vers
les arches aiguës du petit pont ogival.


—Cedex au courant, et reprenez! dit Madeleine froidement
attentive, comme s'il se fût agi d'une chose
facile.


Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts,
heureusement, pour n'être pas emportés par cette voiture
légère, firent quelques bonds, perdirent pied, se
mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébuchèrent,
et se relevant sous la puissante main de l'aventurier,
gagnèrent, sans aucun accident fâcheux, un endroit
moins profond, d'où ils atteignirent facilement la
rive, sans qu'un seul trait eût été rompu, et sans que
leurs conducteurs fussent mouillés autrement que par
quelques éclaboussures.


—Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer!
dit Teverino à lady G... qui accourait pour le féliciter de
sa victoire.


—Non pas! dit le curé, tout ému du danger qu'il aurait
pu courir; vous eussiez été emportés si la voiture
eût été plus chargée. Moi, justement, qui ne suis pas
mince, je vous aurais exposés en m'exposant moi-même.
Je sentais bien cela.


On remonta en voiture; le jockey prit le siège de derrière
et l'oiselière resta sur celui du cocher, à côté de
Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout le reste du
trajet, d'une manière fort animée. Mais ils parlaient bas,
en se penchant l'un vers l'autre, et Sabina fit, d'un air
léger, la remarque que le bon ami de Madeleine pourrait
bien être supplanté ce soir-là, si elle n'y prenait
garde.


—Il n'y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine,
qui avait l'ouïe fine comme celle d'un oiseau, et
qui, sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu des
paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la
première.


—Ce n'est pas lui, j'en jurerais sur mon salut éternel,
s'écria gaiement le marquis; car tu es une si bonne et si
aimable fille, que je ne comprendrai jamais qu'on puisse
te trahir!


—Voilà, dit le curé, comment tous ces beaux messieurs,
avec leurs compliments, feront tourner la tête à
cette petite fille. L'un lui donne le bras à la promenade,
comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit
qu'elle est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas
s'apercevoir qu'on se moque d'elle.


—C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit
Sabina d'un ton moqueur.


—Pourquoi non? N'avez-vous pas pris son bras pour
l'emmener, vous aussi, Madame? Du moment que nous
l'enlevons pour en faire notre compagne et notre convive,
ne devons-nous pas la traiter comme notre égale? Pourquoi
M. le curé nous blâmerait-il de pratiquer la loi de
fraternité? C'est une des joies innocentes et romanesques
de notre journée.


—Je n'aime pas les choses romanesques, dit le bourru.
Cela dure trop peu, et ne gît que dans la cervelle. Vous
autres jeunes gens de qualité, vous vous amusez un instant
de la simplicité d'autrui; et puis, quand vous avez
payé, vous n'y songez plus. Que Madeleine vous écoute,
Messieurs, et nous verrons qui lui restera, ou du grand
seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prêtre
qui, après l'avoir gourmandée comme elle le mérite, l'amènera
au repentir et fera sa paix avec Dieu!


—Ce bon curé m'effraie, dit lady Sabina en s'adressant
à Léonce. J'espère, ami, que cette pauvre Madeleine
n'est pas ici sur le chemin de la perdition?


—Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.


—Mais non pas du marquis?


—Je vous confesse que je ne réponds nullement du
marquis. Il est beau, éloquent, passionné, toutes les
femmes lui plaisent et il plaît à toutes les femmes. N'est-ce
pas votre avis, Sabina?


—Qu'en sais-je? Nous ferions peut-être bien de faire
rentrer la petite dans la voiture.


—D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient
fort mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si
M. le marquis a des distractions, nous ne sommes pas
en sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en
échange de l'oiselière.


—Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distraction
avec la noire qu'avec la blonde, reprit Léonce. Le
plus sûr serait de le mettre en tête-à-tête avec vous,
curé!


Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture,
sans marquer ni humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie
était complètement dissipée, le reflet du soleil couchant
répandait sur ses joues animées une lueur étincelante
de jeunesse et de vie.—Voyez donc comme cette
petite laide est redevenue belle! dit Léonce en anglais
à lady G..., le souffle embrasé de Teverino l'a transfigurée.


Sabina essaya de plaisanter sur le même ton; mais une
tristesse mortelle pesait sur son regard; la jalousie s'allumait
dans son coeur sous forme de dédain, et tout ce
que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis
lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de
se persuader à elle-même qu'elle n'avait pas senti, comme
Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer sur sa
tête comme une nuée d'orage.


Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce remords
et retrouver le calme de son orgueil. Enfin, elle
commençait à se sentir victorieuse, et le charme lui semblait
ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour distraire
le curé, qui se flattant toujours d'être en route
pour son village, s'étonnait un peu de ne pas reconnaître
le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur
des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens
et à toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu de
près quelques prélats, quelques moines instruits, et il
était de ces esprits qui entendent, comprennent et se
souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la
mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations,
de commentaires et d'objections qu'il avait entendu débattre,
peut-être en passant des plats sur une table de
gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un
chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de l'instruction
du bon curé, mais il pouvait paraître, à l'occasion,
beaucoup plus fort en ergotage métaphysique. Le curé
était à la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange de
subtilité et d'ignorance, et le bohémien, plus habile en
ceci que le Médecin malgré lui de Molière, vu qu'il avait
affaire à plus forte partie, réussissait à l'éblouir en éludant
les questions positives et en l'accablant de demandes
pédantesquement oiseuses; si bien que le bourru se demandait
de bonne foi si c'était un rude hérétique armé
de toutes pièces, ou un ignorant facétieux qui riait de lui
dans sa barbe.


De temps en temps quelques phrases de leur dispute
arrivaient aux oreilles de leurs compagnons. «Ceci est
une hérésie, une hérésie condamnée! s'écriait le curé,
qui ne faisait plus attention aux cahots et aux difficultés
de la route.—Je le sais, monsieur l'abbé, reprenait
Teverino, et il s'agit de la réfuter. Comment vous y prendrez-vous?
Je gage que vous ne le savez pas?—J'invoquerais
la grâce, Monsieur, rien que la grâce!—Ce ne
serait que tourner la difficulté. Un savant théologien dédaigne
les moyens échappatoires!—Une échappatoire,
Monsieur! vous appelez cela une échappatoire!—En ce
cas-là, oui, monsieur l'abbé; car vous avez pour vous le
concile de Trente, et vous ne vous en doutez point!—Le
concile de Trente n'a rien interprété là-dessus, Monsieur!
Vous allez m'interpréter quelque décret tiré par
les cheveux; c'est votre habitude, je le vois bien!»


—Notre bourru me paraît hors de lui, dit Sabina à
Léonce; votre ami est-il réellement savant? Je regrette
de ne pas les entendre d'un bout à l'autre.


—Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.


—Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance.
Beaucoup d'Italiens sont ainsi, c'est le caractère méridional.


—Ce caractère a ses charmes et ses travers; les uns
si puérils qu'on est forcé de s'en moquer, les autres si
puissants qu'on est forcé de s'y soumettre.


—Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit l'épigramme
effacée sous l'intonation mélancolique de son
ami, apercevoir, c'est tout au plus remarquer; ce n'est,
à coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous
parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire
que c'est la statue d'argile aux veines d'or.


—C'est possible, reprit-il; mais l'or est chose si précieuse
et si tentante qu'on le cherche parfois même dans
la fange.


—Voilà un mot qui fait frémir.


—Prenez que j'ai dit argile, emblème de fragilité;
seulement n'en faites aucune application au caractère du
marquis. Étudiez-le vous-même, Sabina; c'est le plus remarquable
sujet d'observations que je puisse vous offrir,
et je ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous
laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue
que moi-même, ayant perdu de vue cet ami, depuis longtemps,
et sachant combien sont mobiles ces puissantes
organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai
besoin de l'examiner de nouveau, et je ne puis vous répondre
de lui que jusqu'à un certain point. Soyez avertie,
et tenez-vous sur vos gardes.


—Que signifie cette dernière parole? Me croyez-vous
en danger d'enthousiasme?


—Vous savez bien vous-même que vous venez de courir
ce danger-là, jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril
de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre
soumission.


—Ne vous servez pas de mots impropres et offensants.
On dirait que vous en avez eu du dépit?


—N'avez-vous point vu que c'était de la colère?


—Vous parlez comme un jaloux, en vérité!


—L'amitié a ses jalousies comme l'amour. C'est vous
qui l'avez dit ce matin.


—Eh bien, soit; cela orne et anime l'amitié, dit Sabina
avec un irrésistible mouvement de coquetterie.


Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino, et elle
s'efforçait de se créer un préservatif en stimulant l'affection
problématique de Léonce. Elle n'y réussit que trop.
Il prit sa main et l'échauffa dans les siennes, jusqu'à ce
qu'elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie;
pourtant elle s'éveilla à ce mouvement, et lady G... se
sentit confuse du regard étonné de l'oiselière. Elle lui fit
une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de
cette enfant; mais ce ne fut pas de bien bon coeur, et il
lui sembla que Madeleine souriait avec plus de malice
qu'on ne l'en eût crue capable.


—Têtebleu! où sommes-nous? s'écria tout d'un coup
le curé en regardant autour de lui.


—Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino.


—Il ne s'agit plus de saint Jérôme, Monsieur, mais
du chemin que vous nous faites prendre; quelle est cette
vallée? où va cette route? où diable nous avez-vous conduits,
enfin?


On était parvenu au sommet d'une montée longue et
pénible, et, en tournant le rocher, où depuis une heure
on marchait encaissé, on voyait une vallée immense se
déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante.
Du plateau où se trouvaient nos voyageurs, de gigantesques
rochers couronnés de neige se dressaient encore
vers le ciel; la nature était aride, bizarre, effroyablement
romantique; mais devant eux, la route, redevenue une
rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques
vers les plans abaissés d'une contrée fertile, riante et
richement colorée. Quoi de plus beau qu'un pareil spectacle
au coucher du soleil, lorsqu'à travers le cadre anguleux
de la nature alpestre, on découvre la splendeur des
terres fécondes, les flancs verdoyants des collines intermédiaires,
que les feux de l'occident font resplendir, ces
abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et
les lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau comme
des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres
qui se mêlent sans se confondre, les horizons violets et le
ciel sublime de lumière et de transparence! Sabina fit un
cri d'admiration:—Ah! Léonce! dit-elle en lui reprenant
la main, que je vous remercie de m'avoir conduite
ici! que Dieu soit loué de cette journée!


—Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec
désespoir; nous ne risquons rien de nous recommander
à Dieu, car de souper et de gîte il n'en faut plus parler.
Nous voici à plus de dix lieues de chez nous, et nous
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au
lieu de chercher notre étoile polaire et le coq de notre
clocher.


—Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous
devriez être à genoux, curé, et bénir l'Éternel, créateur
et conservateur de si grandes choses! Me voilà tout à fait
mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais, je vous
dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Est-ce
ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous devriez
saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la
ville éternelle!


—C'est donc l'Italie? s'écria Sabina en s'élançant sur
le chemin; ma chère Italie, que je rêve depuis mon enfance,
et que mon traître de mari me permettait à peine
de voir en peinture! Eh quoi! marquis, vous nous avez
fait entrer en Italie!


—O cara patria! chanta Teverino, et, entonnant de
sa belle voix le noble récitatif de Tancredi: «Terra
degli avi miei, ti bacio!»


—Fermez vos oreilles, dit Léonce: voici une nouvelle
séduction contre laquelle je ne vous avais pas prévenue.
Le marquis chante comme Orphée.


—Ah! c'est la voix de l'Italie! Peu m'importe de
quelle bouche elle s'exhale! Il me semble que c'est la
terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et le
font pénétrer dans mon coeur. L'Italie! ô mon Dieu! je
pourrai donc dire que j'ai au moins salué les horizons de
l'Italie! C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à l'audace
de notre guide que je dois cette jouissance suprême.
Laissez-moi vous bénir tous les deux.


En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main à l'un et
à l'autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une
cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se
dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habit
d'un vert sombre comme le feuillage des sapins, et en
moustaches blanches comme la neige des cimes.


—Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant, Cerbère
attaché au seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de
l'Éden, et laisse-nous passer de la terre au ciel! Saint
Pierre en personne a signé nos passe-ports.


Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute
la figure du vagabond que, huit jours auparavant, il avait
laissé passer après mille formalités, quoique sa feuille de
route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette rencontre,
qu'une bonne mine et de beaux habits sont les
meilleures lettres de créance; car, à peine Léonce eut-il
exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes
qui se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer
son chemin la tête haute.


La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la
forme. Une pièce d'or, négligemment jetée dans la poussière
par Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes les
difficultés.


—Et maintenant, dit Sabina en courant toujours on
avant avec Léonce et le marquis, c'est bien vraiment et
sans métaphore la terre d'Italie que je foule; ce sont
bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire!


—Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la saisissant
par sa robe; j'ai promis de vous faire voir au coucher
du soleil quelque chose de merveilleux, et M. le curé
ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais
parole.


—Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai
pour trop heureux! répondit le curé essoufflé de la course
qu'il venait de faire pour suivre Sabina.


Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, résolue
à admirer les talents de l'oiselière, il se laissa tomber
sur le gazon, en se faisant un éventail de son large chapeau.
Il n'y avait plus de forces en lui pour la résistance
ou la plainte.


—Voici l'heure! dit l'oiselière en s'élançant sur les
rochers qui marquaient le point culminant de cette crête
alpestre; et, avec l'agilité d'un chat, elle grimpa de plateau
en plateau, jusqu'au dernier, où, dessinant sa silhouette
déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à
faire flotter son drapeau rouge. En même temps, elle faisait
signe aux spectateurs de regarder le ciel au-dessus
d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses
bras élevés, cour marquer la région où elle voyait tournoyer
les aigles.


Mais Sabina regardait en vain; ces oiseaux étaient perdus
dans une telle immensité que la vue phénoménale
de l'oiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur
présence. Enfin, elle aperçut quelques points noirs, d'abord
indécis, qui semblaient nager au delà des nuages.
Peu à peu ils parurent les traverser; leur nombre augmenta,
et en même temps l'intensité de leur volume.
Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs
cris sauvages se firent entendre comme un concert diabolique
dans la région des tempêtes.


Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circuits
qui allaient en se resserrant, et quand ils furent réunis
en groupe compacte, perpendiculairement sur la tête de
l'oiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, descendant
et remontant comme des ballons, et paralysés
par une invincible méfiance.


Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant
ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous
sa jupe, s'affaissa comme un cadavre sur le rocher, et à
l'instant même cette nuée d'oiseaux carnassiers fondit
sur elle comme pour la dévorer.


—Ce jeu-là est plus dangereux qu'on ne pense, dit
Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture
et en s'élançant sur le rocher; peut-être que la petite ne
voit pas à combien d'ennemis elle a affaire.


Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva
et agita son manteau. Les aigles s'écartèrent; mais
prenant ce mouvement passager pour les convulsions de
l'agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs
clameurs sinistres, et dès que l'oiselière fut recouchée,
ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi
à plusieurs reprises, après quoi elle se découvrit la tête,
étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En
ce moment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin
d'arrêter ces bêtes sanguinaires au passage, s'il était besoin.
Mais Madeleine lui fit signe de ne rien craindre, et
après avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son
regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière
elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire,
et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant qu'elle
descendait, les aigles se précipitèrent sur cette proie et
se la disputèrent avec des cris furieux.—Voyez, dit Madeleine
en rejoignant les spectateurs, comme ils se mettent
en colère contre mon mouchoir que j'ai oublié là-haut!
comme ils font les insolents, maintenant que je ne
m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chanter victoire;
ce sont des animaux lâches et méchants qui obéissent
et qui n'aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres
petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils
se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles
infidélités, je crois qu'ils m'abandonneraient.


—Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie
jusqu'ici? lui demanda Léonce.


—Non, répondit-elle; ils m'auraient suivie si je l'avais
voulu; mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les
ai envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé
sur l'autre bord du torrent.


—Et où les retrouveras-tu demain?


—Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement;
c'est à eux de me retrouver où il me plaira d'être. Ils
voient de loin et de haut, et pendant que je fais une lieue
ils peuvent en faire vingt.


—Si nous en faisions seulement deux ou trois pour
trouver un abri, objecta le curé, qui n'avait pris aucun
intérêt à la scène des aigles, nous pourrions remercier la
Providence.


—Qu'à cela ne tienne, l'abbé, dit Teverino; je vous
réponds d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'humidité
du soir qui commence à pénétrer, et d'un bon lit
bassiné pour vous remettre de vos fatigues; à moins
pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher
à Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous
accorder votre liberté, vous pourriez vous en aller à pied
et arriver chez vous avec le retour du soleil!


—Bien obligé d'une pareille liberté! dit le curé; puisque
je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que j'espère
m'en tirer, et si vous vous faites fort de nous héberger
supportablement cette nuit, je tâcherai d'oublier les
transes de ma pauvre Barbe, et l'étonnement de mes paroissiens
quand la messe de demain ne sonnera point à
leurs oreilles!


—Ce n'est pas demain dimanche, et votre infraction
est involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que
Dieu nous conduise!


—Eh bien! et moi? dit Sabina effrayée à Léonce. Et
mon mari, qui est probablement réveillé à l'heure qu'il
est, et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeuner,
c'est-à-dire souper dans mon appartement?


—Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne
vous entende, car c'est le seul parmi nous qu'une pareille
situation pourrait scandaliser...


—Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera
la fable du pays.


—Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du
curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer
dans les montagnes, d'y être surpris par la nuit, et de ne
rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez
grand bruit d'une aussi terrible journée, pour que personne
ne puisse révoquer en doute sa présence au milieu
de nous.


—Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas,
est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon
compte.


—Je vous réponds du moins de le faire taire, s'il en
est ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger
dans de tristes réalités? Qu'avez-vous fait de cet enthousiasme
que le sol brûlant de l'Italie vous communiquait
tout à l'heure? La poésie meurt au souvenir des convenances
mondaines, et si vous manquez de foi, ma puissance
sur le milieu que nous traversons va m'abandonner
aussi.


—Eh bien! Léonce, vogue la galère!


—L'air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper de
mon manteau, dit Léonce.


—Gardons-en un coin pour cette petite qui est à peine
vêtue, dit-elle en cherchant Madeleine à ses côtés.


—Oh! merci, Seigneurie, je n'ai pas froid, dit l'oiselière
qui s'était glissée avec Teverino sur le siège.


—Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina
en anglais, et que ce ne soit une petite dévergondée. La
voilà folle de votre Italien.


—Eh bien! que vous importe? dit Léonce.


Teverino poussa rapidement les chevaux à la descente,
et sans la vigueur de ces généreux animaux, qui, tout
couverts d'écume et de sueur, bondissaient encore d'impatience,
ils eussent pu se laisser entraîner sur cette
pente d'une lieue de long, en zigzag, partout bordée
d'effroyables abîmes. Madeleine n'y songeait pas; et la
nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situation qui lui
eût donné le vertige.


—Voyez, Signora! cria enfin le marquis en indiquant
des lumières dans le fond ténébreux du paysage: voici
la ville, une ville d'Italie!














IX.


PRÈS DE L'ABÎME.



—Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sabina,
je l'apprendrai assez tôt. Il me suffit de savoir que
c'est une ville d'Italie pour que mon imagination en fasse
une merveille. Voyez, cher curé, si cela ne ressemble
pas à un palais enchanté!


—Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles
qui luisent.


—Vous n'êtes guère poète! Quoi! il ne vous semble
pas que ces lumières sont plus brillantes que d'autres
lumières, que leur mystérieux rayonnement dans cette
ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise
inouïe, quelque aventure nouvelle?


—Voici bien assez d'aventures comme cela pour aujourd'hui,
dit le curé; et je n'en demande pas davantage.


C'était une modeste petite ville de la frontière, dont
nous ne dirons pas le nom au lecteur, de crainte de la
dépoétiser à ses yeux, s'il l'a, par hasard, traversée dans
un jour de pluie et de mauvaise humeur; mais quelle
qu'elle soit, Sabina fut frappée de son caractère italien,
et sa belle position en amphithéâtre au revers des montagnes,
dans une région abritée du vent du nord, chauffée
par les rayons du midi, et incessamment lavée par
les eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté, de
bonheur et un entourage de riche végétation. La lune,
en se levant, montra des murailles blanches, des terrasses
couronnées de pampres, des escaliers ornés de
vases de pierre où l'aloès étalait ses arêtes pittoresques,
de petits clochers au toit arrondi et une foule de boutiques
remplies d'herbages et de fruits magnifiques éclairés
par des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient
ressortir les riches nuances et les contours transparents.
Les rues étaient bordées d'arcades grossières sous lesquelles
circulaient des passants de bonne humeur, braves
gens pour qui chaque beau soir d'été est une heure de
fête, et qui saluaient de rires et de cris joyeux l'arrivée
d'une voiture opulente. Une bande d'enfants demi-nus et
de jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs
naturelles, suivit l'équipage et assista au débarquement
des voyageurs, devant l'hôtel del Leon-Bianco, sur la
place du Marché-Neuf.


L'auberge était confortable, et la vue d'un rôti copieux
qui tournait au milieu des flammes, commença à
éclaircir le front du curé. Tandis qu'on préparait les
meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser la
table dans une salle basse, peinte à fresque, avec ce
goût d'ornementation et cette charmante harmonie de
couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables demeures
de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas
ses truites et ses champignons. Ç'avait été pour lui jusque-là
une fiche de consolation, et il n'avait cessé de répéter
qu'avec ce commencement de chère et de festin,
pourvu qu'on trouvât du feu, il n'y avait rien de désespéré.
Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d'un marmiton
et se mit facétieusement à l'oeuvre avec l'abbé,
dans la cuisine, prétendant avoir des secrets merveilleux
dans cet art. Madeleine aida la négresse à préparer la
chambre, de lady G... pendant que cette dernière, penchée
au balcon de la salle avec Léonce, prenait plaisir à
voir chanter et danser les enfants sur la place.


Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte
de mets simples et excellents, les convives se réunirent,
et Léonce alla chercher l'oiselière pour faire plaisir,
disait-il, au marquis; mais Sabina ne parut pas charmée
de cette persistance dans les douceurs de l'égalité.
L'hôte se récria:


—Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille
aux oiseaux dans la compagnie de Vos Seigneuries illustrissimes?
Oh! je la connais bien, et plus d'une fois je
l'ai fait dîner gratis, à cause des jolis tours qu'elle sait
faire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestioles,
Madeleine? Je t'avertis que s'il leur faut à chacune
un couvert et un lit, je n'ai pas assez d'argenterie et
d'oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons,
ma fille, va-t'en manger à la cuisine avec les gens de
Leurs Altesses: sans plaisanterie, je te trouverai bien un
petit coin dans le grenier à paille pour te faire dormir.


—Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les
palefreniers sans doute? dit le curé. Si c'est là la vie que
vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que votre
vagabondage vous mènera loin.


—Bah! bah! c'est un petit enfant, seigneur abbé,
reprit l'hôte, et personne encore n'y fait attention.


—Monsieur l'hôte, dit Sabina, je vous prie de faire
mettre un lit dans la chambre de ma négresse; Madeleine
couchera auprès d'elle. Je me suis fait suivre de
cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je réponds
de sa sécurité.


—Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéresser,
reprit l'hôte, tout sera fait ainsi qu'elle le commande.
Nous l'aimons tous, cette petite: elle est magicienne
aux trois quarts! Dois-je donc lui mettre son
couvert à cette table?


—Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir
en face et aux lumières, quels progrès avait fait l'intimité
de l'oiselière et du marquis. Mais elle fut trompée
dans son attente: ces deux personnages semblaient être
redevenus étrangers l'un à l'autre. Madeleine était chastement
familière avec Léonce et respectueusement calme
auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs
de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait
d'elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice,
qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère sans
rien ôter aux convenances de son rôle. Sabina pensa
bientôt qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut
rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut
plutôt porté à s'effaroucher un peu de l'affection que
Léonce témoignait à cette petite sotte, qui riait avec lui
et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais
l'appétit du bourru était si terrible et les délices de la réfection
si puissantes, qu'au moment où il eût pu redevenir
clairvoyant et grondeur, Madeleine avait quitté la
table et s'était assoupie, avec l'insouciance de son âge,
sur le grand sofa qui, dans toutes les auberges de cette
contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en
temps, Léonce, placé non loin de ce sofa, se retournait
et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette
pose facile, et cette expression angélique, qui n'appartiennent
qu'au jeune âge.


On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé
de lady G..., parlait sur toutes choses avec un esprit
supérieur; du moins c'était un genre de supériorité
que les femmes peuvent apprécier: plus d'imagination
que de science, une originalité poétique, une sensibilité
exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa
parole et de son regard. Le curé remplissait l'office de
contradicteur, comme s'il eût eu à coeur de faire briller
l'éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du
monde officiel. Léonce, voyant avec humeur l'animation
de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mit à esquisser
la figure de l'oiselière, sans se mêler à la conversation.
Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait
été si justement adulée pour sa beauté incomparable et
son brillant esprit, que l'attention accordée à toute autre
créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement
lui sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimuler
ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait
que sous forme de plaisanterie; mais ils produisaient en
elle un besoin de vengeance immédiate, et la vengeance
de la coquetterie, en pareil cas, c'est de chercher ailleurs
des hommages, et d'en prendre un plaisir proportionné
à l'affront. Elle s'abandonna donc tout à coup aux
séductions de Teverino, et ne put s'empêcher de le faire
sentir à Léonce, oublieuse de la honte qu'elle avait
éprouvée alors que Teverino semblait occupé de Madeleine.


Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et
qui avait par instants la faiblesse d'en être atteint, voulut
avoir la force de le mépriser; mais en se servant des
mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. Il affecta
une si grande admiration pour son modèle et une attention
si fervente à son travail, qu'il paraissait sourd et
aveugle à tout le reste.


—Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ouvrage,
je suis sûre que vous nous faites un chef-d'oeuvre,
car jamais vous n'avez eu l'air si inspiré.


—Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette
dormeuse de quatorze ans, répondit-il; le bel âge!
quel moelleux dans les mouvements! quel sérénité dans
l'immobilité des traits! Admirez, vous autres qui êtes artistes
aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez
qu'aucune beauté de convention, aucune femme du
monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure
dans le sommeil.


—Je suis complètement de votre avis, répondit Sabina
d'un ton de désintéressement admirable, et je gage
que c'est aussi l'avis du marquis.


—Aucune? A Dieu ne plaise que je m'associe à un
pareil blasphème! répondit Teverino. La beauté est ce
qu'elle est, et quand on se perd dans les comparaisons,
on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace
sur des impressions brûlantes. C'est la maladie des artistes
de notre temps; ils se vouent à certains types, et
prétendent assigner à la beauté des limites forgées dans
leur pauvre cervelle; ils ne trouvent plus le beau par
instinct, et rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théorie
arbitraire. Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie
à l'instar de Rubens; cet autre la veut maigre et fluette
comme les fantômes des ballades allemandes; un troisième
la voudra tortillée et masculine comme Albert Durer;
un quatrième raide et froide comme les maîtres primitifs.
Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces
nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou naïf;
c'est pourquoi leurs oeuvres sont originales et plaisent
sans se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le
sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit
à l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce
qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe
le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui
le frappe? Le sceau divin peut lui apparaître dans un
cadre abject, et la fleur de l'innocence rustique résider
quelquefois sur le front d'une reine de la terre. C'est à
lui, créateur, de faire de celle qui le charme une bergère
ou une impératrice, selon les dispositions de son âme et
les besoins de son coeur. Vous êtes assez grand artiste,
Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une
Sainte Elisabeth de Hongrie, et moi (Ed io anche son
pittore! puisque je sens, puisque je pense, puisque
j'aime), je puis voir la Béatrix du Dante sous la brune
chevelure de milady.


—Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce dernier
trait, que le marquis est tout à fait dans vos idées
sur l'art, et que vous ne différez que par l'expression.
Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album?
Permettez-moi de le regarder.


—Pardon, Madame, c'est une étude sur le nu, je vous
en avertis. Cependant, si vous vous voulez le voir, mon
Faune est assez vêtu de feuillage pour ne pas forcer
M. le curé à vous l'ôter des mains, et il a dans son église
des saints beaucoup moins austères.


—Cette ébauche est superbe! dit Sabina, en regardant
le croquis que Léonce avait fait au bord du lac, d'après
Teverino. Voilà une charmante fantaisie, une noble
attitude et un ravissant paysage!


—Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là ressemble
comme deux gouttes d'eau à M. le marquis. Si
on l'habillait comme le voilà, on croirait que vous avez
voulu faire son portrait; mais, après tout, l'habit ne fait
pas le moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tête
avec ou sans intention.


—Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir,
dit Léonce en jetant un regard significatif à son
marquis, que très-souvent elle vient naturellement se
placer au bout de mon crayon quand je cherche la perfection.


—Et vous l'avez mis dans un paysage de notre canton,
ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes
montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est rendu au
naturel. Voyez donc, monsieur le marquis!


—La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et
la composition jolie, mais le dessin est faible: ce n'est
pas ce que notre ami a fait de mieux.


—Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne
pouvait détacher ses yeux de cette figure.


—Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec
ironie; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre
album, il vous rappellera du moins une heureuse journée
et de vives émotions.


—J'aime mieux que vous me donniez le dessin que
vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée
du ton de Léonce. Il me semble que vous y mettez plus
d'impegno e d'amore.


—Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce
en serrant son croquis de Madeleine dans son album et
en repoussant l'autre sur la table.


—Il fait un temps superbe, dit le marquis en s'approchant
de la fenêtre d'un air dégagé. La lune éclaire
comme l'aurore. Si nous allions voir la ville? Demain
tout sera moins beau et aura perdu son prestige.


—Allons, dit Sabina en se levant.


—Moi, je vous demanderai la permission d'aller voir
mon lit, dit le curé; je suis rompu de fatigue.


—Quoi! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une
bonne voiture bien suspendue? reprit Sabina.


—Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et
puis froid, et puis faim encore, enfin pour n'avoir pas
mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est neuf, et je ne
vois rien que de naturel dans mon envie de dormir;
pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit
à veiller pour m'attendre!


—Felicissima notte, l'abbé, dit Teverino. Vous venez,
Léonce?


—Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis
de cette dormeuse.


—Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le
curé d'un ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la
nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, Sans-Souci,
réveillez-vous! Et il éventa de son grand chapeau
la figure de Madeleine, qui fit le mouvement de chasser
un oiseau importun, et se rendormit de plus belle.


—Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable! dit
Léonce, en faisant mine de s'asseoir auprès de l'oiselière.


—Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi
endormie sous l'oeil de tout le monde.


—Pardon, cher Léonce, s'écria Teverino en s'approchant;
mais il faut obéir aux intentions de milady et de
M. l'abbé.


Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un
petit enfant, il passa dans une pièce voisine, où il avait vu
la négresse se retirer pour préparer son lit.


—Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu'on vous
confie et que votre noble maîtresse, la blanche Phoebé,
vous ordonne de garder comme la prunelle de vos yeux.





Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la négresse,
en se retirant:—Enfermez-vous, c'est l'ordre de
milady.


Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se passait
autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina,
qui, après avoir vainement attendu qu'il lui offrît son
bras, accepta celui du marquis.


Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu'il n'y
fût connu de personne, pas même de l'hôte del Leon-Bianco.
Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un
café qui touchait aux vieilles murailles; car c'était une
petite place anciennement fortifiée et qui portait encore
la trace des boulets de la France républicaine. Il fit servir
en plein air, sur une plate-forme, d'où l'on dominait les
fossés et un pêle-mêle d'antiques constructions massives,
rongées de lierre et de mousse. A quelque distance se
dressait une tour en ruines, dont la lune argentait la silhouette
élancée, et qui servait de repoussoir au vaste
paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel était
magnifique. Léonce s'éloigna et se mit à errer dans les
décombres, plongé, en apparence, dans la contemplation
d'une si belle nuit et d'un si beau lieu.


—Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de
ses doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa sous ses
pieds, que cette construction est d'origine romaine.


—Je n'en veux rien savoir, répondît Sabina; j'aime
mieux n'en pas douter, et rêver ici un passé grandiose,
que de faire des observations archéologiques. On ne jouit
de rien quand on veut s'assurer de quelque chose.


—Eh bien, vous êtes dans la vraie poésie, admirable
Française! s'écria Teverino en s'asseyant vis-à-vis d'elle,
et je veux me perdre avec vous dans ce paradis de l'intelligence
où le divin Alighieri fut introduit par la divine
Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt sur
les lèvres, je ne me rendais pas compte de la justesse de
mon inspiration. Oui, vous avez la lumière de l'esprit
jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré de
femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première
fois que je quitte l'Italie, et je n'y avais pas connu de
Française essentiellement différente de nos femmes,
comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincts
de poète ou d'artiste, mais dans le caractère plus que
dans l'intelligence; et d'ailleurs, son éducation bornée,
sa vie lascive et paresseuse ne lui permettent pas de se
rendre compte de ses émotions comme vous savez le
faire, vous, Madame! Et comme vous exprimez vos pensées,
même dans notre langue, à laquelle vous donnez
une forme étrange, toujours noble, et saisissante! Oui,
vos sentiments sont des idées, et il me semble, en causant
avec vous, que je vous suis dans une région inconnue
aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne
vous est étranger, et votre science ne vous empêche pas
de vous émouvoir et de vous passionner comme ces
pauvres créatures qui aiment et admirent sans discernement.
Votre imagination est encore aussi riche que si
vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets de
l'humanité, et, au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal
vous transporte toujours vers l'infini! En vérité, mon
cerveau s'enflamme au foyer du vôtre, et il me semble
que je m'élève au-dessus de moi-même en vous écoutant!





C'est par un tel flux de phrases élogieuses que Teverino
versa le poison de la flatterie dans l'âme de la fière
lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes et
manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à
l'émotion, à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce
qui lui prêtait un charme irrésistible, c'est que Teverino
était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il n'avait
guère rencontré de femmes cultivées à ce point, et cette
nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et
d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait
mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de la voir
se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien
que de tels dons sont unis à un grand orgueil, il le caressait
par d'ingénieuses adulations. Il était bien difficile,
pour ne pas dire impossible,-que lady G... distinguât
cette passion de connaître de la passion d'aimer.
Elle n'avait jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi
naïf en même temps que Teverino; Léonce était beaucoup
moins avide d'esprit et beaucoup moins tranquille
de coeur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du
caractère de cet Italien, véritable dilettante de jouissance
intellectuelle, qui, sans compromettre le calme de son
propre coeur, attaquait vivement le sien pour l'observer
comme un type nouveau dans sa vie.


Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un
beau jeune homme et une belle jeune femme, si ce n'est
d'amour? Il n'est point de théorie plus inépuisable dans
un tête-à-tête de ce genre, au clair de la lune. La femme
se plaint de la vie, pleure des illusions, trace l'idéal de
l'amour, et fait pressentir des transports qu'elle voile sous
un transparent mystère de défiance et de pudeur. L'homme
s'exalte, renie les préjugés, et condamne les crimes de
ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe
masculin dans sa personne. Par mille adroites insinuations,
il s'offre pour expier et réparer le péché originel,
tandis que, par mille détours plus adroits encore, on élude
son hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur.
Ceci est le résumé banal de tout entretien de cette nature
entre gens civilisés. C'est le résumé de ce qui s'était
passé, avec plus d'art encore et de dissimulation, entre
Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Teverino
Sabina eut moins d'effroi et plus de douceur. Au lieu de
reproches et d'inculpations agitées, elle n'eut que le tranquille
parfum de l'encens à respirer. Aussi courut-elle un
danger beaucoup plus grand, celui de donner de la tendresse
à qui ne lui demandait que de l'imagination.


Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait
haut dans la nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée
de voir reparaître Léonce au bas du rempart.


—Voici Léonce! dit-elle pour réprimer sa faconde.


—Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre
Léonce! dit Teverino en baissant la voix.


—Je ne l'ai jamais vu si maussade, reprit-elle; on
dirait qu'il s'ennuie avec nous.


—Non, Madame; il est amoureux et jaloux.


—De l'oiselière, sans doute? dit-elle d'un ton dédaigneux.


—Non, de vous; vous le savez bien.


—Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que
nous nous connaissons, et il n'a jamais songé à me faire
la cour.


—Eh bien, Madame, je vous jure qu'il y pense sérieusement
aujourd'hui.


—Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.


—N'est-il pas un galant homme, un grand artiste, un
aimable et beau garçon? Son amour vous était dû, et
vous ne pouvez pas en être offensée.


—J'en serais mortellement peinée, car je ne pourrais
le partager.


—Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien
que nul homme ne sera aimé de vous; car nul homme
ne peut se flatter d'égaler Léonce.


—Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de
perfections dont je le tiendrais quitte, s'il ne lui manquait
une toute petite qualité, qu'on peut espérer de
trouver ailleurs.


—Laquelle?


—La faculté d'aimer naïvement, sans orgueil et sans
défiance.


En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller à la
rencontre de Léonce, et, à la manière dont elle s'appuya
avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit:
«Vaincre ce grand courage n'est pas si difficile que je
croyais.»


Sabina s'était imaginé parler bien bas; mais, comme
elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans
l'amphithéâtre verdoyant des anciens fossés, elle ne se
rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se
douta point que Léonce eût tout entendu. Il fut tellement
blessé et affecté de ses dernières paroles, qu'il eut la force
de dissimuler et de reprendre le calme de son rôle. Il y
réussit au point de faire croire à Teverino lui-même qu'il
s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de lui
attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter
au sommet de la tour démantelée, leur promettant, sur
ce point culminant, une vue magnifique et un air encore
plus pur que celui des remparts. Ils firent donc cette tentative.
Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin
qu'il venait d'explorer seul, pour écarter les ronces;
et les avertir à chaque marche écroulée ou glissante de
l'escalier en spirale.


Malgré ces précautions, l'ascension était assez pénible
et même dangereuse pour une femme aussi délicate et
aussi peu aguerrie contre le vertige que l'était lady G...,
mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une
confiance singulière, et, ce qu'elle n'eût jamais osé entreprendre
de sang-froid, elle l'accomplit d'enthousiasme,
tantôt appuyée sur son épaule, tantôt les mains enlacées
aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras robustes.


Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs chevelures
s'effleurèrent, plus d'une fois leurs haleines se confondirent,
plus d'une fois Teverino sentit battre contre sa
poitrine haletante de fatigue un coeur ému de honte et de
tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées
de la tour, projetait de vives clartés sur l'escalier, interrompues
de distance en distance par l'épaisseur des murs.
Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité, tantôt on
se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce, qui,
feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de
l'émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on
se trouva au faîte de l'édifice. Un mur circulaire de huit
pieds de large, sans aucune balustrade, en formait le
couronnement, et Léonce en fit tranquillement le tour,
mesurant de l'oeil cette muraille lisse qui allait perdre sa
base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessous
de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmontable
et pour elle-même et pour Teverino qui, debout
auprès d'elle, s'efforçait en vain de la rassurer. Elle
s'assit sur la dernière marche, et ne respira tranquille
que lorsque le marquis se fut assis à ses côtés et l'eut entourée
de ses deux bras, comme d'un rempart inexpugnable.
Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les
airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous prétexte
de découvrir leurs nids et de porter des petits à
l'oiselière, pour voir comment elle se tirerait de leur éducation,
redescendit l'escalier et alla fureter dans les étages
inférieurs, où bientôt le craquement de ses pas sur le
gravier cessa de se faire entendre.


Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il
avait pu l'être en prenant des glaces un quart d'heure
auparavant, avec Sabina, dans un isolement moins complet.
D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux conséquences
possibles de l'aventure, qu'il commençait à ne
plus s'en faire un cas de conscience aussi grave. Cependant,
l'étonnante loyauté de ce bizarre personnage luttait
encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil d'une
pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de
Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre
un hymne à la nuit, dont il improviserait les paroles,
et qu'il se sentait l'envie de chanter en ce lieu magnifique.
Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix,
qui faisait désirer d'en entendre davantage. Elle y consentit,
tout en lui disant que tant qu'elle le verrait débout
sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un affreux
battement de coeur.


—Eh bien! répondit-il, je suis toujours certain d'être
écouté avec émotion, et beaucoup de chanteurs de profession
auraient besoin d'un semblable théâtre.


La facilité et même l'originalité de son improvisation
lyrique, l'heureux choix de l'air, la beauté incomparable
de sa voix, et ce don musical naturel, qui remplaçait
chez lui la méthode par le goût, la puissance et le charme,
agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible.
Des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux, et
lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la trouva si
exaltée et si attendrie en même temps, qu'il se sentit
comme vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui
demandant si elle avait encore peur; elle s'y laissa tomber
en lui répondant d'une voix entrecoupée par les
larmes: «Non, non, je n'ai plus peur de vous.»


En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent; mais
aussitôt les pas de Léonce résonnant sous la voûte de l'escalier
à peu de distance, les rappelèrent brusquement à
eux-mêmes. On distinguait dans la lointain les battements
de mains de plusieurs personnes qui, du bord des
remparts où elles su promenaient, avaient entendu ce
chant admirable planer dans les airs comme la voix du
génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport
l'artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère
aux oreilles italiennes; mais ces applaudissements firent
tressaillir Sabina encore plus que l'approche de Léonce.
Il lui sembla que c'était comme une ironique fanfare sonnée
sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater
qu'elle était assise de manière à demeurer, même
de très-loin, invisible aux regards curieux, pour se rassurer
contre la honte d'une pareille faiblesse.














X.


LO QUE PUEDE UN SASTRE.



Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors
de la ville, et quand ils arrivèrent à l'auberge du Lion-Blanc,
où ils entrèrent par une petite porte donnant sur
des jardins, onze heures sonnaient à l'horloge de la place.
Un attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé
devant la principale entrée de l'hôtellerie, et l'hôte paraissait
soutenir une discussion animée.


—Que voulez-vous, Seigneuries? répondit-il aux interrogations
de Léonce et de Teverino, en poussant la porte
au nez des curieux; les gens de la ville prétendent qu'un
grand chanteur est logé dans ma maison, que c'est au
moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux importunités
de nos dilettanti, cache son nom et sa présence,
et que je suis le complice de son incognito. Les
uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour
recevoir les félicitations du public qui l'a entendu chanter,
il n'y a pas plus d'une demi-heure, du côté des remparts;
d'autres parcourent toute la ville, entrent dans
tous les cafés, demandant à grands cris le signor Rubini;
enfin, je ne sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de voir
passer plusieurs fois dans ma maison le signor Rubini;
je sais bien qu'il n'y est pas.


Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en
même temps que le désir de tenter une épreuve sur
Sabina.


—Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement,
et c'est moi qui tout à l'heure exerçais ma voix du côté
de la grande tour. Je suis le marquis de Montefiore.
Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu?


—J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Seigneurie
aussitôt qu'elle est descendue de voiture, répondit
l'hôte, incapable d'avouer qu'il ne se souvenait pas
d'avoir jamais vu la figure de Teverino; si je ne l'ai pas
saluée par son nom, c'est que j'ai craint de trahir l'incognito
que les personnes de qualité ont parfois la fantaisie
de garder en voyage.


—Eh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez
dans votre louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté
la ville, et, en récompense, je ne passerai jamais chez
vous sans m'arrêter pour y prendre quelque chose. J'ai
la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie
envers les habitants mélomanes de votre noble cité.
Allumez des flambeaux sur la galerie, et annoncez que
l'artiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux
désirs du bienveillant public.


—Que prétends-tu? lui demanda Léonce, tandis que
l'hôte courait exécuter ses ordres, te faire passer pour
Rubini?


—Il le peut, dit Sabina avec entraînement.


—Signora, lui répondit l'aventurier en portant la main
de lady G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour cet
éloge, je n'ai pas une pareille prétention, et je veux donner
une petite leçon à des auditeurs assez sots pour faire
une si grossière méprise; et puis je yeux terminer les
plaisirs de votre journée par une comédie qui vous divertira
peut-être. Toutes nos chambres donnent sur cette
galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre et
regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez
pas, vous, Léonce, en ayant l'air de me connaître.


Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino
Sabina, cachée avec Léonce derrière un rideau, vit paraître,
sur la galerie éclairée, un personnage misérable
les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l'oeil hagard
la démarche traînante, et vêtu de méchants habits beaucoup
trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes
pour reconnaître, sous ce travestissement ridicule, l'élégant
Tiberino de Montefiore. Tout était changé, étriqué,
appauvri dans son air et dans sa personne. La veste du
plus jeune fils de l'hôte bridait sa poitrine et la faisait
paraître rentrée, un pantalon court et trop étroit lui allongeait
les jambes; ses mains pendaient sans grâce sur ses
flancs paresseux; une casquette qu'on eût dit ramassée
au coin de la borne, une mauvaise guitare passée en sautoir,
un gros bâton de pèlerin, tout lui donnait l'aspect
d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire;
mais son coeur se serra sans qu'elle pût en apprécier la
cause, et Léonce, surpris de ce défi jeté à son indiscrétion,
se demanda quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie
de son complice.


A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée
au-dessous de la galerie, et qui avait commencé par
battre des mains à son approche, changea tout à coup ses
cris d'admiration en huées et en sifflets, menaçant d'enfoncer
les portes et de rosser l'hôte del Leon-Bianco,
pour lui apprendre à se moquer ainsi de ses honorables
concitoyens.


—Un petit moment, gracieux public, dit Teverino
après avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'impertinence
et d'humilité, prenez pitié d'un pauvre artiste
qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber
ses petits talents. S'il ne réussit pas à vous amuser, il
s'offrira lui-même à votre courroux et tendra le dos aux
poignées de monnaie dont il vous plaira de l'accabler.


Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Teverino
eurent bientôt adouci celui de la petite ville, et, à
défaut du grand chanteur, on consentit à écouter le misérable
saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation
et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une
emphase burlesque; après quoi il se mit à miauler, à
aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers animaux,
a siffler des variations sur un air des rues, et à imiter la
voix de pulcinella, le tout avec une facilité merveilleuse,
et s'accompagnant en même temps du grattement monotone
et discordant de la guitare.


Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner
le plancher de la galerie, et le public, l'accablant d'applaudissements
ironiques, redemanda à grands cris le
chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sifflets,
de rires et de trépignements d'impatience. De mauvais
plaisants demandaient la tête de l'hôte du Lion-Blanc.


—Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous satisfaire;
le grand chanteur m'a promis de se faire entendre
si je réussissais à vous distraire de lui pendant quelques
instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter
vos hommages empressés.


Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en
ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, dans l'intervalle,
il fit adroitement éteindre une partie des lumières,
de façon qu'on ne pouvait plus le voir assez distinctement
pour constater que c'était le même homme. Il préluda sur la
guitare avec un rare talent et chanta une barcarolle avec
tant de charme, que la foule, enthousiasmée, cria bis avec
fureur. Il consentit à recommencer, et quand ce fut fini, il
se pencha sur la balustrade d'un air de protection aristocratique.
Les cris d'enthousiasme firent place à un profond
silence. «Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent
où l'on ne trouvait plus rien de l'emphase de l'histrion,
j'ai consenti à me faire entendre, bien que je sois, par
ma position, tout à fait indépendant des caprices d'un
public de village et de toute espèce de public. Vous faisiez
un tel vacarme sous mes fenêtres, qu'il m'était impossible
de dormir, et que j'ai été forcé de transiger;
mais pour vous punir de votre indiscrétion, je ne chanterai
pas davantage, et si vous ne prenez le parti de
vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous préviens
que vous allez être inondés par les pompes à incendie
que j'ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont prêtes
à fonctionner au premier cri de révolte.»


La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d'oeil,
persuadée qu'elle venait d'impatienter quelque haut personnage,
et, dans son humble gratitude, on l'entendit
battre des mains en se retirant à travers les rues.


Une demi-heure après, tout était silencieux dans la
ville, et tout le monde couché à l'hôtel du Lion-Blanc,
excepté Savina et Teverino qui causaient encore, penchés
sur la balustrade de la galerie, commentant cette dernière
aventure, et riant avec précaution, de peur d'éveiller
leurs compagnons de voyage.


—Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohémien.
Cette foule imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé
et applaudi le même homme.


—Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que
j'y aurais été trompée la première, si vous ne m'eussiez
avertie?


—Bien vrai, Signora? Je suis heureux de vous avoir
procuré un peu d'amusement.


—Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'intention.
La scène était bizarre, plaisante peut-être, et pourtant
elle m'a fait mal.


—Nous y voilà, pensa Teverino; et il pria lady G...
de s'expliquer.


—Quoi! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix
émue, qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et la
beauté?


—J'étais donc bien laid sous ces méchants habits?
reprit-il moins touché du compliment que Sabina ne devait
s'y attendre, après ce qui s'était passé entre eux.


—Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d'un ton moins
tendre; mais toute l'élégance de vos manières ayant disparu,
et toute la dignité de votre personne ayant fait
place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souffrais
de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader
que ce fût vous!


—Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi!...


—Non, marquis, c'était le personnage que vous vouliez
représenter, et ce personnage n'avait rien de vous.


—Mes manières et mon langage étaient affectés, j'en
conviens; mais enfin c'était toujours ma figure, ma voix,
mon esprit, mon coeur, ma personne, mon être, en un
mot, qui se cachaient sous ces apparences. J'avais donc
entièrement disparu à vos yeux? Cela est étrange!


—Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous étonniez
de ma stupeur. Les manières et le langage sont
l'expression de l'esprit et du caractère, et l'être moral
semble se transformer quand l'être extérieur se décompose.


—Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino
avec une philosophique ironie.


—Les habits? dites-vous? Je ne crois pas.


—Si fait; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je
me présente de nouveau devant vous avec les habits râpés
et mesquins du fils de notre hôte... supposons même
que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou
employé à la gabelle...


—Où voulez-vous donc en venir? Achevez.


—Eh bien! je suppose que, conservant ma figure,
mon coeur et mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous
apparaisse pour la première fois pauvrement accoutré et
appartenant tout de bon à une condition très-humble...


—Votre supposition n'a pas le sens commun: on ne
trouve guère dans ces races obscures le cachet de noblesse
et de grâce qui vous distingue.


—Guère, c'est possible; mais enfin cela se trouve
quelquefois. Il y a des dons naturels que Dieu semble
avoir départis à de pauvres hères, comme pour railler
les prétentions de l'aristocratie.


—Vous voilà dans les idées de Léonce; je ne les discute
pas; mais ce que je puis vous répondre, c'est que
de tels dons ont une rapide influence sur l'existence et la
condition de celui qui les possède. Un pauvre hère,
comme vous dites, lorsqu'il se sent investi providentiellement
de l'intelligence et de la beauté, transforme activement
le milieu fâcheux où le caprice du sort l'a jeté;
il se fraie une route nouvelle; il aspire sans cesse à l'élégance
de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances
de l'esprit, aux privilèges de la beauté, et il se place
bientôt au rang qui semblait lui être dû.


—Il est très-vrai qu'il y aspire fortement, reprit Teverino,
et très-vrai encore qu'il y arrive quelquefois;
mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la plupart
du temps, parce que la société ne le seconde pas;
parce que les préjugés le repoussent, parce qu'enfin il
n'a pas contracté dans sa jeunesse l'habitude de se
complaire dans la contrainte, et que son éducation première
le ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la
lutte et de l'esclavage.


—Eh bien! ce que vous dites là donne tort à votre
premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien,
mais bien les habitudes, c'est-à-dire le langage et les manières.


—Habits, langage et manières, tout cela fait partie
des habitudes de la vie: c'en est l'expression; et la condition
de l'homme pauvre et obscur est la chose la plus
significative pour le vulgaire; mais ce sont là des habitudes
pour ainsi dire extérieures, et l'être moral n'en a
pas moins de prix devant Dieu.


—Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis!
Dans votre bouche, c'est un raisonnement généreux et
désintéressé; mais dans la bouche du personnage que
vous vous amusiez tout à l'heure à représenter, ce seraient
d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie
vous égare; l'être moral ne peut se détacher ainsi de
l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les habitudes
grossières, le désordre habituel, la mine impertinente
et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir
un grand coeur et un grand esprit?


—Cela se pourrait, Madame; je persiste à le croire,
malgré votre dédain pour la misère.


—Ne me calomniez pas. Il est une misère que je
plains et respecte: c'est celle de l'infirme, de l'ignorant,
du faible, de tous ces êtres que le malheur de leur race
jette à demi morts, physiquement ou moralement, dans
le grand combat de la vie. Étiolés de corps ou d'esprit
avant d'avoir pu se développer, ces malheureux sont
bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les
plaindre et de les secourir; mais celui qui pouvait et qui
n'a pas voulu est coupable, et ce n'est pas injustement
que la société le repousse et l'abandonne.


—Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de
bonté. Il faudrait être Dieu pour lire dans son coeur et
pour savoir si, alors, il ne trouve pas en lui-même des
consolations que le monde ignore; si, entre la suprême
bonté et lui, il ne s'établit pas un commerce plus pur et
plus doux que toutes les sympathies humaines et que
toutes les protections sociales. Je me figure, moi, que les
dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que
les derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans
son royaume. Quelqu'un l'a dit autrefois... Mais je m'aperçois
que je tourne à la prédication et que j'empiète
sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter
de vous avoir montré que je savais jouer la comédie.
On m'a toujours dit que j'étais né comédien, et pourtant
j'ai un coeur sincère qui m'a toujours entraîné contrairement
aux lois de la prudence.


—Allons, vous êtes un mime incroyable, dit Sabina, et
vous vous êtes tiré de cette farce italienne comme l'eût
fait un écolier facétieux en vacances. J'admire l'enjouement
et la jeunesse de votre caractère, et pourtant je
vous avoue que j'en suis un peu effrayée.


—Vous me croyez frivole?


—Non, mais mobile et insouciant peut-être!


—En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé,
malgré mon art pour les travestissements?


—Non, à coup sûr.


—Eh bien, j'aime mieux cela que d'être pris pour un
hypocrite.


—Vous est-il donc indifférent d'inspirer un autre
genre de méfiance?


—Je pourrais si aisément les vaincre tous qu'aucun
ne m'inquiète. Mais comme on ne me mettra point à
l'épreuve, je n'ai que faire de me disculper, n'est-il pas
vrai, belle Sabina? Je serais ici un grand fat, si j'entreprenais
de me faire apprécier.


—N'êtes-vous point jaloux d'estime et d'amitié?


—Estime et amitié! paroles françaises que nous ne
comprenons guère, nous autres Italiens, entre une belle
femme et un jeune homme. Moins subtils et plus passionnés,
nous allons droit au fait du vrai sentiment que
nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime
et votre amitié pour Léonce sont choses que je
n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la
haine.


—Expliquez cela.


—Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce,
cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec
passion?


—Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon
indifférence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme
aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux de moi?
Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre
justice à son noble caractère et à son grand esprit,
en lui vouant une affection plus tranquile et plus durable
que l'amour?


—A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait
que vous ne l'avez jamais connu, Signora. Une Italienne
n'aurait pas tant de délicatesse et de générosité; elle
mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi
l'homme capable de vivre avec elle dans cette espèce
d'intimité grossière et offensante, que vous nommez
amitié. Eh! tenez, Signora, de quelque race qu'elle soit,
une femme est toujours femme avant tout. L'instinct
de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de la
convenance et du bon goût. Votre amitié, c'est-à-dire
votre dédain pour mon noble ami, ne repose que sur
une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour,—Estime
et amitié! paroles françaises que nous ne
comprenons guère, nous autres Italiens, entre une belle
femme et un jeune homme. Moins subtils et plus passionnés,
nous allons droit au fait du vrai sentiment que
nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime
et votre amitié pour Léonce sont choses que je
n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la
haine.


—Expliquez cela.


—Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce,
cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec
passion?


—Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon
indifférence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme
aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux de moi?
Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre
justice à son noble caractère et à son grand esprit,
en lui vouant une affection plus tranquile et plus durable
que l'amour?


—A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait
que vous ne l'avez jamais connu, Signora. Une Italienne
n'aurait pas tant de délicatesse et de générosité; elle
mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi
l'homme capable de vivre avec elle dans cette espèce
d'intimité grossière et offensante, que vous nommez
amitié. Eh! tenez, Signora, de quelque race qu'elle soit,
une femme est toujours femme avant tout. L'instinct
de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de la
convenance et du bon goût. Votre amitié, c'est-à-dire
votre dédain pour mon noble ami, ne repose que sur
une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour,
et vous le punissez de son silence par votre estime. Si
vous lisiez dans son coeur, vous répondriez à ce qu'il
éprouve.


—Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger
ainsi des déclarations de Léonce.


—Je vous jure sur l'honneur, Signora, que je n'en
suis point chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que
vous-même.


—Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre
mouvement, et vous vous chargez gratuitement de
sa cause? c'est très-noble et très-généreux à vous, marquis,
et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers.
Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'estime,
et que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à
juste titre.


Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva,
souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa
chambre.


Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos
personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée
qu'abritait un large auvent, à la manière des constructions
alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée
vers la place. Léonce et Teverino occupaient la
même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva
son ami encore habillé et marchant avec agitation.


—Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre,
la main ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais
digne d'un noble sort. Je t'ai grossièrement offensé au passage
du torrent, veux-tu l'oublier?


—Je vous le pardonnerai de grand coeur, Léonce, si
vous m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a
causé cet emportement involontaire?


—Et autrement tu ne l'oublieras point?


—Autrement, je persisterai à vous en demander raison.
Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous
me deviez d'égards, m'ayant attiré dans votre compagnie;
et si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter
à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous
stimuler, que je suis de première force à toutes les armes,
et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens
de qualité.


—Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter
sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un
homme en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non
plus, et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi,
si ma cause était bonne; mais je la sens mauvaise, et je
souffre d'autant plus de t'avoir outragé, que je vois en toi
cette fierté d'honnête homme.


—Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je
les accepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une
mâle dignité; mais, pour mettre ma susceptibilité en
repos, vous auriez dû avouer que l'amour et la jalousie
étaient seuls coupables.


—Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien!
vous en aurez. La jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour,
non!


—Voilà encore des subtilités françaises! Une femme
nous plaît ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'amour,
il n'y a point de jalousie.


—C'est le langage de la droiture et de la naïveté;
mais admettons, j'y consens, que la civilisation des
moeurs françaises et le raffinement de nos idées produisent
cette étrange contradiction: ne pouvez-vous comprendre
que ce que vous pouvez éprouver? Vous qui
avez vu tant de choses, étudié tant de natures diverses,
ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause de
dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable?»


Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence
méditatif pendant quelques instants, puis reprit en se
levant: «Oui! ce sont des maladies de l'âme, produites
par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être,
comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impossibilité
fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère
pauvreté! tu es une bonne institutrice des coeurs. Tu
nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et
des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous
corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il
faut bien que nous restions naïfs sous ta loi austère!


—Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère
et la droiture de votre coeur?


—La misère, Monsieur, est toute une philosophie.
C'est le stoïcisme, et l'âme stoïque est faite toute d'une
pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée par un homme
puissant (la puissance de ce siècle c'est la richesse), je
courbe la tête, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce coeur,
auquel mon coeur n'a pas suffi, ne me semble digne ni
de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte et
donner à mon infidèle les jouissances de la vie, je pourrais
alors connaître la jalousie et m'indigner de ma défaite.
Mais là où mon rival dispose de séductions que la
fortune me dénie, je ne puis m'en prendre qu'à la destinée...
et les personnes ne me paraissent plus coupables.


—Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon
compliment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouvement
de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et
l'on te préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être
doublement humilié.


—Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon,
ce n'est qu'un délire de la vanité, et je ne comprends
pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le
vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous
aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure par
la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces petits
revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus
impressionnable de la création, et par conséquent celui
qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins
de droits, le plus d'ivresse et le moins de sécurité.


—C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce,
et je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse
et tout tolérance, Teverino; mais tu ne portes
pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à
l'endroit de l'honneur.


—Je ne place pas l'honneur où il n'est pas, et ne
cherche dans l'amour que l'amour.


—Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu
ne connais que le plaisir.


—Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées
d'honneur. Ne vous hâtez pas de me juger, Léonce; vous
ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure.


—Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats
des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il
n'y a pas loin de cette chambre à celle d'une certaine
et vous le punissez de son silence par votre estime. Si
vous lisiez dans son coeur, vous répondriez à ce qu'il
éprouve.


—Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger
ainsi des déclarations de Léonce.


—Je vous jure sur l'honneur, Signora, que je n'en
suis point chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que
vous-même.


—Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre
mouvement, et vous vous chargez gratuitement de
sa cause? c'est très-noble et très-généreux à vous, marquis,
et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers.
Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'estime,
et que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à
juste titre.


Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva,
souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa
chambre.


Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos
personnages étaient situées sur cette galerie planchétée
qu'abritait un large auvent, à la manière des constructions
alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée
vers la place. Léonce et Teverino occupaient la
même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva
son ami encore habillé et marchant avec agitation.


—Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre,
la main ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais
digne d'un noble sort. Je t'ai grossièrement offensé au passage
du torrent, veux-tu l'oublier?


—Je vous le pardonnerai de grand coeur, Léonce, si
vous m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a
causé cet emportement involontaire?


—Et autrement tu ne l'oublieras point?


—Autrement, je persisterai à vous en demander raison.
Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous
me deviez d'égards, m'ayant attiré dans votre compagnie;
et si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter
à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous
stimuler, que je suis de première force à toutes les armes,
et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens
de qualité.


—Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter
sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un
homme en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non
plus, et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi,
si ma cause était bonne; mais je la sens mauvaise, et je
souffre d'autant plus de t'avoir outragé, que je vois en toi
cette fierté d'honnête homme.


—Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je
les accepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une
mâle dignité; mais, pour mettre ma susceptibilité en
repos, vous auriez dû avouer que l'amour et la jalousie
étaient seuls coupables.


—Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien!
vous en aurez. La jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour,
non!


—Voilà encore des subtilités françaises! Une femme
nous plaît ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'amour,
il n'y a point de jalousie.


—C'est le langage de la droiture et de la naïveté;
mais admettons, j'y consens, que la civilisation des
moeurs françaises et le raffinement de nos idées produisent
cette étrange contradiction: ne pouvez-vous comprendre
que ce que vous pouvez éprouver? Vous qui
avez vu tant de choses, étudié tant de natures diverses,
ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause de
dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable?»


Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence
méditatif pendant quelques instants, puis reprit en se
levant: «Oui! ce sont des maladies de l'âme, produites
par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être,
comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impossibilité
fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère
pauvreté! tu es une bonne institutrice des coeurs. Tu
nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et
des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous
corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il
faut bien que nous restions naïfs sous ta loi austère!


—Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère
et la droiture de votre coeur?


—La misère, Monsieur, est toute une philosophie.
C'est le stoïcisme, et l'âme stoïque est faite toute d'une
pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée par un homme
puissant (la puissance de ce siècle c'est la richesse), je
courbe la tête, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce coeur,
auquel mon coeur n'a pas suffi, ne me semble digne ni
de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte et
donner à mon infidèle les jouissances de la vie, je pourrais
alors connaître la jalousie et m'indigner de ma défaite.
Mais là où mon rival dispose de séductions que la
fortune me dénie, je ne puis m'en prendre qu'à la destinée...
et les personnes ne me paraissent plus coupables.


—Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon
compliment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouvement
de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et
l'on te préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être
doublement humilié.


—Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon,
ce n'est qu'un délire de la vanité, et je ne comprends
pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le
vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous
aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure par
la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces petits
revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus
impressionnable de la création, et par conséquent celui
qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins
de droits, le plus d'ivresse et le moins de sécurité.


—C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce,
et je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse
et tout tolérance, Teverino; mais tu ne portes
pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à
l'endroit de l'honneur.


—Je ne place pas l'honneur où il n'est pas, et ne
cherche dans l'amour que l'amour.


—Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu
ne connais que le plaisir.


—Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées
d'honneur. Ne vous hâtez pas de me juger, Léonce; vous
ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure.


—Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats
des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il
n'y a pas loin de cette chambre à celle d'une certaine
grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles
de sa race, et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter
une romance sous sa fenêtre et de lui tourner un compliment
d'irrésistible flatterie pour animer ce prétendu
marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses...


—Halte-là, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne
m'attribue pas ce pouvoir!


—Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté? Sois
dégagé de tout scrupule. J'ai tout vu, tout entendu; je
sais comment tu as été curieux, et puis tenté, et puis
vainqueur de toi-même par générosité envers moi. Je
t'en sais gré; mais l'estime que tu m'inspires augmente
le mépris que j'ai conçu pour cette femme, et je veux
qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux
que tu te livres à l'emportement de ta jeunesse, et que tu
lui donnes ces plaisirs que son oeil humide implore depuis
ce matin. Va, enfant du hasard, et roi de l'occasion!
l'heure est propice, et tu as déjà cueilli le premier baiser,
ce baiser d'amour après lequel une femme ne peut
rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu me délivreras
d'une agonie mortelle et d'un attrait fatal, trop
longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige
de toi c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond
de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras demain...
si tu parles!


—Un duel à mort serait un stimulant céleste si j'étais
véritablement tenté, répondit Teverino avec calme; mais
je ne le suis pas, parce que je vois que tu es éperdument
épris, pauvre Léonce! ta fureur et ton injustice révèlent,
malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette
belle créature n'est ni fausse ni coupable. Elle n'est que
méfiante et irrésolue, et si elle ne t'a pas encore aimé,
Léonce, c'est ta faute!


—Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je
l'aime, et que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu
timide?


—Tu en conviens, à la fin!


—Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que
ce matin encore... j'étais prêt à me déclarer; eh quoi!
ne l'ai-je pas fait cent fois depuis ce matin, insensé que
je suis! Mes emportements, mes railleries amères, ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts
pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas là autant
d'aveux par trop naïfs pour un homme du monde?


—Léonce! Léonce! vous avez été compris!


—Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part,
de plus humiliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir;
elle s'est obstinée dans sa superbe impudence, elle a
cherché tous les moyens de me décourager; et quand elle
a vu que je souffrais bien, elle s'est jetée dans les bras
d'un inconnu avec une sorte de cynisme.


—Tais-toi, blasphémateur! tu me scandalises, s'écria
Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion.
Quoi! tu ne vois pas que cette femme t'aime, et c'est à
moi de t'enseigner les délicatesses de son coeur! Tu ne
vois pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son
âme, agitée par la passion, cherche un refuge dans
l'ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu choisis pour
arriver à elle des chemins remplis d'épines, et les douceurs
que tu lui prépares sont mêlées de fiel: tu l'irrites
par d'orageux désirs, et aussitôt tu t'éloignes, hautain et
plein d'épigrammes, offensé de ce qu'elle ne te fait pas
des avances contraires à la pudeur de son sexe! tu veux
qu'elle t'exprime sa passion, qu'elle te rassure contre
tout hasard, qu'elle te promette des jours filés d'or et de
soie; qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir été jusqu'à ce
jour insensible à tes séductions; qu'elle te demande en
quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre; enfin,
qu'elle te verse, en échange de l'amer breuvage de
vérités que tu lui présentes, les flots d'ambroisie de
l'amoureuse adulation! Vous êtes absurde, Léonce, et
vous ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous
croiriez déroger en vous courbant sous ses pieds, en vous
traînant dans la poussière, en vous confessant indigne
de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c'est là tout
bonnement l'expression naturelle d'un amour vrai, la
gratitude naïve d'un bonheur exalté?


—Italien! Italien! fleuve débordé qui roule au hasard,
tu n'attends pas que l'enthousiasme te pénètre pour
l'exprimer, et tes transports peuvent devancer le bonheur
qui les fait naître! Tu connais toutes les ruses de la
séduction, et tu parles de naïveté!


—Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire; le désir
et l'espoir me rendent éloquent, et je n'ai pas besoin de
certitude pour être audacieux. Qu'a donc d'humiliant un
échec de ce genre?


—Ah! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que
le soufflet d'un homme.


—Sot préjugé!


—Non! La femme qui refuse se dit outragée par la
prière.


—Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et cauteleux
chez vous, je le vois bien. O vive la brûlante Italie!


—Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand
tu disais tantôt, sur le rempart: «Nos femmes aiment
sans discernement, et vos sentiments, à vous, sont des
idées!»


—Je croyais marcher à la découverte de la perfection;
mais je vois avec chagrin que l'esprit étouffe le
coeur. Je reviens tout repentant et tout contrit à mes
souvenirs.


—Au fond, tu as peut-être raison! dit Léonce en
sortant d'une profonde rêverie. Celle absence de délicatesse
vient de la richesse de votre organisation; et je ne
suis pas étonné que lady G... ait été entraînée par cet
abandon d'une âme féconde après avoir vécu de subtilités
glacées. Nous n'entendons peut-être rien à l'amour,
et je reconnais que ce qui m'arrive est mérité. Mais il
est trop tard pour en profiter: le charme est détruit, et
tu as tout gâté, Teverino, en croyant me servir et m'éclairer.


—Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savez rien. La
nuit porte conseil, et demain vous serez calme. Demain,
à deux heures après midi, une grande révolution doit
s'opérer entre nous tous. Attendez jusque-là pour juger
de vous-même.


—Que veux-tu dire?


—Rien, je veux dormir! dit Teverino en éteignant la
lumière; chargez-vous de m'éveiller demain, car je suis
paresseux au lit comme un cardinal.


Il parut bientôt profondément endormi, et Léonce, réduit
à disputer avec lui-même, s'efforça en vain de l'imiter.
Mais outre que son lit était fort mauvais, et que ces
grabats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux qu'ils paraissaient
délectables à son compagnon, il demeura attentif,
malgré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague
inquiétude le dévorait. Il s'attendait toujours à voir passer
sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l'ombre
de Sabina, cherchant sur la galerie l'occasion de se réconcilier
avec Teverino.


Il commençait enfin à s'assoupir, lorsque des pas furtifs
firent craquer légèrement le plancher de la galerie; et
se perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, l'oreille
au guet, l'oeil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au
sien; alors il vit distinctement le bohémien se lever, entr'ouvrir
doucement la porte, s'assurer qu'une personne avait
passé là, et s'approcher de son lit pour voir s'il dormait.
Léonce feignit de dormir profondément, et de ne
pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux.
Alors celui-ci s'habilla sans bruit et sortit avec précaution.


—Misérable! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bien!
je découvrirai ta ruse malgré toi, et je couvrirai de honte
cette femme impudique.


Il se releva, s'habilla avec précaution et suivit les traces
de l'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville,
était silencieuse.














XI.


VADE RETRO, SATANAS.



Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel
chiffre était marquée la porte de Sabina; mais son trouble
était si grand qu'il n'y fit plus attention, et s'arrêta devant
la première porte ouverte qui se présenta devant
lui. La petite chambre, dont il put voir l'intérieur en un
clin d'oeil, avait deux lits et était éclairée par une lampe.
L'un de ces lits venait d'être abandonné: c'était celui de
la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé
la galerie. L'autre était une couchette sanglée, fort basse,
où reposait tranquillement Madeleine. Teverino, debout
dans la chambre, regardait avec inquiétude, et bientôt
Léonce le vit s'arrêter devant le grabat de l'oiselière et
la contempler attentivement. L'enfant dormait du sommeil
des anges; la lampe, placée sur une table, éclairait
sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La
porte, retombant à demi, cachait Léonce, mais il pouvait
tout observer.


—Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupçon; ah!
ce serait plus infâme encore, et je la sauverai. Pourquoi
cette négresse de malheur l'abandonne-t-elle ainsi?


Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite,
lorsqu'il vit Teverino s'agenouiller devant la figure radieuse
de l'enfant. Sa figure, à lui, avait changé d'expression:
l'inquiétude était remplacée par un attendrissement
profond et une sorte de religieux respect. Il resta
quelques instants comme plongé dans de douces et secrètes
pensées. On eût dit qu'il priait naïvement, et jamais
sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quelques
minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser
sur le chapelet que la petite fille tenait encore dans sa
main pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en le
récitant. Malgré les précautions du bohémien, elle s'éveilla
à demi, et se croyant sans doute dans sa chaumière:


—Oh! mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce
qu'il fait déjà jour? est-ce que mon frère est rentré?


—Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit
Teverino. Je m'en vais au-devant de Joseph.


—Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le
sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti. Et comme
l'habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se rendormit
après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience.


Teverino sortit et se trouva face à face avec Léonce,
qui ne cherchait point à l'éviter. Une grande émotion le
saisit tout à coup, et, se retournant brusquement, il prit
la clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la serrure,
après l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune
homme:—Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous
n'aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous semble,
troubler le sommeil des grandes dames; mais l'enfant de
la montagne n'est pas destinée à vous servir de pis-aller.


—Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce,
dont le calme et l'air de loyauté rassurèrent vite le pénétrant
vagabond, j'en serais bien honteux en ta présence,
brave jeune homme! J'ai surpris le secret de ton coeur, et
je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations
personnelles m'ont empêché jusqu'à présent de reconnaître
en toi le bon ami dont elle m'avait parlé, et je t'accusais
d'un crime, lorsque tu obéissais à une paternelle
sollicitude.


—Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant
avec Léonce de la chambre de l'oiselière. Oui, c'est le
mot, le vrai mot, Léonce! En entendant marcher dans
la galerie, j'ai craint quelque danger pour l'enfant sans
défense et sans prévision du mal; quelque ignoble valet,
que sais-je, votre jockey à la mine effrontée!... Je réponds
de Madeleine à ce brave contrebandier qui, depuis
huit jours, me confie saintement la garde de sa soeur
et de sa chaumière. O loyauté de l'âge d'or, tu t'es retrouvée
au fond d'un désert entre un bohémien, un bandit
et une jeune fille! Voilà Léonce, ce que le curé bourru
appelle un état de péché mortel, et ce que votre noble
lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie
de misère et de désordre. Hélas! pourrait-elle comprendre
le coeur de Madeleine! Cette sainte ingénuité qui ne sait
pas seulement qu'elle est un trésor, et cette confiance sublime
que Sabina elle-même, avec toute la puissance de
son esprit et de sa beauté, n'a point ébranlée! N'admirez-vous
pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette
enfant qui s'est contentée d'un mot, lorsqu'elle m'a vu
déguisé, et qui n'a troublé par aucun accès de folle jalousie
mon rôle de flatteur auprès de votre maîtresse?
Ah! si vous aviez entendu ses questions naïves, lorsqu'elle
était avec moi sur le siége de la voiture et ses réponses
pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui
demandais si, de son côté, elle ne s'exposait pas à vous
trouver trop aimable et trop beau! Nos amours différent
bien des vôtres, ami, nous ne nous soupçonnons point,
nous savons que nous ne pourrions pas nous tromper. Et
faut-il que je vous le confesse? l'oiselière me paraît plus
charmante et plus désirable depuis que j'ai respiré le
parfum d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette
maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si
nous étions ici dans un couvent de chartreux? Je gage
que si milady lui avait confié la garde d'un petit chien,
elle en aurait pris plus de soin que de l'honneur de cette
jeune fille!


Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas
supposer qu'elle eût un rendez-vous avec le jockey de
Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l'insomnie, l'avait-elle
sonnée; peut-être encore était-elle somnambule.
Tout ce que nous savons sur cette partie peu intéressante
de notre roman, c'est qu'en essayant de regagner la
porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas à trouver
fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla
pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et promena
ses mains noires sur la face du curé pour savoir si
c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée près de son
lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de
Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient
de s'éteindre et fume encore. Dans la crainte de se brûler,
elle laissa échapper une exclamation à laquelle répondit
un rugissement d'épouvanté, car le curé s'était
réveillé en sursaut; et, voyant devant lui cette sombre
figure coiffée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair
de la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par
le diable et lança contre lui son bréviaire, en fulminant
tous les exorcismes qui lui vinrent à l'esprit.


Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino accoururent
et préservèrent la négresse, qui avait perdu la
tête et ne savait plus par où s'enfuir pour éviter le chandelier
du curé roulant à grand bruit à travers la chambre.
Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle
le voulut sa promenade nocturne; Teverino la menaça de
la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas coite dans
sa chambre, où il retourna l'emprisonner, et le curé, enchanté
d'avoir échappé aux griffes de Satan, reprit son
vertueux somme jusqu'au grand jour.














XII.


LE CALME.



Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons
de voyage. La prédiction de Léonce s'était réalisée plus
qu'il ne l'avait prévu, car lorsqu'il avait parlé au hasard,
il n'avait songé qu'à l'amuser et à l'agiter un peu par
l'attente de quelque aventure sur laquelle il ne comptait
guère. La pauvre jeune femme, inquiète et affligée, ne se
laissait point de repasser dans son esprit les étranges incidents
de la journée. D'abord les bizarreries de Léonce,
la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui avait
faite dans le bois, et l'attendrissement subit de leur réconciliation.
Puis son soudain dépit lorsqu'elle avait voulu
s'en tenir à l'ancienne amitié, sa disparition de deux
heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu
rempli de prestiges et de singularités, qui d'abord lui
avait paru le plus noblement passionné, puis tout à coup
le plus prosaïquement frivole des hommes; tantôt épris
d'elle jusqu'à l'adoration, tantôt indifférent et désintéressé
jusqu'à l'implorer pour un autre: tantôt le modèle
et la fleur des gentilshommes, et tantôt le vrai type de
l'histrion des carrefours, passant d'une discussion pédantesque
avec le curé à de divines inspirations musicales,
et d'un équivoque chuchotement avec l'oiselière à
une conversation générale pleine d'élévation, de philosophie
et d'enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives
avaient confondu le jugement et brisé enfin le coeur de
Sabina. Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui apparaissaient
à travers le mouvement rapide de la voiture
qu'elle croyait sentir encore, et les changements de décoration
des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses
yeux fermés. Elle ne distinguait plus l'illusion de la réalité,
et lorsqu'elle commençait à s'assoupir un instant,
elle se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de
Teverino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des applaudissements
moqueurs et des rires de mépris frappaient
son oreille, la tour s'écroulait avec fracas, et elle se
trouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque,
en face de Léonce, qui leur jetait l'aumône de sa pitié en
détournant la tête.





La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la
trouva assise sur son lit, l'oeil terne et le sein oppressé.
Elle lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui
servait de robe de chambre à la villa, du linge frais et
parfumé, son riche nécessaire de toilette, enfin presque
toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit machinalement
d'abord; puis, revenue à la réflexion, elle
demanda à Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances
délicates. Sur la réponse de Lélé, que Léonce avait fait
faire ces préparatifs minutieux, elle ne put douter de
l'intention qu'il avait eue, en partant, de prolonger leur
promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant
coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nouvelles.


A la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il
n'était que trop certain pour elle qu'il ne l'aimait point.
Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser, comment,
au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soirée,
avait-il pu jouer une scène burlesque? Et lorsqu'il
s'était retrouvé seul avec la femme à demi-vaincue, comment,
au lieu de lui témoigner ce repentir hypocrite qui
demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend
pour se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir tête
dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui
parler de l'amour de Léonce au lieu du sien propre? Sabina
était profondément humiliée: elle avait hâte de se
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique
et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. Mais
alors, si le marquis était impertinent et dangereux, quel
autre appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer?





Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers
ce défenseur naturel, et, certaine de la générosité de son
ami, elle se demandait avec effroi comment elle avait pu
être assez injuste et assez légère pour s'exposer à en
avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes,
l'un rempli de séductions et de problèmes, l'autre rigide
et sûr; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu'un
baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui
l'acceptait en passant, comme une aventure toute simple,
et ne s'en souvenait plus au bout d'une heure: elle s'accusait
et rougissait jusqu'au fond de l'âme.


Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui; il là
trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour
lui baiser la main comme à l'ordinaire, il aperçut une
larme au bord de ses cils noirs, et, à son tour, il fut involontairement
ému.


—Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé une
mauvaise nuit?


—Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j'ai à vous rendre
compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais
perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je
puisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et
ne me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement
hier à diverses reprises.


Léonce n'eut pas le courage de lui répondre qu'il avait
cru lui plaire en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina
n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se justifier.


A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul coupable;
et, plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla
présider aux préparatifs du départ.


Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de
la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan.
Le marquis eut beaucoup d'esprit, Léonce fut préoccupé,
et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino
avait l'insolence d'un amant heureux, et elle le haïssait.
Pourtant rien n'était plus éloigné de la pensée du bohémien;
il faisait bien meilleur marché de la faute de
lady G... qu'elle-même; il trouvait le péché si véniel, et
il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était
peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait
moins de respect, dans un certain sens, que Léonce pour
la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps
dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il
ne les condamnait pas à n'être pas capables d'un attachement
réel et durable. Son code de vertu était moins
élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans
la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le
pardon.


Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sabina
s'aperçut de l'absence de Madeleine.


—La petite fille est partie pour ses montagnes à la
pointe du jour, lui dit Teverino; elle a craint que son
frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure où il rentre ordinairement,
et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers
les monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes
yeux voltiger à sa rencontre, aux portes de la ville; car
j'ai voulu l'escorter jusque-là, de peur qu'elle ne fût assaillie
et arrêtée par les enfants, avides de voir ce qu'ils
appellent ses tours de sorcellerie.


—Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce:
tandis que nous avions oublié notre petite compagne de
voyage, il se levait le premier pour protéger sa retraite.


—Vous appelez cela protéger! dit Sabina en anglais,
avec un air d'amertume.


—Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce,
vous ne le connaissez pas encore.


—Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connaissiez
plus?


—Ah! je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis
vous répondre de lui.


—Réellement? c'est un homme d'honneur?


—Oui, Madame, c'est un homme de coeur, quoique
sa fortune ne soit pas brillante.


—Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné?


—Qu'importe l'un ou l'autre?


—Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un
gentilhomme, mais j'ai mauvaise opinion d'un noble qui
a mangé son patrimoine.


—En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis
fort en train de manger le mien.


—Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites
d'une manière noble et libérale. Cela ne risque point de
vous entraîner aux humiliations de la misère: votre talent
comme artiste vous assure un brillant avenir.


—Et si j'étais un artiste capricieux, inconstant, et
d'autant plus sujet aux accès de paresse et de langueur
que l'idée de travailler pour de l'argent glacerait mes
inspirations? Les grands, les vrais artistes sont ainsi
pourtant; et vous-même, ne me reprochiez-vous pas hier
d'être né dans un milieu où le succès est facile à établir
et la lutte peu méritoire?


—Ne me rappelez rien d'hier, Léonce, je voudrais
pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie.


On avait franchi rapidement le plateau où la ville est
située. Pour regagner la frontière, il fallait remonter au
pas le colimaçon escarpé que Teverino avait descendu la
veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au
moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à
terre, excepté Sabina, qui pria Léonce de rester auprès
d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée
des chevaux, la négresse folâtrait le long des fossés,
poursuivant les papillons avec une certaine grâce sauvage
qui faisait ressortir la finesse et la force de ses
formes voluptueuses. Le curé, qui avait décidément horreur
de cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons,
comme il l'appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci
avait résolu de le réconcilier avec le bon ami de
Madeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais
vu, mais qu'il se promettait de faire pincer par les gendarmes
à la première occasion. Sans lui parler de cet inconnu,
le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait
peut-être lever le masque, se fit connaître lui-même sous
ses meilleurs aspects, et s'attacha à capter la bienveillance
et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le
bourru était au fond le meilleur des hommes, quand on
ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de
bien-être.


—Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quelques
instants, j'ai une confession étrange à vous faire, et
si vous me jugez coupable, j'aurai à me disculper à vos
dépens; car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai
subi, et vous semblez avoir prémédité ma souffrance.
Vous avez donc de si grands torts envers moi, que je me
sens la force d'avouer les miens.


—Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonce en
lui prenant la main; partagé entre la pitié dédaigneuse
et l'intérêt fraternel. Oui, c'est le devoir d'un ami, en
même temps que son droit. Vous n'avez pu voir impunément
mon marquis, vous avez senti sa puissance invincible,
vous avez renié toutes vos théories fanfaronnes,
vous l'aimez enfin!


Une rougeur brûlante couvrit les joues de Sabina, et
elle fit un geste de mépris: mais elle dit après un effort
sur elle-même:—Et si cela était, me blâmeriez-vous?
Parlez franchement, Léonce, ne m'épargnez pas.


—Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essaierais
de vous mettre en garde contre cette naissante passion.
Teverino n'en est point indigne, j'en fais le serment devant
Dieu, qui sait toutes choses et les juge autrement
que nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles
que vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter,
pauvre femme! Une vie de hasards, de revers, de bizarreries
inexplicables enchaîne Teverino dans une sphère
où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable
pour tous deux.


—Vous répondez à ce que je ne vous demande pas.
Que m'importe l'avenir, que m'importe la destinée de cet
homme?


—Ah! comme vous l'aimez! s'écria Léonce avec
amertume.


—Oui, je l'aime en effet beaucoup! répondit-elle avec,
un rire glacé. Vous êtes fou, Léonce. Cet homme m'est
complètement indifférent.


—Alors que me demandez-vous donc? Vous jouez-vous
de ma bonne foi?


—A Dieu ne plaise! Je vous ai demandé si cet amour
vous semblerait coupable, au cas qu'il fût possible.


—Coupable, non; car je conviens que le coupable ce
serait moi.


—Et il ne m'ôterait rien de votre amitié?


—De mon amitié, non; mais de mon respect...


—Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerai!-il
en pitié?


—Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi
dans le passé. Quoi! tant d'orgueil, de froideur, de dédain
pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes
soudaines, pour les entraînements aveugles; et tout à coup
vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus
aveugle de toutes? Vous vous seriez garantie pendant
des années d'un amour vrai et profond, pour céder en un
instant à un prestige passager? Votre caractère perdrait
dans cette épreuve toute son originalité, toute sa
grandeur.


—Comme vous êtes peu d'accord avec vous-même,
Léonce! Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, à
cet odieux caractère; vous le taxiez d'égoïsme et de froide
barbarie. Vous étiez prêt à me haïr de ce que je n'avais
jamais aimé.


—Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et vous avez
voulu faire voir de quoi vous étiez capable!


—Soyez calme et généreux: ne me supposez pas la
lâcheté de m'être tracé un rôle et d'avoir tranquillement
résolu de vous faire souffrir.


—Souffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc souffert?


—Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui, vous
me parliez d'amour en me témoignant de la haine; vous
m'imploriez en me repoussant. Je sais que vous en êtes
humilié aujourd'hui; je sais qu'aujourd'hui vous ne m'aimez
plus.


—Eh bien, dit Léonce tristement, voilà ce qui s'appelle
lire dans les coeurs. Mais il vous est, je suppose,
aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui, qu'il vous
l'était hier de me savoir malade?


—Connaissez donc toute la perversité de mon instinct.
Je n'étais pas plus indifférente hier que je ne le suis aujourd'hui.
J'avais presque accepté votre amour hier en le
repoussant, et aujourd'hui, tout en ayant l'air de l'implorer,
j'y renonce.


—Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur
pour tous deux qu'il put persister après ce que j'ai
vu et ce que je fais.


—Et pourtant vous n'avez pas tout vu, et je veux que
vous sachiez tout. Hier, au sommet de la tour, j'ai été attendrie
jusqu'aux larmes par la voix-de cet Italien; un
vertige m'a saisie, j'ai senti ses lèvres sur les miennes, et
si je ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-être
pas détourné la tête.


—Il vous est facile de vous confesser à qui n'a rien
perdu de celle scène pittoresque. J'ai cru voir Françoise
de Rimini recevant le premier baiser de Lanciotto! Vous
étiez fort belle.


—Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard
courroucé et cette voix tremblante? Que vous importe
aujourd'hui, puisque, pour cette faute, vous ne m'aimez
plus? puisque vous me méprisez au point de vouloir
m'ôter le mérite de la confiance et du repentir?


—On ne se repent pas quand on se confesse avec tant
d'audace.


—Eh bien, que ce soit de l'audace si vous voulez, je
ne me pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardon
d'un amant que je demande, c'est l'absolution de l'amitié.
Tenez, Léonce, l'humiliante expérience que j'ai faite hier
à mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur l'amour
et d'opinion sur moi-même. Je rêvais quelque chose
d'inouï et de sublime; j'y croyais encore; je vous supposais
à peine digne de me guider à la découverte de cet
idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et
l'infirmité honteuse de la nature humaine. Un oeil de feu,
de flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et l'émotion
d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle
nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant
instinct de dépit contre vous, m'ont rendue aussi faible
à un moment donné, que j'avais été forte et invincible durant
plusieurs années passées dans le monde. Un trouble
inconcevable a pesé sur moi, un nuage a couvert mes
yeux, un bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti
que moi aussi j'étais un être passif, dominé, entraîné,
une femme, en un mot! Et dès lors tout mon échafaudage
d'orgueil s'est écroulé; j'ai pleuré la foi que j'avais en
moi-même, et, me sentant ainsi déchue et désillusionnée
sur mon propre compte, j'ai cru, du moins, pouvoir remercier
Dieu d'avoir placé près de moi un ami généreux,
qui, après m'avoir préservée d'une chute complète, me
consolerait dans ma douleur. Me suis-je donc trompée,
Léonce, et n'essaierez-vous pas de fermer cette blessure
qui saigne au fond de mon coeur? Faudra-t-il que je pleure
dans la solitude, et que je sois foudroyée à toute heure
par le cri de ma conscience? Et si ce désespoir achève de
me briser, si une première chute me place sur une pente
fatale, si je dois encore subir de si misérables tentations
et sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant méprisés,
n'aurai-je personne pour me tendre la main et me protéger?
Sera-ce mon mari, cet Anglais flegmatique et intempérant
qui ne sait pas préserver sa raison de l'attrait
du vin, et qui ne conçoit pas qu'on cède à celui de l'amour?
Seront-ce mes adorateurs perfides, ces gens du
monde, impitoyables et dépravés, qui ne reculent devant
aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la méprisent
dès qu'elle écoute les mensonges d'un autre?
Dites, où faudra-t-il que je me réfugie désormais, si le
seul homme à l'amitié duquel je peux livrer le secret de
ma rougeur me repousse et me dit froidement: «De la
pitié, oui; mais du respect, non!


Sabina avait parlé avec énergie; ses joues étaient
d'une pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers
points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle avait
réellement la fièvre, et la brise du matin, qui soulevait sa
magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé
de désordre et d'émotion violente. Léonce la trouva plus
belle que jamais; il saisit sa main, et la sentant réellement
agitée d'un frisson glacé, il la porta à ses lèvres
pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine
de Sabina; et, se penchant sur l'épaule de son ami,
elle fut reçue dans ses bras qui la serrèrent passionnément.


Léonce garda le silence; il lui était impossible de dire
un mot. Les préjugés de son orgueil luttaient contre l'élan
de son coeur. S'il ne se fût agi en réalité que du pardon
de l'amitié, rien ne lui eût été plus facile que de prodiguer
de tendres consolations; mais Léonce était amoureux,
amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps
pour que les devoirs de l'amitié pussent se présenter à son
esprit. Il était aux prises avec une passion bien autrement
exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures
en songeant qu'à deux pas de lui se trouvait un homme
qui avait réussi, en un instant, à bouleverser ce coeur
fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat intérieur,
Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était
né généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui
devient en nous le plus généreux de tous, quand nous
réussissons à dégager sa divine essence des souillures de
l'égoïsme et de la vanité.


—Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina; et moi aussi,
je souffre... mais restez ainsi près de mon coeur, et tâchons
d'oublier, tous les deux!


Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la douceur
de ce fluide magnétique qui émane d'un coeur ami,
et qui a plus d'éloquence que toutes les paroles. Tous
deux respiraient plus librement, et comme les yeux de
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il
lui dit en l'attirant plus près de lui: «Dormez, chère
malade, reposez-vous de vos fatigues.» Elle céda instinctivement
à cette invitation, et bientôt un sommeil bienfaisant,
doucement bercé par la marche lente de la voiture
et la sollicitude de son ami, répara ses forces et ramena
sur ses joues le pâle coloris uniforme, qui est la
fraîcheur des brunes.














XIII.


HALTE!



Sabina ne s'éveilla qu'à la cabane du douanier; mais,
avant qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silencieuse
étreinte de Léonce, le regard perçant de Teverino
avait surpris le chaste mystère de cette réconciliation.
Léonce vit son sourire amical, et, comme il essayait de
n'y répondre qu'avec réserve, le bohémien, lui montrant
le ciel, et reprenant le récitatif de Tancredi, qu'il avait
entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul mot,
où, en trois notes, Rossini a su concentrer tant de douleur
et de tendresse: Amenaïde!


Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que
Léonce lui dit, en descendant de voiture pour parler au
douanier:—Il suffirait de t'entendre prononcer ainsi ce
nom et chanter ces trois notes pour reconnaître que tu es
un grand chanteur, et que tu comprends la musique
comme un maître.


—Je comprends l'amour encore mieux que la musique,
répondit Teverino, et je vois avec plaisir que tu commences
à en faire autant. Crois-moi, quand l'amour parle
à ton coeur, élève ton coeur vers Dieu qui est toute mansuétude
et toute bonté. Tu sentiras alors ce coeur blessé
redevenir calme et naïf comme celui d'un petit enfant.


—Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé
en voyant Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus
sage qu'hier, au moins?


—Êtes-vous donc mécontent de moi, cher abbé? vous
est-il arrivé le moindre accident? D'ailleurs, n'allez-vous
pas vous placer près de moi pour modérer ma fougue si
je m'emporte?


—Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez,
et si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du
nez, elle en serait jalouse et réclamerait son monopole.
Le fait est que je commence à m'habituer à vos folies, et
que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable
compagnon. Allons, fouette, cocher! pourvu que nous retournions
tout de bon à Sainte-Apollinaire aujourd'hui,
et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent, qui
semble vouloir à chaque instant emporter le pont et ceux
qui y passent!...


—Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus
long, cher abbé; moi, je ne demande pas mieux!


—Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé
son grand chapeau sur ses yeux d'une façon mutine. Chi
va piano, va sano; une heure de plus ou de moins
en voyage, ce n'est pas une affaire: chi va sano, va
bene.


On prit un autre chemin, et Sabina demanda à Léonce
si l'on retournait bien réellement à la villa.


—Je l'espère, répondit-il, et pourtant je n'en sais
trop rien. Je dois avouer que toute ma force magnétique
m'a abandonné depuis qu'elle a passé dans le marquis, et
que lui seul est désormais notre boussole.


—Alors, j'entre en révolte ouverte; je ne veux être
dirigée que par vous.


—J'entends, Signora, dit Teverino; prenez que je ne
suis que le gouvernail, et que j'obéis à la main de Léonce.
C'est M. le curé qui est la boussole; son regard est toujours
fixé vers le pôle, et l'étoile, c'est dame Barbe, sa
vénérable gouvernante.


—Bien dit, bien dit! s'écria le curé en riant de tout
son coeur.


La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait
sagement et s'arrêtait à chaque site remarquable pour le
faire admirer à ses compagnons. Son air d'enjouement et
de bonté, et ses manières respectueuses avec Sabina, la
rassurèrent peu à peu. Il semblait qu'il fût jaloux de lui
faire oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré;
mais elle n'eut de regards tendres et de paroles gracieuses
que pour Léonce.


Cependant, la chaleur commençant à se faire sentir,
elle se rendormit, tandis que Léonce, avec une sollicitude
persévérante, tenait l'ombrelle au-dessus de sa tête.
Lorsqu'elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu
d'un cloître gothique.


La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un
gazon touffu et auprès d'une fontaine jaillissante. D'antiques
constructions, d'une élégance bizarre, entouraient
cette partie avancée du monastère. A travers les arcades
aiguës, on découvrait, d'un côté, les perspectives profondes
d'une vallée charmante; de l'autre, on voyait s'élever,
bien au-dessus des aiguilles dentelées de l'architecture,
les pics arides et menaçants de la montagne. En
face, une large grille fermait la seconde enceinte du couvent,
et laissait apercevoir, autour d'un préau rempli de
fleurs, des bâtiments plus modernes, mieux entretenus,
et chargés d'ornements dans le goût du seizième siècle.
Le curé, la face collée à cette grille, ébranlait d'une
main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures
de moines accourant au bruit, paraissaient dans le clair-obscur
d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une troisième
enceinte.


—N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne
m'en voudrez pas de vous avoir amenée chez ces bons
pères? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge, et
notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraîchissement
embellirait cette halte poétique. Nous allons
faire demander au prieur la permission de vous introduire
au coeur du sanctuaire, et, pour l'obtenir, nous
vous ferons passer pour une vieille Irlandaise, ultracatholique.
Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ne
voie vos traits et votre taille avant que la grille soit ouverte.


—Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce,
et voici déjà le frère-portier qui vient regarder de près
notre jeune et belle voyageuse.


Après avoir parlementé, les moines consentirent à admettre
les femmes dans le préau, mais pas plus loin; et
alors, avec beaucoup de grâce et d'affabilité, ils firent
dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans
une salle bien fraîche et pittoresquement décorée, où
une friande collation leur fut servie.


Là s'établit un feu roulant de questions où la naïve
curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus d'une fois la
prudence du curé. Il lui fallut se prêter aux mensonges
de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord
G..., le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait en
droite ligne de Sainte-Apollinaire, où M. le curé avait dit
sa messe le matin avant de se mettre en route. Le prieur
s'étonna que lord G... n'eût point l'accent anglais, et que
la voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au
lieu de venir par le fond de la vallée. Teverino eut réponse
à tout, et, pour faire cesser ces questions, il entreprit
d'en assaillir ses hôtes, et de les occuper par l'éloge
de leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente
hospitalité. Après le repas, il demanda, pour les hommes
au moins, la permission de visiter l'église et les cloîtres
intérieurs, et, de cette façon, il procura à Léonce un
nouveau et paisible tête-à-tête avec Sabina, que ce dernier
ne voulut pas laisser seule. «Ce sont de nouveaux
mariés, dit Teverino tout bas au prieur; vous avez ici
des moines qui m'ont l'air de fort beaux jeunes gens.
Mylord est jaloux, même d'un regard innocent et respectueux
lancé sur sa noble épouse.» Tout moine aime
les petits secrets et les délicates confidences. Malgré ce
que celle-ci avait de mondain, le bon père sourit, et salua
d'un air malin le prétendu lord G.... en l'invitant à
cueillir des fleurs pour milady.


Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur
des plantes cultivées avec tant d'amour et de science dans
le préau, retournèrent dans la première cour, dont les
bâtiments délabrés et les grandes herbes abandonnées
avaient plus de caractère et de poésie. Ce lieu était complètement
désert, et ses antiques constructions, ouvertes
sur le paysage, ne servaient plus que de hangars et de
celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge, paissait
d'un air mélancolique, et le roucoulement des pigeons
sur les toits couverts de mousse interrompait seul, avec
le murmure uniforme de la fontaine et le tintement de
l'horloge qui annonçait minutieusement chaque parcelle
du temps écoulé, le silence de cette demeure où le temps
n'avait pas d'emploi véritable et où la vie semblait s'être
arrêtée.


Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de
marbre noir, ressemblait à la statue de la Mélancolie.
Une révolution complète s'était opérée depuis le matin
dans les manières, l'attitude et l'expression de cette belle
personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout
était changé entre elle et lui. Ce n'était plus la dédaigneuse
beauté, sceptique à l'endroit de l'amour réel, fièrement
exaltée à l'idée de je ne sais quel amour idéal et
impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être
associé dans ses rêves. Cette force de caractère, cette
tension pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et
tant irrité Léonce, avaient fait place à une molle langueur,
à une tristesse touchante, à une rêverie profonde, à un
ensemble de manières tendres et douces, dont lui seul
était l'objet. C'était une femme timide, tremblante et brisée,
et pour la première fois elle avait pour lui un attrait
que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait
à l'aise auprès d'elle, il pouvait parler et respirer sans
craindre ces piquantes et spirituelles railleries qui, en
éveillant son esprit, tenaient son coeur en garde contre
elle et contre lui-même. Il n'avait plus besoin d'affecter,
comme la veille, ce rôle de docteur et de pédagogue mystérieux,
plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant
d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un véritable
protecteur, un médecin de l'âme, presque un
maître; et là où l'homme sent qu'il dirige et domine, il
est capable de tout pardonner, même l'infidélité qui a
fait saigner son amour-propre.


Il s'assit aux pieds de sa docile pénitente, et après un
long silence où il se plut peut-être à prolonger son inquiétude
et sa timidité, il lui demanda si son affection, à
elle, ne serait pas diminuée par cette pénible confidence
qu'elle avait osé lui faire.


—Peut-être, lui dit-elle, si je voyais en vous autre
chose qu'un amant qui me quitte et un ami qui m'est
rendu. Mais si l'ami me guérit des blessures que je me
suis faites, je verrai avec joie l'amant disparaître pour
jamais. De cette façon ma fierté ne peut pas souffrir; car
si l'amour est orgueilleux et susceptible, si son pardon
est humiliant et inacceptable; celui de l'amitié est le plus
saint et le plus doux des bienfaits. Ah! voyez, mon cher
Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus
précieux que l'autre! comme, au lieu d'amoindrir et de
torturer, il ennoblit et purifie! Hier, je n'eusse accepté
de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais
pas de vous les demander à genoux.





—Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dans le
vrai; vous avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous
méprisiez trop l'amitié; aujourd'hui, vous l'exaltez sans
mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous
vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et
vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de l'autre;
pourtant l'union des sexes n'est vraiment idéale et parfaite
que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles coeurs.
Qu'est-ce donc qu'un amour vrai, si ce n'est une amitié
exaltée? Oui, l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'enthousiasme.
On dit que l'amour seul est aveugle! Là où
l'amitié est clairvoyante, elle est si froide, qu'elle est
bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait
grave et impardonnable, si un instant de trouble et
de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de connaître
et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre
ami, et vous devriez repousser mes consolations au lieu
de les accepter. Dans la jeunesse, on n'aime pas la femme
qu'on ne désire plus et qu'on voit sans jalousie dans les
bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge,
et Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi!
Oh! laissez-moi vous confesser que je souffre mortellement
de ce qui s'est passé hier, et que je suis irrité contre
vous jusqu'à être encore en ce moment plus près de la
haine que de l'amitié telle que vous la définissez. Ce n'est
pas déchue et méprisable que je vous trouve, c'est injuste,
cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime,
et qui méritais le bonheur que vous avez donné à un
autre..


—Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina
tremblante. Croyez-vous donc que cette pensée ne me
soit pas venue, et que je ne me reproche pas de vous
avoir fait ce mal personnel? C'est à Dieu que je m'en
confesse.


—Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout?
s'écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains
agitées. Dieu vous a déjà pardonné; vous le savez bien;
mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne
comme ami et comme amant?


—Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant
son orgueil réduit aux abois. Lisez dans mon coeur, et
comprenez donc quel est son plus grand motif de douleur.


—Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté,
puisque c'est la plus grande preuve d'amour qu'une
femme telle que toi puisse donner! Dis-moi que tu as
péché envers moi; lève vers le ciel ta tête altière, et
brave-le si tu veux; peu m'importe. Je n'ai pas mission
de te menacer de sa colère; mais je sais que tu m'as
brisé le coeur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu ne
te repens pas de ce crime, c'est que tu ne veux pas le
réparer.


—Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le
prouver, efface à jamais la trace de cet odieux baiser.


—Il n'y est plus, il n'y a jamais été! s'écria Léonce
en la pressant contre son coeur; et à présent, dit-il en
retombant à ses pieds, marche sur moi si tu veux, je
suis ton esclave; et qu'un fer rouge brûle mes lèvres s'il
en sort jamais un reproche, une allusion à tout autre
baiser que le mien!


En ce moment, l'horloge du couvent sonna deux
heures, et la porte du préau s'ouvrit pour laisser sortir
un jeune frère vêtu de l'habit blanc des novices.


Il était seul et marchait lentement, la tête baissée sous
son capuchon, les mains croisées sur sa poitrine, et
comme plongé dans un modeste recueillement.


Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre,
et il s'inclina jusqu'à terre pour leur témoigner son respect
et son humilité. Mais tout à coup, se relevant de toute
sa grande taille, et jetant son capuchon en arrière, il leur
montra, au lieu d'une tête rasée, la belle chevelure noire
et la figure riante de Teverino.


—Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce.
Teverino, pour toute réponse, éleva la main vers le
campanille du couvent et montra le cadran de l'horloge,
qui marquait l'heure en lettres d'or sur un fond d'azur.
Puis il dit d'une voix creuse, en s'agenouillant comme
un pénitent:


—L'heure est passée, ma confession va être entendue.


—Pas un mot! dit Léonce en lui mettant les deux
mains sur les épaules, et en le secouant avec une affectueuse
autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi!
Me crois-tu assez lâche pour t'avoir trahi? Que ton secret
meure avec toi; il ne t'appartient pas, et ton coeur est
trop généreux pour faire la confession des autres.


—Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce
que je puis taire ou révéler, répondit le bohémien; mais
il est des choses dont j'aurais la conscience chargée si je
ne m'en accusais ici; d'autant plus que, sous ce rapport,
nous voici trois qui n'avons rien à nous cacher.
Écoutez donc, noble et généreuse Signora, la plainte d'un
pauvre pécheur, qui vient demander l'absolution à vous
et au seigneur Léonce.


Ce misérable, attaché à votre noble ami par les liens
sacrés de l'affection et de la reconnaissance, eut le malheur
de rencontrer un jour, au milieu d'un bois, une
dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissante.
Il ne put la voir et l'entendre sans être fasciné par les
charmes de sa personne et de son esprit. Tout en se
laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de
l'entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument
épris d'elle, et que lui-même avait d'autres affections
à respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour
la distraire, car cette admirable dame était triste. Quelque
nuage s'était élevé entre elle et Léonce, et elle
avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le
pécheur indigne était passionné pour son art, et ne pouvait
chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre
l'esprit. Il arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance,
il vit la dame attendrie, et il eut comme une bouffée de
ridicule fatuité, comme un éblouissement, comme un
accès de délire. Oubliant ses devoirs personnels, son
amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il devait
à la signora, il eut l'audace de profiter de sa préoccupation
douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et de
chercher à surprendre une de ces pures caresses qui ne
lui étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n'eût
détourné la tête avec horreur, il allait ravir un baiser qui
n'eût pas été assez payé de sa vie. Heureusement Léonce
parut, et protégea son amie contre l'audace d'un scélérat.
Depuis ce moment, la dame ne l'a plus regardé
qu'avec mépris; et lui, sentant le remords dans son âme
coupable, voyant qu'à un grand crime il fallait une
grande expiation, il a rompu le pacte de Satan, il a renoncé
au monde, et, se précipitant dans la paix du cloître,
il a pris cet habit de la pénitence que le repentir colle à
ses os, et qu'il ne quittera que pour un linceul.


—Voilà un récit très-touchant, dit Léonce, et il n'y a
pas moyen d'y résister. Sabina, vous ne pouvez refuser
votre pardon à une contrition si parfaite. Tendez la main
au coupable, c'est moi qui vous en supplie, et relevez-le
de ses voeux terribles.


Sabina, satisfaite de l'explication un peu hypocrite,
mais infiniment respectueuse du marquis, lui permit de
baiser sa main, et l'engagea, en s'efforçant de sourire,
de se pardonner une faute qu'elle avait déjà complètement
oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles, de
manière à lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune importance
au ridicule incident du baiser, et Teverino
admira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse,
l'aplomb d'une femme du monde aux prises avec de si
délicates apparences.


—Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon,
dit-il, que je vois bien que mon crime n'a tourné qu'à ma
confusion et au triomphe de l'amour véritable.


—Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer
comment tu as dérobé à la vigilance des bons moines cet
habit de l'innocence que tu portes si fièrement?


—Cet habit m'appartient, répondit Teverino; il est
tout neuf, il me sied, il est commode, et je compte
l'user ici.


—Ah ça, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le
diable te tente de prendre le froc?


—Si fait: le diable, en me suscitant cette envie, m'a
dit à l'oreille qu'il ne manquait pas ici d'orties pour
m'en débarrasser. Devinez ce qui m'arrive! Ma fortune
n'est pas brillante et ne répond guère à mon titre de
marquis. Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette
circonstance à milady. De plus, je suis capricieux
comme un artiste, paresseux comme un moine, rêveur
comme un poète. J'ai toujours aimé les couvents et rêvé
cette vie molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeât
pas au delà du terme assigné par ma fantaisie. Tout à
l'heure, en écoutant les novices qui prenaient leur leçon
de chant, j'ai fait au prieur quelques remarques judicieuses
sur la mauvaise méthode qu'ils suivaient. Il m'a
avoué que son maître-chantre était en mission auprès
du Saint-Père, et ne reviendrait de Rome que dans deux
mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la méthode
se perd. J'ai chanté alors un motet à ma manière,
et ce bon prieur, qui se trouve être un enragé mélomane,
ne savait plus quelle fête me faire. «Ah! Monsieur, me
disait-il quel dommage que vous soyez un riche seigneur!
quel maître de chant vous auriez fait!—Qu'à
cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la leçon
à vos novices sous vos yeux.»


En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre
qu'ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, et,
joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup de douceur
et de modestie, je les ai tellement charmés et enthousiasmés,
qu'ils répétaient à l'envi avec le prieur:
«Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel
maître!»


Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et
la vie du moine musicien m'est apparue sous des couleurs
si agréables, que j'ai consenti à passer ici les deux
mois qui doivent s'écouler avant le retour du maître-chantre.
Je me suis fait conduire à l'orgue, que j'ai fait
résonner de manière à enchanter mes auditeurs; et enfin
me voilà moine pour le reste de l'été: c'est-à-dire
que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voilà
dans l'intérieur du cloître, pour mon amusement particulier,
ayant six heures par jour d'une occupation qui
me plaît, et le reste du temps pour courir dans la montagne,
chasser, pécher, lire, composer ou dormir, je me
trouve le plus heureux des hommes, et je m'identifie
avec mon patron Jean Kreyssler, qui se plut si bien dans
son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande
musique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et toutes
les choses de ce monde périssable!


—Bravo! dit Léonce, je t'approuve et compte venir
te voir souvent; mais je doute que tu restes ici deux
mois entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau te sourit,
et que tout ce qui dure te fatigue.


—C'est vrai; mais quand je prends un engagement,
j'y persiste avec scrupule. Tu dois me rendre cette justice
que je ne m'engage pas sans conditions, et que je
porte dans mes conditions une certaine prévoyance. Je
sais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour deux mois.
Les élèves sont intelligents et doux; il y a de belles
voix que j'aimerai à développer. Et puis, il y a dans le
chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une
vénérable poussière que je me promets de secouer.
C'est dans de telles archives que se trouvent les trésors
de l'art et la fortune des artistes.


—Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs questions
à t'adresser, et puisque voici le prieur et le curé
qui viennent saluer milady, je lui demanderai la permission
de t'entretenir en particulier.


Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on
découvrait la campagne, et là, Léonce prenant le bras
de l'aventurier:


—Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un
peu d'ordre et de travail dans ta vie. Tu as des facultés
naturelles extraordinaires, et je ne doute pas qu'avec ce
que tu as plutôt deviné qu'appris, tu ne puisses en peu
de temps te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.


—Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais
cela ne me tente pas.


—Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'être
moine!


—J'ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la
règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai voyageur
sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me
plaira, me débarrassant d'elle quand elle voudra m'asservir.
Car la vanité est le plus despote et le plus inique
des maîtres, et je ne prendrai jamais l'engagement d'être
l'esclave de mon propre vice.


—Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'esclave
du public? Allons, écoute-moi. Les commencements
sont rebutants pour une fierté sauvage comme la
tienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ou
parcimonieux, puisque tu as la protection d'autrui en
horreur! Mais une amitié éclairée, délicate, digne de
toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'offrir les moyens de
commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui
des maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes
offres, viens me trouver à Paris, où je serai dans deux
mois, et je te réponds que l'hiver ne se passera pas
sans que tu sois à la place qui te convient dans le
monde.


—Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui
pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité
de ton coeur, mais je peux d'autant moins accepter le
moindre service de toi, que nous nous sommes rencontrés
dans des situations délicates et sur un terrain brûlant.
J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un modèle
de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique je ne
sois pas amoureux de milady, l'épreuve a été assez périlleuse
et assez difficile pour que je ne désire pas la
recommencer. Ne prends pas ceci pour une bravade; je
suis certain qu'elle t'aime, j'en ai été sûr avant toi. J'en
suis heureux; je m'applaudis d'avoir servi de chemin à
une victoire que je désirais pour toi seul; mais nous
pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque autre
abîme, et la pensée que je suis ton obligé, c'est-à-dire
ta créature et ta propriété, me forcerait à m'abjurer et
à m'effacer en toute rencontre. Je serais ou coupable
d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et puis, tu ne
serais pas longtemps sans renoncer à arranger convenablement
l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dégoûterais
vite de tout ce qui me serait suggéré. En
mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé à la
persuasion; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables
dégoûts semés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me
ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour rien dans
tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tranquille
et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de
bonne heure toutes les coulisses de toutes les scènes de
la vie humaine; je pourrais être comédien sur ces différents
théâtres; mais à la porte de tous, dans le monde
comme sur les planches, il y a une armée d'exploiteurs,
de critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais
ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu
m'a fait l'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute
froide supercherie; je ne sais me farder que pour rire,
et bientôt, ma vigoureuse franchise prenant le dessus,
j'ai besoin d'essuyer mes joues et de me sentir un
homme pour tendre la main au faible et souffleter l'insolent.
Je n'ai pas d'illusions possibles, et, avant d'avoir
vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de ceux
qui ont vieilli dans le combat. Oh! vive ma sainte liberté!
ne rougis pas de moi, sage et noble Léonce! Ta
route est toute frayée, et tu y marcheras avec majesté;
moi, je ne connais que la ligne brisée et la course à tire-d'aile,
comme ma petite Madeleine.


—Et Madeleine, à propos? Voilà où ta philosophie
devient effrayante, et ton crime imminent. Hier, tu dormais
dans sa chaumière; aujourd'hui, tu t'abrites sous
la voûte du couvent; demain, tu erreras sur le pavé des
villes; et cette enfant sera brisée, si elle ne l'est déjà!


—Tenez! dit le bohémien arrêtant Léonce devant
une arcade, regardez ce torrent qui roule là-bas au fond
du ravin. Regardez-le, juste à l'endroit où un pont rustique
joint le sentier qui descend d'ici et celui qui remonte
sur la montagne en face.


—Je le vois: après?


—Voyez-vous une petite prairie, verte comme l'émeraude,
qui se dessine sur le flanc de ces rochers sombres?
Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie.


—Je vois encore la prairie. Et puis?


—Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s'y
perd.


—Oui, et encore?


—Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un
enfoncement de terrains couverts de bruyères; et puis
la cime nue de la montagne.


—Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore
prépares-tu de si loin?


—Aucune. Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la
cime du mont et le ciel, il y a une espèce de baraque en
planches de sapin, assujetties par des pieux et retenues
par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue?


—Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois
même les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans le
ciel au-dessus.


—Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez
quelle est cette chaumière, et pourquoi il me plaît tant
de m'établir ici, à une demi-heure de chemin, pour
qui a d'aussi bonnes jambes que Madeleine et votre
serviteur.


—C'est donc là la demeure de l'oiselière?


—Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet
écarlate, un point rouge, que le soleil fait étinceler, et
qui se meut autour de cette misérable cahute! C'est,
Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de mon
coeur, c'est mon âme, c'est ma vie! Je ne pouvais pas
profiter plus longtemps de l'hospitalité que cette fille et
son héroïque bandit de frère m'ont offerte, un jour que,
haletant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma
dernière obole, mais insouciant et joyeux de saluer les
horizons de la France, je m'étais assis à leur porte, demandant
un peu de lait de chèvre pour étancher ma
soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils
m'ont retenu, je les ai aimés, et je n'ai pu me décider à
les quitter, bien que ma conscience me fit un devoir de
ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais maintenant,
quoique je me sois tenu dans les endroits les plus déserts,
et que personne n'ait vu de près ma figure, on a
distingué de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait
aux pas de Madeleine; et Madeleine, compromise dans
l'esprit de son curé, serait bientôt forcée de me chasser
ou de fuir avec moi. C'est ce que je ne veux pas, et c'est
pourquoi, lorsque vous m'avez rencontré au nord du lac,
j'allais offrir mes services aux moines de ce couvent, afin
de trouver chez eux un abri, non loin de mes braves
amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je vous ai
amenés aujourd'hui en ce lieu, afin d'y prendre congé de
vous, et de pouvoir vous y restituer vos beaux habits,
sans demeurer nu comme vous m'avez trouvé.


—Vous les garderez pour sortir d'ici quand il vous
plaira, dit Léonce, je l'exige, ainsi que l'or qui garnissait
les poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refuser
le moyen d'adoucir un peu la misère de Madeleine et
de son frère.


—Il y avait de l'or dans mes poches? dit Teverino
avec insouciance; je n'y avais pas fait attention. Eh
bien, si vous ne le reprenez, je le mettrai ici dans le
tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part; car je
n'entends rien au rôle de trésorier, et je ne veux pas
qu'il soit dit que j'aie fait le marquis pendant vingt-quatre
heures pour autre chose que pour mon plaisir.
Milady a magnifiquement récompensé la petite pour
l'amusement qu'elle lui a donné; Madeleine est donc
riche à cette heure, et moi, j'aurai gagné ici, dans deux
mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses
besoins.


—Mais dans deux mois, où iras-tu? que feras-tu de
Madeleine?


—Je l'aime tant, et j'en suis tant aimé, que, si elle
n'était pas trop jeune pour se marier, j'en ferais ma
femme; mais il faut que j'attende au moins deux ans,
et, si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux
auparavant, elle serait en grand danger. Il faut donc que
je la quitte, et même avant deux mois, si mon affection
paternelle vient à changer de nature.


—Étonnant jeune homme! dit Léonce; quoi, tant
d'ardeur et de calme, tant de faiblesse et de vertu, tant
d'expérience et de naïveté, une vie à la fois si orageuse et
si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue contre
les passions!


—Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit
Teverino. J'ai commis le mal dans ma fougueuse adolescence,
et j'ai sur le coeur des égarements que je ne
me pardonnerai jamais; mais ce coeur n'a pu se pervertir
entièrement, et le remords l'a purifié. J'ai fait souffrir,
et ce que j'ai souffert moi-même alors, je ne saurais
vous l'exprimer: j'aime le bonheur avec passion, et la
vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou.
Désormais, j'aimerais mieux me tuer que de souiller les
objets de mon adoration, et je n'irai pas demander le
plaisir à qui possède le trésor de l'innocence.


—Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la
quitteras, son coeur n'en sera pas moins déchiré.


—Si je l'oublierai, je n'en sais rien, dit Teverino
d'un air sérieux. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux
pas le croire; et, si je le croyais, je n'aimerais pas, je ne
serais pas moi-même. Il est bien vrai que j'ai brisé plus
d'un lien, repris plus d'un serment; mais je ne me souviens
pas d'avoir été infidèle le premier, car j'ai l'âme
constante par nature et par besoin; et, si je n'avais pas
toujours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on
se quitte sans scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul
amour en ma vie. J'ai été libertin, et pourtant Dieu
m'avait fait chaste; je me retrouve moi-même au contact
d'une âme chaste, et je sens que mon idéal est là,
et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma
vie se dérouler devant moi. Je ne puis m'en faire le devin
et le prophète, mais je sais qu'il n'est pas impossible
que je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve
fidèle, quand le temps sera venu.


—Et si elle ne l'est pas?


—Je lui pardonnerai, et je resterai son ami; oui, son
ami, comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sabina,
vous qui aimez autrement, et qui mettez l'orgueil
dans l'amour.


—Nous allons donc nous quitter sans que je puisse
te prouver mon estime et l'amitié vraiment irrésistible
que tu m'inspires?


—Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis
à ce moment-là dans une bonne veine de travail et de
tenue, j'irai à vous les bras ouverts: mais si je suis aussi
mal vêtu que je l'étais hier au bord du lac, ne soyez pas
étonné que je n'aie pas l'air de vous connaître.


—Ah! voilà ce qui m'afflige et me blesse! dit Léonce
vivement ému; tu ne veux pas croire en moi!


—J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir
cesser de faire de ma vie un roman plus ou moins
agréable et varié.


Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce
jusqu'à la villa, afin que lord G... n'eût pas sujet de les
soupçonner. Mylord s'était réveillé la veille au soir et
avait pris de l'inquiétude; mais il avait bu pour s'étourdir,
et lorsque sa femme rentra, il dormait encore.











FIN DE TEVERINO.
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