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NOTICE


Étant à Venise par un temps très-froid et dans une
circonstance fort triste, le carnaval mugissant et sifflant
au dehors avec la bise glacée, j'éprouvais le contraste
douloureux qui résulte de notre souffrance intérieure,
isolée au milieu de l'enivrement d'une population inconnue.


J'habitais un vaste appartement de l'ancien palais
Nasi, devenu une auberge et donnant sur le quai des
Esclavons, près le pont des Soupirs. Tous les voyageurs
qui ont visité Venise connaissent cet hôtel, mais je
doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans
une disposition morale aussi douloureusement recueillie,
le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.


Voulant échapper au spleen par le travail de l'imagination,
je commençai au hasard un roman qui débutait
par la description même du lieu, de la fête extérieure
et du solennel appartement où je me trouvais. Le dernier
ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était Manon
Lescaut. J'en avais causé, ou plutôt écouté causer, et
je m'étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de
Desgrieux une femme, serait une combinaison à tenter
et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice
étant souvent fort près du crime pour l'homme, et l'enthousiasme
voisin du désespoir pour la femme.


J'écrivis ce volume en huit jours, et le relus à peine
pour l'envoyer à Paris. Il avait rempli mon but et rendu
ma pensée, je n'y aurais rien ajouté en le méditant. Et
pourquoi un ouvrage d'imagination aurait-il besoin d'être
médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d'une
fiction que chacun sait être fort possible dans le monde
de la réalité? Des gens rigides en théorie (on ne sait
pas trop pourquoi) ont pourtant jugé l'ouvrage dangereux.
Après tantôt vingt ans écoulés, je le parcours et
n'y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone
Leoni, sans être invraisemblable, est exceptionnel; et je
ne vois pas que l'engouement produit par lui sur une
âme faible, soit récompensé par des félicités bien enviables.
Au reste, je suis, à l'heure qu'il est, bien fixé
sur la prétendue portée des moralités du roman, et j'en
ai dit ailleurs ma pensée raisonnée.


GEORGE SAND.


Nohant, janvier 1853.













I.


Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient
chassé les promeneurs et les masques de la place et des
quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n'entendait
au loin que la voix monotone de l'Adriatique se
brisant sur les îlots, et de temps en temps les cris des
hommes de quart de la frégate qui garde l'entrée du canal
Saint-Georges, s'entre-croisant avec les réponses de
la goëlette de surveillance. C'était un beau soir de carnaval
dans l'intérieur des palais et des théâtres; mais
au dehors tout était morne, et les réverbères se reflétaient
sur les dalles humides, où retentissait de loin en
loin le pas précipité d'un masque attardé, enveloppé
dans son manteau.


Nous étions tous deux seuls dans une des salles de
l'ancien palais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et
converti aujourd'hui en auberge, la meilleure de Venise.
Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur
du foyer éclairaient faiblement cette pièce immense, et
l'oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les divinités
allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Juliette
était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue
sur un sofa et roulée à demi dans son manteau
d'hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil,
et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant
des cigarettes de Serraglio.


Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de
l'âme, qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C'est
une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas, comme
chez les peuples tudesques et dans les cafés de l'Orient,
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit
pas durant ces extases où l'on nous voit plongés. Lorsque
nous marchons méthodiquement, en fumant nos cigares,
pendant des heures entières, sur le même carré
de mosaïque, sans nous en écarter d'une ligne, c'est
alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on
pourrait appeler la digestion de l'esprit; les grandes résolutions
se forment en de semblables moments, et les
passions soulevées s'apaisent pour enfanter des actions
énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que
lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime.
Quant à moi, je digérais alors mon projet; mais il n'avait
rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait environ
soixante fois le tour de la chambre et fumé une
douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m'arrêtai
auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma
jeune compagne:-Juliette, lui dis-je, voulez-vous
être ma femme?


Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je
crus qu'elle ne m'avait pas entendu, et je réitérai ma
demande.


-J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'indifférence,
et elle se tut de nouveau.


Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en conçus
une colère et une douleur épouvantables; mais, par
respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai
rien, et je me remis à marcher autour de la chambre.


Au septième tour, Juliette m'arrêta en me disant:


-A quoi bon?


Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai
mon cigare, et, tirant une chaise, je m'assis auprès
d'elle.


-Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous
faire souffrir?


-Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante
et en fixant sur moi ses yeux bleus où l'apathie
semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais,
mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d'une
désignation ineffaçable: fille entretenue.


-Nous l'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le
vôtre.


-Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir.
Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma
main, qu'elle porta malgré moi à ses lèvres:-En vérité!
ajouta-t-elle, vous m'épouseriez, Bustamente? O
mon Dieu! mon Dieu! quelle comparaison vous me faites
faire!


-Que voulez-vous dire, ma chère enfant? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.


Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la
cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai
l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient, et je revins
m'asseoir auprès d'elle.


-Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera
donc toujours?


-Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; c'est
la première de nos conventions.


-Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite
écoute et réponds-moi.


Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.


-Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de
fille entretenue, vous êtes une folle. Qu'importent l'opinion
et les paroles grossières de quelques sots? Vous
êtes mon amie, ma compagne, ma maîtresse.


-Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et
c'est là ce qui me déshonore; je devrais être morte plutôt
que de léguer à un noble coeur comme le tien la possession
d'un coeur à demi éteint.


-Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma
Juliette; laisse-moi espérer qu'elles cachent encore une
étincelle que je puis trouver.


-Oui, oui, je l'espère, je le veux! dit-elle vivement.
Je serai donc ta femme? Mais pourquoi? t'en aimerai-je
mieux? te croiras-tu plus sur de moi?


-Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux.


-Plus heureuse! vous vous trompez; je suis avec
vous aussi heureuse que possible; comment le titre de
dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse?


-Il vous mettrait à couvert des insolents dédains du
monde.


-Le monde! dit Juliette; vous voulez dire vos amis.
Qu'est-ce que le monde? je ne l'ai jamais su. J'ai traversé
la vie et fait le tour de la terre sans réussir à apercevoir
ce que vous appelez le monde.


-Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée
dans son globe de cristal, et pourtant je t'ai
vue jadis verser des larmes amères sur la déplorable situation
que tu avais alors. Je me suis promis de t'offrir
mon rang et mon nom aussitôt que ton affection me serait
assurée.


-Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous
avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas
de place dans mon âme pour la honte; il y avait assez
d'autres douleurs pour la remplir et pour la rendre insensible
à tout ce qui venait du dehors. S'il m'eût aimée
toujours, j'aurais été heureuse, eusse-je été couverte
d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.


Il me fut impossible de réprimer un frémissement de
colère; je me levai pour marcher dans la chambre. Juliette
me retint.-Pardonne-moi, me dit-elle d'une
voix émue, pardonne-moi le mal que je te fais. Il est
au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.


-Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un
soupir douloureux, parles-en donc si cela doit te soulager!
Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir à
l'oublier, quand tout ce qui t'environne tend à te faire
concevoir une autre vie, un autre bonheur, un autre
amour!


-Tout ce qui m'environne! dit Juliette avec agitation.
Ne sommes-nous pas à Venise?


Elle se leva et s'approcha de la fenêtre; sa jupe de
taffetas blanc formait mille plis autour de sa ceinture
délicate. Ses cheveux bruns s'échappaient des grandes
épingles d'or ciselé qui ne les retenaient plus qu'à demi,
et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle
était si belle avec ses joues à peine colorées et son sourire
moitié tendre, moitié amer, que j'oubliai ce qu'elle
disait, et je m'approchai pour la serrer dans mes bras.
Mais elle venait d'entr'ouvrir les rideaux de la fenêtre,
et regardant à travers la vitre, où commençait à briller
le rayon humide de la lune:—O Venise! que tu es
changée! s'écria-t-elle; que je t'ai vue belle autrefois,
et que tu me sembles aujourd'hui déserte et désolée!


—Que dites-vous, Juliette? m'écriai-je à mon tour;
vous étiez déjà venue à Venise? Pourquoi ne me l'avez-vous
pas dit?


—Je voyais que vous aviez le désir de voir cette
belle ville, et je savais qu'un mot vous aurait empêché
d'y venir. Pourquoi vous aurais-je fait changer de résolution!


—Oui, j'en aurais changé, répondis-je en frappant
du pied. Eussions-nous été à l'entrée de cette ville maudite,
j'aurais fait virer la barque vers une rive que ce
souvenir n'eût pas souillée; je vous y aurais conduite,
je vous y aurais portée à la nage, s'il eût fallu choisir
entre un pareil trajet et la maison que voici, où peut-être
vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de
son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, où je
pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nommez-moi
donc une ville, enseignez-moi donc un coin
de l'Italie où cet aventurier ne vous ait pas traînée?


J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se retourna
lentement, me regarda avec froideur, et reportant
les yeux vers la fenêtre:—Venise, dit-elle, nous
t'avons aimée autrefois, et aujourd'hui je ne te revois
pas sans émotion; car il te chérissait, il t'invoquait partout
dans ses voyages, il t'appelait sa chère patrie; car
c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de
tes palais porte encore le même nom que lui.


—Par la mort et par l'éternité! dis-je à Juliette en
baissant la voix, nous quitterons demain cette chère
patrie!


—Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette,
me répondit-elle avec un sang-froid glacial; mais pour
moi je ne reçois d'ordre de personne, et je quitterai
Venise quand il me plaira.


—Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je
avec indignation: Leoni est à Venise.


Juliette fut frappée d'une commotion électrique.—Qu'est-ce
que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria-t-elle
dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras;
répète ce que tu as dit; répète son nom, que j'entende
au moins encore une fois son nom! Elle fondit en larmes,
et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque
connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer
à lui donner d'autres secours, je me remis à marcher
sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme
la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur
amère succéda à mon emportement, et je me pris à
pleurer comme une femme.














II.



Au milieu de ce déchirement, je m'arrêtai à quelques
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage
tourné vers la muraille; mais une glace de quinze pieds
de haut, qui remplissait le panneau, me permettait de
voir son visage. Elle était pâle comme la mort, et ses
yeux étaient fermés comme dans le sommeil; il y avait
plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression
de sa figure, et c'était là précisément la situation de son
âme: l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur
le dernier bouillonnement des passions. J'espérai.


Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de conserver
les faits en même temps que son âme perdait la
force de ressentir le dépit.


—Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?


—Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi;
j'ai blessé ton coeur...


—Non, dit-elle en portant une main à son front et en
me tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement.
Je t'en prie, Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je
vis de tes dons, et que l'idée de ma dépendance m'humilie.
Tu as été bon et généreux envers moi, je le sais;
lu me combles de soins, tu me couvres de pierreries, tu
m'accables de ton luxe et de ta magnificence; sans toi je
serais morte dans quelque hôpital d'indigents, ou je serais
enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela.
Mais souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré
moi, que tu m'as prise à demi morte, et que tu m'as
secourue sans que j'eusse le moindre désir de l'être;
souviens-toi que je voulais mourir et que tu as passé
bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans les
tiennes pour m'empêcher de me tuer; souviens-toi que
j'ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que
si je les accepte aujourd'hui, c'est moitié par faiblesse
et par découragement de la vie, moitié par affection
et par reconnaissance pour toi, qui me demandes à genoux
de ne pas les repousser. Le plus beau rôle t'appartient,
ô mon ami, je le sens; mais suis-je coupable de
ce que tu es bon? doit-on me reprocher sérieusement de
m'avilir, lorsque, seule et désespérée, je me confie au
plus noble coeur qui soit sur la terre?


—Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon
coeur, tu réponds admirablement aux viles injures des
misérables qui t'ont méconnue. Mais pourquoi me dis-tu
cela? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprès de Bustamente
du bonheur que lu lui as donné, le seul bonheur
qu'il ait jamais goûté dans sa vie? C'est à moi de me
justifier si je puis, car c'est moi qui ai tort. Je sais combien
ta fierté et ton désespoir m'ont résisté: je ne devrais
jamais l'oublier. Quand je prends un ton d'autorité
avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; car la passion
que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes mes
forces. Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de
colère. Hélas! je suis malhabile à me faire aimer; j'ai
dans le caractère une rudesse qui te déplaît; je te blesse
quand je commençais à te guérir, et souvent je détruis
dans une heure l'ouvrage de bien des jours.


—Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette
en m'embrassant. Pour un peu de mal que vous
me faites, je vous en fais cent fois plus. Votre caractère
est quelquefois impérieux, ma douleur est toujours
cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle soit incurable.
Votre bonté et votre amour finiront par la vaincre.
J'aurais un coeur ingrat si je n'acceptais l'espérance que
vous me montrez. Nous parlerons de mariage une autre
fois; peut-être m'y ferez-vous consentir. Pourtant j'avoue
que je crains cette sorte de dépendance consacrée
par toutes les lois et par tous les préjugés: cela est honorable,
mais cela est indissoluble.


—Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-vous donc
d'être jamais à moi?


—Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce
que tu voudras; mais laissons cela pour aujourd'hui.


—Eh bien! accorde-moi une autre faveur à la place
de celle-là: consens à quitter Venise demain.


—De tout mon coeur. Que m'importe Venise et tout
le reste? Va, ne me crois pas quand j'exprime quelque
regret du passé; c'est le dépit ou la folie qui me fait parler
ainsi! Le passé! juste ciel! ne sais-tu pas combien
j'ai de raisons pour le haïr? Vois comme il m'a brisée!
Comment aurais-je la force de le ressaisir s'il m'était
rendu!


Je baisai la main de Juliette pour la remercier de
l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi; mais je n'étais
pas convaincu: elle ne m'avait fait aucune réponse satisfaisante.
Je repris ma promenade mélancolique autour
de la chambre.


Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un
instant. La ville était redevenue sonore, comme elle est
ordinairement, et mille bruits de fête se faisaient entendre:
tantôt la chanson rauque des gondoliers avinés,
tantôt les huées des masques sortant des cafés et agaçant
les passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal.
Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos
des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge
d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son roulement
brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son
lugubre.


Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies,
en se consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de
papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets.
Tout prenait pour mes sens des formes et des sons imaginaires.
Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans
l'hermine et dans la soie, me semblait une morte enveloppée
dans son linceul. Les chants et les rires du dehors
me faisaient l'effet de cris de détresse, et chaque gondole
qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de
ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattant
contre les flots et l'agonie. Enfin, je n'avais que des
pensées de désespoir et de mort dans la tête, et je ne
pouvais soulever le poids dont ma poitrine était oppressée.


Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions.
Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait
des progrès bien lents, et que, malgré tous les sacrifices
que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, son
coeur était presque aussi malade que dans les premiers
jours. Ces regrets si longs et si amers d'un amour si
misérablement placé me semblaient inexplicables, et
j'en cherchai la cause dans l'impuissance de mon affection.
Il faut, pensai-je, que mon caractère lui inspire
quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'avouer.
Peut-être la vie que je mène lui est-elle antipathique,
et pourtant j'ai conformé mes habitudes aux
siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en ville;
je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à
aucun lieu et sans tarder un instant à quitter l'endroit où
je vois la moindre trace d'ennui sur son visage. Cependant
elle est triste; cela est certain; rien ne l'amuse, et c'est
par dévouement qu'elle daigne quelquefois sourire. Rien
de ce qui plaît aux femmes n'a d'empire sur cette douleur:
c'est un rocher que rien n'ébranle, un diamant
que rien ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans
ta faiblesse! quelle résistance désespérante dans ton
inertie!


Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout
haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras;
et, penchée en avant sur les coussins, elle m'écoutait
tristement.


—Ecoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine
une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé,
tu l'as trop refoulé dans ton coeur; j'ai craint lâchement
de voir cette plaie, dont l'aspect me déchirait; et toi,
par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi négligée et
abandonnée, ta blessure s'est envenimée tous les jours,
quand tous les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir.
J'ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut
la répandre dans mon sein; il faut me parler de tes maux
passés, me raconter ta vie à chaque instant, me nommer
mon ennemi; oui, il le faut. Tout à l'heure tu as dit un
mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire
au moins entendre son nom. Eh bien! prononçons-le
ensemble, ce nom maudit qui te brûle la langue et le
coeur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent
d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé; mais je
vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle approuvait
mon projet.


—Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu
as raison. Vois-tu, j'ai souvent la poitrine pleine de
sanglots; la crainte de t'affliger m'empêche de les répandre,
et j'amasse dans mon sein des trésors de douleur.
Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je souffrirais
moins. Mon mal est comme un parfum qui se garde
éternellement dans un vase fermé; qu'on ouvre le vase,
et le parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler
sans cesse de Leoni, te raconter les moindres circonstances
de notre amour, je me remettrais à la fois sous
les yeux le bien et le mal qu'il m'a faits; tandis que
ton aversion me semble souvent injuste, et que, dans le
secret de mon coeur, j'excuse des torts dont le récit,
dans la bouche d'un autre, me révolterait.


—Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la
tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette funeste histoire;
je veux que tu me les dises, que tu me racontes ta
vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, j'apprendrai
peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout,
Juliette; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire
tant aimer; dis-moi quel charme, quel secret il avait;
car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable
de ton coeur. Je t'écoute, parle.


—Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va
enfin me soulager. Mais laisse-moi parler, et ne m'interromps
par aucun signe de chagrin ou d'emportement;
car je dirai les choses comme elles se sont passées; je
dirai le bien et le mal, combien j'ai souffert et combien
j'ai aimé.


—Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je.
Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu.
Juliette parla ainsi.














III.



Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de
Bruxelles. Mon père était habile dans sa profession, mais
peu cultivé d'ailleurs. De simple ouvrier il s'était élevé
à la possession d'une belle fortune que le succès de son
commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu
d'éducation, il fréquentait les maisons les plus riches de
la province, et ma mère, qui était jolie et spirituelle,
était bien accueillie dans la société opulente des négociants.


Mon père était doux et apathique. Cette disposition
augmentait chaque jour avec sa richesse et son bien-être.
Ma mère, plus active et plus jeune, jouissait d'une
indépendance illimitée, et profitait avec ivresse des
avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle
était bonne, sincère et pleine de qualités aimables; mais
elle était naturellement légère, et sa beauté, merveilleusement
respectée par les années, prolongeait sa jeunesse
aux dépens de mon éducation. Elle m'aimait tendrement,
à la vérité, mais sans prudence et sans discernement.
Fière de ma fraîcheur et des frivoles talents
qu'elle m'avait fait acquérir, elle ne songeait qu'à me
promener et à me produire; elle éprouvait un doux mais
dangereux orgueil à me couvrir sans cesse de parures
nouvelles, et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je
me souviens de ce temps avec douleur et pourtant avec
plaisir; j'ai fait depuis de tristes réflexions sur le futile
emploi de mes jeunes années, et cependant je le regrette,
ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait
du ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore
voir ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse,
ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son sourire si
coquet, et cependant si bon, qu'on voyait au premier
coup d'oeil qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni contrariétés,
et qu'elle était incapable d'imposer aux autres
aucune contrainte, même à bonne intention. Oh! oui,
je me souviens d'elle! je me rappelle nos longues matinées
consacrées à méditer et à préparer nos toilettes de
bal, nos après-midi employées à une autre toilette si vétilleuse,
qu'il nous restait à peine une heure pour aller
nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère
avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes
blanches, et tout le léger volume des blondes et des
rubans. Après avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait un
instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque
ennui à délacer mes brodequins de satin noir pour effacer
un léger pli sur le pied, ou bien à essayer vingt
paires de gants avant d'en trouver une dont la nuance
rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si
exactement, que je les déchirais après avoir pris mille
peines pour les mettre; il fallait recommencer, et nous
en entassions les débris avant d'avoir choisi ceux que
je devais porter une heure et léguer à ma femme de
chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée
dès l'enfance à regarder ces minuties comme les occupations
les plus importantes de la vie d'une femme, que
je me résignais patiemment. Nous partions enfin, et, au
bruit de nos robes de soie, au parfum de nos manchons,
on se retournait pour nous voir. J'étais habituée à entendre
notre nom sortir de la bouche de tous les hommes,
et à voir tomber leurs regards sur mon front impassible.
Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie constitue
ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune personne.
Quant à ma mère, elle éprouvait un double orgueil
à se montrer et à montrer sa fille; j'étais un reflet,
ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, de sa
beauté, de sa richesse; son bon goût brillait dans ma
parure; ma figure, qui ressemblait à la sienne, lui rappelait,
ainsi qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée
de sa première jeunesse; de sorte qu'en me voyant marcher,
toute fluette, à côté d'elle, elle croyait se voir
deux fois, pâle et délicate comme elle avait été à quinze
ans, brillante et belle comme elle l'était encore. Pour
rien au monde elle ne se serait promenée sans moi, elle
se serait crue incomplète et à demi habillée.


Après le dîner, recommençaient les graves discussions
sur ta robe de bal, sur les bas de soie, sur les fleurs.
Mon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour,
aurait mieux aimé passer tranquillement la soirée en famille;
mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait
pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait sur
un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à
comprendre les savantes combinaisons de ma mère. Au
moment de partir, on réveillait l'excellent homme, et il
allait avec complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques
pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins. Il
nous les attachait lui-même sur les bras et sur le cou,
et il se plaisait à en admirer l'effet. Ces écrins étaient
destinés à être vendus. Souvent nous entendions autour
de nous les femmes envieuses se récrier sur leur éclat,
et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries;
mais ma mère s'en consolait en disant que les plus
grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai.
On venait le lendemain commander à mon père des parures
semblables à celles que nous avions portées. Au
bout de quelques jours, il envoyait celles-là précisément;
et nous ne les regrettions pas; car nous ne les
perdions que pour en retrouver de plus belles.


Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans
m'inquiéter du présent ni de l'avenir, sans faire aucun
effort sur moi-même pour former ou affermir mon caractère.
J'étais née douce et confiante comme ma mère:
je me laissais aller comme elle au courant de la destinée.
Cependant j'étais moins gaie; je sentais moins vivement
l'attrait des plaisirs et de la vanité; je semblais manquer
du peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté
de s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en savoir
le prix et sans le comparer à aucun autre. Je n'avais pas
l'idée des passions. On m'avait élevée comme si je ne
devais jamais les connaître; ma mère avait été élevée
de même et s'en trouvait bien, car elle était incapable
de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les combattre.
On avait appliqué mon intelligence à des études
où le coeur n'avait aucun travail à faire sur lui-même. Je
touchais le piano d'une manière brillante, je dansais à
merveille, je peignais l'aquarelle avec une netteté et
une fraîcheur admirables; mais il n'y avait en moi aucune
étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la
fait comprendre. Je chérissais mes parents, mais je ne
savais pas ce que c'était qu'aimer plus ou moins. Je rédigeais
à merveille une lettre à quelqu'une de mes jeunes
amies; mais je ne savais pas plus la valeur des expressions
que celle des sentiments. Je les aimais par habitude,
j'étais bonne envers elles par obligeance et par
douceur, mais je ne m'inquiétais pas de leur caractère;
je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction raisonnée
entre elles; celle que j'aimais le plus était celle
qui venait me voir le plus souvent.














IV.



J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint à
Bruxelles. La première fois que je le vis, ce fut au théâtre.
J'étais avec ma mère dans une loge, assez près du
balcon, où il était avec les jeunes gens les plus élégants
et les plus riches. Ce fut ma mère qui me le fit remarquer.
Elle était sans cesse à l'affût d'un mari pour moi
et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette
la plus brillante et la taille la mieux prise; c'était tout
pour elle. La naissance et la fortune ne la séduisaient
que comme les accessoires de choses plus importantes à
ses yeux, la tenue et les manières. Un homme supérieur
sous un habit simple ne lui eût inspiré que du dédain.
Il fallait que son futur gendre eût de certaines manchettes,
une cravate irréprochable, une tournure exquise, une
jolie figure, des habits faits à Paris, et cette espèce de
bavardage insignifiant qui rend un homme adorable dans
le monde.


Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre
les uns ou les autres. Je m'en remettais aveuglément au
choix de mes parents, et je ne désirais ni ne fuyais le
mariage.


Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa
figure est admirablement belle, et qu'il a le secret d'être
aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses manières
de dandy. Mais je n'éprouvai aucune de ces émotions
romanesques qui font pressentir la destinée aux
âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à
ma mère, et je ne l'aurais pas regardé une seconde fois,
si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles
et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir son nom.
Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela
pour le questionner, lui répondit que c'était un noble
Vénitien, ami d'un des premiers négociants de la ville;
qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'appelait
Leone Leoni.


Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant,
ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une fête
où nous étions invités. Légère et crédule qu'elle était, il
lui suffit d'avoir appris superficiellement que Leoni était
riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle
m'en parla dès le soir même, et me recommanda d'être
jolie le lendemain. Je souris et m'endormis exactement
à la même heure que les autres soirs, sans que la pensée
de Leoni accélérât d'une seconde les battements de mon
coeur. On m'avait habituée à entendre sans émotion former
de semblables projets. Ma mère prétendait que j'étais
si raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comme un
enfant. Ma pauvre mère ne s'apercevait pas qu'elle était
elle-même bien plus enfant que moi.


Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que
je fus proclamée la reine du bal; mais d'abord ce fut en
pure perle: Leoni ne paraissait pas, et ma mère crut
qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modérer
son impatience, elle demanda au maître de la maison ce
qu'était devenu son ami le Vénitien.


—Ah! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon
Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'oeil sur ma toilette,
et comprit.—C'est un joli garçon, ajouta-t-il, de
haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres;
mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur,
et que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les
cartes aux femmes les plus belles.


—Joueur! dit ma mère, cela est fort vilain.


—Oh! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a
le moyen!


—Au fait!... dit ma mère; et cette observation lui
suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de
Leoni pour le jeu.


Peu d'instants après ce court entretien, Leoni parut
dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui
parler à l'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni
flotter incertains autour de moi, jusqu'à ce que, guidé par
les indications de son ami, il me découvrit dans la foule
et s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce moment
que mon rôle de fille à marier était un peu ridicule;
car il y avait quelque chose d'ironique dans l'admiration
de son regard, et pour la première fois de ma vie peut-être
je rougis et sentis de la honte.


Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je
vis que Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de
quelques instants. Il me sembla que j'étais raillée et dédaignée,
et j'en eus du dépit contre ma mère. Cela ne
m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur que je
lui montrai.—Allons, me dit-elle avec un peu de dépit
à son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide.
Partons.


Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la
salle et vint l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui
rendit la gaieté; elle me jeta en riant son éventail et
disparut avec lui dans le tourbillon.


Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions
toujours accompagnées au bal par une vieille tante, soeur
aînée de mon père, qui me servait de chaperon lorsque
je n'étais pas invitée à danser en même temps que ma
mère. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait
ma tante, était une vieille fille d'un caractère égal et
froid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la famille;
mais elle n'était pas exemple du penchant à la
vanité, qui est recueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle
fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais
de l'obligation de nous y accompagner; c'était pour elle
l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles
robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans
sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent;
mais elle n'était pas également accessible à toutes les
séductions du monde. Elle avait une vieille haine contre
les nobles, et ne perdait pas une occasion de les dénigrer
et de les tourner en ridicule, ce dont elle s'acquittait
avec assez d'esprit.


Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer
les actions d'autrui, elle avait compris la cause du
petit mouvement d'humour que j'avais éprouvé. Le babillage
expansif de ma mère l'avait instruite de ses intentions
sur Leoni, et le visage à la fois aimable, fier et
moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de choses que
ma mère ne comprenait pas.—Vois-tu, Juliette, me
dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand seigneur
qui se moque de nous.


J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma
tante répondait à mes pressentiments. C'était la première
fois que j'apercevais clairement sur la figure d'un homme
le dédain de notre bourgeoisie. On m'avait accoutumée à
me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient
guère, et à le regarder comme une marque d'envie; mais
notre beauté nous avait jusque-là préservées du dédain
des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent
qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et quand,
après avoir ramené ma mère à sa place, il m'invita pour
la contredanse suivante, je le refusai fièrement. Sa figure
exprima un tel étonnement, que je compris à quel point
il comptait sur un bon accueil. Mon orgueil triompha,
et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que j'étais
fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément
à la manière des Italiens, et en jetant sur moi un regard
de curiosité où perçait toujours la moquerie de son
caractère.


Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre
que je ne fusse capable d'une volonté quelconque.
Elle me parla doucement, espérant qu'au bout de quelque
temps je consentirais à danser et que Leoni m'inviterait
de nouveau; mais je m'obstinai à rester à ma place.
Au bout d'une heure, nous entendîmes à diverses reprises,
dans le bourdonnement vague du bal, le nom de
Leoni; quelqu'un dit en passant près de nous que Leoni
perdait six cents louis.—Très-bien! dit ma tante d'un
ton sec; il fera bien de chercher une belle fille à marier
avec une belle dot!


—Oh! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre personne,
il est si riche!


—Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse;
voyez s'il a l'air soucieux.


Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas
la moindre inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous,
adressa des fadeurs à ma mère avec la facilité d'un
homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire
quelque chose en m'adressant des questions indirectes.
Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air indifférent.
Ma mère, désespérée, m'emmena.


Pour la première fois elle me gronda, et je la boudai.
Ma tante me donna raison et déclara que Leoni était un
impertinent et un mauvais sujet. Ma mère, qui n'avait
jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et j'en
fis autant.


Ce fut par ces petites agitations que l'approche de
Leoni et de la funeste destinée qu'il m'apportait commença
à troubler la paix profonde où j'avais toujours
vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce qui
se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas aussi
bien, et le commencement de la passion inapaisable que
je conçus pour lui m'apparaît toujours comme un rêve
bizarre où ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce
qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué, surpris
et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le-champ
avec un respect qui satisfit mon orgueil blessé.
Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la promenade,
et mon éloignement pour lui s'évanouissait vite
devant les soins extraordinaires et les humbles prévenances
dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de
me mettre en garde contre la morgue dont elle l'accusait;
je ne pouvais plus me sentir offensée par ses manières
ou ses paroles; sa figure même avait perdu cette
arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'abord.
Son regard prenait de jour en jour une douceur et une
tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de
moi seule; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il passait
les nuits entières à faire danser ma mère et moi, ou
à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir chez
nous. Je redoutais un peu cette visite; ma tante me prédisait
qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujets de
raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir,
mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et,
pour surcroît de malheur, mon père, qui se trouvait sur
le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la maison.
Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et
ma mère l'avait fait décorer avec un goût exquis; mais
mon père, qui ne se plaisait que dans les occupations
de son commerce, n'avait point voulu transporter sous
un autre toit l'étalage de ses perles et de ses diamants.
C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries
étincelantes derrière les grands panneaux de glace
qui le protégeaient, et mon père disait avec raison qu'il
n'était pas de décoration plus splendide pour un rez-de-chaussée.
Ma mère, qui n'avait eu jusque-là que des
éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait
jamais été choquée de voir son nom gravé en larges
lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à
coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir
le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues,
et me regarda avec anxiété.













V.


Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là,
j'avais eu la révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis
se réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible,
je voulus voir de quel air Leoni faisait la conversation
au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je supposais
avec raison que mon père l'avait retenu pour lui
montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son
travail. Je descendis résolument à la boutique, et j'y entrai
en feignant quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette
boutique m'était interdite en tout temps par ma mère,
dont la plus grande crainte était de me voir passer pour
une marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour
aller embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de plus
grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vit entrer,
il fit une exclamation de plaisir et dit à Leoni:—Tenez,
tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose;
voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit
une émotion délicieuse; il sourit à mon père avec attendrissement,
et à moi avec passion. Jamais un tel regard
n'était tombé sur le mien. Je devins rouge comme le feu.
Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena
une larme au bord de ma paupière pendant que mon
père m'embrassait au front.


Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni,
relevant la conversation, trouva le moyen de dire à mon
père tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d'artiste
et de commerçant. Il parut prendre un extrême
plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les
pierres précieuses d'un caillou brut, pour leur donner
l'éclat et la transparence. Il dit lui-même à ce sujet des
choses intéressantes; et, s'adressant à moi, il me donna
quelques détails minéralogiques à ma portée. Je fus confondue
de l'esprit et de la grâce avec lesquels il savait
relever et ennoblir notre condition à nos propres yeux.
Il nous parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait eu l'occasion
de voir dans ses voyages, et nous vanta surtout
les oeuvres de son compatriote Cellini, qu'il plaça près de
Michel-Ange. Enfin, il attribua tant de mérite à la profession
de mon père et donna tant d'éloges à son talent,
que je me demandais presque si j'étais la fille d'un ouvrier
laborieux ou d'un homme de génie.


Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé
des manières du Vénitien, il le conduisit chez ma mère.
Durant cette visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur
toutes choses d'une manière si supérieure, que je restai
fascinée en l'écoutant. Jamais je n'avais conçu l'idée d'un
homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés comme
les plus aimables étaient si insignifiants et si nuls auprès
de celui-là, que je croyais faire un rêve. J'étais trop
ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de
savoir et d'éloquence, mais je le comprenais instinctivement.
J'étais dominée par son regard, enchaînée à ses
récits, surprise et charmée à chaque nouvelle ressource
qu'il déployait.


Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés
extraordinaires. En peu de jours il réussit à exciter dans
la ville un engouement général. Vous savez qu'il a tous
les talents, toutes les séductions. S'il assistait à un concert,
après s'être fait un peu prier, il chantait ou jouait
tous les instruments avec une supériorité marquée sur
les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'intimité,
il faisait des dessins charmants sur les albums des
femmes. Il crayonnait en un instant des portraits pleins
de grâce ou des caricatures pleines de verve; il improvisait
ou déclamait dans toutes les langues; il savait
toutes les danses de caractère de l'Europe, et il les dansait
toutes avec une grâce enchanteresse; il avait tout
vu, tout retenu, tout jugé, tout compris; il savait tout;
il lisait dans l'univers comme dans un livre de poche.
Il jouait admirablement la tragédie et la comédie; il organisait
des troupes d'amateurs; il était lui-même le chef
d'orchestre, le premier sujet, le décorateur, le peintre et
le machiniste. Il était à la tête de toutes les parties et de
toutes les fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir
marchait sur ses traces, et que tout, à son approche,
changeait d'aspect et prenait une face nouvelle. On l'écoutait
avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément;
on croyait en lui comme en un prophète; et s'il eût promis
de ramener le printemps au milieu de l'hiver, on l'en
aurait cru capable. Au bout d'un mois de son séjour à
Bruxelles, le caractère des habitants avait réellement
changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait
toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les
rangs. Ce n'étaient tous les jours que cavalcades, feux
d'artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était
grand et généreux; les ouvriers auraient fait pour lui
une émeute. Il semait les bienfaits à pleines mains, et
trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies devenaient
aussitôt celles de tout le monde. Toutes les
femmes l'aimaient, et les hommes étaient tellement subjugués
par lui, qu'ils ne songeaient point à en être jaloux.


Comment, au milieu d'un tel entraînement, aurais-je
pu rester insensible à la gloire d'être recherchée par
l'homme qui fanatisait toute une province? Leoni nous
accablait de soins et nous entourait d'hommages. Nous
étions devenues, ma mère et moi, les femmes les plus à
la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés, à la tête
de tous les divertissements; il nous aidait à déployer un
luxe effréné; il dessinait nos toilettes et composait nos
costumes de caractère: car il s'entendait à tout, et aurait
fait lui-même au besoin nos robes et nos turbans.
Ce fut par de tels moyens qu'il accapara l'affection de la
famille. Ma tante fut la plus difficile à conquérir. Longtemps
elle résista et nous affligea de ses tristes observations.—Leoni,
disait-elle, était un homme sans conduite,
un joueur effréné. Il gagnait et il perdait chaque soir la
fortune de vingt familles; il dévorerait la nôtre en une
nuit. Mais Leoni entreprit de l'adoucir, et il y réussit en
s'emparant de sa vanité, ce levier qu'il manoeuvrait si
puissamment en ayant l'air de l'effleurer. Bientôt il n'y
eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise avec une
dot d'un demi-million; ma tante fit observer encore qu'il
fallait avoir des renseignements plus certains sur la
fortune et la condition de cet étranger. Leoni sourit et
promit de fournir ses titres de noblesse et de propriété
en moins de vingt jours. Il traita fort légèrement la rédaction
du contrat, qui fut dressé de la manière la plus
libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait à
peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et, sur
la parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni
assuraient qu'il avait quatre fois plus de fortune que
nous, et qu'en m'épousant il faisait un mariage d'amour.
Je me laissai facilement persuader. Je n'avais jamais été
trompée, et je ne me représentais les faussaires et les
filous que sous les haillons de la misère et les dehors de
l'ignominie...


Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette.
Elle s'arrêta, et me regarda d'un air égaré.—Pauvre
enfant! lui dis-je, Dieu aurait dû te protéger.


—Oh! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil
d'ébène, j'ai prononcé des mots affreux; que Dieu me
les pardonne! Je n'ai pas de haine dans le coeur, et je
n'accuse point Leoni d'être un scélérat; non, non, car je
ne veux pas rougir de l'avoir aimé. C'est un malheureux
qu'il faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai
tout.


—Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez
coupable: ton intention n'est pas de l'accuser plus qu'il
ne le mérite.


Juliette reprit son récit.


Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même;
la suite l'a bien prouvé. Ne secouez pas la tête, Bustamente.
Leoni est un corps robuste, animé d'une âme
immense; toutes les vertus et tous les vices, toutes les
passions coupables et saintes y trouvent place en même
temps. Personne n'a jamais voulu le juger impartialement;
il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu
et lui ai rendu justice.


Le langage qu'il me parlait était si nouveau à mon
oreille, que j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance absolue
où j'avais vécu de tout ce qui touchait au sentiment
me faisait-elle paraître ce langage plus délicieux et
plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fille plus
expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le croient
aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti et exprimé
l'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes
dans le mal et dans le bien, il parlait une autre langue,
il avait d'autres regards, il avait aussi un autre coeur.
J'ai entendu dire à une dame italienne qu'un bouquet
dans la main de Leoni avait plus de parfum que dans
celle d'un autre, et il en était ainsi de tout. Il donnait du
lustre aux choses les plus simples, et rajeunissait les
moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui; je ne
pouvais ni ne désirais m'y soustraire. Je me mis à l'aimer
de toutes mes forces.


Dans ce moment je me sentis grandir à mes propres
yeux. Que ce fût l'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou
celui de l'amour, une âme forte se développa et s'épanouit
dans mon faible corps. Chaque jour je sentis un
monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot de
Leoni faisait éclore en moi plus de sentiments que les
frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il voyait
ce progrès, il en était heureux et fier. Il voulut le hâter
et m'apporta des livres. Ma mère en regarda la couverture
dorée, le vélin et les gravures. Elle vit à peine le
titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma tête et
mon coeur. C'étaient de beaux et chastes livres, presque
tous écrits par des femmes sur des histoires de femmes:
Valérie, Eugène de Rothelin, Mademoiselle de Clermont,
Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ces
aperçus d'un monde idéal pour moi élevèrent mon âme,
mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère
le plus infortuné qu'une femme puisse avoir.
















VI.


Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose.
J'étais à la veille d'épouser Leoni. De tous les papiers
qu'il avait promis de fournir, son acte de naissance et
ses lettres de noblesse étaient seuls arrivés. Quant aux
preuves de sa fortune, il les avait demandées à un autre
homme de loi, et elles n'arrivaient pas. Il témoignait une
douleur et une colère extrêmes de ce retard, qui faisait
toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez
nous d'un air désespéré. Il nous montra une lettre non
timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occasion
particulière. Cette lettre lui annonçait que son chargé
d'affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses
papiers en désordre était forcé de faire un grand travail
pour les reconnaître, et qu'il demandait encore une ou
deux semaines avant de pouvoir fournir à sa seigneurie
les pièces qu'elle réclamait. Leoni était furieux de ce
contre-temps; il mourrait d'impatience et de chagrin,
disait-il, avant la fin de cette horrible quinzaine. Il se
laissa tomber sur un fauteuil en fondant en larmes.


Non, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souriez
pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler; je
la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitôt d'une
commotion sympathique, je me mis à sangloter.


Ma pauvre mère n'y put tenir. Elle courut en pleurant
chercher mon père à sa boutique.—C'est une tyrannie
odieuse, lui dit-elle en l'entraînant près de nous. Voyez
ces deux malheureux enfants! comment pouvez-vous refuser
de faire leur bonheur, quand vous êtes témoin de
ce qu'ils souffrent? Voulez-vous tuer votre fille par respect
pour une vaine formalité? Ces papiers n'arriveront-ils
pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants
après huit jours de mariage? Que craignez-vous? Prenez-vous
notre cher Leoni pour un imposteur? Ne comprenez-vous
pas que votre insistance pour avoir les preuves
de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour
Juliette?





Mon père, tout étourdi de ces reproches, et surtout de
mes pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé à tant d'exigence,
et qu'il ferait tout ce que je voudrais. Il m'embrassa
mille fois, et me tint le langage qu'on tient à un
enfant de six ans lorsqu'on cède à ses fantaisies pour se
débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla moins
tendrement. Elle me fit même des reproches qui me
blessèrent.—Une jeune personne chaste et bien élevée,
disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impatience d'appartenir
à un homme.—On voit bien, lui dit ma mère,
tout à fait piquée, que vous n'avez jamais pu appartenir
à aucun. Mon père ne pouvait souffrir qu'on manquât
d'égards envers sa soeur. Il pencha de son côté, et fit observer
que notre désespoir était un enfantillage, que huit
jours seraient bientôt passés. J'étais mortellement offensée
de l'impatience qu'on me supposait, et j'essayais de
retenir mes larmes; mais celles de Leoni exerçaient sur
moi une puissance magnétique, et je ne pouvais m'arrêter.
Alors il se leva, les yeux tout humides, les joues
animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse,
il courut vers ma tante; il prit ses mains dans une des
siennes, celles de mon père dans l'autre, et se jeta à genoux
en les suppliant de ne plus s'opposer à son bonheur.
Ses manières, son accent, son visage, avaient un
pouvoir irrésistible; c'était d'ailleurs la première fois que
ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds. Toutes
les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés,
toutes les formalités préparatoires étaient remplies; notre
mariage fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard
à l'arrivée des papiers.


Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait
une fête magnifique; Leoni nous avait priées de nous
habiller en femmes turques; il nous avait fait une aquarelle
charmante, que nos couturières avaient copiée avec
beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le cachemire,
ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité
et la Beauté des pierreries qui nous assurèrent un triomphe
incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout
le fonds de boutique de mon père y passa: les rubis, les
émeraudes, les opales ruisselaient sur nous; nous avions
des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets
admirablement montés en pierres de toutes couleurs.
Mon corsage et jusqu'à mes souliers, étaient brodés en
perles fines; une torsade de ces perles, d'une beauté extraordinaire,
me servait de ceinture et tombait jusqu'à
mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poignards
couverts de saphirs et de brillants. Mon costume
entier valait au moins un million.


Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique.
Il était si beau et si majestueux sous cet habit,
que l'on montait sur les banquettes pour nous voir passer.
Mon coeur battait avec violence, j'éprouvais un orgueil
qui tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez,
était la moindre chose dont je fusse occupée. La beauté
de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, l'espèce de
culte qu'où lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à
mes pieds! c'était de quoi enivrer une tête moins jeune
que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur!
Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas payé ces
vains triomphes!


Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant
des éventails et des boites de parfums. Leoni, qui
voulait conquérir son amitié, avait composé son costume
avec tant d'art, qu'il avait presque poétisé le caractère
de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la
pauvre Agathe! Hélas! qu'est-ce que la raison des
femmes! Nous étions là depuis deux ou trois heures; ma
mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes surannées
qui composent ce qu'on appelle en France la tapisserie
d'un bal. Leoni était assis près de moi, et me
parlait à demi-voix avec une passion dont chaque mot
allumait une étincelle dans mon sang. Tout à coup la parole
expira sur ses lèvres; il devint pâle comme la mort
et sembla frappé de l'apparition d'un spectre. Je suivis la
direction de son regard effaré, et je vis à quelques pas
de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à
moi-même: c'était un jeune homme, nommé Henryet,
qui m'avait demandée en mariage l'année précédente.
Quoiqu'il fût riche et d'une famille honnête, ma mère ne
l'avait pas trouvé digne de moi et l'avait éloigné en alléguant
mon extrême jeunesse. Mais au commencement de
l'année suivante il avait renouvelé sa demande avec instance,
et le bruit avait couru dans la ville qu'il était
éperdument amoureux de moi; je n'avais pas daigné
m'en apercevoir, et ma mère, qui le trouvait trop simple
et trop bourgeois, s'était débarrassée de ses poursuites
un peu brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin
que de dépit, et il était parti immédiatement pour
Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies
m'avaient fait quelques reproches de mon indifférence
envers lui. C'était, disaient-elles, un excellent jeune
homme, d'une instruction solide et d'un caractère noble.
Ces reproches m'avaient causé de l'ennui. Son apparition
inattendue au milieu du bonheur que je goûtais auprès
de Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d'un reproche
nouveau; je détournai la tête, et feignis de ne l'avoir pas
vu; mais le singulier regard qu'il lança à Leoni ne put
m'échapper. Leoni saisit vivement mon bras et m'engagea
à venir prendre une glace dans la salle voisine; il
ajouta que la chaleur l'incommodait et lui donnait mal
aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard d'Henryet
n'était que l'expression de la jalousie. Nous passâmes
dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fus quelque
temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé;
j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit
que cela n'en valait pas la peine, qu'il était seulement un
peu souffrant.


Il commençait à se remettre, lorsque je m'aperçus
qu'Henryet nous suivait; je ne pus m'empêcher d'en témoigner
mon impatience.


—En vérité, cet homme nous suit comme un remords,
dis-je tout bas à Leoni; est-ce bien un homme? Je le
prendrais presque pour une âme en peine qui revient de
l'autre monde.


—Quel homme? répondit Leoni en tressaillant; comment
l'appelez-vous? où est-il? que nous veut-il? est-ce
que vous le connaissez?


Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le
priai de n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule manége
d'Henryet. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je
sentis sa main, qui tenait la mienne, devenir froide
comme la mort; un tremblement convulsif passa dans
tout son corps, et je crus qu'il allait s'évanouir; mais
tout cela fut l'affaire d'un instant.


—J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois
que je vais être forcé d'aller me coucher; la téte me
brûle, ce turban pèse cent livres.


—O mon Dieu! lui dis-je, si vous partez, déjà, cette
nuit va me sembler éternelle et cette fête insupportable.
Essayez de passer dans une pièce plus retirée et de
quitter votre turban pour quelques instants; nous demanderons
quelques gouttes d'éther pour calmer vos
nerfs.


—Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliette,
mon ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir
où probablement nous serons seuls; un instant de repos
me guérira.


En parlant ainsi, il m'entraîna vers le boudoir avec
empressement; il semblait fuir plutôt que marcher. J'entendis
des pas qui venaient sur les nôtres; je me retournai,
et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en plus
et qui avait l'air de nous poursuivre; je crus qu'il était
devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler
acheva de brouiller toutes mes idées; une peur superstitieuse
s'empara de moi, mon sang se glaça comme
dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un
pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et
posa une main, qui me sembla métallique, sur l'épaule
de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui
fit un signe de tête affirmatif, comme s'il eût deviné une
question ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors
Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du
parquet. J'eus la force de suivre Leoni dans le boudoir,
et je tombai sur l'ottomane aussi pâle et aussi consternée
que lui.













VII.


Il resta quelque temps ainsi; puis tout à coup rassemblant
ses forces, il se jeta à mes pieds.—Juliette,
me dit-il, je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au
délire.


—O ciel! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec
égarement en jetant mes bras autour de son cou.


—Et tu ne m'aimes pas ainsi! continua-t-il avec angoisse;
je suis perdu, n'est-ce pas?


—Je t'aime de toutes les forces de mon âme! m'écriai-je
en pleurant; que faut-il faire pour te sauver?


—Ah! tu n'y consentirais pas! reprit-il avec abattement.
Je suis le plus malheureux des hommes; tu es la
seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette; et au moment
de te posséder, mon âme, ma vie, je te perds à jamais!...
Il faudra que je meure.


—Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai je, ne pouvez-vous
parler? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de
moi?


—Non, je ne puis parler, répondit-il; un affreux secret,
un mystère épouvantable pese sur ma vie entière,
et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour
me suivre, pour me consoler, il faudrait être plus qu'une
femme, plus qu'un ange peut-être!...


—Pour t'aimer! pour te suivre! lui dis-je. Dans quelques
jours ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un
mot à dire; et quelle que soit ma douleur et celle de
mes parents, je te suivrai au bout du monde, si tu le
veux.


—Est-ce vrai, ô ma Juliette? s'écria-t-il avec un transport
de joie; tu me suivras? tu quitteras tout pour moi?...
Eh bien! si tu m'aimes à ce point, je suis sauvé! Partons,
partons tout de suite...


—Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous mariés?
lui dis-je.


—Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une
voix forte et brève.


Je restai atterrée.—Et si tu ne veux pas m'aimer,
si tu ne veux pas fuir avec moi, continua-t-il, je n'ai
plus qu'un parti à prendre: c'est de me tuer.


Il prononça ces mots d'un ton si résolu, que je frissonnai
de la tête aux pieds.—Mais que nous arrive-t-il
donc? lui dis-je; est-ce un rêve? Qui peut nous empêcher
de nous marier, quand tout est décidé, quand vous avez
la parole de mon père?


—Un mot de l'homme qui est amoureux de vous, et
qui veut vous empêcher d'être à moi.


—Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Où est-il? Je
veux lui faire sentir la honte d'une si lâche poursuite et
d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-il contre toi,
Leoni? n'es-tu pas tellement au-dessus de ses attaques
qu'un mot de toi ne le réduise en poussière? Ta vertu et
ta force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme
l'or? O ciel! je devine: tu es ruiné! les papiers que tu
attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet
le sait, il te menace d'avertir mes parents. Sa conduite
est infâme; mais ne crains rien, mes parents sont
bons, ils m'adorent; je me jetterai à leurs pieds, je les
menacerai de me faire religieuse; tu les supplieras encore
comme hier, et tu les vaincras, sois-en sûr. Ne suis-je
pas assez riche pour deux? Mon père ne voudra pas
me condamner à mourir de douleur; ma mère intercédera
pour moi... A nous trois nous aurons plus de force
que ma tante pour le convaincre. Va, ne t'afflige plus,
Leoni, cela ne peut pas nous séparer, c'est impossible.
Si mes parents étaient sordides à ce point, c'est alors
que je fuirais avec toi...


—Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air
sombre; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose encore
que ma ruine, quelque chose d'infernal que je ne
peux pus te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse? Es-tu la
femme que j'ai rêvée et que j'ai cru trouver en toi? Es-tu
capable d'héroïsme? Comprends-tu les grandes choses,
les immenses dévouements? Voyons, voyons! Juliette,
es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec
regret, ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour me
sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau, de
sublime à se sacrifier pour ce qu'on aime? Ton âme
n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes mains la vie
et la destinée d'un homme, et de t'y consacrer tout entière!
Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! que
ne suis-je à ta place! Avec quel bonheur, avec quel
transport je t'immolerais toutes les affections, tous les
devoirs!...


—Assez, Leoni, lui répondis-je; vous m'égarez par
vos discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour
mon pauvre père, pour mon honneur! Vous voulez me
perdre...


—Ah! tu penses à tout cela! s'écria t-il, et pas à
moi! Tu poses la douleur de tes parents, et tu ne daignes
pas mettre la mienne dans la balance! Tu ne m'aimes
pas...


Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu,
j'écoutai les sanglots de Leoni; je crus que j'allais devenir
folle.


—Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux;
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que
je t'obéisse; n'as-tu pas ma volonté et mon âme à ta disposition?


—Nous avons peu d'instants à perdre, répondit
Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons partis, ou
la fuite deviendra impossible. Il y a un oeil de vautour
qui plane sur nous; mais, si tu le veux, nous saurons le
tromper. Le veux-tu? le veux-tu?


Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur
s'échappaient de sa poitrine. Je répondis oui, sans
savoir ce que je disais.—Eh bien! retourne vite au bal,
me dit-il, ne montre pas d'agitation. Si on te questionne,
dit que tue as été un peu indisposée; mais ne te laisse
pas emmener. Danse s'il le faut. Surtout, si Henryet te
parle, sois prudente, ne l'irrite pas; songe que pendant
une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une
heure je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de
ruban au capuchon. Tu le reconnaîtras, n'est-ce pas? Tu
me suivras, et surtout tu seras calme, impassible. Il le
faut, songe à tout cela: t'en sens-tu la force?


Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes
deux mains. J'avais la gorge en feu, mes joues étaient
brûlées par la fièvre, j'étais comme ivre.—Allons,
allons, me dit-il. Il me poussa dans le bal et disparut. Ma
mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour
éviter ses questions, j'acceptai précipitamment une invitation
à danser.


Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas
morte à la fin de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts
sur moi-même. Quand je revins à ma place, ma mère
était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue danser,
elle était tranquille; elle recommençait à s'amuser pour
son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur mon
absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas
besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies
me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi
ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais
d'avoir un violent accès de toux.—Il faut te reposer, me
dit-elle, et ne plus danser.


Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; je
craignais son inquiétude, sa tendresse et mes remords.
Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette,
je le pris, je l'approchai de mon visage, et m'en couvrant
la bouche, je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne
crut que je toussais encore; je feignis de tousser
en effet. Je ne savais comment remplir cette heure fatale
dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua
que j'étais fort enrhumée, et dit qu'elle allait engager ma
mère à se retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et
j'acceptai vite une nouvelle invitation. Quand je fus au
milieu des danseurs, je m'aperçus que j'avais accepté
une valse. Comme presque toutes les jeunes personnes,
je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant dans celui
qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre figure de
Henryet, la frayeur m'empêcha de refuser. Il m'entraîna,
et ce mouvement rapide acheva de troubler mon
cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait autour
de moi n'était pas une vision; si je n'étais pas plutôt
couchée dans un lit, avec la fièvre, que lancée comme
une folle au milieu d'une valse avec un être qui me faisait
horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allait
venir me chercher. Je regardai ma mère, qui, légère et
joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs.
Je me dis que cela était impossible, que je ne pouvais
pas quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Henryet me
pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon
visage incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je
me souvins des paroles de Leoni: Mon sort est encore
dans ses mains pendant une heure. Je me résignai.
Nous nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n'entendis
pas et je répondis en souriant avec égarement.
Alors je sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras
et mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me retourner,
je reconnus la respiration à peine saisissable de
Leoni. Je demandai à revenir à ma place. Au bout d'un
instant, Leoni, en domino noir, vint m'offrir la main. Je
le suivis. Nous traversâmes la foule, nous échappâmes
par je ne sais quel miracle au regard jaloux d'Henryet
et à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau.
L'audace avec laquelle je passai au milieu de cinq cents
témoins, pour m'enfuir avec Leoni, empêcha qu'aucun
s'en aperçut. Nous traversâmes la cohue de l'antichambre.
Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux
nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre
l'escalier sans ma mère, mais ces personnes s'en allaient
aussi et ne devaient point colporter leur remarque dans
le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m'entraînant
vers une porte latérale par laquelle ne passaient
point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas
dans une rue sombre; puis une chaise de poste s'ouvrit,
Leoni m'y porta, m'enveloppa dans un vaste manteau
fourré, m'enfonça un bonnet de voyage sur la tête, et en
un clin d'oeil la maison illuminée de M. Delpech, la rue
et la ville disparurent derrière nous.


Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mouvement
pour sortir du la voiture. A chaque relais Leoni
soulevait un peu le châssis, passait le bras en dehors,
jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne
pensais guère à me plaindre de la fatigue ou de la faim;
j'avais les dents serrées, les nerfs contractés; je ne pouvais
verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait
plus occupé de la crainte d'être poursuivi que de ma
souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes auprès
d'un château, à peu de distance de la route. Nous
sonnâmes à la porte d'un jardin. Un domestique vint
après s'être fait longtemps attendre. Il était deux heures
du matin. Il arriva enfin en grondant et approcha sa
lanterne du visage de Leoni; à peine l'eut-il reconnu
qu'il se confondit en excuses et nous conduisit à l'habitation.
Elle me sembla déserte et mal tenue. Néanmoins
on m'ouvrit une chambre assez convenable. En un instant
on alluma du feu, on me prépara un lit, et une
femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte
d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et
je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et les cheveux
épars auprès de Leoni; mais il n'y faisait pas attention;
il était occupé à serrer dans un coffre le riche costume,
les perles et les diamants dont nous étions encore couverts
un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était
paré appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mère,
voulant que la richesse de son costume ne fût pas au-dessous
du nôtre, les avait tirés de la boutique et les lui
avait prêtés sans rien dire. Quand je vis toutes ces
richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte mortelle
de l'espèce de vol que nous avions commis, et je remerciai
Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon
père. Je ne sais ce qu'il me répondit; il me dit ensuite
que j'avais quatre heures à dormir, qu'il me suppliait
d'en profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa
mes pieds nus et se retira. Je n'eus jamais le courage
d'aller jusqu'à mon lit; je m'endormis auprès du feu sur
mon fauteuil. A six heures du matin on vint m'éveiller;
on m'apporta du chocolat et des habits d'homme. Je déjeunai
et je m'habillai avec résignation. Leoni vint me
chercher, et nous quittâmes avant le jour cette demeure
mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom ni la
situation exacte, ni le propriétaire, non plus que beaucoup
d'autres gîtes, tantôt riches, tantôt misérables, qui,
dans le cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nous à
toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni.


A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité
de ses manières et la tendresse de son langage.
Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle
j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les cordes
à son gré. S'il était rêveur, je devenais mélancolique;
s'il était gai, j'oubliais tous mes chagrins et tous mes remords
pour sourire à ses plaisanteries; s'il était passionné
j'oubliais la fatigue de mon cerveau et l'épuisement des
larmes, je retrouvais de la force pour l'aimer et pour le
lui dire.














VIII.



Nous arrivâmes à Genève, où nous ne restâmes que le
temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfonçâmes
bientôt dans l'intérieur de la Suisse, et là nous
perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et découverts.
Depuis notre départ, Leoni n'aspirait qu'à gagner
avec moi une retraite agreste et paisible et à vivre d'amour
et de poésie dans un éternel tête-à-tête. Ce rêve
délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des vallées
du lac Majeur un chalet des plus pittoresques dans
une situation ravissante. Pour très-peu d'argent nous le
fîmes arranger commodément à l'intérieur, et nous le
prîmes à loyer au commencement d'avril. Nous y passâmes
six mois d'un bonheur enivrant, dont je remercierai
Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait payer
bien cher. Nous étions absolument seuls et loin de toute
relation avec le monde. Nous étions servis par deux jeunes
mariés gros et réjouis, qui augmentaient notre contentement
par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. La femme
faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâturage
une vache et deux chèvres qui composaient tout
notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le fromage. Nous
nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était
beau, nous déjeunions à quelques pas de la maison, dans
un joli verger dont les arbres, abandonnés à la direction
de la nature, poussaient en tous sens des branches touffues,
moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage.
Nous allions ensuite nous promener dans la vallée ou
nous gravissions les montagnes. Nous prîmes peu à peu
l'habitude de faire de longues courses, et chaque jour
nous allions à la découverte de quelque site nouveau. Les
pays de montagnes ont cela de délicieux qu'on peut les
explorer longtemps avant d'en connaître tous les secrets
et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plus
grandes excursions, Joanne, notre gai majordome, nous
suivait avec un panier de vivres, et rien n'était plus charmant
que nos festins sur l'herbe. Leoni n'était difficile
que sur le choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin,
quand nous avions trouvé à mi-côte d'une gorge un petit
plateau paré d'une herbe fraîche, abrité contre le vent
ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout
auprès embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait
lui-même le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il
envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin dans
l'eau froide du torrent. Il allumait un réchaud à l'esprit-de-vin
et faisait cuire les oeufs frais. Par le même procédé,
après la viande froide et les fruits, je lui préparais
d'excellent café. De cette manière nous avions un peu des
jouissances de la civilisation au milieu des beautés romantiques
du désert.


Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent
au commencement du printemps, nous allumions un
grand feu pour préserver de l'humidité notre habitation
de sapin; nous nous entourions de paravents que Leoni
avait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions
du thé; et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe
turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos
journées flamandes: moins animées que les autres, elles
étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un talent
admirable pour arranger la vie, pour la rendre
agréable et facile. Dès le matin il occupait l'activité de
son esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner
les heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le
soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous ne
nous en écartions plus. De cette manière l'ennui, qui
poursuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants dans
le tête-à-tête, n'approchait jamais de nous. Leoni savait
tout ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait observer
pour maintenir la paix de l'âme et le bien-être du corps.
Il me le dictait avec sa tendresse adorable; et, soumise
à lui comme l'esclave à son maître, je ne contrariais jamais
un seul de ses désirs. Ainsi il disait que l'échange
des pensées entre deux êtres qui s'aiment est la plus
douce des choses, mais qu'elle peut devenir la pire de
toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et les
lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions occupés
à travailler; je prenais soin du ménage, je lui préparais
des friandises ou je plissais moi-même son linge. Il était
extrêmement sensible à ces petites recherches de luxe, et
les trouvait doublement précieuses au fond de notre ermitage.
De son côté, il pourvoyait à tous nos besoins et remédiait
à toutes les incommodités de notre isolement. Il savait
un peu de tous les métiers: il faisait des meubles en
menuiserie, il posait des serrures, il établissait des cloisons
en châssis et en papier peint, il empêchait une cheminée
de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un
courant d'eau vive autour de la maison. Il était toujours
occupé de quelque chose d'utile, et il l'exécutait toujours
bien. Quand ces grands travaux-là lui manquaient, il peignait
l'aquarelle, composait de charmants paysages avec
les croquis que, dans nos promenades, nous avions pris
sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en
composant des vers, et il revenait vite me les dire. Il me
trouvait souvent dans l'étable avec mon tablier plein
d'herbes aromatiques, dont les chèvres sont friandes.
Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux.
L'une était blanche et sans tache: elle s'appelait Neige;
elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre était jaune
comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires.
Elle était toute jeune, sa physionomie était mutine et sauvage:
nous l'appelions Daine. La vache s'appelait Pâquerette.
Elle était rousse et rayée de noir transversalement,
comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon
épaule; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait
sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et me dictait
ses vers, qui m'étaient presque toujours adressés.
C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui me
semblaient sublimes, et qui devaient l'être. Je pleurais
sans rien dire en les écrivant; et quand j'avais fini:
«Eh bien! me disait Leoni, tu les trouves mauvais?» Je
relevais vers lui mon visage baigné de larmes: il riait
et m'embrassait avec transport.


Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me
lisait des poésies étrangères, qu'il me traduisait avec
une rapidité et une précision inconcevables. Pendant ce
temps je filais du lin dans le demi-jour de l'étable. Il faut
savoir quelle est la propreté exquise des étables suisses
pour comprendre que nous eussions choisi la nôtre pour
salon. Elle était traversée par un rapide ruisseau d'eau
de roche qui la balayait à chaque instant et qui nous
réjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y
buvaient à nos pieds, et, sous la petite arcade par laquelle
l'eau rentrait, des moineaux hardis venaient se
baigner et dérober quelques graines. C'était l'endroit le
plus frais dans les jours chauds, quand toutes les lucarnes
étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours froids
quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille
et de bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s'y endormait
sur l'herbe fraîchement coupée, et je quittais mon
ouvrage pour contempler ce beau visage, que la sérénité
du sommeil ennoblissait encore.


Durant ces journées si remplies, nous nous parlions
peu, quoique presque toujours ensemble; nous échangions
quelques douces paroles, quelques douces caresses,
et nous nous encouragions mutuellement à notre oeuvre.
Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de
corps et actif d'esprit: c'étaient les heures où il était le
plus aimable, et il les avait réservées aux épanchements
de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée, il
se couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit
délicieux qui était auprès de la maison, sur le versant
de la montagne. De là nous contemplions le splendide
coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour, l'arrivée
grave et solennelle de la nuit. Nous savions le moment
du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime
chacune d'elles devait commencer à briller à son tour.
Leoni connaissait parfaitement l'astronomie, mais Joanne
possédait à sa manière cette science des pâtres, et il donnait
aux astres d'autres noms souvent plus poétiques
et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni s'était
amusé de son pédantisme rustique, il l'envoyait jouer sur
son pipeau le Ranz des vaches au bas de la montagne.
Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable.
Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à l'extase;
puis, quand la nuit était tout à fait venue, quand le silence
de la vallée n'était plus troublé que par le cri plaintif
de quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s'allumaient
dans l'herbe autour de nous, et qu'un vent tiède
planait dans les sapins au-dessus de nos têtes, Leoni
semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie.
Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'inondait
le coeur; il parlait aux cieux, au vent, aux échos, à
toute la nature avec enthousiasme; il me prenait dans ses
bras et m'accablait de caresses délirantes; puis il pleurait
d'amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m'adressait
les paroles les plus suaves et les plus enivrantes.
Oh! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet homme sans
égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours? Qu'il était
aimable alors! qu'il était beau! Comme le hâle allait bien
à son mâle visage et respectait son large front blanc sur
des sourcils de jais! Comme il savait aimer et comme il
savait le dire! Comme il savait commander à la vie et la
rendre belle! Comment n'aurais-je pas pris en lui une
confiance aveugle? Comment ne me serais-je pas habituée
à une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait, tout
ce qu'il disait était bien, beau et bon. Il était généreux,
sensible, délicat, héroïque; il prenait plaisir à soulager
la misère ou les infirmités des pauvres qui venaient frapper
à notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent,
au risque de sa vie, pour sauver un jeune pâtre; une
nuit il erra dans les neiges au milieu des plus affreux
dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient
fait entendre des cris de détresse. Oh! comment, comment,
comment me serais-je méfiée de Leoni? comment
aurais-je fait pour craindre l'avenir? Ne me dites plus
que je fus crédule et faible; la plus virile des femmes eût
été subjuguée à jamais par ces six mois de son amour.
Quant à moi, je le fus entièrement, et le remords cruel
d'avoir abandonné mes parents, l'idée de leur douleur
s'affaiblit peu à peu et finit presque par s'effacer. Oh!
qu'elle était grande, la puissance de cet homme!


Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une
horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se
reposer.—Non, dit-elle; si vous n'êtes pas las de m'entendre,
je veux parler encore. Je sens que j'ai entrepris
une tâche bien pénible pour ma pauvre âme, et que
quand j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai
plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux
profiter de la force que j'ai aujourd'hui.


—Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer
de ton sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma
pauvre enfant, comment la singulière conduite d'Henryet
au bal et la lâche soumission de Leoni à un regard de cet
homme ne t'avaient-elles pas laissé dans l'esprit un doute,
une crainte?


—Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Juliette;
j'étais si peu instruite des choses de la vie et des
turpitudes de la société, que je ne comprenais rien à ce
mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret terrible:
j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode
alors en littérature de faire agir et parler des personnages
frappés des malédictions les plus étranges et les plus invraisemblables.
Les théâtres et les romans ne produisaient
plus que des fils de bourreaux, des espions héroïques,
des assassins et des forçats vertueux. Je lus un
jour Frederick Styndall, une autre fois l'Espion de
Sooper me tomba sous la main. Songez que j'étais bien
enfant et que dans ma passion mon esprit était bien en
arrière de mon coeur. Je m'imaginai que la société,
injuste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour
quelque imprudence sublime, pour quelque faute involontaire
ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous
avouerai même que ma pauvre tête de jeune tille trouva
un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, et que
mon âme de femme s'exalta devant l'occasion de risquer
sa destinée entière pour soulager une belle et poétique
infortune.


—Leoni dut s'apercevoir de cette disposition romanesque
et l'exploiter? dis-je à Juliette.


—Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se donna
tant de peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait, c'est
qu'il voulait mon amour à tout prix.


Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette reprit
son récit.














IX.



L'hiver arriva; nous avions fait le projet d'en supporter
les rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère retraite.
Leoni me disait que jamais il n'avait été si heureux, que
j'étais la seule femme qu'il eût jamais aimée, qu'il voulait
renoncer au monde pour vivre et mourir dans mes
bras. Son goût pour les plaisirs, sa passion pour le jeu,
tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh! que j'étais
reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé,
renoncer sans regret à tous les enivrements d'une vie
d'éclat et de fêtes pour venir s'enfermer avec moi dans
une chaumière! Et soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me
trompait point alors. S'il est vrai que de puissants motifs
l'engageaient à se cacher, du moins il est certain qu'il
se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus aimée.
Eût-il pu feindre cette sérénité durant six mois sans
qu'elle fût altérée un seul jour? Et pourquoi ne m'eût-il
pas aimée? j'étais jeune, belle, j'avais tout quitté pour
lui et je l'adorais. Allez, je ne m'abuse plus sur son caractère,
je sais tout et je vous dirai tout. Cette âme est
bien laide et bien belle, bien vile et bien grande; quand
on n'a pas la force de haïr cet homme, il faut l'aimer et
devenir sa proie.


Mais l'hiver débuta si rudement, que notre séjour dans
la vallée devint extrêmement dangereux. En quelques
jours la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au niveau
de notre chalet; elle menaçait de l'engloutir et de
nous y faire périr de famine. Leoni s'obstinait à rester;
il voulait faire des provisions et braver l'ennemi; mais
Jeanne assura que notre perte était certaine si nous ne
battions en retraite au plus vite; que depuis dix ans on
n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet
serait balayé comme une plume par les avalanches, à
moins d'un miracle de saint Bernard et de Notre-Dame-des-Lavanges.—Si
j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais
attendre le miracle et me moquer des lavanges; mais je
n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers.
Nous partirons demain.


—Il le faut bien, lui dis-je; mais où irons-nous? Je
serai reconnue et découverte tout de suite; on me reconduira
de vive force chez mes parents.


—Il y a mille moyens d'échapper aux hommes et
aux lois, répondit Leoni en souriant; nous en trouverons
bien un: ne t'inquiète pas; l'univers est à notre disposition.


—Et par où commencerons-nous? lui demandai-je en
m'efforçant de sourire aussi.


—Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe?
nous serons ensemble; où pouvons-nous être malheureux?


—Hélas! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux
qu'ici?


—Veux-tu y rester? demanda-t-il.


—Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus; en
présence du danger, nous serions toujours inquiets l'un
pour l'autre.


Nous fîmes les apprêts de notre départ; Jeanne passa
la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions
partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventure singulière,
et à laquelle bien des fois depuis je craignis de
réfléchir.


Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid
et je m'éveillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n'y
était plus; sa place était froide, et la porte de la chambre,
à demi entr'ouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J'attendis
quelques instants; mais Leoni ne revenant pas, je
m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. J'attendis
encore avant de me décider à sortir, craignant de me
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence
se prolongea; une terreur invincible s'empara de moi,
et je sortis, à peine vêtue, par un froid de quinze degrés.
Je craignais que Leoni n'eût encore été au secours de
quelques malheureux perdus dans les neiges, comme
cela était arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais résolue
à le chercher et à le suivre. J'appelai Jeanne et sa
femme; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ne
m'entendirent pas. Alors, dévorée d'inquiétude, je m'avançai
jusqu'au bord de la petite plate-forme palissadée
qui entourait le chalet, et je vis une faible lueur argenter
la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la
lanterne que Leoni portait dans ses excursions généreuses.
Je courus de ce côté aussi vite que me le permit
la neige, où j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de l'appeler,
mais le froid me faisait claquer les dents, et le
vent, qui me venait à la figure, interceptait ma voix.
J'approchai enfin de la lumière, et je pus voir distinctement
Leoni; il était immobile à la place où je l'avais
aperçu d'abord, et il tenait une bêche. J'approchai encore,
la neige amortissait le bruit de mes pas; j'arrivai
tout près de lui sans qu'il s'en aperçût. La lumière était
enfermée dans son cylindre de métal, et ne sortait que
par une fente opposée à moi et dirigée sur lui.


Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la
terre avec sa bêche; il était jusqu'aux genoux dans un
trou qu'il venait de creuser.


Cette occupation singulière, à une pareille heure et
par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridicule.
Leoni semblait agité d'une hâte extraordinaire. De
temps en temps il regardait autour de lui avec inquiétude;
je me courbai derrière un rocher, car je fus épouvantée
de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il
allait me tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoires fantastiques
et folles que j'avais lues, tous les commentaires
bizarres que j'avais faits sur son secret, me revinrent à
l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et je
faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant
continuer de creuser et retirer bientôt un coffre enfoui
dans la terre. Il le regarda avec attention, examina si la
serrure n'avait pas été forcée; puis il le posa hors du
trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans
prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son
opération.


Quand je le vis près de revenir à la maison avec son
coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente
curiosité, et je m'enfuis aussi vite que je pus. Je me hâtai
de jeter dans un coin mes hardes humides et de me
recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lorsqu'il
rentrerait; mais j'eus le loisir de me remettre de
mon émotion, car il resta encore plus d'une demi-heure
sans reparaître.


Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux,
enfoui sans doute dans la montagne depuis notre
arrivée, et destinée nous accompagner comme un talisman
de salut ou comme un instrument de mort. Il me
sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent; car il était
assez volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé d'une
seule main et sans effort. C'étaient peut-être des papiers
d'où dépendait son existence entière. Ce qui me frappait
le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir vu ce coffre
quelque part; mais il m'était impossible de me rappeler
en quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur
se gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte de
nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l'eus devant les
yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quantité
d'objets bizarres: tantôt des cartes représentant des
figures étranges, tantôt des armes sanglantes: puis des
fleurs, des plumes et des bijoux; et puis des ossements,
des vipères, des morceaux d'or, des chaînes et des carcans
de fer.


Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser
soupçonner ma découverte. Il m'avait dit souvent que,
le jour où j'apprendrais son secret, tout serait fini entre
nous; et quoiqu'il me rendît grâce à deux genoux d'avoir
cru en lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre
que la moindre curiosité de ma part lui serait
odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, et
nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu'à
Venise.


Nous y descendîmes dans une de ces maisons mystérieuses
que Leoni semblait avoir à sa disposition dans
tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme
cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que
c'était la demeure d'un de ses amis absent; il me pria de
ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux; il
ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de se
montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus tard
dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée
et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie.


Nous venions de déjeuner dans une salle humide et
froide, lorsqu'un homme mal mis, d'une figure désagréable
et d'un teint maladif, se présenta en disant que
Leoni l'avait fait appeler.


—Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se
levant avec précipitation; soyez le bienvenu, et passons
dans une autre pièce pour ne pas ennuyer madame de
détails d'affaires.


Leoni vint m'embrasser une heure après; il avait l'air
agité, mais content, comme s'il venait de remporter une
victoire.


—Je te quitte pour quelques heures, me dit-il; je vais
faire préparer ton nouveau gîte: nous y coucherons
demain soir.













X.



Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il
sortit de bonne heure. Il semblait fort affairé; mais son
humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue.
Cela me donna le courage de m'ennuyer encore douze
heures, et chassa la triste impression que me causait cette
maison silencieuse et froide. Dans l'après-midi, pour me
distraire un peu, j'essayai de la parcourir; elle était fort
ancienne: des restes d'ameublement suranné, des lambeaux
de tenture et quelques tableaux à demi dévorés
par les rats occupèrent mon attention; mais un objet plus
intéressant pour moi me rejeta dans d'autres pensées.
En entrant dans la chambre où avait couché Leoni, je vis
à terre le fameux coffre; il était ouvert et entièrement
vide. J'eus l'âme soulagée d'un grand poids. Le dragon
inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé; la
destinée terrible qu'il me semblait représenter ne pesait
donc plus sur nous!—Allons, me dis-je en souriant, la
boite de Pandore s'est vidée; l'espérance est restée pour
moi.


Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un
petit morceau d'ouate oublié à terre au milieu de la
chambre avec des lambeaux de papiers de soie chiffonnés.
Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai
machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps
solide au travers du coton, et en l'écartant j'y trouvai
une épingle en gros brillants que je reconnus aussitôt
pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi le jour
du dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule.
Cette circonstance me frappa tellement que je ne pensai
plus au coffre ni au secret de Leoni. Je ne sentis plus
qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que j'avais emportés
dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus occupée
depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-le-champ.
La crainte que cette démarche n'eût été négligée
me fut affreuse; et lorsque Leoni rentra, la première
chose que je lui demandai ingénument fut celle-ci:—Mon
ami, n'as-tu pas oublié de renvoyer les diamants de
mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles?


Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait
vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de
mon âme.


—Qu'as-tu à ne pas me répondre? lui dis-je; qu'est-ce
que ma question a d'étonnant?


—A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec
tranquillité.


—C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée
dans ta chambre par désoeuvrement, et j'ai trouvé ceci
par terre. Alors la crainte m'est venue que, dans le
trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu
n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bijoux.
Quant à moi, je te l'ai à peine demandé; j'avais
perdu la tête.


En achevant ces mots, je lui présentai l'épingle. Je
parlais si naturellement et j'avais si peu l'idée de le soupçonner
qu'il le vit bien; et prenant l'épingle avec le plus
grand calme:


—Parbleu! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où
as-tu trouvé cela? Es-tu sûre que cela vienne de ton père
et n'ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui
l'ont occupée avant nous?


—Oh! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet
imperceptible: c'est la marque de mon père. Avec une
loupe tu y verras son chiffre.


—A la bonne heure, dit-il; cette épingle sera restée
dans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai fait tomber
ce matin en secouant quelque harde. Heureusement
c'est le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde;
tous les autres ont été remis à une personne sûre et
adressés à Delpech, qui les aura exactement remis à ta
famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d'être
rendu; ce serait imposer à ta mère une triste émotion
de plus pour bien peu d'argent.


—Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je.


—Eh bien, garde-le jusqu'à ce que tu trouves une
occasion pour le renvoyer. Ah ça! es-tu prête? les
malles sont-elles refermées? Il y a une gondole à la porte,
et ta maison t'attend avec impatience; on sert déjà le
souper.


Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à la porte
d'un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts de
tapis de drap amarante; les rampes, de marbre blanc,
étaient chargées d'orangers en fleurs, en plein hiver, et
de légères statues qui semblaient se pencher sur nous
pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en
livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le flambeau
de l'un d'eux, et, l'élevant, il me fit lire sur la corniche
du péristyle cette inscription en lettres d'argent
sur un fond d'azur: Palazzo Leoni.—O mon ami,
m'écriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés? Tu es
riche et noble, et je suis chez toi!


Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était
un des plus beaux de Venise. L'ameublement et les tentures,
éclatants de fraîcheur, avaient été copiés sur les
anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds
et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie parfaite
avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de bourgeois
et d'hommes du Nord est si mesquin, si entassé, si
commun, que je n'avais jamais conçu l'idée d'une pareille
élégance. Je courais dans les immenses galeries
comme dans un palais enchanté; tous les objets avaient
pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu; je me
demandais si je faisais un rêve, et si j'étais vraiment la
patronne et la reine de toutes ces merveilles. Et puis,
cette splendeur féodale m'entourait d'un prestige nouveau.
Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avantage
d'être noble. En France on ne sait plus ce que c'est, en
Belgique on ne l'a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui
reste est encore fastueux et fier; on ne démolit pas les
palais, on les laisse tomber. Au milieu de ces murailles
chargées de trophées et d'écussons, sous ces plafonds armoriés,
en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien
et Véronèse, les uns graves et sévères sous leurs manteaux
fourrés, les autres élégants et gracieux sous leur
justaucorps de satin noir, je comprenais cette vanité du
rang, qui peut être si brillante et si aimable quand elle
ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'illustration
allait si bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujourd'hui
encore de me le représenter roturier. Il était vraiment
bien le fils de ces hommes à barbe noire et à mains
d'albâtre, dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait
leur profil d'aigle, leurs traits délicats et fins, leur
grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveillants.
Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient
marché comme lui; s'ils avaient parlé, ils auraient eu
son accent.—Eh quoi! lui disais-je en le serrant dans
mes bras, c'est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui étais
l'autre jour dans ce chalet entre les chèvres et les
poules, avec une pioche sur l'épaule et une blouse autour
de ta taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec
une pauvre fille sans nom et sans esprit, qui n'a d'autre
mérite que de t'aimer? Et tu vas me garder près de toi,
tu vas m'aimer toujours, et me le dire chaque matin,
comme dans le chalet? Oh! c'est un sort trop élevé et
trop beau pour moi; je n'avais pas aspiré si haut, et
cela m'effraie en même temps que cela m'enivre.


—Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois
toujours ma compagne et ma reine. A présent, viens
souper, j'ai deux convives à te présenter. Arrange tes
cheveux, sois jolie; et quand je t'appellerai ma femme,
n'ouvre pas de grands yeux étonnés.


Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étincelante
de vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les
deux convives me furent gravement présentés; ils étaient
Vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans
leurs manières, et, quoique bien inférieurs à Leoni,
ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit
une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout
bas s'ils étaient ses parents.


—Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes
cousins.





—Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis,
nous sommes tous cousins.


Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut
quatre ou cinq différents à chaque repas. En moins de
huit jours, noire maison fut inondée d'amis intimes. Ces
assidus me dévorèrent de bien douces heures que j'aurais
pu passer avec Leoni, et qu'il fallait partager avec
eux tous. Mais Leoni, après un long exil, semblait heureux
de revoir ses amis et d'égayer sa vie: je ne pouvais
former un désir contraire au sien, et j'étais heureuse de
le voir s'amuser. Il est certain que la société de ces
hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et élégants,
gais ou spirituels, aimables ou amusants; ils
avaient d'excellentes manières, et des talents pour la plupart.
Toutes les matinées étaient employées à faire de la
musique; dans l'après-midi nous nous promenions sur
l'eau; après le dîner nous allions au théâtre, et en rentrant
on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup à
être témoin de ce dernier divertissement, où des sommes
immenses passaient chaque soir de main en main. Leoni
m'avait permis de me retirer après le souper, et je n'y
manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances
augmenta tellement, que j'en ressentis de l'ennui et de
la fatigue; mais je n'en exprimai rien. Leoni semblait
toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce qu'il y
avait de dandys de toutes nations à Venise se donna
rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour
faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres
venaient souvent mêler leurs voix à nos instruments et
à la voix de Leoni, qui n'était ni moins belle ni moins
habile que la leur. Malgré le charme de cette société, je
sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que
nous avions encore de temps en temps quelques bonnes
heures de tête-à-tête; les dandys ne venaient pas tous
les jours: mais les habitués se composaient d'une douzaine
de personnes de fondation à notre table. Leoni les
aimait tant, que je ne pouvais me défendre d'avoir aussi
de l'amitié pour elles. C'étaient elles qui animaient tout
le, reste par leur suprématie en tout sur les autres. Ces
hommes étaient vraiment remarquables, et semblaient
en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre
eux cette espèce d'air de famille, cette conformité d'idées
et de langage qui m'avaient frappée dès le premier jour;
c'était un je ne sais quoi de subtil et de recherché que
n'avaient pas même les plus distingués parmi tous les
autres. Leur regard était plus pénétrant, leurs réponses
plus promptes, leur aplomb plus seigneurial, leur prodigalité
de meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité
morale sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur
servaient de modèle et de guide dans les petites choses
d'abord, et plus tard dans les grandes. Leoni était l'âme
de tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cette
brillante coterie masculine la mode, le ton, le plaisir et
la dépense.





Cette espèce d'empire lui plaisait, et je ne m'en étonnais
pas; je l'avais vu régner plus ouvertement encore à
Bruxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire; mais
le bonheur du chalet m'avait initiée à des joies plus intimes
et plus pures. Je le regrettais, et ne pouvais m'empêcher
de le dire.—Et moi aussi, me disait-il, je le regrette,
ce temps de délices, supérieur à toutes les fumées
du monde, mais Dieu n'a pas voulu changer pour nous
le cours des saisons. Il n'y a pas plus d'éternel bonheur
que de printemps perpétuel. C'est une loi de la nature à
laquelle nous ne pouvions nous soustraire. Sois sûre que
tout est arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais.
Le coeur de l'homme n'a pas plus de vigueur que les
biens de la vie n'ont de durée: soumettons-nous, plions.
Les fleurs se courbent, se flétrissent et renaissent tous
les ans; l'âme humaine peut se renouveler comme une
fleur, quand elle connaît ses forces et qu'elle ne s'épanouit
pas jusqu'à se briser. Six mois de félicité sans mélange,
c'était immense, ma chère; nous serions morts de
trop de bonheur si cela eût continué, ou nous en aurions
abusé. La destinée nous commande de redescendre de
nos cimes éthérées et de venir respirer un air moins pur
dans les villes. Acceptons cette nécessité, et croyons
qu'elle nous est bonne. Quand le beau temps reviendra,
nous retournerons à nos montagnes, nous serons avides
de retrouver tous les biens dont nous aurons été sevrés
ici; nous sentirons mieux le prix de notre calme intimité;
et cette saison d'amour et de délices, que les souffrances
de l'hiver nous eussent gâtée, reviendra plus belle
encore que la saison dernière.


—Oh! oui, lui disais-je en l'embrassant, nous retournerons
en Suisse! Oh! que tu es bon de le vouloir
et de me le promettre!... Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-nous
vivre ici plus simplement et plus ensemble?


Nous ne nous voyons plus qu'au travers d'un nuage de
punch, nous ne nous parlons plus qu'au milieu des chants
et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis? Ne nous
suffirions-nous pas bien l'un à l'autre?


—Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants,
et vous êtes l'un et l'autre. Vous ne savez pas que
l'amour est l'emploi des plus nobles facultés de l'âme, et
qu'on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses
yeux; vous ne savez pas, petite fille, ce que c'est que
votre propre coeur. Bonne, sensible et confiante, vous
croyez que c'est un foyer d'éternel amour; mais le soleil
lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'âme se
fatigue comme le corps, et qu'il faut la soigner de même.
Laisse-moi faire, Juliette, laisse-moi entretenir le feu
sacré dans ton coeur. J'ai intérêt à me conserver ton
amour, à t'empêcher de le dépenser trop vite. Toutes
les femmes sont comme toi: elles se pressent tant
d'aimer que tout à coup elles n'aiment plus, sans savoir
pourquoi.


—Méchant, lui disais-je, sont-ce là les choses que tu
me disais le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne
pas trop t'aimer? croyais-tu que j'étais capable de m'en
lasser?


—Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes
mains, et je ne le crois pas non plus à présent. Mais
écoute mon expérience: les choses extérieures ont sur
nos sentiments les plus intimes une influence contre laquelle
les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre
vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies
naturelles, nous pouvions et nous devions être tout amour,
toute poésie, tout enthousiasme; mais souviens-toi qu'encore
là, je le ménageais, cet enthousiasme si facile à
perdre, si impossible à retrouver quand on l'a perdu;
souviens-toi de nos jours de pluie, où je mettais une espèce
de rigueur à t'occuper pour te préserver de la réflexion
et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois
sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des
autres est la plus dangereuse des recherches. Il faut secouer
ce besoin égoïste qui nous fait toujours fouiller
dans notre coeur et dans celui qui nous aime, comme un
laboureur cupide qui épuise la terre à force de lui demander
de produire. Il faut savoir se faire insensible et frivole
par intervalles; ces distractions ne sont dangereuses
que pour les coeurs faibles et paresseux. Une âme ardente
doit les rechercher pour ne pas se consumer elle-même;
elle est toujours assez riche. Un mot, un regard
suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon
léger qui l'emporte, et pour la ramener plus ardente et
plus tendre au sentiment de sa passion. Ici, vois-tu,
nous avons besoin de mouvement et de variété; ces
grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse
marine en ronge le pied, et l'eau limpide qui les reflete
est souvent chargée de vapeurs qui retombent en larmes.
Ce luxe est austère, et ces traces de noblesse qui te
plaisent ne sont qu'une longue suite d'épitaphes et de
tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir de
vivants cette demeure sonore, où tes pas te feraient peur
si tu y étais seule; il faut jeter de l'argent par les fenêtres
à ce peuple qui n'a pour lit que le parapet glacé des
ponts, afin que la vue de sa misère ne nous rende pas
soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi égayer
par nos rires et endormir par nos chants; suis bonne et
insouciante, je me charge d'arranger ta vie et de te la
rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre enivrante.
Sois ma femme et ma maîtresse à Venise, tu redeviendras
mon ange et ma sylphide sur les glaciers de
la Suisse.













XI.


C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude
et qu'il me traînait, assoupie et confiante, sur le bord de
l'abîme. Je le remerciais tendrement de la peine qu'il
prenait pour me persuader, quand d'un signe il pouvait
me faire obéir. Nous nous embrassions avec tendresse,
et nous retournions au salon bruyant où nos amis nous
attendaient pour nous séparer.


Cependant, à mesure que nos jours se succédaient
ainsi, Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me
les faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que
j'éprouvais, et lorsque je la lui exprimais, il la combattait
avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et
amer; je vis que je lui causais de l'humeur: je résolus
de ne plus me plaindre désormais; mais je commençai
à souffrir réellement et à me trouver malheureuse. J'attendais
avec résignation que Leoni prît le temps de revenir
à moi. Il est vrai que dans ces moments-là il était
si bon et si tendre que je me trouvais folle et lâche d'avoir
tant souffert. Mon courage et ma confiance se ranimaient
pour quelques jours; mais ces jours de consolation
étaient de plus en plus rares. Leoni, me voyant
douce et soumise, me traitait toujours avec affection,
mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui
me rongeait, Venise me devenait odieuse: ses eaux, son
ciel, ses gondoles, tout m'y déplaisait. Pendant les nuits
de jeu, j'errais seule sur la terrasse, au haut de la maison;
je versais des larmes amères; je me rappelais ma
patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère si jolie et si
bonne, mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et
jusqu'à ma tante avec ses petits soins et ses longs sermons.
Il me semblait que j'avais le mal du pays, que
j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux pieds de mes
parents, d'oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre
s'ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las du jeu et de
la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer la fraîcheur
du canal, je me penchais sur la rampe pour le
voir, et mon coeur battait comme aux premiers jours de
ma passion quand il franchissait le seuil de la maison
paternelle; si la lune donnait sur lui et me permettait de
distinguer sa noble taille sous le riche costume de fantaisie
qu'il portait toujours dans l'intérieur de son palais,
je palpitais d'orgueil et de plaisir, comme le jour où il
m'avait introduite dans ce bal d'où nous sortîmes pour ne
jamais revenir; si sa voix délicieuse, essayant une phrase
de chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et
montait vers moi, je sentais mon visage inondé de larmes,
comme le soir sur la montagne quand il me chantait
une romance composée pour moi le matin.


Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche d'un
de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et mon
dégoût à un degré insupportable. Parmi les douze amis
de Leoni, le vicomte de Chalm, Français, soi-disant émigré,
était celui dont je supportais l'assiduité avec le plus
de peine. C'était le plus âgé de tous et le plus spirituel
peut-être; mais sous ses manières exquises perçait une
sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était
sardonique, indolent et sec; c'était de plus un homme
sans moeurs et sans coeur; mais je n'en savais rien, et il
me déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que j'étais
sur le balcon, et qu'un rideau de soie l'empêchait de me
voir, j'entendis qu'il disait au marquis vénitien:—Mais
où est donc Juliette? Cette manière de me nommer me
fit monter le sang au visage; j'écoutai et je restai immobile.—Je
ne sais, répondit le Vénitien.—Ah çà! vous
êtes donc bien amoureux d'elle?—Pas trop, répondit-il,
mais assez.—Et Leoni?—Leoni me la cédera un de
ces jours.—Comment! sa propre femme?—Allons
donc, marquis! est-ce que vous êtes fou? reprit le vicomte:
elle n'est pas plus sa femme que la vôtre, c'est
une fille enlevée à Bruxelles; quand il en aura assez, ce
qui ne tardera pas, je m'en chargerai volontiers. Si vous
en voulez après moi, marquis, inscrivez-vous en titre.—Grand
merci, répondit le marquis; je sais comme
vous dépravez les femmes, et je craindrais de vous succéder.


Je n'en entendis pas davantage; je me penchai à demi
morte sur la balustrade, et cachant mon visage dans mon
châle, je sanglotai de colère et de honte.


Dès le soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, et
je lui demandai raison de la manière dont j'étais traitée
par ses amis. Il prit cette insulte avec une légèreté qui
m'enfonça un trait mortel dans le coeur.—Tu es une
petite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est que les
hommes; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles
encore plus; les meilleurs sont encore les roués. Une
femme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s'en
fâcher.


Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en
m'écriant:—O ma mère, ma mère! qu'est devenue
votre fille!


Leoni s'efforça de m'apaiser, et il n'y réussit que trop
vite. Il se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras,
me conjura de mépriser un sot propos et de ne songer
qu'à lui et à son amour.


—Hélas! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis
se flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes
quand elles ne vous plaisent plus!


—Juliette, répondit-il, l'orgueil blessé te rend amère
et injuste. J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai souvent
parlé des dérèglements de ma jeunesse; mais je croyais
m'en être purifié à l'air de notre vallée. Mes amis vivent
encore dans le désordre où j'ai vécu, ils ne savent pas,
ils ne comprendraient jamais les six mois que nous avons
passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les méconnaître et
les oublier?


Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus
douces sur son front et sur ses beaux cheveux; je m'efforçai
d'oublier la funeste impression que j'avais reçue.
Je me flattais d'ailleurs qu'il ferait entendre à ses amis
que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent
à me respecter; mais il ne voulut pas le faire ou il n'y
songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis
les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter
avec une impudence révoltante.


J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment
me soustraire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais
trop d'orgueil pour être heureuse et trop d'amour pour
m'éloigner.


Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un
livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit
comité avec ses élus; ils étaient groupés autour de la table
à thé au bout de la chambre, qui était peu éclairée, et
ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte semblait
être dans une de ses dispositions taquines les plus
méchantes.—Baron Leone de Leoni, dit-il d'une voix
sèche et railleuse, sais-tu, mon ami, que tu t'enfonces
cruellement?—Qu'est-ce que tu veux dire? reprit
Leoni, je n'ai pas encore de dettes à Venise.—Mais tu
en auras bientôt.—J'espère que oui, répondit Leoni
avec la plus grande tranquillité.—Vive Dieu! dit le
marquis, tu es le premier des hommes pour te ruiner;
un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un très-joli
train!


La surprise m'avait enchaînée à ma place; immobile
et retenant ma respiration, j'attendis la suite de ce singulier
entretien.


—Un demi-million? demanda le marquis vénitien avec
indifférence.


—Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté
cinq cent mille francs au commencement de l'hiver.


—C'est très-bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé
le loyer de ton palais héréditaire?


—Parbleu! d'avance, dit Chalm; est-ce qu'on le lui
aurait loué sans ça?


—Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras
plus rien? demanda à Leoni un autre de ses affidés.


—Des dettes, répondit Leoni avec un calme imperturbable.


—C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous
laissent trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu
quand tes créanciers te prendront au collet?


—Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni
en souriant.


—Bien! Et tu iras à Trieste?


—Non, c'est trop près; à Palerme, je n'y ai pas encore
été.


—Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis,
il faut faire figure dès les premiers jours.


—La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c'est la
mère des audacieux.


—Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je
ne connais au monde personne qui le soit plus que toi.
Que diable as-tu fait en Suisse avec ton infante pendant
six mois?


—Silence là-dessus, répondit Leoni; je l'ai aimée, et
je jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera
plaisant.


—Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compagnons.


—Peut-être, répondit Leoni, mais j'ai dit ce que
j'ai dit.


Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provocation,
et le marquis se hâta de détourner la conversation.


—Mais pourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il à
Leoni.


—Ventre-Dieu! je joue tous les jours pour vous obliger,
moi qui déteste le jeu; vous me rendrez stupide avec
vos cartes et vos dés, et vos poches qui sont comme le
tonneau des Danaïdes, et vos mains insatiables. Vous
n'êtes que des sots, vous tous. Quand vous avez fait un
coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la vie en voluptueux,
vous vous agitez jusqu'à ce que vous ayez gâté
la chance.


—La chance, la chance! dit le marquis, on sait ce que
c'est que la chance.


—Grand merci! dit Leoni, je ne veux plus le savoir;
j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu'il y
a un homme, que Dieu veuille bien dans sa miséricorde
donner à tous les diables!...


—Eh bien! dit le vicomte.


—Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous
nous débarrassions à tout prix si nous voulons retrouver
la liberté sur la terre. Mais patience, nous sommes deux
contre lui.


—Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement oublié
la vieille coutume du pays, que je ne sache purger
notre route de celui qui me gênera. Sans mon diable
d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais beau jeu en
Belgique.


—Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce
genre-là, et tu n'en auras jamais le courage.


—Le courage? s'écria Leoni en se levant à demi avec
des yeux étincelants.


—Pas d'extravagances, reprit le marquis avec cet effroyable
sang-froid qu'ils avaient tous. Entendons-nous:
tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier; mais
pour tuer un homme, tu as trop d'idées sentimentales et
philosophiques dans la tête.


—Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant
je ne sais pas.


—Tu ne veux donc pas jouer à Palerme? dit le vicomte.


—Au diable le jeu! Si je pouvais me passionner pour
quelque chose, pour la chasse, pour un cheval, pour une
Calabraise olivâtre, j'irais l'été prochain m'enfermer dans
les Abruzzes et passer encore quelques mois à vous oublier
tous.


—Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec
ironie.


—Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit
Leoni avec colère; mais je te donnerai un soufflet si tu
prononces encore son nom.


—Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte; il est
ivre-mort.


—Allons, Leoni, s'écria le marquis en lui serrant le
bras, tu nous traites horriblement ce soir; qu'as-tu donc?
ne sommes-nous plus tes amis? doutes-tu de nous?
parle.


—Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m'avez
rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous
valez tous; le bien et le mal, je juge, tout cela sans préjugé
et sans prévention.


—Ah! il ferait beau voir! dit le vicomte entre ses
dents.


—Allons, du punch, du punch! crièrent les autres.
Il n'y a plus de bonne humeur possible si nous n'achevons
de griser Chalm et Leoni; ils en sont aux attaques
de nerfs, mettons-les dans l'extase.


—Oui, mes amis, mes bons amis! cria Leoni, le
punch, l'amitié! la vie, la belle vie! A bas les cartes!
ce sont elles qui me rendent maussade; vive l'ivresse!
vivent les femmes! vive la paresse, le tabac, la musique,
l'argent! vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses!
vive le diable, vive l'amour! vive tout ce qui fait vivre!
Tout est bon quand on est assez bien constitué pour profiter
et jouir de tout.


Ils se levèrent tous en entonnant un choeur bachique:
je m'enfuis, je montai l'escalier avec l'égarement d'une
personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans connaissance
sur le parquet de ma chambre.














XII.



Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis,
raide et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre cérébrale.
Je crois que Leoni me donna des soins; il me
sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n'en pus
conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'étais
hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles
de temps en temps, et passer une partie de l'après-midi
avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six
heures et ne rentrait que le lendemain matin; j'ai su cela
plus tard.


De tout ce que j'avais entendu, je n'avais compris clairement
qu'une chose, qui était la cause de mon désespoir:
c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je n'avais
pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dut
me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer
plus longtemps à sa ruine, et de ne pas abuser d'un reste
de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore
des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je
me sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui
déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu
de l'orgie; je gardai le silence sur tout le reste. Je ne
voyais pas clair dans cette confusion d'infamies que ses
amis m'avaient fait pressentir; je ne voulais pas comprendre
cela. Je consentais à tout, d'ailleurs: à mon
abandon, à mon désespoir et à ma mort.


Je lui signifiai que j'étais décidée à partir dans huit
jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais.
J'avais gardé l'épingle de mon père; en la vendant, j'aurais
bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour retourner
à Bruxelles.


Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre
aidait sans doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il
garda le silence et marcha avec agitation dans la chambre;
puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa
poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de
l'état où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma
chaise longue et je m'approchai de lui avec sollicitude.
Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec frénésie:


—Non, non! tu ne me quitteras pas, s'écria-t-il,
jamais je n'y consentirai; si la fierté, bien juste et bien
légitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes
pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tu
marches sur moi. Non, tu ne t'en iras pas, car je t'aime
avec passion; tu es la seule femme au monde que j'aie
pu respecter et admirer encore après l'avoir possédée six
mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et un
mensonge; tu ne sais pas, Juliette, oh! tu ne sais pas tous
mes malheurs! tu ne sais pas à quoi me condamne une
société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne une âme de
bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai reçue du ciel et
de l'enfer réunis! Si tu ne veux plus m'aimer, je ne veux
plus vivre. Que n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacrifié,
que n'ai-je pas souillé pour m'attacher à cette vie exécrable
qu'ils m'ont faite! Quel démon moqueur s'est donc
enfermé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore
parfois de l'attrait, et pour que je brise, en m'y élançant,
les liens les plus sacrés? Ah! il est temps d'en finir; je
n'avais eu, depuis que je suis au monde, qu'une période
vraiment belle, vraiment pure, celle où je t'ai possédée
et adorée. Cela m'avait lavé de toutes mes iniquités, et
j'aurais dû rester sous la neige dans le chalet; je serais
mort en paix avec toi, avec Dieu et avec moi-même, tandis
que me voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette,
Juliette! grâce, pardon! je sens mon âme se briser si
tu m'abandonnes. Je suis encore jeune; je veux vivre,
je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec toi.
Vas-tu me punir de mort pour un blasphème échappé
à l'ivresse? Y crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je
souffre! que j'ai souffert depuis quinze jours! J'ai des
secrets qui me brûlent les entrailles; si je pouvais te les
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au
bout!


—Je les sais, lui dis-je; et si tu m'aimais, je serais
insensible à tout le reste...


—Tu les sais! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les sais!
Que sais-tu?


—Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n'est
point à vous, que vous avez mangé en trois mois une
somme immense; je sais que vous êtes habitué à cette
existence aventureuse et à ces désordres. J'ignore comment
vous défaites si vite et comment vous rétablissez
votre fortune ainsi; je pense que le jeu est votre perte
et votre ressource; je crois que vous avez autour de
vous une société funeste, et que vous luttez contre d'affreux
conseils; je crois que vous êtes au bord d'un
abîme, mais que vous pouvez encore le fuir.


—Eh bien! oui, tout cela est vrai, s'écria-t-il, tu
sais tout! et tu me le pardonnerais?


—Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais
n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et
ce monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous
fussions, nous pourrions toujours vivre comme nous
avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si
vous êtes las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous
ne seriez pas perdu; car vous ne penseriez ni au jeu, ni
à l'intempérance, ni à aucune des passions que vous
avez célébrées dans un toast diabolique; si vous m'aimiez,
nous paierions avec ce qui vous reste ce que
vous pouvez devoir, et nous irions nous ensevelir et
nous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce
que je viens d'apprendre, où je ne vous le rappellerais
jamais, où je ne pourrais pas en souffrir... Si vous
m'aimiez...!


—Oh! je t'aime, je t'aime, s'écria-t-il; partons! sauvons-nous,
Sauve-moi! Sois ma bienfaitrice, mon ange,
comme tu l'as toujours été. Viens, pardonne-moi!


Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la
plus fervente peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur,
que j'y crus... et que j'y croirai toujours. Leoni
me trompait, m'avilissait, et m'aimait en même temps.


Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je
lui adressais, il essaya de réhabiliter la passion du jeu.


—Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse
qui n'avait que trop d'empire sur moi, c'est une passion
bien autrement énergique que l'amour. Plus féconde en
drames terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque
dans les actes qui concourent à son but. Il faut le dire,
hélas! si ce but est vil en apparence, l'ardeur est puissante,
l'audace est sublime, les sacrifices sont aveugles
et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette,
jamais les femmes n'en inspirent de pareils. L'or est une
puissance supérieure à la leur. En force, en courage, en
dévouement, en persévérance, au prix du joueur, l'amant
n'est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes
de pitié. Combien peu d'hommes avez-vous vus sacrifier
à leur maîtresse ce bien inestimable, cette nécessité
sans prix, cette condition d'existence sans laquelle on
pense qu'il n'y a pas d'existence supportable, l'honneur!
Je n'en connais guère dont le dévouement aille
plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours le
joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur
est âpre, il est stoïque; il triomphe froidement, il succombe
froidement; il passe en quelques heures des derniers
rangs de la société aux premiers; dans quelques
heures il redescend au point d'où il était parti, et cela
sans changer d'attitude ni de visage. Dans quelques
heures, sans quitter la place où son démon l'enchaîne,
il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par
toutes les chances de fortune qui représentent les différentes
conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant,
il gravit d'un seul bond l'échelle immense, toujours
calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa
robuste ambition, toujours excité par l'acre soif qui le
dévore. Que sera-t-il toute l'heure? prince ou esclave?
Comment sortira-t-il de cet antre? nu, ou courbé sous
le poids de l'or? Qu'importe? Il y reviendra demain refaire
sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a
d'impossible pour lui, c'est le repos; il est comme l'oiseau
des tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots agités
et les vents en fureur. On l'accuse d'aimer l'or? il l'aime
si peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons de l'enfer
ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche, il
lui tarde d'être ruiné afin de goûter encore cette nerveuse
et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide.
Qu'est-ce donc que l'or à ses yeux? Moins par
lui-même que des grains de sable aux vôtres. Mais l'or lui
est un emblème des biens et des maux qu'il vient chercher
et braver. L'or, c'est son jouet, c'est son ennemi,
c'est son Dieu, c'est son rêve, c'est son démon, c'est sa
maîtresse, c'est sa poésie; c'est l'ombre qu'il poursuit,
qu'il attaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse échapper,
pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se
prendre encore une fois corps à corps avec le destin. Va!
c'est beau cela! c'est absurde, il faut le condamner,
parce que l'énergie, employée ainsi, est sans profit pour
la société, parce que l'homme qui dirige ses forces vers
un pareil but vole à ses semblables tout le bien qu'il
aurait pu leur faire avec moins d'égoïsme; mais en le
condamnant, ne le méprisez pas, petites organisations
qui n'êtes capables ni de bien ni de mal; ne mesurez
qu'avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur
une mer fougueuse pour le seul plaisir d'exercer sa vigueur
et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le
pousse au milieu des fatigues et des dangers, comme le
vôtre vous enchaîne à de patientes et laborieuses professions.
Combien comptez-vous, dans le monde, d'hommes
qui travaillent pour la patrie sans songer à eux-mêmes?
Lui, il s'isole franchement, il se met à part; il
dispose de son avenir, de son présent, de son repos, de
son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue.
Déplorez son erreur, mais ne vous comparez pas
à lui, dans le secret de votre orgueil, pour vous glorifier
à ses dépens. Que son fatal exemple serve seulement
à vous consoler de votre inoffensive nullité.


—O ciel! lui répondis-je, de quels sophismes votre
coeur s'est-il donc nourri, ou bien quelle est la faiblesse
de mon intelligence? Quoi! le joueur ne serait pas méprisable?
O Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne
l'avez-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt
de vos semblables?


—C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer, que
j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que mon
amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu'au lieu de
monter sur un théâtre somptueux, je suis montés sur un
théâtre en plein vent; c'est qu'au lieu de m'employer à
déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde
et à jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, pour
donner carrière à la vigueur de mes muscles, à faire des
tours de force et à me risquer sur un fil d'archal. Et encore
cette comparaison ne vaut rien: le saltimbanque a
sa vanité, connue le tragédien, comme l'orateur philanthrope.
Le joueur n'en a pas; il n'est ni admiré, ni applaudi,
ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasardés,
que ce n'est pas la peine d'en parler. Au contraire,
la société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout
les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste
à faire bonne contenance, à tomber décemment devant
un groupe d'intéressés qui ne le regardent même pas,
tant ils ont une autre contention d'esprit qui les absorbe!
Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quelque
plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe,
c'est un tribut bien court qu'il paie aux faiblesses humaines.
Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles
jouissances d'un instant à l'activité dévorante de son âme,
à celle fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre
tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité à
lui! il n'en a pas le temps, il a bien autre chose à faire!
N'a-t-il pas son coeur à faire souffrir, sa tête à bouleverser,
son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à
perdre, sa vie à remettre en question, à reconstruire,
à défaire, à tordre, à déchirer par lambeaux, à risquer
en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa
bourse, à jeter sur la table à chaque instant? Demandez
au marin s'il peut vivre à terre, à l'oiseau s'il peut être
heureux sans ses ailes, au coeur de l'homme s'il peut se
passer d'émotions.


Le joueur n'est donc pas criminel par lui-même; c'est
sa position sociale qui presque toujours le rend tel, c'est
sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Mais supposez-le,
comme moi, isolé dans le monde, sans affections,
sans parentés assez intimes pour être prises en
considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié
ou trompé en amour, comme je l'ai été si souvent, et
vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui
qu'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et vaniteux
plutôt qu'avec un tempérament bilieux et concentré.


Où prend-on que le joueur soit dans la même catégorie
que les flibustiers et les brigands? Demandez aux
gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs
richesses d'une source si honteuse! Eux seuls sont coupables
d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude,
ces funestes ressources au désespoir.


Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi honteux
que la plupart des autres penchants, c'est le plus
dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible,
celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il
est presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer
au bout de quelques années.


Quant à moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et d'une
voix moins vibrante, après avoir pendant longtemps supporté
cette vie d'angoisses et de convulsions avec l'héroïsme
chevaleresque qui était à la base de mon caractère,
je me laissai enfin corrompre; c'est à dire que,
mon âme s'usant peu à peu à ce combat perpétuel, je
perdis la force stoïque avec laquelle j'avais su accepter
les revers, supporter les privations d'une affreuse misère,
recommencer patiemment l'édifice de ma fortune,
parfois avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment
et pas à pas, sacrifier tout un mois à réparer les
pertes d'un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin,
las de souffrir, je commençai à chercher hors de ma
volonté, hors de ma vertu (car il faut bien le dire, le
joueur a sa vertu aussi), les moyens de regagner plus
vite les valeurs perdues; j'empruntai, et dès lors je fus
perdu moi-même.


On souffre d'abord cruellement de se trouver dans une
situation indélicate; et puis on s'y fait comme à tout, on
s'étourdit, on se blase. Je fis comme font les joueurs et
les prodigues; je devins nuisible et dangereux à mes
amis. J'accumulai sur leurs têtes les maux que longtemps
j'avais courageusement assumés sur la mienne.
Je fus coupable; je risquai mon honneur, puis l'existence
et l'honneur de mes proches, comme j'avais risqué
mes biens. Le jeu a cela d'horrible, qu'il ne vous
donne pas de ces leçons sur lesquelles il n'y a point à revenir.
Il est toujours là qui vous appelle! Cet or, qui ne
s'épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous
suit, il vous invite, il vous dit: «Espère!» et parfois
il tient ses promesses, il vous rend l'audace, il rétablit
votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur;
mais le déshonneur est consommé du jour où l'honneur
est volontairement mis en risque.


Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne silence;
la confession qu'il avait peut-être songé à me faire
expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tristesse
qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments sophistiques
de son désordre; sa conscience s'en était déjà
chargée.


—Ecoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés,
demain je ferme la maison à tous mes commensaux, et
je pars pour Milan, où j'ai à toucher encore une somme
assez forte qui m'est due. Pendant ce temps, soigne-toi
bien, rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requêtes
de nos créanciers, et fais les apprêts de notre départ.
Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai
payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi
où tu voudras, pour toujours.


Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la maison
fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse entièrement
guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de
reviser les mémoires des fournisseurs. J'espérais que
Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan, comme il me
l'avait promis; il fut plus de huit jours sans me donner
de ses nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sûr de
toucher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions,
mais qu'il serait obligé de rester vingt jours absent
au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de vingt
jours, une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé
d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du mois. Je tombai
dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où,
pour échapper aux insolentes visites des compagnons de
Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores
de ma fenêtre et de soutenir une espèce de siège, dévorée
d'inquiétude, malade et faible, livrée aux plus noires
réflexions et à tous les remords que l'aiguillon du
malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de mettre
fin à ma déplorable vie.


Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances.














XIII.



Un matin, que je croyais être seule dans le grand salon
et que je tenais un livre ouvert sur mes genoux, sans
songer à le regarder, j'entendis du bruit auprès de moi,
et, sortant de ma léthargie, je vis la détestable figure
du vicomte de Chalm. Je fis un cri, et j'allais le chasser,
lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la fois respectueux
et railleur, auquel je ne sus que répondre. Il
me dit qu'il avait forcé ma porte sur l'autorisation d'une
lettre de Leoni, qui l'avait spécialement chargé de venir
s'informer de ma santé et de lui en donner des nouvelles.
Je ne crus point à ce prétexte, et j'allais je lui dire;
mais, sans m'en laisser le temps, il se mit à parler lui-même
avec un sang-froid si impudent, qu'à moins d'appeler
mes gens, il m'eût été impossible de le mettre à la
porte. Il était décidé à ne rien comprendre.


—Je vois, Madame, me dit-il d'un air d'intérêt hypocrite,
que vous êtes informée de la situation fâcheuse
où se trouve le baron. Soyez sûre que mes faibles ressources
sont à sa disposition; c'est malheureusement
bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un caractère
si magnifique. Ce qui me console, c'est qu'il est
courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait plusieurs
fois sa fortune; il la relèvera encore. Mais vous
aurez à souffrir, vous, madame, si jeune, si délicate et
si digne d'un meilleur sort! C'est pour vous que je m'afflige
profondément des folies de Leoni et de toutes celles
qu'il va encore commettre avant de trouver des ressources.
La misère est une horrible chose à votre âge, et
quand en a toujours vécu dans le luxe...


Je l'interrompis brusquement; car je crus voir où il
voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je ne
comprenais pas encore toute la bassesse de ce personnage.


Devinant ma méfiance, il s'empressa de la combattre.
Il me fit entendre, avec toute la politesse de son langage
subtil et froid, qu'il se jugeait trop vieux et trop peu
riche pour m'offrir son appui, mais qu'un jeune lord
immensément riche, qui m'avait été présenté par lui, et
qui m'avait fait quelques visites, lui avait confié l'honorable
message de me tenter par des promesses magnifiques.
Je n'eus pas la force de répondre à cet affront;
j'étais si faible et si abattue, que je me mis à pleurer
sans rien dire. L'infâme Chalm crut que j'étais ébranlée;
et, pour me décider entièrement, il me déclara que
Leoni ne reviendrait point à Venise, qu'il était enchaîné
aux pieds de la princesse Zagarolo, et qu'il lui avait
donné plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi.


L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont
j'avais besoin pour accabler cet homme de mépris et de
confusion. Mais il fut bientôt remis de son trouble.—Je
vois, Madame, me dit-il, que votre jeunesse et votre
candeur ont été cruellement abusées, et je ne saurais
vous rendre haine pour haine, car vous me méconnaissez
et vous m'accusez; moi, je vous connais et vous estime.
J'aurai, pour entendre vos reproches et vos injures,
tout le stoïcisme dont le véritable dévouement
doit savoir s'armer, et je vous dirai dans quel abîme vous
êtes tombée et de quelle abjection je veux vous retirer.


Il prononça ces mots avec tant de force et de calme,
que mon crédule caractère en fut comme subjugué. Un
instant je pensai que, dans le trouble de mes malheurs,
j'avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée
par l'impudente sérénité de son visage, j'oubliai les dégoûtantes
paroles que je lui avais entendu prononcer, et
je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait profiter
de ce moment d'incertitude et de faiblesse, et se
hâta de me donner sur Leoni des renseignements d'une
odieuse vérité.


—J'admire, dit-il, comment votre coeur, facile et
confiant, a pu s'attacher si longtemps à un caractère
semblable, il est vrai que la nature l'a doté de séductions
irrésistibles, et qu'il a une habileté extraordinaire
pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de
la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaissent
pour un roué charmant. Quelques personnes seulement
en Italie savent qu'il est capable de toutes les scélératesses
pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Aujourd'hui
vous le verrez se modeler sur le type de Lovelace,
demain sur celui du pastor Fido. Comme il est
un peu poëte, il est capable de recevoir toutes les impressions,
de comprendre et de singer toutes les vertus,
d'étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout ce
qu'il imite, et quelquefois il s'identifie tellement avec le
personnage qu'il a choisi, qu'il en ressent les passions
et en saisit la grandeur. Mais, comme le fond de son
âme est vil et corrompu, comme il n'y a en lui qu'affectation
et caprice, le vice se réveille tout à coup dans son
sang, l'ennui de son hypocrisie le jette dans des habitudes
entièrement contraires à celles qui semblaient lui
être naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une de ses
faces mensongères s'étonnent et le croient devenu fou;
ceux qui savent que son caractère est de n'en avoir aucun
de vrai, sourient et attendent paisiblement quelque
nouvelle invention.


Quoique ce portrait horrible me révoltai au point de
me suffoquer, il me semblait y voir briller des traits
d'une lumière accablante. J'étais atterrée, mes nerfs se
contractaient. Je regardais Chalm d'un air effaré: il
s'applaudit de sa puissance, et continua:


—Ce caractère vous étonne; si vous aviez plus d'expérience,
ma chère dame, vous sauriez qu'il est fort répandu
dans le monde. Pour l'avoir à un certain degré,
il faut une certaine supériorité d'intelligence; et si beaucoup
de sots s'en abstiennent, c'est qu'ils sont incapables
de le soutenir. Vous verrez presque toujours un
homme médiocre et vain se renfermer dans une manière
d'être obstinée qu'il prendra pour une spécialité, et qui
le consolera des succès d'autrui. Il s'avouera moins brillant,
mais il se déclarera plus solide et plus utile. La
terre n'est peuplée que d'imbéciles insupportables ou de
fous nuisibles. Tout bien considéré, j'aime encore mieux
les derniers; j'ai assez de prudence pour m'en préserver
et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux
vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller avec un
bon homme ennuyeux. C'est pourquoi vous m'avez vu
dans l'intimité d'un homme que je n'aime ni n'estime.
D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières affables, par
votre angélique douceur; je me sentais pour vous une
amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous
avait vue de sa fenêtre passer des heures entières immobile
et rêveuse à votre balcon, m'avait pris pour confident
de la passion violente qu'il a conçue pour vous.
Je l'avais présenté ici, désirant franchement et ardemment
que vous ne restassiez pas plus longtemps dans la
position douloureuse et humiliante où l'abandon de Leoni
vous laissait; je, savais que lord Edwards avait une âme
digne de la vôtre, et qu'il vous ferait une existence heureuse
et honorable... Je viens aujourd'hui renouveler
mes efforts et vous révéler son amour, que vous n'avez
pas voulu comprendre...


Je mordais mon mouchoir de colère; mais, dévorée
par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force:


—Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire
ces infâmes propositions: prouvez-le-moi! oui, Monsieur,
prouvez-le! Et je lui secouai le bras convulsivement.


—Parbleu! ma chère petite, me répondit ce misérable
avec son impassibilité odieuse, c'est bien facile à
prouver. Mais comment ne vous l'expliquez-vous pas à
vous-même? Leoni ne vous aime plus; il a une autre
maîtresse.


—Prouvez-le! répétai-je avec exaspération.


—Tout à l'heure, tout à l'heure, me dit-il. Leoni a
grand besoin d'argent, et il y a des femmes d'un certain
âge dont la protection peut être avantageuse.


—Prouvez-moi tout ce que vous dites! m'écriai-je, ou
je vous chasse à l'instant.


—Fort bien, répondit-il sans se déconcerter; mais faisons
un accord: si j'ai menti, je sortirai d'ici pour n'y
jamais remettre les pieds; si j'ai dit vrai en affirmant
que Leoni m'autorise à vous parler de lord Edwards, vous
me permettrez de venir ce soir avec ce dernier.


En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur l'adresse
de laquelle je reconnus l'écriture de Leoni.


—Oui! m'écriai-je, emportée par l'invincible désir
de connaître mon sort; oui, je le promets.


Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta.
Je lus:


«Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent
des accès de colère où je t'écraserais volontiers, je crois
que tu as vraiment de l'amitié pour moi et que tes offres
de service sont sincères. Je n'en profiterai pourtant pas.
J'ai mieux que cela, et mes affaires reprennent un train
magnifique. La seule chose qui m'embarrasse et qui
m'épouvante, c'est Juliette. Tu as raison: au premier
jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire?
J'ai pour elle le plus sot et le plus invincible attachement.
Son désespoir m'ôte toutes mes forces. Je ne puis
la voir pleurer sans être à ses pieds... Tu crois qu'elle
se laisserait corrompre? Non, tu ne la connais pas;
jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais
le dépit? dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable.
Quelle est la femme qui ne fasse par colère ce qu'elle
ne ferait pas par amour? Juliette est, fière, j'en ai acquis
la certitude dans ces derniers temps. Si tu lui dis
un peu de mal de moi, si lu lui fais entendre que je
suis infidèle...., peut-être!.... Mais, mon Dieu! je ne
puis y penser sans que mon âme se déchire... Essaie:
si elle succombe, je la mépriserai et je l'oublierai; si
elle résiste... ma foi! nous verrons. Quel que soit le
résultat de tes efforts, j'aurai un grand désastre à
craindre ou une grande peine de coeur à supporter.»


—Maintenant, dit le marquis quand j'eus fini, je vais
chercher lord Edwards.


Je cachai ma tête dans mes mains et je restai longtemps
immobile et muette. Puis tout à coup je cachai cet
exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec violence.


—Que ma femme de chambre fasse en cinq minutes un
porte-manteau, dis-je au laquais, et que Beppo amène la
gondole.


—Que voulez-vous faire, ma chère enfant? me dit le
vicomte étonné; où voulez-vous aller?


—Chez lord Edwards, apparemment! lui dis-je avec
une ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez
l'avertir, repris-je; dites-lui que vous avez gagné votre
salaire et que je vole vers lui.


Il commença à comprendre que je le raillais avec fureur.
Il s'arrêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un
mot de plus, et j'allai mettre un habit de voyage. Je descendis
suivie de ma femme de chambre, portant le paquet.
Au moment de passer dans la gondole, je sentis une
main agitée qui me retenait par mon manteau; je me
retournai, je vis Chalin troublé et effrayé.—Où donc
allez-vous? me dit-il d'une voix altérée. Je triomphais
d'avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat.


—Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les
deux ou trois cents sequins que lord Edwards vous avait
promis.


—Un instant, dit le vicomte furieux; rendez-moi la
lettre, ou vous ne partirez pas.


—Beppo! m'écriai-je avec l'exaspération de la colère
et de la peur en m'élançant vers le gondolier, délivre-moi
de ce rufian, qui me casse le bras.


Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et
m'étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit
par la taille et m'enleva de l'escalier. En même temps il
donna un coup de pied à la dernière marche, et la gondole
s'éloigna au moment où il m'y déposait avec une
adresse et une force extraordinaires. Chalin faillit être
entraîné et tomber dans le canal. Il disparut en me lançant
un regard qui était le serment d'une haine éternelle
et d'une vengeance implacable.














XIV.



J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et, jour sans
me donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je
descends à l'auberge où Leoni m'avait donné son adresse,
je le fais demander, on me regarde avec étonnement.


—Il ne demeure pas ici, me répond le camérière. Il
y est descendu en y arrivant, et il y a loué une petite
chambre où il a déposé ses effets; mais il ne vient ici
que le matin pour prendre ses lettres, faire sa barbe et
s'en aller.


—Mais où loge-t-il? demandai-je. Je vis que le cameriere
me regardait avec curiosité, avec incertitude, et
que, soit par respect, soit par commisération, il ne pouvait
se décider à me répondre. J'eus la discrétion de ne
pas insister, et je me fis conduire à la chambre que Leoni
avait louée.—Si vous savez où on peut le trouver à
cette heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, et
dites lui que sa soeur est arrivée.


Au bout d'une heure, Leoni arriva, les bras étendus
pour m'embrasser.—Attends, lui dis-je en reculant; si
tu m'as trompée jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de plus
à tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens, regarde
ce billet; est-il de toi? Si on a contrefait ton écriture,
dis-le-moi vite, car je l'espère et j'étouffe.


Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme
la mort.


—Mon Dieu! m'écriai-je, j'espérais qu'on m'avait
trompée! Je venais vers toi avec la presque certitude de
te trouver étranger à cette infamie. Je me disais: il m'a
fait bien du mal, il m'a déjà trompée; mais, malgré tout,
il m'aime. S'il est vrai que je le gêne et que je lui sois
nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois, lorsque
je me sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s'est
jeté à mes genoux pour me supplier de rester. S'il est un
intrigant et un ambitieux, il ne devait pas me retenir;
car je n'ai aucune fortune, et mon amour ne lui est avantageux
en rien. Pourquoi se plaindrait-il maintenant de
mon importunité? Il n'a qu'un mot à dire pour me chasser.
Il sait que je suis fière; il ne doit craindre ni mes prières
ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il m'avilir?


Je ne pus continuer; un flot de larmes saccadait ma
voix et arrêtait mes paroles.


—Pourquoi j'aurais voulu t'avilir? s'écria Leoni hors
de lui; pour éviter un remords de plus à ma conscience
déchirée. Tu ne comprends pas cela, Juliette. On voit
bien que tu n'as jamais été criminelle!...


Il s'arrêta; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes
atterrés tous deux.


—Pauvre ange! s'écria-t-il enfin, méritais-tu d'être
la compagne et la victime d'un scélérat tel que moi?
Qu'avais-tu fait à Dieu avant de naître, malheureuse enfant,
pour qu'il te jetât dans les bras d'un réprouvé qui
te fait mourir de honte et de désespoir? Pauvre Juliette!
pauvre Juliette!





Et à son tour il versa un torrent de larmes.


—Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta
justification ou ma condamnation. Tu es coupable, je te
pardonne, et je pars.


—Ne parle jamais de cela! s'écria-t-il avec véhémence.
Haie à jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand
tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans que
je puisse t'en empêcher; mais tant qu'il me restera une
goutte de sang dans les veines, je n'y consentirai pas.
Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je t'aime. Je puis
te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser
partir.


—J'accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu
me dis que tu m'aimes encore.


—Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports
ordinaires; je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais en
aimer une autre!


—Malheureux! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la
princesse Zagarolo.


—Oui, mais je la déteste.


—Comment! m'écriai-je frappée d'étonnement. Et
pourquoi donc l'as-lu suivie? Quels honteux secrets cachent
donc toutes ces énigmes? Chalm a voulu me faire
entendre qu'une vile ambition t'enchaînait auprès de
cette femme; qu'elle était vieille..., qu'elle te payait...
Ah! quels mots vous me faites prononcer!


—Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni; la
princesse est jeune, belle; j'en suis amoureux...


—A la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir,
j'aime mieux vous voir infidèle que déshonoré. Aimez la,
aimez-la beaucoup; car elle est riche, et vous êtes
pauvre! Si vous l'aimez beaucoup, la richesse et la pauvreté
ne seront plus que des mots entre vous. Je vous
aimais ainsi; et quoique je n'eusse rien pour vivre que
vos dons, je n'en rougissais pas; à présent je m'avilirais
et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir.
Votre obstination à me garder pour me faire mourir dans
les tortures est une folie et une cruauté.


—-C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre; pars donc!
je suis un bourreau de vouloir t'en empêcher.


Il sortit d'un air désespéré. Je me jetai à genoux, je
demandai au ciel de la force, j'invoquai le souvenir de
ma mère, et je me relevai pour faire de nouveau les
courts apprêts de mon départ.






Quand mes malles furent refermées, je demandai des
chevaux de poste pour le soir même, et en attendant je
me jetai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et tellement
brisée par le désespoir, que j'éprouvai, en m'endormant,
quelque chose qui ressemblait à la paix du
tombeau.


Au bout d'une heure je fus réveillée par les embrassements
passionnés de Leoni.


—C'est en vain que tu veux partir, me dit-il; cela est
au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux, j'ai
fait décharger tes malles. Je viens de me promener seul
dans la campagne, et j'ai fait mon possible pour me forcer
à te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire adieu. J'ai
été chez la princesse, j'ai tâché de me figurer que je l'aimais;
je la hais et je t'aime. Il faut que tu restes.


Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'âme autant
que le corps; je commençais à ne plus avoir la faculté
de raisonner; le mal et le bien, l'estime et le mépris
devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je
ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient comme
des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de supputer.
Leoni avait désormais sur moi plus qu'une force morale;
il avait une puissance magnétique à laquelle je ne
pouvais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses
larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur mon coeur;
je n'étais plus qu'une machine qu'il poussait à son gré
dans tous les sens.


Je lui pardonnai, je m'abandonnai à ses caresses, je
lui promis tout ce qu'il voulut. Il me dit que la princesse
Zagarolo, étant veuve, avait songé à l'épouser; que le
court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle lui
avait fait croire à son amour; qu'elle s'était follement
compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager
et de s'en détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute
la famille.—S'il ne s'agissait que de me battre avec tous
ses frères, tous ses cousins et tous ses oncles, dit-il, je
m'en soucierais fort peu; mais ils agiront en grands seigneurs,
me dénonceront comme carbonaro, et me feront
jeter dans une prison, où j'attendrai peut-être dix ans
qu'on veuille bien examiner ma cause.


J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité
d'un enfant. Leoni ne s'était jamais occupé de politique;
mais j'aimais encore à me persuader que tout ce qu'il y
avait de problématique dans son existence se rattachait
à quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis à
passer toujours dans l'hôtel pour sa soeur, à me montrer
peu dehors et jamais avec lui, enfin à le laisser absolument
libre de me quitter à toute heure sur la requête
de la princesse.














XV.



Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures
de la jalousie m'étaient encore inconnues jusque-là;
elles s'éveillèrent, et je les épuisai toutes. J'évitai à Leoni
l'ennui de les combattre; d'ailleurs il ne me restait plus
assez de force pour les exprimer. Je résolus de me laisser
mourir en silence; je me sentais assez malade pour
l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus à Milan qu'à
Venise; j'y avais plus de souffrances et moins de distractions.
Leoni vivait ouvertement avec la princesse Zagarolo.
Il passait les soirs dans sa loge au spectacle ou au
bal avec elle; il s'en échappait pour venir me voir un instant,
et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait
que le matin à six heures. Il se couchait accablé de fatigue
et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à midi,
silencieux et distrait, et allait se promener en voiture
avec sa maîtresse. Je les voyais souvent passer; Leoni
avait auprès d'elle cet air sagement triomphant, cette
coquetterie de maintien, ces regards heureux et tendres
qu'il avait eus jadis auprès de moi; maintenant je n'avais
plus que ses plaintes et le récit de ses contrariétés. Il est
vrai que j'aimais mieux le voir venir à moi soucieux et
dégoûté de son esclavage que paisible et insouciant,
comme cela lui arrivait quelquefois; il semblait alors
qu'il eût oublié l'amour qu'il avait eu pour moi et celui
que j'avais encore pour lui; il trouvait naturel de me
confier les détails de son intimité avec une autre, et ne
s'apercevait pas que le sourire de mou visage en l'écoutant
était une convulsion muette de la douleur.


Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la cathédrale,
où j'avais prié Dieu avec ferveur de m'appeler à lui
et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes.
Je marchais lentement sous le magnifique portail, et je
m'appuyais de temps en temps contre les piliers, car
j'étais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion
de la prière et l'air de l'église m'avaient baignée d'une
sueur froide: je ressemblais à un spectre sorti du pavé
sépulcral pour voir encore une fois les derniers rayons du
jour. Un homme, qui me suivait depuis quelque temps
sans que j'y fisse grande attention, me parla, et je me
retournai sans surprise, sans frayeur, avec l'apathie
d'un mourant. Je reconnus Henryet.


Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se
réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange conduite
de ce jeune homme envers moi, la puissance terrible
qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour si mal
accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie contre
lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma mère, et,
lui tendant la main avec vivacité, je l'accablai de questions.
Il ne se pressa pas de me répondre, quoiqu'il parût
touché de mon émotion et de mon empressement.


—Êtes-vous seule ici? me dit-il, et puis-je causer avec
vous sans vous exposer à aucun danger?


—Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s'occupe
de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je
suis souffrante, et, pour l'amour du ciel, parlez-moi de
mes parents. Il y a une année tout entière que je n'ai
entendu prononcer leur nom.


—Vos parents! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un
qui ne vous pleure plus.


—Mon père est mort! m'écriai-je en me levant. Henryet
ne répondit pas. Je retombai accablée sur le banc,
et je dis à demi-voix:—Mon Dieu, qui allez me réunir
à lui, faites qu'il me pardonne!


—Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade.
Elle a essayé ensuite de se distraire; mais elle avait perdu
sa beauté dans les larmes, et n'a point trouvé de consolation
dans le monde.


—Mon père mort! dis-je en joignant mes faibles
mains, ma mère vieille et triste! Et ma tante?


—Votre tante essaie de consoler votre mère en lui
prouvant que vous ne méritez pas ses regrets; mais votre
mère ne l'écoute pas, et chaque jour elle se flétrit dans
l'isolement et l'ennui. Et vous, Madame?


Henryet prononça ces derniers mots d'un ton froid, où
perçait cependant la compassion sous le mépris.


—Et moi, je me meurs, vous le voyez.


Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.


—Pauvre fille! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J'ai
fait ce que j'ai pu pour vous empêcher de tomber dans
ce précipice, mais vous l'avez voulu.


—Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m'est impossible
d'en causer avec vous. Dites-moi si ma mère m'a
fait chercher après ma fuite?


—Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre
femme! elle était consternée, elle a manqué de présence
d'esprit. Il n'y a pas de vigueur, Juliette, dans le sang
dont vous êtes formée.


—Ah! c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous
étions tous indolents et pacifiques dans ma famille. Ma
mère a-t-elle espéré que je reviendrais?


—Elle l'a espéré follement et puérilement. Elle vous
attend encore, et vous espérera jusqu'à son dernier
soupir.


Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans
dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes
yeux pour lui demander si ma mère avait été bien affligée
de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle
osait encore prononcer mon nom.


—Elle l'a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle
conte sa douleur à tout le monde; à présent on est blasé
sur cette histoire, et on sourit quand votre mère commence
à pleurer, ou bien on l'évite en disant: Voila encore
madame Ruyter qui va nous raconter l'enlèvement
de sa fille!


J'écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui,
je lui dis:


—Et vous, Henryet, me méprisez-vous?


—Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il;
mais je vous plains et je suis à votre service. Ma
bourse est à votre disposition. Voulez-vous que j'écrive à
votre mère? Voulez-vous que je vous reconduise auprès
d'elle? Parlez, et ne craignez pas d'abuser de moi. Je
n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez
pas, Juliette, combien la vie s'adoucit pour ceux qui se
font des lois et qui les observent.


Je ne répondis rien.


—Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée?
Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a
quittée?


—Il ne m'a point quittée, répondis-je; nous vivons
ensemble; il s'oppose à mon départ que je projette depuis
longtemps, mais auquel je n'ai plus la force de
penser.


Je retombai dans le silence; il me donna le bras jusque
chez moi. Je ne m'en aperçus qu'en arrivant. Je croyais
être appuyée sur le bras de Leoni, et je travaillais à concentrer
mes peines et à ne rien dire.


—Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions?
me dit-il en me laissant sur le seuil.


—Oui, lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencontrer
Leoni.


—A quelle heure? demanda-t-il.


—Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air
hébété.


Il vint le lendemain peu d'instants après que Leoni fut
sorti. Je ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et
je me montrai si surprise de sa visite, qu'il fut obligé de
me le rappeler. Alors me revinrent à la mémoire quelques
paroles que j'avais surprises entre Leoni et ses compagnons,
mais dont le sens, resté vague dans mon esprit,
me semblait applicable à Henryet et renfermer une menace
de mort. Je frémis en songeant à quel danger je l'exposais.—Sortons,
lui dis-je avec effroi; vous n'êtes point
en sûreté ici. Il sourit, et sa figure exprima un profond
mépris pour ce danger que je redoutais.


—Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister,
l'homme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur
moi, puisqu'il n'ose pas seulement lever les yeux à la
hauteur des miens.


Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré
tous ses torts, toutes ses fautes, il était encore ce que j'avais
de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne point
le traiter ainsi devant moi.—Accablez-moi de mépris,
lui dis-je; reprochez-moi d'être une fille sans orgueil et
sans coeur, d'avoir abandonné les meilleurs parents qui
furent jamais et d'avoir foulé aux pieds toutes les lois qui
sont imposées à mon sexe, je ne m'en offenserai pas; je
vous écouterai en pleurant, et je ne vous serai pas moins
reconnaissante des offres de service que vous m'avez
faites hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni;
c'est le seul bien que dans le secret de mon coeur je puisse
encore opposer à l'anathème du monde.


—Respecter le nom de Leoni! s'écria Henryet avec un
rire amer; pauvre femme! Cependant j'y consentirai si
vous voulez partir pour Bruxelles! Allez consoler votre
mère, rentrez dans la voie du devoir, et je vous promets
de laisser en paix le misérable qui vous a perdue, et que
je pourrais briser comme une paille.


—Retourner auprès de ma mère! répondis-je. Oh!
oui, mon coeur me le commande à chaque instant; mais
retourner à Bruxelles, mon orgueil me le défend. De
quelle manière y serais-je traitée par toutes ces femmes
qui ont été jalouses de mon éclat, et qui maintenant se
réjouissent de mon abaissement!


—Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre
meilleure raison. Votre mère a une maison de campagne
ou vous pourriez vivre avec elle loin de la société impitoyable.
Avec votre fortune, vous pourriez vivre partout
ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas connue,
et où votre beauté et votre douceur vous feraient bientôt
de nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas quitter Leoni,
convenez-en.


—Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne
le peux pas.


—Malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes!
dit Henryet avec tristesse; vous êtes bonne et dévouée,
mai» vous manquez de herté. La où il n'y a pas de noble
orgueil il n'y a pas de ressources. Pauvre créature faible!
je vous plains de toute mon âme, car vous avez profané
votre coeur, vous l'avez souillé au contact d'un coeur infâme,
vous avez courbé la tête sous une main vile, vous
aimez un lâche! Je me demande comment j'ai pu vous
aimer autrefois, mais je me demande aussi comment je
pourrais à présent, ne pas vous plaindre.


—Mais enfin, lui dis-je effrayée et consternée de son
air et de son langage, qu'a donc fait Leoni pour que vous
vous croyiez le droit de le traiter ainsi?


—Doutez-vous de ce droit, Madame? Voulez-vous me
dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incontestable)
et qui est le premier tireur d'armes que je connaisse,
ne s'est jamais avisé de me chercher querelle, à
moi qui n'ai jamais touché une épée de ma vie, et qui
l'ai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles avec un
regard?


—Cela est inconcevable, dis-je avec accablement.


—Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la
maîtresse? reprit Henryet avec force; est-ce que personne
ne vous a raconté les aventures merveilleuses du chevalier
Leone? est-ce que vous n'avez jamais rougi d'avoir
été sa complice et de vous être sauvée avec un escroc en
pillant la boutique de votre père?


Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon
visage dans mes mains; puis je relevai la tête en m'écriant
de toutes mes forces:—Cela est faux! je n'ai jamais
fait une telle bassesse; Leoni n'en est pas plus capable
que moi. Nous n'avions pas fait quarante lieues
sur la route de Genève que Leoni s'est arrêté au milieu
de la nuit, a demandé un coffre et y a mis tous les bijoux
pour les renvoyer à mon père.


—Êtes-vous sûre qu'il l'ait fait? demanda Henryet en
riant avec mépris.


—J'en suis sûre! m'écriai-je; j'ai vu le coffre, j'ai vu
Leoni y serrer les diamants.


—Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivis
tout le reste du voyage? vous êtes sûre qu'il n'a
point été déballé à Venise?


Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si
éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai,
tout à coup ce que j'avais cherché en vain à ressaisir dans
mes souvenirs: la première circonstance où mes yeux
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce moment
les trois époques de son apparition me furent présentes
et se lièrent logiquement entre elles pour me
forcer à une conclusion écrasante: premièrement, la nuit
passée dans le château mystérieux où j'avais vu Leoni
mettre les diamants dans ce coffre; en second lieu, la
dernière nuit passée au chalet suisse, où j'avais vu Leoni
déterrer mystérieusement son trésor confié à la terre;
troisièmement, la seconde journée de notre séjour à Venise,
où j'avais trouvé le coffre vide et l'épingle de diamants
par terre dans un reste de coton d'emballage. La
visite du juif Thadée et les cinq cent mille francs que,
d'après l'entretien surpris par moi entre Leoni et ses
compagnons, il lui avait comptés à notre arrivée à Venise,
coïncidaient parfaitement avec le souvenir de cette
matinée. Je me tordis les mains, et, les levant vers le
ciel:—Ainsi, m'écriai-je en me parlant à moi-même,
tout est perdu, jusqu'à l'estime de ma mère; tout est
empoisonné, jusqu'au souvenir de la Suisse! Ces six
mois d'amour et de bonheur étaient consacrés à receler
un vol!


—Et à mettre en défaut les recherches de la justice,
ajouta Henryet.


—Mais non! mais non! repris-je avec égarement en
le regardant comme pour l'interroger; il m'aimait! il est
sur qu'il m'a aimée! Je ne peux pas songer à ce temps-là
sans retrouver la certitude de son amour. C'était un voleur
qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui aimait
l'une et l'autre.


Henryet haussa les épaules; je m'aperçus que je divaguais;
et, cherchant à ressaisir ma raison, je voulus
absolument savoir la cause de cet ascendant inconcevable
qu'il exerçait sur Leoni.


—Vous voulez le savoir? me dit-il. Et il réfléchit un
instant. Puis il reprit:—Je vous le dirai, je puis vous
le dire; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu
un an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez de
dupes à Venise sous vos yeux...


—Faire des dupes! lui! comment? Oh! prenez garde
à ce que vous dites, Henryet; il est déjà assez chargé
d'accusations.


—Je vous crois encore incapable d'être sa complice,
Juliette; mais prenez garde de le devenir; prenez garde
à votre famille. Je ne sais pas jusqu'à quel point on peut
être impunément la maîtresse d'un fripon.


—Vous me faites mourir de honte, Monsieur; vos paroles
sont cruelles; achevez donc votre ouvrage, et déchirez
tout à fait mon coeur en m'apprenant ce qui vous
donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur Leoni?
Où l'avez-vous connu? que savez-vous de sa vie passée?
Je n'en sais rien, moi, hélas! j'ai vu en lui tant de
choses contradictoires que je ne sais plus s'il est riche ou
pauvre, s'il est noble ou plébéien; je ne sais même pas
si le nom qu'il porte lui appartient.


—C'est la seule chose que le hasard, répondit Henryet,
lui ait épargné la peine de voler. Il s'appelle en
effet Leone Leoni, et sort d'une des plus nobles maisons
de Venise. Son père avait encore quelque fortune et possédait
le palais que vous venez d'habiter. Il avait une
tendresse illimitée pour ce fils unique, dont les précoces
dispositions annonçaient une organisation supérieure.
Leoni fut élevé avec soin, et, dès l'âge de quinze ans,
parcourut la moitié de l'Europe avec son gouverneur. En
cinq ans il apprit, avec une incroyable facilité, la langue,
les moeurs et la littérature des peuples qu'il traversa. La
mort de son père le ramena à Venise avec son gouverneur.
Ce gouverneur était l'abbé Zanini, que vous avez
pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous
l'avez bien jugé: c'est un homme d'une imagination vive,
d'une finesse exquise, d'une instruction immense, mais
d'une immoralité incroyable et d'une lâcheté certaine
sous les dehors hypocrites de la tolérance et du bon
sens. Il avait naturellement dépravé la conscience de
son élève, et avait remplacé en lui les notions du juste et
de l'injuste par une prétendue science de la vie qui consistait
à faire toutes les folies amusantes, toutes les fautes
profitables, toutes les bonnes et les mauvaises actions qui
pouvaient tenter le coeur humain. J'ai connu ce Zanini à
Paris, et je me souviens de lui avoir entendu dire qu'il
fallait savoir faire le mal pour savoir faire le bien, savoir
jouir dans le vice pour savoir jouir dans la vertu. Cet
homme, plus prudent, plus habile et plus froid que
Leoni, lui est beaucoup supérieur dans sa science; et
Leoni, emporté par ses passions ou dérouté par ses caprices,
ne le suit que de loin en faisant mille écarts qui
doivent le perdre dans la société, et qui l'ont déjà perdu,
puisqu'il est désormais à la discrétion de quelques complices
cupides et de quelques honnêtes gens dont il lassera
la générosité.


Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Henryet
parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste.














XVI.



—A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc à
la tête d'une fortune assez honorable, et entièrement
maître de ses actions. Il était dans la plus facile position
pour faire le bien; mais il trouva son patrimoine au-dessous
de son ambition, et, en attendant qu'il élevât une
fortune égale à ses désirs sur je ne sais quels projets insensés
ou coupables, il dévora en deux ans tout son héritage.
Sa maison, qu'il fit décorer avec la richesse que
vous avez vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens
dissipée et de toutes les femmes perdues de l'Italie. Beaucoup
d'étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent
accueillis; et c'est ainsi que Leoni, lié déjà par ses
voyages avec beaucoup de gens comme il faut, établit
dans tous les pays les relations les plus brillantes et s'assura
les protections les plus utiles.


Dans cette nombreuse société durent s'introduire,
comme il arrive partout, des intrigants et des escrocs.
J'ai vu à Paris, autour de Leoni, plusieurs figures qui
m'ont inspiré de la méfiance, et que je soupçonne aujourd'hui
devoir former avec lui et le marquis de ***... une affiliation
de filous de bonne compagnie. Cédant à leurs conseils,
aux leçons de Zanini ou à ses dispositions naturelles,
le jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a
de certain, c'est qu'il acquit ce talent à un degré éminent,
et qu'il l'a probablement mis en usage dans toutes
les villes de l'Europe sans exciter la moindre défiance.
Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se mit
à voyager de nouveau en aventurier. Ici le fil de son histoire
m'échappe. Zanini, par qui j'ai su une partie de ce
que je viens de vous raconter, prétendait l'avoir perdu
de vue depuis ce moment, et n'avoir appris que par une
correspondance souvent interrompue les mille changements
de fortune et les mille intrigues de Leoni dans le
monde. Il s'excusait d'avoir formé un tel élève en disant
que Leoni avait pris à côté de sa doctrine; mais il excusait
l'élève en louant l'habileté incroyable, la force
d'âme et la présence d'esprit avec laquelle il avait conjuré
le sort, traversé et vaincu l'adversité. Enfin Leoni
vint à Paris avec son ami fidèle, le marquis de ***..., que
vous connaissez, et c'est là que j'eus l'occasion de le voir
et de le juger.


Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X...,
dont il élevait les enfants. La supériorité d'esprit de cet
homme l'avait depuis plusieurs années établi dans la société
de la princesse sur un pied moins subalterne que
les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les grandes
maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut
de la conversation, chantait admirablement, et dirigeait
les concerts.


Leoni, grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli
avec empressement et bientôt recherché avec enthousiasme.
Il exerça à Paris, sur certaines coteries, l'empire
que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de province.
Il s'y comportait magnifiquement, jouait rarement,
mais toujours pour perdre des sommes immenses
que gagnait généralement le marquis de ***... Ce marquis
fut présenté peu de temps après lui par Zanini. Quoique
compatriote de Leoni, il feignait de ne pas le connaître
ou affectait d'avoir de l'éloignement pour lui. Il racontait
à l'oreille de tout le monde qu'ils avaient été en rivalité
d'amour à Venise, et que, bien que guéris l'un et l'autre
de leur passion, ils ne l'étaient point de leur inimitié.
Grâce à cette fourberie, personne ne les soupçonnait
d'être d'accord pour exercer leur industrie.


Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le
moindre soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément
l'un et l'autre, mais plus souvent ils gagnaient, et ils menaient,
chacun de son côté, un train de prince. Un jour
un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni,
surprit un signe imperceptible entre lui et le marquis vénitien.
Il garda le silence et les observa tous deux pendant
plusieurs jours avec attention. Un soir que nous
avions parié du même côté, et que nous perdions toujours,
il s'approcha de moi et me dit:—Regardez ces
deux Italiens; j'ai la conviction et presque la certitude
qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain Paris
pour une affaire extrêmement pressée; je vous laisse le
soin d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos
amis, s'il y a lieu. Vous êtes un homme sage et prudent;
vous n'agirez pas, j'espère, sans bien savoir ce que vous
faites. En tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces
gens-là, ne manquez pas de me nommer à eux comme
le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me
charge de vicier la querelle avec un des deux. Il me laissa
son adresse et partit. J'examinai les deux chevaliers d'industrie,
et j'acquis la certitude que mon ami ne s'était
pas trompé. J'arrivai à l'entière découverte de leur mauvaise
foi précisément à une soirée chez la princesse de
X.... Je pris aussitôt Zanini par le bras, et l'entraînant
à l'écart:—Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les
deux Vénitiens que vous avez présentés ici?


—Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d'aplomb;
j'ai été le gouverneur de l'un, je suis l'ami de
l'autre.


—Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont
deux escrocs. Je lui fis cette réponse avec tant d'assurance,
qu'il changea de visage, malgré sa grande habitude
de dissimulation. Je le soupçonnais d'avoir un intérêt
dans leur gain, et je lui déclarai que j'allais démasquer
ses deux compatriotes. Il se troubla tout à fait et me supplia
avec instance de ne pas le faire. Il essaya de me
persuader que je me trompais. Je le priai de me conduire
dans sa chambre avec le marquis. Là je m'expliquai en
peu de mots très-clairs, et le marquis, au lieu de se disculper,
pâlit et s'évanouit. Je ne sais si cette scène fut
jouée par lui et l'abbé, mais ils me conjurèrent avec tant
de douleur, le marquis me marqua tant de honte et de
remords, que j'eus la bonhomie de me laisser fléchir.
J'exigeai seulement qu'il quittât la France avec Leoni sur-le-champ.
Le marquis promit tout; mais je voulus moi-même
faire la même injonction à son complice: je lui ordonnai
de le faire monter. Il se fit longtemps attendre;
enfin il arriva, non pas humble et tremblant comme
l'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il
pensait peut-être m'intimider par son insolence; je lui
répondis que j'étais prêt à lui donner toutes les satisfactions
qu'il voudrait, mais que je commencerais par l'accuser
publiquement. J'offris en même temps au marquis
la réparation de mon ami aux mêmes conditions. L'impudence
de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui
firent sentir qu'il était perdu s'il résistait. Il prit son
parti, non sans beaucoup de résistance et de fureur, et
tous deux quittèrent la maison sans reparaître au salon.
Le marquis partit le lendemain pour Gènes, Leoni pour
Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini dans sa chambre;
je lui fis comprendre les soupçons qu'il m'inspirait et le
dessein que j'avais de le dénoncer à la princesse. Comme
je n'avais point de preuves certaines contre lui, il fut
moins humble et moins suppliant que le marquis; mais
je vis qu'il n'était pas moins effrayé. Il mit en oeuvre
toutes les ressources de son esprit pour conquérir ma
bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer pourtant
qu'il connaissait jusqu'à un certain point les turpitudes
de son élève, et je le forçai de me raconter son histoire.
En ceci Zanini manqua de prudence: il aurait dû soutenir
obstinément qu'il les ignorait; mais la dureté avec
laquelle je le menaçais de dévoiler les hôtes qu'il avait
introduits lui fit perdre la tête. Je le quittai avec la conviction
qu'il était un drôle, aussi lâche, mais plus circonspect
que les deux autres. Je lui gardai le secret par
prudence pour moi-même. Je craignais que l'ascendant
qu'il avait sur la princesse X... ne l'emportât sur ma
loyauté, qu'il n'eût l'habileté de me faire passer auprès
d'elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu'il ne
rendit ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale
aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris trois mois
après. Vous savez quelle fut la première personne que
mes yeux cherchèrent dans le bal de Delpech. J'étais encore
amoureux de vous, et, arrivé depuis une heure,
j'ignorais que vous alliez vous marier. Je vous découvris
au milieu de la foule; je m'approchai de vous et je vis
Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu'une
ressemblance m'abusait. Je fis des questions, et je m'assurai
que votre fiancé était le chevalier d'industrie qui
m'avait volé trois ou quatre cents louis. Je n'espérai
point le supplanter, je crois même que je ne le désirais
pas. Succéder dans votre coeur à un pareil homme, essuyer
peut-être sur vos joues là trace de ses baisers, était
une pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une
fille innocente et une honnête famille ne seraient pas
dupes d'un misérable. Vous savez que notre explication
ne fut ni longue ni verbeuse; mais votre fatale passion
fit échouer l'effort que je faisais pour vous sauver.


Henryet se tut. Je baissai la tête, j'étais accablée; il
me semblait que je ne pourrais plus regarder personne
en face. Henryet continua:


—Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant
sa fiancée sous mes yeux, c'est-à-dire le million en diamants
qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos
joyaux, je ne sais où. Au milieu des larmes répandues
sur le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles
pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire
naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de
peine dans ce vol, c'est que les diamants seraient vendus
à moitié prix à quelque juif, et que ces belles montures,
si bien travaillées, seraient brisées et fondues par
le receleur, qui ne voudrait pas se compromettre.—C'était
bien la peine de faire un tel travail! disait-il en
pleurant; c'était bien la peine d'avoir une fille et de tant
l'aimer!


Il parait que votre père eut raison; car avec le produit
de son rapt, Leoni ne trouva moyen de briller à Venise
que trois mois. Le palais de ses pères avait été vendu,
et maintenant il était à louer. Il le loua et rétablit, dit-on,
son nom sur la corniche de la cour intérieure, n'osant
pas le mettre sur la porte principale. Comme il n'est
décidément connu pour un filou que par très-peu de personnes,
sa maison fut de nouveau le rendez-vous de
beaucoup d'hommes comme il faut, qui sans doute y
furent dupés par ses associés. Mais peut-être la crainte
qu'il avait d'être découvert l'empêcha-t-elle de se joindre
à eux, car il fut bientôt ruiné de nouveau. Il se contenta
sans doute de tolérer le brigandage que ces scélérats
commettaient chez lui; il est à leur merci, et n'oserait
se défaire de ceux qu'il déteste le plus. Maintenant il est,
comme vous le savez, l'amant en titre de la princesse
Zagarolo; cette dame, qui a été fort belle, est désormais
flétrie et condamnée à mourir prochainement d'une maladie
de poitrine... On pense qu'elle léguera tous ses
biens à Leoni, qui feint pour elle un amour violent; et
qu'elle aime elle-même avec passion. Il guette l'heure de
son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette. Il
a dû vous le dire: encore un peu de patience, et vous
remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle; vous
irez à la promenade dans ses voilures, dont vous ferez
seulement changer l'écusson; vous serrerez votre amant
dans vos bras sur le lit magnifique où elle sera morte,
vous pourrez même porter ses robes et ses diamants.


Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je
n'entendis plus rien, je tombai à terre dans des convulsions
terribles.













XVII.



Quand je revins à moi, je me trouvai seule avec Leoni.
J'étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse
et avec inquiétude.


—Mon âme, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre l'usage
de mes sens, dis-moi ce que tu as! Pourquoi t'ai-je
trouvée dans un état si effrayant? Où souffres-tu? Quelle
nouvelle douleur as-tu éprouvée?


—Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai, car en ce
moment je ne me souvenais plus de rien.


—Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la
peine. La servante qui était auprès de toi quand je suis
arrivé m'a dit qu'un homme était venu le voir ce matin,
qu'il était resté longtemps avec toi, et qu'en sortant il
avait recommandé qu'on te portât des soins. Quel est cet
homme, Juliette?


Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible
de répondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni
fronça le sourcil.—Un mystère! dit-il, un mystère entre
nous! je ne t'en aurais jamais crue capable. Mais tu ne
connais personne ici!... Est-ce que...? Si c'était lui, il
n'y aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver
son insolence... Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que
Chalm est venu te voir? est-ce qu'il t'a encore poursuivie
de ses viles propositions et de ses calomnies contre
moi?


—Chalm! lui dis-je, est-ce qu'il est à Milan? Et j'éprouvai
un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur ma
figure, car Leoni vit que j'ignorais l'arrivée du vicomte.


—Si ce n'est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même,
qui peut être ce faiseur de visites qui reste trois heures
enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie? Le
marquis ne m'a pas quitté de la journée.


—O ciel! m'écriai-je, tous vos odieux compagnons sont
donc ici! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne sachent pas
où je demeure, et que je ne les voie pas.


—Mais quel est donc l'homme que vous voyez et à qui
vous ne refusez pas l'entrée de votre chambre? dit Leoni,
qui devenait de plus en plus pensif et pâle. Juliette, répondez-moi,
je le veux, entendez-vous?


Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je
joignis mes mains en tremblant et j'invoquai le ciel en
silence.


—Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme!
vous n'avez guère de présence d'esprit. Vous avez un
amant, Juliette! Vous n'avez pas tort, puisque j'ai une
maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand
vous acceptez le partage de mon coeur et de mon lit.
Mais il est certain que je ne puis être aussi généreux.
Adieu.


Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur
convulsive, tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et
sans m'adresser un mot de plus, sans jeter un regard sur
moi, il sortit. Je l'entendis s'éloigner d'un pas égal et
descendre l'escalier sans se presser.


La surprise, la consternation et la peur m'avaient glacé
le sang. Je crus que j'allais devenir folle; je mis mon
mouchoir dans ma bouche pour étouffer mes cris, et
puis, succombant à la fatigue, je retombai dans un accablement
stupide.


Au milieu de la nuit, j'entendis du bruit dans la
chambre; j'ouvris les yeux et je vis, sans comprendre ce
que je voyais, Leoni qui se promenait avec agitation, et
le marquis assis à une table et vidant une bouteille d'eau-de-vie.
Je ne fis pas un mouvement. Je n'eus pas l'idée
de chercher à savoir ce qu'ils faisaient là; mais peu à
peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivèrent
jusqu'à mon intelligence et prirent un sens.


—Je te dis que je l'ai vu et que j'en suis sur, disait le
marquis. Il est ici.


—Le chien maudit! répondit Leoni en frappant du
pied; que la Terre s'ouvre et m'en débarrasse!


—Bien dieu reprit le marquis. Je suis de cet avis-là.


—Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cette
malheureuse femme!


—Es-tu sûr, Leoni, qu'elle n'en soit pas fort aise?


—Tais-toi, vipère! et n'essaie pas de me faire soupçonner
cette infortunée. Il ne lui reste au monde que mon
estime.


—Et l'amour de M. Henryet, reprit le marquis.


Leoni serra les poings.—Nous la débarrasserons
de cet amour-là, s'écria-t-il, et nous en guérirons le Flamand.


—Ah ça, Leone, ne va pas faire de sottise!


—Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d'infamie.


—Tu appellerais cela une infamie, toi? nous n'avons
guère les mêmes idées. Tu conduis tranquillement au
tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biens, et tu
trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont
l'existence paralyse à jamais la nôtre! Il te semble tout
simple, malgré la danse des médecins, de hâter par
ta tendresse généreuse le terme des maux de ta chère
phtisique...


—Va-t'en au diable! Si cette enragée veut vivre vite
et mourir bientôt, pourquoi l'en empêcherais-je? Elle
est assez belle pour me trouver obéissant, et je ne l'aime
pas assez pour lui résister.


—Quelle horreur! murmurai-je malgré moi, et je retombai
sur mon oreiller.


—Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis.


—Elle rêve, répondit Leoni, elle a la fièvre.


—Es-tu sur qu'elle ne nous écoute pas?


—Il faudrait d'abord qu'elle eût la force de nous entendre.
Elle est bien malade aussi, la pauvre Juliette!
Elle ne se plaint pas, elle! elle souffre seule. Elle n'a pas
vingt femmes pour la servir, elle ne paie pas de courtisans
pour satisfaire ses fantaisies maladives; elle meurt
saintement et chastement comme une victime expiatoire
entre le ciel et moi.—Leoni s'assit sur la table et fondit
en larmes.


—Voilà l'effet de l'eau-de-vie, dit tranquillement le
marquis en portant son verre à sa bouche; je te l'avais
prédit, cela te porte toujours aux nerfs.


—Laisse-moi, bête brute! s'écria Leoni en poussant
la table, qui faillit tomber sur le marquis; laisse-moi
pleurer. Tu ne sais pas ce que c'est que le remords, toi;
tu ne sais pas ce que c'est que l'amour!


—L'amour! dit le marquis d'un ton théâtral en contrefaisant
Leoni, le remords! voilà des mots bien sonores
et très-dramatiques. Quand mets-tu Juliette à l'hôpital?


—Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir
sombre, parle-moi ainsi, je l'aime mieux. Cela me convient,
je suis capable de tout. A l'hôpital! oui. Elle était
si belle, si éblouissante! je suis venu, et voilà où je la
conduis! Ah! je m'arracherais les cheveux.


—Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait
assez de sentiment aujourd'hui? Tudieu! la crise a été
longue... Raisonnons à présent: ce n'est pas sérieusement
que-tu veux te battre avec Henryet?


—Très-sérieusement, répondit Leoni; tu parles bien
sérieusement de l'assassiner.


—C'est très-différent.


—C'est absolument la même chose. Il ne connaît l'usage
d'aucune arme, et je suis de première force pour
toutes.


—Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour
le pistolet à bout portant; d'ailleurs tu ne tues que les
femmes.


—Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni.


—Et tu crois qu'il consentira à se battre avec toi?


—Il acceptera, il est brave.


—Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire
arrêter comme deux voleurs.


—Il commencera par me rendre raison. Je l'y forcerai
bien, je lui donnerai un soufflet en plein spectacle.


—Il te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, fileur
de cartes.


—Il faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici,
tandis que nous y sommes établis d'une manière brillante.
Je le traiterai de lunatique et de visionnaire; et
quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que j'avais
raison.


—Tu es fou, mon cher, répondit le marquis; Henryet
est recommandé aux négociants les plus riches de l'Italie.
Sa famille est bien connue et bien famée dans le commerce.
Lui-même a sans doute des amis dans la ville, ou
au moins des connaissances auprès de qui son témoignage
aura du poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh
bien! la journée lui aura suffi pour déclarer à vingt
personnes qu'il se bat contre toi parce qu'il t'a vu tricher,
et que tu trouves mauvais qu'il ait voulu t'en
empêcher.


—Eh bien! il le dira, on le croira, mais je le tuerai.


—La Zagarolo te chassera et déchirera son testament.
Tous les nobles te fermeront leur porte, et la police te
priera d'aller faire l'agréable sur un autre territoire.


—Eh bien! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'appartiendra
quand je me serai délivré de cet homme.


—Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépinière
d'accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la
ville de Milan à ta poursuite.


—O ciel! comment faire? dit Leoni avec angoisse.


—Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme,
et lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse.
Donne-moi ce bout de papier qui est là-bas, je vais lui
écrire.


Leoni, sans l'écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans
la rêverie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut
fini, il l'appela.


—Ecoute, Leoni, et vois si je m'entends à écrire un
billet doux:


«Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi,
Leoni sait tout et me menace des plus horribles traitements:
emmenez-moi, ou je suis perdue. Conduisez-moi
à ma mère, ou jetez-moi dans un couvent; faites
de moi ce qu'il vous plaira, mais arrachez-moi à l'affreuse
situation où je suis. Trouvez-vous demain devant
le portail de la cathédrale à une heure du matin, nous
concerterons notre départ, il me sera facile d'aller vous
trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la Zagarolo.
Ne soyez pas étonné de cette écriture bizarre et presque
illisible: Leoni, dans un accès de colère, m'a presque
démis la main droite. Adieu.


JULIETTE RUYTER.»


—Il me semble que cette lettre est prudemment conçue,
ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable au
Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec ta
femme. Les paroles que tantôt dans son délire elle croyait
lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a offert
de la conduire dans son pays... L'écriture est informe, et
qu'il connaisse ou non celle de Juliette...


—Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant
sur la table.


Sa figure avait une expression effrayante de doute et
de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau
était épuisé, mes idées se confondirent. Je retombai dans
une sorte de léthargie.













XVIII.



Quand je revins à moi, la lumière vague de la lampe
éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je
vis le marquis à la même place où je l'avais vu en perdant
connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait encore
des bouteilles sur la table, une écritoire et quelque
chose que je ne distinguais pas bien et qui ressemblait
à des armes. Leoni était debout dans la chambre. Je tâchai
de me souvenir de leur conversation précédente.
J'espérais que les lambeaux hideux qui m'en revenaient
à la mémoire étaient autant de rêves fébriles, et je ne
sus pas d'abord qu'entre cette conversation et celle qui
commençait vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Les
premiers mots dont je pus me rendre compte furent
ceux-ci:


—Il fallait qu'il se méfiât de quelque chose, car il
était armé jusqu'aux dents. En parlant ainsi, Leoni essuyait
avec un mouchoir sa main ensanglantée.


—Bah! ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit le
marquis: je suis blessé plus sérieusement à la jambe; et
il faudra pourtant que je danse demain au bal, afin qu'on
ne s'en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la, et songe
à autre chose.


—Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à ce
sang. Il me semble que j'en vois un lac autour de moi.


—Tu as les nerfs trop délicats, Leoni; tu n'es bon à
rien.


—Canaille! dit Leoni d'un ton de haine et de mépris,
sans moi tu étais mort; tu reculais lâchement, et tu dois
être frappé par derrière. Si je ne t'avais vu perdu, et si
ta perte n'eût entraîné la mienne, jamais je n'aurais touché
à cet homme à pareille heure et en pareil lieu. Mais
ta féroce obstination m'a forcé à être ton complice. Il ne
me manquait plus que de commettre un assassinat pour
être digne de ta société.


—Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu
as vu qu'il se défendait, tu es devenu un tigre.


—Ah! oui, cela me réjouissait le coeur de le voir
mourir en se défendant; car enfin je l'ai tué loyalement.


—Très-loyalement: il avait remis la partie au lendemain;
et comme tu étais pressé d'en finir, tu l'as tué tout
de suite.


—A qui la faute, traître? Pourquoi t'es-tu jeté sur lui
au moment où nous nous séparions avec la parole l'un
de l'autre? Pourquoi t'es-tu enfui en voyant qu'il était
armé, et m'as-tu forcé ainsi à te défendre ou à être dénoncé
par lui demain pour l'avoir attiré, de concert avec
toi, dans un guet-apens, afin de l'assassiner? A l'heure
qu'il est, j'ai mérité l'échafaud, et pourtant je ne suis
point un meurtrier. Je me suis battu à armes égales, à
chance égale, à courage égal.


—Oui, il s'est très-bien défendu, dit le marquis; vous
avez fait l'un et l'autre des prodiges de valeur. C'était
une chose très-belle à voir et vraiment homérique que ce
duel au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un
Vénitien, tu manies cette arme misérablement.


—Il est vrai que ce n'est pas l'arme dont je suis habitué
à me servir, et à propos, je pense qu'il serait
prudent de cacher ou d'anéantir celle-ci.


—Grande sottise! mon ami. Il faut bien t'en garder;
les laquais et les amis savent tous que tu portes en tout
temps cette arme sur toi; si tu la faisais disparaître, ce
serait un indice contre nous.


—C'est vrai. Mais la tienne?


—La mienne est vierge de son sang; mes premiers
coups ont porté à faux, et ensuite les tiens ne m'ont pas
laissé de place.


—Ah! ciel! c'est, encore vrai. Tu as voulu l'assassiner,
et la fatalité m'a contraint de faire moi-même l'action
dont j'avais horreur.


—Cela te plaît à dire, mon cher; tu venais de très-bon
coeur au rendez-vous.


—C'est que j'avais en effet le pressentiment, instinctif
de ce que mon mauvais génie allait me faire commettre...
Après tout, c'était ma destinée et la sienne. Nous voilà
donc délivrés de lui! Mais pourquoi, diable! as-tu vidé
ses poches?


—Précaution et présence d'esprit de ma part. En le
trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille,
on cherchera l'assassin dans la plus basse classe, et jamais
on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela passera
pour un acte de brigandage, et non pour une vengeance
particulière. Ne te trahis pas toi-même par une
sotte émotion lorsque tu entendras parler demain de l'évènement,
et nous n'avons rien à craindre. Approche la
bougie, que je brûle ces papiers; quant à l'argent monnayé,
cela n'a jamais compromis personne.


—Arrête! dit Leoni en saisissant une lettre que le
marquis allait brûler avec les autres. J'ai vu là le nom
de famille de Juliette.


—C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis.
Voyons:


«Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes
point partie dès hier en recevant la lettre par laquelle
je vous appelais auprès de votre fille, ne partez point.
Attendez-la ou venez à sa rencontre jusqu'à Strasbourg;
je vous y ferai chercher en arrivant. J'y serai
avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est
décidée à fuir l'infamie et les mauvais traitements de
son séducteur. Je viens de recevoir d'elle un billet qui
m'annonce enfin cette résolution. Je dois la voir cette
nuit pour fixer le moment de notre départ. Je laisserai
toutes mes affaires pour profiter de la bonne disposition
où elle est et où les flatteries de son amant pourraient
bien ne pas la laisser toujours. L'empire qu'il a
sur elle est encore immense. Je crains que la passion
qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle, et que
son regret de l'avoir quitté ne vous fasse verser encore
bien des larmes à toutes deux. Soyez indulgente et
bonne avec elle; c'est votre rôle de mère, et vous le
remplirez aisément. Pour moi, je suis rude; et mon
indignation s'exprime plus facilement que ma pitié. Je
voudrais être plus persuasif; mais je ne puis être plus
aimable, et ma destinée n'est pas d'être aimé.


PAUL HENRYET.»


—Ceci te prouve, ô mon ami! dit le marquis d'un
ton moqueur en présentant cette lettre à la flamme de la
bougie, que ta femme est fidèle et que tu es le plus heureux
des époux.


—Pauvre femme! dit Leoni, et pauvre Henryet! Il
l'aurait rendue heureuse, lui! Il l'aurait respectée et
honorée du moins! Quelle fatalité l'a donc jetée dans
les bras d'un méchant coureur d'aventures, poussé vers
elle par le destin d'un bout du monde à l'autre, lorsqu'elle
avait sous la main le coeur d'un honnête homme!
Aveugle enfant! pourquoi m'as-tu choisi?


—Charmant! dit le marquis ironiquement. J'espère
que tu vas faire à ce propos quelques vers. Une jolie
épitaphe pour l'homme que tu as massacré ce soir me
semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve.


—Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera
celui-ci:


«Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le
défenseur de la justice humaine contre deux scélérats,
et que la justice divine a laissé égorger par eux.»


Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant
laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime.


—Paul Henryet! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre
ans tout au plus. Une figure froide, mais belle. Un caractère
raide et probe. La haine de l'injustice. L'orgueil
brutal de l'honnêteté, et pourtant quelque chose de tendre
et de mélancolique. Il aimait Juliette, il l'a toujours
aimée. Il combattait en vain sa passion. Je vois
par cette lettre qu'il l'aimait encore, et qu'il l'aurait
adorée s'il avait pu la guérir. Juliette, Juliette! tu pouvais
encore être heureuse avec lui; et je l'ai tué! Je t'ai
ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défenseur
n'est plus, et tu demeures la proie d'un bandit.


—Très-beau! dit le marquis; je voudrais que tu ne
fisses pas un mouvement des lèvres sans avoir un sténographe
à tes côtés pour conserver tout ce que tu dis
de noble et de touchant. Moi, je vais dormir; bonsoir,
mon cher, couche avec ta femme, mais change de chemise,
car, le diable m'emporte! tu as le sang d'Henryet
sur ton jabot!


Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immobilité,
vint à mon lit, souleva le rideau et me regarda.
Alors il vit que j'étais assoupie sous mes couvertures, et
que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. Il ne put
soutenir l'aspect de mon visage livide et de mon regard
fixe: il recula avec un cri de terreur, et je lui dis d'une
voix faible et brève, à plusieurs reprises: «Assassin!
assassin! assassin!»


Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre,
et il se traîna jusqu'à mon lit d'un air suppliant. «Couche
avec ta femme, lui dis je en répétant les paroles du
marquis dans une sorte de délire; mais change de chemise,
car tu as le sang d'Henryet sur ton jabot!»





Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris
inarticulés. Je perdis tout à fait la raison, et il me semble
que je répétai ses cris en imitant avec une servilité
stupide l'inflexion de sa voix et les convulsions de sa
poitrine. Il me crut folle, et, se relevant avec terreur, il
vint à moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai dans
la ruelle en criant: «Grâce! grâce! je ne le dirai pas!»
et je m'évanouis au moment où il me saisissait pour me
relever et me secourir.













XIX



Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais, il n'eut
tant d'éloquence, tant de tendresse et tant de larmes
pour implorer son pardon. Il avoua qu'il était le dernier
des hommes; mais il me dit qu'une seule chose le
relevait à ses propres yeux, c'était l'amour qu'il avait
toujours eu pour moi, et qu'aucun de ses vices, aucun
de ses crimes, n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-là il
s'était débattu contre les apparences qui l'accusaient de
toutes parts. Il avait lutté contre l'évidence pour conserver
mon estime. Désormais, ne pouvant plus se justifier
par le mensonge, il prit une autre voie et embrassa
un nouveau rôle pour m'attendrir et me vaincre. Il se
dépouilla de tout artifice (peut-être devrais-je dire de
toute pudeur), et me confessa toutes les turpitudes de
sa vie. Mais, au milieu de cet abîme, il me fit voir et
comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui, la
faculté d'aimer, l'éternelle vigueur d'une âme où les plus
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n'éteignaient
point le feu sacré.—Ma conduite est vile, me
dit-il; mais mon coeur est toujours noble; il saigne toujours
de ses torts; il a conservé, aussi énergique, aussi
pur que dans sa première jeunesse, le sentiment du
juste et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commet, l'enthousiasme
du beau qu'il contemple. Ta patience, tes
vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépuisable
comme celle de Dieu, ne peuvent s'exercer en faveur
d'un être qui les comprenne mieux et qui les admire davantage.
Un homme de moeurs régulières et de conscience
délicate les trouverait plus naturelles et les apprécierait
moins. Avec cet homme-là d'ailleurs tu ne
serais qu'une honnête femme; avec un homme tel que
moi, tu es une femme sublime, et la dette de reconnaissance
qui s'amasse dans mon coeur est immense
comme tes souffrances et tes sacrifices. Va, c'est quelque
chose que d'être aimée et que d'avoir droit à une
passion immense; sur quel autre auras-tu jamais ce
droit comme sur moi? Pour qui recommenceras-tu les
tourments et le désespoir que tu as subis? Crois-tu qu'il
y ait autre chose dans la vie que l'amour? Pour moi, je
ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile que
de l'inspirer et de le ressentir? Des milliers d'hommes
meurent incomplets, sans avoir connu d'autre amour que
celui des bêtes; souvent un coeur capable de le ressentir
cherche en vain où le placer, et sort vierge de tous
les embrassements terrestres pour l'aller trouver peut-être
dans les cieux. Ah! quand Dieu nous l'accorde sur
la terre, ce sentiment profond, violent, ineffable, il ne
faut plus, Juliette, désirer ni espérer le paradis; car le
paradis, c'est la fusion de deux âmes dans un baiser
d'amour. Et qu'importé, quand nous l'avons trouvé ici-bas, que
ce soit dans les bras d'un saint ou d'un damné?
qu'il soit maudit ou adoré parmi les hommes, celui que
tu aimes, que t'importe, pourvu qu'il te le rende?
Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour
de moi? Qu'as-tu aimé en moi dès le commencement?
est-ce l'éclat qui m'environnait? Si tu me hais
aujourd'hui, il faudra que je doute de ton amour passé;
il faudra qu'au lieu de cet ange, au lieu de cette victime
dévouée dont le sang répandu pour moi coule incessamment
goutte à goutte sur mes lèvres, je ne voie plus en
toi qu'une pauvre fille crédule et faible qui m'a aimé
par vanité et qui m'abandonne par égoïsme, Juliette,
Juliette, songe à ce que tu fais si tu me quittes! Tu
perdras le seul ami qui te connaisse, qui t'apprécie et
qui te vénère, pour un monde qui te méprise déjà, et
dont tu ne retrouveras pas l'estime. Il ne te reste que moi
au monde, ma pauvre enfant; il faut que tu t'attaches à
la fortune de l'aventurier, ou que tu meures oubliée
dans un couvent. Si tu me quittes, tu es aussi insensée
que cruelle; tu auras eu tous les maux, toute la peine,
et tu n'en recueilleras pas les fruits; car à présent, si,
malgré tout ce que tu sais, tu peux encore m'aimer et
me suivre, sache que j'aurai pour toi un amour dont tu
n'as pas l'idée, et que jamais je n'aurais seulement soupçonné
si je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu
avec toi en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré
tout ce que tu as sacrifié, tout ce que tu as souffert, je
ne t'ai pas encore aimée comme je me sens capable de
le faire. Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je suis;
tu t'attachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore
quelque grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il
deviendrait un jour l'homme que tu avais aimé d'abord;
tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme absolument
perdu. Et moi, je me disais: Elle m'aime conditionnellement;
ce n'est pas encore moi qu'elle aime,
c'est le personnage que je joue. Quand elle verra mes
traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant
les yeux, elle aura en horreur l'amant qu'elle presse
maintenant sur son sein. Non, elle n'est pas la femme
et la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon âme ardente
appelle de tous ses voeux. Juliette fait encore partie
de cette société dont je suis l'ennemi; elle sera mon
ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier
à elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être vivant
la plus odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai
de ce que je fais tous les jours. Je souffre, j'amasse des
remords. S'il existait une créature capable de m'aimer
sans me demander de changer, si je pouvais avoir une
amie qui ne fût pas un accusateur et un juge!.... Voilà
ce que je pensais, Juliette. Je demandais cette amie au
ciel; mais je demandais que ce fût toi, et non une autre;
car tu étais déjà ce que j'aimais le mieux sur la terre
avant de comprendre tout ce qui nous restait à faire l'un
et l'autre pour nous aimer véritablement.





Que pouvais-je répondre à de semblables discours?
Je le regardais d'un air stupéfait. Je m'étonnais de le
trouver encore beau, encore aimable; de sentir toujours
auprès de lui la même émotion, le même désir de ses
caresses, la même reconnaissance pour son amour. Son
abjection ne laissait aucune trace sur son noble front; et
quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme sur
les miens, j'étais éblouie, enivrée comme autrefois; toutes
ses souillures disparaissaient, et jusqu'aux taches du sang
d'Henryet, tout était effacé. J'oubliai tout pour m'attacher
à lui par des promesses aveugles, par des serments et
des étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se
rallumer ou plutôt se renouveler, comme il me l'avait annoncé.
Il abandonna à peu près la princesse Zagarolo et
passa tout le temps de ma convalescence à mes pieds,
avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les mêmes
délicatesses d'affection qui m'avaient rendue si heureuse
en Suisse; je puis même dire que ces marques de tendresse
furent plus vives et me donnèrent plus d'orgueil
et de joie, que ce fut le temps le plus heureux de ma
vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étais convaincue
de tout ce qu'il m'avait dit; je ne pouvais plus
d'ailleurs craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt, je
n'avais plus rien au monde à lui donner, et j'étais désormais
à sa charge et soumise aux chances de sa fortune.
Enfin, je sentais une sorte d'orgueil à ne pas rester au-dessous
de ce qu'il attendait de ma générosité, et sa reconnaissance
me sembla il plus grande que mes sacrifices.


Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois
sur son coeur:


—Ma Juliette, dit-il, ma soeur, ma femme, mon ange,
il faut que lu sois bonne et indulgente comme Dieu, il
faut, me donner une nouvelle preuve de ta douceur adorable
et de ton héroïsme: il faut que tu viennes demeurer
avec moi chez la princesse Zagarolo.


Je reculai confondue de surprise; et, comme je sentis
qu'il n'était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me
mis à pâlir et à trembler comme un condamné en présence
du supplice.


—Écoute, me dit-il, la princesse est horriblement
mal. Je l'ai négligée à cause de toi; elle a pris tant de
chagrin que sa maladie s'est aggravée considérablement,
et que les médecins ne lui donnent pas plus d'un mois à
vivre. Puisque tu sais tout....., je puis te parler de cet
infernal testament. Il s'agit d'une succession de plusieurs
millions, et je suis en concurrence avec une famille attentive
à profiter de mes fautes et à m'expulser au moment
décisif. Le testament en ma faveur existe en bonne
forme, mais un instant de dépit peut l'anéantir. Nous
sommes ruinés, nous n'avons plus que cette ressource.
Il faut que tu ailles à l'hôpital et que je me fasse chef
de brigands si elle nous échappe.


—O mon Dieu! lui dis je, nous avons vécu en Suisse
à si peu de frais! Pourquoi la richesse est-elle une nécessité
pour nous? A présent que nous nous aimons si
bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de nouvelles
infamies?...


Il ne me répondit que par une contraction des sourcils
qui exprimait la douleur, l'ennui et la crainte que lui
causaient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui demandai
en quoi j'étais nécessaire au succès de son entreprise.


—Parce que la princesse, dans un accès de jalousie
assez bien fondée, a demandé à te voir et à l'interroger.
Mes ennemis avaient eu soin de l'informer que je passais
toutes les matinées auprès d'une femme jeune et jolie
qui était venue me trouver à Milan. Pendant longtemps
j'ai réussi à lui faire croire que tu étais ma soeur; mais,
depuis un mois que je la délaisse entièrement, elle a des
doutes et refuse de croire à la maladie, que je lui ai fait
valoir comme une excuse. Aujourd'hui elle m'a déclaré
que, si je la négligeais dans l'état où elle se trouve, elle
ne croirait plus à mon affection et me retirerait la sienne.


—Si votre soeur est malade aussi et ne peut se passer
de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter dans ma maison;
mes femmes et mes médecins la soigneront. Vous pourriez
la voir à toute heure; et, si elle est vraiment votre soeur,
je la chérirai comme si elle était la mienne aussi. En vain
j'ai voulu combattre celle étrange fantaisie. Je lui ai dit
que tu étais très-pauvre et très-fière, que rien au monde
ne te ferai consentir à recevoir l'hospitalité, et qu'il était
en effet inconvenant et indélicat que tu vinsses demeurer
chez la maîtresse de ton frère. Elle n'a rien voulu
entendre, et à toutes mes objections elle répond:—Je
vois bien que vous me trompez; ce n'est pas votre soeur.
Si tu refuses, nous sommes perdus. Viens, viens, viens;
je t'en supplie, mon enfant, viens!


Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre. Pendant
que je m'habitais, des larmes coulaient lentement
sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de ma
chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me pressa
mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa bienfaitrice,
son ange tutélaire et sa seule amie.


Je traversai eu tremblant les vastes appartements de
la princesse. Envoyant la richesse de cette maison, j'avais
un serrement de coeur indicible, et je me rappelais
les dures paroles d'Henryet:—Quand elle sera morte,
vous serez riche, Juliette; vous hériterez de son luxe,
vous coucherez dans son lit et vous pourrez porter ses
robes. Je baissais les yux en passant auprès des laquais;
il me semblait qu'ils me regardaient avec haine et avec
envie; et je me sentais plus vile qu'eux. Leoni serrait
mon bras sous le sien en sentant trembler mon corps et
fléchir mes jambes:—Courage, courage! me disait-il
tout bas.


Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La princesse
était étendue sur une chaise longue et semblait nous
attendre impatiemment. C'était une femme de trente ans
environ, très-maigre, d'un jaune uni, et magnifiquement
élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être très-belle
au temps de sa fraîcheur, et elle avait encore une
physionomie charmante. La maigreur de ses joues exagérait
la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié
par la consomption, ressemblait à de la nacre de perle.
Ses cheveux, fins et plats, étaient d'un noir luisant et
semblaient débiles et malades comme toute sa personne.
Elle fit, en me voyant, une légère exclamation de joie,
et me tendit une longue main effilée et bleuâtre que
je crois voir encore. Je compris, à un regard de Leoni, que
je devais baiser cette main, et je me résignai.


Leoni se sentait mal à l'aise sans doute, et cependant
son aplomb et le calme de ses manières me confondirent.
Il parlait de moi à sa maîtresse comme si elle n'eût
jamais pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa
tendresse devant moi comme s'il m'eût été impossible
d'en ressentir de la douleur ou du dépit. La princesse
semblait de temps en temps avoir des retours de méfiance,
et je vis, à ses regards et à ses paroles, qu'elle
m'étudiait pour détruire ses soupçons ou pour les confirmer.
Ma douceur naturelle excluant toute espèce de
haine, elle prit vite confiance en moi; et, jalouse qu'elle
était avec emportement, elle pensa qu'il était impossible
à une autre femme de consentir au rôle que je jouais. Une
intrigante aurait pu l'accepter, mais mon ton et ma physionomie
démentaient cette conjecture. La princesse se
prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sortisse
de sa chambre, elle m'accablait de dons et de caresses.
Je fus un peu humiliée de sa générosité et j'eus
envie de refuser; mais la crainte de déplaire à Leoni me
fit supporter encore cette mortification. Ce que j'eus à
souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je fis
pour assouplir à ce point mon orgueil, sont des choses
inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s'apaisèrent
et ma situation d'esprit devint tolérable. Leoni me
témoignait à la dérobée une reconnaissance passionnée
et une tendresse délirante. La princesse, malgré ses caprices,
ses impatiences, et tout le mal que son amour
pour Leoni me causait, me devint agréable et presque
chère. Elle avait le coeur ardent plutôt que tendre, et le
caractère prodigue, plutôt que généreux. Mais elle avait
dans les manières une grâce irrésistible; l'esprit dont
pétillait son langage, au milieu des plus vives souffrances,
le choix des mots ingénieux et caressants avec lesquels
elle me remerciait de mes complaisances ou me priait
d'oublier ses emportements, ses petites flatteries, ses
finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tombeau,
tout en elle avait un caractère d'originalité, de noblesse
et d'élégance, dont j'étais d'autant plus frappée que je
n'avais jamais vu de près aucune femme de son rang, et
que je n'étais point accoutumée à ce grand charme que
leur donne l'usage de la bonne compagnie. Elle possédait
ce don à un tel point, que je ne pus y résister, et
que je me laissai dominer à son gré; elle était si malicieuse
et si aimable avec Leoni, que je concevais qu'il
fût devenu amoureux d'elle, et que j'avais fini par m'habituer
à voir leurs baisers et à entendre leurs fadeurs
sans en être révoltée. Il y avait vraiment des jours où ils
avaient assez de grâce et d'esprit l'un et l'autre pour
que j'eusse du plaisir à les écouter, et Leoni trouvait le
moyen de m'adresser des choses si délicates, que je me
sentais encore heureuse dans mon abominable abaissement.
La haine que les laquais et les subalternes m'avaient
d'abord témoignée s'était vite apaisée, grâce au
soin que j'avais pris de leur abandonner tous les petits
présents que me faisait leur maîtresse. J'eus même l'affection
et la confiance des neveux et des cousins; une
très-jolie petite nièce, que la princesse refusait obstinément
de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu'à
elle et lui plut extrêmement. Je la priai alors de me permettre
de donner à cet enfant un joli écrin qu'elle m'avait
forcée d'accepter dans la matinée; et cet acte de
générosité l'engagea à remettre à la petite fille un présent
beaucoup plus considérable. Leoni, qui n'avait rien
de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir
le secours accordé à une orpheline pauvre, et les autres
parents commencèrent à croire qu'ils n'avaient rien à
craindre de nous, et que nous n'avions pour la princesse
qu'une amitié noble et désintéressée. Les tentatives de
délation contre moi cessèrent donc entièrement, et, pendant
deux mois, nous eûmes une vie très calme. Je
m'étonnai d'être presque heureuse.














XX.



La seule chose qui m'inquiétât sérieusement, c'était
de voir toujours autour de nous le marquis de... Il s'était
introduit, je ne sais à quel titre, chez la princesse,
et l'amusait par son babil caustique et médisant. Il entraînait
ensuite Leoni dans les autres appartements et
avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait toujours
sombre.—Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il
souvent; c'est la pire canaille que je connaisse,
il est capable de tout. Je le pressais alors de rompre
avec lui; mais il me répondait:—C'est impossible, Juliette;
tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont agi
ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer
l'un l'autre à l'échafaud. Ces paroles sinistres résonnaient
si étrangement dans ce beau palais, au milieu de
la vie paisible que nous y menions, et presque aux
oreilles de cette princesse si gracieuse et si confiante,
qu'il me passait un frisson dans les veines en les entendant.


Cependant les souffrances de notre malade augmentaient
de jour en jour, et bientôt vint le moment où elle
devait succomber infailliblement. Nous la vîmes s'éteindre
peu à peu; mais elle ne perdit pas un instant sa
présence d'esprit, ses plaisanteries et ses discours aimables.


—Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que
Juliette soit ta soeur! Maintenant que je pars pour l'autre
monde, il faut bien que je renonce à toi. Je ne puis
exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort.
Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter à la
tête de quelque femme indigne de toi. Je ne connais au
monde que ta soeur qui te vaille; c'est un ange, et il n'y
a que toi aussi qui sois digne d'elle.


Je ne pouvais résister à ces cajoleries bienveillantes, et
je me prenais pour cette femme d'une affection plus
vive à mesure que la mort la détachait de nous. Je ne
voulais pas croire qu'elle put nous être enlevée avec
toute sa raison, tout son calme, et au milieu d'une si
douce intimité. Je me demandais comment nous ferions
pour vivre sans elle, et je ne pouvais m'imaginer son
grand fauteuil doré vide, entre Leoni et moi, sans que
mes yeux s'humectassent de larmes.


Un soir que je lui faisais la lecture pendant que
Leoni était assis sur le tapis et lui réchauffait les pieds
dans un manchon, elle reçut une lettre, la lut rapidement,
jeta un grand cri et s'évanouit. Tandis que je
volais à son secours, Leoni ramassa la lettre et en prit
connaissance. Quoique l'écriture fût contrefaite, il reconnut
la main du vicomte de Chalm. C'était une délation
contre moi, des détails circonstanciés sur ma famille,
sur mon enlèvement, sur mes relations avec Leoni;
puis mille calomnies odieuses contre mes moeurs et mon
caractère.


Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait
toujours comme un oiseau de malheur autour de nous,
entra je ne sais comment, et Leoni, l'entraînant dans un
coin, lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu'ils se rapprochèrent
de nous, le marquis était très-calme, et
avait, comme à l'ordinaire, un sourire moqueur sur les
lèvres, et Leoni, agité, semblait interroger ses regards
pour lui demander conseil.


La princesse était toujours évanouie dans mes bras.
Le marquis haussa les épaules.—Ta femme est insupportablement
niaise, dit-il assez haut pour que je l'entendisse;
sa présence ici désormais est du plus mauvais
effet; renvoie-la, et dis-lui d'aller chercher du secours.
Je me charge du tout.


—Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande
anxiété.


—Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis
longtemps: c'est un papier qui est toujours sur moi.
Mais renvoie Juliette..


Leoni me pria d'appeler les femmes; j'obéis et posai
doucement la tête de la princesse sur un coussin. Mais
quand je fus au moment de franchir la porte, je ne sais
quelle force magnétique m'arrêta et me força de me retourner.
Je vis le marquis s'approcher de la malade
comme pour la secourir; mais sa figure me sembla si
odieuse, celle de Leoni si pale, que la peur me prit de
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais quelles
idées vagues me passèrent par la tête; je me rapprochait
du lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur
je lui dis:—Prends garde, prends garde!...—A quoi?
me répondit-il d'un air étonné. Le fait est que je ne le
savais pas moi-même, et que j'eus honte de l'espèce de
folie que je venais de montrer. L'air ironique du marquis
acheva de me déconcerter. Je sortis et revins un instant
après avec les femmes et le médecin. Celui-ci
trouva la princesse en proie à une affreuse crispation de
nerfs, et dit qu'il faudrait lâcher de lui faire avaler tout
de suite une cuillerée de la potion calmante. On essaya
en vain de lui desserrer les dents.—Que la signora s'en
charge, dit une des femmes en me désignant; la princesse
n'accepte rien que de sa main et ne refuse jamais
ce qui vient d'elle. J'essayai en effet, et la mourante
céda doucement. Par un reste d'habitude, elle me pressa
faiblement la main en me rendant la cuiller; puis elle
étendit violemment les bras, se leva comme si elle allait
s'élancer au milieu de la chambre, et retomba raide
morte sur son fauteuil.


Cette mort si soudaine me fit une impression horrible;
je m'évanouis, et l'on m'emporta. Je fus malade
quelques jours; et quand je revins à la vie, Leoni m'apprit
que j'étais désormais chez moi, que le testament
avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous points,
que nous étions à la tête d'une belle fortune et maîtres
d'un palais magnifique.


—C'est à toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-il,
et de plus, je te dois la douceur de pouvoir songer
sans honte et sans remords aux derniers moments de notre
amie. Ta sensibilité, ta bonté angélique, les ont entourés
de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est
morte dans tes bras, cette rivale qu'une autre que toi
eût étranglée! et tu l'as pleurée comme si elle eût été
ta soeur, tu es bonne, trop bonne, trop bonne! Maintenant
jouis du fruit de ton courage; vois comme je suis
heureux d'être riche, et de pouvoir t'entourer de nouveau
de tout le bien-être dont tu as besoin.


—Tais-toi, lui dis-je, c'est à présent que je rougis et
que je souffre. Tant que cette femme était là, et que je
lui sacrifiais mon amour et ma fierté, je me consolais en
sentant que j'avais de l'affection pour elle et que je
m'immolais pour elle et pour toi. A présent je ne vois
plus que ce qu'il y avait de bas et d'odieux dans ma
situation. Comme tout le monde doit nous mépriser!


—Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni;
tout le monde nous salue et nous honore, parce que
nous sommes riches.


Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe.
Les cohéritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous,
ayant appris les détails de cette mort si prompte, nous
accusèrent de l'avoir hâtée par le poison, et demandèrent
qu'on déterrât le corps pour s'en assurer. On procéda
à cette opération, et l'on reconnut au premier coup
d'oeil les traces d'un poison violent.—Nous sommes
perdus! me dit Leoni en entrant dans ma chambre; Ildegonda
est morte empoisonnée, et l'on nous accuse.
Qui a fait cette abomination? il ne faut pas le demander;
c'est Satan sous la figure de Lorenzo. Voilà comme il
nous sert; il est en sûreté, et nous sommes entre les
mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par
la fenêtre?


—Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains
rien; si vous êtes coupable, fuyez.


—Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me serrant
le bras avec violence; ne m'accusez pas quand je
ne m'accuse pas moi-même. Vous savez qu'ordinairement
je ne m'épargne pas.


Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit
contre nous un procès criminel; mais il fut moins long
et moins grave qu'on ne s'y attendait; notre innocence
nous sauva. En présence d'une si horrible accusation, je
retrouvai toute la force que donne une conscience pure.
Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l'esprit
des juges au premier abord. Je fus promptement acquittée.
L'honneur et la vie de Leoni furent un peu plus
longtemps en suspens. Mais il était impossible, malgré
les apparences, de trouver une preuve contre lui, car
il n'était pas coupable; il avait horreur de ce crime,
son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur
de cette accusation. Tous les laquais furent soupçonnés.


Le marquis avait disparu; mais il revint secrètement au
moment où nous sortions de prison, et intima à Leoni
l'ordre de partager la succession avec lui. Il déclara que
nous lui devions tout, que, sans la hardiesse et la
promptitude de sa résolution, le testament eût été déchiré.
Leoni lui fit les plus horribles menaces, mais le
marquis ne s'en effraya point. Il avait, pour le tenir en
respect, le meurtre de Henryet, commis sous ses yeux
par Leoni, et il pouvait l'entraîner dans sa perte. Leoni
furieux se soumit à lui payer une somme considérable.
Ensuite nous recommençâmes à mener une vie folle et à
étaler un luxe effréné: se ruiner de nouveau fut pour
Leoni l'affaire de six mois. Je voyais sans regret s'en aller
ces biens que j'avais acquis avec honte et douleur;
mais j'étais effrayée pour Leoni de la misère qui s'approchait
encore de nous. Je savais qu'il ne pourrait pas
la supporter, et que, pour en sortir, il se précipiterait
dans de nouvelles fautes et dans de nouveaux dangers.
Il était malheureusement impossible de l'amener à un
sentiment de retenue et de prévoyance; il répondait par
des caresses ou des plaisanteries à mes prières et à mes
avertissements. Il avait quinze chevaux anglais dans son
écurie, une table ouverte à toute la ville, une troupe de
musiciens à ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite,
ce furent les dons énormes qu'il fut obligé de faire à ses
anciens compagnons pour les empêcher de venir fondre
sur lui, et de faire de sa maison une caverne de voleurs.
Il avait obtenu d'eux qu'ils n'exerceraient pas leur
industrie chez lui; et, pour les décider à sortir du salon
quand ses hôtes commençaient à jouer, il était obligé de
leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette intolérable
dépendance lui donnait parfois envie de fuir le
monde et d'aller se cacher avec moi dans quelque tranquille
retraite. Mais il est vrai de dire que celle idée l'effrayait
encore plus; car l'affection que je lui inspirais
n'avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il
était toujours prévenant avec moi; mais, comme à Venise,
il me délaissait pour s'enivrer de tous les plaisirs
de la richesse. Il menait au dehors la vie la plus dissolue,
et entretenait plusieurs maîtresses qu'il choisissait
dans un monde élégant, auxquelles il faisait des présents
magnifiques, et dont la société flattait sa vanité insatiable.
Vil et sordide pour acquérir, il était superbe dans
sa prodigalité. Son mobile caractère changeait avec sa
fortune, et son amour pour moi en subissait toutes les
phases. Dans l'agitation et la souffrance que lui causaient
ses revers, n'ayant que moi au monde pour le plaindre
et pour l'aimer, il revenait à moi avec transport; mais
au milieu des plaisirs il m'oubliait, et cherchait ailleurs
des jouissances plus vives. Je savais toutes ses infidélités;
soit paresse, soit indifférence, soit confiance en mon
pardon infatigable, il ne se donnait plus la peine de me
les cacher; et quand je lui reprochais l'indélicatesse de
cette franchise, il me rappelait ma conduite envers la
princesse Zagarolo, et me demandait si ma miséricorde
était déjà épuisée. Le passé m'enchaînait donc absolument
à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait d'injuste
dans la conduite de Leoni, c'est qu'il semblait
croire que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifices
sans souffrir, et qu'une femme pût prendre l'habitude
de vaincre sa jalousie...


Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait eu de
mes nouvelles par Henryet, et qui, au moment de se mettre
en route pour venir me chercher, était tombée dangereusement
malade. Elle me conjurait de venir la soigner,
et me promettait de me recevoir sans reproches et avec
reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce et
trop bonne. Je la baignai de mes larmes; mais elle me
semblait malgré moi déplacée, les expressions en étaient
inconvenantes à force de tendresse et d'humilité. Le dirai-je,
hélas! ce n'était pas le pardon d'une mère généreuse,
c'était l'appel d'une femme malade et ennuyés. Je
partis aussitôt et la trouvai mourante. Elle me bénit, me
pardonna et mourut dans mes bras, en me recommandant
de la faire ensevelir dans un certaine robe qu'elle
avait beaucoup aimée.














XXI.


Tant de fatigues, tant de douleurs, avaient presque
épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère; je
m'enfermai dans sa chambre après qu'on eut emporté
son corps, et j'y restai morne et accablée pendant plusieurs
mois, occupée seulement à retourner le passé sous
toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander ce
que je ferais de l'avenir. Ma tante, qui d'abord m'avait
fort mal accueillie, fut touchée de cette douleur muette,
que son caractère comprenait mieux que l'expansion des
larmes. Elle me donna des soins en silence, et veilla à
ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tristesse
de cette maison, que j'avais vue si fraîche et si
brillante, convenait à la situation de mon âme. Je revoyais
les meubles qui me rappelaient les mille petits
événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce
temps où une égratignure à mon doigt était l'accident le
plus terrible qui put bouleverser ma famille, à la vie infâme
et sanglante que j'avais menée depuis. Je voyais,
d'une part, ma mère au bal, de l'autre, la princesse
Zagarolo empoisonnée dans mes bras, et peut-être de
ma propre main. Le son des violons passait dans mes
rêves au milieu des cris d'Henryet assassiné; et, dans
l'obscurité de la prison où, pendant trois mois d'angoisses,
j'avais attendu chaque jour une sentence de mort,
je voyais arriver à moi, au milieu de l'éclat des bougies
et du parfum des fleurs, mon fantôme vêtu d'un crêpe
d'argent et couvert de pierreries. Quelquefois, fatiguée
de ces rêves confus et effrayants, je soulevais les rideaux,
je m'approchais de la fenêtre et je regardais
cette ville où j'avais été si heureuse et si vantée, les arbres
de cette promenade où tant d'admiration avait suivi
chacun de mes pas. Mais bientôt je m'apercevais de
l'insultante curiosité qu'excitait ma figure pâle. On s'arrêtait
sous ma fenêtre, on se groupait pour parler de
moi en me montrant presque au doigt. Alors je me retirais,
je faisais retomber les rideaux, j'allais m'asseoir
auprès du lit de ma mère, et j'y restais jusqu'à ce que
ma tante vint, avec sa ligure et ses pas silencieux, me
prendre le bras et me conduire à table. Ses manières en
cette circonstance de ma vie me parurent les plus convenables
et les plus généreuses qu'on pût avoir envers
moi. Je n'aurais pas écouté les consolations, je n'aurais
pu supporter les reproches, je n'aurais pas cru à des
marques d'estime. L'affection muette et la pitié délicate
me furent plus sensibles. Cette figure morne qui passait
sans bruit autour de moi comme un fantôme, comme un
souvenir du temps passé, était la seule qui ne put ni
me troubler ni m'effrayer. Quelquefois je prenais ses
mains sèches, et je les pressais sur ma bouche pendant
quelques minutes, sans dire un mot, sans laisser échapper
un soupir. Elle ne répondait jamais à cette caresse,
mais elle restait là sans impatience et ne retirait pas ses
mains à mes baisers; c'était beaucoup.


Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir
terrible que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner
vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme
eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais plus assez de
vigueur pour l'aimer ou le haïr. Il ne m'écrivait pas, et
je ne m'en apercevais pas, tant j'avais peu compté sur
ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de nouvelles
calamités. On avait trouvé un testament de la
princesse Zagarolo dont la date était plus récente que
celle du nôtre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait
confiance, en avait été le dépositaire depuis sa mort jusqu'à
ce jour. Elle avait fait ce testament à l'époque où
Leoni l'avait délaissée pour me soigner, et où elle avait
eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, elle avait
songé à le déchirer en se réconciliant avec nous; mais,
comme elle était sujette à mille caprices, elle avait gardé
pres d'elle les deux testaments, afin d'être toujours prête
à en laisser subsister un. Leoni savait dans quel meuble
était déposé le sien; mais l'autre était connu seulement
de Vincenzo, l'homme de confiance de la princesse; et
il devait, à un signe d'elle, le brûler ou le conserver.


Elle ne s'attendait pas, l'infortunée, à une mort si violente
et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait comblé
de ses générosités, et qui lui était tout dévoué à cette
époque, n'ayant d'ailleurs pas pu savoir les dernières
intentions de la princesse, conserva le testament sans
rien dire, et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu
s'enrichir par ce moyen en nous menaçant ou en vendant
son secret aux héritiers naturels; mais ce n'était
pas un malhonnête homme ni un méchant coeur. Il nous
laissa jouir de la succession sans exiger de meilleurs
traitements que ceux qu'il recevait. Mais, quand j'eus
quitté Leoni, il devint mécontent; car Leoni était brutal
avec ses gens, et je les enchaînais seule à son service
par mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à
frapper ce vieillard, qui aussitôt tira le testament de sa
poche et lui déclara qu'il allait le porter chez les cousins
de la princesse. Aucune menace, aucune prière, aucune
offre d'argent ne put apaiser son ressentiment. Le marquis
arriva et résolut d'employer la force pour lui arracher
le fatal papier; mais Vincenzo, qui, malgré son
âge, était un homme remarquablement vigoureux, le
renversa, le frappa, menaça Leoni de le jeter par la fenêtre
s'il s'attaquait à lui, et courut produire les pièces
de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, condamné
à représenter tout ce qu'il avait mangé de la succession,
c'est-à-dire les trois quarts. Incapable de s'acquitter,
il essaya vainement de fuir. Il fut mis eu prison,
et c'est de là qu'il m'écrivait, non pas tous les détails
que je viens de vous dire et que j'ai sus depuis, mais en peu
de mots l'horreur de sa situation. Si je ne venais à son
secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité
la plus affreuse, car il n'avait plus le moyen de se procurer
le bien-être dont nous avions pu nous entourer
lors de notre première réclusion. Ses amis l'abandonnaient
et se réjouissaient peut-être d'être débarrassés de
lui. Il était absolument sans ressources, dans un cachot
humide où la lèpre le dévorait déjà. On avait vendu ses
bijoux et jusqu'à ses hardes; il avait à peine de quoi se
préserver du froid.


Je partis aussitôt. Comme je n'avais jamais eu l'intention
de me fixer à Bruxelles, et que la paresse de la douleur
m'y avait seule enchaînée depuis une demi-année J'avais
converti à peu près tout mon héritage en argent comptant;
j'avais formé souvent le projet de l'employer à fonder
un hôpital pour les filles repenties, et à m'y faire
religieuse. D'autres fois j'avais songé à placer cet argent
sur la Banque de France, et à en faire pour Leoni une
rente inaliénable qui le préservât à jamais du besoin et
des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi qu'une modique
pension viagère, et j'aurais été m'ensevelir seule dans la
vallée suisse, où le souvenir de mon bonheur m'aurait
aidé à supporter l'horreur de la solitude. Lorsque j'appris
le nouveau malheur où Leoni était tombé, je sentis
mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus
vifs que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un banquier
de Milan. Je n'en réservai qu'un capital suffisant
pour doubler la pension que mon père avait léguée à ma
tante. Ce capital fut, à sa grande satisfaction, la maison
que nous habitions, et où elle avait passé la moitié de sa
vie. Je lui en abandonnai la possession et je partis pour
rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j'allais, elle
le savait trop bien; elle n'essaya point de me retenir;
elle ne me remercia point, elle me pressa la main; mais,
en me retournant, je vis couler lentement sur sa joue
ridée la première larme que je lui eusse jamais vu répandre.













XXII.


Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, livide
et presque fou. C'était la première fois que la misère et
la souffrance l'avaient étreint réellement. Jusque-là il
n'avait fait que voir crouler son opulence peu à peu,
tout en cherchant et en trouvant les moyens de la rétablir.
Ses désastres en ce genre avaient été grands; l'industrie
et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps
aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force
morale s'était toujours maintenue, mais elle fut vaincue
quand la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans
un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à de la
fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut aisé de
fournir les preuves de ma solvabilité, je les avais sur
moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire
sortir. Sa joie fut si violente, qu'il ne put la soutenir, et
qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture.


Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien-être
que je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées,
il me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soins à
lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps
robuste fut vite rétabli, mais son esprit resta malade.
Les terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir
avaient fait une profonde impression sur cet homme actif,
entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse
ou aux agitations de la vie aventureuse. L'inaction l'avait
brisé. Il était devenu sujet à des frayeurs puériles, à
des violences terribles; il ne pouvait plus supporter aucune
contrariété; et ce qu'il y eut de plus affreux, c'est
qu'il s'en prenait à moi de toutes celles que je ne pouvais
lui éviter. Il avait perdu cette puissance de volonté
qui lui faisait envisager sans crainte l'avenir le plus précaire.
Il s'effrayait maintenant de la pauvreté, et me demandait
chaque jour quelles ressources j'aurais quand
celles que j'avais encore seraient épuisées. Je ne savais
que répondre, j'étais épouvantée moi-même de notre
prochain dénûment. Ce moment arriva. Je me mis à
peindre à l'aquarelle des écrans, des tabatières et divers
autres petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais travaillé
douze heures par jour, j'avais gagné huit ou dix
francs. C'eût été assez pour mes besoins; mais pour
Leoni c'était la misère la plus profonde. Il avait envie de
cent choses impossibles; il se plaignait avec amertume,
avec fureur de n'être plus riche. Il me reprochait souvent
d'avoir payé ses dettes, et de ne pas m'être sauvée
avec lui en emportant mon argent. J'étais forcée, pour
l'apaiser, de lui prouver qu'il m'eût été impossible de le
tirer de prison en commettant cette friponnerie. Il se
mettait à la fenêtre et maudissait avec d'horribles jurements
les gens riches qui passaient dans leurs équipages.
Il me montrait ses vêtements usés, et me disait avec un
accent impossible à rendre: «Tu ne peux donc pas
m'en faire faire d'autres? Tu ne veux donc pas?» il finit
par me répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette
détresse et que j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y laisser,
que je le crus fou et que je n'essayai plus de lui
faire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois
qu'il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui ne
servaient qu'à l'irriter. Il pensa que je comprenais ses
abominables suggestions, et traita mon silence d'indifférence
féroce et d'obstination imbécile. Plusieurs fois il
me frappa violemment et m'eût tuée si on ne fût venu à
mon secours. Il est vrai que quand ces accès étaient
passés, il se jetait à mes pieds et me demandait pardon
avec des larmes. Mais j'évitais, autant que possible, ces
scènes de réconciliation, car l'attendrissement causait
une nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait le retour
de la crise. Cette irritabilité cessa enfin et fit place à une
sorte de désespoir morne et stupide plus affreux encore.
Il me regardait d'un air sombre et semblait nourrir contre
moi une haine cachée et des projets de vengeance.
Quelquefois, en m'éveillant au milieu de la nuit, je le
voyais debout auprès de mon lit avec sa figure sinistre,
je croyais qu'il voulait me tuer, et je poussais des cris
de terreur. Mais il haussait les épaules et retournait à son
lit avec un rire hébété.


Malgré tout cela, je l'aimais encore, non plus tel qu'il
était, mais à cause de ce qu'il avait été et de ce qu'il
pouvait redevenir. Il y avait des moments où j'espérais
qu'une heureuse révolution s'opérerait en lui, et qu'il
sortirait de cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses
mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à les satisfaire,
et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi
que ce soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues méditations
où il semblait plongé. La plupart du temps ses
yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange,
que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui
demandais grâce par des regards suppliants. Alors il me
semblait voir les siens s'humecter et un soupir imperceptible
soulever sa poitrine; puis il détournait la tête
comme s'il eût voulu cacher ou étouffer son émotion, et
il retombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu'il
faisait des réflexions salutaires, et que bientôt il m'ouvrirait
son coeur pour me dire qu'il avait conçu la haine
du vice et l'amour de la vertu.


Mes espérances s'affaiblirent lorsque je vis le marquis
de... reparaître autour de nous. Il n'entrait jamais dans
mon appartement, parce qu'il savait l'horreur que j'avais
de lui; mais il passait sous les fenêtres et appelait
Leoni, ou venait jusqu'à ma porte et frappait d'une certaine
manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec
lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis passer
et repasser plusieurs fois; le vicomte de Chalm était avec
eux.—Leoni est perdu, pensai-je, et moi aussi; il va
se commettre sous mes yeux quelque nouveau crime.


Le soir Leoni rentra tard; et, comme il quittait ses
compagnons à la porte de la rue, je l'entendis prononcer
ces paroles:—Mais vous lui direz bien que je suis fou;
absolument fou, que, sans cela, je n'y aurais jamais
consenti. Elle doit bien savoir que la misère m'a rendu
fou. Je n'osai point lui demander d'explication, et je lui
servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mit à
attiser le feu convulsivement; puis il me demanda de
l'éther, et après en avoir pris une très forte dose, il se
coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi
longtemps que je le pouvais sans être vaincue par le sommeil
et la fatigue. Ce soir-là, je me sentis si lasse, que
je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée, que
j'entendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni
s'habillait pour sortir. Je l'appelai et lui demandai ce
qu'il faisait.—Rien, dit-il, je veux me lever et t'aller
trouver; mais je crains ta lumière, tu sais que cela m'attaque
les nerfs et me cause des douleurs affreuses à la
tête; éteins-la.—J'obéis.—Est-ce fait? me dit-il. Maintenant
recouche-toi, j'ai besoin de t'embrasser, attends-moi.
Cette marque d'affection, qu'il ne m'avait pas donnée
depuis plusieurs semaines, fit tressaillir mon pauvre
coeur de joie et d'espérance. Je me flattai que le réveil
de sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa
conscience. Je m'assis sur le bord de mon lit et je l'attendis
avec transport. Il vint se jeter dans mes bras ouverts
pour le recevoir, et, m'étreignant avec passion, il
me renversa sur mon lit. Mais, au même instant, un
sentiment de méfiance, qui me fut envoyé par la protection
du ciel ou par la délicatesse de mon instinct, me
fit passer la main sur le visage de celui qui m'embrassait.
Leoni avait laissé croître sa barbe et ses moustaches depuis
qu'il était malade; je trouvai un visage lisse et uni.
Je fis un cri et le repoussai violemment.


—Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni.


—Est-ce que tu as coupé ta barbe? lui dis-je.


—Tu le vois bien, me répondit-il.


Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mon
oreille en même temps qu'une autre bouche se collait à
la mienne. Je me dégageai avec la force que donnent la
colère et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la chambre,
je relevai précipitamment la lampe, que j'avais couverte
et non éteinte. Je vis lord Edwards, assis sur le
bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était ivre),
et Leoni, qui venait à moi d'un air égaré.—Misérable!
m'écriai-je.


—Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix
étouffée, cédez, si vous m'aimez. Il s'agit pour moi de
sortir de la misère où vous voyez que je me consume. Il
s'agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon
salut sera le prix de votre dévouement; et quant à vous,
vous serez désormais riche et heureuse avec un homme
qui vous aime depuis longtemps, et à qui rien ne coûte
pour vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajouta-t-il à voix
basse, ou je te poignarde quand il sera hors de la chambre.


La frayeur m'ôta le jugement: je m'élançai par la fenêtre
au risque de me tuer. Des soldats qui passaient me
relevèrent; on me rapporta évanouie dans la maison.
Quand je revins à moi, Leoni et ses complices l'avaient
quittée. Ils avaient déclaré que je m'étais précipitée par
la fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis qu'ils
étaient allés dans une autre chambre pour me chercher
des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation.
Leoni était resté jusqu'à ce que le chirurgien qui me soigna
eût déclaré que je n'avais aucune fracture. Alors
Leoni était sorti en disant qu'il allait rentrer, et depuis
deux jours il n'avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne
le revis jamais.


Ici Juliette termina son récit, et resta accablée de fatigue
et de tristesse.—C'est alors, ma pauvre enfant, lui
dis-je, que je fis connaissance avec toi. Je demeurais dans
la même maison. Le récit de ta chute m'inspira de la curiosité.
Bientôt j'appris que tu étais jeune et digne d'un
intérêt sérieux; que Leoni, après t'avoir accablée des plus
mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée mourante
et dans la misère. Je voulus te voir; tu étais dans le délire
quand j'approchai de ton lit. Oh! que tu étais belle, Juliette,
avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres
brûlées du feu de la fièvre, et ton visage animé par l'énergie
de la souffrance! Que tu me semblas belle encore,
lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreiller,
pâle et penchée comme une rose blanche qui s'effeuille
à la chaleur du jour! Je ne pus m'arracher d'auprès
de toi. Je me sentis saisi d'une sympathie irrésistible,
entraîné par un intérêt que je n'avais jamais éprouvé. Je
fis venir les premiers médecins de la ville; je te procurai
tous les secours qui te manquaient. Pauvre fille abandonnée!
je passai les nuits près de toi, je vis ton désespoir,
je compris ton amour. Je n'avais jamais aimé, aucune
femme ne me semblait pouvoir répondre à la passion
que je me sentais capable de ressentir. Je cherchais
un coeur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de tous
ceux que j'éprouvais, et bientôt je reconnaissais la prudence
de ma retenue en voyant la sécheresse et la frivolité
de ces coeurs féminins. Le tien me sembla le seul qui
pût me comprendre. Une femme capable d'aimer et de
souffrir comme tu avais fait était la réalisation de tous
mes rêves. Je désirai, sans l'espérer beaucoup, obtenir
ton affection. Ce qui me donna la présomption d'essayer
de te consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi
de t'aimer sincèrement et généreusement. Tout ce que
tu disais dans ton délire te faisait connaître à moi autant
que l'a fait depuis notre intimité. Je connus que tu étais
une femme sublime aux prières que tu adressais à Dieu
à voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait rendre
la sainteté déchirante. Tu demandais pardon pour
Leoni, toujours pardon, jamais vengeance! Tu invoquais
les âmes de tes parents, tu leur racontais d'une voix haletante
par quels malheurs tu avais expié ta fuite et leur
douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni et tu m'adressais
des reproches foudroyants; d'autres fois tu te
croyais avec lui en Suisse, et tu me pressais dans tes
bras avec passion. Il m'eût été bien facile alors d'abuser
de ton erreur, et l'amour qui s'allumait dans mon sein
me faisait de tes caresses insensées un véritable supplice.
Mais je serais mort plutôt que de succomber à mes désirs,
et la fourberie de lord Edwards, dont tu me parlais sans
cesse, me semblait la plus déshonorante infamie qu'un
homme pût commettre. Enfin, j'ai eu le bonheur de sauver
ta vie et ta raison, ma pauvre Juliette; depuis ce
temps j'ai bien souffert et j'ai été bien heureux par toi.
Je suis un fou peut-être de ne pas me contenter de l'amitié
et de la possession d'une femme telle que toi, mais
mon amour est insatiable. Je voudrais être aimé comme
le fut Leoni, et je te tourmente de cette folle ambition.
Je n'ai pas son éloquence et ses séductions, mais je t'aime,
moi. Je ne t'ai pas trompée, je ne te tromperai jamais.
Ton coeur, longtemps fatigué, devrait s'être reposé à force
de dormir sur le mien. Juliette! Juliette! quand m'aimeras-tu
comme tu sais aimer?


—A présent et toujours, me répondit-elle; tu m'as
sauvée, tu m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, je le
vois bien, d'aimer un pareil homme. Tout ce que je viens
de te raconter m'a remis sous les yeux des infamies que
j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que
de l'horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir.
Tu as bien fait de me laisser dire tout cela; je suis calme,
et je sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir.
Tu es mon ami, toi; tu es mon sauveur, mon frère et
mon amant.


—Dis aussi ton mari, je t'en supplie, Juliette!


—Mon mari, si tu veux, dit-elle en m'embrassant avec
une tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi
vivement et qui m'arracha des larmes de joie et de reconnaissance.














XXIII.



Je me réveillai si heureux le lendemain que je ne pensai
plus à quitter Venise. Le temps était magnifique, le
soleil était doux comme au printemps. Des femmes élégantes
couvraient les quais et s'amusaient aux lazzi des
masques qui, à demi couchés sur les rampes des ponts,
agaçaient les passants et adressaient tour à tour des impertinences
et des flatteries aux femmes laides et jolies.
C'était le mardi gras; triste anniversaire pour Juliette.
Je désirai la distraire; je lui proposai de sortir, et elle y
consentit.


Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. On
donne peu le bras aux femmes à Venise, on les soutient
seulement par le coude en montant et en descendant les
escaliers de marbre blanc qui à chaque pas se présentent
pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grâce et
de souplesse dans tous ses mouvements, que j'avais une
joie puérile à la sentir à peine s'appuyer sur ma main
pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur
elle, et les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir
la beauté d'une autre femme, regardaient au moins avec
intérêt l'élégance de ses vêtements et de sa démarche,
qu'elles eussent voulu imiter. Je crois encore voir la toilette
et le maintien de Juliette. Elle avait une robe de
velours violet avec un boa et un petit manchon d'hermine.
Son chapeau de satin blanc encadrait son visage toujours
pâle, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit
années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde
lui donnait dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée
de bas de soie violets, si transparents qu'on voyait au
travers sa peau blanche et mate comme de l'albâtre.
Quand elle avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure,
on suivait de l'oeil ses petits pieds, si rares en Italie.
J'étais heureux de la voir admirer ainsi; je le lui disais,
et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J'étais
heureux!...


Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens
s'avança sur le canal de la Giadecca. Je proposai à
Juliette de prendre une gondole et d'en approcher pour
voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs sociétés
suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes
engagés dans un groupe de gondoles et de barques qui
accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et semblaient
lui servir d'escorte.


Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe
de masques était composée des jeunes gens les plus riches
et les plus à la mode dans Venise. Ils étaient en effet
d'une élégance extrême; leurs costumes étaient fort riches,
et le bateau était orné de voiles de soie, de banderoles
de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la plus
grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des anciens
Vénitiens, que Paul Véronèse, par un heureux anachronisme,
a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion,
entre autres dans le magnifique tableau des Noces, dont
la république de Venise fit présent à Louis XIV, et qui
est au musée de Paris. Sur le bord du bateau je remarquai
surtout un homme vêtu d'une longue robe de soie
vert-pâle, brodée de longues arabesques d'or et d'argent.
Il était debout et jouait de la guitare dans une attitude
si noble, sa haute taille était si bien prise, qu'il semblait
fait exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le fis
remarquer à Juliette, qui leva les yeux sur lui machinalement,
le vit à peine, et me répondit: «Oui, oui, superbe!»
en pensant à autre chose.





Nous suivions toujours, et, poussés par les autres barques,
nous touchions le bateau pavoisé du côté précisément
où se tenait cet homme. Juliette était aussi debout
avec moi et s'appuyait sur le couvert de la gondole pour
ne pas être renversée par les secousses que nous recevions
souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers
Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare à son
voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau
vers nous. Je vis sa figure, qui était belle et noble s'il en
fut jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il l'appela à demi-voix,
et elle tressaillit comme si elle eût été frappée d'une
commotion galvanique.


—Juliette! répéta-t-il d'une voix plus forte.


—Leoni! s'écria-t-elle avec transport.


C'est encore pour moi comme un rêve. J'eus un éblouissement;
je perdis la vue pendant une seconde, je crois.
Juliette s'élança, impétueuse et forte. Tout à coup je la
vis transportée comme par magie sur le bateau, dans les
bras de Leoni; un baiser délirant unissait leurs lèvres.
Le sang me monta au cerveau, me bourdonna dans les
oreilles, me couvrit les yeux d'un voile plus épais; je ne
sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant l'escalier
de mon auberge. J'étais seul; Juliette était partie
avec Leoni.


Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois heures
je me comportai comme un épileptique. Je reçus vers le
soir une lettre de Juliette conçue en ces termes:


«Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente; je t'aime,
je te vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes
bienfaits. Ne me hais pas; tu sais que je ne m'appartiens
pas, qu'une main invisible dispose de moi et me
jette malgré moi dans les bras de cet homme. O mon
ami, pardonne-moi, ne te venge pas! je l'aime, je ne
puis vivre sans lui. Je ne puis savoir qu'il existe sans
le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. Je
suis sa femme; il est mon maître, vois-tu: il est impossible
que je me dérobe à sa passion et à son autorité.
Tu as vu si j'ai pu résister à son appel. Il y a eu
comme une force magnétique, comme un aimant qui
m'a soulevée et qui m'a jetée sur son coeur; et pourtant
j'étais près de toi, j'avais ma main dans la tienne.
Pourquoi ne m'as-tu pas retenue? tu n'en as pas eu la
force; ta main s'est ouverte, ta bouche n'a même pas pu
me rappeler; tu vois que cela ne dépend pas de nous.





Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui
ordonne et opère ces choses étranges. Je ne puis briser
la chaîne qui est entre moi et Leoni; c'est le boulet qui
accouple les galériens, mais c'est la main de Dieu qui
l'a rivé.


«O mon cher Aleo, ne me maudis pas! je suis à tes
pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si tu
savais comme il m'aime encore, comme il m'a reçue avec
joie! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes!...
Je suis comme ivre, je crois rêver... Je dois oublier son
crime envers moi: il était fou. Après m'avoir abandonnée,
il est arrivé à Naples dans un tel état d'aliénation
qu'il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais
par quel miracle il en est sorti guéri, ni par quelle protection
du sort il se trouve maintenant remonté au faîte
de la richesse. Mais il est plus beau, plus brillant, plus
passionné que jamais. Laisse-moi, laisse-moi l'aimer,
dussé-je être heureuse seulement un jour et mourir demain.
Ne dois-tu pas me pardonner de l'aimer si follement,
toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi
mal placée?


Pardonne, je suis folle; je ne sais ni de quoi je te
parle, ni ce que je te demande. Oh! ce n'est pas de me
recueillir et de me pardonner quand il m'aura de nouveau
délaissée; non! j'ai trop d'orgueil, ne crains rien.
Je sens que je ne te mérite plus, qu'en me jetant dans
ce bateau je me suis à jamais séparée de toi, que je ne
puis plus soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu
donc, Aleo! Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne
puis pas me séparer de toi sans te dire que mon coeur
en saigne déjà, et qu'il se brisera un jour de regret et
de repentir. Va, tu seras vengé! Calme-toi maintenant,
pardonne, plains-moi, prie pour moi; sache bien que
je ne suis pas une ingrate stupide qui méconnaît ton
caractère et ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une
malheureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s'arrêter.
Je me retourne vers toi, et je t'envoie mille adieux,
mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête m'enveloppe
et m'emporte. En périssant sur les écueils où
elle doit me briser, je répéterai ton nom, et je t'invoquerai
comme un ange de pardon entre Dieu et moi.


«JULIETTE.»


Cette lettre me causa un nouvel accès de rage; puis je
tombai dans le désespoir; je sanglotai comme un enfant
pendant plusieurs heures; et, succombant à la fatigue,
je m'endormis sur ma chaise, seul, au milieu de cette
grande chambre où Juliette m'avait conté son histoire la
veille. Je me réveillai calme, j'allumai du feu; je fis plusieurs
fois le tour de la chambre d'un pas lent et mesuré.


Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis:
ma résolution était prise; j'étais tranquille. A neuf heures
je sortis, je pris des informations dans toute la ville, et
je m'enquis de certains détails dont j'avais besoin. On
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune; on
savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu; tous
les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient sa toilette
et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le marquis
de... l'escortait partout et partageait son opulence; tous
deux étaient amoureux d'une courtisane célèbre, et, par
un caprice inouï, cette femme refusait leurs offres. Sa
résistance avait tellement aiguillonné le désir de Leoni,
qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il n'y
avait aucune folie où elle ne pût l'entraîner.


J'allai chez elle, et j'eus beaucoup de peine à la voir;
enfin elle m'admit et me reçut d'un air hautain, en me
demandant ce que je voulais du ton d'une personne
pressée de congédier un importun.


—Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous
haïssez Leoni?


—Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.


—Puis-je vous demander pourquoi?


—Il a séduit une jeune soeur que j'avais dans le
Frioul, et qui était honnête et sainte; elle est morte à
l'hôpital. Je voudrais manger le coeur de Leoni.


—Voulez-vous m'aider, en attendant, à lui faire subir
une mystification cruelle?


—Oui.


—Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous?


—Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas.


—Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous
écrirez:


«Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l'aimes.
Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop
facile; aujourd'hui il me paraît piquant de te rendre
infidèle; je veux savoir d'ailleurs si le grand désir que
tu as de me posséder est capable de tout, comme tu
t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau
cette nuit; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu
connais mon gondolier Cristofano; tiens-toi sur le bord
de ton bateau et saute dans ma gondole au moment où
tu l'apercevras. Je te garderai une heure, après quoi
j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je ne veux
pas de tes présents; je ne veux que cette preuve de
ton amour. A ce soir, ou jamais.»


La Misana trouva le billet singulier, et le copia en
riant.


—Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans
la gondole?


—Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai
passer là une nuit un peu longue et un peu froide.


—Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier,
dit la courtisane; mais j'ai un amant que je veux
aimer toute la semaine. Adieu.


—Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier
à mes ordres.


—Sans doute, dit-elle; il est intelligent, discret, robuste:
faites-en ce que vous voudrez.














XXIV.



Je rentrai chez moi; je passai le reste du jour à réfléchir
mûrement à ce que j'allais faire. Le soir vint; Cristofano
et la gondole m'attendaient sous la fenêtre. Je pris
un costume de gondolier; le bateau de Leoni parut tout
illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des
pierreries depuis le faîte des mâts jusqu'au bout des moindres
cordages, et lançant des fusées de toutes parts dans
les intervalles d'une musique éclatante. Je montai à l'arrière
de la gondole, une rame à la main; je l'atteignis.
Leoni était sur le bord, dans le même costume que la
veille; Juliette était assise au milieu des musiciens; elle
avait aussi un costume magnifique; mais elle était abattue
et pensive, et semblait ne pas s'occuper de lui. Cristofano
ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur
de son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.


Aussitôt qu'il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana
l'attendait dans une autre gondole, auprès du jardin
public.—Eh! pourquoi n'est-elle pas ici? demanda-t-il.—Non
so, répondit le gondolier d'un air d'indifférence;
et il se remit à ramer. Je le secondais vigoureusement, et
en peu d'instants nous eûmes dépassé le jardin public. Il
y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se pencha
plusieurs fois et demanda si nous n'étions pas bientôt
arrivés. Nous glissions toujours rapidement sur la lagune
tranquille; la lune, pâle et baignée dans la vapeur,
blanchissait l'atmosphère sans l'éclairer. Nous passâmes
en contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit
point ordinairement sans une permission de la police, et
nous ne nous arrêtâmes que sur la rive sablonneuse du
Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être
vivant.


—Coquins! s'écria notre prisonnier, où diable m'avez-vous
conduit? où sont les escaliers du jardin public?
où est la gondole de la Misana? Ventredieu! nous sommes
dans le sable! Vous vous êtes perdus dans la brume,
butors que vous êtes, et vous me débarquez au hasard...


—Non, Monsieur, lui dis-je en italien; ayez la bonté
de faire dix pas avec moi, et vous trouverez la personne
que vous cherchez. Il me suivit, et aussitôt Cristofano,
conformément à mes ordres, s'éloigna avec la gondole, et
alla m'attendre dans la lagune sur l'autre rive de l'île.


—T'arrêteras-tu, brigand! me cria Leoni quand nous
eûmes marché sur la grève pendant quelques minutes.
Veux-tu me faire geler ici? où est ta maîtresse? où me
mènes-tu?


—Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en
tirant de dessous ma cape les objets que j'avais apportés,
permettez-moi d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma
lanterne sourde, je l'ouvris et je l'accrochai à un des
pieux du rivage.


—Que diable fais-tu là? me dit-il, ai-je affaire à des
fous? De quoi s'agit-il?


—Il s'agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous
mon manteau, de vous battre avec moi.


—Avec toi, canaille! je te vais rosser comme tu le
mérites.


—Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec
une vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce
que vous croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous;
de plus, je suis un honnête homme et vous êtes un scélérat.
Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me battant
avec vous. Il me sembla que mon adversaire tremblait et
cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage.


—Que me voulez-vous? Par le nom du diable! s'écria-t-il,
qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. Pourquoi
m'amenez-vous ici? Votre intention est-elle de m'assassiner?
Je n'ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un voleur?


—Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici
que vous; vous le savez bien.


—Êtes-vous donc mon ennemi?


—Oui, je suis votre ennemi.


—Comment vous nommez-vous?


—Cela ne vous regarde pas; vous le saurez si vous me
tuez.


—Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haussant
les épaules et en s'efforçant de prendre de l'assurance.


—Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-je,
car je vous jure qu'un de nous deux doit rester
ici cette nuit.


—Vous êtes un bandit! s'écria-t-il en faisant des efforts
terribles pour se dégager. Au secours! au secours!


—Cela est fort inutile, lui dis-je; le bruit de la mer
couvre votre voix, et vous êtes loin de tout secours humain.
Tenez-vous tranquille ou je vous étrangle; ne me
mettez pas en colère, profitez des chances de salut que
je vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner.
Vous connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous avec
moi, et ne m'obligez pas à profiter de l'avantage de la
force que j'ai sur vous, comme vous voyez. En parlant
ainsi, je le secouais par les épaules et le faisais plier
comme un jonc, bien qu'il fût plus grand que moi de
toute la tête. Il comprit qu'il était à ma disposition, et il
essaya de me dissuader.


—Mais, Monsieur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il,
vous avez une raison pour vous battre avec moi. Que
vous ai-je fait?


—Il ne me plaît pas de vous le dire, répondis-je, et
vous êtes un lâche de me demander la cause de ma vengeance,
quand c'est vous qui devriez me demander raison.


—Eh de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne
fait pas assez clair pour que je puisse bien distinguer vos
traits, mais je suis sûr que j'entends votre voix pour la
première fois.


—Poltron! vous ne sentez pas le besoin de vous venger
d'un homme qui s'est moqué de vous, qui vous a fait donner
un rendez-vous pour vous mystifier, et qui vous
amène ici malgré vous pour vous provoquer? On m'avait
dit que vous étiez brave; faut-il vous frapper pour éveiller
votre courage?


—Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence.


—A la bonne heure: je vous demande raison de ce
mot et je vais vous donner raison sur l'heure de ce soufflet.
Je lui frappai légèrement sur la joue. Il fit un hurlement
de rage et de terreur.


—Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main
et en lui donnant de l'autre une épée; défendez-vous. Je
sais que vous êtes le premier tireur de l'Europe, je suis
loin d'être de votre force. Il est vrai que je suis calme et
que vous avez peur, cela rend la chance égale. Sans lui
donner le temps de répondre, je l'attaquai vigoureusement.
Le misérable jeta son épée et se mit à fuir. Je le
poursuivis, je l'atteignis, je le secouai avec fureur. Je le
menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s'il ne se
défendait pas. Quand il vit qu'il lui était impossible de
s'échapper, il prit l'épée et retrouva ce courage désespéré
que donnent aux plus peureux l'amour de la vie et
le danger inévitable. Mais soit que la faible clarté de la
lanterne ne lui permît pas de bien mesurer ses coups,
soit que la peur qu'il venait d'avoir lui eût ôté toute présence
d'esprit, je trouvai ce terrible duelliste d'une faiblesse
désespérante. J'avais tellement envie de ne pas le
massacrer, que je le ménageai longtemps. Enfin, il se
jeta sur mon épée en voulant faire une feinte, et il s'enferra
jusqu'à la garde.


—Justice! justice! dit-il en tombant. Je meurs assassiné!


—Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondis-je.
Tu meurs de ma main comme Henryet est mort de la
tienne.


Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et rendit
l'âme.


Je pris les deux épées et j'allai retrouver la gondole;
mais, en traversant l'île, je fus saisi de mille émotions
inconnues. Ma force faiblit tout à coup; je m'assis sur
une de ces tombes hébraïques qui sont à demi recouvertes
par l'herbe, et que ronge incessamment le vent
âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir des
brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière
se détachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pensais
à ce que je venais de faire, et ma vengeance, dont je
m'étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste aspect:
j'avais comme des remords, et pourtant j'avais cru
faire une action légitime et sainte en purgeant la terre
et en délivrant Juliette de ce démon incarné. Mais je ne
m'étais pas attendu à le trouver lâche. J'avais espéré
rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m'attaquant à
lui j'avais fait le sacrifice de ma vie. J'étais troublé et
comme épouvanté d'avoir pris la sienne si aisément. Je
ne trouvais pas ma haine satisfaite par la vengeance; je
la sentais éteinte par le mépris. Quand je l'ai vu si poltron,
pensais-je, j'aurais dû l'épargner; j'aurais dû oublier
mon ressentiment contre lui, et mon amour pour la femme
capable de me préférer un pareil homme.


Des pensées confuses, des agitations douloureuses se
pressèrent alors dans mon cerveau. Le froid, la nuit, la
vue de ces tombeaux, me calmaient par instants; ils me
plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais violemment
et douloureusement en me rappelant tout à coup
ma situation, le désespoir de Juliette, qui allait éclater
demain, et l'aspect de ce cadavre qui gisait sur le sable
ensanglanté non loin de moi. «Il n'est peut-être pas
mort,» pensais-je. J'eus une envie vague de m'en assurer.
J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les premières
heures du jour me surprirent dans cette irrésolution,
et je songeai alors que la prudence devait m'éloigner
de ce lieu. J'allai rejoindre Cristofano, que je trouvai
profondément endormi dans sa gondole, et que j'eus
beaucoup de peine à réveiller. La vue de ce tranquille
sommeil me fit envie. Comme Macbeth, je venais de divorcer
pour longtemps avec lui.


Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait
déjà en rose l'approche du soleil. Je passai tout auprès
du bateau à vapeur qui voyage de Venise à Trieste.
C'était l'heure de son départ; les roues battaient déjà
l'eau écumante, et des étincelles rouges s'échappaient
du tuyau avec des spirales d'une noire fumée. Plusieurs
barques apportaient des passagers. Une gondole effleura
la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une
femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légèrement
l'escalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le
tillac que le bâtiment partit avec la rapidité de l'éclair.
Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je
reconnus Juliette et Leoni. Je crus faire un rêve; je passai
ma main sur mes yeux, j'appelai Cristofano.—Est-ce
bien là le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste
avec une dame? lui demandai-je.—Oui, Monseigneur,
répondit-il. Je prononçai un blasphème épouvantable;
puis, rappelant le gondolier:—Eh! quel est donc, lui
dis-je, l'homme que nous avons emmené hier au soir au
Lido?


—Votre Excellence le sait bien, répondit-il: c'est le
marquis Lorenzo de....
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