Novelas Cortas

The following stories from Alarcón are offered to the student of Spanish in the belief that the easy style, the interest of the narrative, and the incidental sidelights that they throw on Spanish life and history will make the book a welcome one in the earlier stages of study.

The stories have been very fully annotated, and nothing that seemed to offer any real difficulty has been passed over. All proper names have been explained, with the exception of a few too well known or too insignificant to justify comment. The notes are further reënforced by an Idiomatic Commentary, to be studied in connection with the text. By frequent reviews and by oral drill in translating the idioms from either language to the other, with changes of person, tense, etc., wherever possible, the Commentary should enable the student to attain to a real mastery of the idioms that are here tabulated.

Easy exercises for translation into Spanish are added. They are based on very short passages from the text, and are so graded and arranged as to afford a systematic review of the elements of grammar, a drill which beginners always need.

The vocabulary, while registering all the words in the text, except such as are nearly or quite identical, does not aim at giving, without any labor of adaptation on the part of the student, the precise equivalent required.

The stories are complete, except for a few trifling omissions dictated by class-room proprieties.

Acknowledgment is gratefully made for a number of welcome suggestions due to my esteemed colleague Mr. A.R. Seymour.

NOVELAS CORTAS

No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de
la Capitanía general^[1-1] de Granada^[1-2] cierto haraposo y grotesco
gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de
apellido o sobrenombre Heredia, caballero en flaquísimo y
05destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían a una
soga atada al pescuezo; y, echado que hubo^[1-3] pie a tierra, dijo
con la mayor frescura «que quería ver al Capitán general.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente
la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas
10y las dudas y vacilaciones de los edecanes^[1-4] antes de llegar a
conocimiento del Excelentísimo Sr. D.^[1-5] Eugenio Portocarrero,
conde del Montijo, a la sazón Capitán general del antiguo
reino de Granada.... Pero como aquel prócer era hombre de
muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre
15por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,
con permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen
pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos
pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias
20graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

—¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo
de toitico^[1-6] el mundo!

—Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece
...—respondió el Conde con aparente sequedad.(p2)

05 —Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las
señas de Parrón.

—Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las
señas, y pido mi ganancia.

—¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán
15 general con un interés que se sobrepuso a sus dudas.

—¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos,
y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer
ví a Parrón.

20 —Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes
que hace tres años que se persigue^[2-2] a ese monstruo, a ese
bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver?
¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas
sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice
25 que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que
nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón
es encontrarse con la muerte?

—Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un
30 gitano no hay quien lo haga^[2-4] sobre la tierra? ¿Conoce nadie^[2-5]
cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su
merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como
nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto a Parrón,
sino que he hablado con él.(p3)

—Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que
05 caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron
muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados
hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos.
Una cruel sospecha me tenía desazonado.—«¿Será
esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) ¡Entonces
10 no hay remedio, me matan^[3-1]!..., pues ese maldito se ha empeñado
en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a
ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó
un hombre vestido de macareno^[3-2] con mucho lujo, y dándome
15 un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me
dijo:

20 Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé
en todos los tonos de voz que pude inventar:

—¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién
no había de conocerte^[3-4] por ese porte de príncipe real que
Dios te ha dado? ¡Y que haya madre^[3-5] que para tales hijos!
25 ¡Jesús!^[3-6] ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en
mal hora muera^[3-7] si no tenía gana de encontrarte el gitanico
para decirte la buenaventura^[3-8] y darte un beso en esa mano
de emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres
que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos?—¿Quieres
30 vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres
que le enseñe el francés a una mula?

—Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?
(p4) —Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.^[4-1]

—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las
patillas lagrimones como naranjas.

—Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído
en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de
procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras
10 tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho
reír: y si no fuera por esas lágrimas....

—Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez
que me he reído desde hace seis u ocho años!—Verdad es que
15 tampoco he llorado....

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos,
todo fué un abrir y cerrar de ojos.

20 —¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso
todavía.—Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a
este hombre.^[4-3]

—Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, tendiéndome
la mano.^[4-5]

30 Yo se la^[4-6] cogí; medité un momento; conocí que estaba en el
caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras^[4-7] de mi
alma:

—Parrón, tarde que temprano,^[4-8] ya me^[4-9] quites la vida, ya
me la dejes..., ¡morirás ahorcado!
(p5) —Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido con entera
tranquilidad.)—Dime cuándo.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana
05 llego a Granada y doy el cante;^[5-1] pasado mañana lo cogen....
Después empezará la sumaria....

—¿Dices que cuándo?^[5-2] (le respondí en alta voz.)—Pues
¡mira! va a ser el mes que entra.^[5-3]

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor
10 propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.^[5-4]

—Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy lentamente.)
Vas a quedarte en mi poder....—¡Si en todo el
mes que entra no me ahorcan, te ahorco^[5-6] yo a ti, tan cierto
como ahorcaron a mi padre!—Si muero para esa fecha,^[5-7]
15 quedarás libre.

—¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona
... después de muerto!^[5-8]

20 Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva, donde
me encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole^[5-10]
por aquellos breñales....

—Vamos,^[5-11] ya comprendo ... (exclamó el Conde del Montijo.)
Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes
sus señas....

25 —¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí
entra lo más negro de la presente historia.

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según
pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le
hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me
30 contó^[5-12] uno de mis guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno^[5-13] de vez en (p6)
cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es^[6-1] que nosotros
no sabemos nada de lo que hace durante sus largas
ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho
05 serían ahorcados y que llevarían^[6-2] una vejez muy tranquila, había
yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me
atasen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido
de servicio^[6-3] aquel día a las órdenes del segundo de parrón,
regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como
pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de
15 cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais
con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo
el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de
mi mujer y de mis hijos!^[6-4]—¡Así he reunido, con mil sudores y
20 privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!...
¡Y cuando ya voy de vuelta,^[6-5] deseando abrazarlos y pagar
las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices,
¿cómo he de perder^[6-6] ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad,
señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por
25 los dolores de María Santísima!

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque
los gitanos también tenemos familia.

—No seas^[6-7] loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose
30 al segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes
cuidados mayores en que ocuparte....

—¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese
desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos.

—Parrón.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído
nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante,^[7-1] y
he estado segando en Sevilla.^[7-2]

—Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo
05 el que cae en nuestro poder es preciso que muera. Así,
pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma
en otros dos.—¡Preparen!^[7-3] ¡Apunten!—Tienes cuatro
minutos.

—Tengo seis hijos^[7-4]4 ... y una infeliz ...—diré viuda...,
pues veo que voy a morir....—Leo en vuestros ojos que sois
peores que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una
misma especie no se devoran unas a otras.—¡Ah! ¡Perdón!...
15 No sé lo que me digo.^[7-5]—¡Caballeros, alguno de ustedes^[7-6] será
padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo
que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo
que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas,
diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, ¡yo no
20 quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una
cadena de trabajos y privaciones!—¡Pero debo vivir para mis
hijos!... ¡Hijos míos!^[7-7] ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los
ladrones una cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de
25 los santos que el rey Nerón^[7-8] echaba a los tigres, según dicen
los padres predicadores....

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho,
pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban
pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla....

30 —¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente
afectado por aquel relato.

—¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su
10 dinero!^[8-1]—Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia!
El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones
en jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían
perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció
Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos
cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

—¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo^[8-2] no os mato a
todos!—¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que
20 le habéis robado!^[8-3]

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los^[8-4] dieron al
segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que
dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía....

25 —¡A la paz de Dios!^[8-5]—Sin las indicaciones de V., nunca
hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin
motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V.
sus veinte duros....—Conque ... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.
30 Pero no habría andado^[8-6] cincuenta pasos, cuando su bienhechor
lo llamó de nuevo.

—¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que
había devuelto la felicidad a su familia. (p9)
—¿Conoce V. a Parrón?—le preguntó él mismo.

05 Parrón se echó la escopeta a la cara^[9-2] y descargó los dos
tiros contra el segador, que cayó redondo^[9-3] al suelo.

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el
árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que
10 mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en
la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos
canallas!^[9-5] ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se
fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme
soy yo^[9-6] quien se^[9-7] lo encuentra y se entera de lo que pasaba,
20 hubieran sido los migueletes^[9-8] habría dado vuestras señas y las
de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya
todos en la cárcel!—¡Ved las consecuencias de robar sin
matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver
para que no apeste.

25 Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a
merendar dándome la espalda,^[9-9] me alejé poco a poco del árbol
y me descolgué al barranco próximo....

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo
escape,^[9-10] y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía
30 allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y
no he parado hasta llegar aquí....

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las
señas de Parrón, el cual se ha quedado con^[9-11] mis tres duros y medio.... (p10)
Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego
la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados
al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos
ha contado todos estos pormenores.

05 Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir
la buenaventura a Parrón.

III

Quince días después de la escena que acabamos de referir,
y a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa
presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de
10 San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos compañías
de migueletes que debían salir a las nueve y media en
busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales
y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado
el Conde del Montijo.

15 El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no
menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de
sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa.
¡Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo el antiguo
reino granadino!

20 —Parece que ya vamos a formar ... (dijo un miguelete a
otro^[10-1]), y no veo al cabo López....

—¡Extraño es, a fe mía,^[10-2] pues él llega siempre antes que
nadie^[10-3] cuando se trata de salir en busca de Parrón, a quien
odia con sus cinco sentidos!^[10-4]

25 —Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete,
tomando parte en la conversación.

30 Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual
se despegaba mucho el traje de soldado.

—Conque ¿decías....—replicó el primero.
(p11)
—¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido....—respondió
el miguelete pálido.

—Manuel.... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo
mismo he visto a López esta mañana, como te veo
05 a ti....

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro^[11-2] 10 se ha encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una
canción patriótica.

—¡Van once^[11-3] migueletes en seis días! (exclamó un sargento.)
¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo
15 es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo a la Sierra de
Loja?^[11-4]

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego que
20 mató a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el
gusto de verlo....

—¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa!
¡Hablas de Parrón con un desprecio!...

—Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso
25 Manuel con altanería.

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia,
el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima
30 tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido
y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de
sus compañeros....
(p12)
Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un
grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó
a correr^[12-1] hacia la calle de San Jerónimo.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del
05 arma,^[12-2] y el tiro se perdió en el aire.

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete
ha perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores
de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre,
10 que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con
mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios
que no le arrancaron contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la
Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr
15 después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un
malhechor.

—¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.)
¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!

—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!^[12-3] (le respondieron
20 sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos
verán lo que hay que hacer^[12-4] con tu persona!

—Pues lo mismo me da^[12-5].... (respondió Heredia.)—Pero
tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón....

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de
los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que
dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

30 —¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era
Parrón!...—gritaron muchas voces.

—No me cabe duda.... (decía entretanto el Comandante,
leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)—¡A
fe que^[12-6] hemos estado torpes!—Pero ¿a quién se le hubiera (p13)
ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que
iban a prenderlo?

—¡Necio de mí!^[13-1] (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando
al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre
05 a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa
que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos
10 que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a
todos los que llegaban a conocerle....—Significa tan sólo^[13-2]
que los caminos de la Providencia son inescrutables^[13-3] para la
razón humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede ser más
ortodoxa.

LA CORNETA DE LLAVES

Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo
de estos árboles no hace calor....

—¡Vamos!^[14-5] ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor^[14-6]
15 de infantería!...

—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta
de llaves; he sido una ... una especialidad,^[14-10] como dicen
ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos años
regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que desde
25 entonces no he vuelto^[14-11]... ni a tararear.

20 —Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no
volver a aprender....

25 Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar
estas palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la
corneta!...—añadió el viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.)
30 Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia.
Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la
corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y (p16)
afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de
música.

No de otro modo, Mazzepa,^[16-1] el héroe de Byron, contó una
noche a Carlos XII,Mazzepa,^[16-2] debajo de otro árbol, la terrible historia
05 de sus lecciones de equitación.

Carlos e IsabelMazzepa,^[16-3] se disputaban la corona, y los españoles,
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

10 Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de
cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he
conocido....—Nos habíamos educado juntos; juntos salimos
del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos
morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa,^[16-4]
15 que él era más liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe
en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan
de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin,
hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas de sus
hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción,
20 al subordinado matar a su Teniente Coronel....—¡Buenos
humos teníaMazzepa,^[16-5] Ramón para aguantar insultos e injusticias
ni al luceroMazzepa,^[16-6] del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
25 propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa,^[16-7] por
la boina,Mazzepa,^[16-8] odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa,^[16-9] a tres leguas del
enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa
30 y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.

—Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una
batalla, y nos encontramos en ella....

—¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa,^[17-1] pues pienso atropellar
por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En cuanto a
ti, Basilio, no te expongas....^[17-2]—La gloria es humo.

15 —Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.)
La paga no es humo..., sino después que uno se la ha^[17-3]
fumado....—¡Ay! ¡Todo eso acabó para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana sobreviviremos
los dos a la batalla.

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El
que no asista,^[17-4] será porque haya muerto.—¿Quedamos
conformes?

Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón
desapareció en las sombras nocturnas.

III

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la
tarde hasta el anochecer.
(p18)
A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido
por una fuerza de alaveses^[18-1] que mandaba Ramón....

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina
blanca de carlista^[18-2]!...

05 Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí:
es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a
cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con
los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes
10 hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo,^[18-3] al que la
víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano procuró
defenderse de aquella furia....

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi
pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

15 Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de...,
ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña,
y donde era de suponer^[18-4] que me fusilarían
inmediatamente....

20 Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi
cita con Ramón!

25 —¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel.
Pero habrá perecido^[18-5] en la última hora de la acción....

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado
hoy a sus órdenes da razón^[18-6] de él....

Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese (p19)
aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este motivo
no hubiese vuelto al campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba
yo.)—¡ Me creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos
05 estoy de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre
a los prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...

15 Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos
de la prisión.

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera
y no abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea
20 de Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en
el cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de
tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas
de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra
25 y un capote viejo de soldado.

Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de
ser músico!—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los
30 músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus
batallones....
(p20)
—Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron
todos los jóvenes a una voz.^[20-1]

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de
morir, que se acababa mi existencia en este mundo....

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y
en mi cerebro, como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar
dentro de mi cabeza.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me
25 daban voces en los oídos....

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, (p21)
y me toqué los ojos abiertos, dilatados....—¿Me había
quedado ciego?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión
se inclinó sobre mí.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre
15 de siempre,^[21-2] mi pesadilla....

—¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No
me hallo prisionero?—¿Lo he soñado todo?

VII

Como sabrás,^[21-3] ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—¡Estoy
30 vengado!—Después, loco de furor, seguí matando...,
y maté ... hasta después de anochecido..., hasta
que no había un cristino^[21-4] en el campo de batalla....
(p22)
Cuando salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé
mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de
esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche
05 antes no había yo pegado los ojos....—Me dormí, pues,
profundamente.

20 Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó
de distinciones.

¿Qué hacer?
(p23)
Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con
una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía^[23-1]
05 por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego
de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es
músico! ¡Un gran músico!

15 —El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!...,
eso es..., ¡la corneta de llaves!

—¿Hace falta un corneta^[23-2] de llaves?—preguntó el General,
volviéndose a la banda de música.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución
al momento....—exclamó el jefe carlista.

VIII

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije,
25 con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la
mía sin salvar la tuya.
(p24)
Quedéme frío como una piedra.

05 —¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!...
¡Y yo también, por traidor..., por falsario!—¡Figúrate
tú que dentro de quince días estará organizada la banda de
música a que has de pertenecer!...

10 —¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta....
(porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin
remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que
te debo la vida!—¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de
15 quince días sabré música^[24-1] y tocaré la corneta de llaves.

En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince
días con sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento
20 en medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí
a tocar la corneta!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y
horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar
25 próximo a darme lección....

¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay!
Nada más imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban....
Y Ramón no quería escapar sin mí.

30 Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la
endemoniada corneta de llaves....

¡Quería aprender, y aprendí!
(p25)
Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....

Los hombres, los pueblos, las notabilidades^[25-2]] del arte se
20 agrupaban para oírme....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica,
gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave^[25-3], a la fiera, al sollozo
humano....—Mi pulmón era de hierro.

Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué
asombro!), me encontré con que^[25-4] no sabía tocarla....

LAS DOS GLORIAS

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens^[26-1]
andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus
afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento,
cuyo nombre no designa la tradición.

05 Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando,
como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva,^[26-2]
cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras
de feísima capilla;^[26-3] acercóse a él, y lanzó una exclamación
de asombro.

—¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación,
al lienzo que tenía delante^[26-5].

15 Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del
Descendimiento.^[26-6]

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía
habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos
20 de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano
extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su
corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que
figuraba estar colgado^[26-7] cerca del lecho de que se suponía haber
25 salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura
tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven
hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y
suntuosas colgaduras....
(p27)
Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la
una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban
recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza
muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo:
05 he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos
dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba
un genio de primer orden.

—Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?—preguntaron
10 a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado
el cuadro.

—En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió
el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En
cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni
15 menos de veinte.

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,^[27-1]
Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado
estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo.
20 Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de ver
el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría
25 que no he visto jamás obras suyas.—Voy más lejos: creo que
el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al
mundo tal maravilla,^[27-2] no perteneció a ninguna escuela, ni ha
pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que
se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración,
30 un asunto propio,^[27-3] un reflejo del alma, un pedazo de la
vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién ha
pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto
que veis en él!

—¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su
05 muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras^[28-1] en
ciertas Órdenes religiosas es morir.

—Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente^[28-2] en el
fondo del cuadro era el alma^[28-3] y la vida de este fraile que agoniza
10 contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó
también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo,
en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o
de su autor (que indudablemente son una misma persona),
representa la profesión de un joven desengañado de alegrías
15 terrenales....

—¡Sí, señor, que puede^[28-4] vivir! Y como la cosa tiene fecha,
tal vez su espíritu se habrá serenado^[28-5] y hasta regocijado, y el
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy
20 alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre
todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más
obras....—Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en
otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente,
y respondió con voz humilde y quebrantada:

30 —Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones
(replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de
este cuadro?

—¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría
V. de mí si le contestase que no me acuerdo?

(p29)
—¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

—Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla^[29-1] procaz),
¡tenéis muy mala memoria!

—¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile,
levantando lentamente la cabeza.

—Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su
Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo...,
demostrarle mi admiración y mi cariño....

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.)
Ese cuadro está pintado por un difunto....

20 —¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido!
¡Y se ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que
debió ser inmortal!^[29-3] ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el
mío!—Sí; el mío..., padre.... (añadió el artista con
noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber^[29-4] que yo soy Pedro Pablo
25 Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún
hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido^[29-5] a cien
cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido
del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron
30 en el semblante del extranjero con tanta veneración
como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.)
¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile
conmigo!—Conque ... ¡vamos!^[29-6] ¿Me vendéis el cuadro?
(p30)
—¡Pedís un imposible!—respondió el Prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado
genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme
cuándo murió?

05 —Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os
he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;
pero esto no significa precisamente que haya muerto....

—¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.)
¡Haced que lo conozcamos!

10 —¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la
tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os
suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

—¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser,
padre mío! Cuando Dios enciende en un alma^[30-1] el fuego sagrado
15 del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,
sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de
los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta
el grande artista,^[30-2] y yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo^[30-3]
—¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro,
y el Papa lo convencerá mejor que yo.

—¡Ved por lo que^[30-4] no os diría el nombre de ese pintor
aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento
se ha refugiado!

—Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo!
30 (respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así
suceda.

—¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy
mal, señor Rubens!—Llevaos^[30-5] el cuadro si queréis; pero dejad
tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!— (p31)
¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas,
náufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos
decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado^[31-1]
05 ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema
felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor
que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar
en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra,
cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad?—¿Creéis
10 que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de
renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al
amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido
ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y
amarguras que lo llevarían^[31-2] al conocimiento de la mentira de
15 las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya
ha triunfado?

—Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre
20 y el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un
maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—Respetadlo...,
para bien de vuestra alma.

25 Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha
y se alejó a lo largo del templo.^[31-3]

—¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la
30 anterior conversación había estado mirando alternativamente al
lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco
se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años
que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía (p32)
razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo
retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: ¡Dios me
confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente,
05 veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando
los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

—¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!...
Vamonos.... (añadió volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese
hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía!— ¡Dejémoslo
10 morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había
sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio,^[32-1] donde lo
honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.^[32-2]

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella
15 humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa
pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

En cambio se encontró con que^[32-3] en la nave principal del templo
había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad,
20 que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre
Prior. —¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa
y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)—¡Ahora
25 es cuando más se parece a su obra!

EL AFRANCESADO

En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego,^[33-1] y
allá por el año^[33-2] del 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza,^[33-3]
a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA^[33-4] DE PAREDES,
misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso,^[33-5] de aquel
05 varón^[33-6] ilustre que mataba un toro de una puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado
por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre
dejaba a las tinieblas campar por su respeto^[33-7] en todas las
calles y plazas de la población.

10 A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres
circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó
en la plaza que hoy se llamará^[33-8] de la Constitución un silencioso
grupo de sombras, aun más negras que la obscuridad de
cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de García de
15 Paredes, cerrada completamente desde las Ánimas,^[33-9] o sea desde
las ocho y media en punto.

—¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han
acudido en montón!
(p34)
—¡ Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados^[34-1]
al pozo!

—¡Y yo ... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a
05 dos capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes
era mía!^[34-2]

10 —¡Quién lo había de esperar^[34-3] de García de Paredes! ¡No
hace un mes que era el más valiente, el más patriota, el más
realista del pueblo!

—¡Toma! ¡Como que^[34-4] vendía en la botica retratos del
príncipe Fernando!^[34-5]

—Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.)
Después entramos^[34-7]... ¡y ni uno ha de quedar vivo!

—¡Se le hará ochavos,^[34-9] si queréis! Un afrancesado es más
odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo extraño:
el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete
un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!

30 Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica,
García de Paredes y sus convidados corrían la francachela^[34-10] más
alegre y desaforada que os podáis figurar.
(p35)
Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a
la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría^[35-1] cuarenta y cinco años; era
alto y seco y más amarillo que una momia; dijérase^[35-2] que su
05 piel estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente a
la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía
algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las
descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas encerradas
entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos y muerte
10 al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente
alguna vez,^[35-3] pero sin alterarse; que devoran todo lo que
cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido
sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo
busca la imaginación en los mares antípodas.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban,
comían y bebían a un mismo tiempo.

Quién^[35-4] había contado los amores secretos de Napoleón;
20 quién la noche del 2 de Mayo^[35-5] en Madrid; cuál^[35-6] la batalla de
las Pirámides;^[35-7] cuál otro la ejecución de Luis XVI.^[35-8]

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o
quizás más que ninguno;^[35-9] y tan elocuente había estado en favor
de la causa imperial, que los soldados del César^[35-10] lo habían
25 abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado himnos.

—¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os
hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros,
hijos de la Revolución, venís a sacar a España^[35-11] de su tradicional
abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas,
30 a mejorar sus anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas
e inconcusas «verdades de que no hay Dios, de que no hay
otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demás
virtudes católicas son quijotescas^[35-12] locuras, impropias de un pueblo
civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el (p36)
redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana....»
¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo deseo que viva!

—Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un
Sansón,^[36-1] un Hércules, un Milón de Crotona,^[36-2] mató doscientos
franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que
10 no era tan afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra
los moros del reino de Granada; armóle caballero el mismo
Rey Católico,^[36-3] y montó más de una vez la guardia en el Quirinal,^[36-4]
siendo Papa nuestro tío Alejandro Borja!^[36-5] ¡Eh, eh!
¡No me hacíais tan linajudo!—Pues este DIEGO GARCÍA DE
15 PAREDES, este ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente
boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró por
asalto en Cerinola, y peleó como bueno^[36-6] en la batalla de Pavía!^[36-7]
¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha
estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó
20 hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra
cabeza, y a quien llaman Murat!^[36-8]

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron
querer contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo
a todos silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un
25 vaso, y exclamó con voz atronadora:

—¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era
un animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos
infiernos!—¡Vivan los franceses de Francisco I^[36-9] y de Napoleón
Bonaparte!

Oyóse en esto^[36-10] rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta
de la botica.
(p37)
—¿Habéis oído?—preguntaron los franceses.

—¡Por afrancesado!—Hace algunas noches que rondan mi
casa....—Pero ¿qué nos importa?—Continuemos nuestra
fiesta.

10 —Sí ... ¡continuemos! exclamaron los convidados.
¡Estamos aquí para defenderos!

—¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando!^[37-4] ¡Muera Galicia!^[37-5]—gritaron
15 a una voz.

García de Paredes esperó a que^[37-6] se acallase el brindis, y
murmuró con acento lúgubre:

El mancebo^[37-7] de la botica asomó por una puertecilla su cabeza
20 pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

—¡Siéntate! (continuó su amo.)—Ahora, escribe las cantidades
25 que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas.
Encima de la columna de la derecha, pon: Deuda,^[37-9] y encima
de la otra: Crédito.

—Señor ... (balbuceó el mancebo.)—En la puerta hay
una especie de motín.... Gritan ¡muera el boticario!...
30 Y ¡quieren entrar!

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.
(p38)
Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades
que anotar.

—¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes,
dirigiéndose a sus comensales.)—Se trata de resumir nuestra
05 fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación.

—Vos,^[38-1] Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado^[38-2]
desde que pasasteis los Pirineos?^[38-3]

—Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y
10 retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo ... habré
matado ... personalmente ... con mi espada ... ¡poned
unos diez o doce!

—¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.)—¿Y vos?...—Con
vos hablo, señor Julio....

25 —¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía
cada cual, según le llegaba su turno.

—¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes.)—Volvamos
a empezar^[38-5] por vos. ¿Cuántos españoles esperáis
30 matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía...
tres años?

—Poned otros once.
(p39)
—Once a la izquierda....—dictó García de Paredes.

—¿Y vos?—interrogó el farmacéutico por el mismo orden^[39-1]
05 seguido anteriormente.

10 —¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... (murmuró irónicamente
el boticario.)—Ahora, suma por separado^[39-2] las dos
columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores
de muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos,
15 como las viejas. Tal era su terror.

—Es decir ... (añadió García de Paredes), ¡doscientos
20 ochenta y cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total,
cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral,
que los franceses se miraron alarmados.

25 —¡Somos unos héroes!—exclamó al terminarla.—Nos
hemos bebido^[39-3] setenta botellas, o sean^[39-4]] ciento cinco libras y
media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos
bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por
cabeza.—¡Repito que somos unos héroes!

30 Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el
mancebo balbuceó tambaleándose:

—¿Qué hora es?—preguntó el boticario con suma
tranquilidad.
(p40)
—Las once. Pero ¿no oye usted que entran?

—¡Que entren!^[40-2] ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo,
con voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad
y sin conseguir ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas!
¡Nosotros los recibiremos!

10 En esto,^[40-3] sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los
botes y redomas que los vecinos^[40-4] del Padrón hacían pedazos, y
oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible:

III

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte,
15 al oír semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa
para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo
una mirada de inexplicable regocijo, dejó ver en sus labios la
inmortal sonrisa del triunfador, y así, transfigurado y hermoso,
con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronunció
20 las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas
del toque de agonía:^[40-5]

—¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos,
hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos
ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos
25 más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar
la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los
verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la
muerte a doscientos compañeros, a doscientos hermanos,
aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos
30 campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni^[40-6] un
momento en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto (p41)
en abrazaros, como Sansón,^[41-1] a la columna del templo, y morir,
a precio de matar a los enemigos de Dios?

—¡Que entren!... (gritó García de Paredes.)—Ábreles
la puerta de la sala.... ¿Qué vengan todos ... a ver cómo
muere el descendiente de un soldado de Pavía!^[41-2]

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por
10 insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el
español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados,
hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacían
sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos
asiesen las empuñaduras: parecía que los hierros^[41-3] estaban adheridos^[41-4]
15 a la tabla por insuperable fuerza de atracción.

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y
mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos
alaridos y lanzando fuego por los ojos.

—¡Deteneos!—gritó García de Paredes con tal voz, con
tal actitud, con tal fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad
y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a
la muchedumbre, la cual no se esperaba^[41-5] aquel tranquilo y
25 lúgubre recibimiento.

—No tenéis para qué^[41-6] blandir los puñales.... (continuó
el boticario con voz desfallecida.)—He hecho más que todos
vosotros por la independencia de la Patria.... ¡Me he fingido
afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y Oficiales
30 invasores ... ¡los veinte!—no los toquéis^[41-7]...—¡están
envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho
de los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados,
y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la (p42)
cabeza caída hacia adelante, los brazos extendidos sobre la
mesa, y la mano crispada en la empuñadura de los sables. Los
demás agonizaban silenciosamente.

—¡Viva García de Paredes!—exclamaron entonces los españoles,
05 rodeando al héroe moribundo.

—Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.)—El opio se
ha concluido.... Manda por opio a la Coruña^[42-1]....

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el
10 boticario estaba también envenenado.

Vierais^[42-2] entonces un cuadro tan sublime como espantoso.—Varias
mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en
sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo
de caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en
15 pedir su muerte.—Los hombres habían cogido todas las luces
de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo
y caridad....—Quedaban, finalmente, en la sombra
veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban desplomándose
contra el suelo con pavorosa pesantez.

20 Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que
venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García
de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo,
bendecido por un Ministro del Señor y llorado de sus hermanos
en la Patria.

¡VIVA EL PAPA!

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico,
como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo
por la materia, sino también por la forma.—Vivo está quien lo
cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le
05 cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el servicio
en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues,
admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.^[43-1]

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece
10 a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar
nada....

Presumo de liberal,^[43-2] y un pobre Capitán retirado me ha conmovido
profundamente contándome los sinsabores ... políticos
de un Papa muy absolutista....

15 Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma
relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste
mi derrota.

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y
20 ¡cuidado que^[43-3] aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez
de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del
Delfinado,^[43-4] que lo que sea no lo sé,^[43-5] ni lo he sabido (p44)
nunca, y maldita la falta^[44-1] que me hacía saber que existía
tal Francia en el mundo....

—Pues ¡hombre!^[44-2] ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado
05 sino en Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera...,
sino muy tierra adentro,^[44-3] más cerca del Piamonte^[44-4] que de
España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan^[44-5]
en la escuela....—Y tú, ¡a ver si^[44-6] te callas, Eduardito!

10 —Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados
de calor y polvo, y rendidos^[44-7] de caminar a pie durante tres semanas,
veintisiete^[44-8] oficiales españoles que habíamos caído prisioneros
en Gerona^[44-9].... Mas no creáis^[44-10] que en la capitulación
de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, a
15 fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero
esto no hace al caso. Ello es^[44-11] que nos atraparon y nos llevaron
a Perpiñán,^[44-12] desde donde nos destinaron a Dijon^[44-13].... Y
ahí tienen Vds. el por qué^[44-14]] de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador
20 nos pasaba^[44-15] diez reales diarios durante el viaje—que íbamos
haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y nadie
nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido
con su cabeza de que no desertarían los demás, y veintisiete
españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo
25 del^[44-16] calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de
francés, pasábamos muchos ratos divertidos,^[44-17] sobre todo desde
las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos
en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas
las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio,
30 enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en
una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es
decir, a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se prestaban a
gollerías), en tanto que^[44-18] tres de nuestros compañeros (p45)
iban a ver al Prefecto^[45-1] para que nos diese las boletas de
alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han
pasado cuarenta^[45-2] y cuatro años! Recuerdo que a la izquierdata^[45-3]
05 de la puerta había una ventana de reja,^[45-] con cristales, y delante
una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre
ellos C...., que ha sido diputado a Cortes^[45-5] por Almería^[45-6] y
murió el año pasado....—Ya veis que esto es cosa que puede
preguntarse.^[45-7]

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado^[45-8] a
su familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la
uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo
15 crea, que ^[45-9] lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo,
sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr
mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa....
Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.

20 —Le Pape!^[45-10] Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos
y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto
que todos los balcones se abrían y llenaban de gente, y los
mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban
a la calle con un palmo de boca abierta,^[45-11] como si oyeran
25 decir que el sol se había parado.

—Toma^[45-14].... ¡Y si está parado^[45-15]!...—murmuró el
muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos
todos los oficiales.
(p46)
Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender
nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie
de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de
nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!)—¡El
Pontífice! ¡El Papa!

10 —¡Pío VII^[46-3]!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros,
sin atrevernos a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el
Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan
los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel
15 entonces^[46-4] todas las cosas tenían más prestigio que hoy.—No
se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos.—Yo
creo que en toda España no había más que uno, tamaño
como un recibo de contribución.^[46-5]—El Papa era para nosotros
un sér^[46-6] sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso....—¡En
20 toda la tierra no había más que un Papa!... Y en
aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... ¡La
tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de
regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Además,
aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra
25 madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de
Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad
infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o
desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido
30 todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos
aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír
decir que el Sumo Pontífice estaba en un villorrio de Francia y
que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá,(p47)
en la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada
silla de posta, parada delante de una casa de vulgar
apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería,
cuyos desnudos sables brillaban que era un contento^[47-1] ....

05 Más de quinientas personas había alrededor del carruaje,
que examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a
ello los gendarmes, quienes, en cambio,^[47-2] no permitían al público
acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había
apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un
poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron
arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

15 De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente
grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u
oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos
de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de
20 calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio,
que el uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados
en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno,
y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados
por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes
25 ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes
de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues
nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales),
pero todos dijimos a un tiempo:

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba
y él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir;
porque su humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía.(p48)
Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes,
de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado
de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más
austera energía, dulcificada por unos labios bondadosos que
05 parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus
ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan
blancos como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza.
Sólo contemplando la cara de mi buen padre y la de
algunos santos de mi devoción, había yo experimentado hasta
10 entonces una emoción por aquel estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy
viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación,
se descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción
rápida y decidida. Más parecía un general que un apóstol.

15 Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando
en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre
dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote,
sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra
almohada que una silla de madera?

20 En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en
tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario,
más descomunal, más terrible que cuanto veíamos^[48-1]....—El
nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros labios.
¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de
25 Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente,^[48-2] encendido en
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa!—¡Él
debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San
Pedro^[48-3] y lo paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo
judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad deicida!

30 Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué
había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el
Mediodía de Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros^[48-4] la verdad, por lo
que a mí hace,^[48-5] todavía no he tenido tiempo de averiguarlo....
(p49)
—Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas
palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará
toda su importancia a ese peregrino relato.

III

El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón
05 un decreto, por el que^[49-1] reunió al Imperio francés los Estados
pontificios, declarando a Roma^[49-2] ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida;
pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio
del Quirinal,^[49-3] donde aun contaba con algunas autoridades y su
10 guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron
un esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro.
Los franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último
paso contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!;
15 el cañón de Sant-Angelo^[49-4] pregonó la extinción del gobierno
temporal de los Papas, y la bandera tricolor^[49-5] ondeó sobre el
Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era
el sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de
20 Su Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum
est!^[49-6]

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión
contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando
las puertas a hachazos.^[49-7]

25 En la Sala de las Santificaciones^[49-8] encontraron a cuarenta
suizos, resto del poder del ex Rey de Roma,^[49-9] quienes los dejaron
pasar adelante por haber recibido orden de no oponer
resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa
30 en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales
Pacca y Despuig y de algunos empleados de Secretaría.
(p50)
Pío VII vestía roquete y muceta;^[50-1] había dejado su lecho
para recibir al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad
asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no
05 se atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie
al gobierno temporal de los Estados romanos.^[50-2] El Papa
contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos,
sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del
Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden
10 de llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio
entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de
las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más
restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda
15 equivalente a cuatro reales de vellón,^[50-3] que llevaba en el
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo^[50-4] lo esperaba una silla
de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron
las portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme
20 de caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa,
estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....

25 —Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he
terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho
me alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados
30 en el portal de la casa de postas; que el pueblo se había
agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el paso,(p51)
y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos tanto a la
puerta, que veíamos perfectamente a los dos augustos
sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda
05 conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que también
éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello
fué^[51-1] que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó
en nosotros una larga y expresiva mirada.

10 En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y
cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con
las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras
antes de abandonar a Cataluña;^[51-2] y si se me ha olvidado^[51-3] decíroslo,
os lo digo ahora.

15 Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó
otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que
20 ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado
de Bailén y Zaragoza;^[51-4] ser defensor de la historia, de la
tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia
de las naciones; paladín^[51-5] de Cristo; cruzado^[51-6] de la libertad.
—En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha
25 de ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al defender a
D. Fernando VII^[51-7] contra los franceses, que él mismo los llamaría
al cabo de catorce años y los traería a España en contra nuestra,^[51-8]
como sucedió en 1823?...—En fin; no quiero hablar...,
¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!

30 El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa
se cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y
recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras al
mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus
amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos besaban!
(p52)
Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección
que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice,
procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con
la actitud, nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la
05 indignación que sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus
malos hijos....—Casi instintivamente nos quitamos los morriones
(cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales seguían
con sus gorros^[52-1] encasquetados), y nos llevamos la mano derecha
al corazón como quien hace^[52-2] protestación de su fe.

10 El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía
que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la
cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos
que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la situación
del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan orgullosos
15 los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo de
la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a
la Francia en aquel momento!

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció
en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer
20 del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita
centenaria, pulcra y pobremente^[52-3] vestida, coronada de cabellos
como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada,
llorosa, suplicante, llevando en las manos un azafate de mimbres
secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y dorados se
25 veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró
con tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su
presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto;
había tal verdad en aquel acto de devoción; significaba tanto,
30 en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que venía a saludar
al Vicario de Jesucristo en medio de su calle de Amargura,^[52-4]
que los soldados de la Revolución y del Imperio comprendieron
o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra
época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido(p53)
casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los
triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer
del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había
traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde
05 unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de
Dios vivo....

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el
10 azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba
para besar el pie del Santo Padre,^[53-1] él colocó una mano sobre
aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la
15 inspirada actitud de un profeta.

—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en
nuestro idioma español, sin poder contenernos....

20 Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia
nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud
nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el
Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como
un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados,
25 creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo
de menos^[53-2] era que nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos
estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes,
los hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo
30 Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta,
con las lágrimas en los ojos, exclamando:

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal
y pidió su bendición al Pontífice.
(p54)
Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de
melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus
labios y la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de
05 reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el
Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre,
nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la silla de
posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de
pasar, dieron la orden^[54-1] de partir.

10 En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en
Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo
que contó poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme
15 Vds. a mí un momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el
Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón
Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino
20 en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he
aquí cómo describe Chateaubriand^[54-2] la despedida que hizo
Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas,
del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa!
25 ¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban
los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la
noche en los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote.
TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA^[54-3] Y DEL CETRO,
LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA
30 RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

EL EXTRANJERO

«No consiste la fuerza en echar por tierra^[55-1] al enemigo, sino en
domar la propia cólera,»—dice una máxima oriental.

05 «Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza
nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer
agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque,
aunque los atributos de Dios son todos iguales, más resplandece
10 y campea, a nuestro ver, el de la misericordia, que el de la justicia,»
aconsejó, en fin, D. Quijote a Sancho Panza.^[55-2]

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo
también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos
complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos
15 heroicos de los españoles durante la Guerra de la Independencia,^[55-3]
y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los
invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar en el
corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos
sublime y profundamente cristiano:—el amor a nuestro prójimo;—sentimiento
20 que, si por congénita desventura de la humana
especie, ha de transigir^[55-4] con la dura ley de la guerra,
puede y debe resplandecer cuando el enemigo está humillado.

El hecho fué el siguiente, según que^[55-5] me lo han contado
personas dignas de entera fe, que intervinieron en él muy de
25 cerca^[55-6] y que todavía andan por el mundo.—Oíd sus palabras
textuales.
(p56)

—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares,^[56-2] donde he estado
05 trabajando algunos meses, y voy a Gádor^[56-3] a ver a mi familia.
—¿Usted irá^[56-4]...?

—Voy a Almería^[56-5]..., y me he adelantado un poco a la
galera^[56-6] porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas
de Abril.—Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo
10 llegue....—Puede V. continuar.—Yo seguiré leyendo entretanto,
supuesto que el escaso andar de esa infame galera le
permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

—¡Vamos! Ese libro es alguna historia....—Y ¿quién
le ha dicho a V. que yo rezaba?

15 —¡Toma! ¡yo, que le he visto a V. quitarse el sombrero^[56-7] y
santiguarse!

—Pues ¡qué demonio! hombre.... (¿Por qué he de negarlo?)^[56-8]
Rezando iba....—¡Cada uno tiene sus cuentas con
Dios!

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí
a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como
30 la inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del
Mediterráneo.
(p57)
Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el minero
se paró de pronto.

05 Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la
orilla de un hermoso torrente.

—¡A ver,^[57-1] abuelito!... (dije, sentándome sobre la hierba.)
Cuénteme V. lo que ha pasado aquí.

10 —Yo no sé más ... (añadí con suma calma), sino que aquí
ha muerto un hombre...; ¡y de mala muerte, por más
señas!^[57-2]

—¡No se equivoca V., señorito, no se equivoca usted!—Pero
¿quién le ha dicho...?

Miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que
había sido siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo
era tranquilo y dulce.

20 —Siéntese V.^[57-3] aquí, amigo mío....—le dije, alargándole
un cigarro de papel.^[57-4]

—Pues verá V., señorito....—Vaya,^[57-5] ¡muchas gracias!— ¡Delgadillo^[57-6]
es!...

—Reúna V. dos, y resultará uno bastante grueso—añadí,
25 dándole otro cigarro.

—¡Dios se lo pague a V.!—Pues, señor ... (dijo el viejo,
sentándose a mi lado): hace cuarenta y cinco años que una
mañana muy parecida a ésta, pasaba yo casi a esta hora por
este mismo sitio....

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.—¿Dónde
estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras?—¡Sobre
la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta
inviernos!
(p58)
Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas,^[58-1] encendió
el cigarro y continuó de este modo:

—¡Flojillo es!^[58-2]—Pues, señor, el día que le digo a usted,
venía yo de Gérgal^[58-3] con una carga de barrilla, y al llegar al
05 punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda,
me encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero
a un polaco.^[58-4]—En aquel entonces era cuando estaban aquí los
primeros franceses, no los del año 23,^[58-5] sino los otros....

—¡Ah, sí! Estará apuntado^[58-6] en ese libro que venía V. leyendo.—Pero
¡ca! ¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan^[58-7]
15 los libros! ¡Ahí ponen lo que más acomoda..., y la gente
se lo cree a puño cerrado!^[58-8]—¡Ya se ve! ¡Es necesario tener
tres duros y medio^[58-9] de vida, como yo los tendré en el mes de
San Juan,^[58-10] para saber más de cuatro cosas!—En fin, el polaco
aquel^[58-11] servía a las órdenes de Napoleón ...—del bribonazo^[58-12]
20 que murió ya....—Porque ahora dice el señor Cura que hay
otro^[58-13] ...—Pero yo creo que ése no vendrá por estas tierras....—¿Qué
le parece a V., señorito?

—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de
25 estas cosas....—¡Oh! El señor Cura, que es un sujeto muy
instruido, sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente^[58-14]
y vendrán a Gádor^[58-15] los rusos y moscovitas^[58-16] a quitar la
Constitución^[58-17]....—Pero ¡entonces ya me habré yo muerto!...—Conque
vuelvo a la historia de mi polaco.

30 El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana,^[58-18] mientras
que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería.—Tenía
calenturas, según supe^[58-19] más tarde....—Una vieja
lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo....
(¡Muchos años de gloria llevará^[58-20] ya la viejecita por(p59)
aquellam buena acción!); y, a pesar de que aquello la comprometía,
guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba^[59-1]....

Allí fué donde, la noche antes, dos soldados españoles, que
iban a reunirse á su batallón, y que por casualidad entraron a
05 encender un cigarro en el candil^[59-2] de aquella solitaria vivienda,
descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería
palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los españoles).
Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos
10 un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la
viejecita, llevaba^[59-3] ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil,
muy delgado, casi hético.

La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero
15 no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media
hora^[59-4]....

Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de «patriotismo».
—¡Todavía no se me ha olvidado^[59-5] esta palabra, que antes no
había oído pronunciar nunca!

20 En cuanto al^[59-6] polaco, figúrese V. cómo miraría^[59-7] aquel lance.
—Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que
salían de sus labios, medio polacas, medio españolas, hacían reír
a los dos militares.

Para no cansar a V., señorito: en aquella disposición, medio
desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose...,
¡anduvo el infeliz cinco leguas!...

¡Cinco leguas, señor!...—¿Sabe V. los pasos que tienen
30 cinco leguas?—Pues es desde Fiñana hasta aquí....—¡Y a
pie!... ¡descalzo!...

¡Piénselo V.!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y
blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de
tercianas!... ¡y con la terciana en aquel momento mismo!...
(p60)
—¿Cómo pudo resistir?

—Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre,^[60-1]
para ahorrarme terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino.
Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el remate
de aquel horror, mientras fingía picar un cigarro^[60-2] negro de los
10 de entonces....

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar.... Venía con
la cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos
rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos
llameantes, pero caídos...: ¡hecho,^[60-3] en fin, un Cristo en la
15 calle de la Amargura^[60-4]!...

—¡Mí querer morir!^[60-5] ¡Matar a mi, por Dios!—balbuceaba
el extranjero con las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban
franchute,^[60-6] didon y otras cosas.

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que
muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como
30 he dicho, estaba cargado de barrilla.

—¡Eh, camarada! (me dijeron, apuntándome con los
fusiles.)—¡Suba V ese mulo!^[60-8]

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.
(p61)
—¿Dónde va V.?^[61-1]—me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almería.... (les respondí). ¡Y eso que ustedes
están haciendo es una inhumanidad!

10 —¡No irritar, no incomodar!—exclamó el polaco, asiéndose
a mis pies; pues había caído de nuevo en tierra.

—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado!—exclamé,
20 estrechando las ardientes manos del joven.

25 Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera
conmovido a una piedra:

—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro^[61-3] español, que
ama tanto como el que más^[61-4] a nuestra patria, es quien os suplica.
—¡Dejadme solo con este hombre!

—¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con lo que
me dices!^[61-5] ¡Mira que te rompo la crisma!^[61-6]

—¡Militar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.)
Yo no temo a la muerte.^[61-7]—¡Sois dos infames sin corazón!(p62)
¡Sois dos hombres fuertes y armados, contra un moribundo
inerme!... ¡Sois unos cobardes!—Dadme uno de esos
fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero
dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse.—¡Ay!
05 (continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba): si,
como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez mañana se verán
en la tierra de este infeliz, en la misma situación que él,
solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en^[62-1] que
este polaco no sabe siquiera lo que hace en España; en que
10 será un quinto^[62-2] robado a su familia para servir a la ambición de
un Rey..., ¡qué diablo!^[62-3] vosotros le perdonaríais....— ¡Si;
porque vosotros sois hombres antes que españoles, y este polaco
es un hombre, un hermano vuestro!—¿Qué ganará España
con la muerte de un tercianario? ¡Batíos^[62-4] hasta morir con
15 todos los granaderos de Napoleón; pero que sea^[62-5] en el campo
de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido;
sed cristianos, no seáis^[62-6] verdugos!

—¡Basta de letanías!^[62-7]—dijo el que siempre había llevado
la iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza
20 de bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de
su cadáver.

—Compañero, ¿qué hacemos?^[62-8]—preguntó el otro, medio
conmovido con mis palabras.

25 Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus
movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

30 En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas
de los fusiles.

El que había matado al extranjero, le cortó una oreja, que
guardó en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba!
(p63)
Después desnudó a Iwa, y le robó ... hasta cierto medallón
(con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde
05 está V. sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que
estaba malo.^[63-1]

Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad,
que me puso a las puertas de la muerte.

—Y ¿no volvió V. a ver a aquellos soldados? ¿No sabe V.
10 cómo se llamaban?

—No, señor; pero, por las señas que me dió más tarde la
viejecita que cuidó al polaco, supe^[63-2] que uno de los dos españoles
tenía el apodo de Risas, y que aquél era justamente el
que había matado y robado al pobre extranjero.

15 En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al
camino; nos apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos
el uno del otro.— ¡Habíamos llorado juntos!

III

Tres noches después tomábamos café varios amigos en el
precioso casino de Almería.

20 Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos
viejos, militares retirados, Comandante el uno y Coronel el otro,
según dijo alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan
alto como suelen los que han mandado mucho.

30 —El pobre Risas ... (decía el Coronel) fué hecho prisionero
por los franceses cuando tomaron a Málaga, y, de depósito (p64)
en depósito, fué a parar nada menos que a Suecia,^[64-1] donde yo
estaba también cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos
con el Marqués de la Romana.^[64-2]—Allí lo conocí, porque
intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi
05 carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia,
formando parte de su Grande Ejército, a todos los españoles
que estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a
Risas.^[64-3] Entonces me enteré de que tenía un miedo cerval^[64-4] a
los polacos, o un terror supersticioso a Polonia,^[64-5] pues no hacía
10 más que preguntarnos a Juan y a mi «si tendríamos que pasar
por aquella tierra para ir a Rusia,» estremeciéndose a la idea
de que tal^[64-6] llegase a acontecer.—Indudablemente, a aquel
hombre, cuya cabeza no estaba muy firme por lo mucho que
había abusado de las bebidas espirituosas,^[64-7] pero que en lo
15 demás era un buen soldado y un mediano cocinero, le había
ocurrido algo grave con algún polaco, ora^[64-8] en la guerra de
España,^[64-9] ora en su larga peregrinación por otras naciones.—Llegados
a Varsovia,^[64-10] donde nos detuvimos algunos días, Risas
se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas
20 del terror pánico que le había acometido desde que entramos
en tierra polonesa; y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise

dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que
conseguí de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo,
sin perjuicio de que,^[64-11]] resuelta aquella crisis de un modo
25 o de otro, saliese luego en mi busca con algún convoy de
equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la nube de
gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia.—¡Cuál
fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo día que nos pusimos
en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar,^[64-12] se
30 me presentó mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo lo
que acababa de suceder con el pobre Risas!—¡Dígole a V.
que el caso es de lo más singular^[64-13] y estupendo que haya ocurrido
nunca!—Óigame, y verá si hay motivo para que yo no
haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años.—Juan(p65)
había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas, en
casa de cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que
desde que llegamos a Varsovia los españoles no había dejado
de preguntarnos a varios, por medio de intérpretes franceses,
05 si sabíamos algo de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la
guerra de España en 1808, y de quien hacía tres años no tenía
noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se
hallaban en idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero,
halló modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y
10 de aquí^[65-1] el que, en recompensa, ella se brindara^[65-2] a cuidar a
Risas al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre
cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y cuando ésta
ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vió palidecer de pronto
15 y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata, con
una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al
pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro contra los
polacos, por creer^[65-3] que representaba a una Virgen o Santa de
aquel país.—¡Iwa! ¡Iwa!—gritó después la viuda de un
20 modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entendía,
aletargado como estaba por la fiebre.—En esto acudieron las
hijas; y, enteradas del caso, cogieron el medallón, lo pusieron
al lado del rostro de su madre, llamando por medio de señas la
atención de Juan para que viese, como vió, que la tal efigie^[65-4]
25 no era más que el retrato de aquella mujer, y, encarándose
entonces con él, visto que su compatriota no podía responderles,
comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles,
bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la
más siniestra furia.—Juan se encogió de hombros, dando a
entender por señas que él no sabía nada de la procedencia de
30 aquel retrato, ni conocía a Risas más que de muy poco
tiempo....—Elnoble semblante de mi honradísimo asistente debió
de probar^[65-5] a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre
no era culpable....—¡Además, él no llevaba el medallón!—Pero
el otro ... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a(p66)
golpes y lo hicieron pedazos con las uñas!—Es cuanto sé^[66-1]
con relación a este drama, pues nunca he podido averiguar por
qué tenía Risas aquel retrato.

Y acercándome a la mesa del Coronel y del Comandante,
después de ser presentado a ellos por mis amigos, les referí a
todos la espantosa narración del minero.

Luego que concluí, el Comandante, hombre de más de
10 setenta años, exclamó con la fe sencilla de un militar antiguo,
con el arranque de un buen español y con toda la autoridad de
sus canas:

—¡Vive Dios, señores, que^[66-2] en todo eso hay algo más que
una casualidad!

EL LIBRO TALONARIO

HISTORIETA RURAL

La acción comienza en Rota.—Rota es la menor de aquellas
encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo
de la bahia de Cádiz;^[67-2] pero, con ser la menor,^[67-3] no ha
faltado quien ponga los ojos en ella.—El Duque de Osuna, a
05 título de Duque de Arcos,^[67-4] la ostenta entre las perlas de su
corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente
castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra....

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los
célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano,
10 a quien llamaremos el tío Buscabeatas,^[67-5] aunque no era
éste su verdadero nombre, según parece.

Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan
productivos que, además de tributarle al Duque de Osuna
muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a
15 toda la población (poco amante del agua potable y malísimamente
dotada de ella), surten de frutas y legumbres a Cádiz, y
muchas veces a Huelva,^[67-6] y en ocasiones a la misma Sevilla,^[67-7]
sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente
calidad, suma abundancia y consiguiente baratura exceden
20 a toda ponderación;—por lo que^[67-8] en Andalucía la Baja^[67-9]
se da a los roteños^[67-10] el dictado de calabaceros y de
tomateros, ^[67-11] que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes
motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que
25 tanto produce (me refiero a la de las huertas); aquella tierra(p68)
que da para el consumo y para la exportación; aquella tierra
que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es tal tierra,^[68-1] ni Cristo
que lo fundó,^[68-2] sino arena pura y limpia, expelida sin cesar por
el turbulento Océano, arrebatada por los furiosos vientos del
05 Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las
lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.^[68-3]

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada
por la constante laboriosidad del hombre.—Yo no
conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje
10 tanto como el roteño.—Ni^[68-4] un leve hilo de agua dulce fluye
por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa? ¡El
calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde
saca, ora^[68-5] a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor
que sirve de sangre a los vegetales!—La arena carece de
15 fecundos principios, del asimilable humus^[68-6].... ¿Qué importa?
¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y
allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo
en estiércol hasta las algas del mar!—Ya poseedor de
ambos preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando
20 pacientemente, no su heredad entera (pues le faltarla abono
para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato
chico,^[68-7] y en cada uno de estos redondeles estercolados siembra
un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que
riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da
25 de beber a un niño.

Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una por
una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con
un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que
las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata^[68-8]
30 un puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de
agua; ora las limpia a todas de orugas y demás insectos dañinos;
ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y
pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden
resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los(p69)
vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las
flores o los frutos de las más adelantadas y precoces, y les
habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos
nombres para distinguirlas e individualizarlas en su
05 imaginación.—Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he
oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel
país toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a
cada mata de tomates que nace en su huerta.—Y así se explica
que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse
10 encorvados, hasta tal punto que casi se dan^[69-1] con las
rodillas en la barba^[69-2]....

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy
a referir: y era que^[69-3] ya tenía sesenta años ... y llevaba^[69-4]
cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

20 Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas,
tamañas^[69-5] como bolas decorativas de pretil de puente monumental,
y que ya principiaban a ponerse por dentro y por fuera
de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el
mes de Junio. Conocíalas perfectamente el tío Buscabeatas
por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre,
25 sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que
ya estaban diciendo guisadme, y pasábase^[69-6] los días mirándolos
con ternura y exclamando melancólicamente:

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los
30 mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos
afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia.
(p70)
—Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré al
mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma!^[70-1]

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con
las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.

05 —¡Lástima^[70-2] de mis calabazas!—suspiraba a veces sin
poder conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y concluía
por decir:—Y ¿qué he de hacer,^[70-3] sino salir de ellas?^[70-4] ¡Para
eso las he criado!—Lo menos van a valerme quince duros....

Gradúese, pues, cuánto sería^[70-5] su asombro, cuánta su furia y
10 cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la
huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta
calabazas....—Para ahorrarme de razones,^[70-6] diré que,
como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo
trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras
15 de Shylock, en que tan admirable dicen que estaba el actor
Kemble:^[70-7]

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y
comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota,
20 donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él
las reconociese, y donde, por otra parte,^[70-9] las calabazas tienen
muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.)
El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas^[70-10]
25 anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce
en el barco de la carga^[70-11].... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por
la mañana en el barco de la hora,^[70-12] y maravilla será que no
atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en
30 el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras,
o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo una
especie de fe de livores^[70-13] para algún proceso que pensara
incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela^[70-14] el barco(p71)
de la hora, humilde falucho que sale todas las mañanas para
Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el
barco de la carga sale todas las noches á las doce,
conduciendo frutas y legumbres....

05 Llámase barco de la hora el primero, porque en este espacio
de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento
es de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua
villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules^[71-1]....

III

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día
10 se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras
del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que
iba con él:

15 —¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa
y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he
comprado....

—¡Hablen Vds. con más educación,^[71-4] so indecentes!^[71-5] ¡Los
25 hombres no deben faltarse^[71-6] de esa manera!—dijo con mucha
calma el polizonte, dando un puñetazo^[71-7] en el pecho a cada
interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse
también allí el Regidor encargado de la policía de los
30 mercados públicos, o sea^[71-8] el Juez de abastos, que es su
verdadero nombre.
(p72)
Resignó^[72-1] la jurisdicción el polizonte en Su Señoría, y enterada
esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor
con majestuoso acento:

05 —Al tío Fulano,^[72-3] vecino ^[72-4] de Rota....—respondió el
interrogado.

—¡Ése había de ser! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Muy
abonado^[72-5] es para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy
mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!

10 —Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han robado
anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el Regidor,
volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura a V. que
éstas, y no otras, son las suyas?

15 —¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las
conozco como V. conocerá a sus hijas, si las tiene!—¿No ve
V. que las he criado?—Mire V.: ésta se llama rebolonda;^[72-6]
ésta, cachigordeta;^[72-7] ésta, barrigona;^[72-8] ésta,
coloradilla; ^[72-9] ésta Manuela..., porque se
parecía mucho a mi hija la menor....

—Todo eso está muy bien ... (repuso el Juez de abastos);
pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas.
Es menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo
25 de la preexistencia de la cosa, y que V. la identifique con
pruebas fehacientes....—Señores, no hay que sonreírse....—¡Yo
soy abogado!

¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo,
sin moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi
huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de
30 los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,
arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a
desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo
envolvía.
(p73)
La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió
de punto.^[73-1]

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría
05 en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor,
exclamó:

—¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre
dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que
están aquí oyendo la conversación, son robadas....—Conteste
10 V....

El recién llegado^[73-2] se puso más amarillo que la cera, y trató
de irse; pero los circunstantes se lo^[73-3] impidieron materialmente,
^[73-4] y el mismo^[73-5] Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el
15 presunto ladrón, diciéndole:

—Usted es quien ha de ver^[73-6] lo que habla; porque si no
prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel
20 por calumniador.—Estas calabazas eran mías; yo las he
criado, como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi
huerta del Egido,^[73-7] y nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando de
desatar el pañuelo y tirando de él.^[73-8]

25 Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de
trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando
jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas
y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al Concejal y
a los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución?
Y ¿no han visto aquel libraco^[73-9] verde que tiene el recaudador,
de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o
pezuelo,^[73-10] para que luego pueda comprobarse si tal o cual^[73-11]
recibo es falso o no lo es?
(p74)
—Lo que V. dice se llama el libro talonario—observó
gravemente el Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi
huerta, o sea^[74-1] los cabos a que estaban unidas estas calabazas
05 antes de que me las robasen.—Y, si no, miren Vds.—Este
cabo era de esta calabaza.... Nadie puede dudarlo....

—Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta
otra.—Este más ancho..., debe de ser de aquélla....
¡Justamente!—Y éste es de ésta.... Ése es de ésa....
10 Ésta es de aquél....

Y en tanto que^[74-2] así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo
a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser
arrancada, y los espectadores^[74-3] veían con asombro que, efectivamente,
la base irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía
15 del modo más exacto con la figura blanquecina y leve
concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices
de las calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos
20 los polizontes y el mismo Concejal,^[74-4] y comenzaron a
ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular comprobación,
diciendo todos a un mismo tiempo con pueril
regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste
es de aquí.... Ése es de ahí.... Aquélla es de
25 éste.... Ésta es de aquél....

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los
chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de
triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que los
guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por
30 llevárselo^[74-5] a la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto;
que el tío Fulano vióse obligado desde luego a devolver al
revendedor los quince duros que de él había percibido; que el
revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas,(p75)
y que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien que fuese
diciendo^[75-1] por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido
traerme^[75-2] a Manuela, para comérmela^[75-3] esta noche y guardar
05 las pepitas!

MOROS Y CRISTIANOS
(CUENTO)

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma
parte del marquesado del Cenet, o como si dijéramos, del respaldo
de la Alpujarra,^[76-1] hacia Levante,^[76-2] y está medio colgada,
medio escondida, en un escalón o barranco de la formidable
05 mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el
nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves
del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo
morisco. Que fué moro, lo dicen claramente su nombre, su
10 situación y su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente
cristiano, aunque figure en la España reconquistada y
tenga su iglesita católica y sus cofradías de la Virgen, de Jesús
y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter y costumbres
de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas
15 que los unen o separan en perpetuos bandos, y los lúgubres
ojos negros, pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres
y niños....

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni
nadie^[76-3] ponga en cuarentena^[76-4] la solidez de este razonamiento,
20 que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados
en totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de
ellos lograron quedarse allí agazapados y escondidos gracias a
la prudencia o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico
grito de su malhadado príncipe Aben-Humeya;^[76-5] de donde
25 yo deduzco que el tío Juan Gómez (a)^[76-6] Hormiga,(p77)
alcalde constitucional de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía
muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan^[77-1] Gómez, hombre a la sazón
de más de media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía
05 de letra,^[77-2] y codicioso y trabajador con fruto, como lo
acreditaba, no solamente su apodo, sino también su mucha hacienda,
por él adquirida a fuerza de buenas o malas artes, y
representada en las mejores suertes de tierra de aquella jurisdicción,
tomó a censo enfitéutico^[77-3] del caudal de Propios,^[77-4] y casi de
10 balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario
del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones
de la villa, en medio de los cuales veíanse los restos y
escombros de un antiguo castillejo,^[77-5] morabito o atalaya árabe,
cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.

15 Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante
a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o pristino
objeto de la arruinada construcción; lo único que vió desde
luego más claro que el agua fué que con tantas desmoronadas
piedras, y con las que él desmoronara, podía hacer allí un hermoso
20 y muy seguro corral para sus ganados; por lo que^[77-6] desde
el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan económico
era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus
solas,^[77-7] lo que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo.

—¡Te vas a reventar!—le decía su mujer, al verlo llegar
25 por la noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro
oculta bajo la capa....

—¡Al contrario!—respondía él.—Este ejercicio me conviene
para no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que
según me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el
30 teatro de Granada y tenían un color de manteca que daba asco^[77-8]
mirarlos....

—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte
vergüenza de trabajar como un peón siendo el más rico del
pueblo, alcalde por añadidura.
(p78)
—Por eso voy solo.... ¡A ver!... Acércame esa
ensalada....

—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a
echar un siglo^[78-1] en derribar la Torre, y hasta quizá no sepas
05 componértelas^[78-2] para volcarla toda!...

—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir
la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un
maestro alarife....—¡Pero derribar sabe cualquiera! ¡Y es
tan divertido^[78-3] destruir!... ¡Vaya!... ¡quita la mesa y
10 acostémonos!...

—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y
lástima todo lo que es deshacer!^[78-4]

—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay
que deshacer^[78-5] en este mundo!

15 —¡Calla, francmasón!^[78-6] ¡En mal hora te han elegido alcalde!
¡Verás cómo, el día que vuelvan a mandar los realistas,
te ahorca el Rey absoluto!

—¡Eso ... lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza!
¡Vaya!: apaga esa luz, y no te santigües más...,
20 que tengo^[78-7] mucho sueño.

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga, muy preocupado
y caviloso, y más temprano que de costumbre.

25 Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor
para preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo
de plomo con tapadera por el estilo del cañuto^[78-8] de un licenciado
del ejército; sacó de allí, y desarrolló cuidadosamente, un
amarillento pergamino escrito en caracteres muy enrevesados, y
30 dijo con imponente seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera^[78-9] en castellano, que es la(p79)
lengua más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura
no es de moros.

—No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no
05 se parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino, y exclamó
con una seguridad tan cómica como gratuita:

10 —Aunque también me estorba a mí lo negro,^[79-1] juraría que
tenemos en las manos la licencia absoluta^[79-2] de algún soldado de
Mahoma,^[79-3] que ya estará en los profundos infiernos.

15 —Pues te equivocas de medio a medio,^[79-4] amiga Torcuata;
porque ni los moros entraban en quintas,^[79-5] según me ha dicho
varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta.
Esto es ... un....

El tío Hormiga miró en torno suyo,^[79-6] bajó la voz y dijo con
20 entera fe:

—¡Tienes razón!—respondió la mujer, súbitamente inflamada
por la misma creencia.—¿Y lo has encontrado ya? ¿Es
muy grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de
25 plata, o de oro? ¿Crees tú que pasarán todavía? ¡Qué felicidad
para nuestros hijos! ¡Cómo van a gastar y a triunfar en
Granada^[79-7] y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá....
Esta noche hace luna....

—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres que haya
30 topado ya con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé
leer en moro ni en cristiano?

—¡Es verdad! Pues, mira.... Haz una cosa: en cuanto
Dios eche sus luces,^[79-8] apareja un buen mulo; pasa la sierra por
el puerto^[79-9] de la Ragua, que dicen está bueno, y llégate a(p80)
Ugíjar,^[80-1] a casa de nuestro compadre^[80-2] D. Matías Quesada, el cual
sabes entiende de todo^[80-3].... El te pondrá en claro ese papel
y te dará buenos consejos, como siempre.

—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de
05 nuestro compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo había pensado
yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de
vuelta; pues todo será apretar un poco a la caballería^[80-4]....

10 —Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido
en un hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia,^[80-6]
formado en el espesor de una pared. He derribado todo
aquel lienzo, y nada más de particular he hallado. Debajo de
lo ya destruido comienza la obra de sillería de los cimientos,
cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro,^[80-7] no removerán
15 fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como
los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera
fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena^[80-8] de tener
que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos de la
Torre....

20 —¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele
a nuestro compadre una parte..., no muy larga, de lo
que hallemos, y, cuando sepamos dónde hay que excavar,^[80-9] yo
misma te ayudaré a arrancar piedras de sillería. ¡Hijos de mi
alma! Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo siento
25 si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—No sé explicártelo.... Pero los tesoros me habían parecido
siempre cosa del demonio, o de duendes.... Además,
30 ¡tomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito al año!...
¡Todo el pueblo dice hubo trampa^[80-10] en el tal negocio!

—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos
me hicieron la escritura.

—Por otro lado, tengo entendido^[80-11] que de los tesoros hay
que dar parte al Rey....
(p81)
—Eso es cuando no se hallan en terreno propio, como éste
mío....

—¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber^[81-1] de quién sería esa
torre que te ha vendido el Ayuntamiento!

—¡A saber quién sería ese Moro!... Por de pronto,^[81-2]
Juan, las monedas que el Moro escondiera en su casa, serían
suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mías....

—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta, no debía
10 yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado
cuando se pronunció Riego!^[81-3] ¡Por esa cuenta, habría que
mandar^[81-4] todos los años a África, a los descendientes de los
moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de
Guadix^[81-5] y de centenares de pueblos!...

15 —¡Puede que^[81-6] tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el
compadre te aconsejará lo mejor en todo.

III

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino.
No serían,^[81-7] sin embargo, las nueve de la siguiente mañana
20 cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de
punto azul y sus bordadas botas blancas de los días de fiesta,
hallábase ya en el despacho de D. Matías de Quesada, hombre
de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Derechos^[81-8]
y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que
25 se hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su
vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo
y muy bien relacionado en Granada y Madrid.

Oído que hubo^[81-9] la historia de su digno compadre, y después
de examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su
opinión, nada de aquello olía a tesoro: que el nicho en que
30 halló el tubo debió de ser^[81-10] un babuchero,^[81-11] y que el
escrito le parecía una especie de oración que los moros suelen(p82)
leer todos los viernes^[82-1] por la mañana.... Pero que, sin embargo,
no siéndole a él completamente conocida la lengua árabe, remitiría
el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba
empleado en la Comisaría de los Santos Lugares,^[82-2] a fin de que
05 lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al castellano; por
todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par
de onzas de oro,^[82-3] en letra,^[82-4] para una jícara de chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate
tan caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta
10 reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo del tesoro^[82-5]
(y a fe que^[82-6] no se equivocaba según después veremos), que sacó
de la faja ocho monedillas de a cuatro^[82-7] duros y se las entregó al
abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas^[82-8] en
15 el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire
decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, mientras
tanto que^[82-9] enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de
allá traducido; diligencias en que, según el letrado, se tardaría
cosa de año y medio.

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre
20 y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente carta
comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ,^[82-10] Maestro de capilla^[82-11]
de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.^[82-12]

25 «Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el
importantísimo secreto contenido en el documento adjunto.
Dígolo porque indudablemente están escritas en él las señas de
un tesoro, de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo
con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un moro
30 que te traduzca ese pergamino, y que me mandes la traducción(p83)
en carta certificada,^[83-1] sin enterar a nadie del asunto, como no
sea^[83-2] a tu mujer, que me consta es persona reservada.

«Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien
conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti
05 todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor^[83-3] del
dolor de estómago^[83-4] que padecías en 1806, y sabes que te quiere
tu tío político,

Escrita la precedente carta,^[83-5] el insigne jurisconsulto pasó a la
cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el
puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero
15 y desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas
de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnación,^[83-6] ahí tienes: compra más trigo, que va a subir
en los meses mayores,^[83-7] y procura que lo midan bien. Hazme
de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta para
20 Sevilla preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo
esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la de
todos los días!^[83-8]

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo
calceta como un autómata.

25 Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como
sólo los hay en el Norte de África y en el Sur de Europa,
tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el maestro
de capilla de la catedral de Ceuta con la tranquilidad
de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido
30 luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de
pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa.^[83-9]
(p84)
El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una
remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de
apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del
Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón^[84-1] que le da nombre,
05 de las cercanas cumbres de Anghera y Benzú^[84-2] y de las remotas
nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en la
escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de
tu tío! ¡Y vaya si es gorda!^[84-4]

10 —¡Hombre!^[84-5]—respondió el maestro de capilla, girando
como una esfera o globo terráqueo sobre el punto de su
redonda individualidad, que descansaba en el asiento.—¿Qué
santo se habrá empeñado para que mi tío se acuerde de mí?
¡Quince años hace que resido en esta tierra usurpada a Mahoma,
15 y cata aquí^[84-6] la primera vez que me escribe aquel abencerraje,^[84-7]
sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él!
¡Sin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto,^[84-8] abrió la epístola (procurando que no la leyese
la Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de
20 arrollarse por sí propio,^[84-9] el amarillento pergamino.

—¿Qué nos envía?—preguntó entonces la mujer, gaditana^[84-10]
y rubia por más señas,^[84-11] y muy agraciada y valiente a pesar de
sus cuarenta agostos.

—¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo
25 decírtelo, luego que me entere. ¡Mil veces te he advertido
que respetes mis cartas!...

—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin,
¡despacha! y veamos si yo puedo saber qué papelote^[84-12] te
manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!

30 En tanto que^[84-13] su mujer decía aquellas cosas y otras, el
músico leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse
de pie sin esfuerzo alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito de disimular, que acertó a
decir muy naturalmente:
(p85)
—¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal
hombre! ¿Querrás creer que me remite esta hoja de una
Biblia en hebreo, para que yo busque algún judío que la compre
imaginándose el muy bobo que darán por ella un dineral?
05 Al mismo tiempo...—añadió para cambiar la conversación
y guardándose^[85-1] en la faltriquera la carta y el pergamino:—al
propio tiempo ... me pregunta con mucho interés si tenemos
hijos.

—¡Él no los tiene!...—observó vivamente Pepita.—¡Sin
10 duda piensa dejarnos por herederos!

—¡ Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos
a nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once,
y yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de esta tarde....
Me voy. Oye, prenda: que la comida esté dispuesta a
15 la una, y que no se te olvide^[85-2] echar dos buenas patatas en el
puchero. ¡Que si tenemos hijos^[85-3]!... ¡Vergüenza me da
de haber de contestarle que no!

—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido!^[85-4] ¿Quién te
habrá amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese
barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso que
Dios ha criado?

25 —¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa—respondió
el artista, pensando seguramente en el pergamino
árabe;—si mi tío llega a dejarme por heredero, o yo me
hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir a la
plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más
30 joyas que tiene la Virgen de las Angustias^[85-5] de Granada! Conque
hasta luego, pichona.

Y tirando un pellizco^[85-6] en la barba a la que de antemano
tenía ya el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino...,(p86)
no de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen
vivir las familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.^[86-1]

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de
una muy pobre, pero muy blanqueada casucha, estaba sentado
05 en el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de
barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta años,
revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las puertas de
Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones y
Sierra-Bermeja, y que él despachaba, a domicilio o en el mercado,
10 con una ganancia de ciento por ciento. Vestía chilava^[86-2]
de lana blanca y jaique^[86-3] de lana negra, y llamábase entre los
españoles Manos-gordas, y entre los marroquíes
Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vió al maestro de capilla levantóse
15 y salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando
estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:

—Mi mujer no quiere más criadas moras....—respondió
20 el músico con inusitada dignidad.

—Además ...—prosiguió D. Bonifacio—tus endiabladas
moritas son muy sucias.

—Lavar....—respondió el moro, poniéndose en cruz^[86-5] y
25 ladeando la cabeza.

—¡Te digo que no quiero moritas!—prosiguió D. Bonifacio.—Lo
que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que
por tanto saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al
español este documento.

30 Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada
murmuró:
(p87)
—Estar moro....

—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice,
y, si no me engañas, te haré un buen regalo ... cuando se
realice el negocio que confio a tu lealtad.

05 A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por
todo el pergamino y puéstose muy pálido.

—¿Ves que se trata de un gran tesoro?—medio afirmó,
medio interrogó el maestro de capilla.

—Perdona....—replicó Manos-gordas sudando a mares.^[87-1]
—Haber aquí palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber
otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender.

15 —Decir oro, decir perlas, decir maldición de Alah^[87-2]....
Pero yo no entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar
ver al derwich de Anghera, que estar sabio, y él traducir
todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino mañana,
y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

20 Así diciendo, cruzó las manos, se las llevó a la boca^[87-3] y las
besó fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel
documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le
era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedió
25 a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos
de que al día siguiente estaría de vuelta de Anghera con la
traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo
menos^[87-4] cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió,
30 no a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo,
donde escribió la siguiente carta:

«Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía
05 Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo
deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que
ustedes, estamos muy achacosos y cargados de diez hijos, que
pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.

«Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me
10 ha enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo
por persona muy competente, y ha resultado ser una sarta
de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, la Santísima
Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas en versos árabes
por un perro morisco del marquesado del Cenet durante la
rebelión de Aben-Humeya.^[88-2] En vista de semejante sacrilegio,
15 y por consejo del señor Penitenciario,^[88-3] acabo de quemar tan impío
testimonio de la perversidad mahometana.

«Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, y mande
algún socorro a su sobrino, que está en los huesos^[88-4] por resultas
20 del pícaro dolor de estómago.

VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente
carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun
25 reunía en un envoltorio no muy grande todo su hato y
ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra,
un mortero para hacer alcuzcuz,^[88-5] un candil[88-6] de hierro y una
olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rincón del
patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer, esclava,
30 odalisca o lo que fuera, más fea que una mala noticia(p89)
dicha de pronto^[89-1] y más sucia que la conciencia de su marido, y
salióse de Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la puerta que
da al campo moro que se iban a Fez^[89-2] a mudar de aires por consejo
de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora,^[89-3]
05 después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que no se
haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cercanías,
dicho se está^[89-4] que D. Bonifacio Tudela y González no
tuvo el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino,
ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por
10 cierto debió de ser muy corta, puesto que de informes dignos
de crédito aparece que su adorada Pepita se casó en Marbella
en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo
padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a
la muerte del Rey absoluto,^[89-5] fecha en que ganó por oposición en
15 Málaga el destino de matrona aduanera.

Con que busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos qué
fué de él y del interesante pergamino.

VIII

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun
hizo alguna zapateta,^[89-6] sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas
20 zapatillas, tan luego como se vió fuera de los redoblados
muros de la plaza española y con toda el África^[89-7] delante de
sí....

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas,
es la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior

25 y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas;
de una libertad parecida a la de los conejos no caseros y
demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja^[89-8] de los malhechores, el seguro
de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras,
30 protegido por el calor y la extensión de los desiertos. En(p90)
cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en
aquella parte del mundo, y a las autoridades y mílites que los
representan, puede decirse que vienen a ser, para tales vasallos,
lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un mal encuentro
05 posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual
muere uno o no muere: si muere, tal día hizo un año;^[90-1] y si no
muere, con poner mucha tierra por medio^[90-2] no hay que pensar^[90-3]
más en el asunto. Sirva esta digresión de advertencia a quien
la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relación.

10 —¡Toma aquí,^[90-4] Zama!—dijo el moro a su cansada esposa,
como si hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de
Anghera, en busca del sabio santón, según había dicho a D.
Bonifacio, tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas
15 y árboles silvestres, que muy luego le llevó al camino de
Tetuán,^[90-5] o bien a la borrosa vereda que, siguiendo las ondulaciones
de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el valle
del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negrón y por
las lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español bien nacido
20 leerá hoy con amor y veneración, y que entonces no se habían
oído pronunciar todavía en España ni en el resto del mundo
civilizado.

Llegado que hubieron^[90-6] ben-Carime^[90-7] y Zama al vallecillo del
Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo
25 de agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de
Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que
parecía recién salida^[90-8] de manos del Criador y no estrenada
todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente
surcado, tal o cual^[90-9] noche de luna, por cárabos de piratas
o buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos,
30 la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro sacó el manuscrito
y volvió a leerlo con tanta emoción como la primera
vez.

Decía así el pergamino árabe:
(p91)
«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean
estas letras.

«No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fué y
es, en el corazón de los creyentes, profeta y enviado.

05 «Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o
en el destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma,
y mueren roídos de escarabajos y cucarachas.

«¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para
que se coman^[91-1] a los hombres malos!

10 «Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque
malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores
de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando
solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de
hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas
15 de estos reinos.

«Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte
de Aben-Humeya,^[91-2] titúlase legítimamente rey de los andaluces,
Muley-Abdalá-Mahamud-Aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado
en el trono de Granada, es por la traición y cobardía con
20 que los moros valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos,
dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros
granadinos contra el tirano común; pero de Alah recibirán el
pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos serán también
ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de haber
luchado hasta última hora en el campo del honor y en defensa
25 de la justicia; y, si somos vencedores, les cortaremos el pescuezo
y echaremos sus cabezas a los marranos.

«Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra
que hay a su alrededor, hasta llegar por Occidente al barranco
30 del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal
nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo
Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

«La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan
de Austria^[91-3] (confúndalo Alah) vino a combatir contra os(p92)
creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio
de que,^[92-1] andando los años^[92-2] o las centurias, otro Príncipe
de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono de Granada,
que ha pertenecido setecientos^[92-3] años a los moros, y volverá a
05 pertenecerles^[92-4] cuando Alah quiera, con el mismo título con que
lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los romanos, y
antes aquellos otros africanos que se llamaban los cartagineses:^[92-5]
¡con el título de la conquista! Pero conozco, vuelvo a decir,
que por la presente^[92-6] la cosa anda mal, y que muy pronto tendré
10 que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y tres hijos,
suponiendo que^[92-7] los austriacos no me cojan en la primera batalla
y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a
todos ellos si pudiera.

«Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última
15 y decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no
podrá llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito,
todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi
familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis herederos; el
caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana, como
20 es del ave la pluma que cría, o como son del niño los dientes que
echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores
de cáncer o de lepra que hereda de sus padres.

«¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote
puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir
25 y leer los renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta
el arca de tu prójimo!^[92-8] ¡No pongas la mano en su caudal!
¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del
fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de
las minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte de
30 él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el
dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que^[92-9] de su dueño.
¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis descendientes,
que ya vendrán, el día que esté escrito,^[92-10] a recoger su
herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras(p93)
mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando
el caso a los causa-habientes de Hassan-ben-Jussef; que
no es de hombres honestos^[93-1] guardarse los hallazgos cuando estos
hallazgos tienen propietario conocido.

05 «Si así no lo hicieres, ¡maldito seas,^[93-2] con la maldición de Alah
y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada
una de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y
cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con
los dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni tan siquiera^[93-3]
10 el placer de rascarse! ¡Y que tu hija la mayor se escape
de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo
por el cuerpo, y te saquen asi a la vergüenza, teniéndote en
alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por
encima de la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, como
15 indecente rana atravesada por un asador!

«Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de
Saphar del año de la egira^[93-4] 968.

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva
lectura de este documento, no por las máximas morales y por
las espantosas maldiciones que contenía, pues el pícaro había
perdido la fe en Alah y en Mahoma de resultas de^[93-5] su frecuente
25 trato con los cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que, naturalmente,
se reían del Corán,^[93-6] sino por creer que su cara, su
acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedían
trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura
tan luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él
30 a un enemigo de la Virgen María.
(p94)
Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar
en las leyes ni en las autoridades de España un extranjero,
un mahometano, un semi-salvaje, para adquirir la Torre de Zoraya,
para hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión
05 del tesoro o para no perderlo inmediatamente con la vida?

—¡No hay remedio!—díjose por remate de largas reflexiones.—¡Tengo
que confiarme al renegado ben-Munuza! Él es
español, y su compaña^[94-1] me librará de todo peligro en aquella
tierra. Pero como no existe bajo la capa del cielo un hombre
10 de peor alma que el tal renegado, no me estará de más^[94-2] tomar
algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir,
redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de
pan mascado, y echóse a reír de una manera diabólica.

15 En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo
la policía de todo un año a costa de la limpieza física y ...
moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de
un silbido, dignóse hablarle de este modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme....
20 Luego^[94-3] acabarás de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que^[94-4]
entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria
con que te demuestro mi cariño. Por de pronto,^[94-5] sinvergüenzona,^[94-6]
déjate de monadas y entérate bien de lo que voy a
decirte.

25 La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística,
aunque no menos fea que antes, se relamió como una gata,
clavó en Manos-gordas los dos carbunclos que le servían de ojos,
y díjole, mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada
tenían de humanos:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna
desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de
ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis(p95)
semanas, procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al
correo. ¿Te has enterado bien, cara de mona?

05 —¡No rebuznes, mujer!—contestó el moro.—¿Quién habla
ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me
sirves! Pero de lo que^[95-1] ahora se trata es de que te hayas enterado
bien de mi encargo....

—¡Trae!—dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose
10 el justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno,
al lado del corazón.—Si algo malo llega a sucederte, esta carta
caerá en el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la
sepultura.

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y
15 dignóse mirar a su mujer como a una persona.

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche
el matrimonio agareno^[95-2] entre los matorrales del camino, pues
no serían menos de las nueve de la siguiente mañana cuando
llegó al pie de Cabo-Negro.

20 Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado
«Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita
mahometana, y de un pozo de agua potable, con su brocal de
piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas
escenas bíblicas.

25 El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento.
Todos sus habitantes habían salido ya con el ganado o con los
aperos de labor a los vecinos montes y cañadas.

—Espérame aquí ...—dijo Manos-gordas a su mujer.—Yo
voy á buscar a ben-Munuza, que debe de hallarse al otro
30 lado de aquel cerro arando los pobres secanos que allí posee.

—¡Ben-Munuza!—exclamó Zama con terror.—¡El renegado
de quien me has dicho....(p96)

—Descuida....—interrumpió Manos-gordas.— ¡Hoy
puedo yo más que él! Dentro de un par de horas estaré de
vuelta, y verás cómo se viene^[96-1] detrás de mí con la humildad de
un perro. Esta es su choza.... Aguárdanos en ella, y haznos
05 una buena ración de alcuzcuz^[96-2] con el maíz y la manteca
que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido!^[96-3]
¡Ah! Se me olvidaba.... Si ves que anochece y no he bajado,
sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o
me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo....
10 Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres,
regístrame, a ver^[96-4] si ben-Munuza me ha robado o no
este pergamino.... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a
Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo.
¡No tengo más que decirte! Adiós.

15 La mora se quedó llorando a lágrima viva, y Manos-gordas
tomó la senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.

Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en la cañada próxima
a un corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente
la negruzca tierra con auxilio de una hermosa
20 yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la estatua de la Paz
tallada en mármol. Y, sin embargo, era el triste y temido renegado
ben-Munuza, cuya historia os causará espanto cuando la
conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años,
25 y que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien
que sus ojos fuesen azules como el cielo y rubias sus barbas
como aquel sol de África que había dorado a fuego^[96-5] la primitiva
blancura europea de su semblante.

—¡Buenos días, Manos-gordas!—gritó en castellano el antiguo
30 español, tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero
que halla ocasión de hablar la lengua patria.
(p97)
—¡Buenos días, Juan Falgueira!—respondió sarcásticamente
ben-Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo,
y sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.

05 —¿Qué nombre acabas de pronunciar?—añadió luego,
avanzando hacia Manos-gordas.

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un
valor de que nadie le hubiera creído capaz:

—He pronunciado ... tu verdadero nombre: el nombre
10 que llevabas en España cuando eras cristiano, y que yo conozco
desde que estuve en Orán^[97-1] hace tres años....

—¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario?
De allí habías venido tú a Marruecos,^[97-2] y allí fuí yo a comprar
15 gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí
me la contaron varios españoles. Supe,^[97-3] por tanto, que eras
gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías escapado
de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en
capilla para ir a la horca por resultas de^[97-4] haber robado y dado
20 muerte, hace quince años, a unos señores a quienes servías en
clase de mulero.... ¿Dudarás ahora de que te conozco
perfectamente?

—Dime, alma mía ...—respondió el renegado con voz
sorda y mirando a su alrededor—¿y has contado eso a algún
25 marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta condenada
tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, sin que
nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he
purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni
el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital
30 que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de^[97-5]
diez años de sudores.... Por consiguiente, haces muy mal
en venir a decirme....

—¡Espera!—respondióle muy alarmado Manos-gordas—No
me eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un(p98)
gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he
contado tu desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto
puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! Hay,
empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente
05 útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante
secreto mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y que nos
obligará a ser amigos toda la vida....

10 Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan
Falgueira oyó sin pestañear y como enojado; visto lo cual^[98-1]
por el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le
reveló también que había robado aquel documento a un cristiano
de Ceuta....

15 El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho
miedo que debía de tenerle el mercader de huevos y de
gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado
el pobre Manos-gordas con la sonrisa de ben-Munuza,
entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente
20 manera:

—Supongo que te has hecho cargo^[98-2] de la importancia de
este documento y de la razón por qué te lo he leído. Yo no
sé dónde está la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo
no sabría ir a España, ni caminar por ella; y, además, allí me
25 matarían por no ser cristiano, o, cuando menos,^[98-3] me robarían
el tesoro antes o después de descubierto.^[98-4] Por todas estas
razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de
cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con
media palabra; un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, que,
30 después de todo, nada adelantaste con robar ni matar, pues
trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que voy a
proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India, y
gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey.^[98-5] ¿Qué te parece
mi proyecto?^[98-6]
(p99)
—Que está bien hilado, como obra de un moro....—respondió
ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre
la rabadilla, pendía, balanceándose, la barra de hierro a la
manera de la cola de un tigre.

—Sin embargo....—añadió después el sombrío gallego.—Tú
no has caído en una cuenta^[99-1]....

—¿En cuál?—preguntó cómicamente ben-Carime, alzando
10 mucho la cara y no mirando a parte alguna, como quien se
dispone a oír sandeces y majaderías.

—¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote^[99-2] si
me marchase contigo a España a ponerte en posesión de ...
medio tesoro, contando con que tú me pondrías a mí en posesión
15 del otro medio! Lo digo porque no tendrías más que
pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y te
creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de
darme la mitad de las halladas riquezas.... ¡En verdad que
no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, digno
20 de lástima, que te has metido en un callejón sin salida al descubrirme
las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo tiempo
que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España,
serías dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para qué te
necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme
25 del tesoro entero? ¿Ni^[99-3] qué falta me haces en el
mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en que me has
leído ese pergamino, desde el momento en que puedo quitártelo?

—¿Qué dices?—gritó Manos-gordas, sintiendo de pronto
circular por todos sus huesos el frío de la muerte.

30 —No digo nada.... ¡Toma!—respondió Juan Falgueira,
asestando un terrible golpe con la barra de hierro sobre
la cabeza de ben-Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre
por ojos, narices y boca, y sin poder articular palabra....

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas,
el veintitantos^[100-1] de Febrero de 1821, nevaba si había
que nevar^[100-2] en la villa de Aldeire y en toda la elegantísima
sierra andaluza,^[100-3] a que la propia nieve da vida y nombre.

05 Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba
por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un
niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía demasiado
próxima al cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día
tan crudo y desapacible, a dejar la cama o a separarse de los
10 tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los días de Carnestolendas
no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo.»

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su
piadosa mujer, la seña^[100-4] Torcuata, defendiéndose, en el rincón
del fuego, de los argumentos con que nuestra amiga le rogaba
15 que no bebiera más aguardiente ni comiese más roscos, sino
que la acompañase a misa, a fuer de buen cristiano, sin miedo
alguno a las críticas del maestro de escuela y demás electores
liberales; y muy enredada estaba la disputa cuando cata aquí^[100-5]
que entró en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los pastores
20 de su merced, y dijo, quitándose el sombrero y rascándose la
cabeza, todo de un solo golpe:^[100-6]

—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata!
Ya se harán ustedes cargo^[100-7] de que algo habrá sucedido por
allá arriba para que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no
25 tocándome oír misa este domingo. ¿Cómo va de salud?

—¡Vaya! ¡vaya! ¡no espero más!—exclamó la mujer del
alcalde, cruzándose la mantilla^[100-8] con violencia.—¡Estaría de
Dios^[100-9] que hoy echases la misa en el puchero!^[100-10] ¡Ya tienes
ahí conversación y copas para todo el día, sobre si^[100-11] las
30 cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado
cuernos!
(p101)
¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las
paces con la Iglesia dejando la maldita alcaldía!

Marchado que se hubo^[101-1] la seña Torcuata, el Alcalde alargó
un rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

05 —¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la
lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?

—¡Pues nada! que ayer tarde el cabrero Francisco vió que
un hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla
de lienzo, y liado en una manta de muestra,^[101-2] se había
10 metido en el corral nuevo por la parte que todavía no tiene
tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y midiéndola
come si fuese un maestro de obras.^[101-3] Preguntóle Francisco qué
significaba aquello, y el forastero le interrogó a su vez quién era el
dueño de la Torre; y como Francisco le dijese que nada menos
15 que el Alcalde del pueblo, repuso que él hablaría a la noche con
su merced y le explicaría sus planes. Llegó presto la noche,
y el hombre hizo como que se marchaba,^[101-4] con lo que el cabrero
se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista poco de
allí. Dos horas después de obscurecer enteramente notó el
20 mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y
se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo que ni tan siquiera^[101-5] se
atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto
fué de día,^[101-6] refiriéndome el lance de ayer tarde, y advirtiéndome
que los tales ruidos^[101-7] habían durado toda la noche.
25 Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas
cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado
de Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero
liado en su manta y durmiendo en un cuartucho^[101-8] del piso
bajo, que tiene todavía su bóveda de hormigón. Desperté al
30 sospechoso personaje, y le reconvine por haber pasado la noche
en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que me
respondió que aquello no era casa, sino un montón de escombros,
donde bien podía haberse albergado un pobre caminante
en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a(p102)
usted y a explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos.
Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del
corral aguarda, acompañado del cabrero, a que usted le dé
licencia para entrar....

05 —¡Que entre!—respondió el tío Hormiga, levantándose
muy alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras
del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con
el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había
renunciado su merced hacía una semana, después de arrancar
10 antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería.

XIII

—¿Cómo se llama usted?—interrogó el primero al segundo
con todo el imperio de un Alcalde de monterilla^[102-1] y sin invitarle
15 a que se sentara.

20 —¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y ...
¿qué le trae a usted por aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de
medidas tomaba usted ayer en mi Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a
buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y
25 plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con
las piedras de ella extraídas estaban construyendo una tapia, y
que aun sería necesario derribar o arrancar otras muchas para
terminar el cercado.... Yo me pinto solo^[102-3] en esto de demoler,
ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios
30 puños, pues tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la
idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total destrucción de(p103)
la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo que llegase
a entenderme con el propietario.

El llamado Jaime Olot paró mientes^[103-2] en la soflama del tío
10 Juan Gómez, y miróle a fondo como para adivinar el sentido
de aquella rara contestación; pero, no logrando leer nada en
la fisonomía zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir
con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaría de agradarme^[103-3] recomponer parte de
15 aquel antiguo edificio y vivir en él cultivando el terreno que
destina usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues,
la Torre del Moro y el secano que la circunda!

—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello
20 valga!—observó enfáticamente el que se decía catalán.

—¡Por esa razón me conviene menos!—repitió el andaluz
con tan insultante socarronería, que su interlocutor dió un paso
atrás, como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza
25 con entera resolución, echó los brazos a la espalda^[103-4] y dijo, riéndose
cínicamente:

El tío Juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y,
mirando al catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el
único que lo sabe de cierto!

—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla
sepultado el tesoro?
(p104)
—Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en
desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra....

—Sí, señor; tengo un pergamino del tiempo de los moros,
05 de media vara en cuadro..., en que todo eso se explica....

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto
que me lo sé^[104-1] de memoria al pie de la letra^[104-2] en español y en
10 árabe.... ¡Oh! ¡no soy yo tan bobo que me entregue
nunca con armas y bagajes! Así es que antes de presentarme
en estas tierras escondí el pergamino ... donde nadie más
que yo podrá dar con él.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime
15 Olot, entendámonos como dos buenos amigos ...—exclamó
el Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

—¡Entendámonos!—repitió el forastero, sentándose sin
más permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

—Dígame usted—continuó el tío Hormiga,—y dígamelo
20 sin mentir, para que yo me acostumbre a creer en su formalidad....

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me
convenga ocultar alguna cosa.

25 —No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte
por primera y última vez.

—Pues, entonces, ¿cómo ha llegado a poder de usted ese
pergamino?
(p105)
Jaime Olot guardó silencio.

—¡Eso me gusta! ¡veo que no quiere usted mentir!—exclamó
el Alcalde.—Pero también es cierto que D. Matías de
Quesada me engañó como a un chino,^[105-1] robándome dos onzas
05 de oro, y vendiendo luego aquel documento a alguna persona
de Melilla^[105-2] o de Ceuta.... ¡Por cierto que, aunque usted
no es moro, tiene facha de haber estado por allá!

—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré
a usted de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito
10 a un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el
moro que me lo ha traspasado a mí....

—¡Toma! ¡ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que
tiene de músico^[105-3] en aquella catedral..., a un tal Bonifacio
de Tudela....

—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre!^[105-4]
¡Pero véase cómo la casualidad ha vuelto a traer el
pergamino a mis manos!...

20 —¡A las nuestras!—replicó el Alcalde, echando más
aguardiente.—¡Pues, señor! ¡somos millonarios! Partiremos
el tesoro mitad por mitad, dado que^[105-5] ni usted puede excavar
en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el
tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de
25 usted. Es decir, que la suerte nos ha hecho hermanos.
¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! ¡Vaya otra copa!
Y, en seguidita que almorcemos,^[105-6] daremos principio a las
excavaciones....

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió
30 de misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la
presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con
tanto miedo como alegría la noticia de que el tesoro estaba a
punto de parecer; santiguóse repetidas veces al enterarse de la
traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y miró(p106)
con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes
infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel
hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y
05 reservado que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza
de la reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las
respectivas orzas:

—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si
parece o no parece,^[106-1] nos lleva de coste los treinta y dos duros
10 de la famosa jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre
D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían
estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el tener
de huésped a un forastero de tan mala cara. ¡Malditos sean
los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo
15 de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!

XIV

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las
hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar
en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de
gente más formal que decía:

20 —¡Señor Alcalde! ¡Abra usted la puerta! ¡La Justicia
de la ciudad está entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas
palabras, y dijo, cruzando las manos:

—¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario,^[106-2] no
25 tendremos tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!

—¡Bien lo decía yo!—gritó la tía Torcuata.—¡De esa
cara triste no podía venir nada bueno! ¡Todo esto es cosa
30 de Lucifer!
(p107)
—¡Pronto! ¡pronto!—añadió el forastero.—¡Sáqueme
usted por la puerta del corral!

—¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro....—expuso
el tío Hormiga.

05 —Señor Alcalde....—seguían diciendo los que llamaban a
la puerta. —¡Abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece
que buscan a ese hombre que habla con usted hace una
hora!...

—¡Abrid al Juzgado de primera instancia!^[107-1]—gritó por
10 último una voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes
dados a la puerta.

—¡No hay remedio!—dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras
que el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca
del corral.

15 Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron
el paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban también
por aquella puerta, lo cogieron y ataron sin contratiempo
alguno, aunque aquel diablo de hombre desplegó en la lucha
las fuerzas y la agilidad de un tigre.

20 El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y
veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido
Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión tan
aparatosa.

—Ese hombre—decía—con quien usted estaba encerrado
25 ... no sé por qué, hablando de ... no sé qué asunto, es el
célebre gallego Juan Falgueira, que degolló y robó hace quince
años a unos señores, de quienes era mulero, en cierta casería
de la vega de Granada, y que se escapó de la capilla la víspera
de la ejecución vestido con el hábito del fraile que lo auxiliaba,
30 a quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey
(q.D.g.^[107-2] recibió hace quince días una carta de Ceuta,
firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que le decía
que Juan Falgueira, después de haber residido largo tiempo en(p108)
Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para España,
y que sería fácil echarle mano^[108-1] en Aldeire del Cenet,
pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería....
Al propio tiempo el Cónsul español en Tetuán escribía a
05 nuestro Gobierno participándole que una mora llamada Zama
se le había presentado quejándose de que el renegado español
ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse
para España después de asesinar al moro Manos-gordas, marido
de la querellante, y de haberle robado cierto precioso pergamino....
10 Por todo ello, y muy principalmente por el atentado
contra el fraile en la capilla, S.M. el Rey ha recomendado
con particular encarecimiento a la Chancillería^[108-2] de Granada la
captura del tal facineroso y su inmediata ejecución en aquella
misma capital.

15 Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los
que oyeron esta relación, así como la angustia del tío Hormiga,
a quien no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en
poder de aquel hombre ¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse
20 más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan
Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al
concurso que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los
hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos
socios fué lo siguiente:

25 —¡Compadre!^[108-3]—dijo el tío Hormiga.—¡Ni la Caridad^[108-4]
lo salva^[108-5] a usted! Pero ya conoce que será lástima que ese
pergamino se pierda.... ¡Dígame dónde lo ha escondido!

—¡Compadre!—respondió el gallego.—Con ese pergamino,
o sea^[108-6] con el tesoro que representa, pienso yo negociar
30 mi indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré
el documento; pero, por lo pronto,^[108-7] se lo ofreceré a los
jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito^[108-8] en estos
quince años de expatriación....
(p109)
—¡Compadre!—replicó el tío Hormiga—es usted un
sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus planes. Pero,
si fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un
secreto que no aprovechará a nadie!

05 —¡Vaya si me lo llevaré!^[109-1]—contestó Juan Falgueira
—¡De algún modo me he de vengar^[109-2] del mundo!

—¡Vamos andando!^[109-3]—gritó en esto el alguacil, poniendo
término a aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fué de grillos y esposas el condenado a
10 muerte, salieron con él los curiales y los soldados en dirección
a la ciudad de Guadix, de donde habían de conducirlo a la de
Granada.

—¡El demonio! ¡El demonio!—seguía diciendo la mujer
del tío Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el
15 lomo y la longaniza en sus respectivas orzas.—¡Malditos sean
todos los tesoros habidos y por haber!^[109-4]

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de
negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron
a oír seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un
20 tesoro porque sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedió
a revelar el paradero del pergamino ni el sitio del tesoro
al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión,
tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel
Alta de Granada.

25 Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores^[109-5] en
el paseo del Triunfo, y regresado que hubo^[109-6] a Aldeire el tío
Hormiga el Domingo de Ramos,^[109-7] cayó enfermo con calentura
tifoidea, agravándose de tal modo en pocos días que el Miércoles
Santo^[109-8] se confesó e hizo testamento, y expiró el Sábado
30 de Gloria^[109-9] por la mañana.
(p110)
Pero antes de morir mandó poner una carta^[110-1] a D. Matías
de Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que
habían dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole
05cristianamente, a condición de que devolviese a la
seña Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de chocolate.

Llegó esta formidable carta a Ugíjar al mismo tiempo que la
noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó
por tal extremo al viejo abogado que no volvió a echar más
luz,^[110-2] y murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una
10 terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino
el maestro de la capilla de la catedral de Ceuta, acusándole de
haberle engañado y robado, y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen
que se originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a
15 D. Bonifacio.

Por manera que^[110-3] solamente los barruntos de la existencia de
un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras,
quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como
estaban al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona
20 que ya sabía en el mundo la historia del fatal pergamino,
guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por
juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y consecuencia
necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar
y del Trono.

25 Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de
que el tesoro está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo
y apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima
historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con
posterioridad a^[110-4] la muerte de la señá Torcuata, nos es también
30 perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el
tiempo,^[110-5] si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en
leerla.

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero
que me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la
arena de una playa sin nombre.

05 Yo amaba a una mujer.... El demonio de los celos me
mordió el corazón, y he matado a mi rival en desafio....
¡Era un príncipe!...

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un
año...; es decir, me ha condenado a muerte.

10 ¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha^[111-2] del verdugo?
¿Por qué hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de
desesperación, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si
mi delito no era más que uno?

¡Spitzberg!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que
15 ninguna raza ha podido habitar! ¡Me hallo a los 77 grados
latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del
Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más templada
de todas.... ¡Cruel compasión..., que prolongará
20 algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la
Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la ballena;
pero lo que sí sé^[111-3] es que los colonos emigrarían^[111-4](p112)
a la Laponia a fines de Agosto,^[112-1] hace dos meses, y no volverán
hasta la primavera...; ¡dentro de doscientos cuarenta días!

Hoy es 17 de Octubre.... El frío avanza por el Norte....
Dentro de pocos días me helaré sin remedio.

Entretanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera^[112-2] esos crueles
me han dejado una escopeta ... «por si quería^[112-3] suicidarme
10 de este modo»! Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré
un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry^[112-4] habitó cabañas
de nieve en el Norte de América a los 73 grados.

¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del
Polo, y no tengo fuego para calentarme!

20 Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda
cavidad muy reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y
conservo la carne entre los témpanos de hielo.

25 También hago provisión de combustibles. No tengo hacha;
pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos
árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la helada,
y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de estos fragmentos,
que alimentarán mi hogar hasta que me muera.

30 Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno.(p113)
¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque
la soledad me ha vuelto cobarde!... ¡Porque adoro la
vida!...

III

05 Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa
peña; de incrustarme en su centro como un marisco en su
concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi
tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme
10 del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida....

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde
que sale hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso^[113-1]
como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su
sepulcro.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la
20 hace aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que
osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el
curso de los torrentes.... ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados
en sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes esculpidos^[113-2]
25 en mármol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye
ni canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni
columpio de planta....

¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! El mutismo del
30 no ser: he aquí todo. La eternidad y lo infinito deben de parecerse
a estas monótonas soledades, a estos páramos de inacción
y muerte.
(p114)
El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de
mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida
que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo
cadáver, en un planeta posterior a su Apocalipsis;^[114-1] en la Tierra
05 misma, pasado el Juicio final....

10 ¡Qué frío tan espantoso!...
La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que
punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede
elevarse a la condensada atmósfera.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos
quedaron tan fuertemente unidos al acero que, para separarlos,
hube de dejarme allí la piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor
20 de mí, y las irradiaciones de la luz en ella, hanme producido en
la vista una terrible inflamación....

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la
muerte de todo lo creado!

25 En efecto: ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por
el Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió
al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el
último en que ve el sol....
(p115)
Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el
remotísimo confín de los cielos.

05 ¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando
por asomar su frente!...

Mi reloj anduvo una semana: el frío lo paró después, o,
mejor dicho, lo mató.

30 Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el
infierno.
(p116)
¡Y qué abismo sin fondo el de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas
por el páramo de mi no ser,^[116-1] concluirán por escapárseme...,
y no me volveré loco.

05 Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones.
Paréceme un sueño la idea de que existe el mundo. Dudo
hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es más
cruel que la de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo niego
lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.

10 ¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!
Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la
humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia,^[116-2]
continente de hielo que enlaza dos mundos....

El Océano Atlántico se dilata por el Sur.... Allá está el
continente europeo, con su perdurable primavera.... Luego
el África, ¡la patria del sol!... Después las zonas antárticas,
gozando ahora de los favores del estío....

20 Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago,
sólo se halla la Nueva Zembla.^[116-3]

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió^[116-4] en mente humana ilusión
tan negra como la realidad de mi desventura!

VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía,^[116-5] no deja brotar ni una
25 planta en el ámbito que cobija su ramaje.

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.
(p117)
El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo
que absorber....

VIII

05 ¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una
multitud alegre y bulliciosa!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea,
10 alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una
plática tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres...;
una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el
sueño de la felicidad....—¡Ay, mi Alejandra!

Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de
15 Mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente
ríe, habla acá y allá, me saluda....—¡Alejandra! ¡Alejandra
mía!

¿De qué pecan^[117-1] mis cálculos? ¿de exagerados^[117-2] o de cobar
des?
(p118)
¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso,^[118-1] sin cronómetro,
sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el
caos; es la nada con un solo sér, como mi pobre espíritu, abismada
en el eterno vacío!

05 Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado
luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha
pasado de un millón la suma total.

10 ¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros
por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de
mi adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda
esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga
15 mirada!

Es decir, que Marzo habrá^[118-2] mediado ya y que el sol lucirá
en el horizonte....

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que
palpite entre mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de
esta gruta, y salgo....

¡Extraña debe ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré
una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno,
05 Lázaro^[119-1] que se levanta de la tumba!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba
con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses...,
¡y me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero,
10 a juzgar por la disposición de las estrellas!...

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía
sufrir ya más!...—¿Qué va a ser de mí?

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar
15 un mundo olvidado por el Criador....

Por donde quiera que miro, veo sólo un interminable páramo,
una soledad sin límites....

25 La superficie del Océano no es lisa: fantásticas breñas de
hielo la cubren.

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad
30 de la luna y de la nieve.
(p120)
Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas que parecen,
pertenecer a otros mundos.

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca
sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza
10 del horizonte se rasga y se prolonga....

15 El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una
llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades
se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos
los matices del arco iris. Cada carámbano es una columna de
topacio; cada estalagmita una lluvia de zafiros. Rásgase la
penumbra, y descúbrense océanos de claridad.... ¡Allá
20 adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que
ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella
región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de
la Tierra....

25 Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente
de rodillas....

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso
templo, en una capella ardente Lázaro^[120-1] en un sagrario de purísimo oro
derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama
30 aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas....
Así se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz,
el lecho del sol en la fulgente tarde....

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo!(p121)
¡Qué lujo de fuego y de colores, después de tanto tiempo en
que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente
claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan
05 sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los
prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la púrpura toma
un tinte violado....

XII

¡El ocio! Acurrucado frente a^[121-1] la hoguera paso unas horas
sin medida....

Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira olas de
15 fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre.... El ocio y el
frío son una misma cosa.

Ya^[121-2] pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un
átomo de ceniza con un átomo de lumbre: ya se desentumecen
20 mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada.
Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa
ante mi imaginación....

El frío y el ocio han cristalizado otro sér con los despojos
25 de mi sér pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa
ciencia adivinada sacaré de esta prisión!

30 He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan(p122)
graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de
todas las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces
que allá juzgaba de alta transcendencia!

05 ¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que
el velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la
costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable
me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo: el
10 hielo nos separó para siempre.

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él me arrojó
15 ayer de su seno!

Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella familia de
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad
en un poco de amor.... Hoy me han endurecido
mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte! ¡Me
20 basto contra todos!

XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber
sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia
vida), abandono de nuevo esta caverna.

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano;
que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás
ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!...

30 ¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.
(p123)
He salido de la gruta.

XIV

10 Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de
la bóveda celeste....

Pero no es la fatua aurora boreal.... ¡Es la verdadera
aurora, la aurora del día!...

15 Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de
la primera alborada....

Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al
arca de Noé^[123-1] con el ramo de oliva.

30 En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa
negación sin nombre en que he vivido tantos meses.
(p124)
Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía
de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el
Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores días.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de
la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi
15 corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un
20 momento los rayos del sol.

XVI

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de
luz, foco de la vida!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de(p125)
rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña
aurora y te despides con el melancólico suspiro de la tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa
corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?

XVII

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía
sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

10 El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de una hora
volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el
día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero
a este archipiélago, y me volverá al mundo habitado
15 por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores:
el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un
perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo
resplandor que desde el Sur envía la menguada luna, y la vacilante
20 luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a
tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre
fantástico.

XVIII

He aquí a la Creación^[125-1] revestida de todos los encantos que
25 se atreve a desplegar en esta latitud.

El viento ha recobrado elasticidad.... ¡Siquiera el ruido
es ya una distracción en esta ociosidad perdurable!(p126)
Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos....

Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo del Polo,
05 mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos
del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera....

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del
Círculo polar.^[126-1]

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura,
10 canta y se desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales
cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve
brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren,
15 saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire
estremecido placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan
sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades
voluptuosas.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura....
25 ¡Magnífico concierto!

30 El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá,
como una estrella sin destino.

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada
con el más rudo invierno de Escocia.^[126-3]

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los
confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

25 ¡Morir después de un año de martirio; después de haber
comprado la vida con diez meses de sepultura!

¡Necio de mi,^[127-2] que me reconcilié con la esperanza!(p128)
¡Necio de mí...que!... ¡Ah! No huyas de esa manera ante
mis ojos, Dios mió!

El buque que me ha recogido es el mismo que ví alejarse
hacia el estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en
pies y manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había
20 desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró
tendido en tierra y me salvó la vida....

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido
allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me
acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada
25 de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a
la edad de treinta y cinco o cuarenta años....

Por ella verás que tengo veintiún años: de consiguiente,^[129-1]
tenía diez y nueve cuando escribi el anterior monólogo.

IDIOMATIC COMMENTARY

N.B. In studying the commentary the student should underline in the text the idiomatic expressions here indicated, including those to which he is referred back in the Reviews. As irregular verb-forms are introduced with special frequency, it would be well to keep the list of irregular verbs at hand for reference. The italicized words are those that are especially idiomatic.

N.B. In Spanish the infinitive is used after prepositions instead of the present participle as in English.

N.B. The infinitive expressing purpose is regularly preceded by para, but after verbs of motion by a.

NOTES

(The first figures refer to pages of text, and second figures to the reference figures in text).

1-1: Capitanía general: headquarters of the Captain general, who has supreme military authority in his district.

1-2: Granada: a province (and its principal city), the former bordering on the Mediterranean. It is full of Moorish remains, including the Alhambra.

1-6: toitico = todito, diminutive of todo. This diminutive ending often adds emphasis.

2-2: se persigue: they have pursued. The perfect tense value is often represented by the present (and the pluperfect by the imperfect) after después or hace (ago).

2-3: se volvió a reír = volvió a reírse, laughed again. Volver a, followed by an infinitive, is to be rendered as a formula of repetition, as, again, once more, etc.

2-5: conoce nadie: does anybody know? Observe that nadie is not necessarily negative. Cf. use of jamás, etc.

3-2: vestido de macareno: dressed in a loud or striking fashion. The macareno is a native of one of the districts of Seville.

3-4: había de conocer = conocería. Haber de followed by the infinitive denotes (a) obligation: as: ha de ser, it must be; habrá de hacerlo, he will have to do it; (b) futurity (present tense of haber de + infinitive), as: he de hablar, I will speak: (c) conditioned action (imperfect of haber de + infinitive), as: quién había de creer? who would believe?

3-6: Jesús: the Spaniard, the most Catholic of men, is in the habit of interlarding his speech with copious expletives derived from his religion, such as Jesús, Ave María purísima, etc., which may often be rendered by the mildest of English substitutes.

3-7: ¡Que ... muera!: may I die! let me die! As the subjunctive used with imperative value, depends on some desiderative verb understood, the que which would follow that verb is usually retained in Spanish (as in French), though not when V. or VV. is used.

4-2: si son de alegría: why! they are tears of joy. Si is often used to introduce an emphatic assertion. It may be translated by an expletive or omitted entirely. Cf. p. 45, line 31 and note.

4-3: tomado a este hombre: (a = from). The preposition a is regularly used with the value of the English from, after verbs like steal, deprive, buy, etc.

4-5: la mano: observe the usual idiomatic mode of expressing possession of parts of the body, wearing apparel, etc., by the use of the definite article instead of the possessive adjective his, her, etc., the dative pronoun also being often added to indicate the possessor, as: Yo me corté el dedo, I cut my finger.

4-6: se la: for the possessive value of se cf. the preceding note. Observe also the regular use of se instead of le or les when followed by la, le, lo or their plurals.

4-7: con todas las veras: with all the sincerity or earnestness. Cf. de veras, truly.

5-2: dices que cuándo: do you ask when? Que redundant is required after decir introducing an indirect question. Cf. digo que no, que sí; I say no, yes.

5-4: salir por la tapa de los sesos: cf. levantarse la tapa de los sesos, to blow out one's brains.

5-9: de haber echado tan corto el plazo: for having set so near (lit. short) a time.

5-11: vamos: (imperative) and vaya (subjunctive) are often used, regardless of their original meaning, as mere interjections. Translate: come now, well, etc. Cf. French allons.

5-13: se va al infierno: translate disappears. (Infierno = infernal regions.)

6-2: llevarían: would live. Cf. lleva diez años de casado, he has been married ten years.

6-6: cómo he de perder: how am I to suffer the loss? Cf. note había de conocer, p. 3, 4.

6-7: no seas: don't be. Observe that the imperative is never used negatively, being then replaced by the subjunctive.

7-2: Sevilla: a city of southern Spain (Andalusia) on the Guadalquivir River. Also (as here) the province in which this city is situated.

7-3: Preparen: (sc. ustedes). This is an order addressed to the bandit's comrades.

7-4: Tengo seis hijos: observe that tener (to have) does not take the preposition a before its personal direct object, which likewise omits a when preceded by a numeral, unless certain specific persons are referred to.

7-5: lo que me digo: me is an ethical dative (indicating the person interested). Omit in translating.

7-6: ustedes: the polite form ustedes is in this single instance substituted in the peasant's speech for vosotros, by attraction after the ceremonious word Caballeros. Observe that the bandits end by addressing the peasant as usted likewise.

7-7: mis hijos ...¡Hijos míos!: observe the variant forms mis and míos. For explanation see any grammar (possessive adjectives).

7-8: el rey Nerón: (i.e. el emperador). The Roman emperor Nero (reigned A.D. 54-68) persecuted the Christians, burning them as torches before his palace and making them fight with wild beasts in the arena.

8-1: ¡Pues no quiere su dinero!: well! if he doesn't actually want his money too!

8-3: le habéis robado: for dative le cf. note tomado a este hombre, p. 4, 3.

8-5: ¡A la paz de Dios!: (a familiar formula of leavetaking) God be with you, good-by, etc.

8-6: No habría andado: he could not have gone. The conditional mood is often employed to express conjecture as to a (usually) past event, just as the future indicative is used to express conjecture about a (usually) present event.

9-1: estupefacto: words having originally an initial s followed by a consonant prefix an e on becoming Spanish, as: estupor, stupor; escuela, school.

9-2: se echó ... a la cara: brought up to a level with his face. Cf. also note la mano, p. 4, 5.

9-4: maldito seas: a rather exceptional use of the subjunctive for the imperative, though common with the verb ser. Cf. last line, page 124.

9-5: unos canallas: canalla is feminine in its usual collective meaning: rabble. Applied to an individual, however, it agrees in gender.

9-8: migueletes: militiamen, serving as police for the suppression of brigandage.

9-9: dándome la espalda: turning his back on me. Cf. note la mano, P. 4, 5.

10-1: a otro: observe that the indefinite article is never used before otro, -a.

10-4: con sus cinco sentidos: with his five senses, i.e. with all his heart.

11-4: Sierra de Loja: a mountain named from Loja, a town halfway between the cities of Granada and Málaga.

12-3: ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!: the expression niño muerto is often thus used in contemptuous rejection of an idea. Translate the count del Montijo! fiddlesticks!

12-5: lo mismo me da: it's all one to me. Cf. no se me da nada, I don't care at all.

14-1: ¿Cómo que no?: que is redundant. It is dependent on some form of the verb decir understood: How can you say that you will not?

14-2: ¡Que no sabe!: a kindred usage to that in the last note. Que is frequently used in this elliptical and emphatic manner at the beginning of a sentence.

14-3: ¡habrá hipócrita igual!: can there be, etc. Cf. note no habría andado, p. 8, 6.

14-8: Espartero: (1792-1879) Spanish general and statesman, at one time regent.

15-1: otro Rossini: cf. note a otro, p. 10, 1. Rossini: (1792-1868) Italian composer who once enjoyed an immense vogue. His music, light, brilliant, but lacking in sincerity and deeper artistic qualities, is now much neglected.

15-4: es mi día: it is my saint's day (which among Catholics is celebrated as a birthday).

15-5: papá abuelo: dear grandpa. Abuelo is often used in addressing an old man.

15-6: ¡Quita allá!: a phrase used to express emphatic dissent. Translate Not much!

15-7: Se lo suplica a V.: Se = le, redundant pronoun anticipating usted. See note se la, p. 4, 6.

16-1: Mazzepa: (or rather Mazeppa) a Pole, who in punishment for an intrigue, was bound to the back of a horse, which carried him among the Cossacks, where he rose to distinction and high command. Vide Byron's poem Mazeppa.

16-2: Carlos XII: (doce— the ordinal numerals above décimo not being used with names of sovereigns) Charles XII, king of Sweden (lived 1682-1718). He fought, at first with brilliant success, against the Czar, Peter the Great, but was ultimately defeated.

16-3: Carlos e Isabel: Fernando VII (see notes Fernando, pp. 34, 5 and 51, 17) left the Spanish throne to his daughter, Isabel II, but Don Carlos. her uncle, laid claim to it by virtue of the Salic law excluding women from the throne. A long and disastrous civil warfare ensued between his party, the Carlistas, and the party of the queen-regent, Maria Cristina, the Cristinos.

16-6: ni (al lucero, etc.): even. The negative is intruded from the underlying negative psychologic notion: Ramón would not have suffered an affront—not even from, etc. Cf. note ni, p. 99, 3. lucero del alba: the planet Venus, bearing (as morning star) the name Lucifer. For el alba cf. note al ave, p. 25, 3.

16-9: el Principado: the territory of Asturias, in the north of Spain. The term is also applicable to Cataluña in the northeast of Spain.

17-4: El que no asista, etc.: a very loosely constructed sentence. Translate: If either of us does not appear, etc.

18-1: alaveses: natives of Álava, a Basque province in the north of Spain.

18-3: pistoletazo: pistol-shot. Observe the use of the ending azo, denoting a blow, cut, or shot with a weapon.

21-1: Ánimas: ringing of bells, generally at sunset, inviting to prayer for the souls of the dead.

21-2: el nombre de siempre: the same name as always. Cf. lo de siempre, the same as ever.

22-2: veintiún: (for veinte y un.) Observe that uno in compounds is not pluralized and drops o before a noun. Other compounds are similarly formed, e.g. dieciseis, veintiseis.

23-2: un corneta: the nouns corneta, trompeta, etc., used in the feminine, denote the instrument, and in the masculine, the player.

24-1: sabré música: ordinarily the definite article is used before a noun employed in a general sense. Here a partitive sense is hinted: I shall know (some) music.

25-1: mi vida se reducía a soplar: I passed all my time in playing (soplar, to blow).

25-3: al ave: el replaces la before feminine nouns beginning with accented a or ha. Un is occasionally used for una in the same cases (not academic).

25-4: me encontré con que, etc.: con governs the whole following clause as its object. Psychologically an intervening noun is indicated: I met with (the discovery) that I could not, etc.

25-5: haga són: (make sound) play. Alarcón has accented són to distinguish it from the verb son.

26-1: Pedro Pablo Rubens: Peter Paul Rubens, the great Flemish painter (1577-1640). He enjoyed much royal patronage, and consequently much of his work is now in the galleries of Spain and France.

26-2: Castilla la Nueva: the southern portion of the province of Castile, in central Spain, the northern portion being called Castilla la Vieja.

27-1: Velázquez, etc.: this list includes the greatest names in the history of Spanish painting. They were all contemporaries, though Murillo (1618-1682) was considerably younger than the others.

27-2: tal maravilla: such a marvel. Observe the frequent omission of the indefinite article before tal. Cf. note a otro, p. 10, 1, and also un tal García, p. 33, 4.

27-4: Vos: you (singular). It is used nominatively and after prepositions, taking a verb in the second person plural. It is more formal than tú and less so than usted.

29-3: inmortal: observe the variation from the English form, as in Spanish c and n are the only consonants doubled. The Spanish equivalents of English words with initial imm are written inm.

30-2: el grande artista: the apocopated form gran, usual before initial consonants, is not favored before vowels.

30-4: por lo que: a preposition that logically divides lo que is regularly prefixed.

31-1: olvidado: oblivious. A number of past participles are employed with the value of present participial adjectives. Cf. divertido, amusing.

31-2: llevarían: must have brought. Cf. note no habría andado, p. 8, 6.

31-3: a lo largo del templo: (the length of the church) down one of the longitudinal aisles.

31-4: vámonos: observe the dropping of the final s of the first person plural when nos is suffixed.

31-5: ¡Calla!; What! A number of imperative verb-forms are used with the value of mere interjections. Cf. note vamos, p. 5, 11.

33-1: gallego: Galician. The province of Galicia lies in the northwest corner of Spain.

33-3: sapos y culebras y agua llovediza: i.e. popular remedies not recognized in the legitimate materia medica.

33-6: varón ilustre: a Greek athlete, Milo of Crotona (in southern Italy), frequent victor in the Olympic games. By lifting and carrying a bull-calf daily, he was able, so the legend runs, ultimately to carry the full-grown bull. He came to his death by trying to pull asunder a split tree, which, reacting, held him fast until devoured by the wolves.

33-7: campar por su respeto: (to be absolute master of one's own actions) to have everything one's own way; to have full sway.

33-11: Por judío: for (i.e. as being) a Jew (often used as a term of reprobation).

34-1: llevo echados: llevar and tener are sometimes used as auxiliaries with a past participle governing (and agreeing with) a direct object. Cf. the Latin consilium captum habeo.

34-2: era mía: observe that the article is usually omitted when the verb ser is followed by the possessive adjective (contrary to the French usage).

34-4: ¡Toma! Como que vendía: Why! (cf. note ¡calla! p. 31, 5) didn't he sell (como que, inasmuch as).

34-5: Fernando VII: a weak and tyrannical monarch who began to reign in 1808, but yielded his crown to Napoleon I. Restored to power in 1814, he reigned till 1833. Cf. also note p. 51, 7.

34-8: cuartos ... ochavos: the cuarto (1/4) was a small copper coin (obsolete) worth four maravedís. Cuarto is also, however, a (fourth) part of a lacerated body—cf. the English draw and quarter. Hacer cuartos may be translated by this phrase and hacer ochavos by make mincemeat.

35-2: dijérase: in either member of a conditional sentence (i.e. condition or conclusion) the simple tense may be substituted for the compound one. Thus dijérase = se hubiera (or habría) dicho.

35-3: alguna vez: sometimes. Vez is often used in the singular with plural value. Cf. rara vez, rarely.

35-4: Quién ... quién: are used as correlatives: this one ... that one. Cuál ... cuál are used in the same way. They then bear the accent— which otherwise is used only when quién and cuál are interrogative or exclamatory.

35-5: 2 de Mayo: the 2d of May, 1808, is one of the great days in the annals of Spain. Out of loyalty to the royal family, an insurrection of the populace of Madrid took place, which was put down by the French only after the most desperate and heroic resistance by the ill-armed Spaniards.

35-7: batalla de las Pirámides: won by General Napoleon Bonaparte, in 1798, in the neighborhood of the Pyramids of Ghizeh, in Egypt. The French pretended to be defending Egypt against the Turks.

35-8: Luis XVI: (diez y seis— cf. note Carlos XII, p. 16, 2) Louis was guillotined in 1793 by the republican government (la Convention) which had usurped his power.

35-10: del César: of the emperor. Cf. the manner in which the name of Caesar has become a fixed title in Czar and Kaiser.

35-11: a España: a geographical name (not preceded by the article) is preceded by the preposition a when it is the direct object of a verb.

36-3: Rey Católico: Ferdinand V of Spain, husband of Isabella I, the patroness of Columbus. He occupied the throne after her death.

36-4: Quirinal: the Italian royal palace, formerly the summer residence of the popes.

36-5: Alejandro Borja: Rodrigo Borgia, a Spaniard, became pope in 1492. Died 1503.

36-7: Cosenza ... Pavia: the first three cities are in southern Italy; Pavia is a town of northern Italy (near Milan), the scene of a battle in which Francis I of France was defeated by the Spanish in 1525. He remained a prisoner in Spain till 1526.

36-8: Murat: the apothecary is not quite able to repress his hatred of Murat, Napoleon's brother-in-law and commander at Madrid, particularly detested because of his barbarous massacre of the Madrileños after the dos deMayo (cf. note 2 de Mayo, p. 35, 5).

36-9: Francisco I: (primero) cf. note on Pavía above. Cf. also remark on doce in note Carlos XII, p. 16, 2.

38-4: a la derecha: in this phrase, and in a la izquierda (to the left), the feminine is always used. Cf. the French usage.

39-1: orden: denoting a succession or arrangement, is masculine; denoting a command, it is feminine.

40-6: ni: even. Observe that ni, like many of the Spanish negative pronouns and adverbs, sometimes loses its negative value. Cf. note conoce nadie, p. 2, 5, and the use of ninguno, p. 35, line 23.

41-1: Sansón: Samson, who destroyed the Philistines by pulling down the column of their temple. Vide Book of Judges, xiii-xvi.

43-1: creáis a puño cerrado: believe implicitly (lit. with clenched fists).

43-2: presumo de liberal: I pride myself on being a liberal (and hence inclined to anti clericalism as well as republicanism).

43-4: Delfinado: Dauphiné, a province in the southeast of France, bordering on Italy.

44-1: y maldita la falta que me hacía: and little need had I. Maldito is often used colloquially as a negative word.

44-2: ¡hombre! ¡me gusta!: well! I like that! The vocative hombre is frequently used to express surprise, expostulation, etc. Here it is evidently addressed to a mere schoolboy.

44-6: a ver: let us see. A ver may sometimes be rendered more freely, as here! look here!

44-9: Gerona: a city of Cataluña (province of northeastern Spain). It surrendered to the French in 1808, after heroically sustaining a siege for seven months.

44-12: Perpiñán: Perpignan, a Mediterranean port of France a few miles from the Spanish frontier.

44-13: Dijon: a large French city, about two hundred miles southeast of Paris, in the direction of Geneva.

45-1: Prefecto: prefect, the head of a French department, corresponding in a way to the governor of a state in the United States.

45-2: boletas de alojamiento: billets (tickets directing soldiers in what house to lodge).

45-5: diputado á Cortes: deputy, member of the legislative body (Cortes).

45-15: ¡Y si está parado!: but it is stopped. Cf. p. 4, line 12 and note.

46-2: Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept: (French) yes, sir. The Pope! Pius VII.

46-3: Pío VII: (sétimo or séptimo) cf. note Carlos XII, p. 16, 2. Pius VII was pope 1800-1823.

46-6: sér: used as a noun, is by some accented to distinguish it from the verb.

48-1: que cuanto veíamos: (= que tanto cuanto veíamos): than everything we saw.

48-2: el Oriente: the reference is to Bonaparte's Egyptian campaign in 1798. Cf. note batalla de las Pirámides, p. 35, 7.

49-1: por el que: el que, la que, etc., are frequently used as pure relatives with the value of el cual, etc.

49-2: a Roma: cf. note a España, p. 35, 11. Rome was the capital of the estados pontificios, which included a large part of Italy. In the papal states the Pope exercised temporal as well as spiritual power.

49-4: Sant-Angelo: (Italian), a fortified castle on the Tiber at Rome, defending the papal palace, the Vatican.

49-5: bandera tricolor: the tri-colored flag, the red, white, and blue flag adopted in France at the time of the Revolution.

49-6: consummatum est: (Latin), it is finished (the last words of Christ on the cross).

50-1: roquete y muceta: rochet (surplice with narrow sleeves) and purple mantle (worn over the rochet).

50-3: cuatro reales de vellón: four reales make a peseta, approximately of the same value as the papetto (Italian), a papal coin worth a little more than a lira or approximately twenty cents of our coin.

50-4: puerta del Popolo: (Italian: Porta del Popolo) one of the gates of Rome.

51-2: a Cataluña: cf. note el Principado, p. 16, 9, and note a España, p. 35, 11.

51-4: Bailén: a city of southern Spain (Andalusia), the scene of a signal victory of the Spanish over the French, who capitulated to the number of 20,000 (1808). Zaragoza, a city in northeastern Spain (Aragon), the scene of two sieges (1808-1809), the Spanish holding out with desperate heroism against the French invaders, and only surrendering after 50,000 of themselves had perished.

51-5: paladín: this term was applied to the knights of Charlemagne, and by extension, to any knight errant, or chivalrous and warlike hero.

51-7: Fernando VII: cf. note Fernando, p. 34, 5. Ferdinand welcomed the intervention of the French in Spain to support him in his absolutism against the advanced party, which clamored for constitutional liberties. The French expedition (1823) was completely successful, the resistance being so slight that the French describe the invasion as a promenade militaire.

52-1: seguían con sus gorros encasquetados: kept on their caps (lit. continued with, etc.).

52-3: pulcra y pobremente: neatly though poorly. When two or more adverbs ending in mente are joined by a conjunction, the first one loses this termination.

52-4: calle de Amargura: the Via Dolorosa, or road passed over by Jesus bearing the cross to the place of crucifixion.

53-1: Santo Padre: holy Father, i.e. the Pope, while Padre Santo is one of the Fathers of the church, as Saint Augustine, etc.,—a distinction not always observed,—cf. line 22.

54-2: Chateaubriand (1768-1848): a great French writer. He chose to be a kind of official paladin of Catholicism.

55-2: Don Quijote, Sancho Panza: the would-be knight errant and his squire, the chief figures of Cervantes' immortal story of Don Quixote, published in 1605. The passage is from part II, cap. XLII, sub fine.

55-3: Guerra de la Independencia: (1808-1814): the war waged against Napoleon, who invaded Spain in 1808.

55-4: ha de transigir: must compromise. Cf. note había de conocer, p. 3, 4.

55-5: según que: nearly always según is followed by the verb without the intervening que.

56-8: ¿Por qué he de negarlo?: why should I deny it? Cf. note había de conocer, p. 3, 4.

57-2: por más señas: what is more (a formula used in citing an additional circumstance, detail, or argument).

57-3: Siéntese V.: observe that this form may come from sentar as well as from sentir.

58-4: un polaco: many Poles served under Napoleon. It was expected that he would restore Poland to a place among the nations. It had been partitioned between Russia, Austria, and Germany in the latter part of the eighteenth century.

58-8: se lo cree a puño cerrado: cf. notes lo que me digo, p. 7, 5, and creáis, etc., p. 43, 1.

58-9: tres duros y medio: a humorous expression, duro (dollar) equal to 20 reales, being used for score.

58-12: bribonazo: great rogue. The ending azo is often merely augmentative. Cf. also note pistoletazo, p. 18, 3.

58-14: mamelucos de Oriente: The Mamelukes were a body of militia, operating in Egypt, under Turkish command. The curate apparently regards the Turks as a necessary barrier for preventing the Russians from overflowing Occidental Europe. Some commentators have succeeded in finding this calamity foretold in the Book of Revelation.

58-17: Constitución: most of the political activity of Spain, during the nineteenth century, was expended on the creation and maintenance of a constitution, in spite of domestic opposition, and even of foreign intervention. Cf. note Fernando VII, p. 51, 7.

58-19: según supe: cf. note según que, p. 55, 5; cf. also note supe, p. 63, 2.

58-20: llevará: must have passed (i.e. in Paradise). Cf. note llevarían, p. 6, 2, and note no habría andado, p. 8, 6.

59-1: Alcazaba: the cerro de Alcazaba, a peak of the Sierra Nevada range, about halfway between the cities of Granada (note 1, 2) and Almería.

59-8: didon: a term used as an insulting equivalent for Frenchman, derived from dis done (say!) so frequent in colloquial French.

59-9: gabacho: used as a synonym of the preceding. Properly, it is applied to natives of the Pyrenean frontier towns, whose dialect is full of French elements—hence the extension of the term.

60-5: Mí querer morir: The speech of the Pole is ungrammatical, and his verbs are all in the infinitive.

61-1: ¿Dónde va V.?: Properly dónde is used after verbs of rest, and adónde after verbs of motion.

61-6: rompo la crisma: cf. note me matan, p. 3, 1. crisma: (lit. chrism, holy oil used in the sacrament of baptism) head.

61-7: a la muerte: muerte, being personified, takes the preposition a. Cf. lines 26 and 28 above.

62-1: si reflexionarais en que: if you think of (the fact) that. Verbs of thinking are followed by the preposition en.

62-2: será un quinto: is probably a conscript. Cf. note no habría andado, p. 8, 6.

62-3: ¡que diablo!: why, surely! The expression has the value of a mere interjection.

62-7: ¡Basta de letanías!: enough of talk, or moralizing! (lit. litanies).

63-1: estaba malo: I was sick. Note the different value of ser malo, to be bad, wicked.

64-1: fué a parar nada menos que a Suecia: drifted into no less remote a place than Sweden.

64-2: Marqués de la Romana: a Spanish patriot and general, whom Napoleon sent with 15,000 Spaniards to Denmark. When Spain clashed with Napoleon (1808) he reëmbarked most of his troops and returned to fight against him.

64-6: tal: is occasionally used for tal cosa, i.e. as a sort of neuter. Cf. note ni es tal tierra, p. 68, 1.

64-11: sin perjuicio de que ... saliese: without preventing his setting out.

64-12: a las pocas horas de haber echado a andar: a few hours after starting. Cf. note a la media hora, p. 59, 4. Echar a, followed by an infinitive, means to begin, to set about. Hence echar a andar, to begin to march or go, etc.

64-13: de lo más singular: an idiomatic substitution of the singular for the plural.

65-2: el que ... ella se brindara: que ella se brindara is treated as a substantive clause, which el precedes as it would a mere noun.

67-1: El Libro Talonario: a book of checks, receipts, etc., in which duplicate stubs remain as records of transactions.

67-2: bahía de Cádiz: Cádiz, the ancient Gades, reputed 300 years older than Rome itself, a large seaport of southwestern Spain, on the Atlantic, a little northwest of Gibraltar. It is situated on a narrow promontory forming the outer wall of the bay (bahía) of Cádiz.

67-5: el tío Buscabeatas: tío is familiarly used as a generic term applied to old men. Cf. note on papá abuelo, p. 15, 5.

67-7: Sevilla: the most brilliant and characteristic city of southern Spain, situated in Andalucía, toward the mouth of the Guadalquivir.

67-8: por lo que: (for which) wherefore. For relative use of lo que cf. note por el que, p. 49, 1.

67-9: Andalucía la Baja: lower Andalusia, the southwest portion bordering on the Atlantic.

68-1: ni es tal tierra: nor is this (soil) really soil. For tal neuter cf. note tal, p. 64, 6.

68-5: ora ... ora: now ... now. Cf. p. 64, line 16, and note 8, for a variant usage.

69-5: tamañas como: as big as. The usual tan of comparisons of equality is implicit in the first syllable of tamaños (from the Latin tam magnas).

70-3: ¿Qué he de hacer?: what am I to do? Cf. note no había de conocer, p. 3, 4.

70-5: cuánto sería: how great must have been. Cf. note no habría andado, p. 8, 6. Cf. also line 25 below.

70-8: ¡si te encuentro!: vide Merchant of Venice, Act I, sc. 3, line 47 (Globe edition).

71-1: ciudad de Hércules: Hercules is claimed as the founder of Cádiz. Cf. note bahía de Cádiz, p. 67, 2.

71-3: ¡Tío ladrón!: you old thief! Cf. note el tío Buscabeatas, p. 67, 5.

71-5: so indecentes: so, expletive, is often coupled with certain depreciative epithets like indecente, etc.

72-3: Al tío Fulano: from old So-and-so. Fulano is used as substitute for a real name when the latter is forgotten or avoided.

73-2: recién llegado: recién is used instead of recientemente before a past participle.

73-5: el mismo Regidor: usually mismo intervening between article and noun means same. Occasionally it corresponds to the emphatic pronoun himself, etc.

75-1: fuese diciendo: observe that the preterit (and its derived tenses) of ser and ir are identical.

76-1: Alpujarra: coast mountains of southern Spain near Almería, a ramification of the Sierra Nevadas. They formed the last refuge of the Moors.

76-4: ponga en cuarentena: put into quarantine, i.e. regard with suspicion.

76-5: Aben-Humeya: (the prefixes ben and aben in Moorish names mean son, the son). Lived 1520-1568. He was the king of the Moors of la Alpujarra, and was condemned to death by Philip II.

77-5: castillejo: the ending ejo is usually depreciative as well as diminutive.

77-7: a sus solas: all alone. For a similar idiomatic plural, cf. de veras, and (on p. 4, line 31) con todas las veras.

77-8: que daba asco: (such or so) that it inspired disgust. Que is often elliptical.

78-2: componértelas: to take the proper measures; to go about a thing; to manage.

78-6: francmasón: in Catholic countries the freemason is regarded as the embodiment of radical and subversive ideas. The church ofticially disapproves of freemasonry.

78-7: que tengo: que, for. Que is often used elliptically for pues que, etc.

78-8: cañuto: tube. Apparently soldiers carried their discharge in a metallic tube to protect it from exposure.

79-1: también me estorba a mí lo negro: I also am embarrassed by whatever is set down in black (and white), i.e. print or writing.

79-2: licencia absoluta: the testimonial given to a soldier on completing his military service.

79-5: entraban en quintas: practiced conscription (the drafting of men by lot for military service).

79-8: en cuanto Dios eche sus luces: as soon as God lights his lamp (the sun).

80-1: Ugijar: a small half-Moorish town on the southern base of the Alpujarras.

80-2: compadre: the compadrazgo (gossipry) is the relation which exists between the father of a child and its godfather, who call each other compadre (gossip). It is often used also as a mere friendly epithet: My friend!

80-4: todo será apretar un poco a la caballería: it will be a question only of urging along the mount (a mule, of course) a little.

80-6: Valencia: a large seaport of eastern Spain. Its richly colored paving tiles are its most famous specialty.

80-8: so pena: in this and a few other expressions the antiquated preposition so (= bajo, under) still survives.

80-10: dice hubo trampa: says (that) there was some trickery. The conjunction que is occasionally omitted after decir.

81-2: Por de pronto: meanwhile; provisionally; for the present, i.e. as things now stand.

81-3: cuando se pronunció Riego: this patriotic officer, by his pronunciamento (1820), boldly set the example of revolt against the perfidious conduct of Fernando VII (see notes pp. 34, 5, and 51, 7), who violated the constitution adopted in 1812. After the French intervention the king had Riego executed.

81-5: Guadix: city of southern Spain (between Granada and Almería) the birthplace of Alarcón.

81-8: doctor en ambos Derechos: Latin: doctor in utroque (jure) doctor in civil and canonical law.

82-2: Comisaría de los Santos Lugares: commission (for the maintenance, etc.)of holy places.

82-7: de a cuatro: this use of de a occurs in expressing the price or value per piece of merchandise, coins, etc.

82-8: guardárselas: to put them away. For se (+ el bolsillo) see note se la, p. 4, 6.

82-9: mientras tanto que: while. Tiempo, or rather, the notion of time, may be understood after tanto, which is in reality a neuter. Cf. en tanto que, p. 74, line 11, and en esto.

82-10: Tudela y González: in his or her full family name, the Spaniard joins the mother's family name to the father's with an (omissible) y.

82-11: Maestro de capilla: chapel-master (the musical director in a church).

82-12: Ceuta: a city in Africa opposite Gibraltar. It is still a Spanish possession.

82-13: sobrino político: nephew-in-law. The various relatives-in-law may all be indicated by analogous expressions, though specific names also exist in most cases.

83-5: Escrita la carta: in the absolute construction, the favorite position for the participle is at the beginning of the phrase.

83-6: Encarnación: many Spanish proper names are derived from the mysteries of religion, as Dolores (Maria de los Dolores), etc.

83-8: la de todos los días: your usual daily performance, i.e. chocolate that is not good.

84-1: Peñón: (sc. de Gibraltar) the Rock of Gibraltar. Peñón is an augmentative of peña.

84-4: ¡Y vaya si es gorda!: and I tell you it's a long (lit. fat) one! For vaya cf. note vamos, p. 5, 11. For si cf. note si son de alegría, p. 4, 2.

84-5: ¡Hombre!: used here as a mere emotional interjection. Cf. note hombre, etc. p. 44, 2.

84-7: abencerraje: properly: a member of the princely Moorish family of the Abencerrajes. (Cf. note Aben-Humeya, p. 76, 5.) Translate: old heathen.

84-10: gaditana: of Cádiz (Latin Gades). Cf. note bahía de Cádiz, p. 67, 2.

85-3: ¡Que si tenemos hijos!: this may be rendered as an indirect question dependent on the verb pregunta (he asks) understood. In such cases the redundant que is generally used after the interrogative verb. Cf. note dices que cuándo, p. 5, 2.

87-1: sudando a mares: (sweating seas) breaking out into a profuse perspiration.

89-3: como quiera que esta sea la hora ... que no se haya vuelto a saber de Manos-Gordas: inasmuch as up to the present hour no one has ever heard anything more of Manos-Gordas.

89-6: zapateta: the striking together of the feet, or of foot and hand, in dancing.

90-1: tal día hizo (or hará) un año: (expression of indifference or unconcern) it's no great matter.

91-3: Don Juan de Austria: a natural son of the Emperor Charles V, suppressed an insurrection of the Moors in Granada (1570) and later Footnote: won the battle of Lepanto, where he crushed the Turkish armament. Cervantes, the author of Don Quixote, served under him in this battle.

92-3: setecientos: it will be observed that in this and other compounds of siete, ie reverts to the original etymological e in accordance with the general rule operating through the whole Spanish vocabulary that e changes to ie, and o to ue, only in the accented syllable.

92-4: volverá a pertenecerles: it is said that some of the African Moors still preserve the title deeds to their Andalusian estates and even the keys of the houses, to which they hope to return.

92-5: los cartagineses: The Carthaginian influence predominated in Spain for several centuries till the end of the second Punic war in 201 B.C.; the Roman domination extended over several centuries from that date. The Vandals and Goths ruled in Spain from the fifth to the eighth century and the Moors from the eighth to the fifteenth.

92-8: prójimo: (noun) one's neighbor, fellow-man; próximo -a (adj.) next, nearest, neighboring.

92-10: escrito: written (in the book of Destiny). Fatalism and predestination are essential tenets of Mohammedanism.

93-1: no es de hombres honestos: it is not (the characteristic) of honorable men, i.e. it does not befit good men.

93-4: egira: (or égira or hégira) the year of Mohammed's flight from Mecca (622 A.D.), from which the Mohammedans reckon chronologically.

94-6: sinvergüenzona: shameless creature. (Augmentative form of sin vergüenza.)

95-2: agareno: Mohammedan. Originally applied to those who were supposed to descend from Hagar, as opposed to Saracen, a superior class, claiming descent from Sarah, the wife of Abraham. Vide Book of Genesis.

96-1: se viene: he will come along. The reflexive pronoun, so common with verbs of motion, is redundant. For tense cf. note me matan, p. 3, 1.

96-4: a ver: (= para ver). The preposition a, introducing an infinitive expressing purpose, is regularly used after verbs of motion like ir, venir, etc.

99-1: Tú no has caído en una cuenta: there is one thing you have failed to understand. Caigo en ..., I understand.

99-3: Ni: and. This peculiarly idiomatic use of the negative may be explained as being carried into the expression of the thought by suggestion from its essentially negative nature. Cf. note ni, p. 16, 6.

100-1: el veintitantos: between the 20th and 28th. The word is compounded in the same manner as veintiseis, etc. Cf. note veintiún, p. 22, 2.

100-8: cruzándose la mantilla: crossing the ends of her mantilla over her breast.

100-9: Estaría de Dios: it must have been God's will. Cf. note no habría andado, p. 8, 6.

100-10: echases la misa en el puchero: (should throw the mass into the kettle) should stay at home and not go to mass.

101-4: hizo como que se marchaba: acted as if he were going off, i.e. pretended to go.

101-8: cuartucho: (fr. cuarto, room) mean little room. The diminutive ending ucho is depreciative.

103-3: Tampoco dejaría de agradarme: nor would it displease me (lit. fail of pleasing me).

105-6: en seguidita que almorcemos: just as soon as we have breakfasted. This diminutive form in ita emphasizes the ordinary en seguida.

106-1: entre si parece o no parece: while we are waiting to learn if it will appear or not appear.

107-1: Juzgado de primera instancia: an inferior court for trying civil cases; primary court of claims.

108-2: Chancillería de Granada: formerly one of the two supreme courts of Spain.

109-1: Vaya si me lo llevaré: why! of course I will carry it away with me. For vaya cf. note vamos, p. 5, 11; for si cf. note si son de alegría, p. 4, 2; and for me cf, note lo que me digo, p. 7, 5.

109-4: habidos y por haber: (that have been and that shall be) past and future.

110-2: no volvió a echar más luz: Echar luz, to recover health and strength. For volvió a cf. note se volvió a reír, p. 2, 3.

111-1: Spitzberg: Spitzbergen, a group of islands in the Arctic Ocean north of Norway.

111-3: lo que sí sé: sí (yes) is often redundantly used to emphasize a verb.

112-1: a fines de Agosto: the plural forms fines, mediados, and principios are used in indefinite reference to end, middle, and beginning of the month, year, etc.

112-4: Parry: the English explorer who made various Arctic exploring expeditions between 1811 and 1827.

114-1: posterior a su Apocalipsis: after the Apocalypse (the end of the world). This is the Greek title of the Book of Revelation.

115-1: lo mata todo: kills everything. Lo ... todo as object of a verb is often equivalent to everything.

116-3: Nueva Zembla: Nova Zembla, a group of two islands in the Arctic Ocean, north of Russia.

116-5: Oceanía: Oceanica, the collective name of the islands of the Pacific.

116-6: Atila: Attila, king of the Huns, who devastated Europe about the middle of the fifth century.

117-1: ¿De que pecan?: in what respect are they wrong (lit. do they sin)?

117-2: de exagerados: (i.e. pecan de exagerados) they have the fault of being exaggerated.

119-1: Lázaro: for the story of the resurrection of Lazarus, see the Gospel of John, xi.

120-1: capella ardente: (Italian) place where a dead body lies in state amid burning tapers.

125-1: a la Creación: this is the direct object of he aquí (= behold). The preposition a, regularly used before the personal direct object, may be used before things also when personified. Cf. p. 61, last line.

127-1: Prometeo: Prometheus, who was chained to a rock by order of Jove for stealing fire from heaven.

EXERCISES FOR TRANSLATION

These exercises are based on the text of the preceding stories. The passage indicated, consisting usually of only fifteen or twenty lines, should be thoroughly studied before translating the exercise. The special subject illustrated by the exercise should also be studied in the grammar.

1. He does not know what he is saying. 2. For a year I have been pursuing these gypsies. 3. We know that they rob travelers every day. 4. But the officers of the law never hit upon them. 5. The gypsies laugh again. 6. We laugh again. 7. What we can not do no one can do [it]. 8. We repeat that not only have they robbed him but they have assassinated him.

1. The day passes, three days pass, a week passes, and the captain does not appear thereabouts. 2. I can not understand it. 3. We can not understand it. 4. Don't you know that the chiefs go away from time to time? 5. I know nothing of their absence. 6. In the afternoon we take them out of the cave, for the heat stifles them. 7. They are tying them to the trees.

1. Two weeks after that he set out at nine o'clock in the morning. 2. The count finally ascertained his whereabouts as well as those of his companion. 3. He was to set out in search of the count. 4. He took leave of his family. 5. He was taking leave of his friends. 6. He was going to set out. 7. We set out. 8. It appeared that they were setting out.

1. He was playing on the cornet and I was dancing. 2. It was not warm under the trees. 3. I was carrying the cornet to him. 4. Why did he not play? 5. The hypocrite said ¹ that he did not know how to play. 6. Nobody used to play like him. 7. We heard that you used to have a pension. 8. I heard so (=it.) 9. Come! come! I had no pension.

1. We will attack them at nightfall. 2. The battle will last from three till five o'clock in the afternoon. 3. I will command. 4. I would give orders to them to fire. 5. They will be victorious and we shall have to flee. 6. I would kill the colonel. 7. We would not try to defend ourselves. 8. They would try in vain to defend him.

1. The colonel will not know. 2. We shall not know. 3. He would remember us. 4. We will wait for Nicholas until one o'clock. 5. I shall not fall asleep. 6. He would not awake. 7. He would look around and would find himself alone. 8. It will strike two. 9. It would strike three. 10. He would not appear. 11. Day will dawn.

1. The painters, accompanied by their pupils, entered the church with me. 2. In it we found little to admire. 3. I was already going away with them. 4. I noticed a chapel and approached it. 5. They noticed a picture and approached it. 6. To the pupils, who were approaching with him, he said: "This youth will go away with us." 7. We pointed at the canvas which we had in front of us.

1. I knew him. 2. He knew me. 3. I am selling him the picture. 4. He was selling us the pictures. 5. "You have not understood him," answered the friars. 6. I tell you that the authors of those paintings have died. 7. Will you tell us when they died? 8. You ask for the pictures—I sold them to him. 9. Do they want the picture? We will sell it to them.

1. The artist approached. 2. We were approaching. 3. The prior was surrounded by all (of) them. 4. The coffins were seen ² on the ground. 5. The face of the dead woman was seen. 6. It will be seen that he will be like his work. 7. Now his works will be seen. 8. The great painter found himself in the temple. 9. It was seen that the face was like the work of the dead prior.

1. His skin was dry and yellow. 2. They (m.) were yellow as a mummy. 3. Their skin was black. 4. Many years ago his sunken eyes were black and shining. 5. The supper was good, but we had not any wine. 6. The wines were good and abundant. 7. I seek good wine and good conversation. 8. Wine! we have none. 9. I am seeking some one. 10. We are seeking some good wine. 11. Some wines are good, some are not good.

1. His words and mine. 2. My voice and his. 3. The Frenchman's words and yours alarmed me. 4. My bottles are new, his are not new. 5. They have drunk five bottles of our wine, and five and a half of his. 6. This is her wine. 7. This is the door of their drug-store. 8. The door of my drug-store and of his. 9. This chair is not theirs, it is mine. 10. These chairs are not ours, but hers.

1. He is going to relate to you a historic episode. 2. You are going to relate the episode to him. 3. The episode is not historic and it is not we who will relate it to you. 4. It is not you who related it to her. 5. We do not ask of you that you relate it to us. 6. You will not ask of us that we relate it to you. 7. You will not take upon yourself the trouble to tell it to them.

1. We have gone out of the café. 2. As he has told you, they had left the café. 3. Two dusty carriages have stopped before the house. 4. They will have stopped in front of your house. 5. I would have stopped in front of her house. 6. The carriage has stopped. 7. As I have said, they had approached the door of the house. 8. We had alighted and would have approached the house.

1. The people saw the priest. 2. He saw them and he saw the captives also. 3. The captives did not see the strangers. 4. The captive will behold Napoleon. 5. She has seen our two companions. 6. He had abandoned his companion. 7. We have not abandoned our companions. 8. I saw the captives and the stranger. 9. I saw the guitar and the captive who was playing it. 10. We left Catalonia.

1. That book which you are reading is better than this one. 2. These books which I am reading are better than those. 3. We did not believe what you were reading in those books. 4. These people believed what that rogue said. 5. The Poles would not come to this country. 6. These Poles were serving under the orders of that wretch. 7. Those who died were Poles, but this one is not a Pole. 8. What is that?

N.B. Observe carefully the distinction between cuál and el, la, lo cual, quien and quién, que and qué, etc.

1. What are you doing? 2. What was your companion doing? 3. Which one? 4. The companion at whom you were looking. 5. "What will you do?" asked the others, who were much moved. 6. The others, to whom they did not give time to fire a shot, were giving their guns to the soldiers who had killed the Poles. 7. Which ones? 8. The ones who had robbed the soldier. 9. Which soldiers stole the portraits that we wore? 10. Which soldier killed the stranger at whom I was looking?

1. This bay forms a more ample circle than that one. 2. The smaller of these bays is more charming than that of Cádiz. 3. The most celebrated castle is that of the duke. 4. It is less celebrated than that of the Dukes of Osuna. 5. The gardener is not as humble as his uncle. 6. The duke had as many castles as his uncle. 7. The uncle's name was more celebrated than the duke's. 8. The most celebrated name is that of the duke, who was, a very long time ago, the most humble of horticulturists.

1. It is impossible that he should recognize me. 2. It is impossible that they should understand. 3. It was not possible that they should see me. 4. It will be a marvel should he see his daughters. 5. It is impossible that we should stay in the place. 6. It was impossible for them to stay in Cádiz. 7. Is it a wonder that he should not set out for Cádiz to-day? 8. Was it necessary (preciso) that you should set out? 9. It is infamous that he should say those things to-day.

1. He left the receipt in order that you might see that he had paid. 2. He will leave a receipt so that you may see that you have paid him. 3. I will bring you the receipt before you pay me. 4. He said that he would bring me a receipt before I paid him. 5. We will bring him the books when (cuando) he pays you. 6. He brought me a book so I might pay him. 7. They bring me the books so I may not say that they are robbing me.

1. I will offer him a part of what I may find, although (aunque) it may not be a very large one. 2. Although he may offer me a part of what he finds, it will not be a very large one. 3. When you find out what it is necessary to offer to him, we will explain it to him. 4. If I knew this, I would talk of it. 5. If you would explain this to your sons, when they learn all they would aid you. 6. I will take that land, although there may be some fraud in this same business.

[After verbs expressing inherent doubt, i.e. verbs of fear, hope, disbelief, anticipation, purpose, etc.]

1. I made an effort to keep him from reading the parchment. 2. He will make an effort to keep me from reading the postscript. 3. I fear (temer) that they may read the letter which Pepa sent me. 4. I feared they might send Pepa to me. 5. Make an effort to have them inform me. 6. I warned them to respect my letters. 7. I warn you to respect my letters. 8. I fear that you may see and read the letter and may try to keep Pepa from sending me the forty bank-notes.

1. I desire that you translate the parchment. 2. He wished us to translate it. 3. We wished them to remain. 4. He did not wish the orphans to ask alms. 5. He gave orders ¹³ that they should burn the parchment. 6. We will give orders that they translate the Arabic verses which my uncle has just sent to me. 7. I will give orders to Josefa (so) that she may have the Arabic parchment translated by (some) competent person. 8. I wish you to send some help to the orphans.

1. God grant that he may not die! 2. Let them not die! 3. Let not your daughters escape from your house! 4. Let all go out! 5. Go out. 6. Let us go out. 7. Let him not know it. 8. Let us know it. 9. Let us escape from their house. 10. Let him not escape from my house. 11. Do not escape. 12. Do not go out. 13. Know that the coins are mine. 14. Do it. 15. Do not do it.

1. We need a man (hombre) who may be faithful and loyal. 2. The king of Spain needs men who may prove faithful and loyal. 3. Kings need men of whose lives they may be masters and who may labor loyally. 4. The man needs a master whom he may accompany. 5. We need millions of which we may be masters. 6. I need a man to work faithfully. 7. He wants a document which he may read. 8. They wanted documents which they might read.

1. I am sorry ⁴ that you have not come. 2. He was sorry that we had not come yesterday afternoon. 3. We are sorry that it should be necessary to tear down this wall. 4. I am glad ⁵ that it is not necessary to build a tower. 5. We were glad that it was not necessary to demolish the foundations. 6. They are sorry that the contract does not suit you. 7. I was sorry that it did not suit them to do this work. 8. I am glad that the contract has suited you. 9. He is sorry the contract does not suit you.

Two days passed. He found six bits of cedar and obtained a fire. He killed some reindeer and preserved the torn flesh in the ice. It was preserved thus all the year. Having no axe he transported to his grotto the splinters of the trees torn to pieces by the frost. Every morning he began again ⁶ the struggle with the cold and the solitude, because he desired to live and to return some day to his hearth. He adored life.

He was mistaken. He will not see the spring this month. I believe he can not suffer longer. What will become of him? When will he see the sun appear in the dark firmament, where only the stars and the moon are seen? It is night here; it is January. We see only frozen seas. The snow covers the valleys and mountains. One would believe that the Creator has forgotten this world and that spring will not come to visit it as it visits other lands.

The fourth of August, on board of the boat which had just picked him up, he saw the island of Spitzbergen recede. He lost sight of the great mountains. He was journeying toward home. A sailor, whose life he had saved, accompanied him. He had remained nine years on the island. When he arrived at X and disembarked those who saw his white hair and his dull eyes did not believe that he was the same sailor whom they had accompanied to the ship at the age of nineteen years.

For all adverbs ending in mente, the corresponding adjective form has been given.

The gender has not been indicated for nouns ending in o which are masculine, nor for those in a which are feminine, nor for those nouns whose gender is inherent. The feminine ending in a has not been indicated for adjectives ending in o. In other cases the feminine has been indicated except in invariable adjectives.

adj. adjective

aug. augmentative

dim. diminutive

part. participle

vr. reflexive verb

prep. preposition

m. masculine

f. feminine

n. neuter

a to, at.

abajo under, down, downstairs.

abandonar to abandon.

abastecer to purvey, supply.

abasto provisions.

abatimiento abasement, dejection.

abatir to throw down.

abdicar to abdicate.

abeto fir.

abierto (from abrir) open.

abismar to engulf, plunge.

abismo abyss.

abogado advocate, lawyer.

abono manure, fertilizer.

abrazar to embrace.

abrazo embrace.

abreviar to abridge.

abrigo shelter.

Abril m. April.

abrir to open.

abrumar to overwhelm.

absolutista absolutist, ultra-conservative.

absoluto absolute.

absorber to absorb.

abuelo-a grandparent, ancestor.

abultar to increase, enlarge.

abundancia abundance.

aburrir to weary, bore; vr. be bored,

abuso ill use, abuse.

acá here, hither.

acabar to finish, end; —— de, to have just ...

acallar to quiet, hush.

acampar to encamp.

acariciar to caress.

acaso perhaps, by chance.

acceder to accede.

acción f action, battle.

acelerar to accelerate.

acémila beast of burden.

acento accent.

aceptar to accept.

acercar to bring near; vr. to approach.

acero steel.

acertado fit, proper.

acertar to hit the mark, succeed, happen.

acetre m. small bucket.

achacoso infirm, sickly.

achicar to diminish.

aciago unlucky.

acometer to attack.

acomodar to accommodate, suit, fit.

acompañar to accompany.

aconsejar to counsel, advise.

acordar vr. to remember.

acostar to put into bed; vr. go to bed.

acostumbrar to accustom.

acreditar to assure, give credit to.

acribillar to pierce like a sieve.

actitud f. attitude.

acto act; en el ——, instantly.

acudir to run up, succor, have recourse to.

acuñar to coin.

acurrucar vr. to squat.

acusación f. accusation.

acusar to accuse.

adaptar to adapt.

adelantar to advance, profit, get the start of.

adelante forward, henceforth.

ademán m. gesture, attitude.

además besides.

adentro within.

adherir to adhere.

adiestrar to make dexterous.

adiós adieu.

adivinar to divine, guess.

adivino diviner, fortune-teller.

adjunto annexed.

admirable admirable, marvelous.

admiración f. admiration, wonder.

admirar to admire, wonder.

admitir to admit.

adobo pickle sauce.

adolescente a youth.

adorar to adore.

adormidera poppy.

adquirir to acquire.

aduanero-a custom-house officer.

aduar m. ambulatory Arab camp.

advertencia advice, warning.

advertir to warn, notify.

aéreo aërial.

afable affable.

afamado famous.

afán m. anxiety, trouble.

afectar to affect.

afecto affectionate, well affected.

aferrar vr. to grapple, grasp.

afinar to tune.

afirmar to affirm.

aflojar to loosen.

afortunado fortunate.

afrancesado Frenchified Spaniard, Francomaniac, French sympathizer.

afueras f. pl. environs.

agachar vr. to stoop, squat.

agazapar vr. to hide.

ágil agile.

agilidad f. agility.

agitar to agitate.

agonía death, death agony.

agonizante dying.

agonizar to be dying.

Agosto August.

agraciado graceful.

agradar to gratify.

agravar to aggravate.

agravio offense, injury.

agrupar to group, cluster, crowd.

agua water.

aguantar to endure, put up with.

aguardar to expect, wait for.

aguardiente m. brandy.

aguja needle.

Agustín Augustine.

ahí there.

ahogar to suffocate, drown.

ahora now; —— bien, well then.

ahorcar to hang.

ahorrar to save, spare.

aire m. air.

ajar to spoil.

ajeno alien, of another; lo —— what belongs to another.

ajuar m. household furniture.

ajustar to adjust.

alacrán m. scorpion.

alargar to extend, hand.

alarido outcry, shout.

alarife architect.

alarmar to alarm.

Alavés-a of Alava.

alba dawn.

albergar to lodge, harbor.

alborada daybreak.

alcalde justice of the peace, mayor.

alcaldía office of an alcalde.

alcanzar to reach, overtake, obtain.

alcázar m. castle, fortress.

alcoba alcove, bedroom.

alcornoque m. cork-tree.

alegar to allege.

alegrar to rejoice.

alegre merry, joyful, gay.

alegría gayety, mirth.

Alejandra Alexandra.

alejar to remove; vr. to go off.

aletargar vr. to fall into a lethargy.

alfombra carpet.

alga seaweed.

algazara confused noise.

algo something, somewhat.

alguacil constable, policeman.

alguien some one.

alguno some, some one.

aliento breath, respiration.

alimentar to feed.

alma soul.

almohada pillow, cushion.

almorzar to breakfast.

alojado lodger.

alojamiento lodging.

alojar to lodge.

alrededor around.

altanería haughtiness.

alterar to change, disturb.

alto high, tall, loud.

altura height.

alumbrado illumination.

alumbrar to light.

alzar to raise.

allá there, thither.

allegar to collect.

allí there.

amable amiable.

amanecer to dawn.

amante loving, fond.

amar to love.

amargo bitter.

amargura bitterness.

amarillear to turn yellow.

amarillento yellowish.

amarillo yellow.

ambiente m. circumambient air.

ámbito circuit.

ambos-as both.

ambulante ambulatory, moving.

amenaza menace.

amenazar to menace.

amigo-a friend.

aminorar to lessen.

amistad f. friendship.

amo-a master, mistress, proprietor.

amor m. love; —— propio self-love.

amotinar to excite to mutiny.

amparar to shelter, protect.

amparo protection, refuge.

amplio ample.

anciano old.

ancho wide.

andaluz-a Andalusian.

andar to go, walk, fare.

anfitrión host.

angosto narrow.

ángulo angle, corner.

angustia anguish.

ánima soul.

animal m. animal, dolt.

animar to animate, enliven.

aniquilar to annihilate.

anoche last night.

anochecer to grow dark.

anotar to note.

antártico antarctic.

ante before, in the presence of.

antemano; de —— beforehand.

antepasado ancestor.

anterior former, previous, preceding.

antes before, rather.

antesala antechamber.

anticuado antiquated.

antiguo antique, old.

antipodas m. pl. antipodes

antojar vr. (with personal dative) to have a fancy or desire.

anudar to knot.

anunciar to announce.

añadidura addition; por —— in addition.

añadir to add.

año year.

apagar to extinguish, dim.

apalear to drub, beat with a stick.

aparatoso ostentatious, magnificent.

aparecer to appear.

aparejar to prepare.

aparente apparent.

aparición apparition, appearance.

apariencia appearance.

apear vr. to alight.

apellido name, surname.

apenas hardly.

apero agricultural implements.

apestar to infect, smell.

apiadar vr. to pity.

aplastar to flatten, crush.

apoderar vr. to take possession.

apodo nickname.

apoplejía apoplexy.

apoplético apoplectic.

aposento room.

apóstol apostle.

apoyar to support; vr. to lean.

apoyo support, prop, protection.

apreciar to appreciate.

aprehensor custodian.

aprender to learn.

apresurar vr. to hasten.

apretar to press, urge.

aprisionar to imprison.

aprovechar to profit, utilize.

apuntar to set down, note.

apurar to drain.

aquel m. aquella f. aquello n. that.

aquí here.

aquilón m. north wind.

árabe Arab.

arábigo Arabic.

arado plow.

arar to plow.

arbitrariedad f. arbitrariness, arbitrary act.

árbol m. tree.

arca chest, wooden box, ark.

arco, arc, arch; —— iris rainbow.

arder to burn.

ardiente ardent.

ardor m. ardor, heat.

arena sand.

arenal m. sandy ground.

argentino silvery.

argumento argument.

arma arm, weapon.

armar to arm, to dub (a knight).

armonía harmony.

arnés m. harness, trapping.

arcancar to pull up, wrest, force out.

arranque m. pulling up, impulse, vehemence.

arrastrar to drag.

arrebatar to snatch, carry off, fling.

arrepentir vr. to repent.

arriba up, above.

arriero muleteer.

arrimar to draw near.

arrodillar vr. to kneel.

arrojar to throw.

arrollar to roll up.

arroyo brook, rivulet, stream.

arroyuelo (dim.) brooklet.

arruga wrinkle.

arruinar to ruin, demolish.

arrullo cooing.

arte m. f. art, artfulness; malas artes evil practices.

articular to articulate.

artista m. artist.

asador m. turnspit.

asalto assault, storm.

ascendiente forefather.

ascético ascetic.

asco nausea.

asegurar to secure, assure.

asemejar vr. to be like.

asasinar to assassinate.

asesinato assassination.

asesino assassin.

asesor assessor, counselor.

asestar to aim.

asfixiar to asphyxiate.

asi thus, so; —— como as well as, —— que as soon as.

asiento seat, chair.

asimilable capable of assimilation.

asir vr. to seize.

asistente m. orderly.

asistir to be present.

asno ass.

asolador-a destructive, racking.

asomar to show; vr. to appear, begin to appear.

asombrar to amaze.

asombro amazement.

asombroso astonishing.

áspero rough.

aspirar to aspire.

astilla splinter.

astro star, luminous body.

asturiano of the province of Asturias (in N. Spain.)

asunto subject, matter.

asustar to frighten.

atacar to attack.

atalaya watchtower.

atar to tie.

ataúd m. coffin.

atención f. attention.

atender to be attentive, heed.

atentado attempt, offense.

atento attentive.

atenuar to diminish.

ateo atheist.

aterir vr. to grow numb.

aterrador-a terrible.

aterrar to prostrate, terrify.

átomo atom.

atonía weakness.

atraer to attract.

atrapar to catch, overtake,

atrás back, backwards.

atravesar to traverse, cross, pierce, pass through.

atrever vr. to dare, venture.

atribuir to attribute.

atributo attribute.

atronador-a thundering.

atrepellar to trample.

atropello outrage.

audiencia audience, hearing.

augusto august, majestic.

aumentar to augment.

aun or aún still, yet, even.

aunque although.

ausencia absence.

austero austere.

austriaco Austrian.

autómata m. automaton.

autor-a author.

autoridad f. authority.

auxiliar to aid, assist, attend a dying person.

auxilio aid.

avanzar to advance.

avaro avaricious.

ave f. bird.

avecindar to make a neighbor or fellow-citizen.

avergonzar to shame, abash; vr. to be ashamed.

averiguar to investigate, find out.

avío preparation, provision, apparatus.

avisado sagacious.

avisar to inform, notify.

ay alas!

ayer yesterday.

ayuda aid, help.

ayudar to aid.

ayuno fast, abstinence.

ayuntamiento town council.

azafate m. flat (osier) basket.

azotea platform on roof.

azul blue.

azulejo painted tile.

bagaje m. baggage.

bahía bay.

bailar to dance.

baile m. dance.

bajar to lower, descend.

bajo low; prep. under.

bala ball, bullet.

balancear to balance.

balbucear to stammer.

balcón m. balcony.

balde; de —— gratis, for nothing.

ballena whale.

ballenero whaler.

bambolear vr. to totter.

banco bank.

banda band.

bandera banner.

bandido highwayman.

bando faction, party, proclamation.

bandolero bandit, highwayman.

baqueta ramrod.

baratura cheapness.

barba chin, beard.

bárbaro barbarous.

barco boat.

barra crowbar.

barranco ravine; barranquillo (dim.).

barreno hole made with a borer or pick.

barriga abdomen, belly; barrigón (aug.)

barrilla alkali.

barro clay, mud.

barrunto conjecture.

base f. base.

Basilio Basil.

bastante enough.

bastar to suffice.

batalla battle.

batallón m. battalion.

batir to beat vr. to fight.

bautismo baptism.

bautizar to baptize.

bayonetazo thrust with a bayonet.

beato blessed, devout, fanatic, obscurantist.

beber to drink.

bebida drink, beverage.

belleza beauty.

bendecir to bless.

bendición f. blessing.

bendito blessed.

besar to kiss.

beso kiss.

bey (Turkish) governor.

biblia bible.

bíblico biblical.

bicho insect.

bien well, right, else; m. good, utility, benefit, property, riches;

no ——, no sooner; —— que, although.

bienhechor-a benefactor.

bigote m. mustache.

billar m. billiards.

billete m. note.

bizarría bravery.

blanco white.

blancura whiteness.

blandir to brandish.

blando soft, smooth.

blanquear to whiten, whitewash.

blanquecino whitish.

blasfemar to blaspheme.

blasfemia blasphemy.

bobo stupid, silly.

boca mouth.

bola ball, globe.

boleta soldier's billet.

bolsillo pocket, purse.

bondadoso kindly.

Bonifacio Boniface.

bonito pretty.

boquerón m. anchovy.

boquete m. gap, narrow entrance.

bordar to embroider.

bordo board (of ship).

borrar to blot, efface.

borrego lamb.

borrico donkey.

borroso indistinct.

bota boot.

bote m. glazed earthen vessel.

botella bottle.

botica apothecary's shop.

boticario apothecary.

bóveda vault, arch.

brazo arm.

breña craggy, broken surface.

breñal briery or brambly ground.

bribón m. rascal.

brillante brilliant.

brillar to shine.

brillo brilliancy.

brindar to toast (with wine), vr. to offer.

brindis m. toast.

brisa breeze.

brocal m. curbstone of a well.

brotar to germinate, break out.

bruma haziness, mist.

buenamente easily, by fair means.

buenaventura fortune-telling.

bueno good.

buey m. ox.

buitre m. vulture.

bullicioso noisy.

buque m. vessel.

burgomaestre burgomaster.

burla jest, mockery.

burlar to jest, mock, hoax; vr. to jest, mock, laugh at.

burro donkey.

busca search.

buscar to seek, search.

butaca easy-chair.

ca why! why no! really!

cabal exact, perfect, accomplished.

caballería cavalry, horses.

caballero horseman, knight, gentleman, sir.

caballo horse.

cabaña cabin, hut.

cabello hair.

caber to be contained, find room, —— duda to be doubtful.

cabeza head.

cabo chief, leader, corporal, end, stem, cape.

cabra goat.

cabrero goatherd.

cada each, every; —— cual each one.

cadáver m. corpse.

cadena f. chain.

caer to fall; vr. to fall; —— en algo to understand.

café m. coffee, coffee-house.

caid (Arabic) commander of a fort.

calabacera pumpkin vine.

calabaza pumpkin.

calabozo dungeon.

calavera skull.

calceta stocking, thread under-stocking.

calcular to calculate.

cálculo calculation.

calentar to warm, heat.

calentura fever.

calidad f. quality.

caliente hot, fiery.

calma calmness.

calmoso calm.

calor m. heat.

calumniador slanderer.

caluroso warm, hot.

calva bald spot.

calzón m. breeches.

callar to keep silence, to pass over in silence, vr. to be silent.

calle f. street.

callejón m. lane, alley.

callejuela lane, alley.

cama bed.

camarada comrade.

cambalache m. exchange, barter.

cambiar to change, exchange.

cambio change, exchange; en —— instead.

camilla (dim. of cama) pallet.

caminante wayfarer.

caminar to travel, walk, march.

caminata long walk, journey.

camino road, way; —— real, highway

campamento camp, encampment.

campana bell.

campanada sound of a bell.

campaña campaign.

campar to encamp.

campear to excel, be eminent.

campeón champion.

campesino-a rustic, peasant.

campiña arable land, campaign.

campo country, field.

canas f. pl. gray hair.

canalla f. rabble, m. rogue.

cáncer m. cancer.

canción f. song.

candil m. hanging kitchen lamp.

cansar to weary.

cantar to sing.

cántico canticle, hymn.

cantidad f. quantity, number.

canto singing, song.

caña cane, reed.

cañada dale, glen.

cañón m. tube, cannon, barrel.

cañuto tube.

caos chaos.

capa cloak.

capaz capable.

capellán chaplain.

capilla chapel.

capital m. sum of money at interest; f. capital (chief city).

capitán captain.

capitanía captaincy, captain's office.

capitulación f. capitulation, agreement.

capote m. cloak, rain coat.

capricho caprice.

caprichoso capricious.

captura capture.

capucha hood, cowl.

cara face.

cárabo Moorish sail-and-row-boat.

carácter character.

carámbano icicle.

carbón m. charcoal.

carbunclo carbuncle.

carcajada burst of laughter.

cárcel f. prison.

cardenál cardinal.

cardenalicio pertaining to a cardinal.

cárdeno livid.

carecer to lack, want.

carencia want, lack.

carga load.

cargar to load, burden.

cargo charge, care; hacerse —— to keep in mind.

caricia caress.

caridad f. charity.

cariño affection.

cariñoso affectionate.

carlista cf. note 3, page 16.[**page references?]

Carlos Charles.

carnaval m. carnival.

carne f. flesh, meat.

carnestolendas f. pl. shrovetide.

caro dear.

carrera career, course.

carruaje m. carriage, vehicle.

carta letter.

casa house.

casadero marriageable.

casar to give in marriage; vr. to get married.

cascada cascade.

casería country house.

casero domestic.

casi almost.

casino café.

caso case, occasion, attention, position; hacer —— to pay attention.

castellano Castilian.

castidad f. chastity.

castigar to chastise, punish.

castillejo small castle.

castillo castle.

casualidad f. chance.

casualmente by chance.

casucha wretched hut.

catalán, -a Catalan, of Cataluña.

catar to taste, examine; cata aquí lo!

catedral f. cathedral.

católico Catholic.

catorce fourteen.

caudal m. property, fortune.

causa cause; a —— de because of.

causa-habientes (legal) the parties concerned.

causar to cause.

cauteloso cautious.

cautivo captive.

caverna cavern.

cavidad f. cavity.

cavilación f. reflection.

cavilar to consider, hesitate.

caviloso thoughtful, perplexed.

caza chase.

cazador hunter, cavalryman.

cebada barley.

cebón m. fattened bullock, hog.

ceder to yield.

cedro cedar.

cegar to blind.

celda cell.

celebrar to celebrate, praise, rejoice.

célebre famous.

celeste celestial, heavenly.

celo zeal; pl. jealousy.

cena supper.

cenar to sup.

cénit m. zenith.

ceniza ashes.

censo lease.

centenar m. a hundred.

centenario centenary, a hundred years old.

centinela m. f. sentry, sentinel.

centro center.

centuria century.

cera wax.

cerca near.

cercado inclosure, wall.

cercanías f. pl. environs.

cercano near.

cercar to seek.

cerebro brain.

cerrar to close, obstruct.

cerrazón f. cloudy weather.

cerro hill.

certificar to certify, register.

cerval pertaining to a deer.

cesar to cease.

cetro scepter.

cicatriz f. cicatrice, scar.

ciego blind, á ciegas blindly.

cielo heaven, sky.

cien (= ciento) hundred.

ciencia science.

ciento hundred; por —— percent.

cierto certain; de —— with certainty.

cigarro cigar.

cimiento foundation.

cinco five.

cincuenta fifty.

cínico cynical.

circular to circulate.

círculo circle.

circundar to surround.

circunstancia circumstance.

circunstantes bystanders.

cirio wax candle.

cisura incision, cut.

cita citation, appointment.

ciudad f. city.

civilizar to civilize.

claridad f. clearness.

claro clear.

clase f. class, rank.

clavar to nail, fix.

clemente clement, merciful.

cobarde coward, timid.

cobardía cowardliness.

cobijar to cover.

cobrar to recover, collect money.

cobre m. copper.

cocina kitchen.

cocinero cook.

codicioso covetous.

cofradía confraternity.

coger to catch, lay hold of, take up.

cohonestar to give an honest appearance to.

cola tail.

colegio school.

cólera anger.

colgadura hanging, tapestry.

colgar to hang.

colmar to overwhelm, heap up.

colocación f. situation, employment.

colocar to collocate, place.

colonia colony.

colono colonist, settler, farmer.

colorado ruddy.

colorar to color.

columna column.

columpio swinging.

comandante commander, major.

comarca district.

combatir to fight.

combustible m. fuel.

comensal m. table companion, fellow-guest.

comenzar to begin.

comer to eat.

cometer to commit.

cómico comic.

comida dinner.

comienzo beginning.

comitiva suite, retinue.

como how, as, like, when.

compadre godfather, friend.

compañero companion.

compañía company.

comparar to compare.

compensar to compensate.

competente competent.

complacer to please; vr. to take pleasure.

complaciente obliging.

completar to complete.

completo complete.

componer to compose.

comportamento conduct.

composición f. composition, grouping.

comprar to buy.

comprender to comprehend.

comprobación f. corroboration.

comprobar to verify.

comprometer to compromise.

compromiso compromise, promise.

compuesto composed; compound.

común common.

comunicar to communicate.

comunidad f. community.

con with; —— que so then.

concavidad f. concavity.

concebir to conceive.

concejal member of a council.

concentrar to concentrate.

conciencia conscience, consciousness.

concierto concert.

conciliar to conciliate, reconcile.

concluir to conclude, end.

concurso concourse, crowd.

concha shell.

conde count.

condena condemnation, sentence.

condenación f. condemnation.

condenar to condemn, damn.

condensar to condense.

condiscípulo fellow-scholar.

conducir to conduct.

conducta conduct.

conejo rabbit.

conferencia conference.

confesar to confess.

confianza confidence.

confiar to confide.

confín m. confine, boundary, limit.

conforme in agreement, agreed.

confundir to confound.

congénito congenital, innate.

conjuro conjuration, exorcism.

conmigo with me, with myself.

conmover to move.

conocer to know, recognize.

conocimiento knowledge, consciousness.

conque (= con que) so then, so.

conquista conquest.

conquistador conqueror.

consagrar to consecrate, devote.

consecuencia consequence.

conseguir to attain, obtain, succeed.

consejo counsel, advice, council.

conservar to preserve.

considerar to consider, view.

consigna watchword, order.

consigo with himself, herself, themselves.

consiguiente consequent; por —— consequently.

consistir to consist.

consolar to console.

consorcio partnership, society.

consorte consort, partner.

constar to be evident or certain.

construcción f. construction, edifice.

construir to construct, build.

consuelo consolation.

cónsul consul, member of the tribunal of commerce.

consumir to consume.

consumo consumption.

contar to count, recount, relate.

contemplar to contemplate.

contener to contain, repress.

contentar to content.

contento content; m. pleasure.

contestación f. answer.

contestar to answer.

contigo with thee (you).

continente continent.

continuar to continue.

continuo continuous.

contra against.

contraer to contract.

contrario contrary.

contrata contract.

contratiempo misfortune, mischance.

contribución f. tax.

convencer to convince.

conveniente useful, fitting, proper.

convenir to agree, fit, suit.

convento convent.

convertir to convert.

convicto convicted.

convidar to invite.

convoy m. convoy, escort, train.

copa cup.

copla couplet, ballad, song.

corazón m. heart.

cordillera chain of mountains.

corneta cornet; —— de llaves cornet-à-pistons.

corona crown.

coronar to crown.

coronel colonel.

coronilla crown of the head.

corral m. yard.

correo mail, post-office.

correr to run.

correspondiente corresponding, appropriate, own.

corriente all right; f. current.

corro group, circle.

cortar to cut.

corte f. court, capital; f. pl. legislative assembly.

cortesía courtesy.

corto short, slight.

corzo deer.

cosa thing.

cosecha harvest, crop.

costa cost, coast.

costar to cost.

coste m. expense.

costumbre f. custom, habit.

crear to create.

credencial f. credentials.

crédito credit, belief.

creencia belief.

creer to believe.

crepúsculo twilight.

creyente believer.

criado, -a servant.

criador creator.

criar to create, produce, raise.

criatura creature.

crimen m. crime.

crispar to clench.

cristal m. crystal, glass, pane.

cristiano, -a Christian.

Cristo Christ.

crítica criticism.

crucifijo crucifix.

crudo raw, cruel.

crueldad f. cruelty.

crujiente crackling.

crujir to creak, crack, crackle.

cruz f. cross.

cruzado crusader.

cruzar to cross, cruise.

cuadro square, picture, platoon.

cual which, who, like; —— si as if.

cualquier, -a any one, some one, whichever; de —— modo any way.

cuán how.

cuando when.

cuanto how much, as much, how; en —— a as regards.

cuarenta forty.

cuarentena quarantine.

cuartel m. quarter.

cuarto fourth; m. quarter, room.

cuatro four.

cuatrocientos, -as four hundred.

cubil m. lair.

cubrir to cover.

cucaracha woodlouse.

cuclillas; en —— crouching.

cucurbitáceo (like a) gourd, cucumber, pumpkin, etc.

cuello neck.

cuenca socket.

cuenta account, reckoning.

cuento tale, story.

cuerda cord, rope.

cuerno horn.

cuerpo body, corps.

cuesta hill.

cueva cave, cellar.

cuidado care, solicitude, attention.

cuidadoso careful, solicitous.

cuidar to care for.

culata breech of a gun.

culebra snake.

culpable guilty.

culpado transgressor.

cultivar to cultivate.

culto worship.

cumbre f. summit.

cumplir to fulfill.

cuna cradle.

cúpula cupola, dome.

cura m. priest.

curar to cure, care for.

curial m. one in a subaltern office in a court.

curiosidad f. curiosity.

curioso curious, inquisitive.

curso course, current.

cúspide f. tip.

custodiar to guard.

cuyo whose, of whom, of which, whereof.

chancillería chancery (court).

chaquetilla jacket.

charlar to talk, chatter.

chico small.

chicuelo (dim.) youngster.

chimenea chimney, fireplace.

chispeante flashing.

chispear to flash, sparkle.

chiste m. jest.

chocar to shock, strike, strike together.

chochear to dote.

chorreada sprinkling.

chorreadita (dim.) sprinkling.

chorrear to spout, ooze.

choza hut, cottage.

chumbo (higo) Indian fig.

chupar to suck.

D. = Don.

dañino noxious, hurtful.

daño damage.

dar to give, strike, communicate. —— con hit upon, find.

—— en land in, strike into.

de of, from, by, as, with, than, to.

debajo under, underneath.

deber to owe, be obliged, be about to, be destined to, have to.

débil weak, feeble.

debilidad f. weakness.

decidir to decide.

decir to say.

decisivo decisive.

declarar to declare.

decolorar to lose color.

decorativo ornamental.

decrépito decrepit.

decreto decree.

dedicar to dedicate, devote.

dedo finger.

deducir to deduce, infer.

defender to defend.

defensa defense.

defensor m. defender.

degollar to cut the throat, behead.

deicida deicidal.

dejar to leave, let, omit; —— de to fail, omit; dejarse de to leave off.

delante before, in front of.

delgado thin, delicate.

delicioso delicious, delightful.

delirar to rave, be mad.

delirio delirium.

delito crime.

demás rest, other, others.

demasiado too, too much.

demoledor m. one who demolishes.

demoler to demolish.

demonio demon, devil.

demostrar to demonstrate, show.

demudar to change.

denotar to denote, indicate.

denso dense.

dentro within; por —— inside.

denuncia denunciation, accusation.

denunciar to denounce.

depósito place of deposit, station.

depravar to deprave.

derecho right, straight; m. right, law.

derramar to spill, waste.

derretir to melt.

derribar to demolish, raze.

derrota rout, defeat.

derrotar to rout, defeat.

derrumbar to precipitate.

derwich dervish.

desabrido insipid, tasteless, peevish.

desafío challenge, duel.

desaforado huge, disorderly.

desangrar to bleed.

desapacible disagreeable, harsh.

desaparecer to disappear.

desarrollar to unroll, develop.

desatar to untie, loosen.

desazonar to disgust, make ill-humored.

desbordar to overflow.

descalzo barefooted.

descansar to rest, repose.

descanso repose.

descarga discharge, volley.

descargar to discharge, unload.

descarnar to strip off the flesh.

descender to descend.

descendiente descending, descendent.

descendimiento descent.

descerrajar to discharge, fire.

descifrar to decipher.

descolgar to unhang, let down, unfasten.

descomunal uncommon.

desconfiar to mistrust, suspect.

desconocer not know, be ignorant.

desconocido unknown.

describir to describe.

descubrir to discover, uncover.

descuidar to neglect, not to be anxious.

desde since, after, from.

desdicha misfortune.

desear to desire.

desembarcar to disembark.

desembocar to empty, pour.

desencajar to force from its place, socket, etc.

desencanto disenchantment, disillusion.

desenfado facility, boldness.

desengañar to undeceive.

desengaño undeceiving, disillusion.

desenojar to appease, placate.

desenterrar to disinter.

desentumecer to relieve of numbness or swelling.

desenvolver to unfold.

deseo desire, wish.

deseoso desirous.

desertar to desert.

desesperación f. despair.

desesperador, -a causing despair, desperate.

desfallecer to weaken, grow faint.

desfavorable unfavorable.

desfilar to defile, march.

desgajar to lop off.

desgarrador, -a heart-rending.

desgracia misfortune.

desgraciado unfortunate, unhappy.

deshacer to undo, destroy, melt.

deshielo thaw.

deshonrar to dishonor.

desierto desert.

designar to designate.

deslenguado free-tongued, loquacious.

deslizar to slip, glide.

deslucir to dim, tarnish, obscure.

desmantelado ruined.

desmoronar to destroy, demolish.

desnudar to strip.

desnudo naked, bare.

desoír not to hear or heed.

despachar to dispatch, despatch, make haste, sell.

despacho office.

despacio slowly.

desparpajo pertness.

desparramar to spread.

despavorido frightened.

despedazar to tear to pieces.

despedida farewell, leave-taking.

despedir to dismiss; vr. to take leave.

despegar to detach, to stand out, to set well.

despejar to clear.

despensa pantry.

despertar to wake, awake.

desplegar to unfold, display.

desplomar vr. to fall.

despojo spoils, remains.

desprecio scorn, contempt.

desprender to loosen.

despreocupar to free from prejudice.

después after, afterwards.

destacar to detach.

destapar to uncover.

destartalado sorry-looking.

destello sparkle.

destierro banishment.

destinar to destine.

destino destiny, destination, position.

destrozar to break or tear into pieces.

destruir to destroy.

desusado unusual.

desvanecer to undo, dissolve, make vain or proud.

desventura misfortune.

detener to detain, stop; vr. to stop, halt.

detestar to detest.

detrás behind.

deuda debt.

devoción f. devotion, piety.

devolver to return, restore.

devorar to devour.

día m. day.

diablo devil.

diabólico diabolical.

diafanidad f. transparency.

diálogo dialogue.

diario daily.

dibujo drawing, sketch.

dictado title.

dictar to dictate.

dicterio sarcasm, insult.

dicha happiness.

dicho (fr. decir) the said, aforesaid, the same.

dichoso happy.

diente m. tooth.

diez ten.

diferenciar to differentiate.

dificultad f. difficulty.

difunto dead.

digerir to digest.

dignarse to deign, condescend.

dignidad f. dignity.

digno worthy.

dilatar to dilate, spread out.

diligencia business, stagecoach.

diminuto small.

dineral large sum of money.

dinero money.

dios, -a god, goddess.

diputado deputy, representative.

dirigir to direct, address; vr. to address oneself, betake oneself.

discípulo disciple, pupil.

disco disk.

discurso discourse, talk.

disfrutar to enjoy.

disgustar to disgust, offend.

disimular to dissemble, hide.

disipar to dissipate.

disparate m. absurdity, incoherence.

disponer to dispose, prepare, fit.

disputa dispute.

disputar to dispute.

distancia distance.

distante distant.

distar to be distant.

distinción f. distinction.

distinguir to distinguish.

distintivo distinctive mark.

distinto distinct, different.

disuadir to dissuade.

divertido amusing.

dividir to divide.

divino divine.

divisar to perceive, descry.

doblar to double, fold, bend, give way.

doble double, m. passing bell, knell.

doblegar to bend, curve.

doce twelve.

doctrina doctrine.

documento document.

dolor pain, grief.

doloroso sorrowful, painful.

domar to subdue.

domicilio home.

dominar to dominate, rule.

domingo Sunday.

dominio domain.

don m. don, sir.

donde where, whence, whither.

donoso pleasing, airy.

dorado golden.

dorar to gild.

dormir to sleep, vr. to fall asleep.

dos two.

doscientos, -as two hundred.

dosis f. dose.

dotar to endow.

duda doubt.

dudar to doubt.

duende m. wizard.

dueño owner, master.

dulce sweet, gentle.

dulcificar to sweeten, soften.

dulzura sweetness, gentleness.

duque duke.

durante during.

durar to last.

duro hard, cruel; m. dollar.

e = y and (before i or hi).

ebrio inebriated.

ebulliciente overflowing.

eclipsar to eclipse.

eco echo.

económico economical.

ecuador m. equator.

echar to throw, pour, bud, shoot; vr. to begin.

edad f. age.

edicto edict.

edificar to build.

edificio building.

educar to educate.

efectivamente in fact, truly.

efectivo effective.

efecto effect; con —— in fact.

efigie f. effigy, image.

egoísmo egotism, selfishness.

egoísta m. egotist.

eh eh, up.

eje m. axis.

ejecución f. execution.

ejemplar m. example, sample,

ejemplo example.

ejercicio exercise.

ejército army.

el m. la f. lo n. the.

él m. ella f. ello n. he, she, it.

elector m. voter.

elegante elegant.

elegir to elect, choose.

elemento element.

elevar to elevate.

elocuente eloquent.

embalsamado balmy, odorous.

embarcar to embark.

embargo; sin —— (de) notwithstanding.

emborrachar to intoxicate.

emigrar to emigrate.

empellón m. push.

empeñar to pledge; vr. to persist, intercede.

empeorar to make or grow worse.

emperador emperor.

empero yet, however.

empezar to begin.

emplazar to set a time and place for meeting.

emplear to employ.

empleo employment.

empolvar to cover with dust.

emprender to undertake.

empresa enterprise.

empuñadura hilt.

empuñar to clutch.

en in.

encadenar to chain.

encaminar to guide; vr. to set out.

encanecer to grow gray.

encantador, -a enchanting, charming.

encanto charm.

encapotar to shroud.

encarar vr. to face.

encarecimiento urgency.

encargar to charge, commission, entrust.

encargo charge, commission.

encarnación f. incarnation.

encarnado red; m. flesh-color.

encender to kindle, light.

encerrar to shut up, lock up, contain.

encierro confinement, prison.

encima above, over, at the top.

encina evergreen oak.

encoger to contract, shrug.

encolerizar to provoke, anger.

encomendar to recommend.

encontrar to encounter, meet; vr. find.

encorvar to bend.

encuentro encounter, meeting.

endemoniado devilish, confounded.

enderezar to direct, set right, address.

endiablado diabolical.

endurecer to harden.

enea reed, rush.

enemigo, -a enemy.

energía energy.

enérgico energetic.

enero January.

enfático emphatic.

enfermedad f. illness.

enfermo sick.

engañar to deceive, cheat.

engrandecer to aggrandize.

enjugar to dry, wipe.

enjuto dried up.

enlazar to join, unite.

enloquecer to madden.

enojar to irritate, anger.

enorgullecer vr. to be proud.

enorme enormous.

enredar to entangle, complicate.

enrevesado difficult, obscure.

enristrar to couch a lance, etc.

enrojecer to redden.

enronquecer to make hoarse; vr. grow hoarse.

ensalada salad.

enseñar to teach, show.

entablar to begin.

entablillar to secure with boards.

entender to understand; vr. to come to an understanding, to understand.

enterar to inform; vr. learn.

enternecer to soften, to move.

entero entire.

enterrar to bury.

entibiar to cool.

entoldar to cover with an awning.

entonces then.

entrada entrance.

entrañas f. pl. entrails, one's own flesh and blood.

entrar to enter.

entre between; por —— among.

entrecortar to interrupt.

entregar to deliver, hand over.

entretanto meanwhile.

entristecer to sadden.

entuerto tort, injustice.

entusiasmo enthusiasm.

envenenar to poison.

enviado envoy, messenger.

enviar to send.

envidioso envious.

envoltorio bundle.

envolver to involve, wrap.

epílogo epilogue.

episodio episode.

epístola epistle.

época epoch, time.

equidad f. equity.

equinoccio equinox.

equipaje m. baggage.

equitación f. horsemanship.

equivocar vr. to mistake.

erguir to erect, raise up straight.

erial m. unfilled ground.

ermita hermitage.

esbirro bailiff, guard.

escalera staircase.

escalón m. step of a stair.

escapar vr. to escape.

escape m. escape, flight; a todo —— at full speed.

escarabajo beetle.

escarbar to scratch.

escarlata scarlet.

escaso scanty, defective, slight.

escena scene.

escéptico skeptical.

esclavo, -a slave.

escoba broom.

Escocia Scotland.

escombro ruins, rubbish.

esconder to hide.

escopeta gun.

escorbuto scurvy.

escorpión m. scorpion.

escribano notary.

escribir to write.

escrito writing.

escritor writer.

escritura writing, lease.

escuchar to listen.

escuela school.

esculpir to carve.

ese m. esa f. eso n. that.

esfera sphere.

esfuerzo effort.

esmero careful attention.

espacio space.

espada sword.

espalda shoulder, back.

espantar to frighten.

espanto terror, horror.

espantoso frightful.

España Spain.

espanol, -a Spanish.

esparcir to scatter.

espárrago asparagus.

especialidad f. specialty.

especie f. species.

espectáculo spectacle.

espectador m. spectator.

espeler to expel.

espera waiting, expectation.

esperanza hope.

esperanzar to inspire hope.

esperar to hope, expect, wait.

espeso thick.

espesor m. thickness.

espíritu m. spirit.

espirituoso spirituous.

esplendoroso splendid.

esposa wife, handcuff.

espuma foam, froth.

esquilador m. sheep-shearer.

estado state.

estafar to deceive, defraud.

estalagmita stalagmite.

estancia dwelling, room.

estandarte m. standard, banner.

estanquero tobacconist.

estar to be.

estatua statue.

este m. ésta f. esto n. this; en esto at this moment.

estercolar to manure.

estiércol m. manure, fertilizer.

estilo style.

estío summer.

estómago stomach.

estorbar to hinder, trouble.

estrangular to strangle.

estrechar to compress, press, clasp.

estrecho narrow, close, m. strait.

estrella star.

estremecer to shudder, tremble.

estrenar to use for the first time.

estrépito noise.

estructura structure.

estruendo noise, clamor.

estudiante m. student.

estudiar to study.

estupefacto amazed.

estupendo stupendous, marvelous.

estúpido stupid, stupefied.

esturión m. sturgeon.

eternidad f. eternity.

eterno eternal.

Europa Europe.

europeo European.

evitar to avoid.

exacto exact.

exagerar to exaggerate.

examinar to examine.

exasperar to exasperate.

excavar to excavate.

exceder to exceed, go beyond.

excelencia excellence, Excellency.

excelente excellent.

excitar to excite.

exclamar to exclaim.

excomulgar to excommunicate.

excomunión f. excommunication.

excusado superfluous, needless.

excusar to avoid, dispense with, deem unnecessary.

existencia existence.

existir to exist.

expeler to expel.

experimentar to experience, feel.

expirante dying.

expirar to die.

explayar to extend, dilate.

explicación f. explanation.

explicar to explain.

exponer to expose, explain, declare.

expresar to express.

expresión f. expression; pl. regards.

expresivo expressive, affectionate, demonstrative.

exquisito exquisite.

extender to extend, draw up.

extenuar to debilitate.

exterminar to exterminate.

extraer to extract.

extranjero stranger.

extrañar to find strange, wonder at.

extraño strange, foreign, singular.

extremo extreme; m. extreme.

facción f. faction, insurrection, insurrectionary party.

faccioso rebellious, insurgent.

fácil easy, probable.

facineroso wicked, criminal.

facha appearance, aspect.

faena task, labor.

faja sash, band, belt.

falda skirt, lap.

falsario falsifier.

falso false.

falta want, lack.

faltar to be wanting, fail to keep a promise.

faltriquera pocket.

falucho sailboat.

fallecer to die.

fama fame.

familia family.

famoso famous.

fandango fandango (Spanish dance).

fanega acre, bushel.

fantasma m. phantasm, vision.

farmacéutico druggist.

fatiga fatigue.

fatigar to fatigue.

fatuo fatuous, vain, false; fuego —— ignis fatuus, will o' the wisp.

faz f. face.

fe f. faith, certificate; a —— mía upon my honor; a —— que in truth.

febrero February.

fecundo fruitful, fertile.

fecha date.

fechoría action, misdeed.

fehacientes (faith-inspiring) conclusive.

felicidad f. happiness.

felicitar to congratulate.

feligresía parish.

feliz happy.

feo ugly.

Fernando Ferdinand.

fervoroso fervent.

festonear to festoon.

fianza guarantee, security.

fiar to trust, intrust.

fiebre f. fever.

fiel faithful, loyal.

fiera wild beast.

fiesta feast, festivity.

figle m. ophicleide (wind instrument).

figura figure, shape.

figurar to figure, represent, imagine.

fijar to fix, fasten.

fijo fixed, firm.

fila line of soldiers.

filiación f. description.

fin m. end; en ——, por —— finally, lastly, in fine; a fin (de) in order.

fingir to feign.

fino fine, delicate, polite.

firmamento firmament, sky.

firmar to sign, subscribe.

firme firm, strong.

fisco fisc, exchequer.

físico physical.

fisonomía physiognomy.

flaco lean.

flamenco Flemish.

flámula banner.

flojo lax, feeble.

flor f. flower.

flotante floating.

fluir to flow.

foco focus, center.

fondo bottom, back, background; a —— thoroughly.

forastero stranger.

forma form.

formación f. formation.

formal genuine, serious, grave.

formar to form.

formalidad f. seriousness.

fortificar to strengthen, fortify.

fosfórico phosphoric, phosphorescent.

fracasar to shatter.

fracturar to break.

fragmento fragment.

fraile friar; frailuco (bad) friar.

francachela revelry, intemperance.

francés, -a French.

Francia France.

Francisco Francis.

francmasón freemason.

frase f. phrase, sentence.

fratricida fratricidal.

frecuente frequent.

freír to fry.

frenético frantic.

frente f. front, forehead; —— a, facing.

fresal m. strawberry plant.

fresco fresh, cool.

frescura freshness, impudence.

frío cold, frigid, m. cold, chill.

frito (from freír) fried.

frívolo frivolous.

frontera frontier.

fruta fruit.

fruto fruit.

fuego fire.

fuer; a fuer de, in the manner of.

fuera without, outside; ¡fuera! away with; por ——, outside.

fuerte strong, vigorous, forcible.

fuerza force, strength, violence; a —— de, by dint of.

fugitivo fugitive.

fulano, -a, such a one, so-and-so.

fulgente brilliant.

fulgor m. splendor, resplendence.

fulgurar to shine, emit flashes.

fulminante fulminating, thunder-striking, flashing.

fumar to smoke.

fundamento foundation.

fundar to found, establish.

fundir to melt, fuse.

fúnebre mournful, funereal.

furia fury.

furioso furious.

furor m. fury.

fusil m. gun.

fusilar to shoot.

gabacho Frenchman (term of derision).

gabinete m. cabinet, small room.

galera wagon, stagecoach.

gallego Galician.

gallina hen.

gana appetite, desire, pleasure.

ganado cattle.

ganancia gain.

ganar to gain, win.

garrapato pothook.

gastar to spend.

gatillo trigger.

gato, -a cat.

gemir to groan.

gendarme civil guard, guardsman.

género genus, kind.

generoso generous.

genio genius, temper.

gente f. people, (troops).

gesto gesture.

girar to gyrate, turn round.

gitano gypsy; gitanico (dim.).

globo globe.

gloria glory.

glorioso glorious.

gobierno government.

golpe m. blow; golpecito (dim.) tap.

gollería dainty, excess in eating.

gordo fat, corpulent.

gorjeo quaver, chirp.

gorra bonnet, cap.

gorro cap.

gozar to enjoy.

gozoso joyous.

gracia grace, pardon; pl. thanks.

grado degree.

graduar to grade, estimate.

granadero grenadier.

granadino of Granada.

grande (gran) great, big, grown-up.

grandeza grandeur, greatness.

grandioso grand, magnificent.

grano grain.

gratuito gratuitous.

grave weighty, serious, grievous.

gremio guild.

grillo cricket; pl. fetters.

gris gray.

gritar to cry.

gritería outcry, yelling.

grito cry, shout.

groenlandero of Greenland.

Groenlandia Greenland.

grosero coarse, rough.

grotesco grotesque.

grueso bulky, large, coarse.

grupa back (of horse).

grupo group.

gruta grotto.

guante m. glove.

guardar to guard, keep, put away; vr. to be upon one's guard.

guardia guard, watch.

guardián m. keeper, guardian.

guarida lurking place, lair.

guerra war.

guiar to guide.

guillotina guillotine.

guindilla small red pepper; m. policeman (slang).

guiñar to wink.

guisa guise; a —— de, by way of.

guisar to cook, prepare.

guitarra guitar.

gustar to taste, like, please.

gusto taste, pleasure.

haber to have, to be; —— de, to have to, be going to; hay, etc. there is.

habitante m. inhabitant, dweller.

habitar to inhabit.

hábito dress, habit.

habla speech, language.

hablar to speak.

hacer to do, make; vr. to become; hace (etc.) ago.

hacha ax, hatchet.

hachazo blow with an ax.

hacia toward.

hacienda landed property, wealth.

hallar to find.

hallazgo (lucky) find.

hambre f. hunger.

hambriento hungry.

haraposo ragged.

harto enough, quite.

hasta until, as far as, up to, even.

hato clothes, provisions, bundle.

he (—— aquí) behold, here is.

hebreo Hebrew.

hecho feat, deed, fact.

helada frost.

helar to freeze.

heredad f. cultivated ground.

heredar to inherit.

heredero, -a heir.

herencia heritage.

herir to wound, strike.

hermano, -a brother, sister.

hermoso beautiful.

héroe hero.

heroico heroic.

heroísmo heroism.

hético hectic, consumptive.

hielo ice, frost.

hierba grass.

hierro iron.

higo fig.

higuera fig tree.

hijo, -a son, daughter; pl. children.

hilar to spin.

hilo thread.

himno hymn.

hipócrita m. f. hypocrite.

hipótesis f. hypothesis.

hisopo holy water sprinkler.

historia history, story; historieta (dim.) tale.

hogar m. hearth, home.

hoguera bonfire.

hoja leaf.

hola holla!

hollar to trample, tread on.

hombre man.

hombro shoulder.

hondo profound, deep.

honesto honest.

honrado honest, honorable.

honrar to honor.

honroso honorable.

hora hour, o'clock.

horca gallows.

horizonte m. horizon.

hormiga ant.

hormigón m. fine plaster.

hornilla stew hole (over hearth).

horrorizar to horrify.

horroroso horrid.

hortelano gardener, horticulturist.

hospedaje m. lodging, hospitality.

hoy to-day.

hoyo hole, pit, dimple.

hueco hollow.

huérfano, -a orphan.

huerta orchard, garden.

hueso bone.

huesped, -a guest.

hueste f. host.

huevo egg.

huir to fly.

humanidad f. humanity.

humano human, humane.

humedad f. humidity.

humildad f. humility.

humilde humble.

humillar to humble.

humo smoke, fume.

humor m. humor, liquid.

hundir to submerge, sink.

huracán m. hurricane.

idéntico identical.

identificar to identify.

idioma m. language.

iglesia church; iglesita (dim.).

ignorar to be ignorant of, not know.

igual equal.

ilimitado limitless.

iluminar to illuminate.

ilusión f. illusion.

ilustre illustrious.

imaginar to imagine.

imbécil imbecile, foolish; m. fool.

imitar to imitate.

impaciente impatient.

impedir to impede, prevent, hinder.

imperar to rule.

imperio empire, authority.

imperioso imperious.

impertérrito intrepid.

impío impious.

imponente imposing.

imponer to impose.

importancia importance.

importar to import, matter.

impropio improper, unfit.

improvisar to extemporize.

impulsar to impel, push.

impunidad f. impunity.

inacción f. inaction.

incendiar to kindle, set on fire.

incentivo incentive, incitement.

incesantemente continually.

inclinar to incline, lean.

incluso inclosed, included.

incoar to begin.

incomodar to disturb, inconvenience.

inconcuso indisputable.

incorrupto unspoiled.

incrustar to incrust, grow fast.

indecente indecent, improper.

indecible inexpressible, unspeakable.

indefinido indefinite.

independencia independence.

independiente independent.

indicación f. indication, hint.

indicar to indicate.

indiferencia indifference.

indignar to irritate, provoke.

individualizar to individualize.

índole f. nature.

indudable undoubted, beyond doubt.

indulgencia indulgence.

indulto pardon.

inerme unarmed, disarmed.

inescrutable inscrutable.

inextinguible inextinguishable.

infalibilidad f. infallibility.

infame infamous.

infantería infantry.

infantil infantine, childish.

infeliz unhappy.

infierno hell.

infinito infinite.

inflamar to inflame.

informe m. information.

infortunado unfortunate.

infortunio misfortune.

infundir to infuse, inspire.

inglés, -a English.

ingratitud f. ingratitude.

inhumanidad f. inhumanity, cruel act.

ininteligible unintelligible.

injusticia injustice.

inmediaciones f. pl. vicinity.

inmediato immediate.

inmensidad f. immensity.

inmenso immense.

inmortal immortal.

inmortalidad f. immortality.

inmotivado without motive, ungrounded.

inmóvil motionless.

inmovilidad f. immobility.

inofensivo inoffensive, innocent.

insecto insect.

insensato mad, senseless.

insigne notable, great.

insignia badge, insignia.

insoportable insupportable.

inspirar to inspire.

instante m. instant.

instintivo instinctive.

instruir to instruct, educate.

insultante insulting.

insulto insult.

insuperable insuperable, insurmountable.

intenso intense.

intento purpose, design; de —— on purpose.

interés m. interest.

interesante interesting.

interior interior, internal.

interlocutor m. speaker.

interponer to interpose.

intérprete m. interpreter.

interrogar to question.

interrumpir to interrupt.

intervalo interval.

intervenir to intervene, take part.

intimar to intimate, to be intimate.

inundar to inundate.

inusitado unusual.

inútil useless.

invadir to invade.

invasor m. invader.

inventar to invent.

invierno winter.

invitar to invite.

ir to go; vr. to go away, depart; ir (with present part.), to go on —ing.

iris m. rainbow.

ironía irony.

irónico ironic.

irrealizable unrealizable.

irritar to irritate.

isla island.

islamita m. Mohammedan.

Italia Italy.

italiano Italian.

izquierdo left.

jadear to pant.

jardín m. garden.

Jaime James.

jamás never, ever.

jarro pot, vase.

jefe m. chief.

Jerónimo Gerónimo, Jerome.

Jesucristo Jesus Christ.

jícara chocolate cup.

Joaquín Joaquin.

jornada day's march.

jornal m. day's work, day's wages.

Josefa Josephine.

joven young.

joya jewel.

Juan John.

júbilo joy.

judio, -a Jew.

juez judge.

jugar to play.

jugo sap, juice.

juicio judgment, wits, senses.

julio July, Julio Julius.

junio June.

juntamente jointly, at the same time.

junto together, conjoined; near, close.

juramento oath.

jurar to swear.

jurisconsulto jurisconsult, lawyer.

justamente just; exactly.

justicia justice; officers of the law.

justificar to justify.

justillo undergarment.

justo just.

juventud f. youth.

juzgado tribunal, judicature.

juzgar to judge.

labio lip.

labor f. labor, husbandry, tillage.

laboriosidad f. industry.

labrador farmer, peasant.

labrar to cultivate.

labriego peasant.

ladear to move to one side, incline.

ladero, -a m. f. declivity.

lado side.

ladrillo brick.

ladrón thief, robber.

lágrima tear; lagrimón (aug.) big tear.

laguna lagoon.

lamentar to lament.

lana wool.

lance m. occurrence, case.

lánguido languid, faint.

lanzar to throw, dart; utter.

Laponia Lapland.

lares m. pl. household gods.

largo long.

lástima pity.

latido palpitation.

latir to palpitate, beat.

latrocinio larceny, theft.

lavar to wash.

lazo knot; bond.

leal loyal, faithful.

lealtad f. loyalty.

lección f. lesson.

lectura reading.

lecho bed.

lechuza owl.

leer to read.

legar to bequeath.

legítimo legitimate.

legua league.

legumbre f. vegetable.

lejano distant.

lejos far off.

lengua tongue, language.

lento slow, tardy.

leñador woodcutter.

león m. lion.

leona lioness.

lepra leprosy.

letanía litany.

letargo lethargy.

letra letter, handwriting, draft.

letrado learned, lettered; m. lawyer.

levantar to raise; vr. to rise.

levante m. east.

leve light.

ley f. law.

liar to tie, bind.

libertad f. liberty.

libertino libertine.

libra pound.

libraco [libro] big, ugly book.

librar to free, liberate.

libre free.

libro book.

licencia permission.

licenciar to dismiss from service.

lid f. fight, combat.

liebre f. hare.

lienzo linen, canvas; façade.

ligadura ligature, bond.

ligar to bind, tie.

ligero light, slight.

limbo limbo (outer fringe of the infernal world).

límite m. limit, boundary.

limosna alms, charity.

limpiar to clean.

limpieza cleanliness.

limpio clean, limpid.

linajudo having lineage, of old family.

lindante bordering.

lío bundle.

liquen m. lichen.

líquido liquid.

liso smooth.

lista list.

listo ready, prompt, clever.

literario literary.

lo n. the, it; lo que that which.

lobo wolf.

loco mad.

locura madness.

lograr to obtain, succeed, bring about.

lomo loin.

longaniza sausage.

lontananza distance.

lucero morning star.

lucido shining, splendid.

lucir to shine.

lucha struggle.

luchar to struggle.

luego presently, afterwards, then, soon; —— que as soon as;

desde —— immediately.

lugar m. place, village.

lúgubre mournful, gloomy.

Luis Louis.

lujo luxury.

lumbre f. fire; light.

luminoso luminous.

luna moon.

luz f. light.

llama flame.

llamar to call; cite.

llamarada sudden blaze.

llameante flaming.

llanto crying, tears.

llave f. key.

llegada arrival.

llegar to arrive, come; achieve, succeed.

llenar to fill.

lleno full.

llevar to carry, to bear, convey, bring, take along, wear, live.

llorar to weep.

lloroso tearful.

lluvia rain.

lluvioso rainy.

maceta flowerpot.

madera wood.

madre mother.

Madrileño native of Madrid.

madurez f. maturity.

maestro master.

magnífico magnificent.

Mahoma Mohammed.

mahometano Mohammedan.

maíz m. maize, corn.

majadería absurdity, foolishness.

majestad f. majesty.

majestuoso majestic.

mal badly m. evil, injury, harm.

malagueño of Málaga, a seaport of southern Spain.

malaventurado unlucky.

maldecido accursed.

maldecir to curse.

maldición f. malediction, curse.

maldito cursed.

maleza bramble, brier.

malhadado ill-fated.

malhechor, -a malefactor.

malo bad, wicked.

malograr to fail, end unhappily.

manantial m. source, spring.

manar to distil, abound in.

mancebo youth, clerk.

mandar to command; send.

manera manner.

maniatar to manacle.

manifestar to manifest, show, declare.

mano f. hand.

mansedumbre f. meekness.

manta blanket.

manteca butter.

mantenedor m. maintainer.

mantilla a feminine wrap for head and shoulders.

Manuel Immanuel.

manuscrito manuscript.

mañana to-morrow, morrow, morning; pasado —— day after to-morrow.

maquinal mechanical.

mar m. & f. sea.

maravilla marvel, wonder.

maravillar vr. to wonder, be amazed

marcha march.

marchar to march; vr. to go away.

marchitar to wither.

marchito faded.

María Mary.

marido husband.

marinero sailor.

marisco shellfish.

mármol m. marble.

marqués marquis.

marquesado marquisate.

marrano pig.

Marroquí m. Moroccan.

Marruecos m. Morocco.

mártir m. f. martyr.

martirio martyrdom.

marzo March.

mas but.

más more, most.

mascar to masticate, chew;

mata shrub, plant.

matanza slaughter.

matar to kill.

materia matter.

materialmente really, actually.

Matías Mathias.

matinal of the morning, matutinal.

matiz m. shade (of color), tint.

matorral m. briery place, thicket.

matrimonio matrimony; married couple.

matrona matron.

máxima maxim.

mayo May.

mayor greater, larger, older.

mayoral head-shepherd.

mecer to stir, to agitate.

medallón m. medallion.

media noche midnight.

mediano middling, mediocre.

mediante by means of.

mediar to be at the middle, to share, to drink to the middle of a glass.

medida measure.

medio half; m. middle, way, mean.

mediodía m. midday, south.

medir to measure.

meditar to meditate.

Mediterráneo Mediterranean.

mejilla cheek.

mejor better, best.

mejorar to ameliorate, better.

melancolía melancholy.

melancólico melancholy.

melocotón m. peach.

melejo sweet?

melodía melody.

memoria memory; memorias (a) compliments, regards (to).

menester m. necessity.

menguar to diminish.

menor minor, smaller, younger.

menos less, least; except.

mentar to mention.

mente f. mind.

mentir to lie.

mentira falsehood, falsity.

mercader m. trader, dealer.

mercado market.

merced f. grace, favor, mercy; su merced=usted, you (lit. your worship, excellency).

merecedor, -a deserving.

merecer to deserve.

merendar to lunch.

meridional southern.

mérito merit.

meritorio meritorious.

mermar to waste, diminish.

mero mere.

mes m. month

mesa table.

Mesías Messiah.

meteoro meteor.

meter to put.

mezclar to mix.

mi my; mí, me.

miedo fear.

miente f. (often pl.) thought, mind.

mientras while.

miércoles m. Wednesday.

miguelete soldier, guard.

mil thousand.

milagro miracle.

militar military; m. soldier.

mílite soldier.

milla mile.

millón m. million.

millonario millionaire.

mimar to spoil, over-indulge.

mimbre m. osier twig.

mimo delicacy, indulgent care.

mina mine.

minería mining.

minero miner.

miniatura miniature.

ministro minister.

minuto minute.

mío my, mine.

mirada glance.

mirar to look, look at.

misa mass; —— mayor high mass.

misántropo misanthrope.

misericordia mercy.

misión f. mission.

mismo same, own, very; self; even.

misterio mystery.

misterioso mysterious.

místico mystic.

mitad f. half.

moderno modern.

modo mode, manner.

modular to modulate.

mohino fretful, vexed, sullen.

mole f. mass.

momento moment.

momia mummy.

monada monkey-trick, grimace.

monasterio monastery.

moneda coin; monedilla (dim.).

mono,-a monkey; mono, -a neat, pretty, charming.

monolito monolith, column of stone.

monólogo monologue, soliloquy.

monotonía monotony.

monótono monotonous.

monstruo monster.

monta amount; de poca monta insignificant.

montaña mountain.

montar to mount.

monte m. mountain; wood.

montón m. heap, mass.

morabito hermitage.

morador m. inhabitant.

morder to bite.

moribundo dying.

morir to die.

morisco Moorish.

morito, -a (dim. of moro).

moro, -a Moorish, Moor.

morrión m. helmet.

mortaja shroud.

mortero mortar (ordnance).

mostrar to show.

mote m. nickname.

motín m. disturbance.

motivo motive.

mover to move.

movimiento movement.

mozo, -a young person; m. waiter.

muchacho, -a boy, girl.

muchedumbre f. multitude.

mucho much.

mudar to change.

mudo mute, silent.

muelle m. wharf.

muerte f. death.

muestra specimen, proof.

mujer woman, wife.

mulero mule boy.

mulo, -a mule.

multitud f. multitude.

mullir to beat up; to make soft.

mundanal worldly.

mundo world.

murmurar to murmur, backbite.

muro wall.

música music.

músico musician.

musulmán, -a Mohammedan.

mutilar to mutilate.

mutismo muteness.

muy very, too.

nacer to be born.

nacimiento birth.

nación f. nation.

nacional national.

nada nothing.

nadie nobody, anybody.

naranja orange.

nariz f. nose, nostril.

narrar to narrate.

naturaleza nature.

naturalidad f. naturalness.

naufragio shipwreck, wreck.

náufrago wrecked.

nave f. ship, nave.

náyade naiad, water nymph.

nazareno Nazarene.

necesario necessary.

necesidad f. necessity.

necesitar to need, want.

necio foolish.

negar to deny, refuse.

negativo negative.

negociar to negotiate.

negocio business, affair.

negro black.

negruzco blackish.

nevar to snow.

ni neither, nor, not, not even.

nicho niche.

Nicolás Nicholas.

niebla fog.

nieto grandson.

nieve f. snow.

nimiedad f. excess, extravagance.

ninguno no, none, no one, neither.

niñez f. childhood.

nino, -a child.

nivel m. level.

nivelar to level.

no no, not.

nocturno nocturnal.

noche f. night.

Noé Noah.

nombrar to name.

nombre m. name.

nordeste m. northeast

noria well, draw-well.

norte m. north.

nosotros, -as we, us.

notabilidad f. notability, noted man.

notar to note.

noticia information, news.

notificar to notify.

noviembre m. November.

nube f. cloud, mass.

nuca nape of the neck.

nuestro our, ours.

nueve nine.

nuevo new; de ——- anew, again.

número number.

numeroso numerous.

nunca never.

nupcias f. pl. nuptials.

nutrir to nourish.

o or.

obedecer to obey.

objeto object.

obligar to oblige.

obra work; obrilla (dim.).

obrar to work, operate.

obscurecer to darken, to grow dark.

obscuridad f. obscurity, darkness.

obscuro obscure, dark.

observar to observe.

obstruir to obstruct.

ocasión f. occasion, opportunity.

ocaso occident, setting (of sun).

occidente m. occident, west.

océano ocean.

ocio leisure, idleness.

ociosidad f. leisure, idleness.

ocioso idle.

octubre m. October.

ocultar to hide.

oculto hidden.

ocupar to occupy.

ocurrir to occur, suggest itself.

ochenta eighty.

ocho eight.

odalisca odalisk, beautiful Oriental woman.

odiar to hate.

odioso odious, hateful.

oeste m. west.

ofender to offend.

oficial officer.

oficina office, lower apartment, cellar.

oficio office, employment, trade, divine service.

ofrecer to offer.

ofrecimiento offer.

ofrenda offering.

oído hearing, ear.

oír to hear, listen.

ojeada glance.

ojo eye; ojillo (dim.).

ola wave.

oler to smell.

oliva olive.

olvidado oblivious, forgetful.

olvidar to forget.

olvido forgetfulness.

olla pot, olio, stew.

once eleven.

ondear to undulate, float.

ondulación f. undulation.

onza ounce, ounce of gold ($l6).

opio opium.

oponer to oppose.

oportuno opportune, seasonable.

oposición f. opposition, competition.

opuesto (oponer) opposite.

ora —— ora now —— now; either —— or, whether —— or.

oración f. orison, prayer.

orden m. f. order.

ordenanza f. order; m. orderly.

ordinario ordinary.

oreja ear.

organizar to organize.

órgano organ.

orgullo pride.

orgulloso proud.

oriente m. orient.

originar to originate.

orilla border, shore.

oro gold.

ortodoxo orthodox.

oruga caterpillar.

orza crock.

osar to dare.

oso bear.

ostentar to show; boast.

ostentoso ostentatious, sumptuous.

otoño autumn.

otro other, another.

Pablo Paul.

paciencia patience.

paciente patient.

pacífico pacific, peaceful.

padecer to suffer.

padre father.

padrón m. pattern, model.

paga pay.

pagar to pay.

pago payment.

país m. country.

paisano peasant, countryman.

pájaro bird.

palabra word.

paladín paladin, warrior knight.

palidecer to turn pale.

pálido pale.

paliza drubbing.

palmo palm, hand's length, quarter of a yard.

palo stick, stake.

paloma dove.

palpitar to palpitate.

pan m. bread.

pánico panic.

pantalón m. pantaloon.

panteón m. pantheon, tomb, mausoleum.

pañuelo handkerchief.

papa pope.

papá papa.

papel m. paper.

papelote m. big (ugly) paper.

par m. pair.

para for, to.

paradero stopping place, abode.

parador m. station.

paralítico paralytic.

páramo desert, wilderness, icy region.

parapeto parapet.

parar to stop; vr. to stop.

parecer to appear, seem; vr. to resemble.

parecido resembling, like, alike.

pared f. wall.

parir to bring forth.

paroxismo paroxysm.

parricidio parricide.

parte f. part, side, direction.

participar to impart.

particular particular, peculiar.

partir to part, divide, cut, rend; depart.

pasajero transitory, fugitive; m. traveler, passenger, passer.

pasar to pass, happen, allow; vr. to go over to another party.

pasear to walk, take for a walk; to move up and down, transport; vr. to go walking.

paseo walk, public place.

pasión f. passion.

pasivo passive.

pasmo spasm, amazement.

paso pace, step, passage.

pastor shepherd.

patata potato.

patético pathetic.

patiabierto with outspread paws.

patilla whiskers.

patinillo (dim.). See patio.

patio courtyard.

patria native country.

patrio native.

patriota patriot.

pausa pause.

pavoroso fearful, awful.

paz f. peace.

pecado sin.

pecar to sin.

pecho breast.

pedazo piece.

pedir to beg, ask.

Pedro Peter.

pedúnculo stalk.

pegar to beat, strike; stick fast, (close).

peinar to comb.

pelea fight, battle.

pelear to fight.

peletería fur trade.

peligro peril.

pelo hair.

pellizco pinch.

pena pain, penalty.

pender to hang.

penetrar to penetrate.

penitencia penitence.

penitenciario priest, confessor.

penoso painful.

pensamiento thought.

pensar to think.

penumbra half shadow, space dimmed by an eclipse.

peña rock; peñón (aug.) bowlder, rocky hill.

peón day laborer.

peor worse, worst.

pepita kernel, seed.

pequeñez f. littleness.

pequeño small.

percibir to perceive, receive.

perder to lose.

perdón m. pardon.

perdonar to pardon, spare.

perdurable perpetual, lasting.

perecer to perish.

peregrinación f. wandering.

peregrino strange, rare; pilgrim.

perfidia perfidy.

perfumar to perfume.

pergamino parchment.

periódico newspaper.

perjuicio prejudice, harm.

perla pearl.

permanecer to remain.

permiso permission.

permitir to permit.

pero but.

perpetuo perpetual.

perro dog.

perseguir to pursue.

persiana Venetian blind.

persona person.

personaje m. personage.

perspectiva perspective.

pertenecer to belong, pertain.

pesadilla nightmare.

pesado heavy.

pesantez f. weight, heaviness.

pesar to weigh; a —— de in spite of.

pesca fishery.

pescador fisherman.

pescuezo neck.

peseta silver coin (one fifth of a Spanish dollar).

peso weight.

pestañear to move the eyelashes, blink.

petrificar to petrify.

petulancia presumption, impertinence.

piadoso pious, merciful, compassionate.

picapleitos pettifogger.

picar to prick, sting, mince, nibble.

picardía rascality, deceit.

pícaro knavish, roguish, villainous.

pichón -a pigeon, dove, darling.

pie m. foot.

piedad f. piety, pity.

piedra stone.

piel f. skin, fur.

pierna leg.

pimiento red pepper.

pinchazo pricking, goading, stab.

pintar to paint.

pintor painter.

pintoresco picturesque.

pintura painting.

pipa pipe.

pira pyre, fire.

pirámide f. pyramid.

pirata m. pirate.

pisar to trample, tread.

piso story, floor; —bajo lower floor.

pistola pistol.

pistoletazo pistol shot.

placer m. pleasure.

plácido placid, gentle.

plan m. plan.

planeta m. planet.

planta plant.

plantificar to plant.

plata silver.

plática talk, conversation.

plato dish, plate.

playa shore.

plaza square, place, fortified place.

plazo term, time set.

plazoleta (dim.). See plaza.

plomo lead.

pluma feather, pen.

población f. population, small town.

pobre poor.

poco little, few; a — soon, in a little while.

poder to be able; vr. to be possible; m. power.

podrir to decay, rot.

poema m. poem.

polaco Polish, Pole.

polca polka.

policía police, policing; cleaning.

politico political.

polizonte police officer.

polo pole.

polonés -a Polish.

polvo dust.

ponderación f. laudation.

ponedora (f. adj.)laying eggs.

poner to put, set, place; vr. to become, begin.

pontífice pontiff.

pontificio pontifical.

popa poop, stern.

por for, by, through, on account of; por qué why; por ... que however.

pormenor m. detail.

porque because; porqué, why.

portal m. porch, entry.

porte m. bearing, demeanor.

portezuela (dim).See puerta.

porvenir m. future.

pos; en pos de after, behind.

posadero innkeeper.

posdata postscript.

poseedor possessor.

poseer to possess.

posesión f. possession.

posible possible.

posta stagecoach, post

posterioridad f. posteriority.

postrar to prostrate.

postre; a la — at last.

postura posture.

potable potable, drinkable.

potro colt.

pozo well.

precedente preceding, foregoing.

precio price.

precioso precious, pleasing.

precipitar to precipitate.

preciso necessary; precise.

precoz precocious.

predicador preacher.

preexistencia preëxistence.

pregonar to proclaim.

pregunta question.

preguntar to ask, inquire.

prenda pledge, treasure, beloved object.

prendar to charm, impassion.

prender to catch, seize, arrest.

preñado productive, teeming.

preocupación f. prejudice.

preocupar to preoccupy.

preparar to prepare.

presagiar to presage, forebode.

prescribir to prescribe.

presencia presence.

presenciar to be present.

presentación f. presentation, introduction.

presentar to present.

presente m. present, gift.

presentimiento presentiment.

presentir to have a presentiment.

preso -a (from prender) prisoner.

prestar to lend.

prestigio prestige.

presto soon, quickly.

presumir to presume, claim; — de to claim to be.

presunto presumed, presumptive.

pretensión f. pretension, expectation.

pretexto pretext.

pretil m. battlement, breastwork.

prever to foresee.

primavera spring.

primero first.

primitivo primitive.

principado principality.

principe prince.

principiar to begin.

principio beginning, principle.

prisa haste, promptness, celerity; de — in a hurry.

prisión f. prison, imprisonment, capture.

prisionero -a prisoner.

prisma m. prism.

pristino pristine, original.

probar to prove, try.

problema m problem.

procaz forward, petulant, insolent.

procedencia source, derivation.

procedente proceeding.

proceder to proceed.

prócer man of distinction.

proceso lawsuit.

procurar to try; procure; take care.

producir to produce.

productivo productive.

proferir to utter.

profesar to profess; to enter a religious order.

profesión f. taking of holy vows.

profeta prophet.

profundo profound, deep.

prójimo fellow-creature.

prolongar to prolong.

promesa promise.

prometer to promise.

pronosticar to predict.

pronto prompt, quickly; de — suddenly; por lo — for the present.

pronunciar to pronounce, to issue a political manifesto.

propicio propitious, favorable.

propietario proprietor.

propio proper, own, same, pertaining to oneself, peculiar.

proponer to propose, purpose.

proporcionar to furnish.

propósito purpose.

proseguir to pursue, continue.

proteger to protect.

protestar to protest.

proverbio proverb.

providencia providence.

proximidad f. proximity.

próximo next, near, nearest.

proyecto project.

prudencia prudence.

prueba proof.

publicar to publish.

público public.

puchero kettle, earthen pot, meat boiled in same.

pueblo people, village.

puente m. f. bridge.

puerta door, gate; puertecilla (dim.).

puerto port, narrow mountain pass.

pues then, therefore, well then; —— bien well then, well.

puesto post, place, retail store.

puesto que since.

pugnar to fight.

pulcro neat.

pulmón m. lung, lungs.

pulso pulse, firmness of hand; a —— with the strength of the hand.

punta point.

punto point, place; stitch; instant.

punzar to prick.

puñada fisticuff, blow.

puñado handful; puñadillo (dim.).

puñal m. dagger.

puñetazo blow with the fist.

puño fist.

purgar to purge, expiate.

puro pure.

púrpura purple.

qué what, how.

que which, who, what, that, for, since; a —— in order that; qué what, how.

quebrantar to break.

quedar(se) to stay, remain; —— en algo to abide by something.

quehacer m. business, duty.

queja lament.

quejar vr. to complain.

quemar to burn.

querellante plaintiff.

querer to wish, love.

quien, quién who, whom, which.

quijotesco Quixotic.

quimérico chimerical, extravagant.

quince fifteen.

quinientos, -as five hundred.

quinta conscription.

quinto conscript.

quitar to take away, remove.

quizá, quizás perhaps.

rabadilla handle.

rabiar to rage, go mad.

ración f. ration.

rada anchoring ground.

ráfaga violent squall of wind.

ramaje m. branches.

ramo branch, specialty, line.

Ramón m. Raymond.

rana frog.

rápido rapid.

raro rare, strange.

rascar to scratch.

rasgar to tear, rend.

rastro sign, trace.

ratero creeping, servile, vile.

rato while, space of time.

rayar to dawn.

rayo ray, thunderbolt.

raza race.

razón f. reason, account, right.

razonamiento reasoning.

real royal.

real m. small coin (one fourth peseta).

realce m. luster, splendor; dar —— to set off.

realidad f. reality.

realista royalist.

realizar to realize.

reanudar to tie again, rejoin.

rebajar to abate; vr. to condescend.

rebelión f. rebellion.

rebosar to run over, overflow.

rebuznar to bray.

recado message, implement.

recapacitar to recall.

recaudador tax collector.

recibimiento reception.

recibir to receive.

recibo receipt.

recién recently (used only before past participles).

reciente recent.

recio stout, rude.

recíproco reciprocal.

recobrar to recover.

recoger to take back, pick up.

recolección f. gathering, harvest.

recomendar to recommend.

recompensa recompense.

recomponer to recompose, restore.

reconciliar to reconcile.

reconocer to recognize.

reconquistar to reconquer.

reconvención f. reproach, recrimination

reconvenir to reproach.

recordar to recall, remember.

recorrer to run through, traverse, review.

recreo recreation.

recuperar to recover.

rechistar to mutter, protest.

red f. net.

redactar to edit, compose.

redentor m. redeemer.

redimir to redeem.

rédito revenue, rent.

redoblar to strengthen, fortify.

redoma phial.

redondel m. circle.

redondo round, rotund.

reducir to reduce; confine.

referir(se) to relate, report; allude, refer.

reflejar to reflect.

reflejo reflex, reflection.

reflexionar to reflect.

refrán m. proverb.

refrescar to refresh.

refugiar vr. to shelter oneself, to take refuge.

refulgencia f. refulgence, splendor.

regalado pleasant.

regalar to regale, please, present.

regalo gift.

regar to water, irrigate.

regidor magistrate, alderman.

regimiento regiment.

registrar to examine.

regla rule; en —— in due form.

regocijar to rejoice, cause joy.

regocijo joy, pleasure.

regresar to return.

regular regular, natural, ordinary.

rehusar to refuse.

reinar to reign.

reino kingdom, reign.

reír(se) to laugh.

reiterar to reiterate.

reja window grating; plowshare.

relación f. relation; narration.

relacionado having connections.

relamer(se) to lick, smack.

relato recital.

religiosidad f. piety.

religioso religious; m. monk, friar.

reliquia holy relic.

reloj m. watch, clock.

reluciente shining.

remanecer to remain, reappear.

remate m. end.

remedio remedy.

remitir to remit, transmit.

remolacha beet root.

remoto remote.

remover to move, stir.

renacer to be born again.

rendido worn out, exhausted.

rendir to render, surrender.

renegado apostate.

renegar to curse.

rengífero reindeer.

renglón m. line.

renta income, rent.

renunciar to renounce.

reparar to repair, stop, notice, give heed, consider.

repartir to distribute.

repetir to repeat.

repique m. chime, ringing.

replegar to fall back.

repleto full.

replicar to reply.

reponer to refill.

reposar to repose.

representante representative.

representar to represent.

reservado reserved, select.

reservar to reserve, preserve.

residir to reside, dwell.

resignar to resign.

resistencia resistance.

resistir to resist, hold out.

resolver (se) to resolve, decide.

resonar to resound.

resorte m. spring.

respaldo back.

respectivo respective.

respetar to respect.

respeto respect, regard.

respirar to breathe.

resplandecer to shine.

resplandor m. brilliancy, splendor.

responder to respond, answer.

restar to remain, subtract.

resto remainder.

resucitar to resuscitate.

resuelto resolute, determined.

resulta result.

resultar to result, turn out.

resumen m. summary; en —— in short.

resumir to make a résumé, resume, epitomize.

retemblido m. tremor, start.

retirar to retire, withdraw.

retorcer to twist.

retrato portrait.

retroceder to retreat.

reunión f. meeting.

reunir to unite, reunite, combine, gather.

revelar to reveal.

revendedor m. retailer, huckster.

reventar to burst, wear out.

reverberante reverberating, reflecting.

reverberar to reverberate, reflect.

reverencia reverence.

revestir to dress, clothe, cover.

revolotear to flutter.

revolver to turn upside down.

rey king.

rezar to pay, tell.

rezo prayer.

rico rich.

riesgo risk.

riguroso rigorous.

rincón m. corner.

rio river.

riqueza riches.

risa laughter.

risueño smiling.

rizar to curl.

robar to rob, steal, plunder.

robo robbery, theft.

roca rock.

rodar to roll.

rodear to surround.

rodilla knee.

roer to gnaw.

rogar to ask, entreat.

rojo red.

Roma Rome.

romano Roman.

romper to break, (begin).

ron m. rum.

ronco hoarse.

rondar to go round.

ropa clothes.

ropón m. loose outer gown.

rosa rose.

rosco crown-shaped biscuit.

roseta rosette, red spot.

rostro face.

roteño native of the town of Rota.

roto (from romper,) broken, torn.

rozar to scrape, touch slightly.

rubio reddish, blond.

rubor m. blush, flush.

ruborizar to blush.

rudo rude, rough.

ruego request, entreaty.

rugir to roar.

ruido noise.

ruina ruin.

rumor m. noise.

Rusia Russia.

ruso Russian.

rústico rustic.

S.M. (pl. SS. MM.) Su Majestad his (her, your) Majesty.

sábado Saturday.

sábana sheet.

sabedor-a informed, aware.

saber to know, learn; m. learning, knowledge.

sabio wise, learned.

sable m. saber.

sacar to draw, draw out, fetch.

sacerdote priest.

sacrificar to sacrifice.

sacrificio sacrifice.

sacrilegio sacrilege.

sacudir to shake; shake off.

sagrado sacred.

sagrario sanctuary.

sala room, parlor.

salida outlet, sally, sortie.

salir to go out, set out, issue; or to turn out.

salmodiar to chant.

salón m. parlor.

saltar to leap.

salto leap.

salud f. health.

saludar to greet, salute.

saludo salute.

salvar to save.

salve hail!

san (= santo) saint.

sandez f. folly, stupidity.

sangre f. blood; —— fría coolness, composure.

sangriento bloody.

sanguinario cruel, bloody.

santidad f. holiness.

santificación f. sanctification.

santiguar to make the sign of the cross.

santo holy, saintly, saint.

santón m. Moorish recluse.

santurrón -a, hypocrite feigning devotion.

sapo toad.

sargento sergeant.

sarta string (of beads).

sartén f. frying pan.

satisfacer to satisfy.

sazón f. season, time.

secano dry arable land.

secar to dry.

seco dry, lean.

secretaría secretaryship, secretary's office.

secretario secretary.

secreto secret.

secular centenary.

segador m. reaper.

segar to reap, mow.

seguida succession, following; en —— next, immediately.

seguir to follow, continue.

según according, as.

segundo second; m. second, lieutenant.

seguridad f. security, certainty.

seguro secure, sure; m. refuge.

seis six.

semana week.

semblante m. face.

sembrar to sow.

semejante similar, like.

semicírculo semicircle.

semi-salvaje half savage.

sencillo simple.

senda path.

seno bosom, breast.

sentar to set, seat.

sentencia sentence, opinion.

sentenciar to sentence.

sentido sense, meaning.

sentimiento sentiment.

sentir to feel, hear, regret.

seña sign, signal; pl. description.

señal f. sign, signal.

señalar to point out.

señor Lord, sir, Mr., gentleman.

señora f. lady, Mrs.

señoría lordship, (his) Honor.

señorial lordly.

señorito Master.

separar to separate; por separado separately.

septentrión m. north.

sepulcro sepulchre.

sepultar to bury.

sepultura burial, tomb.

sequedad f. dryness.

séquito retinue, suite.

ser to be, belong; ser or sér m. existence, being.

serenar to become serene, to calm.

sereno calm, serene.

seriedad f. seriousness.

sério serious.

servicio service.

servir to serve.

sesenta sixty.

seso brain.

setecientos, -as seven hundred.

setenta seventy.

si if, whether.

sí yes, indeed, truly.

siempre always.

siempreviva everlasting (flower).

sierra saw, mountain ridge.

siervo serf, servant.

siete seven.

siglo cycle, century; secular world.

significar to signify.

signo sign.

siguiente following, next.

silbar to hiss, whistle.

silbido hiss, whistling.

silencio silence.

silencioso silent.

silvestre wild, savage.

silla chair; —— de posta post chaise.

sillería hewn stone.

simbólico symbolic.

simiente f. seed.

simpleza simpleness, stupidity.

sin without.

siniestro sinister, left.

sino if not, but, except, —— que but

sinsabor m. displeasure, vexation.

síntoma m symptom.

siquiera at least, even.

sitio situation, place.

sito situated.

situar to situate.

so under.

soberano sovereign, supreme.

soberbio proud, haughty.

sobre above, over, upon; m. envelope.

sobrenatural supernatural.

sobrenombre m. surname, nickname.

sobreponer to put over; vr. to rise above.

sobreseer to suspend.

sobrevivir to survive.

sobrino, -a nephew, niece.

socarronería slyness, cunning.

sociedad f. society.

socio associate, partner.

socorro succor, help.

soflama trickery, deception.

soga rope.

sol m. sun.

solamente only.

soldado soldier.

soledad f. solitude.

solemne solemn.

solemnidad f. solemnity.

soler to be accustomed.

solidaridad f. solidarity, participation.

solidez f. solidity.

solitario solitary.

solo alone;

sólo only;

tan sólo only.

soltar to loosen, let go.

soltero -a bachelor, unmarried person.

solterón -a bachelor, old maid.

sollozo sob.

sombra shadow.

sombrero hat.

sombrío somber, gloomy.

son m. sound.

sonar to sound.

sondear to sound.

sonreír(se) to smile.

sonrisa smile.

soñar to dream.

soplar to blow.

soplo blowing, puffing.

sordo deaf; secret; silent.

sorna sluggishness, affected slowness.

sorprender to surprise.

sorpresa surprise.

sosegar to calm.

sospecha suspicion.

sospechoso suspicious.

sostener to sustain.

Sr. = señor.

su, his, her, its, their, your.

subir to mount, climb, go up; bring up; increase.

súbito sudden.

subordinado subordinate.

suceder to happen.

sucesivo successive.

suceso happening, episode.

sucesor m. successor.

sucio dirty.

sudar to sweat.

sudor m. sweat.

suelo ground, soil, floor.

suelto loose, random.

sueño sleep, dream.

suerte f. fate, lot; sort.

sufrimiento suffering, patience.

sufrir to suffer.

suicidar vr. to commit suicide.

suizo Swiss.

sujetar to subdue, subject.

sujeto subject, liable, individual.

suma sum.

sumar to sum up, add.

sumaria summary, verbal process (at law).

sumo highest, greatest, supreme.

suntuoso sumptuous.

superficie f. surface.

superioridad f. superiority.

suplicante supplicating.

suplicar to supplicate.

suplir to serve instead of.

suponer to suppose.

supremo supreme.

supuesto; —— que granting that, inasmuch as; por —— of course.

sur m. south.

surcar to furrow.

surtir to furnish.

suspirar to sigh.

suspiro sigh.

sustancia substance.

susto terror.

suyo, his, hers, its, theirs, yours.

tabaco tobacco, cigar.

tabla board, plank.

tajada slice.

tal such; un —— a certain; el —— the said or same; —— vez perhaps.

talar reaching the heels.

talento talent.

talón m. heel.

talla stature.

tallar to cut, carve.

tallo sprout.

tamaño as big; m. size.

tambalear to stagger; vr. to stagger.

también also, too, as well.

tambor m. drum; —— mayor drum major.

tampoco not either, neither.

tan so, as.

tanto so much, as much, so; por ——therefore; en or entre —— meanwhile;

en —— que while.

tapa top, lid; —— de los sesos top of the skull.

tapadero stopper.

tapar to cover, conceal.

tapia mud wall.

tararear to hum.

tardar to delay, be slow.

tarde late; f. afternoon.

tartamudear to stammer.

teatro theater.

temblar to tremble.

temblor m. tremor, trembling.

temer to fear.

temerario rash.

témpano lump, mass.

templado temperate.

templo temple, church.

temprano early, prematurely.

tenaz tenacious.

tender to extend, strain, stretch out.

tenebroso dark.

tener to have, hold, possess, keep; —— que to have to.

teniente lieutenant.

tentar to try, tempt.

teñir to tinge, dye.

tercero third.

terciana tertian fever.

tercianario one who has tertian fever.

terminar to terminate.

término term, end.

ternura tenderness.

terráqueo terraqueous, of earth and water.

terrenal terrestrial.

terreno land, ground.

terrestre terrestrial.

territorio territory.

tesoro treasure.

testimonio testimony.

tétrico gloomy.

tez f. complexion.

tía aunt.

tibio lukewarm.

tiempo time, weather.

tierno tender.

tierra earth, land.

tifoideo typhoid.

tigre m. tiger.

tímido timid.

tinieblas f. pl. darkness.

tinta tint, hue.

tinte m. tint, dye.

tintero inkstand.

tío uncle; tío —— old....

tirano tyrant.

tirar to throw, pull, fire.

tiro shot, team of horses.

titular to entitle, call.

título title, right.

tizón m. half-burned wood, brand.

tocar to touch, play on, concern, be a duty, fall to one's share or lot.

todavía yet, still, nevertheless.

todo all, whole, every.

tomar to take, take away; toma why! really!

tomate m. tomato.

tono tone.

tontería foolishness, nonsense.

tonto foolish, stupid.

topacio topaz.

topar to run or strike against.

toque m. touch, ringing.

Torcuata Torquata.

tornar to return, restore; vr. to turn.

torno; en —— suyo around him.

toro bull.

torpe stupid.

torre f. tower.

torrente m. torrent.

tórtola turtledove.

totalidad f. totality, whole.

trabajador, -a laborious.

trabajar to work.

trabajo work.

trabajoso laborious.

trabuco blunderbuss.

traducción f. translation.

traducir to translate.

traer to bring, carry.

trágico tragic.

traición f. treason.

traidor, -a traitorous, traitor.

traje m. garb, suit, dress.

trampa trap, trick, trickery.

tranquilidad f. tranquillity.

tranquilo tranquil.

transcendencia importance.

transcurrir to elapse, pass.

transeunte passenger.

transfigurar to transfigure.

transigir to compromise.

tránsito passage, road.

trapo rag.

trasladar to transport.

traspasar to pass over, transfer.

tratar to treat, deal; —— de try; tratarse de be a question of, concern.

trato dealing, communication, conversation.

trazar to trace.

treinta thirty.

tremebundo quivering.

tremendo tremendous, terrible.

trémulo tremulous.

trepar to climb.

tres three.

tributar to bring as tribute.

tricolor tricolored.

trigo wheat.

trinar to trill, quaver.

tripulación f. crew.

triste sad, sorry-looking, terrible.

tristeza sadness.

triunfador one who triumphs, victor.

triunfar to triumph.

triunfo triumph.

trocar to exchange, change.

tronar to thunder.

tronco trunk.

trono throne.

tropa troop, soldiery.

trozo fragment, piece.

tú thou, you.

tu thy, your.

tubo tube.

tumba tomb.

tunante rogue.

turbación f. perturbation.

turbar to disturb, trouble.

turbio turbid, muddy, troubled.

turbulento turbid.

turno turn.

tuyo thy, thine.

u (= o) or (before o, or ho).

ufano proud, boastful.

último last.

ultrajar to outrage.

umbral threshold, architrave.

un, -a a, an, one; unos some.

unánime unanimous.

undécimo eleventh.

único only, sole, singular.

unidad f. unity.

uniforme uniform.

unir to unite.

universidad f. university.

universo universe.

uno one.

uña finger nail.

upas m. upas tree.

usted you.

usurpar to usurp.

útil useful.

V (= usted; in pl. VV.) you.

vacilación f. vacillation, hesitation.

vacilante vacillating, fitful.

vacío empty, void.

valenciano of Valencia.

valer to have worth, be worth, be valuable, bring in.

valiente valiant, vigorous.

valor m. valor, value.

valle m. valley.

vallecillo (dim.) vale.

vals m. waltz.

vamos (from ir) come! well! really!

vanguardia vanguard.

vanidad f. vanity.

vano vain.

vara yard.

variedad f. variety.

vario various, several.

varón man.

vasallo vassal.

vaso glass.

vasto vast.

vaticinio vaticination, prediction.

vaya (from ir) come! well! really.

Vd. = usted you.

vecino, -a neighboring, neighbor, citizen.

vega open plain.

vegetal plant.

veinte twenty.

veintuno twenty-one.

vejez f. old age.

vela sail; hacerse a la —— to set sail.

velar to veil.

velo veil.

vellón m. copper coinage of the Spanish realm.

vencedor victor.

vencer to conquer.

venda bandage.

vendar to bandage.

vendaval a strong sea wind.

vender to sell.

venenoso venomous, poisonous.

vengar to revenge.

venir to come; vr. to come (up).

venta inn, sale.

ventana window.

ventura chance, fortune; por —— peradventure.

ver to see.

verano summer.

veras f. pl. truth, sincerity; de —— truly.

verdad f. truth.

verdadero true, real.

verde green.

verdugo executioner.

verdura vegetables, garden stuff.

vereda path.

vergüenza shame.

verso verse.

vértigo vertigo, giddiness.

vestidura dress, robe.

vestir to dress, put on, wear.

veterano veteran.

veterinario veterinary, horse doctor.

vetusto antique, old.

vez f. time, turn; tal —— perhaps.

via way.

viajar to travel.

víbora viper.

vicario vicar.

víctima victim.

victoria victory.

vida life.

vidrio glass.

viejo old.

viento wind.

viernes m. Friday.

vigilar to watch.

vil vile, low.

vileza vileness, meanness.

villa town.

villorio wretched little hamlet.

vino wine.

vinoso vinous.

violado violet.

violar to violate.

violencia violence.

virgen virgin.

virtud f. virtue.

visita visit.

visitar to visit.

vislumbre f. glimmer, glimmering light.

víspera preceding evening; pl. vespers.

vista sight, view, eye.

vítor m. hurra.

vitorear to hurrah.

viuda widow.

víveres m. pl. provisions.

vivienda dwelling.

vivir to live; viva long live! hurrah!

vivo living, lively, vivacious, quick.

volcar to overturn.

voluntad f. will, wish.

voluptuoso voluptuous.

volver to turn, return, restore; vr. to turn, return, become;

volver a to ... again.

vos you.

vosotros you.

voz f. voice, outcry.

vuelta turn, return, walk.

vuestro your, yours.

vulgar vulgar, common.

wals = vals m. waltz.

y and.

ya already, presently, now, more, longer; ya ... no no longer;

ya ... ya whether—or.

yacer to lie.

yegua mare.

yesca tinder.

yo I.

yunta couple, yoke.

zafar; vr. to get rid.

zafiro sapphire.

zalamería wheedling, flattery.

zalemero wheedling, flattering.

zalema salaam, bow.

zapatilla pump (shoe).

zócalo socle, base.

zona zone.

zorro, -a fox.

zorruno foxlike.

The Project Gutenberg eBook of Novelas Cortas

NOVELAS CORTAS

BY

DON PEDRO A. DE ALARCÓN

EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

BY

W.F. GIESE, A.M.

GINN AND COMPANY BOSTON·NEW YORK·CHICAGO·LONDON ATLANTA·DALLAS·COLUMBUS·SAN FRANCISCO

PREFACE

CONTENTS

NOVELAS CORTAS

I

II

III

LA CORNETA DE LLAVES

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

LAS DOS GLORIAS

EL AFRANCESADO

I

II

III

¡VIVA EL PAPA!

I

II

III

IV

V

EL EXTRANJERO

I

II

III

EL LIBRO TALONARIO

HISTORIETA RURAL

I

II

III

MOROS Y CRISTIANOS (CUENTO)

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XIII

XIV

XV

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XX

IDIOMATIC COMMENTARY

NOTES

GINN AND COMPANY
BOSTON·NEW YORK·CHICAGO·LONDON
ATLANTA·DALLAS·COLUMBUS·SAN FRANCISCO

MOROS Y CRISTIANOS
(CUENTO)