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Zeichnung von Hans Wildermann frei nach einem Entwurf
Christian Morgensterns zu Seite 42: Bild meines Lebens.

Stil: Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch innere
Krankheit.
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Blut: Erfüllung.





‚Nur wer sich wandelt,

bleibt mit mir verwandt.‘



9Autobiographische Notiz

1913

Ich wurde am 6. Mai 1871 als einziges Kind des Landschaftsmalers
Carl Ernst Morgenstern (Sohnes des Landschaftsmalers
Christian Morgenstern) und seiner Ehefrau
Charlotte Schertel (Tochter des Landschaftsmalers
Josef Schertel) in München geboren und erlebte in
unserm gegen Nymphenburg zu gelegenen — aller
Kunst und heiteren Geselligkeit geöffneten — Hause
mit parkartigem Garten glückliche, eindrucksreiche
Kindheitsjahre. Meine Eltern reisten viel, zuerst aus
Lebenslust, dann aus Rücksicht auf ein beginnendes
Lungenleiden meiner Mutter, und nahmen mich schon
von meinem dritten oder vierten Jahre an überallhin
mit. Besonders ist mir eine lange Reise durch Tirol,
die Schweiz und das Elsaß in Erinnerung, die im
wesentlichen in einer von zwei unermüdlichen Juckern
gezogenen Kutsche zurückgelegt wurde. Dazwischen
und später waren es dann die (damals noch ländlichen)
bayerischen Seedörfer Kochel, Murnau, Seefeld, Herrsching,
Weßling und noch später schlesische Dörfer
am Zobten und im Vorland des Riesengebirges, die
dem sehr viel einsamen und stillfrohen Knaben unvergeltbar
Liebes erwiesen. Solch freundliches Los
ward ihm zumal durch die Lebensführung des Vaters,
der als freier Landschafter sowohl, wie dann, als er
an die Breslauer Kunstschule berufen worden war,
Sommer um Sommer ins Land hinauszog; wozu noch
kam, daß er ihn, als eifriger Jäger, bisweilen in seinen
Jagdgebieten und Jagdquartieren mit sich hatte.

Diese Jahre waren grundlegend für ein Verhältnis zur
Natur, das ihm später die Möglichkeit gab, zeitweise
völlig in ihr aufzugehen.

10Sie waren aber auch nötig, denn bald nach seinem zehnten
Jahre, in dem er die Mutter verlor, begann der
Ansturm feindlicher Gewalten von außen wie von
innen. Was sich bisher, gehegt und verwöhnt, daheim
und im Freien so durchgespielt hatte — mein Spielen
bildet für mich ein eigenes sonniges Kapitel — zeigte
sich dem äußeren Leben, wie es vor allem in der
Schule herantrat, weniger gewachsen. Es war, als
wäre das Leidenserbe der Mutter, das doch erst zwölf
Jahre darauf zu wirklichem Kranksein führte, schon
damals übernommen worden; denn wenn auch mancher
frische Aufschwung immer wieder weiter trieb,
so setzten doch mehr und mehr jene dumpfen Hemmungen
ein, die ihn wohl nicht hätten so zu Jahren
kommen lassen, wenn nicht irgend etwas in ihm ebenso
zähe für ihn gestritten und ihn über das Schlimmste
immer wieder von neuem hinweggebracht hätte. Vielleicht
war es dieselbe Kraft, die, nachdem sie ihn auf
dem physischen Plan verlassen hatte, geistig fortan
sein Leben begleitete und, was sie ihm leiblich gleichsam
nicht hatte geben können, ihm nun aus geistigen
Welten heraus mit einer Treue schenkte, die nicht
ruhte, bis sie ihn nicht nur hoch ins Leben hinein,
sondern zugleich auf Höhen des Lebens hinauf den
Weg hatte finden sehen, auf denen der Tod seinen
Stachel verloren und die Welt ihren göttlichen Sinn
wiedergewonnen hat.

Sie mag ihm auch den Jugend- und Lebensfreund zugeführt
haben, Friedrich Kayßler, dem die Sammlung
‚Auf vielen Wegen‘ (und wieviel anderes!) mit
dem Danke gehört: ‚Wär der Begriff des Echten verloren /
In Dir wär er wiedergeboren‘.

11In meinem 16. Jahre etwa wurde mir das erste Glück
philosophischer Gespräche. Schopenhauer, vor allem,
auch schon die Lehre von der Wiederverkörperung
traten in mein Leben ein. Es folgte, Anfang der Zwanziger,
Nietzsche, dessen suchende Seele mein eigentlicher
Bildner und die leidenschaftliche Liebe langer Jahre
wurde. Die Aufgabe, Ibsens Verswerke zu übertragen,
führte mich 1898 nach Norwegen. Ich lernte Henrik
Ibsens teure Person kennen und durfte in den Übersetzungen
von ‚Brand‘ und ‚Peer Gynt‘ mich innerlichst
mit ihm verbinden.

Das Jahr 1901 sah mich über den ‚Deutschen Schriften‘
Paul de Lagardes. Er erschien mir — Wagner war
mir damals durch Nietzsche entfremdet — als der zweite
maßgebende Deutsche der letzten Jahrzehnte, wozu
denn auch stimmen mochte, daß sein gesamtes Volk
seinen Weg ohne ihn gegangen war.

Noch sechs Jahre darauf schrieb ich in mein Taschenbuch:



Zu Niblum will ich begraben sein,

am Saum zwischen Marsch und Geest …




Zu Niblum will ich mich rasten aus

von aller Gegenwart.

Und schreibt mir dort auf mein steinern Haus

nur den Namen und: ‚Lest Lagarde!‘

Ja, nur die zwei Dinge klein und groß:

Diese Bitte und dann meinen Namen bloß.

Nur den Namen und: ‚Lest Lagarde!‘




Das Inselchen Mutterland dorten, nein,

das will ich nicht verschmähn.

12Holt mich doch dort bald die Nordsee heim

mit steilen, stürzenden Seen —

das Muttermeer, die Mutterflut …

o wie sich gut dann da drunten ruht,

tief fern von deutschem Geschehn!





Inzwischen war dem Fünfunddreißigjährigen Entscheidendes
geworden. Natur und Mensch hatten sich ihm
endgültig vergeistigt. Und als er eines Abends wieder
einmal das Evangelium nach Johannes aufschlug,
glaubte er es zum ersten Male wirklich zu verstehen.

Die nächsten Jahre — des Austragens, Ausreifens, zu
Ende Denkens — überstand er so, wie er sie überstand,
eigentlich nur, weil ihm Gesundheit und Mittel fehlten,
sich irgendwohin zurückzuziehen, wo er in völliger
Unbekanntheit seine Tage hätte vollenden dürfen.
Er war doppelt geworden und in der wunderlichen
Verfassung, sich, sozusagen, groß oder klein schreiben
zu können. (In ‚Einkehr‘, ‚Ich und Du‘ und einer
Sammlung Aufzeichnungen findet sich Einiges aus
diesem Abschnitt.)

Er konnte in einem Kaffeehause sitzen und fühlen:
‚So von seinem Marmortischchen aus, seine Tasse vor
sich, zu betrachten, die da kommen und gehen, sich
setzen und sich unterhalten, und durch das mächtige
Fenster die draußen hin und her treiben zu sehen,
wie Fischgewimmel hinter der Glaswand eines großen
Behälters, — und dann und wann der Vorstellung sich
hinzugeben: Das bist Du! — Und sie alle zu sehen,
wie sie nicht wissen, wer sie sind, wer da, als sie, mit
SICH selber redet und wer sie aus meinen Augen als
SICH erkennt und aus ihren nur als sie!‘ …

13Und doch war solches Erkennen nur erst ein Oberflächen-Erkennen
und darum letzten Endes noch zur
Unfruchtbarkeit verurteilt.

So kam das Jahr 1908 —


‚Da traf ich Dich, in ärgster Not: den Andern!

Mit Dir vereint, gewann ich frischen Mut.

Von neuem hob ich an, mit Dir, zu wandern,

und siehe da: Das Schicksal war uns gut.

Wir fanden einen Pfad, der klar und einsam

empor sich zog, bis, wo ein Tempel stand.

Der Steig war steil, doch wagten wir's gemeinsam.

Und heut noch helfen wir uns, Hand in Hand.‘



Der Andre war Sie, die mein Leben fortan teilte; der
Pfad war der Weg theosophisch-anthroposophischer
Erkenntnisse, wie sie uns heute, in einziger Weise, durch Rudolf Steiner vermittelt werden.

In dieser Persönlichkeit lebt ein großer spiritueller Forscher
‚ein ganz dem Dienste der Wahrheit gewidmetes
Leben‘ vor uns und für uns dar.

Vor ihm darf auch der Unabhängigste sich von neuem
besinnen und revidieren, vor ihm hat dies jedenfalls der
getan, der immer am liebsten dem Worte nachleben
wollte: — Vitam impendere vero.

14In me ipsum

Was ist denn von außen her über ein Leben zu sagen!

Gar nichts.

1891

Nicht im lärmenden Kampf der Tage, auch nicht im
Sturm einer großen Zeit, aber nach Jahrtausenden stiller
Arbeit, nach Äonen ewig fortwirkenden Webens —
dann werden die Menschen gut werden.

O, wer diesen Glauben, der mir Gewißheit ist, in allen
Augenblicken seines Strebens im Herzen lebendig fühlte,
er würde glücklich sein.



Mein einziges Gebet ist das um Vertiefung. Durch sie
allein kann ich wieder zu Gott gelangen. Vertiefung!
Vertiefung!

1892

Ich bin ein Studienkopf, den der Schöpfer einst flüchtig
skizzierte, als ihm ein Künstlerporträt im Sinne lag.

1894

Ich möchte nicht leben, wenn Ich nicht lebte.



Vor einer Menschenmenge: Ich sehe plötzlich die Gedanken
dieses Volks wie eine dicke schwarze Wolke
über ihm. Eine Wolke voll Tränen und Blitzen.



Über all meinen Werken soll es wie ein großes Verstehen
liegen — und davon werden viele glücklich
werden.

1895

Mir ist mein ganzes Leben zu Mut, als ginge mein
Weg oft an der Hecke des Paradieses vorbei. Dann
15streift mich warmer Hauch, dann mein‘ ich, Rosen zu
sehn und zu atmen, ein süßer Ton rührt mich zu
Tränen, auf der Stirn liegt es mir wie eine liebe, friedegebende
Hand — sekundenlang. So streife ich oft vorbei
an der Hecke des Paradieses …



O tiefe Liebe, die mich zu allem beseelt.



Möchte gern noch oft erwachen, stets als großer
Künstler.

1896

In Arco:

Ich dünkte mich einer jener alten blonden Germanen,
die hier einst mit Herrscherschritt durch die Straßen
wanderten.



Ich sehe auf mich selbst zurück. Unzählige Gestalten
huschen schemenhaft an mir vorüber.



Ausgraben will ich meiner Seele Schacht.



Daß ich nie in meinem Leben eine Schwester gehabt
habe! Kein fremdes Weib kann dem Bruder ein solches
Verhältnis ersetzen.



Man lasse sich durch meine Ironie nicht irreführen.
Meine Ironie ist naiv wie mein Pathos. Ich vermag
Unglaubliches ironisch zu sagen, ohne eine Spur von
frivoler Empfindung …, ja vielleicht schrieb ich es
mit ernsthaftester Miene, ohne ein andres Lachen als
das eines in sich heiteren unbewegten Geistes.



16Traum

Ich fange das Raubvogelgesindel meiner häßlichen
Gedanken und brate sie am Spieß, der über einem
Feuer sich dreht. Ach, vergebens.



Nach einer Zoten-Posse

Je älter ich werde, einen desto tieferen, bittreren, inbrünstigeren
Widerwillen empfinde ich gegen die Zote.
Weniger gegen die, welche etwa von Mann zu Mann
kursiert, obschon ich auch sie vollständig entbehren
könnte, als gegen die öffentliche Zote von der Bühne
herab. Wenn plötzlich Hunderte versammelter Menschen
jede Scham voreinander verlieren und in wiehernder
Freude über eine nicht mißzuverstehende Andeutung
übereinstimmen, dann sinkt mir der Mensch unter das
Tier und ein schmerzlicher Unwille zieht mir das Herz
zusammen.

Ich habe doch für vieles Leichtsinn und nicht zum
mindesten für die Liebe jeglicher Art, aber vor der
berechneten Zote vergeht mir aller Übermut. Da
schaue ich nur in einen Abgrund von Gemeinheit
und Häßlichkeit. Wir jungen Männer, die wir etwas
auf uns halten, sollten jenen Aufführungen beizuwohnen
nicht als uns angemessen erachten und am wenigsten
Weiber, die wir ehren, mit uns in jene niedrige und
widerwärtige Sphäre hinabziehen.



Mein Skeptizismus ist vielleicht gerade das Charakteristische
des philosophischen Dilettanten. Der philosophische
Dilettant ist immer schnell am Ende aller
Dinge, weil er nur die Ergebnisse der bereits gewonnenen
Erkenntnis im Auge hat, ohne die Wege
17zu gehen, ja oft auch nur zu kennen, auf denen jene
erreicht worden sind.



Jedes Jahr habe ich mindestens Eine Periode fürchterlichsten
Zweifels an mir selbst. Dann lebe ich mit
beständigen Todesgedanken.

1897

Die Sehnsucht meines Lebens ist eine oft übermächtige
Sehnsucht nach praktischem Schaffen im Großen.
Plastik wäre (und Architektur) mein höchster Fall.
Meine höchste Liebe galt immer dem Gegenständlichen,
der Linie, der Farbe, dem Ton an sich. Schon er allein
vermochte mich zu entzücken, wievielmehr erst seine
organischen Verbindungen.



Mein Hang zu philosophischem Nachdenken beruht
auf der einfachen Grundlage, daß ich in jedem Augenblick
über das kleinste Stück Natur irgendwelcher Art
in höchste Verwunderung geraten kann.



Dieser Norden! Da wacht man in der verheißendsten
Stimmung auf. Griesgrämig, grau, teilnahmslos ruhen
die großen Augen der Fenster auf dir, als wollten sie
sagen: wozu regst du dich so auf? was willst du mit
deinen törichten Idealen? Alles ist eitel.



Ich verbrenne an meinem eigenen Maßstab.



Träume

Die wilde Jagd.

Der Schächer am Kreuz.



18Mein Herz kommt mir heut vor wie ein Pfefferkuchenherz,
das lange im Nassen gelegen hat.

1904

Es ist etwas in mir, das jagt und jagt einem Ziele
zu. Das läßt mich in keiner Trägheit ganz ruhn, in
keinem Glück ganz vergessen.

1905

Ich möchte am liebsten auf einem Turm wohnen.
Täglich im Leben drunten ein Bad nehmen, untertauchen,
und dann wieder hinaufsteigen in sein Luginsland,
sein au dessus de la vie.



So oft ich unter neue Menschen gehe, so oft komme
ich mit Wunden bedeckt von ihnen zurück. Es sind
freilich nur leichte oberflächliche Schrammen, die bald
wieder verheilen, aber sie haben, da sie entstanden,
wie zehrendes Feuer gebrannt und besser vielleicht als
eine tiefe Verwundung ihr Werk an meiner Seele getan.



Ich kann ungeklärte Verhältnisse einfach nicht ertragen.
Warum können die Menschen nicht offen
gegeneinander sein? Reine Luft zwischen uns!



Ich mag die Verärgerten nicht leiden.



Meine Natur hat sich von früh auf mit Apathie beholfen.
Diese Langsamkeit zu reagieren, hat alles,
was auf mich einbrach, auf eine breitere Fläche verteilt,
und was mir in einer Stunde unzweifelhaft
den Atem abgeschnürt hätte, wurde mir so in Tagen
19und Wochen zu einem dumpfen Druck, der mein
Leben nicht eben zerstörte, aber langsam und sicher
ermattete.



Und das Verhaßteste von allem wird einst geschehen:
Man wird mir ‚Milderungsgründe zubilligen‘. (‚Er
war ein guter Mensch, er wollte das Beste usw.‘)



Was muß ich auf die Menschen für einen Eindruck
machen, daß sie mich so oft wie ein unmündiges Kind
behandeln wollen.



Ich trage keine Schätze in mir, ich habe nur die Kraft,
vieles, was ich berühre, in etwas von Wert zu verwandeln.
Ich habe keine Tiefe, als meinen unaufhörlichen
Trieb zur Tiefe.



Mein nächstes Buch soll ‚Auferstehung‘ heißen, wenn
mir noch eine Auferstehung beschieden sein sollte, im
größten Sinne.



Ich will gern alles gutzumachen suchen, was ich und
andere mit mir schlecht gemacht haben, aber nur noch in mir, in mir selbst. Alles andere ist Sentimentalität
und Pfuscherei.



Ich hatte heute Nacht (24./25. II. 05) ca. 3/4 2 Uhr nach
dem ersten Einschlafen wieder einen jener schon beschriebenen
Gehirnzustände (etwa der achte in der
Reihe), dessen Hauptmerkmal mir zu sein scheint, daß
ich — innerhalb des Traumzustandes — aus einem unangenehmen
Traum mit aller Willenskraft ins wache
20Bewußtsein hinausstrebe. Es ist der Grenzzustand des
Erwachens aus einem peinigenden oder doch beunruhigenden
Traum das eigentliche Thema eines solchen
Traumzustandes. So erinnere ich mich augenblicklich
nicht mehr des Traumes im Traume selbst, sondern
nur noch des Erwachenwollens, ja scheinbar wirklich
Erwachtseins im Traume. Ich schien mich endlich mit
aller Kraft aus dem Krampf des Traumes losgerissen
zu haben, aber ich glaubte nicht an mein wirkliches
Erwachtsein. Da fühlte ich ein Fünfpfennigstück
zwischen den Zähnen. Ich biß darauf: jetzt war kein
Zweifel mehr: es widerstand, es schmeckte metallig; ich
schien wirklich wach. Währenddem wachte ich mehr
und mehr auf. Im letzten Stadium vor dem wirklichen
Erwachen verwandelte mein offenbar klarer werdender
Intellekt das Geldstück in eine Emser Pastille, die sich
zu lösen begann und den salzig-säuerlichen Geschmack
auf meiner Zunge verstärkte. Hierauf wachte ich wirklich
auf und war verwundert, nichts in meinem Munde
zu finden. (Ich hatte nebenbei bemerkt den Tag — aber
nicht den Abend zuvor — einige Emser Pastillen
gegessen.)



Einem wirklichen Traume (28./29. Juli 05) folgend,
möchte ich ein dramatisches Märchen orientalischen
Charakters schreiben. Der Traum war etwa so: Eine
Anzahl von uns, worunter mir noch M. Heimann, später
auch Frisch (und seine Frau) erinnerlich, waren von
andern eingeladen worden, Schriften (Dramen, Lyrisches,
Lehrhaftes) eines fremden, höchst merkwürdigen
Kulturvolkes (Chinesen, Inder?) kennenzulernen, um
sie zu übersetzen. Es hieß, 12 Personen hätten genug
21auf Jahre zu tun, wenn sie einen Vorstoß in diese fremde
wunderliche Literatur machen wollten. Zu dem Zweck
wurden uns große Bücher vorgelegt, die mit schönen
mönchischen Handschriften gefüllt waren, und uns
Stellen vorgelesen, die uns außerordentlich bedeutsam
erschienen. Zu gleicher Zeit glitten wir im Traum
unmerklich mehr und mehr in dieses Land selbst, es
wurde uns geraten, seine Tempel, Gärten, Theater,
Schlösser kennen zu lernen. Ein Trupp von uns wurde
herumgeführt. Ich erinnere mich eines ungeheuren
Lesesaales, in den man uns blicken ließ und dessen uns
entgegengesetzte Seite eine einzige gewaltige Glasscheibe
abschloß, durch die man eine Schweizer Landschaft
mit einer Stadt erblickte, — wie wir erfuhren:
Bern und seine Alpen; augenscheinlich von jenen Leuten
der Wirklichkeit nachgebildet und hinter jener
Scheibe als Aussicht angebracht.

Nach einer Weile verlor ich meine Gefährten. Ich
nahm einen eigenen Führer und ließ mich von ihm, ich
glaube nach einem Tempel, tragen. Der Träger trug
zwei Stangen, die oben Fußtritte wie die Stelzen hatten.
Auf diese trat man, während man sich an ihrem obersten
Teile mit den Händen und Armen festhielt. Der
Träger trug dann das Ganze wie eine doppelte Fahnenstange.

Der Mann, den ich genommen, lachte auf meine Befürchtung,
ich könne ihm zu schwer werden und
versicherte, ich würde viel eher loslassen als er. Er
trug mich durch reißende Kanäle und zuletzt begann
ich sowohl müde zu werden, wie ihn zu fürchten.
Hier schiebt sich irgendwo eine Vorstellung ein, die
ich in einem der Theater gesehen haben muß und in
22der ein junges, süßes, zartes Geschöpf die Hauptrolle
gespielt haben muß. Worte und Erscheinung überwältigten
mich mit solcher Macht, daß ich in Tränen
ausbrach. Und ich weinte so mit meinem ganzen
Wesen, aber ohne jede Bitterkeit, nur aus tiefster Erregung
der Seele, daß ich meine, dies Gefühl nie vergessen
zu können. Was das Stück enthielt, weiß ich
nicht mehr. Das Wort Samaria blieb haften und als
hinterher wieder davon als von einem Übersetzungsangebot
gesprochen wurde, hörte ich, daß die Sonne
darin einmal mit Amanda angeredet wurde, was ich
durch Alliebende (!) zu übertragen vorschlug.

Chor (zu vorigem)


Gebrochen von des Lebens vielen Strafen,

hinwandl' ich meinen Pfad gebeugten Hauptes,

schon nicht mehr hoffend auf des Himmels Gnade,

die süßen Boten lächelnden Erbarmens.





Wenn ich ein Musiker wäre, so würde ich eine Symphonie
‚Vineta‘ schreiben.



Ich wäre als Maler gewiß in Menzels Spuren gegangen,
so sehr interessiert mich jeder Gegenstand als rein
malerisches Objekt.



Wenn man durch Zusammenstellung der beiden Hände
geheimnisvolle Figuren bildet, so habe ich ein besonderes
Verständnis dafür und möchte sie alle kennen
lernen. Für mich ist die Mystik der Hände unaussprechlich.
(Dabei sind meine eigenen zwar klein, aber
nicht schön. Nur der Handrücken — überhaupt die
geballte Faust — ist gut und vielleicht die Daumen.
23Die andern Finger sind Herdentiere. Der Handteller
ist sehr bemerkenswert: Ein Chaos von Linien um
ein riesiges M.)



Der ganze Wahnwitz unseres modernen Wohnens (ja
Lebens) steigt mir aus dem Bild meines eigenen Umzugs
auf: Wäre es nicht würdiger, sein bißchen Hab
und Gut in einer Erdhöhle, die einem aber für immer
gehört, wenn sie nicht ein Naturereignis vernichtet,
zu bergen, als mit seinen Bündeln und Kisten durch
prahlende Burgen zu irren, alle zwei, drei Jahre durchschnittlich
den in festgemauerten Gelassen Seßhaften
zu spielen, allen Ernst und alle Liebe zu einem eigenen
Heim an teuer gemietete Wände zu verschwenden, die
einem nie gehören können, die uns ewigen Nomaden
Verhältnisse vortäuschen, die für uns eben nur erlogen,
nur uneingestandene Kulisse sind. Mein Wohnungsideal
ist das Zelt. Nur so weit möchte ich es noch
bringen.



Ich leide oft sehr an der Art meines Humors. Meine
ewige Fragestellung, ob nicht jeder Humor ein Quantum
Philistrosität einschließt.

1906

Wenn ich heute stürbe, glaube ich, alt genug geworden
zu sein. Ich bin dann wenigstens alt genug geworden,
um sterben zu können.



Warum muß ich so unaufhörlich unter mir und anderen
leiden! Meine Seele ist fortwährend das Spiel über sie
hinziehender Schatten.



24Für mich gibt es nur ein Mittel, um die Achtung vor
mir selbst nicht einzubüßen: Fortwährende Kritik.



Der alte oft erprobte Fluch: Mein Typus Weib bleibt
mir ewig verborgen.

Was will ich denn! Einen Kameraden, eine freie Seele,
einen anmutigen Körper.

In Rußland fände ich diese Gefährtin, in Italien — nein.
In Deutschland, dem für mich doch allein zulässigen
Lande — wo, wo, wo?

Ihr wollt alle nur die Liebe zur Möglichkeit haben.
Ich habe nur die Liebe zur Unmöglichkeit.



Kritik, Kritik, nimmer genug Kritik,

ein Spiegel sei mir noch das letzte Tor.



Wie die Nacht über einen Tod zieht, so zieht Vergessenheitsnacht
allnächtlich über mein Gehirn. Ja,
oft hat ein Tag so viele Tage und Nächte, wie
bei andern wohl oft Wochen und Monate. Wenn
mich jemand hypnotisierte, ich sei eine Mücke und
hätte nur einen Tag zu leben, so glaube ich wohl,
daß dieser Tag für mich ein ganzes Leben werden
könnte.



Ich habe soeben eine lange leidenschaftliche Epistel an
meinen Ofen verfaßt und sie ihm dann gegeben. Er
verschlang sie gierig und wärmte mir mit seinem Feuer
zwei Minuten lang Gesicht und Hände. Gewiß, das
war alles; aber es gibt Menschen, die nicht einmal wie
ein Ofen zu antworten vermögen.



25Ich ermangele ganz des Vermögens, mir nach einer
Beschreibung — und wenn sie noch so genau ist — ein
Zimmer oder eine Landschaft vorzustellen. Bühnenanweisungen
gehen an mir meistens spurlos vorüber
und Schilderungen etwa wie des Hauses der Buddenbrooks
gehen nur mit einigen groben Zügen in mein
Gehirn ein.



Ich habe sehr sichere Instinkte, aber nicht die Gabe,
eingehend zu begründen, zu erklären. Die Mehrzahl
der Heutigen hat umgekehrt die Gabe des Begründens
und Erklärens in hohem Maße, aber dafür keine innere
Direktion. Es ist unendlich quälend, die Berechtigung
seines Urteils immer wieder aufs neue beweisen zu sollen.



Ich bin wie eine Brieftaube, die man vom Urquell
der Dinge in ein fernes, fremdes Land getragen und
dort freigelassen hat. Sie trachtet ihr ganzes Leben
nach der einstigen Heimat, ruhlos durchmißt sie das
Land nach allen Seiten. Und oft fällt sie zu Boden
in ihrer großen Müdigkeit, und man kommt, hebt sie
auf, pflegt sie und will sie ans Haus gewöhnen. Aber
so bald sie die Flügel nur wieder fühlt, fliegt sie von
neuem fort, auf die einzige Fahrt, die ihrer Sehnsucht
genügt, die unvermeidliche Suche nach dem Ort ihres
Ursprungs.



Wenn ich etwas an Christus verstehe, so ist es das:
‚Und er entwich vor ihnen in die Wüste.‘



Wie wenig meiner sicher bin ich doch noch. Mit
welcher Leichtfertigkeit habe ich heute Abend über
26Menschen geredet: so daß ich nun nachts über mich
erschrecke. (Ich werde mir doch das Armband ‚Denke
daran‘ anlegen müssen.)



Eines kann ich wohl als Merkwort über all mein
Leben und seine Erfahrungen schreiben: Fast alles,
was ich geworden bin, verdanke ich mir selber, einigen
Privatpersonen und dem Zufall. Von irgendeiner
bewußten organischen Kultur um mich herum, die
das Einzelindividuum zu benutzen und systematisch
auszubilden vermocht hätte, spürte ich nie etwas.
Weder Eltern noch Lehrer noch irgendwer hat mich
je kraftvoll in die Hand genommen und in großem
Sinne erzogen. Und wenn ich, ein Mensch von ursprünglich
glänzender Begabung, alles in allem ein
Dilettant geblieben bin, so hat die Hälfte der Schuld
daran gewiß die Unsumme von Dilettantismus, von
Halbheit und Kulturlosigkeit, die ich überall gefunden
habe, wohin mich meine bewegte Jugend geführt hat.
(Gelegentlich der herrlichen Schilderung der Krapotkinschen
Jugend.)



Es ist bitter, sich sagen zu müssen, daß man zwischen
35 und 45 zu erledigen hat, was man zwischen 45
und 60 hätte sollen erledigen können.



Ihr macht mir aus meiner gleichmäßigen Höflichkeit
gegen alle einen Vorwurf. Aber, was wollt ihr! Es
gibt gewiß nicht gar so viele, denen es leicht fällt,
die Menschen zu lieben. Nun, mir fällt es zuweilen
leicht: warum sollte ich da gewaltsam unfreundlich
zu ihnen sein? Ich finde an jedem etwas, was mir
27Sympathie oder doch Interesse abnötigt; und würde
nicht mein Gefühl vom Einssein mit allem eine Lüge
sein, wenn ich irgendeinem Mitmenschen gegenüber
völlig kalt bleiben könnte?



Ich bin der leichterregbarste und unbeeinflußbarste
Mensch, den ich kenne.



Ist es ein Wunder, wenn dann und wann eine Nuance
von Hochmut in einem auftaucht. Wenn man der
offenbaren Niedertracht gegenüber zuweilen eisig wird — das
Einzige, das ihr nicht zu Gebote steht. Die
Menge weiß nichts von der Tiefe der Demut, die ein
einzelner empfindet, der sich ganz zu erkennen strebt.



Luther spricht einmal von ‚bösen Gedanken‘, deren
Kommen man nicht hindern könne, aber die es gelte,
vor der Schwelle bleiben zu lassen. Der Satz (dessen
schöner kräftiger Wortlaut mir im Augenblick leider
nicht gegenwärtig) ist mir oft im Leben ein Trost
gewesen; denn ich habe von früh auf, d.h. wohl etwa
von meinem 14. Jahr an, daran gelitten, daß in der
Reihe meiner Assoziationen plötzlich zuweilen ein
‚häßlicher Gedanke‘, eine häßliche Vorstellung auftauchte,
die ich sofort als solche erkannte, ohne indes
die Macht zu besitzen, ihr auszuweichen, ja ihr
Wiedererscheinen zu hindern.



Es wäre vielleicht der richtige Augenblick, ein Tagebuch
zu beginnen. Draußen regnet es ununterbrochen
seit neun Stunden und bringt mir meine Einsamkeit
erdrückend zum Bewußtsein. Heute Nachmittag durchfuhr
28es mich: wenn ich meine Gedanken und mein
Schaffen nicht hätte, wie würde ich dann wohl solch
ein Krankenleben ertragen können. Und ich bin krank,
wenn ich es auch fortwährend wieder vergesse und
mitten in meiner Krankheit Stunden, Tage, Wochen
vollkommener Gesundheit durchlebe, Zeiten voll herrlichsten
Blühens, in denen der Zerfall in mir gleichsam
überblüht, hinweggesiegt wird von einem Frühling,
der Herbst und Winter des Leibes nicht anerkennt,
der die Ordnung der Natur vergewaltigt und, als
unüberwindliche immer wieder auferstehende Lebenskraft
mich über mich selbst hinwegretten zu wollen
scheint. Aber dann kommt ein Spätnachmittag mit
seiner gefährlichen Muße, dann kommt ein nasser,
trübseliger Tag wie dieser, und mit dem Vergessen
dessen, ‚was ist‘, ist es vorbei. Ich sehe ihn vor mir,
meinen treusten Begleiter und Verfolger, den seltsamsten
Kauz der Welt. Seine Beschäftigung besteht
seit zehn, seit vierzehn Jahren darin, mich mit einer
feinen Federpose in der Luftröhre zu reizen, gleich
als wünschte er auf Erden nichts, als immer von neuem,
Stunde um Stunde, Tag um Tag, Jahr um Jahr meine
Stimme zu hören, lediglich die Stimme, unartikuliert,
tierisch, ohne Form, ohne Inhalt, wie er denn wohl
auch selbst nur ein tierischer Geist sein mag, ein
Gespenst ohne Hirn, nichts als fixe Idee von oben
bis unten und ich sein einziges Ziel, sein einziger
Lebenszweck.

Es berührt mich eigentümlich, wenn meine Freunde
künftige Pläne vor mir ausbreiten. Die einen denken
sich ein kleines Haus für mich aus in ihrer Nachbarschaft,
die andern wollen mich weiß Gott wohin haben.
29Vielleicht, vielleicht. Aber ich gebe mir höchstens noch
zehn Jahre. Und diese zehn Jahre haben ihre Bestimmung,
und die ist kaum: Nachbar zu werden und
Besuchsreisen zu machen. Am meisten schmerzt mich,
was ich von dichterischen Möglichkeiten alles fallen
lassen muß. Zum Drama werde ich nie gelangen, ich
habe von Natur nicht das Zeug dazu und mich auf
Drama hinzudisziplinieren, dazu fehlt, wie gesagt,
Zeit und dann auch Energie. Mein Widerwille nämlich
gegen richtiges, zusammenhängendes ‚Schreiben‘
ist allzu groß. Daran wird auch mein Roman scheitern.
Ich bin Gelegenheitsdichter und nichts weiter.



Ihr wollt meinen Platz wissen? Überall, wo gekämpft
wird.



Meine Methode, ein Wort durch den Gestus zu finden.



Niemand war und ist mir eine empfindlichere Geißel
als der richterlich geartete Mitmensch. Er ist für mich
der personifizierte böse Blick. Vor ihm erschrickt alles
Lebendige in mir so tief, als hätte der Tod selbst es
gestreift. So mag eine Pflanze aufhören zu wachsen,
wenn sie ein schlimmer Zauberer anhaucht. Sie will
gern von Wind, Regen und Kälte vernichtet werden,
und wenn sie jemand zertritt, so wird sie es als etwas
Natürliches hinnehmen, aber sich bei lebendigem Leibe
von einem andern lebenden Wesen schlechtweg in Frage
stellen, verneinen, für unfähig, für einen Irrtum erklären
lassen zu müssen und das nicht etwa unter einem Feuer
von Leidenschaft, sondern kalt, vorbedacht — das ist
unerträglich.



30Dieser Ofen könnte mich veranlassen, zu bleiben. Er
ist aus länglichen Kacheln gebaut, die ein von allerzartestem
Lila umrahmtes milchweißes Ornament zeigen,
und von schönen Verhältnissen. Wenn die Menschen
mehr bedächten, wie viel Glück von einem einfachen
Gegenstand ausgehen kann, wenn sich nur ein
reiner Geschmack in ihm ausdrückt, würden sie unter
den einfachsten Bedingungen viel dankbarer gegen ihr
Leben sein dürfen. Ich kann nicht sagen, wie mich
die ersten Architekturen des Südens (in Bozen) wieder
bewegten. Ich glaube, ich werde von hier unaufhaltsam
nach Italien hinabsinken — und vielleicht bloß
um seiner Bauwerke willen, die mir den Menschen
erhöhen, wie der Mensch sich in ihnen erhöht hat.

1907

Als Primaner versuchte ich zum ersten Mal zu einer
lebendigen Vorstellung dessen zu gelangen, was wir
des Alls Unendlichkeit nennen. Ich legte mich nachts
auf einen fast horizontal gestellten Klappsessel in den
Garten, und bemühte mich, über das rein Bildmäßige
des Sternenhimmels hinaus in seine Wirklichkeit einzudringen.
Es gelang mir so wohl, daß ich empfand:
Jetzt noch eine Sekunde solcher Erdabwesenheit, ein
einziger kleiner Schritt weiter und mein Gehirn ist auf
immer verloren. Und ich brach das schauerliche Experiment
ab. Jetzt, etwa fünfzehn Jahre später, droht
mir die gleiche Gefahr am lichten Tage. Es begann
an einem stählern blauen Frühlingsabende in einer
Gartenanlage in Obermais, mit dem Blick auf die dem
Vinschgau vorgelagerten Ketten. Die Berge formten sich
ungefähr wie zu einem Maulwurfshügel zusammen,
31die Ortschaft, die Gegend um mich verloren ihre
Wichtigkeit. Meine Mulde erschien mir nicht bedeutender
als der Abdruck eines Daumenballens in einer
Wachskugel, und mich trug der riesige doch kleine
Planet wie ein Infusor auf seinem Rücken rund durch
den Raum. Ein leichtes geistiges Schwindelgefühl, ein
Vorgefühl von Seekrankheit des Geistes erfaßte mich.
Die Begriffe oben und unten gingen in einem dritten
unter. Ich saß da nur einfach von Luftdrucksgnaden.



Wenn ich das Gegenwärtige nicht so liebte, wenn ich
diese Liebe nicht hätte wie einen großen und sicheren
Fallschirm, ich wäre längst ins Bodenlose gefallen.



Da stamme ich nun von Malern — und muß den Zusammenbruch
der Natur als eines Bildes in mir erleben!



Ich bin wie einer, der ohne Führer, nur so nach Karten
und gelegentlicher Auskunft von Hirten und Wanderern
ins Hochgebirge hineinsteigt. Niemand ahnt,
mit was für Martern ich das oft zahlen muß und wie
mir ein schneller Tod oft göttliche Wohltat wäre. Nein,
mein ‚Dilettantismus‘ ist kein Spaß, keine Koketterie;
er ist ein Schicksal, aber ich kann ihm nicht entrinnen;
denn war mein Geist auch allezeit willig, meiner Physis
fehlte es allezeit an jener letzten besten Energie, die
sekundieren muß, wo irgend etwas Großes auf Erden
werden soll.



Es ist viel Glück in mir, Glück, das mir meine Grenzen
verschleiert und Glück, das sie mir ins Unbestimmte
hinausrücken zu dürfen scheint. Ich habe viel Talent
32zum Leben, — wenn das Leben nur mehr Talent zu
mir hätte. Aber manchmal weht doch ein Windstoß
alle die warme schützende Illusion fort und dann sehe
ich flüchtig meinen Umriß und — schaudere.



Ich habe nur Einen wahren und wirklichen Feind auf
Erden und das bin ich selbst.



Wenn ich unter Menschen bin, bin ich wie auf Ferien. — Und
deshalb sollte ich eigentlich nicht mehr unter Menschen
und am wenigsten unter Freunde gehen: denn
sie wissen alle nicht, daß ich nur gastweise bei ihnen
bin und ihnen zuhöre, daß mir für vieles von ihrem
Leben und Treiben die letzte leidenschaftliche Aufmerksamkeit
verloren gegangen ist, als wäre ich ein
Mann, der etwa in einem Saal einer feinen und großen
Musik zuhört — aber draußen vor der Türe steht heimlich
sein Weib und wartet auf ihn und vor lauter innerer
Unruhe hört er nur mit halbem Ohre zu und verbirgt
kaum seine Zerstreutheit und mag manchem schärferen
Beobachter mit Recht als kein sehr fachmännisch
engagierter Zuhörer gelten.



Ich irre in diesen europäischen Ländern umher wie ein
Vogel in einem Treibhaus. Die Menschen glauben,
weil ich von einem Ort zum anderen reise, lebte ich
ein beneidenswertes Leben. Sie wissen nicht, daß mich
letzten Endes jeder dieser Orte enttäuscht — denn über
jeden ist der Fluch europäischer Zivilisation ausgegossen,
vor dem er vor hundert, ja vor fünfzig Jahren noch
verschont war. Die entsetzliche Nüchternheit der letzten
30, 40 Jahre kriecht einem überall nach, ja sie färbt
33auf einen selber ab: Man verhotellt zuletzt rettungslos.
Denn wo kein Hotel ist, da ist kein Platz für
dich mit deinem Rohrplattenkoffer und deiner schriftdeutschen
Sprache. Ich habe wohl auch meine Zeit
an die Großartigkeit unserer Epoche der Technik
geglaubt, aber jetzt fühle ich nur noch das Eine: daß
sie die Erde entzaubert, indem sie alles allen gemein
macht.



Das abwechselnde Summen zweier oder dreier Wespen
erinnert mich an die Responsorien der katholischen
Kirche. Ich sehe die wohlgenährten Schwarzröcke vor
mir, ich sehe den zelebrierenden Priester auf den Stufen
des Altars und den Altar selbst mit seinen schlanken
Kerzen und alten Gemälden.



Ich habe diesen Herbst mit Übeltaten angefangen. Ich
habe an zwei heißen Septembertagen fünf oder sechs
Wespen getötet, die in mein Zimmer gekommen waren
und mich beunruhigten. Das war ganz und gar gegen
meine Gewohnheit und nur durch eine Unruhe und
Unbeherrschtheit zu erklären, die unter dem Einfluß
des Südwindes mich vielleicht ebenso wie die Wespen
überkommen hatte.

Spätere Bemerkung:

Ich weiß noch, wie mich damals besonders die ‚Dummheit‘
der Tiere erregt hatte, die oft eine Stunde lang
an der Zimmerdecke hin und her und auf und ab irrten,
ohne den scheinbar so einfachen Weg durch die offene
Balkontür wiederzufinden oder wiederfinden zu wollen.
Übertragen wir diese meine Ungeduld und Unduldsamkeit
auf Götter und Menschen, so hätten diese Götter
34wohl den ganzen Tag nichts weiter zu tun, als Menschen
totzuschlagen.



Mein ganzes Leben lang suche ich den Stachel, den
ich hier ins träge Fleisch drücken könnte — und finde
ihn nicht.



Ich könnte heute noch im Walde wie ein Knabe spielen:
Aus Steinen und Holzstücken Häuser bauen, mit dürren
Zweiglein Straßen abstecken und Haine bilden, einen
Felsblock zum Range eines Alpengipfels erheben und
einem Hirschkäfer und seiner Frau die Herrschaft über
das alles verleihen. Und dieses kleine Reich würde
mich glücklicher machen und meine Phantasie umständlicher
erregen und beschäftigen — als ein noch
so großes der Wirklichkeit. So habe ich einmal, mit
35 Jahren, acht Tage am Strande von Sylt mit Bauen
und Zimmern einer Strandhütte verbracht und war
wohl selten so von Herzen froh, wie bei diesem harmlosen
Spiel.



Je älter ich werde, desto mehr wird ein Wort mein
Wort vor allen: Grotesk.



Wenn ich ein Musiker wäre, so würde ich einen gemischten
Chor mit Orchester komponieren: den ‚Chor
der Genesenden‘, — und im Himmel selber sollte nicht
tiefer, inbrünstiger und süßer gesungen werden.

1908

Wenn ich aber tot sein werde, so tut mir die Liebe
und kratzt nicht alles hervor, was ich je gesagt, geschrieben
35oder getan. Glaubet nicht, daß in der Breite
meines Lebens das liegt, was euch wahrhaft dienlich
sein kann.

Ißt man denn an einem Apfel auch alles mit: die Kerne,
das Kerngehäuse, die Schale, den Stengel? Also lernt
auch mich essen und schlingt mich nicht hinunter mit
alledem, was nun zwar zu mir gehört und gehörte,
aber von dem ich selbst so wenig wissen will, wie ihr
davon sollt wissen wollen. Laßt mein allzuvergänglich
Teil ruhen und zerfallen: Dann erst liebt ihr mich
wirklich, habt ihr mich wirklich verstanden.



Ihr seid von hier, ich bin von dort.



Ihr meßt jedem sein Maß Liebe zu: dem dreiviertel,
dem zwei Viertel, dem ein Viertel, dem nichts. Davon
verstehe ich nichts. Ich kann nicht messen und meine
Seele ist immer da am eifrigsten, wo ich sehe, daß Eure
sich spart und sperrt.



Ich kann mit fertigen Menschen nichts anfangen. Es
gibt fertigere Menschen denn mich, sicherlich ungezählte.
Aber keiner ist fertig, soll je fertig sein.



Ihr selig Blinden rings um meinen Schritt!



Manchmal meine ich, mich definieren zu sollen als
einen wehr- und hilflos dem Großen preisgegebenen
Menschen. Auf mich kann eine Seite Lagarde z.B.
wie eine Säure wirken, die mich für den Augenblick
völlig zersetzt. Oder ein Wort Nietzsches oder
Goethes.



36An dieser meiner Lieblingsbank führt kein Spazierweg
vorüber, geschweige denn eine Straße, — nur ein schmaler
Wiesenpfad von zwei Spannen Breite. Da kommt
denn auch begreiflicherweise wenig Volks vorbei, — — Einsiedler,
Sonderlinge!



Ich sehe mich selbst, schreibend zur Nachtzeit — im
Bett bei der Lampe, dies Büchelchen schreibend …

Und all das bin Ich.

Ich sehe. —



Ich bin wie eine Uhr, die sich jeden Tag von neuem
richten muß, weil sie jeden Tag immer wieder von
neuem nachgeht.



Mein Traum 26./27. Nov. 08: Ich sehe etwas in der
Luft wie etwa drei glänzende glasklare Äpfel an einem
(unsichtbaren?) Zweige, sie bewegen sich leicht im
Wind — und daran geht mir das Wesen alles Lebens
auf. Ich denke an Böhme und seine Lampe. Nach jenem
Vorgang — bewegtes All — erkläre ich mir, im Traum,
das ganze Leben. Das Ende ist mir leider entschwunden,
ich weiß nur, daß ich großer Klarheit genoß.



Ich möchte sagen, daß ich immer noch im und vom
Sonnenschein meiner Kindheit lebe.



Wenn ich mir je ein Haus baue, so muß es einen Hof
umschließen, in dessen Mitte ein riesiger Baum steht.
Nichts ist für mich mehr Abbild der Welt und des
Lebens als der Baum. Vor ihm würde ich täglich nachdenken,
vor ihm und über ihn …



37Über die äußere Technik zur Hervorbringung kontemplativer
Zustände mich unterrichten!



Mir den Sonntag Morgen als Posttag einrichten. Nur
dann Privatkorrespondenz empfangen und beantworten.
(Private Ordensregeln.)



Wie wenig reeller Wert ist oft an einer ausgedehnten
‚guten Handlung‘. Da bin ich eben bei einem Begräbnis
gewesen. Aber nichts von meiner ganzen Beteiligung
an diesem actus war anders als so gut wie nur
äußerlich, außer der ursprünglichen spontanen Regung
beim Empfang der Todesnachricht: Du willst diesem
Entschlafenen die letzte Ehre erweisen.



Schließlich und endlich: was vermisse ich unter meinen
Mitmenschen am meisten: Wirkliche, wirkliche
Phantasie.



Heut habe ich mich zum zweiten Mal an die Erweckung
des Lazarus gemacht .. Was ich hier will, ist
viel tiefer als ‚Kunst‘.



Das ist es: Alle die andern beschäftigen sich mit
‚Gott‘. Ich wage zu sagen: Ich — bin — das, was
wir Gott nennen — selbst. Wer das versteht, aber
auch nur der, weiß, was ich meine, wenn ich von
‚meinem Ernste‘ spreche.



Meine Wendung zum Dualismus (wenn ich es so brottrocken
ausdrücken will) datiert nicht etwa vom August
1908, sie hatte sich mir schon lange vorher verraten.
38Ein äußeres Merkwort bedeutete für mich auf diesem
Felde eine gelegentliche Auslassung Heinrich Frickes,
etwa im Vorfrühling 1907, über sich, Goethes Farbenlehre
und den Dualismus. Daß ein so tiefer Mensch
überall Zweiheit sah, mit derselben Kraft, mit der ich
überall Einheit fühlte, konnte ich nicht mehr vergessen.
Aber ich kam doch auch noch auf ganz andern
Wegen zu der Formulierung der Welt als Gottes
‚Du‘.



Ich habe einmal in meinem Leben auf einen Stein
gebissen. Seitdem bitte ich jedes Brot vorher: enthalte
keinen Stein!



An M. a Jetzt fangen wieder diese großen herrlichen
Vormittage an, an deren spätem Ende ich, an allen
Fibern zitternd, den Mittagstisch aufsuche, um unwillig
und abwesend mein Essen beizunehmen, das
mich langsam wieder dem Gesetz der Schwere unterwirft.
Du kannst Dir keinen Begriff von diesem
inneren Brennen und Verzehrtwerden machen, dessen
ich oft kaum gewahr bin, so daß ich jeden Augenblick
und bei jeder Berührung durch irgend etwas,
einen Anblick, eine Zeitungsnachricht, eine Melodie,
in Tränen ausbrechen möchte.



Man wird mich einst in manchem meiner Sätze zu
einem Eklektiker degradieren wollen, aber wenn ich
auch in nichts Bisheriges überschritten haben sollte:
Eklektiker war ich nie. Nie zeichnete ich etwas auf,
wozu ich nicht durch meine ganze Natur und Entwickelung
gekommen wäre und vieles fand ich und
39finde ich zu meinem Erstaunen wieder, was ich für
mich allein zuvor besaß.

Da lese ich soeben am 7. August 1908 von Schleiermacher:
‚Darum lebt das ganze Universum, das Göttliche,
in jeder Individualität, als jede Individualität‘.
Ist dies nicht mein Gedanke? und habe ich Schleiermacher
je zuvor näher kennen gelernt?

1909

Der Mensch ist mein Fach und hier will ich bis zum
Äußersten gehen. Wenn Ihr aber sagt: Dagegen
wendet der Politiker dies ein und dagegen der Historiker
dies und dagegen der Nationalökonom dies, so erwidere
ich: Laßt auch sie ihr Fach bis zum Äußersten
treiben. Ihr Fach ist der Mensch in irgend einer
sozialen Form, das meine der Mensch an sich, der
Mensch als inkommensurables Wesen.



Bei hunderten mag es fesselnder und lohnender sein,
den Bedürfnissen nachzuspüren, woraus ihre Werke
entsprungen sind, als diesen Werken selber. Bei mir
mag man sich mehr an das halten, was ich schreibe.



Mein Hauptorgan ist das Auge. Alles geht bei mir durch
das Auge ein.



Ich weiß mich merkwürdig frei von jeder ‚romantischen
Sehnsucht‘, ich fühle im Durchschnitt meines Wesens
brüderlich zum Leben als etwas, dem ich nichts hinzuzufügen
brauche und das mir nichts hinzuzufügen
braucht. Darum vermag ich mich auch rein an ihm
zu freuen, wo es Freude erweckt, darum wendet sich
40mein Schmerz über das Leid der Welt gleich bis in
seinen Grund zurück.

Kein Anders-Sein wollend, sondern das Sein in seinem
Kern und Wesen anklagend und in Frage stellend.



An Steiner

Glück in medias res.

Ich war sozusagen bis 4 Uhr morgens gegangen und
glaubte kaum noch, daß es nun noch wesentlich heller
für mich werden könnte. Ich sah überall das Licht
Gottes hervordringen, aber ..

Da zeigen Sie mir mit einem Male und gerade im rechten
letzten Augenblick ein 5 Uhr, 6 Uhr, 7 Uhr — einen
neuen Tag.



Ich werde noch manches veröffentlichen müssen, was
einer früheren Entwickelungsstufe als meiner jetzigen
angehört, denn ich darf niemanden über den Weg betrügen,
den ich gegangen bin.



Niemanden loslassen. Keine Beziehung fallen lassen!



Immer bewußter sich konzentrieren lernen. Alles Flatternde
und Flackernde in mir überwinden. An jeden
guten Gedanken, jede gute Empfindung einen Stein
hängen, sie verankern. Damit zusammenhängend: Seßhaft
werden, Tempobändigung, Tempobeherrschung.



Meine Zahlen: 13/14/15/16/17/18/19. Mein Alter — 42?



Ich widerrufe alles Harte und Böse, was ich je in meinen
Worten oder Briefen gesagt habe.



41O nur nicht immer wieder erlahmen, nur nicht immer
wieder absinken. Züchte doch den Willen in dir, du
ewiger Wanderer ohne Stab.

Man soll mich als einen malen, der ohne Stab einen
Berg erklimmt. Der Dämon seiner eigenen Schwäche
hindert ihn, sich einen Stab zu bilden, — aber am
Steigen selbst kann er ihn nicht hindern, wie oft er
auch wie tot daliegen mag.



Was ich heute tue, tue ich nicht um meinetwillen,
sondern um meiner Liebe zum Menschen willen.



Einem Menschen wie mir genügt es nicht, Ein Mal
das Richtige zu erkennen.



Ich möchte gern auch noch zu äußerem Wirken gelangen.
Ich möchte mein Berlin als geistiges Staatskunstwerk
zum Ziel machen.



In alles und jedes einfließen lassen einen höheren Geist!

1910

Ich träumte mir die Kraft eines Zukünftigen, — meine
Zukunft und ließ, als ich vom Haus der lieben Freunde
dankbar Abschied nahm, in jedem Zimmer eine Rose
zurück, geschaffen durch den Willen meiner Liebe.



O meine Hand, du seltsames Geschöpf, du warst mir
immerdar ein Angelhaken der Meditation. Wenn ich
in deine Schale blicke, meine ich ein Geistgebilde zu
schauen.




42Bild meines Lebens.

Stiel: Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch
innere Krankheit.

Schale: Öffnung durch Johanneisches.

Blut: Erfüllung.



1911

Ich darf wohl sagen: Die Entdeckung meines Mannesalters
ist die Frau.

1912

Mit meinen Erkenntnissen ist es so, wie wenn endlich
ein Stück Berglehne abbricht und zerbröckelnd in die
Tiefe rutscht. Wie einen Bergrutsch fühlt man's in sich
und frohlockt, daß das Massiv der Blindheit, die wir
sind, wieder um etwas kleiner geworden ist.



Ich kann ebensowenig Briefe schreiben, wie Gespräche
führen. Beides verflacht mich und läßt mich in einem
Zustand zurück, dessen Unerquicklichkeit ich niemandem
wünsche.

1913

Sprich du zu mir, mein höher Du!

Ich will mich ganz in dich verhören.



Großer philosophischer Moment während des Vortrags
vom 27. August 1913: ich sah einen Augenblick lang
den Menschen (Steiner) als reinen, bewußten Willen,
sich allein durch ein ungeheures göttliches Vorwärts-Wollen
im Leben und als solches Leben behauptend.

43Natur

1892

Wir leben doch alle auf dem Meeresgrund (dem Grund
des Luftmeeres) — Vineta.

1895

Die Sterne lauter ganze Noten.



Der Quellnixe wehendes Fontänenhaar.

1896

Der Zypressen grüne Obelisken.



Der Duft der Dinge ist die Sehnsucht, die sie uns nach
sich erwecken.



Wer weiß, ob die Gedanken nicht auch einen ganz
winzigen Lärm machen, der durch feinste Instrumente
aufzufangen und empirisch (durch Vergleich und Experiment)
zu enträtseln wäre.

1897

Rhythmisch bewegte Luft ist gewissermaßen farbige
Luft. Wirkung der Glocken.

1904

Warum sind Hügel schöner als Berge? Weil sie
den Begriff des Gebirges gegenüber der Ebene,
diese beglückende Naturbrechung und Erhöhung des
Niveaus mit lebendigerem Ausdruck offenbaren
als die starren Felsberge, die mehr bloß Begriffliches
sozusagen, weniger Gefühlswarmes an sich
haben.

441905

Die Natur kennt nur Farbenübergänge, keine Farben.



Da erwiderte mir gestern ein Herr aus Bremen: ‚Wie?
Sie bedauern den Tod eines Seehunds? Ausrotten müßte
man diese Tiere. Glauben Sie etwa, sie seien nützlich?
Sie sind die ärgsten Fischräuber, die es gibt, ganz
schädliche, unnütze Geschöpfe!‘ Ich dachte an die
feuchten dunklen Augen der gutmütigen Tiere und
sie erschienen mir weit liebenswerter als diese Anschauungen
eines Pedanten, dem sich sein eigenes grenzenloses
Räubertum als Mensch so ganz und gar von selbst
verstand.



Mir genügt zur Zeit das Schwatzen der Seevögel, das
leise Sich-Wiegen des stachlichen Strandhafers, ein
wenig durch die Finger rinnender Sand und die graublaugrüne
Fläche vor mir mit ihrer seltsamen Unbedingtheit.



Die Verschwendung der Natur ist zu groß. Und das
ist das Bitterste: Unsere anklagenden Gedanken, und
seien sie noch so erhaben, sind nur wie namenlose
gleichgültige Vögel, die gegen ein kristallumpanzertes
Feuer prallen, um ohnmächtig und ruhmlos in die
Nacht hinabzufallen, vertan, verschwendet wie das
Wesen das sie gebar.



Wie ich das Bröckeln und Rinnen einer in den Sand
gewühlten Mulde beobachte, kommen mir einige der
tragischsten Eindrücke meines Lebens ins Gedächtnis.
Den einen empfing ich in den Thermen des Caracalla,
45und was hier nur Bild und Gleichnis, war dort melancholische
Wirklichkeit. Von den mächtigen Gewölberesten
rieselte fast unaufhörlich Mörtel und verwittertes
Mauerwerk, und ab und zu, wenn der leichte Wind
sich stärker erhob, flog wohl auch ein größerer Stein
polternd in die Tiefe. Es war ein unheimliches und
erschütterndes Gespräch der Vergänglichkeit, dem der
gefährdete Wanderer dort beiwohnte und zugleich das
Totenraunen einer Kultur, das vielleicht noch währen
wird, wenn der Petersdom das seinige anheben sollte.
Den andern gaben mir die norwegischen Berge mit
ihren ewigen Steinschlägen, in denen ihre Gipfel nach
und nach herabzukommen scheinen.



Die große Ruhe und der tiefe Friede sind nur bei euch,
ihr lieben fernen Berge.



Noch viel wunderbarer als der einfache Spiegel ist der
durchsichtige Spiegel, z.B. ein Fenster, das auf eine
Landschaft hinausgeht und in dem sich zugleich Gegenstände
unseres Zimmers spiegeln.

1906

Wie können Baumwipfel wie ein Mädchen aussehen,
ja mehr noch: seinen ganzen Charakter zu enthalten
scheinen? Und doch ist es manchmal so.



Ich habe heute ein paar Blumen für dich nicht gepflückt,
um dir ihr — Leben mitzubringen.



Ich höre einen Vogel fortwährend ‚Chi—rur—gie‘
flöten.



46Diese zwei jungen Teckel da vor mir, wie sie schön
sind in ihrer jungen Natürlichkeit und Zärtlichkeit
zueinander! Wahrlich, bei keinem Menschen kann
reizender aussehen, als wenn das Männchen dem
Kameraden mit seinem Auge folgt oder wenn das
Weibchen ihm im sonnigen Moos den Kopf auf den
Rücken legt voll Anmut und Anschmiegungsbedürfnis.
Und welches Wohlgefühl des Lebens, wenn sie so,
die Nase dicht am warmen Moos, die sonnendurchwärmte
Waldluft einsaugen mit ihren vielfältigen
Reizen, von denen wir nur einen groben Begriff
haben. Und welches stets rege Interesse für alle die
kleinen und großen Töne, die eine Landschaft fortwährend
erfüllen und beleben.




Gebell eines ‚Achtung‘-Hundes:

Nervosität durch Geschrei von Kindern

Argwohn, es könnte auf ihn gemünzt sein (monoman)

Gefahr! (Furcht, Wut, Anspannung)

Beschimpfung (da nichts erfolgt)

Selbstgerechter Ärger (mehr monologisch)

Mitteilungsgefühl (Klatschbedürfnis)

(er teilt die Sache der Außenwelt mit)

Quittungen über vieles



	Rivalität
	}
	mit andern Hunden


	Solidarität



Grundloser Unwille

Katzenjammer, der sich zu betäuben sucht.





Es ist mit Landschaften wie mit Menschen, man
lernt sie nie aus. Jeder und jede vermögen unter
47Umständen alle Phasen von der ärmlichsten Häßlichkeit
bis zur lebensvollsten Schönheit zu durchlaufen.



So schimmert ein Birkenwäldchen durch Kiefern, wie
deine ferne Jugend in und durch meine Gedanken.



Die Natur ist die große Ruhe gegenüber unserer Beweglichkeit.
Darum wird sie der Mensch immer mehr
lieben, je feiner und beweglicher er werden wird. Sie
gibt ihm die großen Züge, die weiten Perspektiven
und zugleich das Bild einer bei aller unermüdlichen
Entwickelung erhabenen Gelassenheit.



Es ist ein seltsames Gefühl, senkrecht in die Erde zu
unseren Füßen hineinzudenken. Man kommt nicht
weit, die Phantasie erstickt buchstäblich.



Keine Gegend setzt sich aus andern Elementen zusammen,
als den uns bekannten. Das wissen wir und
doch spielen wir damit, in einer Landschaft Geheimnisse
zu vermuten, so lange wir sie noch nicht genau
kennen.

1907

Zeile aus einem Traum: Sanft und silbergestickt fand
ich die süßen Berge.



Der Frühling ist etwas Herrliches. Der Frühlung aber,
der nicht mehr kommen mußte, der nur so aus überirdischer
Gnade noch einmal gekommen ist, der ist
nicht mit Namen zu nennen.



48Worauf beruht z.B. der Zauber des Waldes, die tiefe
Beruhigung, die er dem Menschen gibt? Darauf wohl
zumeist, daß uns in ihm eine unübersehbare Anzahl
pflanzlicher Individuen einer bestimmten Art entgegentritt,
die Lebensfrieden und Lebensmacht zugleich mit
äußerster Zweckmäßigkeit vereinen. Der Stamm einer
Bergfichte ist das Urbild ruhiger, in sich gefestigter
Kraft; ein gewaltiger Lebenswille, den sobald nichts
zu stören oder gar zu brechen vermag, offenbart sich
in ihm. Ihre Äste, Zweige und Nadeln aber strahlen
mit solch äußerster Zweckmäßigkeit rings von ihm
aus, stellen im Verein mit dem Stamm und den Wurzeln
einen so weise der Außen- und Umwelt eingepaßten
Körper dar, daß man begreift: hier liegt die Lösung
eines Problems vor, an der vielleicht unermeßliche
Zeiten gearbeitet haben.



Die Fliegen, diese Spatzen unter den Insekten.



In der Katze hast du Mißtrauen, Wollust und Egoismus,
die drei Tugenden des Renaissance-Menschen
nach Stendhal und anderen. Damit ist sie, ich
möchte sagen, das konzentrierteste Tier. Der Hund
ist dagegen gläubig, selbstlos und erotisch kulturlos.
Unsere heutige Zivilisation nähert sich mehr
der Stufe des Hundes. Das Christentum ist vornehmlich
gegen die Katze gerichtet. Man darf nach
dem allen in einigen Jahrhunderten den Menschen
erwarten.



Die Selbstachtung einer Katze ist außerordentlich.



49Die Reinlichkeit der Katze ist eine ganz andre, als
die des Menschen. Der Mensch wäscht sich, kämmt sich,
bürstet und klopft seine Kleider, er entledigt sich, mit
einem Wort, seines Staubes, indem er ihn dem Wasser,
der Luft, der Erde zurückgibt. Die Katze hingegen
schleckt ihn mit unermüdlicher Zunge in sich auf,
verleibt ihn sich ein, vertilgt ihn — aber im fruchtbarsten
Sinne, indem sie ihn schlankweg in ihr organisches
Leben mit hineinnimmt.



Du hast einen Großstadtwinter umsonst den Anblick
einfacher, natürlicher Anmut ersehnt. Drehe dich um.
Vielleicht sitzt hinter dir auf dem leeren Divan eine
etwa einjährige Katze, die dich dann und wann besucht,
um sich dort eine halbe Stunde umständlich
zu putzen und dann eine zweite halbe Stunde voll
tiefen Behagens zu schlummern, — und du siehst was
du suchtest, die eingeborene Lieblichkeit unbewußter
Natur.



Eine der größten Unverfrorenheiten des Menschen
ist, dies oder jenes Tier mit Emphase falsch zu nennen,
als ob es ein annoch falscheres Wesen gäbe, in seinem
Verhältnis zu den andern Wesen, als der Mensch!



Warum erfüllen uns Gräser, eine Wiese, eine Tanne,
mit so reiner Lust? Weil wir da Lebendiges vor uns
sehen, das nur von außen her zerstört werden kann,
nicht durch sich selbst. Der Baum wird nie an gebrochenem
Herzen sterben und das Gras nie seinen
Verstand verlieren. Von außen droht ihnen jede mögliche
Gefahr, von innen her aber sind sie gefeit. Sie
50fallen sich nicht selbst in den Rücken, wie der
Mensch mit seinem Geist und ersparen uns damit
das wiederholte Schauspiel unseres eigenen zweideutigen
Lebens.



Weshalb sollte man sich nicht damit abfinden, in einer
gemäßigten, sehr gemäßigten Landschaft zu leben, da
man doch nur den Blick zu erheben braucht, um ins
völlig Ungemäßigte zu stürzen, und nur die Gedanken,
um zu fühlen wie wenig es verschlägt, im wilden
Ozean des ewig Ungewissen auf einem gehobelten
Brett oder einem entwurzelten Baumstamm zu
treiben.



Den Wolken wird vielleicht einstmals eine besondere
Verehrung gezollt werden; als der einzigen sichtbaren
Schranke, die den Menschen vom unendlichen Raum
trennt, als der gnädige Vorhang vor der offenen vierten
Wand unserer Erdenbühne.



Merkwürdig, zu fühlen, wie man auf diesem seinem
Erdboden nicht viel anders festgehalten wird, als jene
kleinen Saugnäpfchen aus Gummi, die man an die
Wand preßt, um Uhren und Schlüssel dran aufzuhängen.



Ein dunkelblauer Lampion, innen von einer Kerze
erleuchtet, gegen den Nachthimmel. Vision eines
geisterhaften Planeten in nächtlicher Dämmerung.



Wie ein verzweifelndes Haupt Schutz, Ruhe und
Wärme in seinen Händen, auf seinen Armen sucht,
51so sucht Gott, der Mensch, Schutz, Ruhe und Wärme
in jenem andern dumpferen Teile seines Wesens, den
wir Natur nennen.



Durch die Natur beruhigt sich Gott selbst immer
wieder. Wehe, wenn er als Mensch in dem unseligen
Fieber der Zivilisaton sich selbst als Natur zerstört
haben wird.

1908

Wer die Welt nicht von Kind auf gewohnt wäre,
müßte über ihr den Verstand verlieren. Das Wunder
eines einzigen Baumes würde genügen, ihn zu vernichten.



Ich glaube, wer blind wäre, müßte die Pflanzen viel
besser verstehen.



Was tut die Blume wohl mit Gott? Sie läßt sich Gott
gefallen. In der Blume, als Blume träumt er seinen
schönsten Traum, da widerstrebt ihm nichts.



Ich kenne keine ‚getrennten Gebiete‘. —



Wie schön wird eine Henne als Mutter. Vorher wirkt
sie immer ein wenig komisch. Mit den Küchlein an
sich aber rückt sie für mich unter — Sternbilder.



Eine schöne stattliche weiße Kuh mit geschwungenen
Hörnern und einer großen sonoren Glocke — das ist
schon ein Symbol, für den Gottesdienst eines Volkes.

Oder ein Stier ..



52Wer mag wissen, was Glockengeläut z.B. in den
Vögeln für eigentümliche, dunkle Gefühle auslöst. Ob
sie sich da nicht momentweise auch ‘über sich selbst
erheben‘, nur so in einem dumpfen Drang …

1909

Ein verbummelter Hund, der auf eigene Faust jagt — und
ein gehorchender treuer, bei allem Feuer durch innere
Gesetze gezügelter Hund — zwei Stufen Gottes auch sie.



Es ist ergötzlich zu beobachten, wie Wespen und
Ameisen von der Zudringlichkeit und Dickfelligkeit
der Fliegen genau so wie wir Menschen gestört und
irritiert werden.



Wie mag in einem rechten Sturm ein Baum zum
Gefühl seiner selbst kommen! Wie wunderbar ist eine
Birke im Sturm! Wie göttlich graziös! Wie unsagbar
malerisch!



Lärchen, Birken, Erlen, ein fraulicher Wald!



Die hohen Tannen sprechen: Wir sind nicht traurig
und nicht fröhlich, wir sind fest.



So ein Spinnentüchlein voll Regentropfen — wer macht
das nach?



Wenn man berechnet hat, daß die Erde unter dem
Einfluß des Mondes ihre Ebbe und Flut hat wie das
Meer, so frage ich, warum nicht auch das menschliche
Blut und Gehirn seine Gezeiten haben sollte.



53Die Luftschiffahrt wird dem religiösen Genie der
Menschheit neue Nahrung geben. Zu den großen Beförderern
kosmischer Stimmungen: Wald, Meer und
Wüste wird nun noch der Luftraum kommen.



Wir versuchen uns an dem äußeren Bilde andrer bewohnter
Gestirne wohl selten über ein gewisses Maß
von Kraft und Erfolg hinaus. Und doch — Landschaft,
ins Unendliche variiert! Welch eine Vorstellung!



Jede Landschaft hat ihre eigene besondere Seele, wie
ein Mensch, dem du gegenüberlebst. Dies wirst du am
deutlichsten empfinden, wenn du den Eindruck einer
gegenwärtigen mit dem wiederbeschworenen vergleichst,
den eine andere, frühere, deiner Seele eingeprägt hat.
Etwa wenn du einen Ausschnitt der gegenwärtigen
betrachtest, der recht gut auch jener vergangenen angehören
könnte, — so daß dir eine Weile so unheimlich
zumute wird, als glaubtest du die Hand eines Abwesenden
oder gar Verstorbenen zu halten, während es
doch, wie du weißt, die des dir Gegenüberstehenden ist.



Ich sehe eine Zeit herankommen, wo man die Luft
und das Meer so gründlich durchforscht haben wird,
daß man dazu übergeht, in irgend einer Ebene oder
Wüste einen Schacht anzulegen, durch den Generation
um Generation mit allen ihr zu Gebote stehenden
Mitteln tiefer unter die Erdoberfläche eindringt.

1910

Darum ist die Natur so tieftröstlich, weil sie schlafende
Welt, traumlos schlafende Welt ist. Sie fühlt nicht
54Freude, nicht Schmerz, und doch lebt sie vor uns und
für uns ein Leben voll Weisheit, Schönheit und Güte.
So schliefen auch wir einst und solchem Zustand kehren
auch wir einst wieder zurück, nur mit dem Unterschiede,
daß dann dies ganze Über-Glück, Über-Leid uns
bewußt sein wird und daß wir dann auch keine Träume
mehr brauchen, weil wir die Himmel selbst offen sehen.

1911

Das Kleine in der Natur ist gewöhnlich größer als
‚das Große‘. Denn das Kleine ist nur zu oft Gottesarbeit,
wo das Große nur Götterwerk.



Überall, überall liegen Keime des Lebens — darum — und
nun kann man auf zweierlei Weise fortfahren: — tue
ja nirgends Lebendigem Abbruch! oder: sorge nicht
allzusehr des Einzelnen in einem Haushalt, der so auf
Schritt und Tritt Verschwendung predigt und herausfordert.



Der Pilz ist der Parvenu der Pflanzen.

1912

Dir sind die Alpen nicht hoch, nicht geheimnisvoll
genug, du träumst von den Anden, vom Kaukasus,
vom Himalaya. Und doch gilt es eben hier die Seele
ganz zu weiten und schon hier letzte Erhabenheit zu
empfinden. Sind nicht alle diese Berge gleiche Klippen
der großen blauen, strahlenden Geister- und Gottes-See,
auf die immer wieder hinzublicken, ja, die früher
oder später mannhaft zu befahren unsere edelste Bestimmung
und Freiheit ist?

551913

Der Mensch hat noch immer sehr wenig Sinn für
Wirklichkeit. Man erwäge nur etwa den gewöhnlichen
Standpunkt der Sonne gegenüber. Heißt das Wirklichkeitsempfinden,
von einem solchen Phänomen ein Leben
lang nicht anders berührt zu werden, wie es gemeinhin
zu geschehen pflegt? Oder schauen nicht vielmehr
die Menschen die Sonne noch gar nicht?



Auch der Baum, auch die Blume warten nicht bloß
auf unsere Erkenntnis. Sie werben mit ihrer Schönheit
und Weisheit aller Enden um unser Verständnis.



Hast du noch nie empfunden: es muß anders werden!
Wenn du z.B. im Walde saßest und die lieben Bäume
und Gräser um dich herum sahest, von denen dich doch
so ein Weltabgrund der Nichterkenntnis schied! Was
waren sie eigentlich, wo war ihre Seele, wo war der
Punkt, in dem ihr euch brüderlich treffen konntet,
nicht nur in dumpfer Liebe von deiner Seite, sondern
euch gleichsam ins gottgeschwisterliche Auge schauend?
Wäre es nicht unsinnig, wenn es in einer Welt,
so weit und verschwenderisch angelegt, immer so bliebe,
nie anders würde? Muß es nicht anders werden? Und
löst diese Not und Notwendigkeit nicht etwas in dir,
das sagt: Ja, es muß besser werden, und ich will Tag
um Tag dem Geist und den Geistern der Dinge entgegengehen,
sind sie doch gewiß auch schon längst
auf dem Wege zu mir.

56Kunst

1891

Zugleich aus dem Leben gegriffen und zugleich typisch — das
ist höchste Kunst.

1892

Es ist etwas Jämmerliches um einen Lyriker ohne Liebe.
Was helfen da Mai und Nachtigallen und Mondscheinnächte.
Trauriger Zustand.



Ihr fürchtet, daß die Umsturzepoche, vor der wir zu
stehen glauben, alle Kunst und Poesie, alles Schöne
und Wertvolle im Leben vernichte?

Ich fürchte das nicht. Denn mag jeder Tempel zertrümmert,
jedes Kunstwerk verbrannt, jedes Saitenspiel
zerschmettert werden, das unantastbare Saitenspiel,
das Menschenherz, wird nie aufhören, von den ewigen
Melodien zu tönen, die der Geist der Welten ihm
zuhaucht.

1894

Alle wahrhaft großen Dichtungen sind Variationen
zum Schicksalsliede, seien es Maestosi, Allegri oder
Scherzi.

1895

Ich betrachte als eine Aufgabe kommender Dichtergeschlechter,
neue Mythen zu schaffen, und wir wollen
ihnen schon vorarbeiten.



Dichten ist immer die Wiedergabe von Erinnerung. Die
Erinnerung aber ist selbst etwas Dichtendes, künstlerisch
Zusammenfassendes und Auswählendes.



57Ein Dichter muß 77mal als Mensch gestorben sein,
ehe er als Dichter etwas wert ist.



Der reimlose Jambus hat ein so formelles Pathos, ein
so großrednerisches Moment in sich, daß er uns Modernen
meistens geradezu unmöglich wird, da wir in
tiefster Seele von dem Willen durchdrungen sind,
wahr zu sein, redlich vor allem in der Wiedergabe
unserer Stimmungen und inneren Erlebnisse.



Höchste Empfindungen, Phantasie im Gewande intimster
Natur — — — — eine Durchgeistigung der
Realität auf allen Punkten, künstlerischer Polytheismus
(im Sinne der Kunst), das meine ich, muß das
Programm der Zukunft, unserer Zukunft sein. Der
Sieg des menschlichen Geistes über die Außenwelt
muß vollkommen werden.



Je einheitlicher ein Volk einen Stil aus sich herausentwickelt,
um so mehr ist es bei sich selbst daheim.
Daher der Zauber des mittelalterlichen Stils, daher
heute unsere Heimatlosigkeit.



Wenn wir einen nationalen Baustil haben wollten,
müßten wir eine einheitliche Weltanschauung haben.



Wenn ich so die kleinen Dampfer die riesigen Kähne
vorüberschleppen sehe, muß ich immer an den Dichter
und das Publikum denken.



Schönheit ist empfundener Rhythmus. Rhythmus der
Wellen, durch die uns alles Außen vermittelt wird.

58Oder auch: Schön ist eigentlich alles, was man mit
Liebe betrachtet. Je mehr jemand die Welt liebt, desto
schöner wird er sie finden.

Gesetzt also, es gäbe einen Gott, so wäre sein Glaube,
die beste aller Welten vor sich zu haben, verzeihlich.

1896

Das naturalistische Drama hat nur dann Wert, wenn
es den Menschen, so wie er heute ist, sich selbst unerträglich
macht. Ibsen. Hauptmann.

Kritik oder Beispiel — naturalistische oder idealistische
Kunst.

Der Naturalismus eine rein historische Kunstanschauung.
Der Naturalismus nur ein Stadium, kein Ziel.



Wenn heute wieder ein Schubert geboren würde,
würde er eine Mission mehr haben, nämlich, nur Texte
zu komponieren, die Kulturwert haben.



Die Orgel, das Instrument der Zukunft.



In einem Philharmonischen Konzert:

Der Tempel der Germanen: Musik als Architektur
empfunden. —

All-Genuß.

Mir ist, ich wäre ein Adler und trüge mich selbst und
meine Last dünkte mir köstlich und ein tiefes Wohlgefühl
durchströmte mich.



Dilettantismus des Geschmacks: Bei Betrachtung von
Landschaften fortwährender Vergleichs-Standpunkt.
Wie es in der Musik heißt, daß der ein Dilettant sei,
59der beim Anhören eines Musikwerks in lauter Reminiszenzen
aufgeht.



Ihr wißt ja alle nicht, was Schaffen heißt. Ein Bild
malen, ein Gedicht machen? Nein! Seine ganze Zeit
umgestalten, ihr das Gepräge seines Willens aufdrücken,
sie mit seiner Schönheit erfüllen, sie überwältigen und
unterwerfen mit seinem Geiste.



Der Krug des Nichts, aus dem alle Künstler schöpfen.



Schopenhauer nennt das bloße intellektuelle Anschauen
die höchste Seligkeit, weil hier der schaffende Wille
ganz schwiege. Als ob Schauen nicht schon Schaffen
wäre!



Den Ästhetikern:

Zeigt Wege der Zukunft, aber beschwört nicht ewig
die Toten gegen uns.



Vor einer roh gefügten Gebirgsbach-Brücke:

So müßte sich jeder Architekt vor die roheste natürlichste
Form der Menschenarbeit hinstellen und an
diesen Balken und Brettern seine ersten Kunstgedanken
auslassen. Er sollte so von Anfang an die Kunst als
Bedürfnis empfinden müssen und würde so gewiß zu
originellen Gedanken gelangen, deren Regulativ dann
das Studium der Vergangenheit sein könnte.



Der erste Schnee! Mein erster Gedanke war die ehrsame
Zunft der Lyriker, die in deine Flocken starrt,
dich grüßend zu besingen. Welche Dekadenz, diese
60unpoetische Reflexion über deine himmlischen Dekadenzen,
lieber trauter Schnee.



Es ist eigentlich eine Ungerechtigkeit, daß der Dichter
nicht — gleich dem Musiker — den Teilen seiner
Werke hinzufügen darf, in welchem Tempo er sie
genommen wissen will.



Das losgerissene Segeltuch des kleinen Dampfers (vor
meinem Fenster), das mit seinem freien Ende im Wasser
liegt, so daß es für den stärksten Windstoß zu schwer
wird, es als Fahne auszurollen: Bild für ein Künstlerschicksal.

1897

Als ob Kunst nicht auch Natur wäre und Natur Kunst!

1901

Wer wird dieses Drama der Freude dichten: mit stillen
großen Menschen, die das Ja- und Amen-Lied im
Herzen tragen, das Drama des Mittags, der Sonnenhöhe,
‚da alle Dinge rund und vollkommen‘ geworden
sind.



Was soll uns Tragödie heißen und als tiefste Erregung
von der Bühne herab gelten? Die Darstellung des
wahrhaft bedeutenden Menschen, der immer eine tragische
Erscheinung ist, weil in allem menschlich Großen
neben der großen Freude auch der große Schmerz
wohnt, weil in jedem ungemeinen Schicksal das Ja
und das Nein allen Lebens wie aus zwei Posaunen
erklingt, weil der große Mensch eine Abbreviatur des
61ganzen Weltgeheimnisses ist. Die Tragödie ist der
tiefe Gesang vom Wesen der Welt, und ihm von
Zeit zu Zeit erschüttert zu lauschen unser Ewigkeitsdienst
in all dem uns überbrausenden Alltag.

1905

Wohl alle Kunst ist bis zu einem gewissen Grade unmännlich,
besonders aber Dichten und Musizieren.
Daher Nietzsches Vorliebe für Horaz als einen sehr
männlichen Dichter, daher Lionardos Wunsch: vor
allem als Mathematiker, Goethes: recht sehr als Staatsminister
zu gelten.



Ich liebe die italienischen Kirchen und das Leben in
ihnen. Ihr Geheimnis ist, daß sie nicht nur selber
Kunstwerke sind, sondern auch alles Leben, das sich
mit ihnen vermählt, zum Kunstwerk machen, indem
sie es zu einem Bilde abtönen und feierlich umrahmen.
Betritt die schlimme römische Sinnenfängerin Gesù,
wann immer du willst, oder die ehrwürdige Ara Coeli
oder die stattliche Maria Maggiore; welche Gruppen,
Gesten, Mienen, welche gehaltenen und tiefen Ausdrücke
des Individuums, welche stets bedeutenden Bilder! Gewiß, alles, was die Menschen zu einem
bestimmten Zwecke sammelt, vereinigt sie so mit sich
zu einem Kunstwerk: die Markthalle, der Bahnhof,
die Kaserne, das Schiff, eine Straße, ein Kornfeld im
Herbst — aber wohl nichts bietet so die Gewähr eines
künstlerisch abgeschlossenen und abgerundeten natürlichen
Lebensgemäldes, wie die Kirche, nichts distanziert
sich und seine Gemeinde mit soviel Glück vom
kunstarmen Alltag wie sie.



62Es gibt vielleicht keine glücklichere Manier, als alle
Dinge vom Standpunkt des Malers aus zu betrachten.



Für Porträtmaler.

Wer einen Menschen recht erfassen will, muß ihn
sehen, wenn er vom Schlaf aufwacht, mit wirrem
Haar, die Züge und Glieder noch halb gelöst, noch
halb unbewacht. Da ist er noch der Mensch ohne
Namen, ohne Beruf — wenn auch mit all dem Bedeutenden,
wodurch ihn das Leben bereichert hat.
Zudem gibt es nichts, das malerischer wäre, als ein
Mensch in Trikot oder langem, fließendem Hemd,
ein Mensch bei den Bewegungen des Waschens, beim
Abtrocknen nach dem Bade, beim Kämmen und Bürsten
der Haare. Auch gebe ich allen Bildhauern und
Aktmalern den Rat, ihre Modelle einmal einen geräumigen
Krug mit beiden Armen unter die geöffnete
Brause emporhalten zu lassen. Es ergeben sich da
durch die zunehmende Schwere des Krugs eine Reihe
interessanter und charakteristischer Phasen, von der
ungezwungensten Pose bis zur angespanntesten.



Zu Fürsten:

Zeige mir, wie Du baust, und ich sage Dir, wer Du bist.

1906

An unsere jungen Dichter: Geht ins Volk, mischt
euch unter die gewöhnlichen Leute, sucht ihre Freundschaft
zu gewinnen, sucht so reden zu lernen, daß sie
euch verstehen wie ihresgleichen. Geht zu den verschiedensten
Handwerkern, auf die Werften, in die
Fabriken, in die Bergwerke; lernt vom Volk und für
63das Volk, seht zu, daß was und wie ihr dann schreibt,
jedem verständlich sein könne, der den guten Willen
für euer Verständnis mitbringt. Laßt euch Jahre eures
Lebens in einsamen Dörfern nieder, im deutschen Gebirge,
an den Küsten, auf Inseln. Laßt euch vom glatten
charakterlosen Großstädter nicht das Bild des Menschen
fälschen, obwohl man auch bei ihm leicht unter
die Schale dringen kann. Denkt an Luther, wie er
herumging in allen Werkstätten, um sich die Sprache
für seine Bibelübersetzung zu bilden, wandert, soviel
ihr könnt, werdet lieber Handwerksburschen als hoffnungsvolle
Literaten, die von Gesellschaft zu Gesellschaft
eilen, die sich ihre Ziele aus Theatern und Zeitschriften
holen, die sich ästhetisch anregen lassen, statt
immer wieder auf den Grund des Lebens zu gehen.



Neue Dichter seh ich kommen, nach innen den Blick
gerichtet — — —



Eine Karikatur ist bloß immer einen Augenblick
wahr.



Es ist ein erheiternder Gedanke, daß es Schönes und
Häßliches nur im Gehirn des Ästhetikers gibt. Von
‚der Darstellung des Schönen‘ zu reden — welch eine
Einfalt! Es gibt nichts ‚Schönes‘ darzustellen, weil
es nicht hier und dort etwa herumliegt, sondern in
jedem Augenblick erst erschaffen werden muß. Und
wenn Herr N. behauptet: aber diese Rose ist doch
schön! so antworte ich ihm: Vielmehr Sie erschaffen
die Schönheit der Rose im Moment Ihres Schauens
und das fällt Ihnen leicht, denn Milliarden haben sie
64vor Ihnen ebenfalls erschaffen. Gleichwohl wird die
Schönheit, welche Sie der Rose erschaffen, sich nicht
mit der messen können, die ein wahrhaft schöpferisches
Auge, das von ihrem Bild getroffen wie trunken wird,
weil es sich ewige Jugend bewahrt hat, ihr erschafft.

Wenn Sie daher von der von Ihnen erschaffenen — nachgeschaffenen — Schönheit
als von Schönheit überhaupt
reden, so drängen Sie damit Ihren sehr mittelmäßigen
schöpferischen Geist der Welt und vor allem
den Künstlern wie ein Joch auf, unter das man sich
beugen müsse: als dürfe nur ebensoviel Schönheit erschaffen
werden, als Ihnen zu schaffen möglich ist.
(Ihr Wille zur Macht.) Aber, mein Werter, Sie wissen
von der Schönheit nichts, so wenig wie irgendein
andrer. Sie wissen nur von der von Ihnen geschaffenen
(meist nachgeschaffenen) Schönheit. Auch wir Künstler
wissen nicht, was ‚die Schönheit‘ ist, aber wir vermehren
sie als von Natur aus stärker empfindende,
zeugende, als die am weitesten vorgestreckten Fühler
des Menschen.



Es gibt zwei große Gruppen produktiver Naturen:
die mehr lehrhaften und die mehr unmittelbaren. Man
soll sie, man muß sie beide gelten lassen und ihnen
das ‚und‘ nicht rauben. Erst aus Goethe und Schiller,
Shakespeare und Ibsen, Monet und Böcklin, Rodin
und Klinger ergibt sich das ganze Bild unserer Kunst.

1907

Es ist so plump von Künstlern und Dichtern, sich
geradezu ans Geschlecht zu wenden. Als ob man sich
ans Geschlecht erst wenden müßte.



65Wenn das Individuum — wie Hebbel sagt — letzten
Endes komisch ist — und es ist komisch —, so ist die
Tragödie die höchste Form der Komödie.



Alle Kunstform borniert.



Programmusik mutet mich an wie Buchstaben aus
lebendigen Blumen.



Ein Künstler muß seine Weisen eigentlich immer einer
Geliebten ins Ohr spielen.



Chopin ist immer Mann oder doch Jüngling, Beethoven
hat noch das Kind vor ihm voraus — und seiner ist
darum nicht nur das Erden- sondern auch noch das
Himmelreich.



Kunst ist nicht ein Stück Welt im Spiegel eines Temperaments,
sondern — ein (Stück) Temperament im
Spiegel des Bewußtseins.



Das Leben zeugt Blumen und Bienen. Blumen, das
sind die schöpferischen Geister und Bienen, die andern,
die daraus Honig sammeln.

1908

In jedem Kunstwerk ist der Künstler selbst gegenwärtig.
Wir spielen und hören in Wahrheit Beethoven,
sehen Lionardo, lesen Goethe.



Liszt wirft mich oft aus der Musik heraus.



66Musik — gesanggewordener Mensch und somit seine
für uns vielleicht höchste Erscheinungsform. — Ein
altes Bild: Der Gesang der Engel vor Gott: umgedeutet:
Menschen vor Gott (der überall) zu Lied, zu
Gesang geworden. Beethoven, ein Engel Gottes (der
in unser aller) und zu Gottes (der in unser aller) Preis
unaufhörlich tönend — Beethoven, ein Gesang Gottes
vor sich selbst.



Das willkürliche Abbrechen von bedeutenden Musikstücken
ist deshalb oft so schmerzlich, weil da nicht
nur Musikstücke, sondern — Menschen abgebrochen
werden.



Nirgends kann das Leben so roh wirken, wie konfrontiert
mit edler Musik.



Die moderne Landschaftsmalerei (und Liebe zur Landschaft,
Natur) — ein weiterer Schritt der Erde zur
Erkenntnis und Liebe ihrer selbst.



Ein rechter Künstler schildert nie, um zu gefallen,
sondern um zu — zeigen.



Jeder Künstler tötet zehn folgende (Dilettanten).



Ich kann mir in etwa 200 Jahren ein Drama denken,
dessen Vorwurf der Kampf zwischen der Newtonschen
und der Goetheschen Farbenlehre bildet. Die Farben
treten auf und suchen umsonst das weiße Tageslicht
in gemeinsamer Aktion zusammen hervorzubringen.
Schließlich erscheint das eine weiße ungeteilte und unteilbare
67Sonnenlicht in Gestalt eines weißgekleideten
Weibes und entlarvt dieses ganz anmaßende Unterfangen
als Betrug und Selbstbetrug.

1909

Wenn mich nicht alles trügt, so stehen wir dicht vor
Künstlergenerationen, die sich des ganzen irdischen
Lebensstoffes noch ganz anders bemächtigten werden
als die bisherigen.



Habt das Leben bis in seine unscheinbarsten Äußerungen
hinab lieb und ihr werdet bis in eure unscheinbarsten
Bewegungen hinab unbewußt von ihm
zeugen.



Allzuviel Lyrik frißt die gesunde Natur des Dramas
an und nimmt ihm, in einem ganz hohen Sinne, seine
natürliche Sittlichkeit.

1910

Schönheit ‚an sich‘? Nein, Schönheit, die über sich
hinausweist.



Die neue — die christliche — Tragödie wird überall
erst möglich sein, wenn der Mensch mehr und mehr
aus der Materie erwacht. Ihr Stoff wird die Tragik
seiner dann endlich überschauten und klar gewordenen
Entwickelung sein und ihre Größe das dann noch ganz
anders, weil aus einem ungleich höheren Bewußtseins- und
Verantwortungsgrund gesagte, gesungene: Trotzdem!
und Ja! und O Ewigkeit! O, unsere Gottesewigkeit! …

68Ihr Geist wird aus der endlichen Erkenntnis dessen
geboren werden, was der Mensch verbrochen und was
er gutzumachen hat, sie wird den schauerlichen Fall
des Menschen ins Ungeistige spiegeln und seine übermenschlichen
Anstrengungen, Unsühnbar-Scheinendes
zu sühnen, Unbezähmbar-Widerstrebendes zu überwinden,
Unwiederbringlich-Verlorenes wiederzugewinnen.
Erheben wird sich nach langen Geburtswehen
endlich der Heerbann des Verständnisses und
der Liebe, und seine Siege und Niederlagen werden
fortan wie ein Ringen erwachter Götter erschüttern,
wo heute der Tiefschlaf des Sondermenschlichen erst
vereinzelte Ahnungen zuläßt.

Laßt uns darauf demütig warten und dazu das Unsere
tun, Körnlein um Körnlein. Laßt uns uns dessen vertrösten
in vielem Kleinkram und Wirrwarr noch
unserer Tage.

1911

Wir beweisen durch unsere kritische Stellung zu dem
vielleicht oft anfechtbaren Menschlichen großer Künstler
nichts, als daß uns durchaus nie zu lebendigem Bewußtsein
gekommen ist, was ein solcher Künstler für
den Menschen, für uns wirklich bedeutet. Wir können
kalten Herzens den ‚Menschen‘ Wagner ablehnen, ja
schmähen und damit es ganz für nichts erachten, daß
täglich Ströme des Segens von ihm ausgehen, Ströme
der Kultur, der Erhebung aus dem profanen Alltag,
der Reinigung durch geistige Mächte.

1913

In ein Zimmer, dessen rosa getünchte Wände in einer
69breiten bunten Zierleiste auch ein kleines kaum bemerkbares
blaues Muster aufweisen, wird eines Tages
ein großer blauer Teppich gehängt. Und nun sollte
man die kleinen blauen Muster sehen, wie sie mit
einem Male leben und leuchten!

70Literatur

1895

Alle Buchstaben, die je von Menschen geschrieben,
zählen.

1897

Nach der ‚Wildente‘: Ibsen wäre ‚ungriechisch‘?
Aber was taten die alten Griechengötter andres, als
(scheinbar) kalt und spöttisch das Treiben der Sterblichen
betrachten, im Bewußtsein der Notwendigkeit
aller Dinge.

So steht Ibsen vor seinen Mitmenschen. Der herbe
Duft einer gewissen Lächerlichkeit, welche das Kennzeichen
jeder Tragik ist, schwebt um seine Werke.

1901

Es gibt ein höchst bedeutendes Bruchstück in unserer
Literatur: Der ‚Empedokles‘ von Hölderlin. Hier habe
ich einmal den abgebrochenen Weg des deutschen
Dramas zu sehen vermeint.



Die Griechen gestalteten ihre Sagen; die Renaissance
lebte in diesen Sagen und in den Erzählungen der
Bibel; die neue Zeit, in der Breite ihrer Völker jenen
Sagen wie diesen Berichten ferner und ferner rückend,
muß die ganze bisherige Geschichte zum Stoff ihrer
Kunstwerke nehmen. Unsere Sage sind die großen
Epochen der Geschichte geworden, unser Göttermythos
der Mythos vom großen Menschen in allen Zeiten.
Dies ist recht eigentlich die uns zugeborene Sage:
die Menschheits-Sage. In ihr liegen jene heidnischen
und christlichen Stoffe mit inbegriffen, aber sie selbst
ist noch unausmeßlich weiter und tiefer, ihr Reich
71geht noch hinter alle Sagenkreise zurück und unter
sie hinab, bis auf die Menschen, ja bis auf die Völker,
die diese Kreise ersannen. Ein erster ungeheuerer
Überblick über dreitausend Jahre geistige Erde ward
möglich. Menschen dieses Überblicks werden die neue
Tragödie schreiben, die einzige, welche der griechischen
ebenbürtig sein wird, ja, welche sie überfliegen wird
wie der Adler den Falken.

1904

(Zum Thema Strindberg.)

Es entsteht jedesmal ein bedeutendes Schütteln des
Kopfes, wenn ein absonderlicher Mensch durch das
Mittel einer großen künstlerischen Begabung in die
Welt hinausgreift. Begabung sollte eigentlich immer
mit Bravheit gepaart sein, meint man, da man gern
in aller Ruhe lernen und bewundern will; so kommt
man weiter in der Bravheit, und damit, meint man,
in der Kultur. Ein Mensch, der einen nötigt, mit ihm
zu laufen, dann jäh wieder umzukehren, dann plötzlich
ins Wasser zu springen, darauf vielleicht donquichotisch
auf ein eingebildetes Amazonenheer loszurücken,
schließlich mit einem Male in einem Kloster
zu verschwinden, um mit einer Maske in der Linken
und einer Geißel in der Rechten wieder hervor zu
kommen, ein solcher Irrstern und Wirbelsturm wird
nicht gern einregistriert und als voll genommen. Ein
genialer Verrücktling, sagt man und geht wieder zur
Ordnung über. Daß aber hier ein Mensch wie ein
gehetztes Wild durch die Felder und Wälder, Schluchten
und Flüsse des Lebens stürzt, gehetzt — ja wovon? — von
irgend einem Verfolgungswahn: als flöge die
72Finsternis hinter ihm her, aus der er entsprungen, und
er müßte das ewige Licht finden, bevor sie ihn wieder
packte, — oder von irgend einem Sehnsuchtswahn — wonach? —:
nach dem grünen Wiesental eines unbewölkten
Friedens oder nach dem Gipfelfelsen über
den Nebeln, von dem aus er hinüberfliegen könnte
ans Ufer eines anderen Sterns, einer höheren Welt, — daß
aber hier ein Mensch durch die Welt geht, allen
Jammer des Menschlichen vor sich her tragend, in
Jubel und Hohn und Haß und jedem Gefühl vom
niedrigsten bis zum höchsten, das wird als nichts
empfunden, das bleibt tot und unfruchtbar für den
ganzen Bann der Geordneten.

So ein Toter aber, solch ein den meisten nur selten
und unvollkommen lebendig Werdender ist August
Strindberg, ein gehetztes Wild, eine laufende Flammensäule,
ein Mensch, alles in allem, vor dem die Sehnsucht
nach jenem ‚Blitz aus der Wolke, der da heißt
Über-Mensch‘ aufschreit, wenn irgendwo: denn dieser
Untergehende ist ein Hinübergehender.

Was liegt an ‚Werken‘ (im letzten Grunde), was an
Korrektheit, Bravheit, Nützlichkeit, Tradition, Gemüt,
Liebe — kurz was an all dem Vordergrundswesen, außer
daß da ein Mensch seinen Sinn sucht — ein Mensch.
‚Respektiert den Menschen —‘; er kommt so selten
zum Vorschein. Die Menschen — was sind sie wert.
Der Mensch ist immer ein Phänomen. Er sieht nicht
schön aus: Irgendwie heißt sein Name und Ruhlos
sein Schuh, sein Rock heißt Elend, seine Zunge Eitelkeit,
sein Eingeweide Wollust, sein Herz Flamme,
sein Auge Sonnenheimweh, sein Wanderstab Nirgendsheim
und seine bittere Nahrung Er selbst.

73In den Höfen und Gärten des Menschlichen gibt es
viel Nützliches und Tüchtiges zu tun. Da gebe es
nur den Schurz und die Schaufel. Da wird das Handwerk
getan. Aber in der Gespensterstunde von zwölf
bis eins, da horcht hinaus auf die wilde Jagd der vom
Genius Gezeichneten, da laßt den Menschen zu euch
hinein und legt die Finger in seine Wunden und
fühlt —: es gibt noch etwas, wovor Kunst und Wissen
und all das versinkt wie ein Rauch.

Und da wird euch Strindberg nicht mehr nur ein
genialer Sonderling dünken.

1905

Was wir in unsern neueren Büchern von der bisherigen
Entwickelung der menschlichen Gesellschaft
vor uns haben, ist vor allem eins: gewaschene Geschichte.
Der natürliche Duft und Brodem der Dinge
dürfte uns schlechtweg ersticken.



Jedem, der seine Gedanken niederlegt, blickt schon
im Augenblick des Schreibens ein Größerer über die
Schulter, sei es ein Vergangener, Lebendiger, oder
noch Ungeborener. Wohl dem, der diesen Blick fühlt:
Er wird sich nie wichtiger nehmen, als ein geistiger
Mensch sich nehmen darf.



Der eine lebt, der andere schreibt sich aus. Das erste
Dokument der Kultur war — ein Tagebuch.



Warum ist Balzac größer als Flaubert? Weil er eine
unendliche Fülle ist, aus der Großes und Geringes,
aber immer Lebendiges hervorsprudelt. Balzac ist eine
74blühende Wiese, wo Flaubert vielleicht ein kunstvoller
Garten. Keine Bewunderung hilft ihm gegenüber, man
muß ihn lieben. Er hat dieses tief alles durchblutende
Mitgefühl, jene wahre Liebe: die Sympathie, die ihn
das Leben nicht vergolden, aber mit jenen zarten
Händen anfassen läßt, womit dieses feine und des schärfsten
Beurteilers immer noch spottende Gewebe allein
angefaßt werden darf.



Der Sonderling:

Seit Friedrich Schillers hundertstem Todestag habe ich
diesen Dichter für mich Max Zottuk getauft; so sehr
haben mir Presse und Publikum jeden Buchstaben des
einst teuren Namens verleidet.

1906

Die Romanschriftsteller irren sich, wenn sie glauben,
daß ihre Leser sich immer wieder die Mühe nähmen,
die von ihnen sorgfältig beschriebenen Gesichter im
Geiste nachzuzeichnen. Wenn ich lese, sein Kopf
glich einer umgekehrten Zwiebel, so habe ich sofort
ein Bild; wenn es aber heißt, sein Haar war braun,
seine Stirn niedrig, seine Nase schön geschwungen,
sein Mund grob aufgeworfen, so geht das — an mir
wenigstens — ziemlich spurlos vorüber.



Es wird eine Zeit kommen, da wird man Geschichten
‚von außen her‘ schreiben, ich meine Geschichten,
in denen wohl Ähnliches erzählt wird wie heute,
aber deren eigentlicher Reiz darin besteht, daß die geschilderten
Menschen durchsichtig gemacht sind — gegen
das Mysterium hin. Sie werden charakterisiert
75werden mit allem Glauben an ihre Wirklichkeit und
doch zugleich wie Halluzinationen wirken, sie werden
uns fesseln wie irgendwelche Gegenstände der bisherigen
Poesie, aber der Schauder dessen, für den die
alte Welt zusammengebrochen ist, wird auch ihrem
Bilde mitgeteilt sein, so daß sie im selben ergötzen und
ein tiefes unheimliches Wundern erregen.



Etwas vom Übersetzen.

Nehmen wir Ibsen. Ibsen arbeitete an jedem seiner
Stücke durchschnittlich zwei Jahre. Wenn nun ein
Ausländer hergeht und eines jener Dramen in vier
Wochen in seine Sprache übersetzt, so wird er schwerlich
jede der redenden Personen so in sich lebendig
fühlen können, wie der Dichter, der sie zuletzt gleichsam
als seine beständige Gesellschaft empfand.

Es gibt eine Art, ich möchte sie die rationalistische
Methode zu übersetzen nennen. Der Übersetzer
möchte das Original womöglich noch verdeutlichen.
Ohne auch nur einen Schatten jener wirklichen Ehrfurcht,
wie sie nur die Dichter selbst dem Dichter entgegenbringen.



Es ist das Unglück der Franzosen, zu gut schreiben
zu können.



Ich kann mir viele denken, die Stendhal kurzerhand
als langweilig oder gar abstoßend ablehnen.
Der nächste Förster, der ihnen begegnet, zieht sie
unendlich mehr an. Die Leidenschaft des Psychologen,
der um Einen Stendhal sämtliche Förster der Welt
hingibt, ist ihnen fremd, die Wißbegier dessen, dem
76der Mensch A und O aller Studien, ist bei ihnen durch
das Behagen ersetzt, stark, warm und einfach zu
fühlen.



Nach den Erinnerungen eines Egotisten.

Überall, wo Stendhal über fremde Dinge schreibt
(Italien, Napoleon …) fesselt er, wo er aber über sich
selbst und seine Gesellschaft und Liebschaften schreibt,
wird er sehr bald langweilig.



Zu Dostojewski.

Aus seinen Büchern findet man schwer wieder nach
Westeuropa zurück.



Wenn ich Dostojewski lese, so ist es mir, als sähe ich
einem Feuer zu — einem Steppenbrand —, das über
die Ebene wandert. Und jetzt frißt und wühlt es
sich schleichend durchs knisternde Gras — und jetzt
fährt ein Sturmwind daher und erhebt es bis zu den
Wolken, und jetzt kriecht und glimmt es wieder dahin
und nur dicke Rauchmassen bezeichnen seinen
Weg — und jetzt steigt es bei einem neuen plötzlichen
Stoß gleich einer Säule zum Himmel und übergießt
Himmel und Erde mit übergewaltigem, erschütterndem
Glanz.



Mauthner tut Nietzsche Unrecht, auch da, wo er
gegen ihn Recht hat. Ein Menschenleben gräbt sich
sein Strombett und damit muß man zufrieden sein.
Nietzsche ist gewiß nicht aus Eitelkeit den Weg zur
Sprachkritik nicht weiter gegangen. Mauthner unterschätzt
das Dynamische im Genie.



77Es ist das Interessante an Büchern, über denen man
eigentlich den Verstand verlieren müßte, daß man
durch sie vielmehr an Verstand gewinnt. Freilich ist
das nur ein neues Kompromiß — denn anständigerweise
müßte man allerdings nach ihrer Lektüre abdanken.
Aber das Leben ist nicht das, was wir anständig
zu nennen lieben. Allein schon der Umstand,
daß der Autor seinen Verstand behalten hat, wird
genügen, den Leser zum gleichen zu veranlassen; es
sei denn — daß er nur so beweisen zu können meinte,
daß er noch tiefer als jene sei, daß er sozusagen aus
Ehrgeiz, aus ‚Willen zur Macht‘ wahnsinnig zu
werden geradezu — wünschte.



Ich habe nie einsehen mögen, warum mittelmäßige
Menschen deshalb aufhören sollten, mittelmäßig zu
sein, weil sie schreiben können.

1907

Über etwas schreiben heißt, sich mit etwas überschreiben.



Denke dir immer jemanden, auf den deine Sätze durchaus
nicht so Eindruck machen, wie sie's dir selber
bisweilen tun, der sie vielmehr trocken und gleichgültig
prüft, ja beinahe feindselig, wie ein Mensch,
den jede neue Behauptung zunächst — ärgert.



Ich denke nach, welchen Dichter man einem Adler
vergleichen könnte. Ibsen war die Eule in Person.
Goethe war vielleicht ein Adler. War Shakespeare
einer? Ich glaube, die Adler unter den Dichtern
78werden erst kommen: Geister, die alles Dasein zugleich
mit Falkenblick erkennen und über ihm in
schier unerreichbarer Höhe kreisen. Geister mit einer
‚Freiheit‘ auch von sich selbst — …

(Der Evangelist und Apokalyptiker Johannes war ein
Adler.)



Lagarde ist das stolzeste aber auch schroffste Gebirge,
das ich kenne. So oft man auf ihm wandert, stürzt
man in den Abgrund.



Alles Große macht sterben und auferstehn. Wer an
Nietzsche und Lagarde nicht immer wieder stirbt,
um an ihnen auch immer wieder aufzuerstehen, dem
sind sie nie geboren worden.



Was wäre Lagarde mit all seinen Forderungen, seiner
Strenge und Höhe, wenn nicht eine so große Natur
und eine so tiefe, fast unvergleichliche Bildung in
jedem Verstande sein Besitz, sein Erwerb gewesen
wäre. Er gleicht einem Marmorbild, auf dessen
Sockel ewige Gebote eingegraben sind, aber dessen
Erscheinung für sich allein noch gebietender wirkt
als sie.



Wer Lagarde erträgt, ist entweder ein Hundsfott, ein
Kind oder ein Riese.



Wenn du Schriftsteller bist, so schreibe jeden Tag
etwas nieder, und wenn du auch nur den zehnten
Teil davon aufbewahrst. Kommt dann deine produktive
Periode, so wirst du, was du zu sagen hast, mit
79doppelter Leichtigkeit und Anmut sagen, du wirst
dann wie der Klavierspieler sein, der eines Tages zu
phantasieren beginnt und merkt, daß es auf den Tasten
fortan kein Hindernis mehr für ihn gibt.



Mit Zeitungen und Zeitschriften kommt man nur
wie im Sande vorwärts. Das macht, sie reden ohn'
Unterbruch.



Drucke jede Woche nur Ein Wort, Einen Satz auf
ein quadratmetergroßes Stück Papier und du wirst
mehr ausrichten, wofern du Der bist, als mit einer
Million Buchstaben in der gleichen Zeit.



In Fritz Mauthner tut der Immoralismus Nietzsches
(dieser im Grunde raffinierteste Moralismus) einen weiteren
entscheidenden Schritt. Der Wille zur Sauberkeit,
zur Redlichkeit feiert in ihm einen — und wie
alles Große grausam ist — grausamen — Triumph.

Im Übrigen: wer hier den ungeheuren sittlichen Entwickelungsprozeß,
der unser ganzes geistiges Leben
ist, nicht ahnungsvoll erkennen zu dürfen meint, wird
sich auch nicht sagen können: Hier vollzieht sich ja
im Großen nichts andres wie im Einzelnen: Persönlichkeitsentwickelung.
Hier will ja irgend ein dumpf
Wollender ganz ersichtlich zu immer höherer Selbstschönheit …



Vor seinem Kammerdiener, heißt es, ist kein Held
ein Held mehr. Das gefällt manchen modernen Kritikern
und Dichtern ganz ungemein. Begeistert predigen
sie die Kammerdieneroptik, die Kammerdienerweisheit,
80und überschütten die Welt mit dem überlegenen
Lachen des — Kammerdieners.



Wenn man weiß, was zwei- oder dreitägiger Kefir
ist, so hat man ein Bild für den Stil des Essayisten N.
Könnte man sein Buch wie eine Flasche schütteln,
so würde man verhältnismäßig leichtflüssige Milch bekommen.
Da man es aber nicht schütteln kann, hat
man ein dickes und schwerfälliges Getränk vor sich
mit Brocken, die mehr kollern als rinnen, ein Getränk,
nicht minder wertvoll als der ungeschüttelte
Kefir, aber weniger angenehm genießbar als der geschüttelte.



Gespräch ist gegenseitige distanzierte Berührung. Ein
Buch ist chiffriertes Tasten. Lies es, taste daran, und
du wirst wiederbetastet werden, es wird sich die Erscheinung
seines Verfassers auf und in die deine dechiffrieren,
als telegraphierte er dir mit unsichtbaren
Fingern durch die Stirn.



Je besser ein Stil wird, desto mehr nimmt er alles in
sich hinein: die überflüssigen Interpunktionen, die allzuhäufigen
Absätze, den Sperrdruck.

1908

Ein Buch ist nicht etwas, was ein Mensch geschrieben
hat, sondern dieses Menschenmysterium selbst,
ebenso wie das Musikstück, das ich heut abend von
dem Nachbarhause herüberklingen hörte, kein Musikstück
von Beethoven war, sondern das Mysterium
Beethoven selbst.



81Jedes Buch hat zwei Wirkungen, die mittelbare und die
unmittelbare. Die meisten Leser spüren nur die mittelbare.
Darum bleiben auch so viele Bücher Druckerschwärze
auf Papier. Und doch offenbart auch noch
das schlechteste Buch seinen Vater nicht bloß mittelbar,
sondern auch unmittelbar: ihn selbst, die Persönlichkeit,
in der Chiffre dieser Sätze unverlierbar aufbewahrt
und jeden Augenblick bereit, in ihrer ganzen
ursprünglichen Kraft auf uns zu wirken.

1909

In der übertriebenen Abneigung gegen schlechte Übersetzungen,
gegen Übersetzungen überhaupt, liegt eine
gewisse Verzärteltheit. Große Originale leuchten auch
aus unbeholfenen Reproduktionen unzerstörbar hervor.



Tolstoi war ein Protest des höheren Menschen wider
den Menschen, wie er gemeinhin heute noch ist. Tolstoi
wollte nur ganz einfache, simple Dinge. Dinge,
die sich eigentlich von selbst verstehen, — für jeden
anständigen Menschen.



Man fordert von Tolstoi Märtyrertum. Man sagt:
Lebe wie Franziskus, stirb wie Christus. Nun, er hat
sich im Jahre 1907 den Henkern seines Staates dargeboten: — ‚nehmt
mich und führt mich hin wie
jene armen Opfer, legt den eingeseiften Strick um
meinen alten Hals …‘



Der große Schriftsteller hat Stil, der kleine Manier,
was nicht ausschließt, daß der große auch einmal klein
und der kleine groß, d.h. ein Stilist sein kann.
82Maeterlinck — oder ein versetzter Konditor.



In diesen Erzählungen von Liebe sehe ich immer nur
eines: die Liebe als Selbstpreis. Selten oder nie, daß
diese Menschen durch ihre Liebe zu einander wachsen
wollen, daß sie sich über sich hinaus lieben. Daher
denn auch die Übersättigung, ja der Ekel, der einen
nach und vor derlei erfaßt, ein Verlangen, es möchte
doch auch hier endlich eine neue Optik Platz greifen,
eine tiefere, religiösere Betrachtung des Liebeslebens.



Nichts kann mich mehr aufbringen, als wie allezeit
hier und dort über den Eckermann geredet wird.
Immer ist ein halb mitleidiges Lächeln dabei, gleich
als handle es sich um eine durchaus subalterne Natur,
der es jeder seiner gönnerhaften Bespotter unvergleichlich
zuvorgetan haben würde. Man hängt sich an die
Einfalt mancher seiner Fragen und bedenkt nicht,
daß er oft nur frug, um Goethen zu locken und anzureizen,
man wirft ihm eigene Unbedeutendheit vor
und übersieht die Fülle feiner Beobachtungen und
Bemerkungen, die anmutigen Berichte über seine Liebhabereien,
den langen Brief aus Genf und überall den
Sinn und Takt fürs Wesentliche, der uns niemals mit
Tagesgeschwätz langweilt, sondern ihn fortwährend
bei der Würde seiner einzigartigen Aufgabe festhält.

Laß sie sich immer überheben, würde Goethe selbst
sagen, soviel ist gewiß, daß ihrer keiner mich vermocht
hätte, mein inneres Leben so munter und lebendig
vor ihm zu entwickeln, wie dieser liebe Junge, der
wohl nicht groß war im Sinne schöpferischer Kraft,
aber in seinen Maßen ein ganzer Kerl, ein Vorbild,
83allen denen zu empfehlen, denen es um ihre Bildung
wahrhaft ernst ist, und die, da ihnen Gott die zeugende
Kraft nur unvollkommen gewährt hat, im produktiven
Empfangen seiner Höhe zustreben müssen und ihm
damit wohl ebenso nahe kommen mögen, wie unsereins
mit seinen stärkeren Mitteln und glücklicheren Voraussetzungen.

1910

In aller Literatur von heute muß man dem Seelischen
nachspüren. Was der Geist heute hinzutut, hat nicht
allzu viel Wert; denn der Geist stand wohl selten auf
einer bescheideneren Stufe.



Manchen Menschen würden Weihnachtskataloge, Zeitungsannoncen,
und zu Mundwassern, Seife, Thermosflaschen,
Petroleumöfen usw. beigepackte Erklärungen
und Referate für lebenslängliche Lektüre völlig genügen.

1911

Man werfe aus der philosophischen Literatur der neueren
Zeit den literarischen Jargon hinaus und man
wird viel gewonnen haben.

Unter Jargon oder Fachfuchserei verstehe ich beispielsweise
die humanistische Ablehnung der Bibel, als einer
Gefahr für den klassischen Stil.



An ‚Geist‘ fehlt es heute so wenig, daß man ihm
aus dem Wege gehen muß, um nicht vom Überdruß
erfaßt zu werden. Jede Zeitung, jede Zeitschrift hat
etwas von einem Variété, darin Athleten, Jongleure,
84Akrobaten auftreten. Eine Zeit, die den intellektuellen
Biceps so eifrig und coram publico übt und spielen
läßt, erfüllt damit gewiß eine bestimmte bedeutende
Aufgabe, aber auf die Dauer wirkt solch im Grunde
von niemandem gewünschtes Massenangebot bloßer
Kunstfertigkeit destruktiv.

1912

Wenn ein Schriftsteller sich jederzeit der Macht bewußt
wäre, die in seine Hand gegeben ist, würde
ein ungeheures Verantwortlichkeitsgefühl ihn eher
lähmen als beflügeln. Auch das Bescheidenste, was
er veröffentlicht, ist Same, den er streut und der in
andern Seelen aufgeht, je nach seiner Art.



Entwurf für ein Vorwort zu: ‚Wir fanden einen
Pfad‘. Man glaubt, es komme in neuen Dichtungen
vor allem darauf an, daß sie gewissen vertrauten
Empfindungen und Vorstellungen genügen, ja schmeicheln.
Nun ist ja z.B. das, was wir Deutsche unter
einem Liede verstehen, etwas ungemein Liebliches
und Erfreuliches, und dieselben Menschen, die der
reinen Musik, sagen wir, Mozarts zuliebe, den Fortschritt,
den Wagner bedeutet, Rückschritt nennen,
werden für ein wirklich gelungenes Lied …

Aber diese so sehr verständlichen und sympathischen
Menschen sind in diesem Punkte Träumer und Liebhaber,
an denen die Entwickelung sacht aber entschieden
vorbeigehen muß. Es geht nicht an, bei
einmal gewonnenen schönen Dingen versunken stehen
zu bleiben und, weil sie dem viel angefochtenen Herzen
so gar wohl tun, nur immer mehr ihrer Art zu
85fordern; als wollte einer bloß von Blüten wissen und
das weitere Werden der Frucht nur so mit in den
Kauf nehmen. Gewiß, ein ewiger Frühling wäre ein
holder Traum, aber zugleich das Ende unserer Welt,
als welche ganz anderen Zielen denn unschuldigem
Lebensgenusse zustrebt. Wir brauchen keine Kunst,
deren Wesen Wiederholung ist, sondern eine, die sich
weiter tastet, die dem wahrhaft Neuen, das in unsere
Zeit hereinfließt (nicht dem Neuen freilich, das in
Flugfahrzeugen oder wissenschaftlichem Aberglauben
besteht) sich zu öffnen ringt, eine Kunst, die weder
von den ‚Neutönern‘ akklamiert, noch auch zu guter
alter Kunst gerechnet werden will, ja auch nicht zu
‚guter Kunst‘, — denn in diesem ‚gut‘ verbirgt sich
hier nichts weiter als ‚das, was wir lieben‘, und
eben das liebt diese Kunst nicht mehr.



Der Bekämpfung der Schundliteratur sollte die von
fratzenhaften Reklamebildern zur Seite treten. Nur
die große Trägheit in solchen Dingen nimmt hin,
was hier täglich auf Plakaten und in der Presse vor
Augen zu rücken gewagt wird, und achtet nicht der unausbleiblichen,
schädlichen Wirkung solcher Zerrbilder
auf jede, besonders aber auf jede jugendliche Seele.



Man weiß, wie wichtig es ist, Schwangeren harmonische
Verhältnisse zu schaffen. Sollte es anders
sein mit der Menschheit, die sich fortwährend im
Zustande der Mutterschaft befindet?



Wir sollten gewisse Bücher mehrmals lesen, ehe wir
darüber sprechen. Etwa einmal im Winter, einmal
86im Sommer — und manche in noch ganz anderen
Intervallen. Was wir dann über sie zu sagen hätten,
würde vermutlich ebensovielmal besser sein … Und
uns selbst würde solche Selbstzucht nicht nur zu
besseren Lesern, sondern zugleich zu besseren Menschen
machen.



Über jedem guten Buche muß das Gesicht des Lesers
von Zeit zu Zeit hell werden. Die Sonne innerer
Heiterkeit muß sich zuweilen von Seele zu Seele
grüßen, dann ist auch im schwierigsten Falle vieles in
Ordnung.

1913

Alle Liebe zu Tolstoi wird doch nur eine andere
Liebe noch steigern: die zu — Dostojewski.



Schriftstellerei ist heute vielfach nicht wichtiger zu
nehmen, als daß, sagen wir, heute jedermann Kakao
trinken kann, während es früher nur die Reichen
konnten.

Nietzsche

1896

Es gibt kaum eine größere Gefahr für einen Menschen
wie mich, als Nietzsche zu lesen. Es ist wie ein
Wühlen im Schmerz meines eigenen Unwerts.



Nietzsche's herrliche Natur, die in einer wahrhaft
ehrwürdigen Bescheidenheit und einer Frömmigkeit
zur Kultur anfänglich immer sagt: Möchten
andere es besser machen als ich.



87Ein ganzes Leben in Denken aufgelöst, im Wort sichtbar
geworden, strömt vor unsern Augen, aus geheimnisvollen
Gründen hervorbrechend, in undurchdringliches
Dunkel sich verlierend.



‚Also sprach Zarathustra!‘ — wie? wenn dieser Kehrreim
mit einem gewissen Auguren-Lächeln gelesen
und geschmeckt werden müßte. Wenn er eine feine
Parodie auf jene Schlußphrasen wäre, womit noch
jeder ethische Neuerer bisher seine Sätze gesiegelt,
ein anderes ‚Amen! Amen!‘, eine Schluß- und
Banngeberde, feierlicher Schauer voll für den Gläubigen,
für den Auguren aber nur ein Lächeln
mehr … Wie beginnt doch die fröhliche Wissenschaft? …

1897

Man sieht Nietzsche ins Auge und weiß, wo das
Ziel der Menschheit liegt.

1905

Wer mit Nietzsche denkt, ‚widerspricht‘ sich auch
mit Nietzsche. Wer sich an seinen ‚Widersprüchen‘
stößt, hat nie mit ihm gedacht (noch mehr: gefühlt) — ist
nie mit ihm geflogen.



Ein philosophisches System zu verstehen, erfordert
schließlich ein Maß von Intellekt, nichts weiter. Einen
leidenschaftlichen Wegsucher aber wie Nietzsche
begreift man nicht bloß als kluger Kopf; man
muß ihm noch obendrein ein bißchen — verwandt
sein.



88Gewiß, es gibt Züge, die ich Nietzsche, dem Menschen,
verarge — aus Liebe. Nur kleine Züge, aber
ich verstehe sie nicht an ihm — oder vielmehr: ich
würdige nicht genug die Tiefe des Leids, in welche
dieser Geist getaucht wurde, als er unter der Last
seiner Gedanken, seiner Einsamkeit und seiner Krankheit
zugleich, ein ebenso furchtbares wie großes
Menschenopfer, zusammenbrach.



‚Also sprach Zarathustra‘ — Nietzsche selbst hätte
diesen Titel und diesen Refrain in früheren Jahren
streng abgelehnt. Es ist die Tragik dieses Buches,
manchmal nicht mehr gefaßt und katonisch genug zu
sein.



Ad Zarathustra — Vorrede.

1. Wo gäbe es einen größeren tieferen Prolog eines
Schicksals! Wo ist das Gleichnis und die Anrufung,
diesem Bilde und diesem Gebet an Würde, Heiterkeit
und Tiefe gleich?

2. Ein Waldidyll voll milder Abendsonne, als Weg
zur Wendepunkt-Wahrheit aller irdischen Kultur.
Man kann hundertmal über diese Schlußworte hinweggesprungen
zu sein meinen, bis man eines Tages
erkennt, daß sie ein Berg sind, den man vielleicht nie
ganz erklettern wird und von dem aus Zarathustra die
Wasser gen Osten und gen Westen hat fließen sehn.

1906

Es wird mir immer gewisser, daß Nietzsche überall da
versagt, wo er sich bewußt oder unbewußt der Eitelkeit
seines Geistes hingegeben hat. Hätte er diesen
89polnisch-romanischen Zug nicht gehabt, er stände oft
noch viel größer da. Es gibt keinen schlimmeren Fluch
für einen Denker, als sich seinem Volk gegenüber als
Schriftsteller verpflichtet zu fühlen. Wenn einer Denker
geworden ist, das heißt ein Mensch, dem das
Nachdenken über menschliche Probleme zur inneren
Leidenschaft und Lebensaufgabe geworden ist, so ist
er auch ganz von selbst genug Schriftsteller, seine Gedanken
mitzuteilen.

Aber freilich, Nietzsche war vor allem ein Kämpfer.
Er war ein Weiser aus der Kriegerkaste, nicht aus der
der Priester.

Vielleicht hätte er im zweiten Teile seines Lebens
auch noch die Milde der Weisheit ausgeströmt, nach
ihren Blitzen auch ihre Wärme.



Der Zarathustra ist bei allen Einzelheiten unbestreitbarer
Größe eines der schlechtesten Bücher, die es gibt.
Er ist weder ein Volksbuch noch ein Buch für Verwöhnte
und Einsame, es ist ein Mischmasch von
Grandiosem und Banalem, inhaltlich wie im Vortrag.
Ein Vordrängen, ein Aufdrängen persönlicher Stimmungen,
ein kategorisches Erledigen von Dingen, deren
‚kategorische Erledigung‘ immer nur eine ‚niaiserie‘
bleibt, ein Spiel mit dichterischen Bildern und Gleichnissen,
das oft groß und tragisch, öfter noch fast unbeherrscht
und geschwätzig wirkt. Ein Buch, das nur
durch Reduktion seiner Reden auf etwa 12–20 zu
dem klassischen zu machen wäre, was es zu sein
wünscht.

Unglückselige kleine Zeit, du hast auch auf ihm,
deinem Größten, gelastet.

901907

Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft: Man
halte ihren biologisch-ethischen Grundgedanken sowie
die Lehre vom Übermenschen gegen Kants kategorischen
Imperativ, und sie werden ihm an ideeller Großartigkeit
nichts nachgeben und als leidenschaftlicher
Appell an die menschliche Armee in demselben Verhältnis
zu ihm stehen, wie zum einfachen ‚ich erwarte,
daß heute jeder seine Pflicht tut‘ das grandiose ‚Soldaten,
vierzig Jahrhunderte blicken auf Euch herab!‘



Nietzsche war nur ganz, wenn er ganz er selbst war
(soweit man sich so ausdrücken darf). Sobald er sich
ins Schlepptau nehmen ließ, wurde er ein Schriftsteller
unter Schriftstellern und nicht einmal immer ihr erster.
Und er wurde manchmal nicht nur an- sondern noch
mehr mitgeregt.



Ich kann damit nichts anfangen, — Nietzsche sei vor
allem ein großer Künstler, ein großer Stilist, Artist
gewesen. Was heißt das, vor allem. Was macht denn
den großen Stil, wenn nicht der Mensch von überragendem
Rang, der geborene Führer und Schöpfer?
Und wo Nietzsche das nicht war — und er vergaß
manchmal seinen Rang und führte weder noch schuf — da
taugte auch sein Stil nichts, da war er auch nur ein
Manierist seiner selbst.



Nietzsche, die große Antithese seiner Zeit.



Beim Vorlesen einiger Nietzschescher Aphorismen: — Geistige
Austern.
91Man kann Nietzsche aus zehn Zeilen erkennen lernen
und aus zehn Büchern — verkennen.



Welch ein unnützes Geschwätz, Nietzsche habe die
napoleonische Natur deshalb vor allem geliebt, weil er
selbst keine gewesen sei. Herr Müller also ist ein Napoleon,
weil er die Napoleons — nicht liebt.

1910

Nietzsche, der Pole, der als Deutscher tief ward.



Nietzsche konnte mit den bisherigen fünfsinnlichen
Erkenntnismitteln den Menschen nicht verstehen.
Drum erfand er sich seinen Über-Menschen. Er ward
damit der letzte große deutsche Philosoph — ante
Christum natum. Er war, um in seiner Manier zu
reden, der letzte — Ante-Christ.

1911

Nietzsches Schicksal war, über den Trümmern des komischen
Bildungsphilisters als tragischer zu sterben.
Nietzsche starb an der ‚Bildung‘. Und mit ihm werden
alle sterben, die mit seiner Seele nicht zu zittern wissen,
die nur an seinen Geist glauben.

1912

Daß Künstlerschaft und Könnerschaft untrennbar sind,
das versteht sich von selbst. Aber das, worauf es heute,
wie immer, ankommt, ist, wer da spricht und was — nicht
nur wie — gesprochen wird. Ist Nietzsche nicht
einer unserer ersten Stilisten? Und dennoch blieb er in
höherem Sinne unfruchtbar. Ich wäge meine Worte,
92denn wenn je einer, habe ich Nietzsche erlebt. Und
nicht in mir war er unfruchtbar. Aber ich weiß auch,
worin er lange Zeit mein Höchstes war: in seiner
Größe als Mensch; nicht in der, ach nur allzu zeitgemäßen,
Art seiner Philosophie. Die war Abendröte,
nicht Morgenröte und wer von ihr aus weiter schreitet,
der wandelt in die — Nacht.

93Theater

1905

Wer sich mit der Materie einläßt, wird von ihr erschlagen.
(Zu R.'s Dekorationskampf.)



Es fehlen im Bilde unserer heutigen Kritik nicht die
kunstrichtenden, sondern schlechtweg die richtenden
Geister.

1906

Kein Dramatiker kann wissen, was ein Schauspieler
aus seinen Worten machen wird. Er mag sie so einfach
setzen, wie er will — dieser wird sie vielleicht
ganz in Leidenschaft tauchen und so gerade ihren
feinsten Gehalt verändern; er mag sie so leidenschaftlich
gemeint haben, wie er mag, dieser wird vielleicht
nie im Leben bis zur Schwelle wahrer innerlicher
Hingerissenheit gelangt sein. Der Schauspieler ist der
Räuberkünstler par excellence. Aber oft auch ist der
Räuber größer als der Beraubte und der Schatz des
Wanderers erst wundervoll, wenn, der ihn erschlug,
damit zu abenteuern beginnt.



Wenn ich Schauspieler wäre, würde ich mir für mein
Studierzimmer zunächst einen riesigen Spiegel anschaffen.
Vor ihm würde ich täglich mindestens zwei Stunden
verbringen und meinem Körper eine Geschmeidigkeit
anzüchten, die mir später gestattete, auch die
leiseste Gemütsbewegung in unwillkürliche Sichtbarkeit
umzusetzen. Ich würde mich dabei nicht in malerische
oder zeichnerische Ideen verlieren, o nein, ich
würde die Seele ganz allein Herr sein lassen und ihr,
ihr allein, meine Glieder dienstbar machen. Unmittelbare
94Übertragung dessen, was mich bewegte, wäre
mein Ziel, so daß man nicht einen Körper und einen
Geist zu sehen vermeinen sollte, sondern nur eins.
Ich würde keinen andern Stil als den wahren Ausdruck
meines Innenlebens haben wollen, aber freilich
die Art meines Innenlebens wäre bereits der Stil, den
ich will. Er wäre, meiner Natur entsprechend, zugleich
lebhaft und maßvoll. Er wäre, wie ich hoffen
dürfte eindringlich, nicht aufdringlich. (Ich rede hier
fast lediglich von der Darstellung moderner Menschen.)
Des weiteren würde ich folgendes tun: Ich
würde mich nach Empfang meiner Rolle in die darzustellende
Person zu verwandeln suchen. Ich würde
wochenlang in allen Situationen als sie herumgehen,
das heißt in ihrer Kleidung, mit ihrem vermutlichen
Gehaben, mit ihrem Charakter, ihren Gewohnheiten.
Dazu gehört allerdings eine eiserne Natur, aber des
Schauspielers Kunst wird nicht genug bezahlt, daß er
sich wie ein Krieger mit allem nur möglichen Raffinement
wider das Zerstörende seines Berufes wappnen
kann, gesetzt er braucht seine Mittel zum Kampf
ums Ziel und nicht zum Behagen. Hätte ich pathologische
oder Verbrechernaturen darzustellen, so würde
ich, wie Hermann Müller es gelegentlich tut, Irrenhäuser,
und wie's Richard Vallentin vor dem Nachtasyl
machte, Kaschemmen aufsuchen. Die Moskauer
sollen sich wochenlang in Dörfern aufgehalten haben,
bevor sie ein Stück mit Bauern spielten. Das nenne
ich, auf die Eroberung des Andern, das wir nicht
sind, aber der Kunst halber einmal sein wollen, losgehen;
das möchte ich vielleicht mit dem Namen
praktischer Dualismus bezeichnen.

95Mag sein, daß ich nichts von alledem täte, wenn
ich Schauspieler wäre, das heißt natürlich auch meiner
ganzen Veranlagung nach, nicht nur nominatim,
Schauspieler; aber nun, da ich bin, was ich bin,
glaube ich, ich würde das tun, wenn ich das
wäre.

1907

Man mag das Wort ‚Schmiere‘ zu seiner Bildung
zum Theaterkritiker brauchen, aber es wird von wahrer
Urbanität zeugen, wenn man es später jemals wieder
zu brauchen — ablehnt.



Wenn es einem Kritiker Freude macht, sich einen
Schaffenden im Sinne eines Schöpfers zu nennen, so soll
man ihm die Freude lassen. Der liebe Gott wird dann
schon einmal zu ihm sagen: ‚Schaffe eine Maus,‘ — ‚O
nein,‘ wird der Kritiker antworten, ‚so ist nicht
die Gabe meines Schaffens. Gib mir ein Nashorn oder
ein Känguruh, so will ich dir sagen, was ich daran
falsch und was ich daran richtig finde, und auch sonst
werde ich noch manches zum Thema sagen, was
vielleicht interessanter ist als das ganze Känguruh
oder das ganze Nashorn,‘ — ‚Ja, ja,‘ wird der liebe
Gott sagen, ‚das mag wohl sein, aber wenn ich
nun so klug gewesen wäre wie du — was hätte ich
dann wohl anfangen sollen? Wie hätte ich die Welt
wohl aus mir heraussetzen sollen, wenn ich erst
etwas bereits Herausgesetztes hätte vorfinden müssen,
um mich an ihm herauszusetzen, oder anders ausgedrückt,
um daran in deiner Weise schöpferisch zu
werden?‘



96Wenn einer vorliest! was denkst, was fühlst du da
alles! … aber weil du (auch) zuhörst, so wirst du ein
Zuhörer geheißen. Als ob dich das erschöpfen könnte:
„der ‚Zuhörer‘ war ganz ergriffen“ — O gewiß, aber
vielleicht nicht bloß als Zuhörer.

Der Klang der Stimme (z.B.) hatte dich vielmehr
an einen Winterabend erinnert, an dem einmal jemand
zu dir gesagt hat: ‚Das also hast du vor, diesen Weg
willst du gehen!‘ .. Aber das kümmert den wenig,
der vorliest. Er ‚liest vor‘ und du ‚hörst‘ zu. Ich
möchte, daß du daraus ersiehst, wie armselig es ist, wenn
man dich beispielsweise im Theater einfach als ‚Zuschauer‘
bezeichnet und behandelt. Jawohl, du schaust
freilich (auch) zu, aber daneben — was ist alles daneben
noch möglich — was begibt sich alles in dir noch daneben.
Wir sollten uns alle wider den Bann solcher
Wörter sträuben. Es ist, als bände uns einer eine
starre Maske mit nur einem Gesichtsausdruck vor,
aber die Maske ist nur suggeriert — erwachen wir
doch und erkennen, daß wir auch im Theater nicht
Zuschauer allein sondern unendlich viel mehr, nämlich
durch keine Bezeichnung zu erschöpfende Wesen
sind, und daß wir daher auch im Theater alles erleben
dürfen, was ein Mensch nur immer geistig erleben
kann, und nicht nur, was ein ‚Zuschauer‘ erleben
darf. Aber wir sind so über und über im Bann von
Bezeichnungen, daß wir aus lauter Pflichtgefühl ihnen
zu entsprechen, keinen freien Gedanken mehr zu
denken wagen, und nach einem innerlich noch so
reichen Theaterabend dennoch von einem verlorenen
Abend reden zu müssen glauben, weil wir als ‚Zuschauer‘
nicht ganz auf die Kosten gekommen sind. —

971908

Zum Gastspiel des Moskauer Künstlertheaters.

Nicht nur das Volk, auch die Kritiker haben dem
Zauber der Russen — und nicht nur Stanislawskis — nicht
widerstehen können, warum wohl? Weil von
den Russen das ausging, was in den Deutschen heute
höchstens als Privatsache, aber nicht als Unterton ihres
ganzen nationalen Lebens lebt: Liebe, Liebe zu einander,
zu uns, zu ihren Dichtern, wortlose, unausgesprochene,
uneingestandene aber selbstverständliche
Liebe. Es gibt kein anderes Wort, höchstens daß man
noch sagte: innere Religiosität. Hieraus quoll die letzte
Schönheit dieser Künstler. Und zu ihr könnten auch
wir uns hinankämpfen und hinanleiden, wenn wir nicht
mit kaltem Kritizismus, mit Theorien, Wunsch-Luftspiegeleien
aufeinander loshackten, sondern verstehend
und liebend einander zu fördern, einander zu steigern,
einander zu vervollkommnen suchten.



Es ist nur sehr viel leichter zu wünschen und von
Großem, wie es sein müßte, zu reden, als im Gegebenen
sich zu bescheiden und die großen Faktoren
sich nutzbar zu machen, die das lebendige Leben um
einen herum enthält. Da muß man freilich etwas mehr
guten Willen haben und nicht gleich ungeduldig in
Bausch und Bogen verwerfen, wenn man nicht just
in den Punkten, in denen man gern befriedigt sein
möchte, auf seine Rechnung zu kommen scheint.
Eines Schauspielers Wert erschöpft sich noch lange
nicht im rein Darstellerischen. Ich habe hier in Tirol
Gelegenheit, viel in kleine Theater zu kommen: nun,
ich ziehe meinen Hut noch tief ab vor allen möglichen
98Leuten, die der kaltherzige, hochfahrende, einseitige
und verbildete Großstadt-Kritiker, dem die Augen
fürs innere Leben und Sichfortentwickeln unseres
Volkes oft nur zu sehr verschlossen sein mögen, zumeist,
weil die persönliche innere Beziehung einfach
nicht da ist, nicht da sein kann, vermutlich mit irgend
einem Clichéausdruck wie Schmierenkomödianten abtun
würde; und ich bin weit entfernt davon, diesen
braven, willigen und fröhlich-unermüdlichen Soldaten
der Kultur, mögen sie im Leibregiment oder in der
verrufensten Garnison dienen, anders als mit einer
Hochachtung zu begegnen, die mir fast immer noch
irgendwo Dankbarkeit und Freude verstattet. Aber
ich vergesse wohl, daß ich ein Gottseidank unverpflichteter
Außenseiter bin und daß der Berufsmensch
wohl unwillkürlich dem Schicksal des Spezialisten,
das ist des Einäugigen, des Monophthalmoden, verfällt.
Das Eine Auge starr auf die Bühne gerichtet, sieht
er alles nur in der Kunstfläche, während es in Wahrheit
bis in den Urgrund der Welt hineinreichende
Plastik ist, auch dies, auch diese Bühnenmenschheit
da droben.

1909

Wie kann man einem Schauspieler ‚die Wahrheit
sagen‘ und zugleich den Menschen in ihm respektieren?
Einfach, indem man ihn liebt. Man liebt ja Blumen,
Steine, Tiere — ist der Mensch der Liebe weniger
würdig? Schließt denn Erkenntnis die Liebe aus? Oder
ist es nicht vielmehr so: Je mehr Erkennen, desto
mehr Liebe? So daß, je mehr einer einen Schauspieler
durch und durch sieht, er auch weniger und weniger
99imstande sein wird, richterlich von ihm zu reden. Man
braucht dabei nichts zu opfern, nichts, als seine eigene
Unschönheit. Man kann von derselben Leistung fast
wie ein Weiser reden und fast wie ein Wilder.

1911

Man kann das Theater (beispielsweise) nicht reformieren,
wenn man nicht zugleich den ganzen Geist
der Zeit reformiert. Es ist der Irrtum unserer Zeit,
daß sie meint, man könne wesentliche Probleme aus
dem Zusammenhange herauspflücken und für sich
allein lösen.

100Sprache

1895

Ein ‚Wort‘ ist etwas unendlich Rohes: es faßt millionen
Beziehungen mit einem Griff zusammen und
ballt sie wie einen Klumpen Erde. Bald wird die
Erde trocken und hart — die Kugel bleibt als
rotes drastisches Ganzes, aber die millionen Teilchen,
daraus sie besteht, sind als solche so gut wie vergessen.

1896

Oft überfällt dich plötzlich eine heftige Verwunderung
über ein Wort: Blitzartig erhellt sich dir die
völlige Willkür der Sprache, in welcher unsere Welt
begriffen liegt, und somit die Willkür dieses unseres
Weltbegriffes überhaupt.



Ich habe oft bemerkt, daß wir uns durch allzuvieles
Symbolisieren die Sprache für die Wirklichkeit untüchtig
machen.



Du bist ein Gymnaseweis, mein Lieber!



Charleytantismus der Bühne.

1905

Ein Diletalent.

1906

Man müßte neue Interpunktionen erfinden, die gewissen
Willensrichtungen entsprächen: z.B. Die Fortsetzung
davon <: (in dem Sinne von: Die Fortsetzung
davon müßte sein), als Optativzeichen = (man)
101müßte, sollte haben, sein usw. Die Umkehrung :> =
dürfte nicht sein, sollte nicht sein.



Erst das Wort reißt Klüfte auf, die es in Wirklichkeit
nicht gibt. Sprache ist in unsere termini zerklüftete
Wirklichkeit.



Der Ausdruck ‚Lieber Gott‘, über den schon Nietzsche
spottet, mußte in der Tat dem Deutschen zu erfinden
aufgespart bleiben. Es sollte ihm nur einmal
aufgehen, wie er sich selbst damit den Blick für die
unaussprechliche Gewaltigkeit und Fürchterlichkeit
des Weltganzen verdirbt, wenn er dessen höchster Personifikation
das vertrauliche Wörtchen ‚lieb‘ voransetzt.



Unter bürgerlich verstehe ich das, worin sich der
Mensch bisher geborgen gefühlt hat. Bürgerlich ist
vor allem unsere Sprache: Sie zu entbürgerlichen die
vornehmste Aufgabe der Zukunft.



Es gibt gewisse Ausdrucksweisen von seltener distanzierter
Schönheit und Vornehmheit, die nur zwischen
dem fremden Sie und dem vertrauten Du möglich
sind: in jenen köstlichsten Zwischenstadien der aufblühenden
Liebe, wo das Herz schon Du sagt und
der Mund noch Sie.

1907

‚Ewiger‘ Schnee, welch ein gütiges, liebenswertes
Wort! Lassen wir es ja stehen, der Wissenschaft zum
Trotz, der guten alten Zeit zur Ehre.
102Gestorbenes Wort: Zufall.



Prüfe gelegentlich deine Adjektiva nach.



Statt sehr geehrter Herr! könnte man doch viel einfacher
schreiben: 5 e! Und statt hochachtungsvoll 2 o.



Das tränensäcksische a.



Gewöhnen wir uns den Superlativismus ab. Schreiben
wir nicht mehr geehrtest, ergebenst, achtungsvollst,
herzlichst und schönst. Schließen wir nicht mit tausend
Grüßen, sondern mit gar keinem; denn ein Brief,
der den Namen verdient, ist doch an sich schon der
Gruß. Umarmen wir uns auch nicht mehr brieflich — ich
rede natürlich hier stets nur vom Briefwechsel
unter Männern —; wenn ich schreibe: ich umarme
Dich, so male ich damit ein Bild, so wird durch die
Niederschrift aus einer im Leben spontanen Handlung
eine starre Pose. Seien wir nicht so gedankenlos gerade
in Herzenssachen.



Beim Dialekt fängt die gesprochene Sprache erst an.



Der österreichische Dialekt ist darum so hübsch, weil
die Rede beständig zwischen Sichgehenlassen und
Sichzusammennehmen hin und her spielt. Er gestattet
damit einen durch nichts andres ersetzbaren Reichtum
der Stimmungswiedergabe.



Die meisten Menschen sprechen nicht, zitieren nur.
Man könnte ruhig fast alles, was sie sagen, in Anführungsstriche
103setzen; denn es ist überkommen, nicht
im Augenblick des Entstehens geboren.



Man mag sagen, was man will, die Menschen tun so
und so oft auch nichts andres als — bellen, gackern,
krähen, meckern usw. Verfolge nur einmal die Tischgespräche
einer Kneipe, die Ausrufe des Wirts, der
Kellner, der Kartenspieler, kurz, all das Geschwätz,
was nichts weiter ist noch sein will als Essen, Trinken,
Schlafen oder irgend eine sonstige einfache Lebensäußerung.



Ich mag Worte wie gleichwohl oder immerhin gern
leiden; denn sie erlauben, nach etwas Abfälligem noch
eine Menge Anerkennendes zu sagen.



Welche und derselbe sind durch unsere besten Prosaiker
hundertmal geheiligte Wörter, welche die modische
Abneigung der ‚Jetztzeit‘ ertragen können. Derselbe,
dagegen sich heute der überlegene Spott noch
des armseligsten Skribenten richtet, ist nicht schlechter
und nicht besser als eine Unmenge anderer deutscher
Wörter. Dem Stilisten bedeutet jedes Wort solcher
Art eine Möglichkeit mehr, und dem papierdeutschfeindlichen
Sprachreiniger kann nicht entgehen, daß
just dieses derselbe in Mundarten — man denke an
z.B. selch, sell, dersöll — ein höchst lebendiges Dasein
führt.



Gott ist nur ein Wort für ‚sich‘. Das Tier hat keines
dieser beiden Worte. Es ist wortlos sowohl Ich wie
Gott, das Wort erst spaltet das Leben in Ich und Gott.
104Kritik der Sprache ist zuletzt auch nur ein Gesellschaftsspiel.
Es gibt kein Wort, das außerhalb der Sprache noch
irgendwelchen Sinn ergäbe. Wer sich außerhalb der
Sprache setzen möchte, findet keinen Stuhl mehr. Er
kann nicht einmal mehr sagen: nun weiß ich wenigstens,
daß Wissen Unmöglichkeit ist. ‚Wissen‘ ist so
gut eine Spielmünze, wie ‚sein‘, wie ‚Unmöglichkeit‘
wie ‚Sprache‘, wie ‚außerhalb‘. Es ist dafür gesorgt, daß
wir die ‚Welt‘ nicht in die Luft sprengen. Ich nenne
diese widerspruchslose Ohnmacht in Dingen wirklicher,
nicht nur scheinbarer Erkenntnis manchmal bei mir: die
Selbstversicherung Gottes. Sie ist eines Gottes würdig.



‚Er gibt Frieden‘ (schreibt Amiel) ‚und das Gefühl
des Unendlichen,‘ Welche Zusammenstellung, nur
daraus erklärlich, daß der Begriff des Unendlichen
noch nie erlebt wurde. So können Menschen Jahrhunderte
lang ein Wort voller Pathos brauchen, ohne
je von seiner ganzen Bedeutung ergriffen worden zu
sein, ja, ich behaupte, manche Worte können nur solange
gebraucht werden, als ihr möglicher Sinn nicht
völlig zu Ende gedacht wird. Wer ‚Gott‘ siehet, stirbt.



Philosophien sind Schwimmgürtel, gefügt aus dem
Kork der Sprache.



Große geschriebene Worte sind vergeistigter Zeugungsakt
in perpetuum.



Die schlimmste Folge demokratischer Anschauungsweise
ist, daß nun auch die Worte alle ‚gleich‘ gewertet
werden.

105Und doch ist jedes Wort in dem Augenblick, wo es
gedacht, gesprochen, geschrieben wird, ein Individuum
für sich und nicht einmal demselben — vor oder nachher
geborenen — Wort desselben Mundes, desselben
Gehirns je irgendwie gleich. Wenn einer sagt: ich
glaube dies und das, und sein Nachbar hört das, so
kann das sein, als ob der eine sagte: Himalaya, und
der andre hörte: Schneehaufen.

1908

Die gleichen Worte sind einander nicht gleich. Es
gibt keine Tautologie. Sondern alles ist pro — cessus.



Nicht nur jedes Gleichnis hinkt, sondern auch jede
Gleichung.



Es gibt gar keine Worte, die bloß Worte wären. Sondern
jedes Wort ist von vornherein ein — höchst individuelles
— Urteil. Man glaubt, a sei gleich a. Eine
vollkommene Ungeheuerlichkeit.



Freuen wir Deutschen uns, daß unsere Sprache die
Sonne uns als ein Weib schenkt und lehrt. Daß sie
der schlichteste Sinn bei uns als — Mutter empfinden
darf. Und daß wir so um sie im Reigen der Fixsterne all
unsere ewigen — Mütter schauen und verehren dürfen.



In dem lateinischen Wörtchen ‚duo‘ ist nur das
deutsche Du sichtbar enthalten; das ‚Ich‘ ruht unsichtbar
und doch ewig lebendig darin, wie unter
Menschen das geliebte Ich im Herzen des liebenden
Du.
106Wer konversiert, der spricht nicht.



Zitate sind Eis für jede Stimmung.



Impressionismus — Eindrucktum.



Groß betrachtet ist alles Gespräch nur — Selbstgespräch.



Welch ein Unterfangen, sich hinter Worten verstecken
zu wollen! Man ist ja — diese Worte
selbst.



Wenn ich bei einem Schriftsteller auf jeder Seite ‚die
die‘ lese, so kann mir schon übel werden. Wozu hat
der liebe Gott das schöne Wort ‚welche‘ geschaffen?
Aber rede einmal einer dieser time und money-Zeit
von welcher und derselbe!



Gingganz ist einfach ein deutsches Wort für Ideologe.

1909

Wie eigentümlich ähneln sich Schwyzerdütsch und
Norwegisch!



Wie ist jede — aber auch jede — Sprache schön, wenn
in ihr nicht nur geschwätzt, sondern gesagt wird.



Es gibt nichts Hemmenderes als Gemeinplätze und
Redensarten. Jede Redensart ist die Fratze eigener
Gedanken, ein ‚Mitesser‘ im Zellengewebe des
Denkers.

107Was du denkst und sagst, ist vor allem Ausdruck.
Der sogenannte eigentliche Sinn des Gesagten ist nicht
sein einziger Sinn.



Die Sprache ist eine ungeheure fortwährende Aufforderung
zur Höherentwickelung. Die Sprache ist
unser Geisterantlitz, das wir wie ein Wanderer in die
unabsehbare und unausdenkbare Landschaft Gott unablässig
weiter hineintragen.



Mit jedem Worte wachsen wir.



Jedes einmal ins Licht getretene Wort ist ein Vorspann
(der Menschheit) für immer.

Denn jedes fordert, sobald es nur sichtbar wird, zur
Produktion heraus. Man kann kein Wort lesen oder
hörend aufnehmen, ohne es zugleich aus seinen Schrift- oder
Tonelementen wieder zu schaffen. Beseelen
heißt schaffen; ein nicht wieder beseeltes Wort bliebe
ein nicht wieder geschaffenes, das heißt für den Nichtbeseeler
tot.

Man nehme ein paar beliebige Wörter: Fest. Ebene.
Landschaft. Musik. Ganze Welten von Schöpfungen
erheben sich, indem wir sie lesen.

1910

A.

Ich halte es für unrichtig, ja schädigend, die Orthographie
in Hinblick auf die Bequemlichkeit der Vielen
zu modernisieren. Die Bedeutung der in den Sprachen
aufgespeicherten Erinnerungen ist nicht zu unterschätzen.
Wenn ich Tier schreibe und mir das griechische
108θηρ dabei als reiner Unterton mitklingt, wenn
ein ganzes Volk, eine ganze Kultur bei diesem Worte
mich an sich mahnen darf (nicht muß), so ist das etwas
Seltenes und wunderlich Fruchtbares, dessen wir uns
nicht mutwillig berauben sollten. Daß denen, die von
der Antike nie berührt wurden, damit unnötiger Buchstabenballast
aufgeladen wird, kann meiner Ansicht
nach solange kein Gegengrund sein, als in geistigen
Dingen den geistigen Menschen einer Nation und
nicht den andern zunächst ihr Recht zu wahren
ist.

B.

Vielleicht doch nicht. Der Klügere gibt nach. Dem
Geistigeren ist es eine Ehre und Freude, zu verzichten,
wenn dadurch Unzähligen wohlgetan und genützt
wird. Du läufst Gefahr, in einer Welt, die viel zu
groß und tief dazu ist, den Liebhaber zu spielen, als
Liebhaber zu erstarren. Du verstehst, wie das Wort
Liebhaber hier gemeint ist. Möchten wir doch alle
mehr dienen, mehr helfen, statt immer so sehr auf
unsere eigene Geschmacksbefriedigung auszugehn,
möchten wir doch endlich diese pseudoaristokratischen
Allüren überwinden und durch reifere, reichere Gesichtspunkte
ersetzen.



Der Rückschritt im Alphabet der Buchstaben von R
zu K kann einen Fortschritt im Alphabet der Moral
bedeuten: Starr — stark.

1911

Kongs-Enne, eines der tiefsten Wortbilder aller Sprachen.



109Wie sich in der Wortzusammensetzung ‚Heilsarmee‘
für den Deutschen eines seiner tiefsten Eigenworte
mit einem seiner weltlichsten Fremdwörter verbindet,
erscheint in der Heilsarmee selbst etwas Göttliches
mit etwas sehr Irdischem gepaart, das vor dem Ur-Wort
ebenso als Fremd-Wort empfunden werden
kann (obzwar nicht muß), wie das Wort Armee vor
dem Geist unserer Sprache.

1912

Es gibt Menschen, welche Schlagworte wie Münzen
schlagen, und Menschen, welche mit Schlagworten
wie mit Schlagringen zuschlagen.

Nichts ist so verbreitet wie das Schlagwort. Es wird
bis in die höchsten Geisteskreise hinauf gebraucht und
hängt oft noch dem Scharfsinnigsten als Zöpfchen
hinten.



Mit keinem Köder fischt Mephisto so glücklich, als
mit allem, was im Engeren und Weiteren unter den
Begriff des Schlagworts fällt.



Man findet bei manchem Ernsthaften unserer Tage
gegen gewisse Worte wie sittlich, vollkommen, edel,
die Animosität dessen, dem sie irgend einmal gründlich
verleidet worden sind. Das sollte nicht sein.
Königliche Begriffe können nie von ihrem Glanze
verlieren. Wenn es aber doch zuweilen so scheint,
wen trifft die Schuld? Die Masse, die sich ihrer
bemächtigt hat, oder die Paladine, welche ihnen nicht
genug treue Diener, Berater und Leiter gewesen
sind?



110In einer nicht ganz natürlichen Redeweise liegt eine
Gefahr für den Sprecher wie für den Hörer. Das gilt
vom persönlichsten Verkehr wie von dem mit der
Öffentlichkeit. So gibt es z.B. Menschen, welche
immer ein wenig ironisieren. Sie nennen alles nicht
so sehr beim Namen, als vielmehr bei irgend einem
Spitz- oder Übernamen. Damit wirken sie kurzweilig,
öfter aber demoralisieren sie, und ob auch nur um
einen Schatten, sich wie den andern.

1913

Alles Schwätzen hat zur Grundlage die Unwissenheit
um Sinn und Wert des einzelnen Wortes. Für den
Schwätzer ist die Sprache etwas Verschwommenes.
Aber sie gibt's ihm genugsam zurück: dem ‚Verschwommenen‘,
dem ‚Schwimmer‘.

111Politisches Soziales

1895

Man will die deutsche Volksseele erstarken sehen, indem
sie sich mehr abschließen und begrenzen soll, und
vergißt, daß gerade das Unbegrenztseinwollen, das über
engen Nationalitätsschranken stehen wollen ihre Haupteigentümlichkeit
ist.



Man muß eine Operette wie den ‚Rastelbinder‘ von
Lehar hören, und zwar in einem jubelnden Theater, — um
alle ‚modernen Ideen‘ als Sentimentalität zu
verwerfen. Nach einem solchen Abend könnte man
sogar zu einer neuen Inquisition ja sagen.

Konfrontation ist das Einzige. Den Freiheitsschwätzer
in solch ein Theater führen und nachdem die Zwerchfelle
und Tränensäcke nach Schluß des ersten Aktes
zu Ende gewirtschaftet haben, ihn fragen: Und das
soll — regieren?

1896

In Arco:

Jeden Freitag gibt man hier den Drehorgelmännern
die Luft in Pacht.

1904

Es ist etwas ganz Eigentümliches, wie verschieden die
Menschen verschiedener Erdstriche ihre Zäune bauen.
Ich erinnere mich z.B. bei Berlin keines einzigen mir
zusagenden Zaunes; es gibt andere, die mich zu Tränen
rühren können, wie die Steinzäune des Tessin …

1905

Der Taler ist das einzige originelle und der lateinischen
112Münze ebenbürtige Geldstück, das wir haben.
Weshalb wir ihn auch als ‚unpraktisch‘ abschaffen.



Das Talent zur Disziplin ist die Wurzel von Preußens
Größe. Möge es dies Talent feiner und feiner ausbilden
und dafür lieber auf Gebieten nachstehen, wo
es auf Improvisation, Ingenium, Genialität schlechtweg
ankommt. Menzel ist der preußische Künstler an
sich. Menzel sollte eine religiöse Formel für die Preußen
werden. Denn was leistet damit der Preuße: Die
ganze Vorarbeit des schrankenlosen und höchsten
Genies und damit dies Genie beinahe selbst. Alles,
was am Genie Fleiß ist, also vier Bestandteile von
fünf mögen ‚preußisch‘ genannt werden. Preußen,
wenn irgend ein Land, hat noch den Gedanken der Zucht. Hier ist sein Weg zu seiner Höhe, wie er
es immer gewesen.

Darum soll Berlin das preußische Element in sich
nicht abtöten, sondern steigern. Es hat es bereits zu
sehr gemißachtet. Schinkel baute preußisch; es gibt
nichts Herzerfrischenderes als diese so edlen, strengen,
fast nüchternen Gebäude jener Zeit, an deren Stelle
eine zügellose Horde von neuen Baumeistern und
Aktiengesellschaften ihre wüsten Massenproduktionen
gesetzt hat. Der Preuße hat keinen andern Weg
zur Kunst als den der Einfachheit. Pracht wird bei
ihm zu Schwulst, Luxus zu Unsittlichkeit. Er bleibe
Brandenburger und sei stolz auf sein Land und seinen
Breitegrad und äffe nicht in kompilatorischem Wahnsinn
ihm ganz fremde Kulturen nach oder nehme sie
wenigstens so weit in sich auf, daß er sie ganz aus
seinem schlichten, nüchternen Geiste wiedergebäre,
113wie es Schinkel tat, dieser Mann, den ich mit jedem
neu niedergehackten Villino seiner Zeit mehr liebe.

Und dann endlich: los von diesem Prinzip, ein Haus
nur aus Vorder- und Hinterwand bestehend zu bauen.
Man gebe jedem Haus seine vier selbständigen Seiten
wieder und erlöse es damit aus dem Zustand einer
Mißgeburt — oder man komponiere ganze Stadtteile
einheitlich und dann diese wieder unter einander. Man
erhebe den Kasernenstil zur Höhe der Kunst. Man kann
es. Man rede nicht ewig von Langweiligkeit. Wenn der
Rechte es anfaßt, gibt es keine Langeweile. Was bei dem
Mittelmäßigen langweilig wird, wird in der Hand des
Genies zur Großartigkeit. Man räume nur mit diesem
sogenannten herrschaftlichen Haus als Individuum auf.



(Staat, Stil, Sittlichkeit)

Vom höchsten Ordnungssinn ist nur ein Schritt zur
Pedanterie.



Disziplin ist Abkürzung. Deshalb kommt der Norddeutsche
schneller mit seiner Arbeit vorwärts als der
Süddeutsche, wobei er durchaus nicht der Produktivere
zu sein braucht.



Der Mensch en masse wird erst dann wieder achtbar
werden, wenn er sich entschließt, neuen Adel aus sich
zu züchten. Die schönsten Dinge auf Erden sind nur
durch Adel möglich. Noch mehr: Der wahre Adel
ist selbst das schönste Ding der Erde.



Unsere Art zu richten und zu strafen erscheint mir
immer kindlicher. Ein einziger wirklicher Mensch
114würde das alles über den Haufen werfen. Wieviel
ließe sich da individualisieren!



Es müßte Anekdotenerzähler geben, die durch die
Krankenhäuser gingen. Eine gute Anekdote ist ein
wahres Lebenselixier. Ich glaube, ein Sterbender
müßte noch lächeln, wenn er von dem französischen
Landedelmann hörte, der sich nicht genug wundern
konnte, als er erfuhr, daß er sein Leben lang Prosa
gesprochen hätte.



Augenblicklich gibt es nur einen Feind des europäischen
Friedens: England. Mit ihm ist nicht zu paktieren;
darum muß es isoliert werden.



Eine der schönsten und symptomatischesten russischen
Sitten ist die Anrede beim Vornamen. Eine ganze
Welt von Zopfigkeit liegt in unserem Herr, Fräulein,
gnädige Frau.



Der Russe hat mehr die Liebe zum Leben, wie es ist,
der Deutsche (auch Ibsen, der ja aber deutsch) mehr
die zum Leben, wie es sein sollte, könnte, müßte.
Der ganze russische Idealismus liegt in dieser ergreifenden
Versenkung ins Nächste, der ganze deutsche
in diesem unausrottbaren Trachten über den ‚Tag‘
und sein Leben hinaus. Ich möchte sagen, der Drang
ist hier wie dort derselbe, nur die Richtung ist verschieden.



Das macht den Deutschen von heute so unbeliebt: Er
beruft sich bei jeder Gelegenheit auf seine ‚Geistesheroen‘,
115die doch fast immer nur im Gegensatz zu
ihm gelebt haben, und ist dabei genau so auf seinen
Vorteil bedacht wie der Nachbar.



Wir Deutsche haben nicht nur römisches Recht, noch
viel mehr römischen Geist im Leibe. Das Haupthindernis
für uns, unsere ‚Seele‘ zu entdecken, ist,
daß wir immer noch zu sehr darauf achten, daß
alles, was wir von uns aussagen, auch ins Lateinische
übersetzbar sei. Die nachwirkende Macht
des römischen Imperiums bricht sich an den Grenzen
Rußlands, der ersten rücksichtslos modernen
Rasse.



Die sozialistische Lehre — das Brot der Armen.



Im Staat der Sozialisten wird einer auf den andern
aufpassen. Und Faulenzer werden nicht geduldet,
dulden sich selber nicht. Wer aber will vorher wissen,
wer ein Faulenzer und wer ein — Schwangerer ist?
Man würde den Schwangeren samt dem Faulenzer
verurteilen und damit das Beste der Erde: das stille,
langsame Reifen neuer Gedanken.

1906

Ich habe eine furchtbare Vision: Wenn die Sozialisten
zur Herrschaft gekommen sein werden, dann fängt
das Blut überhaupt erst an, zu fließen.



Eure Todesstrafe, noch mehr Euer Kriegführen, Ihr
Menschen, ist nicht mehr und nicht weniger als — Selbstmord.
116Ein Volk würde ein anderes Bild bieten, wenn es
wirklich ein Volk, eine einzige große Familie wäre.
In einer Familie fühlt sich jedes Mitglied für das
andere verantwortlich.

Alle für jeden, jeder für alle. Statt dessen lebt man
in unsern großen Völkerfamilien nach dem geheimen
Grundsatz: Jeder für sich: Alle für mich. Was kümmert
den Bürger auf seinem Wege zum Reichtum
der Mitbürger auf seinem Wege der Armut? Nichts.
Aber sofort erinnert er sich dieses Mitbürgers, wenn
seine Ruhe und sein Besitz bedroht werden. Dann
ruft er ihn auf ‚zum gemeinsamen Vorgehen gegen
den gemeinsamen Feind‘. Dann zieht er plötzlich
den Bruder, den Blutsverwandten, den armen Verwandten
aus seinem Dunkel hervor. Und seine plötzliche
Begeisterung wirkt ansteckend, — mein Gott,
gewiß, zwar, freilich, allerdings, indessen, gleichwohl, — kurz,
man ist kein Unmensch. Vergessen wir das
Vergangene! Auf in den fröhlichen Krieg! Schulter
an Schulter! Ein Volk, Ein Herz, Ein Schwert …



Im Himmel, könnte man sagen, wird es wenigstens
keine Briefe mehr geben. Man wird zwar seine sämtlichen
Briefträger dort wiederfinden — denn der Briefträger
kommt eo ipso in den Himmel — aber sie
werden alle selige Engel und außer Dienst sein und
nicht mehr das unberechenbare Schicksal deiner Tage
und Nächte.

1907

Alles Jüdische ist vorwiegend destruktiv. Jesus, der
größte Jude, ist auch der größte Destruktor der
117‚Welt‘. Spinoza ist nichts andres und wird darum
auch von dem jüngsten jüdischen Destruktor Mauthner
in seiner Eigenschaft als Antiteleologe über alle
andern Denker erhoben. Mit Mauthner selbst kommt
vielleicht die tollste Zerstörung in Gang, die die Geschichte
des Geistes bisher erlebt hat. Man halte
wider diese dämonischen Revolutionäre den Moralkritiker
Nietzsche und man hat den ganzen Gegensatz
zweier wie Feuer und Wasser verschiedener Welten.
In Nietzsche ist alles ein Schaffen, Bauen, Konstruieren,
Befehlen, Bestimmen; der Zweck heiligt ihm
alle Mittel, er lebt und stirbt für selbstgeschaffene,
irdische, hiesige Ideale. Er will das Furchtbare der
menschlichen Existenz durch den Willen adeln, formen,
überwinden. Alles in ihm ist Zuchtgedanke. Die
Juden sind die Opponenten der Schaffenden, ihre
Korrektoren, ihre bösen Gewissen.

Es ist wundervoll, in dieses wahrhaft weltgeschichtliche
Dissonieren hineinzuhorchen.

Eine interessante Mischung von beiden ist der Mystiker,
ist für mich vor allem Meister Ekkehart. Spinoza
war so nahe an der Mystik, wie nur ein jüdischer
Denker sein kann, aber er betrat ihr Reich nicht.
Er war zu klug dazu, oder, anders ausgedrückt: die
Leidenschaft des Schaffenden war nicht so sehr in
ihm, wie die Leidenschaft des Erkennenwollenden.
Daher auch seine Heiterkeit. Willenspassion und
Heiterkeit vertragen sich nur sehr zeitweilig, das
wußte auch Schopenhauer. Spinoza sah wie Christus
über die ‚Welt‘ hinweg. Den Germanen aber ist
diese ‚Welt‘ doch zu sehr selbst Gegenstand, Kunstmaterial,
Entwickelungsstoff, sie wollen nicht so sehr
118über die Welt hinaus, als in sie hinein. Goethe nahm
sich von Spinoza die Freiheit, das gute Gewissen.
Spinoza mußte ihm eine Bürgschaft mehr sein, daß
dieser verhaßte Wahn von einem außerweltlichen Gott
eben nur ein Wahn sei. Und nun mit dieser bestärkten
Souveränität in sich ging er hin und wirkte sein Leben
mit jedem Atemzuge in das Leben hinein, das er um
sich vorfand, befruchtete sich aus ihm und es mit sich
und wurde so ‚in der Beschränkung‘ der ‚Meister‘,
als den wir ihn immer wieder erleben.



Alles öffentliche Leben ist wenig mehr als ein Schauspiel,
das der Geist von vorgestern gibt, mit dem Anspruch,
der Geist von heute zu sein.



For the happy fews — sollte das doch aller Weisheit
Schlußwort zur Öffentlichkeit sein?



Für mich begehre ich nicht viel, wenn ich aber Talente
sehe, die ein großes Volk in seiner Unwissenheit, Gleichgültigkeit
und Kleinlichkeit verkümmern läßt, dann
steigt mir der Zorn auf.



Ich kann an Polen nicht ohne ein tiefes Unbehagen,
ja nicht ohne Grauen denken. Ich möchte lieber selbst
ein Pole sein, um glühend an der inneren Wiedergeburt
dieses Volkes mitzuarbeiten, als so von außen
dem Schauspiel seiner Schmach und Schwäche beiwohnen
zu müssen.



Am Vollblut spürst du sofort, was Adel ist, beim Menschen
wirst du's nicht gelten lassen.
119Wohin käme ein stiller Beobachter, wenn er die gegenwärtigen
deutschen Zustände an einigen großen Gedanken
Paul de Lagardes messen, nein, nicht nur sie
messen: wenn er sich unwillig von allem gegenwärtigen
Leben zurückziehen wollte, weil es ihrem erhabenen
Ernste so gar nicht entspricht? Dahin, wo er am
wenigsten verharren möchte: ins Land der Verbitterung,
der Lebensfeindlichkeit, der Verneinung. — Aber
eine beständige Trauer, wenn er bedenkt, welche Wege
die Entwickelung hätte einschlagen können und welche
sie eingeschlagen hat, wird ihn nicht verlassen, und sie
und ihre geheime Wirkung wird der Tribut sein, mit
dem sich der Geist eines Gesetzgebers wird bescheiden
müssen, den die Deutschen nicht verdient haben.



Organisation ist das große Wort, dem die Zukunft
gehört.



Darf einem die Organisation der römischen Kirche
keine Bewunderung einflößen — als eine der wenigen
großen Machtgebilde auf Erden, die dauern?



In der Gesellschaft läuft alles darauf hinaus, daß einer
vor dem andern den Hut abnimmt. ‚Ich nehme den
Hut vor dir ab, damit du den Hut vor mir abnimmst.‘
Ein stillschweigendes Übereinkommen, das den, der
klug und ‚liebenswürdig‘ in seinem Sinne handelt,
in der ‚allgemeinen Achtung‘ außerordentliche Grade
erreichen läßt.



Du erklärst, du fühlst nicht sozial, du verachtest deine
Mitmenschen fast mehr als daß du sie liebst. Gut. Ich
120verlange weder soziales Gefühl von dir, noch Verehrung
des ‚Nächsten‘. Aber wenn du neben dir einen Hund
verhungern siehst, so wirst du ihm von deinem Essen
mitteilen, das versteht sich von selbst. Nun, ich verlange
nur, daß du mit einem Mitmenschen fühlst wie
mit einem Hunde, nämlich: Im Fall der äußersten
Not: solidarisch.



In New York haben sich die Kellner ein Klubhaus
gebaut. Man sollte sie auch bei uns dazu ermuntern
und ihnen von jetzt ab kein Trinkgeld mehr (welch
überlebte Bezeichnung), sondern nur noch Klubgeld
geben.



Ein durch und durch kultivierter Kellner ist ein Kunstwerk,
das nicht nur in Wien seine Lobredner haben
sollte. Er hat etwas von einem Philosophen, von einem
Arzt, einem Soldaten. Ganz anders, wie der Friseur
etwa, der den Komödianten nie ganz los wird, oder
die Kellnerin, die doch eben immer ein Weib bleibt,
das heißt ein Geschöpf, von dem vollkommene Sachlichkeit
weder verlangt werden darf noch will. In der
großen Universität der täglichen Angelegenheiten,
an der ich mir, als an einem Parallelinstitut der
ehrwürdigen Alma Mater, das halbe moderne Leben
neu erzogen denke, sollte der Lehrstuhl für die
Wissenschaft von den Pflichten und Rechten des
Kellners besonders sorgfältig besetzt werden. Wann
übrigens wird diese Universität, nach der unser
ganzes Leben von heute ruft, und zu der bereits
unzählige Ansätze vorhanden sind, ins Leben
treten?



121Es ist ganz gewiß, daß die Menschen erst anfangen
werden, im Geist zu leben. Hat erst die demokratische
Bewegung das Ihre getan und neue Intelligenzen und
Energien heraufgebracht, so wird es nicht bei der
Langweiligkeit und Mittelmäßigkeit der heutigen Geschäfte
bleiben. Die Phantasie wird ihr großes Zeitalter
antreten, Organisationen werden entstehen, an
die heut nur die Reichsten auch nur zu denken wagen,
und werden sich halten: weil die Lust des Gehorchens
um wichtiger Ziele willen dann stärker geworden
sein wird, als die Lust, die heute regiert, die
Lust zur größtmöglichen Behaglichkeit, im sozialistischen,
wie im bourgeoisen Sinne. Weil man dann wieder
jene höhere Art des Genießens, des Lebensgenusses
verstehen wird, die unter Napoleon zuletzt halb
Europa erfüllte, und in deren Bann unzähliges Volk
allen Schlages und Ranges wieder einmal bewies, daß
es noch ein ganz anderes Glück bedeuten kann, mit
einem ‚vive l'empereur‘ auf den Lippen zu sterben,
als mit einem ‚ni Dieu ni Maitre‘ zu leben.



Manche Leute müssen über ihre Dummheit durchaus
öffentlich quittieren.



Einen Krieg beginnen, heißt nichts weiter, als einen
Knoten zerhauen, statt ihn auflösen.



Man kann ein halbes Leben lang den Krieg verwerfen — bis
man eines Tages erkennt: nein, der Krieg
gehört vielleicht noch immer unter die tragischen
Selbstzuchtmittel der Menschheit. Und furchtbarer
als der Krieg bleibt, daß selbst dieses schreckliche
122Mittel dem Menschen nicht mehr nützt, als es geschieht;
daß es ihn wohl tüchtig erhalten mag, im gegebenen
Augenblick in den Tod zu gehen, aber daß
es ihn nicht tüchtiger dazu macht, in sich zu gehen
und damit in den Tod seines bisherigen Lebens.



Lehrer-Komödie: Die Armut der Lehrer, während
die Staaten Unsummen für die Wehrmacht hinauswerfen.
Da sie nur Lehrer für 600 Mark sich leisten
können, bleiben die Völker so dumm, daß sie sich
Kriege für 60 Milliarden leisten müssen.

1908

Alles Entscheidende kommt heute von Europa. Sogar
die Entscheidung, inwieweit Asien entscheidend war.



Deutschland, der große Lyriker unter den Völkern.



Jede ernsthafte ‚Bewegung‘ ist tüchtig, aber Tüchtigkeit
ist vielleicht das drittletzte, nicht das letzte
Wort der Welt.



Ein gewandter Dieb ist ein — teures Kunstwerk.



Wer den Menschen mehr denn billig als Einzelperson
nimmt, wird nur zu oft an ihm und mit ihm scheitern.
Der Mensch ist nicht nur Einzelpersönlichkeit, sondern
zugleich Volkszelle, wie die Volkspersönlichkeit zugleich
wohl wieder in einer höheren Einheit aufgeht, usf.



Der moderne Jude — als Denker — wird selten glauben,
das heißt ahnend ergreifen können. Aller Gottesgedanke
123könnte nämlich, so fürchtet er, doch am Ende
nur die feinste Blüte einer großen — Dummheit sein.
Sich dem Hineinfall auf eine Dummheit aber auch nur
auszusetzen, dünkt seiner mißtrauisch gewordenen
Seele unerträglich. Er hat, wie Peer Gynt, nicht den
Mut durch das Anonyme hindurch zu stürmen, er
ist eben überall kein Krieger, er möchte gern um es
herum. Aber man muß mitten in den Nebel hinein,
das ist es. Und: Gott läßt sich (so wenig wie Goethe) — Brillen
gefallen. Und: ohne ein gewisses Maß von
Blindheit ward noch nie ein Seher.

1909

Damit, daß der Jude sich immer geistig überlegen
dünkt, kommt er nie zu überlegener Geistigkeit.



Ich glaube nicht, daß ein andrer Mensch meiner Zeit
so am Juden gelitten hat wie ich, und zugleich so viel
von ihm hält. Dies mag mir ein Recht geben, an sein
Problem zu rühren.



Oh, wenn erst die Leidenschaft für den Planeten als
solche uns ergriffen haben wird, der große amor nostro,
dann wird es auch keine Kriege mehr geben, dann
werden ungleich gewaltigere Unternehmungen diese
armseligen Kraftproben einer noch dunklen Periode
überflüssig machen! Denn freilich: das bittere Zuchtmittel
des Krieges durch philanthropische Mahnungen
nur einfach abschaffen zu wollen, geht nicht an. Zuerst
muß der Geist der Völker den neuen Aufgaben,
den neuen, höheren Ambitionen gewachsen sein, zuerst
muß ihn der Furor jener neuen Anstrengungen, Wagnisse
124und Opfer anfallen, ehe er den alten furor bellicus
entlassen darf, ehe er von sich sagen darf: ich
habe den Krieg wahrhaft — überwunden.



Napoleon war ein Naturereignis. Ihn einen großen
Schlächter schmähen heißt nichts anderes, als ein Erdbeben
groben Unfug schelten oder ein Gewitter öffentliche
Ruhestörung.



An Napoleon muß man im Gebirge denken, den Blick auf
einen Teil der Erdkarte gerichtet, ein Panorama vor
sich mit Bergen, Tälern, Dörfern und Städten. Und
dann sich vorstellen, wie dieser eine kleine Korporal in
die Breite solchen Lebens mit seiner einen kleinen Faust
gegriffen, wie er, gleich dem Monde das Meer, all dies
schwerfällige, schwerflüssige Leben übermächtig zu sich
emporzwang, so daß es auf eine Weile in ihm seinen natürlichen
Mittel- und übernatürlichen Höhepunkt fand.



Ich sehe auf Reisen fast alle meine Bekannten wieder.
Denn es gibt nur etwa 100 Typen in dem Milieu, in
dem ich aufgewachsen, und sie sind immer und überall.
Und oftmals rede ich einen Menschen an, aber es
ist nur der mir vertraute Typus, nicht das bekannte
Individuum selber.



So eine Wirtin hat immer die ganze Menschenkarte
vor sich, vom jüngsten Backhuhn beiderlei Geschlechts
bis zum ernsthaftesten Filet-Beefsteak.



Die ‚bessere‘ Gesellschaft ist die eigentlich und im
tiefsten Sinne unwissende und ungebildete.



125Nicht daß ein Fürst in allen Stücken der Seinen
Herzog sein möchte, ist der Schade, sondern wenn
er es seinem ganzen Vermögen nach nicht sein
kann, nicht ist. Nicht nur einmal — zehnmal Absolutismus — und nicht Parlamentarismus, wenn
ein wirklicher Herr und Herrscher in Frage
kommt.



Eine Zeit des Geistes wird von selbst zur Monarchie
zurückkehren. Laßt erst einmal Einen Geist über die
Völker kommen, und sie werden nicht mehr begehren,
als sich in ihren geborenen Führern auch sichtbarlich
zu gipfeln.

1910

Der Deutsche ist imstande, um eines Hiatus willen
eine Wahrheit nicht zu sagen oder sie minder schlagend
zu sagen.



Wir Deutsche leiden alle an der Hypochondrie der
‚Verpflichtungen‘. Sie macht unsere Stärke und
unsere Schwäche.



Die Zeitung ist das Hauptspielzeug des europäischen
Negers. Um die Zeitung verkauft er dem schlauen
Händler Ahriman mindestens das eine Horn seiner
Weisheit.



Jede Zeit schweigt zunächst das Größte tot, das in
ihrem Schoße ruht; geht dies nicht länger an, so verleumdet
sie es, verzerrt es und sucht es auf alle Weise
zu vernichten.



126Was das Fazit der europäischen Rüstungen sein wird?
Der möglichst vollkommene déluge après nous.

1911

Man mag in den Rüstungen eins nicht übersehen:
Das Züchtungsmoment. Ist der Mensch zur Kultur
noch nicht reif, so wird er hier wenigstens noch auf
eine Spanne durchs Feuer der Disziplin geschickt.
Preußens Mission z.B. ist gewißlich nicht nur die
der Geschichtsbücher. Wer einmal ein echter Preuße
gewesen, der — könnte jemand zu sagen versucht sein — wird
so leicht nicht wieder verlottern, post mortem
prussianam suam (in seinem späteren Erdenleben).



Wenn jemand gegen etwas vorgeht, so geht er nicht
gegen das ganze Etwas vor: denn das sieht er dann
gar nicht mehr. Sondern er sieht dann nur noch das
‚rote Tuch‘ in dem Etwas. Nie wird gegen ‚etwas‘
vorgegangen, immer nur gegen rotes Tuch. Und wenn
zwei Völker gegen einander ziehen, so stürzt ein jedes
bloß gegen rotes Tuch: denn wie könnte ein Volk
wider ein andres Volk sein, wenn nicht die Helden
vom roten Tuch wären, wenn nicht unaufhörlich von
hüben und drüben auf rotes Tuch aufmerksam gemacht
würde, so daß die Völker, die armen Stiere,
zuletzt wild werden und einander anrennen.

1912

Man wirft dem Schriftsteller wieder einmal vor, daß
er sich zu wenig mit Politik beschäftige. Er soll Partei
nehmen; und wer da nicht ‚wählt‘, wird leicht
Verräter gescholten. Aber wie? Wählt er wirklich
127nicht, ergreift er wirklich keine Partei? Bilden die
Stillen im Lande keine Partei, und ist es ihre Schuld,
daß die höchsten Geister, die sie als Führer verehren
und wählen, im Land- und Reichstage sich nicht einordnen
lassen, weil sie im Parlament der Menschheit
sitzen?



Man kann an Völkern und Vaterländern auf mancherlei
Weise bauen, es gibt nicht bloß die Schöpf- und
Schöpferkelle der Wahlurne.



An der Vergeistigung, an der Verchristlichung seines
Vaterlandes arbeiten, das heißt es lieben, das allein
heißt mehr und anderes, als seinen unaufhaltsamen — Verfall
wollen und mitbewirken.



Man dient seinem Volke auf mancherlei Weise und
nicht am schlechtesten, indem man seinem politischen
Leben in toto widerspricht. Das will nicht sagen, man
glaubt, es könne anders sein, ja nicht einmal immer:
es soll anders sein, als es ist. Geschichtliche Entwickelungen
müssen ihren Gang gehen und ihre Zeit haben,
und wer es da z.B. für sonderlich wahrscheinlich hält,
soviel Kriegsmaterial zu Land, Luft und Wasser, wie
gegenwärtig des Losbruches harrt, könne dem Versucher
eines Tages in den Hals zurückgeworfen werden,
der ahnt weder, wie die Linke noch wie die
Rechte Gottes arbeitet. Er wird mit seinem frommen
Wunsch ebenso eine Ohnmacht sein, wie der wandellose
Wunsch und Glaube des Frommen, daß die
Menschheit eine Gemeinde des Christus werde, eine
Macht ist, die zwar bekämpft, aber nie gebrochen
128werden kann und die im himmlischen Jerusalem, wie
es der Apokalyptiker nennt, das Endziel ihrer Polis
weiß. Nicht also um fromme Wünsche handelt es
sich, wenn einer auf seinen Wahlzettel des großen
Meisters Namen schreibt. Sondern um Zeugnisablegung
inmitten einer Welt in gewissem Sinne der
Welt sich Entfremdenden, Welt-Fremder.



Eine Artisten-Elegantine und ein aristokratischer Spätling
ereiferten sich unter anderem über die ‚Extravaganzen‘
der Heilsarmee. Sie hatten noch immer
nicht begriffen, daß mit Fug nur verurteilen darf, wer
selbst etwas zu schaffen vermag und gewillt ist, und
daß es unter Umständen mehr bedeuten kann, der
‚dumme August‘ in der Manege als der Baron in
der Loge zu sein.



Unsere Dienstboten sind nicht Seelen, mit denen
wir uns vorübergehend vereinigen, um es bequemer
zu haben, sondern solche, denen wir, wenn irgend
möglich, noch mehr und besser dienen sollen, als sie
uns. Nicht umsonst und ohne Sinn muß die eine Seele
noch äußerlich dienen, während die andere schon mehr
innerlich dienen kann und darf. Sie muß noch grobe
Arbeit verrichten und hat noch wenig Einsicht in den
Sinn der Verschiedenheit aller Lebensverhältnisse;
wir aber sind zu Feinarbeit — auch an ihnen — verpflichtet,
wir wissen schon mehr vom Sinn des Lebens
und müssen sie darum mit soviel Weisheit und Liebe
behandeln, wie uns nur immer möglich ist. Auf
sichtbare Erfolge müssen wir dabei ebenso verzichten
lernen, wie wir uns davor zu hüten haben, sie unseren
129Erziehungswillen allzusehr merken oder gar spüren
zu lassen. Wenn wir nur nie die Achtung vor der
unsterblichen Individualität, die in ihnen verborgen,
verlieren und nie die Liebe zu ihnen als ewigen Geschwisterwesen,
wird vieles Mögliche an ihnen vermieden
und getan sein.

130Kritik der Zeit

1896

Das einzige, was uns in die Zukunft hineinhelfen mag,
sind einzelne glückliche Geburten; ein tragischer
Trost für einen allgemeinen Mißwachs.

1904

Lustspielfigur. Letzte Menschen (Erfüllung des historischen
Zeitalters). Professor, der eine Geschichte des
Wörtchens ‚und‘ schreibt. Der Historiker des Wörtchens
‚und‘.

1905

Muß nicht der Tod etwas sein, ohne das der Mensch
nicht leben möchte? Ohne das er es nicht aushielte
zu leben? Nein, ich will nicht unwillig sterben, ich
will freudig und dankbar sterben, dankbar für die Möglichkeit,
mich denen anreihen zu dürfen, welche als
Opfer gefallen sind, um mit ihnen und für sie gegen
die Lebendigen zu protestieren, welche die Erde zu
einem schlechteren und unanständigeren Aufenthalt
machen als das Grab.

1906

Der Tag ist abgegriffen, laßt uns in den Morgen zurücksteigen.



Welcher Mensch kann das Große und Echte lieben,
ohne das Kleine und Unechte zu hassen? Antwort:
Der ‚moderne‘ Mensch.



Das Resignieren der heutigen Menschen ist bereits
eine Gewohnheit geworden wie Essen, Trinken und
131Schlafen; und deshalb ist es so gemein. Was für ein
träges, ungeistiges Tier ist doch noch der Mensch
und wie sehr bedarf es großer und größter Schrecken
und Trübsale, damit er nicht immer wieder in Schlaf
versinke!



Man könnte Kulturperioden von ungeheurer Größe
träumen: Aber, so wie die Masse der Menschen bewillt
und begabt ist, wird sie zur Weisheit wohl erst
durch Müdigkeit kommen, erst dann, wenn es sich
der Weisheit nicht mehr verlohnt.

Oder sollte sie jemals (wieder) einsehen, daß Größe
nicht so nebenbei im Weiterabwickeln täglicher Geschäfte
und Notdürfte erreicht werden kann? Frage
doch herum, wer sich heut noch für solche Riesenorganisationen,
bei deren Heraufführung ganze Generationen
keine Rolle spielen dürften, erwärmen möchte?
Der eine wird dich verständnislos anblicken, der andere
seine Geschäfte, den täglichen Zwang seines Lebens
vorschützen, der dritte wird gerade verliebt sein, der
vierte ist Künstler und hat keine Zeit, der sechste
glaubt nicht an deinen Traum, der siebente sagt: er
interessiere sich lediglich für sich selbst und seine eigene
Vervollkommenung, in ihm könne Gott allein verwirklicht
werden, es gäbe kein Ziel für ‚die Menschheit‘,
nur sein Ziel und darum sei er für keine Utopie,
als welche den Menschen nur von sich und seiner
innersten eigentlichsten Aufgabe, sich in sich selbst zu
vollenden, weglocken könne. Und dieser siebente hat
vielleicht Recht. Jedenfalls solange Recht, bis ihm ein
höheres Recht, das heißt eine höhere Macht das Heft aus
der Hand nimmt. Nämlich der Despot, der zugleich
132Genie, das Genie, das zugleich Despot ist. Der König
Platons.

Der einzige Baumeister, den es noch geben kann. Wo
ist er? Wo kann er kommen? Der letzte Ort, wo er
noch möglich gewesen wäre, war Rußland. Aber mit
der Unfähigkeit der dort Regierenden hat der Mensch
eine seiner außerordentlichsten Möglichkeiten verloren.
Denn freiwillig wird kein Volk mehr zur Kastenbildung
zurückkehren; dafür ist es das Ungetüm mit
Millionen Köpfen, das nur Sinn für sich und seine
nahen Interessen, das keinen Ehrgeiz und keine Schöpfersehnsucht
hat. Das Wirtschaftliche tritt mit ihm
in sein Recht. Das Ideal eines bequemen Erdenlebens
anstelle jeder Ambition, etwas Höheres aus ihm zu
machen, aus ihm, das als solches doch nur Stoff ist,
Material, aber kein Ziel. Der Mensch sinkt damit auf
die Stufe der Tierheit zurück, während er sich zum
Bürger eines irdischen Himmelreichs zu erheben
glaubt. Das Volk will endlich nur noch sich selbst
allein. Eine Herde, kein Hirt. Damit dankt der Mensch
als Schöpfer ab. Der Geist wird über diese endlose
Horde noch ein letztes Abendrot ergießen, dann wird
auch er dumpf und verstört die Höhlen der Einzelseele
aufsuchen und eine Gemeinde von Mystikern und
Sektierern erwecken. Eine Anzahl wunderbarer Individuen
werden dann vielleicht noch über die Erde
wandeln: Die großen Verzichter und Durchschauer
des Traumes Mensch, einsame Halbgötter, inmitten
des Fiaskos des Versuchs der Erde, im Menschen zum
Kunstwerk zu werden. Ja, vielleicht werden diese
Menschen, die wie riesenhafte Heilige dann das Fazit
aller irdischen Historie in sich tragen, die größten
133und erschütterndsten Menschen sein, die je gelebt
haben. Aber kein Tempel ist um sie — auf unendlichen
Trümmern schlagen sie ihre Harfen der auch
sie einst verschlingenden Nacht entgegen.

1907

Ich glaube, wir haben alle als Erbe unserer Zeit eine
schlimme Laxheit mitbekommen. Das Verständnis für
unerbittliche Forderungen ist mehr und minder gesunken.
Beweist das nicht, daß der Mensch die Vorstellung
eines gerechten Gerichts nach dem Tode
(vollstrecke sich das nun selbst mit Naturnotwendigkeit
oder werde es vollstreckt) — braucht? Braucht — und
sei es nur: um nicht unter seiner eigenen Möglichkeit
zu bleiben? Wird man wirklich seine Persönlichkeit
mit solcher Inbrunst ausbilden, wenn man
sie nicht — für eine unbekannte Zukunft ausbilden zu
müssen meint? Was sind alle Appelle der Erde gegen
jenen einen schauerlichen Appell der Ewigkeit?

Also Furcht, wird mancher sagen. Nun ja, auch das.
Wie wäre Großes entstanden, ohne dies Ingrediens?
Und wäre es etwas Schimpfliches, sich vor dem Fürchterlichen — und
ist das Geheimnis der Welt, des Lebens
nicht fürchterlich? — zu fürchten? Man führt heute
die ‚Entstehung der Religion‘ (welch ein Ausdruck!)
vielfach auf Furcht zurück. Nun, ihr armseligen Psychologen:
nicht diese Furcht war das Trübselige,
sondern euer Mangel an Furcht ist es, euer Mangel
an Gefühl, Phantasie, Überlegenheit. Jawohl, Überlegenheit.
Ich kenne nichts Untergeordneteres als den
Menschen, dem Wissenschaft irgend etwas erklärt.
Der Wissenschaft nicht bloß als eine gewaltige und
134fruchtbare Übung des Menschengeistes betrachtet,
nein: als etwas, das ihm wirkliche Wesensaufschlüsse
über Welt und Leben gibt. Denn dies etwa, daß
alles nach denselben gleichen Gesetzen vor sich gehe,
ist doch kein Wesensaufschluß! Oder den Bau des
Menschen etwa bis auf seinen letzten Zellenbaustein
beschrieben haben, ist doch noch kein Wesensaufschluß!
Das ist Handwerkerei, eine Sache mit goldenem Boden,
ganz gewiß; aber Joseph war Tischler, nicht Jesus.
Was weiß Joseph, der Handwerker, vom Geist und
Wesen der Dinge?



‚Geist‘ ist heute Marktware, wer redet noch davon?
Ein wirklich eigener Gedanke aber ist immer noch so
selten wie ein Goldstück im Rinnstein.

1908

Wir müssen aus der wissenschaftlichen Idylle endlich
wieder ins Große kommen. Wieder Atem holen lernen,
das ist es. Das Netz, das die ‚Geschichte‘, die
‚Weltgeschichte‘ über uns geworfen, als Netz erkennen
und seine Maschen so weit machen, daß wir jeden
Augenblick frei sein können, den wir frei sein wollen.



Machen wir uns doch von der Tyrannei der Geschichte
frei. Ich sage nicht: von der Geschichte,
ich sage: von der Tyrannei der Geschichte.



Die Zärtlichkeit, womit sich der moderne Mensch
behandelt, ist erstaunlich. Was alles ist nicht ‚für
sein Innenleben wichtig‘! Man liegt heute auf den
Knien vor diesem seinem ‚Innenleben‘. Aber es ist
135nur eine andre Art Mops oder Affenpintscher, wofür
nun die ganze Welt als Kißchen und Zuckerchen
gerade gut genug ist.



Unsere Zeit, welche die interessanten ‚Aberglauben‘
früherer Zeitalter selbstbewußt entwertet, ist selbst nur
weniger interessant, keineswegs weniger abergläubisch,
und wird einst ungleich anderer Nachsicht der Betrachtung
bedürfen, wenn spätere Geschlechter eingesehen
haben werden, daß dem Menschen, unbeschadet
aller begreiflichen und jeweils sogar notwendigen Vordergrundsoptiken,
als letzte Hintergrundstimmung
doch nur Eines ziemt: Bei Gott kein Ding für unmöglich
zu halten.

1909

Optik! Optik! Wenn ihr euren ganzen ‚heutigen‘
Geist nur einmal von oben sehn könntet. Eure Wissenschaft,
eure Kunst, euer tägliches Leben! Nicht um
dies alles gering schätzen, o nein, nichts weniger als
gering, sondern um es richtig schätzen zu lernen.
Eine Menschheit, die zu sich selbst und ihrem Treiben
noch keine wirkliche Distanz gewonnen hat, ist unreif,
so erwachsen sie sich auch sonst gebärden
mag.



In und trotz aller Geschäftigkeit — wieviel Verschlafenheit,
wieviel Verträumtheit! Das wacht oft
ein ganzes Leben lang nicht auf. Rüttelst du aber
zu unsanft, so magst du leicht einen Stoß vor die
Brust bekommen, wie von einem Schlaftrunkenen,
den man vorzeitig stört. Tröste dich mit diesem, ‚vorzeitig‘.
136Und wer nicht aufstehen will, kann es wohl
auch noch nicht, muß wohl noch — schlafen.



Hüte dich, heute zu sterben! Sonst wirst du unvermeidlich
Gegenstand einer — Trauerfeier. Du bist
vielleicht dein ganzes Leben dem feiernden Volke aus
dem Wege gegangen; stirbst du zur Unzeit, das heißt
heute, so hilft dir kein Todesgott vor dem endlichen
‚Theater über Dir‘, an dem der Philister sich sättigen
muß, soll er von dir überhaupt etwas haben.

1910

Man kann nicht bescheidener sein als der ‚gute Europäer‘,
der vor einem Universum voll Sternen, den
tadellosen Zylinderhut seiner Wissenschaft in der Hand,
ein Bild weltmännischer Reserve hochachtungsvoll
und ergebenst verbleibt.



Der moderne Mensch ‚läuft‘ zu leicht ‚heiß‘. Ihm
fehlt zu sehr das Öl der Liebe.

1911

Man muß die Gegenwart von ihrer Wissenschaft reden
hören, um zu wissen, was ein Parvenü ist.



Es gibt wenig Groteskeres als diese Ehe von: Ich weiß,
daß ich nichts bin und Ich befinde über alles — in
der Riesen-Zwerg-Brust des aufgeklärten, des ‚guten‘
Europäers. ‚Ein Irrtum‘ wird erwidert. ‚Wir befinden
über keine letzten Dinge, wir lassen sie einfach
auf sich beruhen, als etwas menschlicher Erkenntnis
nicht Zugängliches. Was ich nicht weiß, macht mich
137nicht heiß! — sollte das nicht ein männlicher, ja ein
heldischer Wahlspruch sein? Genug, er ist unser
Wahlspruch, und er deckt sich mit dem des Peer Gynt:
Jeg er mig selv nok‘. (Ich bin mir selbst genug.)



Es wäre außerordentlich merkwürdig, daß so viele selbst
der Geistigsten weit unter dem Niveau leben, das der
Geist auf Erden schon einmal erreicht und aufgestellt
hat, — wenn nicht jede Zeit ihre eigene Aufgabe hätte
und die heute verkörperten Seelen eben durch die Entwickelung
dazu bestimmt wären, sich gewissen Erkenntnissen
ebenso entschieden zu verschließen wie
andern vorbehaltlos Tür und Tor offen zu halten.



Es gibt ein Wort aus der Stimmung des Jahrhundertanfangs:
‚Man darf jetzt schon wieder — nun z.B.
von — Gott sprechen.‘

‚Man darf jetzt schon wieder‘ — das Siegel einer
‚großen‘, ‚freien‘ Zeit.



Für jeden Menschen, sagt Goethe, kommt der Zeitpunkt,
von dem an er wieder ‚ruiniert‘ werden muß.
So auch: für jede Kulturperiode. Die unsrige hat diesen
Zeitpunkt bereits überschritten. Sie kann trotz allem,
was dagegen einzuwenden ist, in einem gewissen sehr
hohen Sinne nicht mehr ein ausschließliches Interesse
beanspruchen. Das Hauptaugenmerk richtet sich über
ihren mehr oder minder glänzenden Abklang hinweg
auf den folgenden Abschnitt, dessen Aufbau, dessen
Aufgaben. Ihr bleibt noch vieles zu tun; freilich aber
auch dies: sich möglichst unmißverständlich und allseitig
ad absurdum zu führen.

138Ethisches

1891

Die Menschenverachtung ist für den nachdenkenden
Geist nur die erste Stufe zur Menschenliebe.

1892

Was uns allen zumeist fehlt, ist das tiefe, dauernde
Bewußtsein des wirklichen Elends auf Erden, sonst
würden wir über den Gefühlen einerseits des Mitleids,
andrerseits des Dankes ganz der kleinlichen Misere
des eigenen Lebens vergessen.

1896

Es ist etwas Fürchterliches um einen Menschen, der
leidet, ohne Tragik empfinden zu lassen.



Es gibt stillschweigende Voraussetzungen unter Menschen
von Geist: die soll man nicht aussprechen. ‚Oberflächlich
sein‘ (oder scheinen wollen) ‚aus Tiefe‘, das
gehört hierher. Eine schwere Forderung an den Radikalismus
der Jugend.



Und immer wieder komme ich darauf zurück, daß
die Bewertung der geschlechtlichen Liebe unter uns
Heutigen eine krankhafte Höhe erreicht hat, von der
wir durchaus wieder heruntersteigen müssen.



Es gibt noch eine größere Liebe als die nach dem
Besitz des geliebten Gegenstandes sich sehnende: Die
die geliebte Seele erlösen wollende. Und diese Liebe
ist so göttlich schön, daß es nichts Schöneres auf Erden
gibt.

1391904

Hinter die Oberfläche der Menschen sehen, hinter das
‚Persönliche‘, das Leben selbst in ihnen lieben.



Nein, unser Bestes sind nicht unsere Werke. Das liegt
oft in einem Blick von uns, in einem Gedanken, um
dessentwillen wir uns selber lieben möchten und um
den doch niemand je weiß und erfährt, als wir
selbst.



Glück? Sollst du Glück haben? Wünsche ich dir auch
nur eine Spur von Glück — wenn sie nicht deinen
Wert erhöhte? Wert wünsche ich dir.



Zum Thema Egoismus:

Wir lieben nur die Bilder von allem, als etwas in uns
selbst, nie das andere selbst.



Kein Mensch kann etwas anderes bieten als sein eigenes
Programm, aber er soll es wenigstens so taktvoll wie
möglich vorbringen, nicht wie ein Plebejer, der sich
erst zufrieden gibt, wenn er ein paar andre niedergebrüllt
hat.

1905

So spricht die edle Rasse: Ich tue dies und das, weil
ich es mir schuldig bin.



Das Bild vom Sündenfall bedeutet eigentlich nichts
anderes als die — moralisch gesehene — Sichselbstbewußtwerdung
des Tieres. Den Eintritt des ‚Geistes‘
in die Naturgeschichte.

140Was wir aus der Geschichte des Geistes lernen können,
das ist, meine ich, vor allem eine immer tiefere
Bescheidenheit, uns zu äußern.



Es gibt keine Einzelschuld, es gibt nur Gesamtschuld.
Wir müssen uns durchaus gegenwärtig halten, daß
die Bestrafung eines Verbrechers durch unsere Behörden
nur den Schein der Gerechtigkeit für sich hat,
nicht die Gerechtigkeit selbst; denn wie könnte die
wahre Gerechtigkeit sich gegen einen einzelnen wenden,
sie, die das ganze Gewebe des Lebens vor sich
ausgebreitet sähe.



Alles muß allem dienen. Es gibt im letzten Sinne
keine Ungerechtigkeit.



Wer tief ist, muß sich schämen, sich so zu zeigen.



Es gibt kein widerwärtigeres Schauspiel, als wenn
aus einem Menschen ein Berufspfaffe wird.



Wer die Grausamkeit der Natur und der Menschen
einmal erkannt hat, der bemüht sich selbst in kleinen
Dingen, wie dem Niedertreten des Grases, schonungsvoll
zu sein.



Es ist leicht möglich, daß die moralischen Vorstellungen
allmählich eine nicht nur moralische, sondern
direkt dynamische (magnetische) Atmosphäre über
der Erdoberfläche geworden sind, eine Welt, die sich
in gewissem Sinne selbst regelt, selbst ihre Ausgleiche
schafft, ihre eigene Gerechtigkeit hat und übt. Daher
141dann jene oft beobachtete Justiz der Geschichte, jene
vielen ‚gerechten Vergeltungen‘, jene moralischen
Ausbrüche und Gegenströme.



Es gibt keine unleidlichere Gewohnheit, als das sogenannte
Nötigen bei Tische. Dieses ewige Zureden
in einer höchst untergeordneten Sache, die jeder mit
sich selbst abzumachen hat, sollte unter Menschen,
die auf sich halten, verpönt sein.



Auf Föhr:

Ich höre Anreden von Fremden an Eingeborene wie
die folgenden: ‚Sie tragen noch die alte Tracht; bleiben
Sie ja dabei; ich sehe das zu gern; lassen Sie auch
Ihre Kinder in dieser Tracht gehn!‘ Oder: ‚Nein,
was ist Ihre Tochter für ein schöngewachsenes Mädchen!
Sehn Sie nur, meine Herren, dieses schmale Gesicht
und dabei dieses kleidsame Mieder …‘ Als ob
diese Halligbewohner, diese Nachkömmlinge der alten
Friesen, Schaustücke eines Panoptikums wären; als
ob sie nicht mit Fug herabsehen könnten auf diese
zusammengewürfelte Gesellschaft halbkranker Groß- und
Kleinstädter, die mit all ihrer ‚Bildung‘ nicht einmal
wissen, wie ein Mensch einem Menschen gegenüberzutreten
hat.



Meine Liebe sind allein die großen Unbedingten, die
Glück oder Tod bringen, die sich vor allem bringen
mit ihrem Geschmack, ihrer Wertsetzung und ihrem
ethischen Pathos, die den unbeirrbaren Sinn für Größe
besitzen, eine tiefe unauslöschliche Liebe zu dem, für
welches sie geboren sind.

142Und mein Haß: Die Geschmackler, die Renaissanceier,
die ‚Töpfegucker jeder Stimmung‘ — die qualligen
Ästheten, die stupenden Magister .. all dieses
unproduktive und anmaßende Volk, das die Mode
von heute ist, wo unser innerstes Leben nach Stil
dürstet, nach Kultur, nach Ernst, nach Kraft, nach
Männern, nach Willen und noch einmal nach dem
ethischen Pathos eines Nietzsche, eines Dostojewski,
eines Lagarde, eines Tolstoi.



Niemand ist zu gut für diese Welt. Menschen, von
denen dies gesagt wird, sind vielmehr in irgend einem
Betrachte nicht gut genug.



Wehe und wohl dem Menschen, der an keine Ungerechtigkeit
mehr glaubt.



Die Mutter der Tiefe heißt: Schuld.

1906

Tugend — im gemeinen Sinne, nicht als virtù — ist
sehr oft nur ein Hindernis, tief zu werden, indem sie
vor allzu gewaltsamen Leiden bewahrt, weshalb sie
für Menschen, für die kein Grund vorliegt ein außergewöhnliches
Los auf sich zu nehmen, die edelste
Art bildet, mit einiger Schönheit durchs Leben zu
kommen.



Ich meine, es müßte einmal ein sehr großer Schmerz
über die Menschen kommen, wenn sie erkennen, daß
sie sich nicht geliebt haben, wie sie sich hätten lieben
können.



143Als Dank — pour un sourire de printemps.

Als Dank — pour un sourire de vie.



Wer sich die Unsumme von Geduld vergegenwärtigt,
mit der die Masse der Menschen ihr tägliches Arbeitslos
trägt, der wird sie namenlos achten müssen, diese
‚Menge‘, trotz alledem und alledem. Und wenn wir
Geistigen uns nur zu oft über sie erheben: sie kann
doch nie brüderlich genug geliebt werden. Und jedenfalls
soll sie beständig in unseren Gedanken wohnen,
auch in denen, die ihr etwa zürnen.



Der Mensch mag tun und leiden, was es auch sei, er
besitzt immer und unveräußerlich die göttliche Würde.



Man muß Erdbeben sein und die festen Städte der
Menschen immer wieder zu Falle bringen. Man muß
ihre Mauern wandeln machen, sonst stockt das Leben
in ihnen. Aber es kann auch Zeiten geben, da man
Urgestein sein muß, dahinauf sich ein namenlos geängstigtes
Geschlecht retten kann. Wo man um der
Liebe willen, um des nackten Lebens willen die verwerfen
und verleumden muß, die den Erdboden zur
schwankenden Welle machten, die den Abgrund
predigten und die Schauder der Ewigkeit. Man wird
aus Himmel und Sternen wieder ein Bild machen, man
wird die Spinnweben alter Märchen auf offene Wunden
legen müssen und all das bunte Spielzeug wieder hervorholen,
das die Kulturen bisher hervorbrachten.

Der Bürger und nichts als Bürger ist ein trister Anblick,
aber der aus jeder und gar jeder Bürgerlichkeit
hinausgeschreckte Mensch, der verfluchte Bürger, der
144irre, friedlose, von jeder Gewißheit enterbte, das personifizierte
Grauen vor dem Unfaßbaren, der aus
Tiefe wahnsinnig werdende Mensch — das wäre der
Untergang selbst. ‚Oberflächlich aus Tiefe‘ — Lebenswort!
Auf die Stirne von Tempeln!



Der Mensch hat die Liebe als Lösung der Menschheitsfrage
einstweilen zurückgestellt und versucht es
augenblicklich zunächst mit der Sachlichkeit.

(Vergleiche z.B. die großen Ärzte unserer Zeit.)

1907

Enthusiasmus ist das schönste Wort der Erde.



Je freier ein Geist wird, desto gebundener wird er
sich fühlen und nennen. Und am Ende wird er sagen:
Wer weiß sich mit hunderttausend Stricken gefesselter
als ich?



Dieses Verwerfen in Bausch und Bogen, dessen wir
uns so oft schuldig machen, ist schrecklich. So wenn
einer von Rousseaus Bekenntnissen sagt: das verlogene
Zeug. Ja ja, verlogen vielleicht hier und dort und am
dritten Ort — aber auch am vierten und fünften? — Und
wir selbst, die wir so sprechen, sind es also an
keinem? Nirgends verlogen, nirgends angreifbar, nirgends
verwerflich?



Es können nur einigermaßen gleiche Naturen in ihrem
ganzen Umfang einander erklären und abschätzen.
Heut aber will jedermann interpretieren, wenn er nur
schreiben gelernt hat.



145Man soll über einen wahrhaft großen Menschen
nicht reden. Denn worüber man bei ihm reden kann,
darauf kommt es nicht an. Es kommt allein darauf
an, wie er dir innerhalb und in deinen tiefsten Stunden
erscheint. Von diesen unionibus mysticis aber kann
man nur — schweigen oder doch nur in Momenten
großer innerer Kraft zeugen.



Glaube mir, es gibt nichts Großes ohne Einfalt. Der
Mensch, das Individuum ist Gottes Einfalt, ist einfältig
gewordene Gottheit. In der Beschränkung zeigt
sich erst der Meister.



Lieber einem zu viel als zu wenig Ehre geben. Ehre
sage ich, nicht ‚Lob‘. Tadeln, ja ganz ablehnen
können und doch immer noch ehren, das heißt fühlen
lassen: Mein Bruder, was ich auch sagen muß, so
wenig ich eine Blume in ihren inneren Organen verletzen
möchte, so wenig möchte ich Dich — verletzen!
das ist es.



Man soll nie auf irgendwen hinabsehen, der auf irgendeinem
Wege — und sei es zehnmal ein wider Sitte
und Gesetz verstoßender — zur Freiheit strebt.



Wenn ich dies und das nicht tue, so tut es ein anderer — welch
grober Gedankengang! Als ob —



O, wie erniedrigt doch die ‚Konversation‘, wie verführt
sie uns fortwährend zu Urteilen, die wir gar
nicht haben, deren wir uns gleich darauf schämen,
die nichts als höheres Geschwätz sind, das mit unserm
146wahren Wesen nur eben soviel zu tun hat, als
es dessen Teil an Torheit und Schwäche aufdeckt.



Mancher sucht sein Leben lang Kameradschaft, — aber
man muß mit diesem Bedürfnis im Herzen
nicht zu Frauen gehen. Sie wollen, eine jede, ausschließlich geliebt sein, sie wollen aus aller Kraft
die Episode der Liebe, aber ohne sie dabei als Episode
aufzufassen. Sie wollen ein ganzes Leben in Beschlag
nehmen, aber dafür kein Leben der Kameradschaft,
sondern ein Leben der Liebe geben. Ein Leben der
Liebe aber ist ein Unding, wie ewige Musik oder
ewiger Frühling. Die Liebe verdirbt die Seele zur
Kameradschaft, sie ist kalt und heiß, eifersüchtig und
unberechenbar, die Kameradschaft, die Freundschaft
ist allein wahre Seelenliebe, sie ist bis zu jedem möglichen
Grade unegoistisch, sie ist der höchste Zustand
zwischen Mensch und Mensch. Die Liebe ist das
Mittel zum Werden des Kindes, aber die Freundschaft
ist das Mittel zum reif und süß Werden deiner selbst.



Wann wird dies sein? Wann wird das sein? — Wann
wir es uns verdient haben werden.



Beim Menschen ist kein Ding unmöglich im Schlimmen
wie im Guten.



Wer nicht auch böse sein kann — kann der wirklich
tief sein?



Bedenke, daß der sogenannte gemeingefährliche Mensch
nur um deines Behagens willen im Gefängnis sitzt,
147und daß auf deiner Seite viel dazu gehört, das Freiheitsopfer
so vieler Mitmenschen sittlich aufzuwiegen.



Das ist es, was ich immer wieder gelehrt finde: die Zaghaftigkeit — wo
Gutes gewollt wird — ist zu nichts nütze.
Umgekehrt, sie ist nur eine Quelle immer weiterer
Schwäche und damit immer weiterer Mißerfolge.



Wir haben heute Ehrfurcht vor den Bewohnern eines
Wassertropfens, aber vor dem Menschen haben wir
immer noch keine Ehrfurcht.



Finsternis würde mich in kürzester Frist um alles
Glück und um allen Verstand bringen. Gebt allen
Menschen vor allem Licht und vorzüglich den Unglücklichsten
unter uns, unsern Gefangenen.

1908

Wer sich groß verfehlt, der hat auch große Quellen
der Reinigung in sich.



Mut, Mut, das fehlt dem sogenannten denkenden
Wesen, dem Menschen — als denkendem Wesen — am
meisten. Und dann Phantasie. (Aber was wäre
Phantasie ohne Mut?) Vielleicht ist Mangel an beiden
eine der grundlegenden Lebensbedingungen, vielleicht
kann der Mensch nur mit einem gewissen Quantum
von Feigheit und Trägheit — existieren.



Tugend — Mangel an Gelegenheit, ein Gemeinplatz,
der nur die Unseligkeit des üblichen Tugendbegriffs
verrät, als etwas durchaus Negatives.



148Wem das allgemeine Wohl das höchste Ziel auf Erden
dünkt, der tut den Menschen gar nichts so Gutes, wie
er meint. Man soll nie das Wohl, man soll nur das
Heil jedes Menschen im Auge haben, — zwei Dinge,
die sich oft wie Wasser und Feuer unterscheiden.



Die Geschichte ist eine Schlummerrolle, auf welcher
gestickt steht: Ein Viertelstündchen. Aber ganze Generationen
schlafen ihr ganzes Leben auf ihr. — Was
ist dem Erwachten — Geschichte? Das, was — andre
getan haben. Worauf er denn gar nicht genug an sein
eigenes Tun denken kann.

1909

Nur wer sich selbst verbrennt, wird den Menschen
ewig wandernde Flamme.



O helfen, helfen können — es gibt nichts Größeres
für menschliche Art!

Und nicht helfen können, nicht helfen dürfen, es
hat gewiß nicht minder bittere Tränen erpreßt als:
wo man's vermocht und sollte, nicht geholfen haben.



Man findet deshalb so wenig Menschenliebe, weil dem
Äußeren meist zu viel Wichtigkeit beigelegt wird. Aber
es ist damit wie mit der Kleidung. So mannigfaltig sich
der Mensch auch tragen mag, in der Hülle steckt allemal
Adam und Eva, der homo sapiens-insipiens, dasselbe
allerletzten Endes unablehnbare Geschwister.



Was ist der Mensch, daß er nicht alles hingeben sollte — um
des Menschen willen!
149In dem Maße, wie der Wille und die Fähigkeit zur
Selbstkritik steigen, hebt sich auch das Niveau der
Kritik am andern.



Wer den Einzelnen als einen Wanderer betrachtet,
der immer wiederkehrt, wird aufhören, ihm entgegenzuarbeiten.
Er sieht sich Schulter an Schulter mit ihm
gehn und erkennt die Sinnlosigkeit jeglicher Feindschaft
zwischen ihm und sich. Mag der Andre noch
sein Feind sein wollen, er selber empfindet ihn nicht
mehr als Feind; für ihn fällt er, wenn er sich und
ihn sub specie aeterni anschaut, mit ihm selber beinahe
zusammen. Mag der Andre ihn noch hassen, ja verachten,
er selber wird nichts begehren, als ihm zu
helfen, zu nützen, zu dienen. Er weiß, wie alles zusammenhängt.
Nicht fabelt er unbestimmt von Zusammenhang,
sondern der Zusammenhang liegt klar vor ihm.



Frage und Prüfung:

Was kannst du?

Kannst du dich verkennen, beschimpfen, beschuldigen
lassen, ohne auch nur einen Schatten von Zorn wider
den Bruder zu fühlen?

Noch mehr: Kannst du Unrecht leiden ohne Groll?
Man kerkert dich ein, man foltert dich, man hängt
dich auf — gesetzt, du fielest unter Wilde oder gerietest
vor ein russisches Gericht oder unter eine aufgeregte
amerikanische Volksmenge. Könntest du dann
leiden und sterben — ohne Verwünschung?



Wir sollten immer nur charakterisieren wollen, nie
kritisieren.



150Lieblose Kritik ist ein Schwert, das scheinbar den
Andern, in Wirklichkeit aber den eigenen Herrn
verstümmelt.



Wer nicht zuvor sich selbst vorschreibt, wird auch
den Menschen nie vorschreiben dürfen. Man kann
dem Wesen der Macht nichts abmarkten.



Bemerke, wie die Tiere das Gras abrupfen. So groß
ihre Mäuler auch sein mögen, sie tun der Pflanze
selbst nie etwas zuleide, entwurzeln sie niemals. So
handle auch der starke Mensch gegen alles, was Natur
heißt, sein eigenes Geschlecht voran. Er verstehe
die Kunst vom Leben zu nehmen, ohne ihm zu
schaden.



Wenn der moderne Gebildete die Tiere, deren er
sich als Nahrung bedient, selbst töten müßte, würde
die Anzahl der Pflanzenesser ins Ungemessene steigen.

1910

Man hüte sich vor Lieblingsvorstellungen, Lieblingsideen.
Dergleichen lenkt einen bloß von der großen
Liebe ab, die sich allein auf die Menschheit in ihrem
Vorwärtskommen richten soll; dergleichen sind bloß
Fallgruben der Eigenbrödelei, Sackgassen der Egoität.
Mag sich ins Kornfeld werfen, den Himmel
angucken und Träume spinnen, wer die Wirklichkeit
noch nie geschaut hat; wem die Augen offen wurden,
der weiß, daß es für ihn nur noch einen modus vivendi
gibt, den des entschlossenen Realisten der
Liebe.



151Jede Krankheit hat ihren besonderen Sinn, denn jede
Krankheit ist eine Reinigung; man muß nur herausbekommen,
wovon. — Es gibt darüber sichere Aufschlüsse;
aber die Menschen ziehen es vor, über hunderte
und tausende fremder Angelegenheiten zu lesen
und zu denken, statt über ihre eigenen. Sie wollen die
tiefen Hieroglyphen ihrer Krankheit nicht lesen lernen
und interessieren sich, gleich dem Neger, noch weit
mehr für das Spielzeug des Lebens, als für seinen Ernst,
als für ihren Ernst. — Hierin liegt die wahre Unheilbarkeit
ihrer Krankheiten, im Mangel an und im Widerwillen
gegen Erkenntnis, hierin, nicht in Bakterien.



Vor einem halbbeschneiten Berge: So ist mancher
von uns halb noch im Schnee der Kühle, Kälte. Dann
taut die Sonne den Schnee weg; aber in diese und jene
Grube vermag sie nicht vorzudringen; weiße, unvertilgbare
Flecken bleiben zurück: nie werden wir ganz
frei von jedem Rest von Lieblosigkeit, nie ganz
Liebe — solang wir noch dieser Berg sind.



Es gibt nur einen Fortschritt, nämlich den in der Liebe;
aber er führt in die Seligkeit Gottes selber hinein.



Der Welt Schlüssel heißt Demut. Ohne ihn ist alles
Klopfen, Horchen, Spähen umsonst.



Der Geist baut das Luftschiff, die Liebe aber macht
gen Himmel fahren.



Der Nenner, auf den heut fast alles gebracht wird,
ist Egoismus, noch nicht — Liebe.



152So wie der Strom in das Meer muß, so muß der amor
in die caritas.

1911

Ganze Weltalter voll Liebe werden notwendig sein,
um den Tieren ihre Dienste und Verdienste an uns
zu vergelten.



A sagte zu B, der sich mit seinem persönlichen Schicksal
herumschlug und des Jammers kein Ende fand:
Wie erbarmungslos bist du!

Wie erbarmungslos? gab B befremdet zurück und
fügte, da er A nicht durchdrang, nach einer Weile
hinzu: Wenn nur du nicht erbarmungslos bist! (indem
er meinte, dieser habe für sein Unglück kein Verständnis).
Und wenn ich es gegen dich wäre, erwiderte
A, so wäre ich es gegen einen Einzigen. Du aber bist
es gegen Millionen. Denn du siehst nur dein eignes
Leid, nicht auch das ihre. Du wärst aus ganzer Seele
zufrieden, wenn nur du allein getröstet würdest, wenn
nur dir allein unter allen Millionen geholfen würde.
Prüfe dich selbst, ob ein solcher Sinn nicht noch
strengster Zucht bedarf und ob es weit gefehlt ist,
ihn selbstsüchtig, hart und erbarmungslos zu nennen.



Man muß von aller Verliebtheit in Maja frei werden,
dann erst kann die große Liebe entstehen.



Der Haß hat uns in eine solche Grobheit des Urteils
und der Beurteilung hineingesteigert, daß wir nichts
mehr rein zu sehen vermögen. Wir vergessen, daß
es keine Ablehnung gibt, die nicht, sei es ein Korn,
153sei es einen Klumpen Unrecht enthielte. Versuchen
wir uns doch einmal entschieden auf die Seite des
Positiven zu stellen, in jeder Sache.



Viele Menschen fühlen sich in ihrer Ruhe und Sicherheit
gestört und fordern laut nach strengen strafrechtlichen
Maßnahmen gegen den Verbrecher.

Das ist verständlich, aber es zeigt auch, woran es
noch viel mehr als an gesetzgeberischen Bestimmungen
fehlt: An dem Bewußtsein, an der Ahnung wenigstens,
was man selbst und was der sogenannte Verbrecher
ist. Der Verbrecher und ich sind nichts wesentlich
Getrenntes, wir stehen im engsten menschlichen
Zusammenhang; er kann uns nichts tun, was er nicht
auch sich selber täte, und wir können ihm nichts
tun, was wir nicht auch uns selber täten. Er ist nicht
anders von uns verschieden, als unser Arm, unser
Bein, unser Auge. Nun heißt es zwar: So dich deine
Hand ärgert, so haue sie ab. Aber wenn ich die Hand
abhaue, so füge ich mir damit einen Schmerz zu, den
ich mein Leben lang nicht vergessen werde, und sollte
ich ihn doch vergessen, so bleibt immer noch ihr
Fehlen etwas, was sich nicht vergessen läßt.

Anders, wenn sich eine Gesellschaft einen Verbrecher
vom Leibe schafft. Dann schafft sie sich ihn eben
vom Leibe und damit punktum. Es fehlt der entsprechende
Schmerz auf ihrer Seite, der Stachel, den
sie nicht wieder los wird.



Die Bestimmung des Menschen ist nicht nur, daß er
als ruhiger Bürger seinem Tagewerk nachgehe, sie ist
noch etwas darüber: daß er sich mehr und mehr verinnerliche,
154sich, und soviel an ihm liegt, seine Umwelt
mehr und mehr verchristliche.

Alle, die beispielsweise für die Todesstrafe stimmen,
wollen nicht die Gewissensnot, in die sie die Schreckenstat
eines Bruders bringen und die dann Frucht
über Frucht aus ihm zeitigen müßte, sondern sie
wollen ihre Ruhe, ihre Behaglichkeit, ihr ungestörtes
Weiterwirtschaftenkönnen im einmal Überkommenen.
Wie gesagt, es kann ihnen nicht verdacht werden,
wenn sie einer gewissen Sicherheit genießen wollen,
aber sie müßten dafür, daß sie mit der einen Hand
nehmen, nämlich Freiheit oder gar Leben vom Mitmenschen,
mit der andern Hand geben: nämlich
doppelte, dreifache Liebe.

Sie müßten nicht nur den andern sich, sondern sich
zugleich dem andern opfern, sich, das heißt ihren Eigennutz,
ihren Hochmut, ihre Gleichgültigkeit, ihre Trägheit.
Aber dem wird ausgewichen und darum ist in
unseren Strafen so viel — Rache; was man auch von
Erziehungs- und Abschreckungstheorien redet. Erziehen
soll man zuerst sich selbst und dann erst den,
der mitten im Schoße von uns Tugendhaften als
Lasterhafter emporblühen konnte. Wahrlich, es kann
mit der allgemeinen Tugend nicht soweit her sein,
wenn der Räuber und Mörder so üppig gedeiht, wahrlich,
es ist nicht gut, wenn solch ein Unkrautboden
wie unsere Gesellschaft auch noch nach Schutz und
besonderer Fürsorge verlangt. Sie möge erst die sieben
Todsünden in sich bekämpfen und im Verbrechertum
zunächst vor allem das vergrößerte Spiegelbild
ihrer selbst sehen, den immerwährenden Vorwurf ihrer
selbst. Sie möge im Verbrechertum zunächst erst einmal
155ihr — Schuld-Konto erblicken. Wenn sie aber
meint, daß, sagen wir, der Bauer Adam in Vaduz unmöglich
Schuld haben könne, wenn in den Südstaaten
ein Neger sich an einer Weißen vergreift, so ist zu
erwidern, daß weder der Bauer noch der Neger für
sich nur als Bauer und Neger verbindlich sind, daß
sie vielmehr vom Anfang bis zur Vollendung unserer
Welt als schöpferische Faktoren rechnen, die nach
der einen Seite unendliches Schulden-Karma abzutragen,
nach der andern Seite die Geisterreiche der Zukunft
mit aufzurichten haben, wozu sie nicht nur als
Bauer und Neger, sondern in hinreichenden menschlichen
Manifestationen ab aeterno in aeternum wiederkehren.

1912

Daß Güte (z.B.) nicht Schwäche sein könne, behauptet
niemand, daß sie es sei, nur ein Tor.



Wer ‚für Güte Dank‘ erwartet, macht sich
schon allein dadurch, daß er sich selbst als ‚gütig‘
empfindet, der feinsten Berechtigung Dank zu ernten
verlustig, indem er sich im Gefühl und Bewußtsein
seiner Güte als ein besonderer Wohltäter andrer vorkommt,
sich also über sie erhebt und überhebt. Eine
solche Erwartung, so natürlich und allgemein sie sein
mag, verdient nicht nur keinen Dank, sondern gerade
das, womit ihr gewöhnlich vergolten wird: eine gewisse
Gleichgültigkeit, ja beinahe einen gewissen (zurückschlagenden)
Hochmut. Wer Gutes tun und dabei
nicht in die Brüche geraten will, muß es soweit bringen,
daß er sich nie anders denn als einen Diener des
156andern empfindet, dem eine glücklichere Fügung gestattet — Schuld
abzutragen. Er muß, fern davon,
von dem andern Dank zu erwarten, vielmehr das Gefühl
der Dankbarkeit gegen diesen andern entwickeln,
weil er ihm Gelegenheit gibt, ihm zu helfen, gleichviel,
wie solche Hilfe nachträglich ‚gelohnt‘ wird.
Dies mag für uns freilich mehr oder minder immer
ein Ideal bleiben; die erste Stufe ist jedenfalls, dem
Satze von der Dank verdienenden Güte in uns und
außer uns zu Leibe zu gehen.



Wer wollte den Gutartigen, den Begabten, den Wunderlichen
nicht lieben. Aber den Böswilligen, den Ungeistigen,
den Langweiligen zu lieben gilt es. Nicht
so sehr ein jovialer Wirt sein allen, die ihre Zeche
mehr oder minder bezahlen, als der barmherzige Samariter
derer, die nichts haben als ihr schmerzliches
Schicksal.



Kann man einen Menschen deshalb aus der Atmosphäre
des tiefen, ungeheuren Geheimnisses, das uns
alle umfängt, das wir alle sind, und vor dem es keine
andere Grundstimmung als die unbegrenzter Ehrfurcht
gibt, herauslösen, herausgelöst empfinden, weil er ein
‚Mörder‘ geworden ist?



Der Selbstlose, der aus ganzer Seele den Menschen
dienen will, übersieht zu leicht, daß sein Selbst in ein
niedrigeres und in ein höheres Selbst zerfällt, und daß
er daher nicht nur selbstlos im einen Sinne, sondern
in eben dem Maße selbstvoll im andern Sinne werden
sollte. Sein Selbst verlieren, heißt sich läutern, seine
157Seele bereiten, wie einen Acker, welcher der Saat
wartet. Sein Selbst gewinnen aber heißt, Frucht tragen
wollen, Saat herbeisehnen, aufnehmen, hegen, reifen.



Geistige Leidenschaft, Leidenschaft fürs Geistige, — prüfen
wir uns einmal, wieweit sie gemeinhin reicht.
Nach allem Möglichen wird unter Umständen mit
vier Pferden gejagt, aber wenn einer Morgen um
Morgen dein Leben lang an deiner Türe vorbeigeht
mit Lebensbrot, so kann er ein Leben lang ungerufen
davor vorbeigehen; denn seine Bettwärme wie sein
appetitliches Frühstück oder seine Zeitung oder gar
seine ‚Pflicht‘ läßt keiner so leicht im Stich um
Lebensbrotes willen.



Wir leben heute noch recht wie Kinder, noch nicht
wie erwachsene bewußte Menschen. Wir essen und
trinken ruhig, während Mitmenschen neben uns verhungern
und verdursten, wir gehen fröhlich in Freiheit
herum, während Mitmenschen neben uns in Kerkern
verderben. Wir können uns in jeder Weise freuen,
während um uns in jeder Weise gelitten wird, und
wenn wir selbst leiden, so haben wir die Unbefangenheit,
mit dem Schicksal darum zu hadern. O, daß unser
Herz und Geist mit den Zeiten verwandelt würde und
diese bittere Häßlichkeit von uns abfiele und wir aus
Kindern Erwachsene würden.

1913

Was ist denn alle Mutter- und Vaterschaft anders
als ein — Helfen! Als wunderreichste, geheimnisvollste
Hilfe!



158Alles ernsthaft Angefangene muß die Menschheit auch
entschlossen weiter treiben und weiter entwickeln.
Täte sie's nicht, so wäre sie ebenso unreif und leichtfertig
wie die Individualität, die anfängt und liegen
läßt, statt, wenn auch vielleicht erst in vielen Lebensläufen,
allem in sich eine Folge und Ausbildung zu
geben. Einziglich schon von diesem Gesichtspunkt
aus sollte man die Mystik z.B. nicht so verdrossen
ablehnen, als ob es ein Verdienst wäre, ein so wundertief
begonnenes Geisteswerk in die Rumpelkammer
zu verweisen und nicht vielmehr sich dessen Weiterausbau
anzunehmen, zum mindesten dankbar gewärtig
zu sein.

159Lebensweisheit

1895

Mit allem Großen ist es wie mit dem Sturm. Der
Schwache verflucht ihn mit jedem Atemzug, der
Starke stellt sich mit Lust dahin, wo's am heftigsten
weht.

1896

Es ist unbeschreiblich, auf was alles die Menschen nicht kommen. In den gewöhnlichsten Verhältnissen.

1905

Alles Festlegen verarmt.



Dem Steigenden werden Gärten der Schönheit Wüsten
der Unbedeutendheit.



Der Schmerz über das, was wir an der Welt verfehlen
und von dem sie gemeiniglich nichts weiß, kommt
ihr wieder aus der Reife unseres Charakters.



Man kann wohl sagen, daß das Geschlecht zwei
Drittel aller möglichen Geistigkeit auffrißt.



Das ist meine allerschlimmste Erfahrung: Der Schmerz
macht die meisten Menschen nicht groß, sondern klein.



Wer Dinge verspottet, an die ein guter Geschmack
längst nicht mehr rührt, wird selbst Gegenstand des
Spottes, ja der Verachtung.



Wenn dich die Menschen nicht absichtlich verwunden,
so tun sie's gewiß aus Ungeschicklichkeit.

1601906

Das Letzte, was wir aneinander erleben, ist schließlich
doch das Schmerzlichste. Leide an mir, so spricht selbst
noch das Liebste zu uns.



Wahrheit ist eine Sache des Temperamentes, darum kann
man Wahrheit nicht lehren, nur zeugen.



Alles, im Kleinen und Großen, beruht auf Weitersagen.

1907

Es ist merkwürdig, daß ein mittelmäßiger Mensch oft
vollkommen recht haben kann, — und doch nichts damit
durchsetzt.



Mit Jedem wächst auch sein Herold oder sein Henker.



Wenn du ein Geldstück von Wert bist, so briefwechsle
dich nicht zu oft.



Spannung ist alles und Entladung.

Und höchste Lebensweisheit, seine Spannung immer
richtig zu entladen.

1908

Wie sollte man wohl leben, wenn man nicht fortwährend
bei sich wie bei den andern hunderterlei
Krumm gerade sein ließe.



Jede gründliche Erfahrung muß mit eignem Leben
bezahlt werden — und fremdem.



161Was du andern zufügst, das fügst du dir zu.



Es gibt in Wahrheit kein letztes Verständnis ohne
Liebe.



Das sind die zwei Blumen des Lebens: Das Schaffen
und die Liebe. Und nie wird wohl jemand ergründen,
ob Gott sich als Welt schafft um der Liebe willen,
oder ob er liebt um des Schaffens willen.



Es gibt keine ‚toten‘ Gegenstände. Jeder Gegenstand
ist eine Lebensäußerung, die weiter wirkt und ihre
Ansprüche geltend macht wie ein gegenwärtig Lebendiges.

Und je mehr Gegenstände du daher besitzest, desto
mehr Ansprüche hast du zu befriedigen. Nicht nur
sie dienen uns, sondern auch wir müssen ihnen dienen.
Und wir sind oft viel mehr ihre Diener, als sie die
unsern.

1909

Geben und Nehmen, ein Gesetz aller Entwickelung.



Der Weise verzichtet auf alles, worauf sich irgend
verzichten läßt; denn er weiß, daß jedes Ding eine
Wolke von Unfrieden um sich hat.



Die Hälfte allen Unglücks — vom gröbsten bis zum
feinsten — geht auf Unwissenheit oder Denkfehler
zurück, gewollte und ungewollte Ungeistigkeit.



Lesen-Können, — darauf läuft schließlich alles hinaus.



162Überall dem Selbstverständlichen zum Wort verhelfen — das
ist ein großes Geheimnis.



Jeder muß sich selbst austrinken wie einen Kelch.

1910

Nur durch Schaden werden wir klug — Leitmotiv
der ganzen Evolution. Erst durch unzählige, bis ins
Unendliche wiederholte leidvolle Erfahrungen lernt
sich das Individuum zum Meister über sein Leben
empor. Alles ist Schule.



Eine Wahrheit kann erst wirken, wenn der Empfänger
für sie reif ist. Nicht an der Wahrheit liegt es daher,
wenn die Menschen noch so voller Unweisheit
sind.



Es gehört mit zum Seltsamsten, was es gibt: Das
pure, lautere Gold liegt vor uns, um uns. Aber wir
leben mit Blei, Kupfer, Zinn; von Minderem zu
schweigen. Wir haben die Wahrheit wie die Sonne
über uns und folgen Schatten und Gespenstern.



Es gibt für Unzählige nur Ein Heilmittel — die Katastrophe.

1911

Von Hundert, die von ‚Menge‘, von ‚Herde‘ reden,
gehören neunundneunzig selbst dazu.



Vorsicht und Mißtrauen sind gute Dinge, nur sind
auch ihnen gegenüber Vorsicht und Mißtrauen nötig.
163Der geschäftige Clown im Zirkus, der den Teppich
‚mit aufrollen hilft‘ — ein Bild, das einem tausendfach
aus dem Leben wiederkommt.

1912

Das von selbst Verständliche wird gemeinhin am
gründlichsten vergessen und am seltensten getan.

1913

In vielen Fällen wäre der gerade Weg der kürzeste — zum
Verderben.



Was wäre wohl aus der Welt geworden, wenn alle
zum Mitschaffen Aufgerufenen immer gleich ‚schnurstracks‘
auf ihr Ziel losgegangen wären. Alle Weisheit
ist langsam, alles Schaffen ist umständlich.



Lachen und Lächeln sind Tor und Pforte, durch die
viel Gutes in den Menschen hineinhuschen kann.

1914

Nur in Versuchungen immer wieder fallend, erheben
wir uns.

164Erziehung Selbsterziehung

1895

Jeder Jüngling mag von sich denken, er sei der Messias,
aber er muß nicht Messias sagen, sondern nur
Messias tun.

1896

Man müßte sein Ich nicht immer mit sich identifizieren,
sondern wie eine Mutter ihr Kind behandeln.



Faß das Leben immer als Kunstwerk.



Umschnalle dein Herz mit Schweigen.

1905

Wir brauchen nicht so fort zu leben, wie wir gestern
gelebt haben. Macht Euch nur von dieser Anschauung
los und tausend Möglichkeiten laden uns zu neuem
Leben ein.



Wenn man zum Leben ja sagt und das Leben selber
sagt zu einem nein, so muß man auch zu diesem
Nein ja sagen.



Man kann nur als Totschläger leben.



Höher als alles Vielwissen stelle ich die stete Selbstkontrolle,
die absolute Skepsis gegen sich selbst.



Jeden Tag seines Lebens eine feine, kleine Bemerkung
einfangen — wäre schon genug für ein Leben.

1651906

Nur im Fluß bleiben, nur nicht zur Spinne eines
Gedankens werden.



Sei mit dir nie zufrieden, außer etwa episodisch, so
daß deine Zufriedenheit nur dazu dient, dich zu neuer
Unzufriedenheit zu stärken.



Ich schreibe der Gegenwart schön gebildeter Gegenstände
einen großen Einfluß auf den Menschen zu.
So sollten wir die Möbel unserer Kinderzimmer mit
außerordentlicher Sorgfalt auswählen. Irgend ein
schöner, schlichter, ehrwürdiger Schrank, auf den der
Blick unsres Kindes von seinem Lager aus fällt, ja
kunstvolle Modelle bedeutender Bauwerke, z.B. eine
kleine Nachbildung der Peterskuppel, eines griechischen
Tempels, einer modernen Eisenbrücke würden
ihm zweifellos eine Ahnung von großem Stil geben,
die es sein ganzes Leben hindurch nachspüren und
weiterentwickeln würde.

1907

Ich lese von einer Spielzeugausstellung in Berlin.
Und zwar einer Ausstellung von Dilettanten verfertigter
Dinge, als da sind Dörfer aus Streichholzschachteln,
rollendes Material aus Garnspulen, ein
Haus aus einer Eierkiste und Zigarrenbrettchen usw.
Mir lacht das Herz. Seit manchem Jahre schmähe
ich das luxuriöse moderne Spielzeug, diese echte Aus- und
Nachgeburt einer materialistischen Periode, — und
nun erhebt endlich wieder das Spielzeug unserer
Kindheit das bescheidene und phantasievolle Köpfchen.
166Man sieht den Geist wieder bei der Arbeit, nach und
unter so viel ödem Bildungsphilistertum wieder den
Geist und die Liebe.



Alle Erziehung, ja alle geistige Beeinflussung beruht
vornehmlich auf Bestärken und Schwächen. Man
kann niemanden zu etwas bringen, der nicht schon
dunkel auf dem Wege dahin ist, und niemanden von
etwas abbringen, der nicht schon geneigt ist, sich ihm
zu entfremden. Der bedeutende Mensch ist ein Mensch,
an dem viele andre sich klar werden. Er greift in
ihr Unbewußtes und Unterbewußtes und stärkt dort
das ihm Verwandte. Wenn Lichtenberg von seinem
Aberglauben redet, so schwächt er damit die Mannhaftigkeit
vieler; denn ihre heimliche Neigung zum
Unkontrollierbaren fühlt sich durch einen solchen
Mann ein wenig gerechtfertigt, die strenge Zucht
scheint ein wenig im Werte sinken zu dürfen. Wenn
er aber von einem geläuterten Spinozismus als der
Religion der Zukunft spricht, wie fällt da sein Wort
bei manchem wie ein Frühlingsregen auf Saatfelder.
Wie stärkt er da unser Feinstes, Tiefstes, Geistigstes.



Es gibt keinen strengeren Erzieher als den Ehrgeiz.
Wobei freilich außer Betracht bleibt: wozu?



Wer möchte die Furcht in seiner Erziehung entbehren?



Jeder muß seinen Mann haben, der ihm über die
Schulter sieht, und dieser wieder seinen und so fort.
Das ist nur gut und billig; so allein kommt der
Mensch vorwärts.



167Wir freien Geister von heute sind nicht mehr der
Gefahr ausgesetzt, gekreuzigt oder verbrannt zu werden.
Um so mehr will es der Anstand und die Solidarität,
aufs neue Gefahren zu suchen und zu schaffen,
und sollten es die der Selbstkreuzigung, der Selbstverbrennung
sein.



Übung ist alles, und insofern ist Genie Charakter.



Sieh dir ein gut beschicktes Trabrennen an. Und du
wirst merken, worauf's ankommt, auch bei dir.



Zu einem andern Ende kommen wir nicht als zu
dem: im Begonnenen unermüdlich weiter zu arbeiten,
aber nicht in Verzweiflung und Selbstbetäubung, sondern
indem wir jede Sekunde dieser Arbeit immer
mehr durchseelen, immer innerlicher bejahen, immer
entschiedener vergeistigen. Was denn schließlich auch
unserer Hände Werk sich wunderlich wandeln machen
wird, so daß, wenn einer etwa im Kriegshandwerk
begann, er, wer weiß, als Kolonisator endet, oder als
Kriegsmann irgend einer andern höheren Kriegsidee,
als es die der bisherigen Kriege war.



Wenn wir bedenken, wieviel hunderttausend Jahre
wir wohl alt sein mögen, werden wir geduldiger gegen
das Tempo unserer heutigen Entwickelung werden.
Die von uns heute so ungestüm begehrte edlere Zukunft
unseres Geschlechtes wird sich vielleicht schon noch
einmal verwirklichen, aber statt in Jahrhunderten erst
in Jahrtausenden. Das ist freilich kein Trost für den
Lebenden; aber der Lebende hat einen andern Trost:
168daß ihm für seine Person schon heute die Möglichkeit
gegeben ist, sich selbst so edel zu verwirklichen,
wie er nur kann. Die Insichvollendung des Menschen
ist jederzeit und überall möglich; zuletzt bleibt doch
diese Erkenntnis und was sie fruchtet, der einzige
wahre Fortschritt.



A. Zukünftige Ideale ziehen den Menschen davon ab,
sich selbst als sein einziges Ideal, im ethischen Sinne,
zu setzen. In dem Moment, wo jeder bei sich anfinge,
wäre die schönste Zukunft vorweggenommen.

B. Ich will dir etwas sagen, Lieber: statt so zu theoretisieren,
fange doch gleich bei dir selbst an. Auch
dein Reden ist nämlich nur ein Umgehen deiner Pflicht.
Bilde, Künstler, rede nicht.



Sich immer am Leben korrigieren.



Es ist hart, aber es gibt nur einen Weg, als Kämpfer
für das Echte zuletzt den Erfolg an sich zu fesseln:
So lange zu schweigen, Geduld zu haben, Menschen
und Dinge gehen zu lassen, bis man durch die Treue
gegen sich selbst und die äußeren Umstände eines
Tages ein Faktor geworden ist, mit dem gerechnet
werden muß. Dann endlich mag man dem Zorn und
der Liebe in sich nachgeben, wann und wo es auch
sei. Dann erst hat es, sie rückhaltlos zu äußern, Sinn
und Wert: Für einen selbst, für den Getroffenen, für
den Verteidigten, für alle andern.



Man soll auch seine Liebe und Leidenschaft noch
mit kühlen Blicken unter sich sehen lernen. Man sei
169stolz darauf, wenn man die Welt nicht mit jener
brünstigen Liebe mancher Mystiker liebt, die nichts
ist als versetzte Erotik. Man gebe dem Weibe, was des
Weibes, und Gott, was Gottes ist.

1908

Von sich zurückzutreten wie ein Maler von seinem
Bilde — wer das vermöchte!



Jeder von uns hat etwas Unbehauenes, Unerlöstes in
sich, daran unaufhörlich zu arbeiten seine heimlichste
Lebensaufgabe bleibt.



Darin kann man Tolstoi unbedingt Recht geben: Was
man Taugliches wird, wird man in der Regel trotz der
Schule, nicht durch die Schule.



Gute Erziehung — ein zweischneidig Schwert. Mancher
wird nie ein wirklicher Mensch, ein Mensch
von Umfang, infolge seiner guten Erziehung.



Suche allem nach Möglichkeit eine Folge zu geben.
Nichts macht das Leben ärmer als vieles anfangen und
nichts vollenden.

Aber ebenso gewiß ist, daß wenn auch kein Schuß ins
Schwarze trifft, unzählige es wie ein Sternenhimmel
umschreiben.

1909

Es ist der Schritt, der erobert. ‚En marche‘ — ist
eines der schönsten Worte der Welt.



170Siehe eine Sanduhr: Da läßt sich nichts durch Rütteln
und Schütteln erreichen, du mußt geduldig warten, bis
der Sand, Körnlein um Körnlein, aus dem einen Trichter
in den andern gelaufen ist.



Was habe ich immer vor mir? Meine Hände. Darum
möchte ich eine ‚Erziehung zum Nachdenken‘ geschrieben
sehen unter Zugrundelegung der Anschauung
der Menschenhand.

1910

Die beste Erziehungsmethode für ein Kind ist, ihm eine
gute Mutter zu verschaffen.



Die kleinen Schwächen legt man am schwersten ab, so
wie man der Moskitos weit schwerer Herr wird als des
Skorpions oder der Schlange. Und so ist es recht eigentlich
das Kleine, was den Fortschritt der Menschheit
aufhält: Gedankenlosigkeit, Unaufmerksamkeit, Trägheit,
Lauheit.

1911

Man möchte sich wie Bruder Bernardo auf irgend
einem Marktplatz dem Gespött der Welt aussetzen,
um gleich ihm ein jegliches um Christi Liebe willen
geduldig und heiter zu ertragen — und leidet vielleicht
schon darunter, wenn die Schaffnerin, die das
Zimmer aufräumt, vergißt, guten Morgen zu wünschen,
oder wenn der Türhüter des Hauses schlecht
geschlafen hat.



Du sollst nicht zu sein begehren, was du nicht bist,
171sondern nur einfach etwas von deiner Pflicht zu tun
versuchen, Tag um Tag.

Denn es ist viel schwerer, einen Tag in wahrhafter Aufmerksamkeit
und Wachsamkeit von Anfang bis Ende
zu verleben, als ein Jahr in großen Absichten und hochfliegenden
Plänen.



Jedem Menschen sein Recht lassen und wenn es uns
noch so sehr als Unrecht erscheint. Den Kampf gegen
dies sein Unrecht deshalb nicht aufgeben, aber ihn nicht
außer sich führen, gegen jenen, sondern in sich, gegen
sich, gegen das in sich, was, wenn auch noch so verborgen,
jenem Unrecht entspricht. Oder könnten wir
leugnen, daß wir innerlich an allem noch irgendwie
teilhaben, was an Bösem außer uns geschieht? Daß in
uns von dem z.B., was Millionen in Kriegsbegeisterung
versetzt und zu unverantwortlichen Handlungen verführt,
noch genug lebt, um unsere ganze Wachsamkeit
und Tapferkeit gegen uns selbst aufzurufen, und sei es
nur ein gewisses Sichfreuen bei dem ‚Sieg‘ des schwächeren
Gegners oder eine ‚gerechte Empörung‘ über
dies und das, was das blutige Handwerk nach sich zieht?
Wir möchten allzugern wahrhaben, es sei menschlich
schöner, mit dem Schwächeren sich zu freuen, als die
gleichmäßige Trauer über Siegende wie Besiegte eine
Quelle neuer Gelöbnisse vermehrter Anstrengung in
uns selber werden zu lassen; es sei nicht leichter,
empört über Grausamkeiten zu sein, als die Blitze
der Entrüstung auf und in uns selbst abzuleiten,
auf das Triebwesen, dessen feinere Wildheiten auch
in uns noch nicht völlig gebändigt, noch nicht genug
in rein dem vergeistigten Ich dienenden Kräften leben.



172A. Sie sollten gerade da, wo Sie besondere Antipathie
empfinden, doppelt streng gegen sich selbst vorgehen,
nicht aber Ihrer Antipathie nachlaufen, wie der Student
seiner Flamme.

B. Wie? Ich sollte mich auf meine Instinkte nicht
mehr verlassen dürfen?

A. Ja und nein. Schauen Sie Ihren Instinkten zu wie
Ihren Hunden, mit denen Sie über Land gehen. Aber
behalten Sie sich stets vor, sie zurückzupfeifen, und
pfeifen Sie gelegentlich auch einmal ohne Grund, einfach
weil Sie der Herr sind und die Instinkte Ihre
Diener.



‚Daß du dann niemals mehr Wein anrührtest!‘ rief
ein Knabe seinem Vater zu, der mit ihm die Wendeltreppe
eines Turms emporstieg. ‚Welche Selbstüberwindung!
Welche — Entsagung!‘

Der Vater nickte lächelnd und wies dem Sohne die
Aussicht, die das eben erreichte Treppenfenster erlaubte.
Nachdem sie diese eine Weile bewundernd genossen,
stiegen sie weiter und gelangten zum nächsten.
Welche Entsagung! rief da der Vater verstellt. Hier
haben wir nicht mehr den Blick von vorhin. Wie
schön war es, auf all die nahen Dächer hinabzuschaun;
da störte noch keine Landschaft wie jetzt …

‘— Störte?‘ fragte der Sohn —

… und sind wir erst droben, so werden wir auch
diesem Rundbild entsagen müssen; denn droben, du
weißt ja, schaut man bei hellen Tagen das Meer …
Des Jungen Augen leuchteten auf und dann, der
Schelmerei gewahr, maßen sie lange und nachdenklich
den Sprecher … bis — hoch, ein Silberstreif — das
173Meer am Horizont erschien und sie mit Tränen
füllte. (Denn wie liebte schon dieser Knabe das
Meer!)



Sich bewußt ausweiten. Von Gegensatz zu Gegensatz
gehen. Vom Ersten bis zum Letzten und umgekehrt.
Keinen und nichts vergessen, übersehen, gering
achten.



Wir sind allzumal träge; daraus entspringen die meisten
Übel. In jedem schlägt das Gewissen und regt
sich das Wissen, wie es im Kleinen und Großen sein
müßte und wie es nicht ist. Aber die Faulheit, die
Vergeßlichkeit, die Gewohnheit lassen es nicht dazu
kommen, daß wir aus Gedanken zu Taten hervorschreiten.
Wir kennen manches große innerliche Mittel,
aber man sollte auch kleinere, mehr äußerliche schaffen.
Alle, die gut sein möchten, aber es nicht so sein können,
wie sie möchten, weil sie sich zu schwach dazu fühlen,
sollten sich zusammentun und eine Hilfsbrüderschaft
über sich setzen, die ihr lebendiges Gewissen darstellt.
Eine Gruppe, der sie selbst das Recht einräumten, ja die
Pflicht auferlegten, sie immer wieder wachzurütteln und
mit dem problematischen Willensmaterial, das in ihnen
ist, zu arbeiten — so wie ein treuer Diener, der uns
zum Sonnenaufgang aus dem Bett rüttelt, so wie ein
Staat, der mit unseren Steuern ‚arbeitet‘. Eine Brockensammlung
guter Willensregungen, sozusagen, das gälte
es für diese Gruppe Tag für Tag. Des Menschen
Wesen ist Schwäche; kann er nicht allein in die Höhe
wachsen, so soll er sich an Stangen und Spaliere binden
oder binden lassen. Ehre jedem, der statt auf dem Stroh
174zu verkümmern, zur Krücke greift, Ehre jedem tapferen
Invaliden.



Ein Hauptzug aller Pädagogik: Unbemerkt führen.
Viele Menschen sind durchaus fähig und gewillt, der
Wahrheit zu folgen, aber sie darf ihnen nicht geradezu
gesagt, vor Augen gerückt werden. Sie verlieren
in diesem letzteren Falle jede Freude an der Wahrheit;
denn ihre Eigenliebe ist noch stärker als ihre
Liebe zum Geiste, als ihr Geist, und so gefällt ihnen
nur, wer und was sie — schont.

Und dann ist da noch etwas: Sie wollen mit Recht
ihren Wahrheitsbesitz erarbeiten.

1912

Übe dich an dem Worte: Mit der einen Hand wird
gegeben, mit der anderen genommen. Alle Erziehung
verläuft unter diesem Pendelgesetz. Alles Erzogensein
besteht in der endlich errungenen inneren Ruhe dem
einen wie dem andern Schicksal gegenüber und einer
Liebe und einem Vertrauen, die höher sind als alle
Vernunft zwischen Geburt und Tod.



Wer am Menschen nicht scheitern will, trage den
unerschütterlichen Entschluß des Durch-ihn-lernen-Wollens
wie einen Schild vor sich her.



Wie mancher hat es schon ausgesprochen, daß Heldentum
ebenso leichter sein kann als langsame, geduldige,
unauffällige Selbsterziehung, wie eine Tat leichter
sein kann als eine Handlung, ein Gefühl leichter als
ein Empfinden.



175Habe die Gabe der Unbestechlichkeit. So sehr auch
Liebe für dich Partei ergreifen mag: dein Sein gilt,
nicht dein Schein.

1913

Sieh an, wie ein Zweirad in Bewegung und Fahrt
gesetzt wird. Wenn du deinen Willen so in Bewegung
und Fahrt zu setzen vermagst, so wirst du nach einigen
Schwankungen wie ein Meister im Sattel sitzen.

176Psychologisches

1891

Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz
hat, sondern wo man verstanden wird.

1892

Ich halte es nicht für das größte Glück, einen Menschen
ganz enträtselt zu haben, ein größeres noch ist, bei
dem, den wir lieben, immer neue Tiefen zu entdecken,
die uns immer mehr die Unergründlichkeit seiner Natur
nach ihrer göttlichen Seite hin offenbaren.

1895

Glocken um Neujahr: wie der gewaltige Herzschlag
einer starken unbesiegbaren Lebenshoffnung.



Unten am Fenster ging Meta vorüber. Mein Herz
klopfte hörbar. Es klopfte so heftig, daß ich unwillkürlich
“Herein!“ sagte. Und das Tor meiner Traumwelt
tat sich ein ganz klein wenig auf und herein
schlüpfte: die Liebe.

1896

Es ist eine Kunst für sich, einen Brief zur rechten
Zeit ankommen zu lassen. Man vergißt ihrer gewöhnlich.
Und doch — wie oft ein intimes, beschauliches
Gespräch am Morgen keine Hörer an uns fände, so
mutet uns ein Brief morgens und abends anders
an.



Einer der seltsamsten Zustände ist das dunkle und
unvollkommene Bewußtsein, das wir von der Form
und dem Ausdruck unsres eigenen Gesichtes haben.
177So wird mir oft von diesem und jenem Gesichtsausdruck
erzählt, hinter dem sich jedoch durchaus nicht
das verbirgt, was man aus ihm schließen zu sollen
glaubt.



Es ist ein furchtbarer Gedanke: ich halte die Hand
vors Auge und das ganze Zimmer liegt im Dunkel
usw.



Das ist ein äußerst merkwürdiges Gefühl, wenn man
sich frühmorgens Gesicht und Kopf abreibt und sich
dabei vorstellt: nun hast du deine Gedanken mit gewaschen
und abgetrocknet.



An den Glockensträngen der Stimmungen.

1897

Es ist schön, zu denken, daß so viele Menschen heilig
sind in den Augen derer, die sie lieben.



Es gibt kaum eine größere Enttäuschung, als wenn
du mit einer recht großen Freude im Herzen zu
gleichgültigen Menschen kommst.



Ein Weib ohne Bescheidenheit ist dem Manne das
Greuel aller Greuel.



Daß der moderne Mensch nicht schreien soll, ist eine
seiner qualvollsten und verderblichsten Forderungen
an sich selbst.



Der Mann mit Luftballons: Ideale! Kauft Ideale!



178Je mehr Bewegung man in seinem Geiste auffaßt, je
glücklicher ist man. Überall die Bewegung aufzeigen,
das schafft das meiste Glück.

1904

Bild:

Erinnerungen, in den Abgrund des Vergessens fliehend
(gleitend, fliegend). Die am nächsten schwebenden
Gestalten sind schon fast in Nebel zerflossen.



Von der Prahlsucht der Kinder: Wille zur Macht
überall versteckt.



Ich definiere den Humor als die Betrachtungsweise
des Endlichen vom Standpunkte des Unendlichen aus.
Oder: Humor ist das Bewußtwerden des Gegensatzes
zwischen Ding an sich und Erscheinung und die
hieraus entspringende souveräne Weltbetrachtung,
welche die gesamte Erscheinungswelt vom Größten
bis zum Kleinsten mit gleichem Mitgefühl umschließt,
ohne ihr jedoch einen anderen als relativen Gehalt
und Wert zugestehen zu können.



Tragikomödie:

Ein Mensch, der seine Gründe, mit denen er bejaht
oder verneint, nicht mehr ernst nimmt, sondern
unter sie hinab in sein triebhaftes Wesen
taucht.

1905

Es ist das Vorrecht junger Mädchen, von Zeit zu
Zeit aufzuschreien.



179Der Mann hat sein Ziel und das Weib hat seinen Sinn.



Zur Ehe: Ein Ballon captif kann den Himmel nicht
erfliegen.



Es gibt Menschen, die sich immer angegriffen wähnen,
wenn jemand eine Meinung ausspricht.



Über den Wassern deiner Seele schwebt unaufhörlich
ein dunkler Vogel: Unruhe.



Es gibt keine Seele, die nicht ihr Wattenmeer hätte, in
dem zu Zeiten der Ebbe jedermann spazierengehen kann.



Mir macht es oft Mühe, deine Gedanken zu denken,
aber du wirst niemals meine Empfindungen haben.



Manchmal wird mir die ganze Psychologie verdächtig,
wenn ich bemerke, daß auf eine richtige Kombination
schon bei den alltäglichsten Dingen so und so
viele falsche kommen. Ja, wenn ein Mensch im Prinzip
so denken und empfinden müßte, wie die andern!



Das schwer Übersichtliche, das nicht recht Durchdringliche — damit
lockt uns das Leben selbst immer
weiter und damit lockt auch der platteste Betrüger
noch — und gewinnt.



Das Geheimnisvolle ist schlechtweg der sicherste Reiz
an den Dingen. Zum Beispiel ein altes Haus, eine Landschaft,
die mehr noch verbirgt als zeigt. Ibsen hat darum
von jeher gewußt. (Vielleicht zu sehr gewußt.) Es ist
180eine Art Dämmerluft um die Dinge. Wie mystisch wirken
z.B. nachts die Häuser einer Stadt. Solch ein Haus mag
noch so häßlich sein, nachts wirkt es mit dem ganzen
Zauber eines unbegreiflichen Behältnisses unbegreiflicher
Wesen, die namenlos und unerklärlich geworden
sind, wie es selbst.



Warum fühlen wir uns so zum Romanischen als dem
wesentlich Formalen hingezogen? Weil wir selbst
vielleicht nur zu fähig sind zu zerfließen, uns metaphysisch
zu interpretieren, uns mystisch zu entindividualisieren
und zu ‚vergöttlichen‘ und dafür das einzubüßen,
was starke Völker und Zeitalter unter einer
großen, starken Erdenpersönlichkeit verstanden haben.



Der gesunde Mensch ist schön und sein Zustandekommen
erstrebenswert. Aber es muß ein bißchen
irgendwelcher Krankheit in ihn kommen, daß er auch
geistig schön werde.



Möglichst viel Glück sagt man. Aber wie, wenn die
höchste Glücksempfindung einen Menschen voraussetzte,
der auch Allertiefstes gelitten haben muß?
Wenn Glücksgefühl überhaupt erst möglich wäre in
einem durch Lust und Unlust gereiften Herzen? Wer
möglichst viel Glücksmöglichkeiten fordert, muß auch
möglichst viel Unglück fordern oder er negiert ihre
Grundbedingungen.

1906

Blicke um dich ins Leben, zergliedere die Schicksale
jedes einzelnen derer, die du kennst und frage dich,
181ob es etwas andres als eine fast unerklärliche Illusion
ist, die alle diese Menschen das Leben als lebenswert
empfinden und preisen läßt. Ob das große Glück eine
andere Rolle spielt als die eines zeitweisen Wetterleuchtens,
ob nicht vielmehr die Gewohnheit und das
kleine, das ganz minimal dosierte Glück es ist, was
dem Menschen das wahre Gesicht seiner Tage verschleiert.



Ich frage mich oft, welches der wünschenswertere
Typus von beiden ist: der mehr geistige Mensch, für
den es nichts Abstoßenderes gibt, als das Uninteressante,
oder der mehr gemütliche, für den es schlechtweg
nur Anziehendes und Abstoßendes gibt.



Das ist das Ärgste, was einem Menschen geschehen
kann, aus einem Fließenden ein Starrer (ja auch nur
ein Stockender) zu werden. Das erkennt mancher und
nährt Friedlosigkeit in sich oder unaufhörlichen Zweifel
(so tat ich es), oder er ergibt sich einem Streben nach
fast Unmöglichem, Ungeheurem. Manche aber überlassen
sich ihrer natürlichen Liebe zu Welt und Mensch
und damit geraten sie denn bald in die Strömung unendlichen
Lebens, werden hineingerissen in den ewigen
Zusammenhang aller Dinge, in dem es keinen Stillstand
gibt.



Es ist das Unglück, daß Würde und Feinheit von
Gedanken oft von den Raumverhältnissen eines
Zimmers, einer beglückenden Fensteraussicht, einem
gewissen Maß von Licht und Farbe abhängig sind,
so daß einer, der sein Leben lang in einer Art von
182länglichen Schachteln gehaust hat und eines Tages ein
edel proportioniertes Gemach betritt, sich zu glauben geneigt
findet, wieviel er vielleicht allein durch den Charakter
seiner Wohnräume geistig verloren haben könnte.



Das, was allem Rauchen solchen Reiz verleiht, ist, daß
sich der Raucher, wo auch immer, mit einer vertrauten
Atmosphäre umgeben kann, einer mehr oder minder
verklärten Zone, innerhalb der er ein bescheidenes Gefühl
von Heimat empfinden darf mit all dem unwägbaren
sinnlichen Wohlbehagen, womit uns das oft
wiederholte Gleiche beschenkt, indem es wie unser
Bett, unser Sessel, unsere Lampe eine gewisse Kontinuität
der Stimmung befördert, ja wie in einem immer
wieder gewobenen Schleier Gelebtes für uns bewahrt,
Werdendes treulich hinzunimmt.



Die Wirtsstube ist die Palette, auf der sich die Farben
des Individuums mischen und vermählen. Daher ihr
großer Reiz für den Teilnehmer wie für den Betrachter.



Es ist ein wahres Glück, daß der liebe Gott die Fliegen
nicht so groß wie die Elefanten gemacht hat, sonst
würde uns, sie zu töten, viel mehr Mühe machen
und auch weit mehr Gewissensbisse.



Ob Geister, sofern es solche gibt, auch Bücher lesen?
Ich meine, ob sie, wie sie vielleicht in unserm Zimmer
mit uns wohnen, auch dann und wann, in stillen
Winternächten etwa, wenn sie es müde geworden
sind, den massigen Menschenschläfer zu betrachten
und zu belauschen, sich in die Werke vertiefen, die
183auf unserm Tische liegen? Vielleicht verstehen sie
das Geheimnis, sie bei geschlossenem Deckel, ohne
auch nur ein einziges Blatt umzuwenden, von Anfang
bis Ende zu lesen. Wie ich darauf komme? Durch
einen kleinen Druckfehler, in einem Werke, in dem
ich gerade studiere. Ich zaudere, ihn zu verbessern, — es
ist nichts weiter, als daß in dem Bindewort ‚daß‘
das s nicht verdoppelt ist; aber ich tue es endlich doch:
Denn, wenn es nun doch Geister gäbe, — müßten
sie nicht unglücklich über diesen Fehler werden, den
sie selbst nicht verbessern können und aus dessen
Stehengebliebensein sie schließen müssen, daß ihr
Freund ihrer nicht gedacht hat?



Es ist bekannt, wie viele verlorene Nadeln sich täglich
auf Weg und Steg finden lassen. Im äußersten
Gegensatz hierzu würde, gesetzt auch geistige Dinge
könnten in solcher Weise verloren gehen, täglich
wohl kaum Ein Paar Scheuklappen gefunden werden.



Tiefstes Problem des modernen — also wesentlich
häßlichen, irgendwie verbogenen, schlecht weggekommenen —
Menschen: Wie kann Schönes aus Unschönem
kommen? Wie Vollkommenheit aus Unvollkommenem? — Alles
ist Ausdruck. Kein Mensch kann
Schöneres, Vollkommeneres geben, als er selbst ist.
Unser ganzes geistiges Leben ist kein Weg von uns
anders wohin, sondern einfach wir selbst.



Es gibt nichts Degoutableres, als fortwährend von sich
als Person zu reden (außer zu bestimmten Zwecken),
oder über sich reden hören zu müssen. Daher ist es
184so kläglich, krank zu sein; ein Zustand, in dem dieses
Reden und Beredetwerden fast unvermeidlich ist.



Wenn dich jemand ‚vollkommen versteht‘, sei gewiß,
daß dich niemand vollkommener mißversteht.



Einander kennen lernen, heißt lernen, wie fremd man
einander ist.



Ja — nein: geistiges Strickziehen.



Es ist gut, daß wir Spiegel haben. Daß wir für gewöhnlich
unsere eigene Miene nicht sehen, ist eines
der unheimlichsten Dinge, die es gibt.



Wir spielen unsere Gedanken gegeneinander aus, in
Wirklichkeit unsere Temperamente.



Alles Sagen ist ein dem andern in sich Sagen, und
der sagt's.



Wenn wir die Macht und Unbedingtheit einer Liebesleidenschaft
begreifen wollen, so brauchen wir nur
zu bedenken, daß sich in den beiden Menschen, die
sich lieben, zugleich der dionysische Rausch zweier
riesenhafter Zellenvölker manifestiert — so, als ob
Rußland aus lauter Männern und Westeuropa aus
lauter Weibern bestände und eines Tages will das
zusammen in orgiastischer Hingerissenheit.



Eine wenn auch noch so leichte Sentimentalität gehört
unstreitig zum Charme jeder Frau. Sie ist die Verbürgerin
185jener Augenblicke, wo wir ihr ganz Schutz,
ganz Ruhe, ganz Meer sein dürfen.



Man verliebt sich oft nur in einen Zustand des andern,
in seine Heiterkeit oder in seine Schwermut.
Schwindet dieser Zustand dann, so ist damit auch
der feine besondere Reiz jenes Menschen geschwunden.
Daher die vielen Enttäuschungen.



Die meisten Menschen verdunsten einem, wie ein
Wassertropfen in der flachen Hand.



Wir sind alle hart und äußerlich zueinander, auch
wenn wir noch so sehr aufeinander einzugehen trachten;
aber wenn wir getrennt in unsern Zimmern liegen
und nachts der Regen herniederfließt, dann suchen wir
uns im Geiste mit zärtlicher, bereuender Teilnahme,
dann drängen wir uns aneinander wie unwissende und
zusammenschauernde Preisgegebne auf dunklem Meer,
dann liebkosen und trösten sich unsere Seelen, die der
erkältende Tag wieder verstocken und verhärten wird,
dann lieben wir wirklich einander mit einer tiefen,
schwermütigen, unbezwinglichen Liebe.



Es ist schauerlich an Toren zu rütteln, die verschlossen
sind; noch schauerlicher aber, wenn sie nur aus
dünnem Seelenstoff, ja, wenn sie nur aus den kühlen,
harten Blicken einer Seele bestehen, die dich nicht in
sich eindringen lassen will.



Wir sind alle Besessene, man muß das Wort nur wörtlich
genug verstehen. Aber zugleich können wir auch
186Mehrer dieses uralten Besitzstandes sein, den wir ‚unsern
Geist‘ nennen, zugleich auch Besitzergreifende.



Die Forderung möglichster Klarheit in allen Dingen,
die wir andern gegenüber so gern geltend machen,
entspringt vornehmlich dem Unbehagen, das uns alles
nicht völlig Verstandene als etwas von uns nicht völlig
Beherrschtes einflößt. Es ist der ewige Kummer der
Durchschnittsintelligenz, daß es auch außerhalb ihres
Begriffsvermögens noch Geistigkeit gibt.



Eine schwache Persönlichkeit wird manchmal eine
stärkere Persönlichkeit werden können als eine starke
Persönlichkeit.



Glaubt ihr, ein Asket wolle weniger herrschen als
ein Weltmann?



Der Geist legt den Charakter des Menschen auseinander
in seine Teile, aber diese Teile gibt es in Wirklichkeit
nicht.



Die Ruhe vor dem Tode, das Entsetzen vor dem
Tode — wie erklärlich von der Seele, die ihre — zum
mindesten nächste — Zukunft voraussieht.

1907

Wie die Gefahr des Tauchers der Tintenfisch, so des
Grüblers die Melancholie.



‚Totentanz‘ ist gar kein Thema. Man sollte zeichnen
und malen, wie das Weib den Mann in den
187großen Mischmasch hineinzieht. Unten sollte man
die breite Bettelsuppe des heutigen Lebens hinmalen,
und in diese Suppe hineinführend eine unabsehbare
Kette von Weib und Mann, immer das Weib voraus,
mit tausend Gebärden, von der unschuldigsten bis zur
lasterhaftesten. Die Männer, auf die es ankommt,
wollen schaffen, sie wollen die Welt vorwärtsbewegen;
das Weib aber will vor allem wohnen. Ihm genügt
das Gegenwärtige vollkommen, und es glaubt sich
völlig gerechtfertigt, wenn es der Zukunft in Form
von Kindern dient. Es ist die, trotz der bekannten
Unbilden bequemste Art, den Fortschritt der Menschheit
zu fördern: man stellt ein Kind, das heißt man beschränkt
sich darauf, die Aufgabe weiterzugeben, einen
Dritten vorzuschieben. Solange die Frauen das nicht
begriffen haben, nämlich, daß es neben ihrem üblichen
häuslichen Ideal auch noch andere größere Kulturideale
geben könnte, wird die Menschheit nicht entscheidend
vorwärts rücken. Und deshalb liebe ich die
Russen und Skandinavier so sehr, denn dort findet
man heute noch am ersten Frauen, die nicht nur Sinn
für sich, sondern auch Sinn für den Mann haben, die
ihn wirklich wie Kameraden unterstützen, und nicht
nur als gesetzliche Konkubinen zum obersten Haussklaven
machen wollen.



Den seelischen Wert einer Frau erkennst du daran,
wie sie zu altern versteht und wie sie sich im Alter
darstellt.



Wie macht das Gefühl bloßen Sichnaheseins Liebende
schon glücklich.



188In der Bewunderung manch eines Menschen liegt
etwas Schamloses. Sein ‚Wie schön ist das! Wie schön
ist das‘ ist nichts andres als ein ‚Wie wohl fühle ich
mich, wie wohl fühle ich mich!‘ Das aber brauchte
er nicht fortwährend in die Welt hinauszuempfindeln.
(Im ‚nil admirari‘ liegt doch immerhin ein ganzes
Teil Selbstzucht und Takt.)



Dunkelblau gekleidete kleine Mädchen auf grünen
Matten — eine beinahe tragische Wirkung.



Es ist eines der merkwürdigsten Dinge der Welt, daß
man eine Seite und mehr lesen kann und dabei an
ganz etwas anderes denken.



Wäre der Mensch nicht noch fast vollkommen Tier,
so würde er in einer so über alles Maß gewaltigen
und erschütternden Welt, in verhältnismäßig unmittelbarer
Nähe eines Naturphänomens wie unserer Sonne, — um
nur etwas herauszugreifen — nicht so sein, wie
er heut noch ist: ein kleinliches, grämliches, banales,
kindisches, eitles, zanksüchtiges, gedankenloses, planloses,
kurz, durchaus noch dumpfes und niederes
Wesen.



Es ist schmerzlich, einem Menschen seine Grenze
anzusehen.



Im Grunde spricht sich wohl in allen Forderungen,
die der Mensch an seine Gattung stellt, nur der Wunsch
des Menschen nach größerer und feinerer Behaglichkeit
des persönlichen wie sozialen Lebens aus: Der
189Mensch will wohl endlich soweit kommen wie die
Blumen und die Bäume: ruhig leben und sterben zu
dürfen. Zweifellos wünschen sich die meisten Menschen
nichts Besseres.



Wir sind geborene Polizisten. Was ist Klatsch andres
als Unterhaltung von Polizisten ohne Exekutivgewalt.



Eine Hauptsache bei vielem ist, daß stets der Anschein
äußerster Wichtigkeit erweckt wird. Wenn z.B. eine
Katze ihrem Verehrer fortläuft, so muß das aussehen,
als ob sie auf der anderen Seite des Weges etwas ungemein
Wichtiges zu tun hätte, was jeden andern
Gedanken ausschlösse. Oder wenn ein sogenannter
Zahlkellner gerufen wird, so muß er immer erst wie der
Mond aus dem Gewölk treten, das heißt erst nach
längerer Zeit und nur auf einen Moment, zu dem
man sich beglückwünschen muß, da ihn neues Gewölk
schon wieder zu verschlingen droht. Auch in geistigen
Dingen nützt dergleichen viel, und wer darauf verzichtet,
kann sicher sein, daß ihn sobald keiner wichtig
nimmt.



Ironisches Gebot:

Wenn du gereizt bist, so wirf die Tür hinter dir zu,
das erweckt allgemein Furcht.



Es gibts nichts Lohnenderes, als der Schwachheit des
Menschen durch ein schönes Wort zu Hilfe zu kommen.
Verordne einem ‚Patienten‘ dreimal täglich Manulavanz,
und er wird sich über alle erhaben fühlen,
die sich bloß die Hände waschen. Je interessanter du
190seine Gewohnheiten benennst, desto geschmeichelter
und dankbarer wird er sein, und das eine Wörtchen
Alkoholismus, um ein Beispiel zu nennen, hat sicherlich
nicht nur Gorkis Satin, sondern unzählige andere
Unglückliche unzählige Male berauscht und getröstet.
Übersetze das Unglück maßvoll ins Arabische, Griechische,
Lateinische, und du wirst ein wahrer Wohltäter
der Menschen werden. Du gibst ihrem Geist
dadurch Anregung, du verschaffst ihnen eine kleine
Distanz zu ihren Leiden oder Lastern. Wie fremdartig
ist es, Angina zu haben, wie beinahe ehrenvoll,
die Krisis eintreten zu fühlen. Du knüpfst damit das
Individuum, das nichts mehr fürchtet als das Alleinsein,
das Alleingelassenwerden, an ferne fremde Zeiten
und Kulturen; das alte, das neue Europa versammelt
sich um sein Lager, und selbst wenn die
Pest es befällt und fällt, kommt sie ihm doch aus
Asien: die Mutter der Menschheit selbst trifft es mit
den Schatten ihrer gewaltigen Flügel.



Was ist das Erste, wenn Herr und Frau Müller in
den Himmel kommen? Sie bitten um Ansichtspostkarten.



Es ist etwas Herrliches, wenn in das Händeklatschen
einer Menge jenes Elementare kommt, das ich das
Mark des Beifalls nennen möchte.



Mir sind diese Leute, die über alles so klug zu reden
wissen, verdächtig. Des Geistes zeugende Kraft ist
nicht in ihnen. Wem die Natur etwas Eigenes zu
sagen mitgab, den kümmert es wenig, in jenem Sinne
191klug zu reden. Ihn erfüllt ganz der Geist seiner Aufgabe
(nicht der Aufgabe anderer).



Wer sich selbst auch nur Einen geistig regen Vormittag
streng beobachtet, dem muß das scheinbare
Filigran der Psychologie vorkommen, wie ein Gespinst
aus Baumstämmen.



Die Psychologie befaßt sich mit den einzelnen Wellen
des Baches. Aber hat ein Bach je aus — Wellen bestanden?



Die Psychologie antwortet, so wie der Lehrer dem
Kinde, das ihn fragt: Was ist das — ein Baum? Ein
Baum, sagt er, ist eine Pflanze mit Wurzeln, einem
Stamm, Ästen, Blättern usw. Und das Kind des
19. Jahrhunderts ist ganz glücklich, daß es nun ‚weiß‘,
was ein Baum ist.



Man muß scharf zwischen dem aktiven und dem
kontemplativen Menschen unterscheiden. Jedem sein
Reich und seine Welt für sich. Und vor allem, wird
der Kontemplative sagen, dem Aktiven sein Reich
für sich. Denn wenn der Kontemplative der Duft
der Lebensblume ist, so ist der Aktive, so ist ‚die
Welt‘ der einzige Weg zu diesem Duft.



Wenn ich die Augen fünf Minuten lang geschlossen
und inzwischen nicht ganz klar und zusammenhängend
gedacht habe, so könnte ich mir leicht
einreden, ein Jahr sei vergangen und noch viel
mehr.



192Es gibt nichts Sinnverwirrenderes, als eines Tages zu
entdecken, daß man als der und der lebt.



Je tiefer einer wird, desto einsamer wird er; aber nicht
nur das: desto mehr lassen ihn selbst seine treusten
Freunde allein — aus Zartgefühl, Schamgefühl, Liebe,
Ehrfurcht, Verlegenheit, Hochachtung, Scheu, kurz,
aus den allerbesten Gründen und mit dem unanfechtbarsten
Takt des Herzens.



Man hat nie nur einen Grund zu einer Handlung,
sondern hundert und tausend.



Heftige Bewegungen machen alle Tiere scheu. So
sollte sich auch der vollkommene Weise im Geistigen
jäher Bewegungen enthalten. Im Grunde ist es das
Gleiche, wie du an ein Pferd herangehst und sein Zutrauen
gewinnst, und wie du an einen Menschen dich
wendest und ihn eroberst.



Je ernster ein Kritiker seine Kritik nimmt, desto kritischer
wird er seinen Ernst nehmen.



Der Ironiker ist meist nur ein beleidigter Pathetiker.



Viele der Feinsten gehen in sich gekehrt durchs Leben,
weil sie es nicht ertrügen, von andern überlegen betrachtet
zu werden. Sie fürchten die Verwundung
ihres Stolzes, den Verlust ihres Machtgefühls, sie ziehen
es vor, in ihren vier Wänden die Ersten zu sein, statt
auf dem Markte die Zweiten. Aber manch einen macht
solch heimliches Schatzhütertum auch bitter und hochfahrend.
193Immer lauter muß er bei sich Stolz nennen,
was im Grunde vor allem Furcht ist, um schließlich,
statt der Verschwender, der giftige Drache seines
Horts zu werden, der alle Welt ob ihrer Armut verachtet.



Vorsehung —

Ich kann mir wohl denken, daß in einem genialen
Menschen auch ein geniales un- oder unterbewußtes
sich Vorsehen waltet, so wie einer im Traumwandeln
dem überall drohenden Tode instinktiv ausweicht.

Napoleon im Kugelregen.



Wie nahe Furcht und Mut zusammenwohnen, das
weiß vielleicht am Besten, wer sich dem Feind entgegenwirft.



Phantasie ist ein Göttergeschenk, aber Mangel an Phantasie
auch. Ich behaupte, ohne diesen Mangel würde die
Menschheit den Mut zum Weiterexistieren längst
verloren haben.



Was wirkt am innerlich glühenden Menschen nicht
übertrieben? Steht er nicht ewig wie unter lauter
Großmüttern und Großvätern? Und geht und spricht
er drum nicht am liebsten zu — Kindern?

1908

Dieser Brief wäre an Dich gerichtet, von dem ich
zehn Jahre nichts mehr gehört noch gesehen habe?
O nein, wie wäre das möglich. Er ist an das Bild
194gerichtet, das ich von damals und früher von Dir in
mir trage, das ich zwar zu modifizieren versucht
habe, aber mit nicht größerem Glück als der Bildhauer,
der Deinen Kopf vor 10 Jahren geformt hätte
und nun unternähme, die 10 Jahre Veränderung hineinzubringen,
ohne das also veränderte Original vor
sich zu haben.

Und Dein Brief, meinst Du, wäre an mich gerichtet?



Es ist rührend, dem Erklären und Beschreiben feiner
Historiker und Psychologen zuzusehen: mit wie geschickten
Fingern sie das Leben zergliedern, zerfasern — und
wie dennoch das Geheimnis dieses Lebens unberührt
bleibt.



Manche Menschen machen sich vor andern so klein
wie möglich, um — größer als diese zu bleiben.



Dem Worte Größenwahn ist noch nie das Wort Kleinheitswahn
oder Niedrigkeitswahn gegenübergeprägt
worden. Und doch ist dieses Leiden so verbreitet, daß
ganze Völker noch nicht darüber hinausgekommen sind,
sich als bloße Tiere zu empfinden, zu gebärden und zu
behandeln.



Mein Satz: Dummheit als absolut notwendiges Retardivum.



Ein berühmter Arzt ist wie eine junge Millionenerbin.
Er weiß nie, wie weit man ihn als Menschen und nicht
nur als Arzt liebt.



195Wie wohl kann das Geräusch einer Säge oder einer
arbeitenden Lokomotive tun, ein Hämmern, ein Türenschlagen,
ja selbst ein Wagenrasseln, wenn man wund
und weh daliegt und nach einfachen kräftigen Grüßen
des Lebens hungert.



Jedes Wort ist notwendig Pol. Im Innern sind wir nur
als Wortlose, sind wir nur, sobald wir bloß sind, unser
Sein bloß fühlen. Daher das tiefe Friedensgefühl,
das wir allem Vegetativen beilegen und beilegen
dürfen.



Im Schachspiel offenbart sich durchaus, ob jemand Phantasie
und Initiative hat oder nicht.



Wahrlich eine verderbliche Lehre: es sei die Bestimmung
des Weibes, Gattin oder Mutter zu werden.
Damit wird das Weib als Mensch, als Individuum
völlig ausgeschaltet, als hätte es an sich überhaupt
keinen Wert, keinen Sinn, keine Entwickelungsmöglichkeiten,
habe überhaupt nur in Beziehung
auf Gatten und Kind Existenzberechtigung. Möchten
sich doch alle darüber klar werden, daß wir außer
Männchen und Weibchen auch noch Menschen
sind.



Im Sohn will die Mutter Mann werden.



Das ist die Gefahr von uns Künstlern: Wir empfinden
z.B. einen aufgestützten, entblößten Frauenarm von
so hinreißender Schönheit, daß wir ganz vergessen, daß
er einer bestimmten Frau gehöre. Und wenn wir zu
196dieser Frau nun in Liebe entlodern, so ist es eigentlich
die Schönheit des Weibes, des Menschen überhaupt,
die wir anbeten, weniger sie selbst. Und da setzt leicht
die Tragödie ein.



Ein Mädchen gefällt uns nicht so sehr etwa um ihrer
Augen willen, als ihre Augen um seinetwillen, das heißt
um seiner ganzen imponderablen Persönlichkeit willen.

1909

Das Weib mischt uns ins Leben hinein.



Leichtsinn und Geduld, zwei weibliche Haupteigenschaften.



Natürlichkeit, Schwester der Freiheit (und Einfalt).



Es ist schauerlich, Klavier spielen zu hören, während
man über Berge und Täler hinwegblickt und die Erde
als eine ihrer unzähligen Schwestern mit sich im unendlichen
Räume schweben und kreisen fühlt.



Ein gewisses Maß von Schelten gehört wohl zum Leben.
Schelten in seiner sublimiertesten Gestalt, als philosophischer,
ja, als religiöser Pessimismus, dürfte ebenso
nur eine Art von Ventilierung sein, wie der mehr oder
minder gerechtfertigte Ärger des Eintags. Alles in Allem
möchte hier ein Zuchtproblem vorliegen, das nur selten
gelöst werden wird; wenn nämlich dies ganz große
Zucht (also ganz großer Stil) ist: ein leidenschaftlich
empfindsamer Geist und doch zugleich ein Weiser
zu sein.



197Die Meisten wissen garnicht, was sie für ein Tempo
haben könnten, wenn sie sich nur einmal den Schlaf
aus den Augen rieben.



Manche Menschen treiben leicht ab. Unversehens sind
sie anderswo, als wo man sie haben will, als wo sie
sich selbst haben wollen.



Darum können Zeitungen so sehr schaden, weil sie
den Geist so unsäglich dezentrieren, recht eigentlich
zer—streuen.



Wer sich überhebt, verrät, daß er noch nicht genug
nachgedacht hat.



Vielen ist Reisen ein Ersatz für Leben. Es gibt oft
nichts Schmerzlicheres, als solches zu erkennen.



Wenn die Mehrzahl der Menschen das Kleine nicht so
viel wichtiger nähme als das Große, würde das Große
nie auf seine Rechnung kommen. Wenn der Mensch
sich mehr um den Himmel als um die Erde kümmerte,
würde nicht nur die Erde, sondern auch der Himmel
verkümmern. Der Geist ist nicht umsonst in die
Materie herabgestiegen.

1910

Wie schön ist es, das Auge von einem schönen Buch,
in das man versunken war, zu einer schönen Landschaft
aufzuschlagen. Dieser kurze Übergang von
chiffrierter Geisterwelt in symbolische, dieser jungfräuliche
Augenblick unbewußten Staunens ist einzig.



198Alles was nicht leicht verstanden wird, reizt leicht.
Die edelste Musik kann so z.B. ebenso wie die tiefste
Philosophie Gegenstand erbitterter Gegnerschaft
werden.



Solange das Tier noch gegessen wird, solange wird
es seinen Esser auch besitzen. Auge um Auge, Zahn
um Zahn. Oder glaubt man wirklich, es sei keine
Beziehung zwischen der Dummheit des Kalbes, der
Kuh, des Ochsen und der ihrer Verzehrer, es übertrage
der Hammel, das Schwein, der Fisch usw. nicht
ganz besondere psychische Hemmungen oder Reize?



Es gibt nichts Schwereres, als einen Menschen, den
man liebt, einen Weg gehen lassen zu müssen, der
zur nächsten Stadt führt, statt auf den nächsten
Gipfel.

1912

Für den Trägen gibt es nichts Aufreizenderes als die
unaufhörlich fortschreitende Zeit. Er fühlt, wie sie
über ihn hinweggeht und stammelt ihr in dumpfem
Ingrimm seine Verwünschungen nach.



Was gegen die höchsten, reinsten Empfindungen ausgespielt
wird, sind nichts als die gleichen Empfindungen,
nur noch mehr oder minder vor ihrer Katharsis.
Wie kann man den Satz nachsprechen: Gott ist die
Liebe, und an anderer Stelle der Meinung sein, eine
vom Tierischen ganz losgelöste seelisch-geistige Liebe
sei — wohl vielleicht eine reinere, aber auch eine
kühlere, blassere, ohnmächtigere Liebe!



199Es gibt Seelen, zu schamhaft, Wege der tieferen Erkenntnis
beschreiten zu wollen. Sollten sie als ‚von
Gottes Stamme‘ nicht noch zu wenig stolz sein und
als Arbeiter an Gottes Reiche nicht noch zu wenig
demütig?



Welcher Erfahrene kennt nicht im Geistes- und
Empfindungsleben den Zustand des Federsträubens
der Vögel.



Ich machte die Beobachtung, daß Menschen, die beim
Beifallklatschen die Arme weit von sich, ja fast über
Kopfeshöhe ausstrecken, in einer zugleich wunderlichen
und schmerzlichen Weise den Anblick ungeduldig
Bittender, ungeduldig — Betender gewähren, eine
Vorstellung, von der sie selbst nicht das Geringste
ahnen und die doch nichts weniger als ihre ganze
dürstende Seele — in einem doppelgängerischen Bilde
gleichsam — enthüllt.



Die Anzahl der geistigen Foltermittel, die wir heute
noch unter- wie gegeneinander bewußt oder unbewußt
anwenden, ist groß. Eines davon ist das Fragen. Es
gibt Menschen, die so wenig wie möglich gefragt
sein wollen; wohlverstanden: nach Unwesentlichem.
Und Gegenstücke dazu: Menschen, die fast keine
andere Interpunktion kennen, als das Fragezeichen.



Wie mancher muß sich auf Kosten seiner Vergangenheit
lieben lassen. Diese Vergangenheit hat ihm
vielleicht ein gutartiges Gesicht gegeben. Älter werdend
aber erkennt er mehr und mehr auch das Böse
200in sich. Nun aber hängt ihm seine Miene wie ein Schild
vor, das nur die eine Seite seines Wesens anzeigt.



Gewiß hat der Mann die moderne Kultur geschaffen,
aber sie ist denn auch nur für ihn ein so ungeheurer
Ruhmestitel. Er selbst würde vermutlich nie an dieser
kompakten Errungenschaft vorbeikommen, wenn es
nicht Frauen gäbe, die, ohne seinen ‚Geist der Schwere‘
himmlisch unbefangen daran vorüber und dem entgegenschritten,
was ihrer Seele — denn für sie gibt
es in der Tat und horribile dictu noch eine Seele — not
und wohl tut.



Wie ein Wind über ein Ährenfeld, so ging diese durchfahrene
Viertelstunde über seine bewegliche Seele.

1913

Takt erfordert vor allem Phantasie. Man muß viele
Möglichkeiten der fremden Seele überschauen, viele
Empfangsmöglichkeiten und danach, was man geben
kann, einrichten.



Es gibt Naturen, die für sich allein Stunden lang mit
ihren Freunden und Bekannten reden, während ihnen
in deren Gegenwart jeder Gesprächsstoff entfallen ist.



Du wohnst in einem Hause, das viele Menschen mit
dir zugleich bewohnen. Einer dieser Hausgenossen
ist ein auf den Tod Kranker, von dem du weißt, und
viele der andern wissen es mit dir, daß ihm jeder
Lärm, vor allem jede irgendwie laute und grelle Musik
zur vollkommenen Folter und Marter wird. Da erscheint
201ein Mann mit einer Ziehharmonika vor dem
Hause und fängt an seine Operetten zu spielen. Dein
erster Gedanke ist: Dem Mann muß sofort ein Geldstück
gegeben werden, das ihn veranlaßt, sein Spiel
einzustellen und weiterzugehen. Aber du kannst es
nicht, denn du liegst selbst zu Bett und deine Bedienung
ist ausgegangen. Aber das ganze übrige Haus!
Einer wird doch gleich dir auf den Gedanken kommen,
wenigstens einer aus der nächsten Umgebung
des Kranken. Niemand rührt sich. Der Musikant
spielt eine Viertelstunde lang, er überbietet sich.

Wie dieses Haus, so ist das Haus der Welt. Einer
darinnen vielleicht hat jeweilig den rechten ursprünglichen
Gedanken — den Gedanken, der sich im
Grunde von selbst versteht — aber er ist an seiner
Ausführung gehindert. Vielen andern geht auch noch
so etwas Ähnliches durch den Sinn — aber sie lassen
es beim Gedanken von vornherein bewenden. Ermiß
daraus die Kraft der Originalität des Menschen, berechne
daraus die Möglichkeit, die Wahrscheinlichkeit
einer wahrhaft originellen Handlung.

202Erkennen

1896

Unser Begreifen ist Schaffen; seien wir doch selig in
diesem Bewußtsein.



Der Mensch ist ein in einem Spiegelkerker Gefangener.

1905

Man sieht oft etwas hundert Mal, tausend Mal, ehe
man es zum allerersten Mal wirklich sieht.



Ein jeder sollte erst seine Grenzen anzugeben suchen,
soweit er sie selbst erkennen kann, um darauf umso
freier und unbefangener seine Beobachtungen und
Meinungen niederzulegen.



Die Menschen haben sich daran gewöhnt, von
hinten nach vorn, statt von vorn nach hinten zu
denken.

1906

Bedeutet es schließlich etwas, seine Kniee und Füße
anblicken zu können? Und doch kannst du es nur
solange, als du in dir lebst.



Nur der Erkennende lebt.



Ich darf wohl sagen: Ich liebe die Wissenschaft von
Grund aus und hasse alle Schwarmgeisterei. Eine
Wissenschaft aber, die vergißt, daß sie eine seltene,
wunderbare Blume auf dem Boden des Mysteriums
ist, ja, die vergißt, daß sie selbst Mysterium ist, sie
fällt mit der übelsten Schwarmgeisterei in eins zusammen,
203sie ist im Tiefsten inferior, allein schon rein
intellektuell genommen.



Die Wissenschaft ist nur eine Episode der Religion.
Und nicht einmal eine wesentliche.



Alles erkenntnistheoretische Denken ist ein Spielen mit
dem Feuer. Wenn der Alltag nicht wäre mit seinen
24 breiten Körperstunden, wenn wir nicht als Tiere
so fest und ökonomisch gebaut wären, so würde unser
armes Gehirn zehnmal statt einmal verbrennen, so wäre
philosophische Begabung und Anwartschaft auf Verrücktwerden
dasselbe. Und so wird dieses Spiel denn
auch immer gewagt werden dürfen. Zwar, der Einsatz
ist dein Leben, aber wenn du auch die Gefahr nicht
bestehst, so brauchst du selbst keineswegs grundsätzlich
zu verlieren.



Der Denker, der dir kein Grauen erregt, ihn magst du
zu Tisch einladen.



Jedesmal wieder, wenn man so recht in die ‚Welt‘
hineindenkt, kommen einem alle menschlichen Gedanken
darüber vor wie Kinderstammeln, was sage ich,
wie Bewegungen von Insekten, die von der Spitze ihres
Grashalms in die Luft hinaustasten. Und das gilt nicht
nur von gewöhnlichen Gedanken, das gilt ebenso von
den tiefsten Gedanken unserer fähigsten Köpfe. Nur
daß wir durch unsere Sinne die Welt so vereinfacht — besser
vielleicht von einem Unendlichfachen auf ein
Fünffaches gebracht — haben, ermöglicht uns, in ihr
mit so festen Schritten zu wandeln; nur daß wir meinen,
204‚die Welt‘ in Wahrheit vor uns zu haben, wie ein
gewaltiges Gemälde, das — wenn auch nur im Großen
— so sei, wie wir es sehen, ermöglicht den ganzen
Schatz menschlich-bürgerlichen Hochgefühls, die Freudigkeit
des Tatmenschen, den tragischen Stolz des
Philosophen, die königlichen Empfindungen des Künstlers.
Unsere Armut ist es, die uns reich macht, unsere
Beschränktheit, der wir das Gefühl unbeschränkter
Entwickelungsfähigkeit verdanken. Aber umsonst.
Irgend einmal und dann immer wieder wird — wenn
auch nur blitzartig — die Armut als Armut, die Beschränktheit
als Beschränktheit erkannt, die großartige
Illusion zerreißt und die Geschichte der Erde
und seines Bewohners entpuppt sich in der Riesensaison
des ‚Universums‘ als — bürgerliches Schauspiel,
eines unter unzähligen, Verfasser unbekannt,
Wert indifferent.



Das Urbuch der Welt wird mit sympathetischer Tinte
geschrieben.



Nur im vorbereiteten Herzen kann ein neuer Gedanke
Wurzel fassen und groß werden. Sich vorbereiten,
sich zubereiten, den Acker lockern für das beste
Korn, ist alles.



Es gibt kein größeres Hindernis, zur Wahrheit
zu gelangen, als — schreiben zu können. Vergiß
deinen Stil, vergiß allen Stil, überlaß dich ganz
dem Rhythmus der inneren Stimme, überlaß alle
‚Kunst‘ denen, die mehr Künstler sind als Wahrheitssucher.



205Der Materialismus hat uns in viele Jämmerlichkeiten
gestürzt, aus denen wir uns erst nach und nach wieder
erheben werden.



Alles Denken ist Zurechtmachen.

1907

Wunder ist ein Orientierungsbegriff wie tausend
andre. Wird dieser Begriff mehr und mehr aus der
Welt geschafft, so heißt das nichts weiter als: wir
brauchen diesen Orientierungsbegriff nicht mehr, er
ist für uns aufgegangen in den Begriff Entwickelung.

Wunder nannte man einst alles Übernatürliche. Da
man heute übereingekommen ist, alles überhaupt Mögliche
dem Begriffe Natur unterzuordnen, gibt es nichts
Übernatürliches, also auch kein Wunder mehr. Aber
Natur ist auch nur ein heuristischer Begriff und wer
sich in der Zwangsjacke eben dieser Begriffe nicht
wohl fühlt, wird ihn abermals entthronen und das
alte Wort Wunder — vielleicht auf lateinisch als
‚Mysterium‘ — in einem neuen größeren Sinne über
ihn setzen. Worte, Worte! Wird man nie begreifen,
daß Worte nur Entscheidungen sind, nicht Erkenntnisse?



Es ist eine sehr geistreiche (!) Forderung, die
‚Natur‘ auf ‚natürliche‘ Weise erklärt sehen zu
wollen.



Wie mancher Gedanke fällt um wie ein Leichnam,
wenn er mit dem Leben konfrontiert wird.



206Ich meine: Gehirn und Dinge sind in Einem Zirkel
beschlossen. Im Gehirn kann nicht sein, was nicht im
Stoff ist.



Wenn die Gehirnorganisation all ihr Um-sich unter
den Formen von Zeit und Raum begreift, so ist anzunehmen,
daß der unendliche Stoff hier keine ihm
nicht entsprechende Organisation wird hervorgebracht,
oder: wird zugelassen haben. Ich meine, diese Organisation,
die unter Raum und Zeit begreift, erstand
doch selbst aus dem, was sie nun begreift, und kann
darum als Funktion des zu Begreifenden nicht essentiell
von diesem verschieden sein …



A. Wenn jemand von einer Philosophie der Ameisen
reden würde, so möchte er wohl fröhlichem Lachen
begegnen. Aber ist die Philosophie der Menschen
wirklich etwas so sehr, sehr anderes, als eine Philosophie
der Ameisen wäre? Stelle dir nur an einem
schönen Sommerabend den Erdball und das Leben
auf seiner Oberfläche vor!

B. Ja ja, mein Lieber, wenn es die Menschen nur
nicht zu dem einen Gedanken gebracht hätten: alles ist
mir nur insoweit bekannt, als es meine Vorstellung ist.
Dieser Gedanke, der ihm alles zu nehmen scheint,
gibt ihm zugleich das Recht, sich selbst dem Sternenhimmel
gegenüber zu behaupten, denn das Bewußtsein,
daß alles, was er da erkennt, nur ein Bild in ihm
ist, ja, noch mehr, das dies ‚er selbst‘ nur ein Bild — soll
er sagen sein Bild? — ist, erlaubt ihm, deinem
Ameisengleichnis den Stachel zu nehmen, so gut, wie
dem Eindruck gestirnter Ewigkeit. Die Rechnung
207steht nun für ihn so: Auf der einen Seite ‚alles Seiende‘
als Bild. Auf der andern das, welches ‚all dies
Seiende zusamt sich selbst‘ — als Bild empfindet. —

Wir sind wieder da, wo jeder zuletzt hinkommt, und
was ich beim Lesen Meister Ekkeharts einmal so formulierte:
Gott ist ein Subtraktionsexempel.



Betrachte den Fühler dieses feingliedrigen Käfers. Was
ist der Mensch anderes als solch ein Fühler, von unbekannter
Urkraft ausgestreckt, tastend sich über die
Dinge zu unterrichten suchend, zuletzt forschend
zurückgekrümmt auf sich selbst — ? Der Mensch,
ein Taster Gottes nach Sich selbst.



Alles Denken ist Übersetzen Gottes ins Rationalistische.
Von Gott, dem Original, wissen wir nur durch
Gott, den Übersetzer.



Man hat Hegel verspottet, weil er sagte, aus ihm rede
der Weltgeist. Ach, auch aus ihnen, den Spöttern,
redet leider nichts anderes.



Ich lese mit Erschütterung in Hegel, an dem ich immer
vorbeigegangen war. Zwei Dinge hielten einst schon
den Studenten ab, Hegeln eine unbestimmte geheime
Neigung zu entziehen: Seine überlebensgroße Büste,
die ihm am Kastanienwäldchen hinter der Berliner
Universität manchen bedeutenden Augenblick schuf,
und das über ihn umlaufende Wort: niemand habe
Hegeln zuletzt mehr verstanden, nicht einmal er selbst.
Ich halte den nämlich nicht für den Träger und Offenbarer
höchster Erkenntnisse, der diese Erkenntnisse ein
208für alle Mal ‚versteht‘. Das Höchste vermag der
menschliche Geist auch nur in höchsten Momenten
zu leisten, und manchmal ist es nur ein Blitz, der die
Tiefe der Welt sekundenlang aufreißt.



Entweder man ist Künstler oder Philosoph. Der
Philosoph achtet die Kunst, ja liebt sie, — aber er
komplimentiert sie hinaus, wenn er mit seinem Ernst
allein sein will.



Wogegen ich mich vor allem richte, das ist die Bürgerlichkeit
so vieler bisheriger Philosophie. Es fehlt mir
darin zu sehr an jener Überwältigung des menschlichen
Geistes durch das, was ihn wohl überwältigen darf:
die nicht nur rechnerisch gebrauchten, sondern innerlich
erlebten Vorstellungen von Ewigkeit und Unendlichkeit.
Für mich beginnt Philosophie hart vor dem
Wahnsinn, sonst ist sie ein Handwerk wie andre
auch. Und sie muß immer wieder bis hart an den
Wahnsinn führen, das ist beinahe eine Forderung
der Sittlichkeit philosophischen Denkens, da es sonst
einen Mangel an Leidenschaft zu bedenklich verrät.
Ohne Leidenschaft aber ist jede Tätigkeit
großen Stiles, so erhaben sie sich auch geben mag,
gemein.



Wie mancher Steinregen im Hochgebirge verdankt
dem Klettern einer Gemse seinen Ursprung. Dies bedenke
auch du, der du auf Gedankenbergen herumkletterst,
und — freue dich dessen oder mache dir
Vorwürfe darüber oder beides zugleich, je nachdem
du geartet bist.

209Man muß Pessimismus und Optimismus als ‚Stimmungen‘
hinter sich lassen, wenn man, obzwar erkenntnislos,
aber von allen Seiten umwittert, den Pfad
der Wirklichkeit wandelt.



Sei nur Skeptiker, es gibt keinen besseren Weg als den
fortwährenden Zweifelns. Denn nur, wer die Relativität
jeder Meinung eingesehen hat, sieht zuletzt auch
die Relativität dieser Einsicht ein — und schwingt sich
endlich vom letzten Erdenwort in — Sich selbst zurück.



Wenn ich wüßte, welches Wort der Erde keine Vorstellung
enthielte, so würde ich es dazu gebrauchen,
das Wort Vorstellung zu überwinden. Aber dieses
Wort Vorstellung bleibt zuletzt als einziges auf dem
obersten Siebe liegen, das alle andern passiert haben.

Nur glaube man nicht, damit etwas anfangen zu können.
Denn wenn ich sage: Die Welt ist meine Vorstellung,
so sage ich damit nichts andres als: eine
Vorstellung ist meine Vorstellung. Es gibt keinen
Weg hinaus, es gibt nur einen Weg hinein.



Welche Vorstellung wäre zuletzt nicht anthropomorph!
Anthropomorph, sagt man, sei die Vorstellung
eines persönlichen Gottes. Aber der Naturforscher,
der sich die Welt unpersönlich, nämlich als Natur,
als Wirklichkeit, als einen unendlichen Knäuel von
Wirkungen denkt — hat ja auch von sich selbst kein
anderes Bild; er sieht sich, interpretiert sich ‚naturwissenschaftlich‘
als ‚Natur‘ und projiziert sich (in
seiner neuen Weltinterpretation) nur ebenso unvermeidlich
ins ‚Universum‘ hinein wie früher. Oder
210vielmehr: Universum ist bereits Selbstprojektion. Anthropomorph
ist und muß ‚alles‘ bleiben.



Das menschliche Denken ist wie eine trübe Flüssigkeit,
die sich im Lauf der Jahrhunderte langsam klärt.
Nach immer mehr Erklärung trachtet der Geist, aber
das Ergebnis ist nur immer mehr — Klärung. Und
zuletzt wird das Denken schön geworden sein, wie
klarer Honig, klares Wasser, klare Luft.



Mir fällt in aller bisherigen Philosophie eins auf: Sie
hat nie recht genug — Phantasie, Sie zerbrach nie ihre
Begriffe — aus Phantasie.



Lichtenberg's Bemerkung, die docta ignorantia mache
weniger Schande als die indocta, scheint mir das Erschöpfendste,
was über das Problem der Wissenschaften
gesagt werden kann.

Nicht nur der Weg nach der Wahrheit scheint mehr
wert als die Wahrheit selbst, um Lessingsch zu reden;
noch wertvoller als der Weg selbst scheint der Wille
zu solch einem Wege.



Wer sich an Kant hält, dem muß alle Metaphysik erscheinen
wie das hartnäckige Surren einer großen Fliege
an einem festgeschlossenen Fenster. Überall wird das
Tier einen Durchlaß vermuten und nirgends gewährt
die unerbittliche Scheibe etwas anderes als — Durchsicht.



Gesetzt und endlich einmal festgehalten, daß alle
Wissenschaft nur Beschreibung und nicht Erklärung
211sein kann, steht dem nichts im Wege, den Menschen
als das bescheidenste Tier katexochen zu beschreiben.



Alles Denken ist wesentlich optimistisch. Der vollendete
Pessimist würde verstummen und — sterben.

1908

Alle Wissenschaft hat einen doppelten Wert. Einmal
ihren Wert als Wissenschaft, den man allgemein für
ihren eigentlichen, für ihren Hauptwert hält, und der
doch nur ein Hilfswert ist; und ihren Wert als einer
Art moralischer und intellektueller Gymnastik, deren
Übung dem Einzelnen die Möglichkeit gewährt, seine
Persönlichkeit (ganz ebenso wie es z.B. die Disziplin
bei einem Streckenwärter tut) zu kräftigen, zu entwickeln,
zu erhöhen. Und das ist ihr Hauptwert.

Und das ist der Hauptwert aller historisch gegebenen
Berufe. Sie sind vor allem Kunstgriffe — um der
Kultur der Persönlichkeit willen. Es könnten auch
andere sein, und es werden sich auch vermutlich mit
zahllosen Planeten noch zahllose andere finden. Die
Gesamtheit dieser Kunstgriffe und ihrer Benutzung
nennt man dann die Geschichte des Planeten.



Eines bleibt keinem Philosophen erspart: Das Offene-Türen-Einrennen.
Dreiviertel seiner Kraft geht darauf
flöten.



Von letzten Dingen kann man nicht immer gemein-verständlich
reden. Genug, fürs erste, daß man sich
selber verstand. (‚Ich und Mich, der Freund ist immer
erst der — Dritte.‘)



212Ich möchte bisweilen eine Erkenntnis in Form einer
mathematischen Figur geben, z.B. die Anschauung
Gottes in Form einer Kugel, aus einem Mittelpunkt
strahlend.

1909

Es gibt keine Wahrheit an sich. An sich ist einer der
größten Materialismen der Epoche.



Man fragt sich oft: wie ist es möglich, daß dieser
große Intellekt dies und jenes nicht gesehen oder
seines Blicks nicht gewürdigt haben sollte. Aber
ebenso übersehen vielleicht unsere Zeitgenossen Dinge,
von denen wieder spätere nicht begreifen werden,
daß sie für uns offenbar völlig im Schatten lagen.
Man darf wohl sagen, jeder Blick vorwärts ist zugleich
ein Nichtbeachten dessen, was zur Seite liegt.
Der Geist gleicht einer Granate, deren Gebiet das
vertikale Segment zwischen dem Punkt ihres Ausflugs
und dem ihres endlichen Aufschlags ist.



Frage die Philosophie sich erst einmal: ‚wo bin ich
hergekommen?‘



Alle Geheimnisse liegen in vollkommener Offenheit
vor uns. Nur wir stufen uns gegen sie ab, vom Stein
bis zum Seher. Es gibt kein Geheimnis an sich, es
gibt nur Uneingeweihte aller Grade.



Ein vorläufiger kritischer Gedankenstrich: daß man
über ein gewisses Maß hinaus nicht wissen könne,
verwandelt sich unvermerkt in das Postulat, niemand
213habe außer den ‚nun einmal festgestellten‘ Grenzen
etwas zu suchen. Man fühlt sich vor solchem Doktrinarismus
an das Gebahren kleiner Kaufleute erinnert,
die von einer Ware, die sie nicht führen, erklären,
es gäbe diese Ware überhaupt nicht.

1910

Du siehst in etwa 100 Meter Entfernung einen Mann
Holz spalten. Das auf den Hackblock geschmetterte
Scheit sinkt bereits nach links und nach rechts auseinander — da
erreicht dich erst der Schall. So mögen
wir die Welt ein halbes Leben lang betrachten, bis
wir das Wort vernehmen, das zu ihr gehört, die Seele,
die von ihr redet.



Niemand wird die Welt verstehen, der sie von heut
auf morgen verstehen zu müssen glaubt, der sich über
die augenblickliche Konfiguration der Erde nicht so
hinwegzusetzen vermag, daß ihm heut und morgen zu
Unwesentlichkeiten werden. Niemand wird die Götter
und ihre Werke verstehen, vor dem tausend Jahre nicht
wie ein Tag sein können und wie eine Nachtwache.



Man muß aufhören können zu fragen, im Täglichen
wie im Ewigen.



Weder ‚ich‘ bin, noch jener ‚Baum‘ ist, sondern ein
Drittes, nur unsere Vermählung, ist.

1911

Über jedem Gedanken, jeder Vorstellung liegen
hundert Gedanken und Vorstellungen, die uns
214das jeweils Gedachte, jeweils Vorgestellte verhüllt.



Es gibt kurz- und weitsichtige Idealisten. Jene pflegen
sich mit Stolz Realisten und den anderen Teil schlechtweg
Idealisten zu nennen.

1912

Die Rhetorik ist die Politik in der Philosophie.
Der wirkliche Philosoph ist nicht Politiker, sondern
Künstler. Er ‚redet‘ nicht, er bildet, baut.



Der Systematiker nötigt mich, ihm seinen Weltbau
nachzudenken. Er sagt: Baue mir meine Gedankengebäude
nach — und mit ihm bauend werde ich selbst
zum Gedankenbaumeister. Er wendet sich an das
reine Denken in mir, an den Geist.

Der Nichtsystematiker wendet sich mehr an die — Seele.
Hegel. Nietzsche.



Wer bei einem Denker vor allem fragt, aus welchem
persönlichen Grunde hat er das gesagt, — fügt sich
selbst den größten Schaden zu; denn er geht am
einzig Wesentlichen in dessen Sätzen vorüber, daran
nämlich, ob sie wahr in sich selbst sind oder doch
sein können, oder nicht. Gewiß ist jede Philosophie
von der Persönlichkeit ihres Erzeugers gefärbt und
darf dementsprechend empfunden und gewürdigt
werden; aber über alledem steht ihr Gehalt an Wahrheit,
der nachgeprüft und entschieden werden kann, ohne Ansehen der Person ihres Urhebers.



215Was wird einem geistigen Wanderer nicht alles angesonnen,
über Kopf, Hals und Schulter gesonnen!
Wieviel Mühe gibt man sich nicht, ihn und das
Seinige abzuleiten! Als ob ein geistiger Weg nicht
aus sich selbst verstanden werden könnte, müßte.



In aller Wahrheit steckt heute notwendigerweise
bereits ein Teil Binsenwahrheit, aus dem einfachen
Grunde, weil der Mensch schon lange denkt, während
die Menschen erst zu denken anfangen, also das ganze
Pensum des Menschen noch einmal zu rekapitulieren
und, noch mehr, zu popularisieren ist. Der Mensch
ist nicht so von Gott verlassen, wie die Menschen
glauben, aber auch nicht immer in dem ausnehmenden
Grade von Gott erfüllt, wie sie annehmen, wenn
einer einmal etwas Unerwartetes sagt.



Die Mission der Wahrheit ist, den Menschen in Geist
aufzulösen, wie, materialistisch gesprochen, die Mission
der Zeit, den Erdball in Luft.



Mancher wird die ihm so bequeme Joppe des Materialismus
mit nichts vertauschen wollen; es geht ihm,
wie er sagt, ‚der Sinn für Feierlichkeit‘ ab.



Abstrakte Gedanken sind zuletzt auch nichts als — konkrete
Wesenheiten; es ist ganz umsonst, das Leben
aus dem Leben heraustreiben zu wollen.



Zu Ende denken ist alles … Da wäre das erste,
diesen Satz zu Ende zu denken. Will man ihn zu
Ende denken, so darf man ihn nicht ‚zu Ende‘
216denken wollen. Denn alles Ende endet alles, also auch
das Denken. Alles, also auch alles Denken, endet in
Gott. Gott ist, wie der Anfang, so das Ende von
allem. Etwas zu Ende denken wollen heißt also, es
bis zu Gott hinaus denken wollen; Gott aber hat mit
Denken nichts mehr zu schaffen.



Wie dereinst die sancta simplicitas des Glaubens, so
schleppt heute die sancta simplicitas der Wissenschaft
ihre Scheiter herbei, den ‚Ketzer‘ zu verbrennen.

1913

Die Weltanschauungen mancher Menschen gleichen
lächelnden Festungen.



Wenn einer heute in zehn Büchern dargetan, daß
der Mensch nichts wissen könne über Gott und
die Welt, dann nennt er sich, dann nennt ihn seine
Mitwelt einen ‚Wissenden‘ und erbringt damit
den Beweis, daß man zehn Bücher schreiben und
zehn Bücher lesen und doch noch nicht so weit sein
kann, sich folgerichtig auszudrücken.



Wer die Welt zu sehr liebt, kommt nicht dazu, über
sie nachzudenken; wer sie zu wenig liebt, kann nicht
gründlich genug über sie denken.



Inmitten unzähligem Hin- und Herreden der Einzelnen
wächst still und groß das ewige Weisheitsgut der
Menschen weiter.

217Weltbild: Anstieg

(‚Nihil contra Deum, nisi Deus ipse.‘)

1891

Wer Gott aufgibt, der löscht die Sonne aus, um mit
einer Laterne weiter zu wandeln.

1893

Es ist wohl gerade in unserer aufgeregten Epoche mehr
denn je nötig, den Blick aus den Tagesaffären emporzuheben
und ihn von der Tageszeitung weg auf jene ewige
Zeitung zu richten, deren Buchstaben die Sterne sind,
deren Inhalt die Liebe und deren Verfasser Gott ist.

1895

Weltuntergang.

Alles Leben kehrt sich um und kehrt wieder zurück,
aufwärts, in das Ehedem. Vergangenheit wird Zukunft.
Die Knoten lösen sich wieder. Die ganze Welt
lebt sich so selbst …



Tod einer Welt: ihre Geburt.



Nur die Formen wechseln. Der Toten Seele wird vielleicht
schon wieder im Keim einer neuen vollkommeneren
Form schlummern.



Es gibt keine Grenzen der Dinge.



Sich die Menschheit als die Blätter des Erd-Baums zu
denken!



Hängt malus böse mit malus Apfel zusammen? Annahme
eines Christen.



218Der beste Beweis für die Gotteskindschaft Christi ist
der, daß es Zeiten gab, wo jeder Teufel vor einem
Kreuz die Flucht ergriff.



Wesen der antiken Götter: Bewußtsein des Fatums.



So gut Kirchen innerhalb unseres Gemeinwesens möglich
waren und teilweise noch sind, so gut dürfen wir
es von den Tempeln einer neuen Kultur hoffen. Weihe
ist alles. Ist erst Wille zu solchen Heiligtümern, so
werden sie selbst in unsern nüchternen Städten emporwachsen
können. Der Mittelpunkt muß freilich ein
großes Nationalheiligtum sein, etwa in Thüringen.



(Undatiert.)

Was ist ‚persönlicher Gott‘ anderes als der Riesenschatten,
den wir selber auf den Vorhang der ewigen
Mysterien werfen.



Sieh wie deine Studierlampe sich an die Zimmerdecke
projiziert. So projizierst du dich auf die Wand des
Außer-Dir. Wie du dich dort siehst, das nennst du
‚Welt‘, das Bewußtsein dieses (dich) So-Sehens deine
‚Weltanschauung‘.



Das Ich ist die Spitze eines Kegels, dessen Boden das
All ist.



Die Welt ist nur eine Form des Menschen.

1905

Wenn man den Sternenhimmel mit Ernst betrachtet,
219wird man gestehen müssen, daß Gott, der Schöpfer,
der größte Gedanke war, der je in ein Menschengehirn
kommen konnte, wie zugleich Gott, der
Sittenrichter einer der beschränktesten. Aber so
gewiß der letzte unzählige Male bis zu Ende gedacht
worden ist, so ungewiß ist es, ob der erste
je in seiner ganzen unerhörten Mächtigkeit Herz
und Hirn eines Sterblichen ergriffen und zerstört
hat.



Ein Mensch, dessen ganzes Leben darauf gerichtet ist,
das Rätsel Christi zu lösen.



Die Entwickelung der Fahrzeuge verfolgt langsam
denselben Weg wie die religiöse Entwickelung. Der
Vorspann verschwindet, die bewegende Kraft wird
ins Innere selbst verlegt.



Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas.



Der Mensch hat kein Vorrecht auf Rücksicht. Groß
und unbeirrt geht die Natur ihren Gang, und Legionen
denkender Wesen fallen als Opfer, weil ihr
Denken noch nicht Macht genug über ihr Leben gewonnen
hat.



Wie könnten wir die große Selbstkorrektur des Lebens
anders als ahnungsvoll verfolgen?



Jeder Mensch ist ein neuer Versuch der Natur, über
sich ins Reine zu kommen.

2201906

Wie die Sprache für uns denkt und dichtet, so auch
das Leben. Es ist interessant, zu beobachten, wie ins
Rollen gekommene Verhältnisse sich oft genug ohne
unser weiteres Zutun vollenden wollen (z.B. ein
Liebesverhältnis, für dessen Entwickelung sich das
Leben gewissermaßen viel mehr interessiert als die
Beteiligten selbst). (Kette der ‚Zufälle‘.)



Alles Lebendige ist umflossen vom Äther der Sinnlichkeit.
Oder: Die Luft der lebendigen Welt ist ein
leicht entzündliches und jeden Augenblick an hunderttausend
Punkten aufflammendes Gas: Sinnlichkeit.



Gibt es eine schönere Form, an einen Menschen zu
denken, als ihn ‚Tag um Tag in sein Gebet mit einzuschließen‘?
Und doch haben wir diese Form fallen
lassen müssen …



Es gibt wenig gewaltigere Dinge, als den Schluß des
Johannes-Evangeliums. Zuerst die dreimalige Frage
an Simon Johanna: ‚Hast du mich lieb?‘ Es ist, als
ahnte und fürchtete Christus das ganze Papsttum voraus,
die ganze offizielle Kirche, die ihn unzählige
Male vergessen und verraten sollte. ‚Weide meine
Schafe!‘ Eine welthistorische Szene. Und Christus verkündet
ihm seinen Tod. ‚Und da er das gesagt,
spricht er zu ihm: Folge mir nach!‘ ‚Petrus aber
wandte sich um und sah den Jünger folgen, welchen
Jesus lieb hatte …‘ ‚Da Petrus diesen sah, spricht
er zu Jesu: Herr, was soll aber dieser?‘ ‚Jesus spricht
zu ihm: So ich will, daß er bleibe, bis ich komme,
221was geht es dich an? Folge du mir nach!‘ ‚Da ging
ein Reden aus unter den Brüdern: Dieser Jünger
stirbt nicht. Und Jesus sprach nicht zu ihm: Er stirbt
nicht, sondern: So ich will, daß er bleibe, bis ich komme,
was geht es dich an?‘ Keine Szene mehr, ein Mysterium:
Dieses Vorbei Christi an dem andern, dieses
allerletzte Wort — nach dem letzten — an den Vertrauten
seiner Seele. — ‚Was geht es dich an?!‘ — ‚Bis
ich komme. —‘

222Weltbild: Episode,
Tagebuch eines Mystikers
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Ich schrieb dies auf einem Punkte, wo der Mensch
mit Gott zusammenfällt, wo er aufhört, sich als
Sonderwesen fühlen zu können.



Religion ist Selbsterkenntnis des menschlichen, als
ebendamit göttlichen Geistes. Religion ist die Erkenntnis,
daß alles Denken göttliches Denken ist,
wie alle Natur göttliche Natur, daß jede Handlung
eine Handlung Gottes, jeder Gedanke ein Gedanke
Gottes ist, daß Gott nur soweit Gott ist, als er Welt
ist, daß die Welt nichts anderes ist als Gott selbst, — daß
in demselben Augenblick, da ein Mensch sich
seines Gott-seins bewußt wird, Gott in ihm sich seiner
selbst als Mensch bewußt wird.



Betrachte den Sternenhimmel — alles versinkt um
dich her. Wer ist er, wer bist du. Dein Denken
schweigt. Du fühlst dich wie hinweggehoben, zerflattern
 … Wer bist du, wer ist er, wenn nicht — Es.
Das unfaßbare Selbst, Gott, das Mysterium. Und
dies Mysterium fragt in sich selbst: wer bin ich, wer
bist du. Gott fragt sich selbst in sich selbst — und
weiß keine Antwort, erstummt in sich selbst …



Wie kann es eine Sünde für mich geben, wenn ich
Gott bin? Wenn ich meinen Bruder erschlage, erschlage
ich mich in ihm; es gibt nichts, was ich nicht
ein Recht hätte zu tun; denn ich tue es an mir selber.
Der Täter ist zugleich der Erleider — vielleicht ist
223dies ein Fenster in mich hinein, vielleicht erahnt sich
durch dies Wort das Unvorstellbare, das wir sind und
dem gegenüber uns nur tiefstes Grauen und Wegsehen,
praktisch aber nur dies übrig bleibt: uns als
die, als die wir uns nun einmal vorgefunden haben,
innerlichst zu vollenden, gleichviel, was objektiv für
Uns, als Gott, damit gewonnen oder nicht gewonnen
sein mag.



Das eine und einzige Gebot: Du darfst alles tun, was
du willst, aber bedenke, daß du es dir selbst tust.

Wenn du meinst, es dir selbst tun zu dürfen, so tue
selbst das Äußerste. Dies Gebot hindert kein Schaffen
oder Zerstören. Mit diesem Gebot bist du frei zu
allem und doch wird es dich weise machen.



Wie kann ich schwören: Ich schwöre bei dem allmächtigen
Gotte, daß ich dies nicht getan habe — da
ich doch selbst dieser allmächtige Gott bin und — als
ein sogenannter anderer Mensch — es sehr wohl
getan habe? Aber ich werde das dem Richter nicht auseinanderzusetzen
vermögen; er wird niemals begreifen,
daß er wie auch der Verbrecher Eine Person mit mir
ist: und ich werde als Mensch wie ein Verrückter
dastehen und als Gott auf mich den Richter blicken,
wie jemand auf seinen Daumennagel blickt, auf den
er ein Gesicht gemalt hat. Er spricht zu dem Daumen
und sagt ihm, daß er mit ihm eins sei, aber der Daumen
versteht kein Wort von dem, was er sagt.



Denke dir den einfachsten Menschen der Welt, mit
einer oft lebhaften, leicht und nachhaltig erregbaren
224Phantasie und einiger dichterischer Begabung, ohne
hervorragende Charaktereigenschaften, aber von dem
beständigen Wunsch erfüllt, sich zu verinnerlichen;
ein Schwächling, ja ein würdeloser Mensch mitunter,
ohne ausgeprägten Sinn für Moral, von einer Sinnlichkeit,
die sich wie eine feine Wärme über sein
Leben verbreitet, deren eigentliche Ausbrüche indessen
nicht so sehr von Belang sind, sodaß man bei ihm
zugleich von einer ihn häufig, wie die Flamme das
Licht, verzehrenden Leidenschaftlichkeit und zugleich
von einer sehr geringen Fähigkeit zur Leidenschaft
sprechen mag; dabei von einer angeborenen Heiterkeit
des Geistes, einer gewissen Neigung zu Spott
und Gelassenheit, vielbelesen ohne irgendwie fachlich
gebildet zu sein, von schlechtem Gedächtnis, ungeübt
und träge im Dialektischen, durchdringend nur in seiner
Ausdauer, immer nur ein Ziel bewußt oder unterbewußt
zu verfolgen: sich in seinem Zusammenhang mit dem
Außer-Ihm zu erkennen; — denke dir einen solchen
Menschen eines Tages das Wort verstehen: Ich und
der Vater sind eins. Denke dir, wie er das Wort in
sich hin und her wendet, mehr noch, es sich hin und
her wenden läßt; denn er springt auf seine inneren
Erlebnisse nicht zu, er läßt sie leben oder sterben je
nach ihrer eigenen Kraft; wie es ihn zum endlichen
Bewußtsein seiner selbst zu bringen scheint, als wäre
alles andre Blindheit, vollkommene Blindheit: sich
nicht als Gott selbst — als das Eine und Alle, als
das Einzig — Bestehende zu sehen, als wäre es geradezu
eine ‚Ver-rücktheit‘, sich ‚Gott‘ gegenüber als
irgend etwas anderes, Gegensätzliches, Seitliches, Beigeordnetes
oder gar Untergeordnetes zu fühlen, ja
225die Frage ‚Gott‘ überhaupt noch irgendwie zu diskutieren,
als müsse man — sich sich selbst beweisen!
‚Ihr seid alle in mir, aber in wem bin ich? — Wer
mich hat, der hat auch den Vater. —‘

Wie mich diese steten Wiederholungen einst ärgerten,
wie einfältig und eigensinnig sie mir erschienen; als
ob ein Kind immer dasselbe wiederholte!

Bis mir eines Abends dämmerte, aus welchem Gefühl
heraus dieses unermüdliche Betonen geflossen sein
muß …



Mein Tod ist meine Wahrheit, wie Dein Tod die
Deinige. Wenn ich als Individuum sterbe, bejahe
ich mich als Welt. Denn mein Tod als solcher ist
dem Leben des Ganzen notwendig und da ich selbst
der Teil wie das Ganze bin, ist mein Tod mir
selber notwendig. Was aber meine Notwendigkeit
ist, ist auch meine Wahrheit; denn Notwendigkeit
ist höchste Bejahung und höchste Bejahung Wahrheit.



Ich werde erst sterben, wenn ich erfüllt haben werde,
was ich erfüllt haben konnte. Gott stirbt nicht vor
der Zeit. Er wacht hier auf und schläft dort ein, wie
es gut ist. Was sträubst du dich gegen das, was du
dein Schicksal nennst? Siehe dir selbst ins Antlitz:
Dein Schicksal ist, daß du Gott bist. Ich sage: Gott!
Aber wo uns die Wirklichkeit dieses Wortes faßte,
da wäre unser Herz und Hirn auch schon dahin, wie
ein Bologneser Glas, das, getroffen, zu Staub zerspringt.
Gott schauen ist Tod, das wußten alle Völker. Gott
erraten ist Leben.



226Jahrhunderte stritten über das Wort Dreieinigkeit
Und doch enthält es die Welt, für ein Kind gedeutet.
Der Vater, das ist das Leben, das alles ist und das
der einzelne Mensch nie aus seinem Gehirn heraus
fassen oder gar erklären kann. Der Sohn, das ist dies
selbe göttliche Leben als sich erahnendes Wesen, als
Mensch, als der Mensch Christus im Besonderen. Der
heilige Geist, das ist das langsame Weitergären dieser
Erkenntnis auf Erden: daß alles ‚Gott‘ ist. —



Tief unten schlachten sich noch die Völker, es raucht
das Blut und in Selbstzerfleischung fällt noch — Blindes
sich selber an. Warum tue — Ich das. Ich weiß es
nicht. Die Menschheit ist noch ein Kentaur, der heilige
Geist hat das Tier erst zur Hälfte verwandelt.



‚Gott ist nur der Lebensfunke.‘ Schön. Dieser Funke
aber bildet Sterne und Gehirne. Ja, er legt mir selbst
das Wort Gott über sich in den Mund. Und so brauch
ich's denn.



Was es gilt, ist die Austreibung Gottes aus allem
Jenseits in das Diesseits. Gott ist nicht irgendwo, er
ist auch nicht hier oder dort, sondern er ist dies und
das, und drittes und legionstes.



Ich habe den verwandelnden Blick.



Vor einer Anzahl von Leuten der ‚guten Gesellschaft‘.
Sind es nicht alles Menschen, die man in irgend einem
Zuge ihres Wesens lieben kann? Alle sind so oder
so ein wenig oder sehr liebenswert. Aber sie müßten
227auch fast alle mit dem Gift einer schwachen doch
steten Unruhe geimpft werden. Sie wollen zu wenig
über sich hinaus, sie siedeln sich zu schnell bei sich
selber an, sie haben zu wenig Wachstum und Wandertum
in sich. Sie glauben, mit 30 Jahren sich gefunden
zu haben — sie nennen es: erwachsen sein — und
setzen sich schon auf sich selbst zur Ruhe.
Man wird nichts Unerwartetes von ihnen mehr sehen
oder hören; als ob man nicht von jedem Menschen
in jeder Stunde Unerwartetes erwarten müßte! Man
kann sie vorausberechnen wie irgend etwas ganz
Gewöhnliches — und dabei sind sie das Ungewöhnlichste
der Welt, nämlich Menschen und tragen das
Unberechenbarste der Welt in sich: eine zu jeder
Unerhörtheit fähige Seele. Sie haben ganz vergessen
oder nie begriffen, daß sie — Gott sind, sie begnügen
sich damit, Herr X oder Frau Y zu sein und als
solche und nur als solche zu leben und zu sterben.



Dieser Grundhang, das Leben zu einer Biedermeierei
zu erniedrigen, ist es, den ich unter der Bezeichnung
‚bürgerlich‘ überall aufspüre und verfolge. Es ist die
eigentliche Gefahr des Menschen, zu versimpeln. Man
sollte täglich zu einer festgesetzten Stunde einen
Glockenton durchs ganze Land gehen lassen, der keine
andre Bedeutung hätte, als die, den Menschen in
Erinnerung zu rufen, daß sie nicht nur Bürger von
diesem Namen und jenem Stand seien, sondern unerforschliche
Teile des Unerforschlichen. Man müßte
eine eigene Glocke dafür erfinden und in unzähligen
großen und kleinen Exemplaren gießen lassen: eine
‚Gedächtnisglocke des Menschen‘. Wo aber ein Tempel
228gebaut würde, da müßte über seiner Pforte stehen:
Dem furchtbaren Gott, oder: Mir selber, dem dreimal
Unbekannten.



Der Mensch von 1900 scheint eine neue Tugend in
sich gereift sehen zu dürfen: die Erkenntnis des Bürgerlichen.
Als das Bürgerliche bezeichne ich das Absehenkönnen
des Menschen davon, daß er das Geheimnis
der Geheimnisse ist, das Sichhinstellen- und Verharrenkönnen
des Menschen als eines Zweiten. Bürger
heißt: der sich in einer Burg Bergende. Bürger
heißt mir der Mensch, insofern er sich in der Burg
des Gedankens birgt, etwas andres als Gott selbst zu
sein. Kein Mensch kann sich wirklich als Gott fühlen,
der er ist. Es kann Gott sich nur bürgerlich und
nicht anders ergreifen. Das Menschliche ist schlechtweg
das Bürgerliche.



Im Menschen erschuf sich das Ungeborgene seine
Burg. Gott ist nichts Außerbürgerliches; wo auch
nur die kleinste Zelle, da ist sie zugleich Gottes Burg.
Nun ist aber alles Zelle, das Wort wo ist überflüssig,
ebenso wie wenn man sagen wollte: wo (im Glase
Wasser) auch nur ein Tropfen Wasser, da ist Gott
in ihm. Alles ist ‚Burg‘. Seit Welt überhaupt ist,
gibt es nur Gott, den Geborgenen, den Bürger.



(In einem Kaffeehause.) So von seinem Marmortischchen
aus, seine Tasse vor sich, zu betrachten, die da
kommen und gehen, sich setzen und sich unterhalten,
und durch das mächtige Fenster die draußen hin und
her treiben zu sehen, wie Fischgewimmel hinter der
229Glaswand eines großen Behälters, — und dann und
wann der Vorstellung sich hinzugeben: Das bist Du!
Und sie alle zu sehen, wie sie nicht wissen, wer sie
sind, wer da, als sie, mit SICH selber redet, und
wer sie aus meinen Augen als SICH erkennt und
aus ihren nur als sie!



Wie tief wird doch die Kirche, wenn man die Menge
betrachtet, in der sie das eigentlich Wertvolle, das
Innerliche, Namenlose wach erhält, diese Menge, die
unter den Händen der Aufklärer zu einem platten,
sich selbst und den andern uninteressanten Haufen
wird! Ja, die Kirche ist sicherlich unsere, der Erkennenwollenden,
beste Freundin. Sie ist die einzige ebenbürtige
Gefährtin der Philosophie. Und was die Verirrungen
beider anbetrifft, so dürften sie hier wie dort,
wenn auch gleich ehrwürdig, ganz verschiedenen Charakters,
gleich unerträglich und gleich lächerlich sein.



Vielleicht bin ich nur ein Bildschnitzer und nun
schnitz ich Gottes Bildnis an allem.



Eine szenische Vorstellung ist für den Kontemplativen
etwas wie eine Parade. Oder wie ein Schachspiel,
gespielt mit lebendigen Puppen. Oder wie ein
Glockenspiel mit kunstvollen Figuren.



Aller Blick auf menschliche Dinge muß zuletzt im
Furchtbaren enden. Iwan Karamasow lehnt diese
Welt ab; und wenn er alles begriffe, die Leiden der
Kinder begreift er nicht. Wie aber — wenn all dies
Leiden zuletzt ein Eigenleiden, ein Selbsterleiden
230Gottes ist! Wenn die ganze Menschheit und jede
nur irgendwie denkbare Menschheit des Alls Gott
selbst ist, das ohne Maß große schauerliche tragische
Leben Gottes selbst! Nur eine Sekunde dumpfer
Ahnung Seiner, als Gott selbst, in eines Menschen
Hirn .. und scheint nicht alles aufgelöst — nicht in
eine unsagbare Harmonie — o nein — aber in einen
nie zu erfassenden, erfühlenden Abgrund von solcher
Schauerlichkeit und Tiefe, daß jede Anklage, jede
Klage, ja jedes Urteil verstummt. Es bleibt nur der
fast unsichtbare Blitz einer fernen Erkenntnis Seiner
selbst, der mich, den Menschen, zerfressen und tot
niederwerfen würde, wenn er auch nur einen Grad
heller, eine Sekunde länger leuchtete. Aber ich glaube,
diese dumpfe Selbsterkenntnis Gottes im Menschen
ist zugleich Seine einzige Selbsterkenntnis. Gott ist
in der Natur gefangen, wenn man so sagen soll. Gott
ringt sich aus ihr zum Sich Selbst erschauenden Geist
empor. Der Mensch ist Gottes Kopf. Aber so wenig
wie der Mensch, wird sich Gott je selbst erkennen
(nur erahnen); denn er erkennt ja nur so weit, als
er Mensch ist. Menschenleid ist zugleich Gottesleid;
es scheint nur ein Wechsel des Worts und es ist doch
etwas andres, ob jenes kleine Mädchen, von dem
Iwan Karamasow erzählt, sich als eben dieses Mädchen
die Brust mit den Fäustchen schlägt oder ob es
einen Moment im Leben dieser selbstseienden, mit
sich selbst kämpfenden, um sich selbst kämpfenden
Unsagbarkeit ‚Gott‘ darstellt. Dieses Mädchen ist
dort noch bürgerlich gesehen, göttlich gesehen wird
es zum Mysterium, zu liebenswert für unsere Liebe,
wie zu tief für unsere Klage.



231(Nach einem französischen Roman.)

Sieh diese Liebe zweier Menschen, denen die gemeine
Sorge des Lebens fern bleibt, diese, wenn du so willst,
frevelhafte Liebe, weil sie im Geheimen und wider
das Gesetz lebt, sieh diese beiden Luxusgeschöpfe,
die der Proletarier erwürgen würde, wenn er wieder
einmal in die Häuser der Bürger bräche, — stelle dir
dicht daneben, kaum durch eine Straße getrennt, das
grinsende Elend, die verstümmelnde Krankheit, den
Schmutz, die Niedrigkeit, das Verbrechen vor — und
frage dich, was ein Gott tun müßte, der dies nicht alles selbst wäre. Nur eine Welt, die Gott selbst
ist, darf so sein, wie sie ist. Gott schenkt sich selber
nichts, er ist die Liebe jener beiden feinen verwegen
gewissenlosen Kulturgeschöpfe, er ist ihr Rausch, ein
Rausch von solcher Tiefe und Schönheit, daß er
selbst dieser Rausch sein muß, um seinen ganzen
sublimen Wert zu empfinden, daß er er sein muß,
um ihn (möchte ich sagen) nicht erst ‚empfinden‘
zu müssen und so ihn durch dies Empfinden, das zugleich
ein Urteilen wäre — im Urteilen aber schläft
auch schon das Verurteilen — herabzusetzen; ich
sage, er ist diese Liebe selbst, wie er auch daneben
das Elend, die Krankheit, der Schmutz ist, er braucht
nicht vor sich zu erröten wie ein feiler Genüßling,
er ist kein Dieb an fremdem Gut, er erschleicht seine
höchsten Zustände nicht, er ist in schrecklicher Fülle
und Wahrheit alles, von oben bis unten, er ist das
ganze Universum am ‚eigenen Leibe‘, noch einmal:
Er darf alles sein, weil er alles ist. (Spätere Anmerkung:
Solange er nicht selbst darum ‚weiß‘. In diesem
Moment beginnt seine — Sittlichkeit.)



232Es gibt nichts, das ich Mir nicht vergeben könnte,
und nichts, das ich nicht überwinden möchte.



Die Liebe zwischen Mann und Weib wird erst
dadurch, daß sie Liebe Gottes zu sich selbst ist,
zu einem Problem von schauerlicher Tiefe. Was
allein kann das letzte Ziel dieser Liebe sein? Das
Kind? Keineswegs. Das Kind ist ja nur wieder
Gott als Individuum. Wenn der Mann mit dem
Weibe plötzlich zusammenschmelzen könnte in einen
dritten Körper, dann würde die Erde vielleicht im
selben Augenblicke vor jähem Erschrecken untergehen.



Nietzsche sagt einmal, daß mit der Wissenschaft der
Optimismus Herr geworden sei. Und fürwahr, mit
dieser Zählmaschine in der Hand wird der Mensch
ein beschäftigtes und beruhigtes Schulkind. Die Furchtbarkeit
des Daseins verliert ihre Gewalt für ihn, er
klassifiziert, klärt auf, korrigiert hier und dort. Eine
Welt, für die es nur die Eine Bezeichnung ‚furchtbar‘
gibt, wird ihm zuletzt ein behagliches Wohnhaus,
in das bloß der Tod seine ungemütlichen Schatten
wirft. — Sei bedankt, Tod, millionenmal bedankt,
daß du das unwegschaffbare Ingredienz unseres Lebens
bist. Ohne dich müßte das ganze Sinnen jedes Denkenden
unaufhörlich darauf gerichtet sein, dich zu
erfinden. Ohne dich würde Gott am eigenen Leibe
verfaulen.



Vor einem Kirchhof: Die abgelegten Kleider
Gottes.



233Gott ist die Überwältigung unseres Innern durch die
Unendlichkeit. Die Kapitulation des menschlichen
Begriffsvermögens vor der Welt.



Philosophie und Religion ist für den Menschen vielleicht
nur der Gefrierpunkt gegen den Wahnsinn.
Vor der Kälte des Universums zieht sich das Wasser
als Haut zusammen, so vor der Kälte des Unbegreiflichen
der Geist zur Weisheit, das Herz zum Glauben.
Gott, wo er nicht im Verfall, rettet sich vor dem
Verfall, indem er denkt.



Mein Gottesbegriff ist die Heiligung auch des Allerfurchtbarsten.
Alles, was geschieht, ist Mein bewußter
oder unbewußter Wille und als solcher unantastbar.
Damit aber fällt zugleich die übertriebene Wichtigkeit
alles Geschehens dahin. Alles ist wichtig — als
göttliche Äußerung; und nichts ist wichtig — ebenfalls
als göttliche Äußerung. Gottheit ist Fülle, und
Fülle weiß nichts von dem, was sich Kümmerlichkeit
als Gewinn und Verlust herausrechnet. Es gab zu
lange nur den Gott des Bürgers, Gott sah sich selbst
als Bürger: den aber hat sein eignes Lachen töten
müssen. Aus dem Gott-Bürger wurde der Gott-Freie,
aus dem komischen wieder der tragische Gott.



In einen Roman:

‚Ich sitze hier vor Ihnen und habe einen Gedanken,
so groß, wie er vielleicht noch nie von einem Menschen
gedacht worden ist, oder wenn, dann nur von einigen
Wenigen, halb Verborgenen, ich sitze hier vor Ihnen
und werde nicht drehend, nicht von Sinnen, nicht
234von Fieber geschüttelt. Ich bringe es fertig, mit diesem
Gedanken mein ganzes bisheriges Leben fortzuleben,
als sei nichts geschehen. Begreifen Sie, wie tief ich
mich verachten muß, daß selbst ein solcher Gedanke
dies schöne Gleichgewicht, um das mich so viele beneiden,
nicht zerstört, und wie ich im Innersten nur
jenes Eine begehren muß: den Schmerz, den unentrinnbar
tödlich verwundenden, den —‘



(Zu Drews.) Alles Lebendige unmittelbar als Gott zu
fühlen, kann nicht Größenwahn sein: denn wenn ich
mich als Entwickelungspunkt Gottes, als Gott in einer
bestimmten Entwickelungsphase erkennen zu dürfen
glaube, so gilt mir doch jeder Mitmensch, ja jedes
lebendige Wesen überhaupt gleichfalls als Gott: sodaß
da nichts ist, was sich über andres überhöbe, oder nur
in dem Sinne, wie sich Gedanken im selben Kopfe
übereinander überheben.



(Zu Drews.) Es ist sehr lehrreich, daß dieses dicke und
gelehrte Buch ‚Die Religion als Selbstbewußtsein
Gottes‘ gerade die Idee, die Gott am tiefsten faßt,
als ‚wahnsinnig‘ hinstellt. Man mache sich klar:
von unzähligen Ideen mit tödlicher Sicherheit gerade
die energischste, bedeutendste! Man möchte den Geist
des Verfassers eine umgekehrte Wünschelrute nennen.



Die Welt, lieber Herr Professor (beruhigen Sie sich),
ist eine — Privatangelegenheit Gottes. Und da Sie
mit zur Welt gehören, so gehören Sie, wie jeder andere,
ebenfalls ganz restlos in diese Privatangelegenheit
hinein.



235(Zu Dostojewski.) Es ist ein Wandel zwischen Überreiztheit,
Ermattung und Größe, einer Größe, wie sie
sich nur bei den ganz tiefen, glühenden Seelen der
Menschheit findet, und wenn ich im Augenblick
gefragt werden sollte, wüßte ich auch im Augenblick
nur zwei moderne Namen daneben zu nennen: den
Namen Lagarde und den Namen Nietzsche. Nur bei
ihnen findet man diesen Sturm der Seele wieder, der
oft lange schläft, sich lange unter allerlei psychologischem,
politischem, was weiß ich für Kleinkram
verkriecht, um sich dann plötzlich unvermutet wie
ein feuriger Wirbel zu erheben, emporzusteigen, alles
zu überschütten, zu überstrahlen, daß das Herz zu
klopfen anfängt —



Dostojewski hat folgende großartige Methode: Er
führt eine Anzahl Menschen ein, die uns zunächst
nur einfach fesseln, noch nicht erregen, wirft sie durcheinander,
bringt sie in die unglaublichsten Verwickelungen,
bis für jeden irgendeinmal die Stunde schlägt,
wo er sein Innerstes enthüllen muß. Und enthüllt er
sich nicht aus freien Stücken — und je bedeutender
solch ein Mensch ist, desto verschlossener, schamhafter,
unwilliger, ja selbst zynischer ist er — so wird
er, ich möchte sagen, ‚gestellt‘. Ein andrer setzt ihm
das Messer auf die Brust: Aljoscha und Iwan in den
‚Karamasow‘, Werssilow und sein Sohn im ‚Werdenden‘,
Schatoff und Stawrogin in den ‚Dämonen‘
usw. Lassen wir das, ruft Schatoff, davon später,
sprechen wir von der Hauptsache, von der
Hauptsache .. Ich habe zwei Jahre auf Sie gewartet. — Nicht
meine Person selbst, zum Teufel mit ihr, — aber
236das andere —! Und dann sprechen sie alle von
dem ‚andern‘, von der Hauptsache: ob es einen Gott
gibt oder nicht; was der Mensch tun muß, wenn es
Gott nicht gibt; ob der Mensch überhaupt ohne Gott
leben könne; wie im Besondern das Russenvolk diese
höchste und brennendste Lebensfrage entscheide, und
ob dieses Volk nicht vielleicht ‚das einzige Gott tragende
Volk‘ heute sei, ‚das einzige, dem die Schlüssel
des Lebens und des neuen Wortes gegeben sind‘.

Und in diesen Gesprächen brennt die Flamme Gottes
selbst, die Flamme des um sich selbst ringenden Gottes,
dessen Leib das unendliche All der Gestirne und
dessen Geist der Geist ihrer Lebendigen ist.



(Zu Dostojewski.) Wenn ich ein Priester wäre, so
würde ich mit meiner Stirn erst dreimal vor ihm den
Boden berühren, bevor ich mich umwendete und zu
meinen Brüdern spräche; denn in ihm ward eine
jener großen Leuchten der Erde lebendig, die noch
in den finstersten Nächten leuchten, — er war einer
der großen Rechtfertiger des Menschen, weil er sich
am Menschen nicht genug sein ließ; nur aber, wem
der Mensch kein Ziel war, nur ein Wurf nach dem
Ziel, verdient Mensch gewesen zu sein.



(Zu Drews.) Wenn ich sage: ‚Mensch‘ ist nur eine
sprachliche Ausdrucksform für ‚Gott‘ — ist das
‚Selbstvergötterung‘? Gott kann sich doch nicht
selbst vergöttern! Was aber wäre Gott, der nicht
die ganze Natur, der nicht alles, alles selbst wäre,
der nur das Selbst, nicht auch das Ich zugleich, nicht
zugleich die Sehnsucht nach Sich und dies Ersehnte
237selbst, kurz, dessen Inhalt, sozusagen, nicht die gesamte
unendliche Welt wäre? Gott ist jeder Gedanke
und jedes Gebilde; es gibt allerdings Metaphysik, insofern
die Natur nicht nur ein einfacher chemischer
oder mechanistischer Prozeß ist, als den sie der Materialismus
hinstellen will, aber es gibt keinen Metatheismus;
Metatheismus aber wäre, das menschliche
Subjekt noch einmal in Mensch und Gott zu spalten:
wenn diese Spaltung auch noch so fruchtbar sein mag,
ja wenn sie auch unzweifelhaft eines der instinktiven
Mittel des aus dumpfem Urtrieb zu immer reinerer
Sichselbsterfassung, Sichselbsterringung hindrängenden
Gottes war und ist, seinen Weg zu sich selbst, ja:
Sich Selbst zu finden.



Ihr werdet mich mit Euren blassen Gottesideen nicht
überzeugen können. Der sichselbstschöpferische
Gott ist ein zu gewaltiger Gedanke, und wenn nicht
die Philosophen, so werden die Künstler mich stets
begreifen.



Ich kann nur durch Kampf und Leiden zur Erkenntnis
Meiner selbst kommen und zu diesem Leiden gehört,
daß, was da leidet, zum allergrößten Teil nicht
weiß, daß Ich leide, sondern sich als selbst-Leidendes
fühlt, sodaß ich, obwohl ich es nur selbst bin, der
leidet, doch endlos zugleich leiden mache. Und dies
alles um Meinetwillen, um Meiner Entwickelung
willen. Was bleibt Mir da noch übrig, womit kann
Ich allein diesen furchtbaren und doch notwendigen
Weg aufwiegen, wenn nicht durch — Liebe! Liebe
nicht zu Mir, sondern zu dem, was Ich noch nicht
238bin, also zur ganzen werdenden Welt, zu allem, was
überhaupt noch Werden heißt. Die ganze Welt einst
wieder an Mein Herz zurückzunehmen — könnte Ich
mich ohne diesen Willen zur — Welt entschlossen
haben?

(Schauerlich, wenn ich mit meinen ich und Ich mißverstanden
würde. Wenn man mich für einen größenwahnsinnig
gewordenen Subjektivisten nähme!)



Das Geschenk solcher Gotteserkenntnis, das sie uns anstelle
der ‚ewigen Seligkeit‘ verspricht, ist folgendes:

Wir hören nie auf, als Lebendige wiedergeboren zu
werden, wir sind und bleiben Teilnehmer des göttlichen
Ringens um sich selbst. Gott schenkt uns (sich)
keinen ‚Frieden‘, als den, welchen er sich selbst erringt.
Alle höchste Stufe der Entwickelung erreicht
Gott als Mensch: Der höchstentwickelte, am vollkommensten
gelungene Mensch ist zugleich ein höchster
Glücksmoment Gottes. Es gilt nicht, diese höchsten
Glücksmomente Gottes auf allen Sternen einfach auszuschalten
und als irdische Ungenügendheiten zu verdächtigen.
Sie sind die einzige (bewußte) Seligkeit
Gottes, es gibt keine andere, hinterweltliche, außer ihr.
Sie sind selbst geistweltlich genug. Sie sind Erkämpftheiten,
Ersiegtheiten, nicht faule Geschenke, sie sind
nicht jenes Ausruhen, jener Friede, den die Geplagten
und Gemarterten als Höchstes ersehnen, sondern Seligkeiten
der Kraft, des außerordentlichen Vermögens, — alles
irdische Große und Herrliche ist zugleich Seligkeit
Gottes. Es gibt nicht Elende und Glückliche und
einen Gott bewußt oder unbewußt außerhalb ihrer,
sondern Gott selbst ist elend und glücklich, Gott selbst
239fällt und erhebt sich, sündigt und überwindet sich, Gott
selbst ist das Herz, die Seele, der anemos der Welt.



Wer das Wunder nicht als das Primäre erkennt, leugnet
damit die Welt, wie sie ist, und supponiert ihr
ein Fabrikspielzeug.

Das Wunder ist das einzig Reale, es gibt nichts außer
ihm. Wenn aber alles Wunder ist, das heißt durch und
durch unbegreiflich, so weiß ich nicht, warum man
dieser großen einen Unbegreiflichkeit, die alles ist,
nicht den Namen Gott sollte geben dürfen.



Wirklicher innerster, reinster Glaube kann sich nur
auf etwas beziehen, wofür die Sprache kein anderes
Wort hat als absurdum; das Absurde ist sein einziges
Objekt. Ja, ich möchte noch weiter gehen: was
geglaubt werden kann, ist schon nicht mehr glaubwürdig.
Glaube, im innersten Begriff, ist Annahme aller Möglichkeiten mit Ausnahme der einzigen, zu
ihm selbst je ein bestimmtes Geglaubtes, das heißt einen
irgendwie bestimmten Inhalt, zu finden. Glaube ist
nur wahrer Glaube als von keinem Gedanken entweihtes
Gefühl Gottes. Glaube ist damit das Gefühl
Gottes von Sich selbst, Glaube an Gott ist bereits kein
reiner Glaube mehr: das an setzt einen Gedanken,
ein Urteil, eine Auswahl voraus. Glaube an Gott ist
ebenso wenig Glaube Gottes, wie Gefühl an Gott
Gefühl Gottes. Daher auch keine Vernunft dem wahren
Glauben etwas anhaben kann.



A. Wo ist Gott …

B. Du fragst, wo Gott ist?

240A. Ja.

B. (auf A. deutend) Dort.

A. Wo? (dreht sich lächelnd um).

B. Ja, du mußt dich nicht nur umwenden, du mußt
dich in dich hineinwenden —

A. Hineinwenden?

B. Ja. Siehst du diesen Handschuh?

A. Ja.

B. Das ist der Mensch. Und dies (stülpt den Handschuh
um) ist Gott.



Gott ist gewiß nicht Persönlichkeit. Aber er wird
sie in jedem Moment. Gott ist: Persönlichkeiten.



Der Körper, der Übersetzer der Seele (Gottes) ins
Sichtbare.



Daß jedes Menschenleben nur die eine leibgewordene
Möglichkeit unter unzähligen Möglichkeiten bedeutet,
gibt ihm erst den großen Hintergrund. Leib und — Seele,
von hier aus neu zu begreifen. Der Leib, eine
Linie der Seele, die Eine wirklich hingezeichnete Linie
von Legionen Linien, die ebenfalls jede für sich hätte
hingezeichnet werden können. (Sichtbar, leiblich geworden
sein könnten.)



Die Welt ist ein einziges lebendiges Wesen, in beständigem
Aufbau und beständiger Zersetzung begriffen.
Es gibt für dies Wesen keinen Tod — um den Preis
des individuellen Todes. Das Individuum ist der Preis
des Dividuums. Das Individuum ist vergänglich, das
Dividuum ohne Anfang noch Ende. Das Dividuum
241teilt sich fortwährend und darum besteht es fortwährend.
Es kann nur bestehen, wenn es beständig zu
Individuen wird. Im Individuum wird es allein fest,
sodaß man sagen kann: Die Individualität ist die Persönlichkeit
der Dividualität, oder menschlicher: Der
Mensch ist die Persönlichkeit Gottes.



Das Leben hat keinen Sinn als den Sinn — Gottes.



Im Anfang war — Mein Ziel.



Gott heißt immer nur der jüngste Begriff von Gott.
Gott selbst kann es für den Menschen niemals geben — so
wenig es für diese meine Hand diese meine Hand
geben kann.

Dasselbe kann nicht zugleich zweierlei sein. Mensch
und Gott ist dasselbe, also kann Gott nicht vom Menschen
erkannt werden. Erkannt werden kann nur eins
vom andern. Der Mensch kann sich nicht nach sich
selbst umdrehen und darum wird er nie wissen, wer
er eigentlich ist, woher, wohin, warum. Und mit ihm
wird es Gott nie wissen. Gott ist sich selbst Mysterium.
Und wäre dies schließlich nicht das Letzte — was
wäre dann die Welt? Eine Sphinx, die, gelöst, in
den Abgrund stürzen müßte. Ihr tiefster Sinn wäre
damit verloren — das Nieaussinnbare. Sie hätte jeden
Grund verloren, weiter zu sein; denn der Welt
Grund ist allein ihr Ziel. Wo aber ein Ziel erreicht
ist, ist Tod und Ende. Welt, Gott, heißt stets unerreichtes
Ziel. Und so unerreichbar ist dieses Ziel, daß
wir nicht einmal wissen, wo es liegt, wie es heißt.
242Aber immer sucht das Universum. Gott ist der Welt
Suche nach ihm. Die Welt ist Gottes Suche nach
Sich, nach Seinem Sinn, nach Seinem Grund. Alles
ist Weg, Gott ist Weg. Das Kleinste wie das Größte,
alles ist nur ein Weg. Der Weg nach dem Sinn ist
der Sinn selber. Der Weg nach dem Sinn ist der Sinn
des Wegs.



Alles will zusammensein und darum zusammenkommen.
Assoziation ist zuletzt das eine welterklärende
Wort. Das andere — kennen wir nicht. Aber wir
würden das mit ihm bezeichnen, was dieses Zusammenkommen
von Allem zu Einem verhindert, um dafür
die Welt der Individualformen aus ihnen zu bilden.
Denke dir zwei konzentrische Hohlkugeln aus Glas.
Die äußere Hohlkugel ist mit Gas gefüllt, die innere
luftleer. Nun wird die innere zertrümmert: Das Gas
will blitzschnell den ganzen Raum erfüllen, als Eines,
Untrennbares, Ganzes, Molekül an Molekül, gleichartig
assoziiert. Aber umsonst: denn in der innern
Kugel war etwas, das nun folgenden Vorgang zeitigt:
Das Gas kommt nicht als Eines, Ungeteiltes zusammen,
sondern erst als eine Unzahl von besonderen
Zusammenheiten, etwas verhindert es am Zusammensein
schlechthin. Jenes erlaubt ihm nur ein Zusammensein
in Form von Legionen Zusammenseienden.

Oder so: Eine Masse wird durch einen Pilz in Gärung
versetzt. Der Pilz bildet die außerordentlichsten und
vielfältigsten Formen. Die Masse strebt ewig zurück
zu ihrer Einheit, aber der Pilz wuchert fort. Gott
sein eigener Pilz.



243Es gibt nicht zweierlei Geist, sondern nur einerlei,
und er ist Gottes Geist, ebenso, wie es auch nur einerlei
Leib gibt, nämlich: Gottes Leib.



Man bemerkt es bei den irdischen Ereignissen dieser
Tage (dem Vesuvausbruch und dem Erdbeben in San
Francisco) wieder einmal, wie gering bei den Menschen
das Gefühl ist, das das natürlichste von allen sein
sollte: Das Gefühl des Zusammenhangs mit allem,
was ist. Nicht einmal bis Neapel reicht ihr Glaube
an die Einheit und Korrespondenz aller Dinge, wie
sollten sie den Gedanken fassen, daß das ganze Universum
beständig in ihnen ist, wie sie in ihm, ja, daß
jener Ausbruch des Vesuv sowohl wie irgend ein
untergehender Stern hinter der Milchstraße im Grunde
nichts anderes als ihre ureigenste Angelegenheit bedeutet.



Sätze wie: In der Welt überwiegt die Summe des
Leidens die Summe des Glückes — was sind sie im
letzten Grunde anderes als Wortspielereien vor dem
in Leid wie Lust furchtbaren, ganz und gar übergewaltigen
Charakter des Weltalls. Sollte in diesem
ganz unfaßbaren Komplex des Lebens nicht Leid
und Lust so untrennbar, so organisch, so durch und
durch ineinander verschlungen und verwirkt sein, daß
man schon ein Prachtstück an Trockenheit und Pedanterie
sein muß, um hier mit einer Wage heranzutreten
und seine innere Unsicherheit, was nun wohl
richtiger sei, die Welt zu segnen oder zu verdammen,
durch ein so durchsichtiges Manöver bemänteln zu
wollen? Der starke Geist wird, nachdem er angefangen
244hat mit sich ins Reine zu kommen, leidenschaftlich
bejahen oder verneinen; ohne vorzuschützen,
daß er durch ‚sorgfältiges Abwägen‘ zu solcher Erkenntnis
gelangt sei. Ein noch stärkerer aber wird
es weder beim Ja noch beim Nein aushalten: Er wird
bekennen, daß ihm vor einem solchen Schauspiel, wie
die Welt, alle Erdenworte versagen und vergehen, daß
wohl ein geheimes Ja in seiner Seele lebt, daß er sich
aber nicht Weltallsrichter genug erachtet, es auszusprechen,
und daß sein oft in ihm aufquellendes Nein
zu der Brotkrume Erde, die und deren Erscheinungen
er allein kennt, ebensowenig wagen darf, das unversiegbare
Füllhorn seiender und noch möglicher Welten
zu verwünschen. Er wird, wie einer, der seine Worte
und Werturteile unerbittlich zu bändigen gelernt hat,
zu schweigen versuchen, und wenn man ihn nach
seiner Religion fragen wird, so wird er antworten: sie
ist Verstummen aus Schrecken, aus Selbstzucht und
aus Phantasie.



Ich will den Menschen nicht schiffbrüchig sehen, aber
er sollte dessen bewußt sein, daß er auf einem Meere
fährt.



Wir müssen uns davor hüten, ausschließlich mit der
Menschheit unseres Planeten zu rechnen. Wir müssen
annehmen, daß jeder mögliche Gedanke über Gott
auch wirklich (von Gott) gedacht wird, gleichviel ob
in unsern oder in Mars- oder Saturnköpfen, ja, daß
es sehr wohl Planeten geben kann, auf denen Gott
sozusagen leibhaftig im vollkommenen Bewußtsein
seiner selbst lebt. Daß wir als die Phase Gottes, die
245wir sind, offenbar nur Gott in irgend einer Phase darstellen,
nicht zugleich in seiner höchsten; wiewohl
auch seine höchste nur eine ‚endliche‘ sein mag, indem
das unendliche ‚Mysterium‘ nur im immerwährenden
Endlichen unendlich bleiben kann. Gott
kann allein leben durch seinen immerwährenden Tod.
Gott muß fortwährend sterben, um fortwährend leben
zu können. Gott stirbt nie um den Preis fortwährenden
Todes. Versuchen wir dieses Furchtbare zu fassen,
und überwinden wir es durch das Wort ‚Ich bin‘,
das Gott in uns spricht. ‚Ich sterbe als du, damit ich
als ich lebe. Du aber bist ich und ich bin du, sei also
getrost. Dies ist nun unsere Notwendigkeit (wie ich
sie als du erkannt zu haben meine).‘



Ich glaube, unsere Erde hat ihr Ebenbild in jedem
Baum, in jeder Blume. Ein Keim fiel in einen Grund,
ging auf, entwickelte sich zu Pracht und Duft — und
wird, was man so nennt, absterben, wenn er seinen Gang
vollendet. Ist Schönheit und Duft einer Rose etwas
Geringeres als Schönheit und Duft der großen Erdenblume?
Und welkt, wenn die Rose welkt, minder
Tragisches dahin, als wenn dieser Erdball einst vergehen
wird? — Wachstum ist alles, das Wort ‚wächst‘
vielleicht das letzte mögliche Wort. — Und wie es
unendlich viel Bäume und Blumen gibt, so unendlich
viel Welten und Gestirne, keine, keines gleicht
dem andern, — und so wäre der Paradiesesgarten
als Ewigkeitsgarten abermals stabilisiert. Eine Phantasie,
groß genug. Ein Bild für Gott, immerhin unzerreißbar
von menschlichen Kinderhänden. Eine Vorstellung,
eine Erahnung, wohl nicht stärker, nicht deutlicher als
246der kaum erhaschte Duft einer von einem Berggipfel
in einen Bergabgrund geworfenen Rose, deren an dir
Vorüberfall du auf einer vorspringenden Felskante wie
ein blitzartiges Wunder erlebst. Aber doch eben das,
und als das, etwas. —



Der Mensch, der ganz erkannt haben würde, wäre
der wieder geschlossene Ring Gottes.



Der Mensch ist ein an einer Stelle geöffneter Ring.
Gott ist der Ring als Eines, Ununterbrochenes. Der
Mensch stellt sich dar als dieser Ring, unterbrochen,
mit seinen zwei Enden sich wieder zu vereinigen, zu
schließen strebend. Der Mensch ist aus sich auslaufender
und in sich zurücklaufender — aber noch nicht
zurückgelaufener — Gott. Der Mensch ist die Offenheit
des Rings, der noch nicht wieder zusammengeschmolzene
Hingott und Widergott.



Gedanken vor Kierkegaard, Buch des Richters.

‚So wird sie mich in der Ewigkeit verstehen.‘ — Wäre
es nicht furchtbar, wenn der Mensch nur Entwurf
Gottes bliebe? Wenn jeder dieser Entwürfe als
Entwurf endigen müßte, statt weiter und weiter durch
alle Ewigkeit ausgeführt, weiter gebildet zu werden?
Gewiß, der gegenwärtige Weltdurchschnitt wird immer
Fragmentmosaik sein — aber es fragt sich, ob einmaliges
Fragmentmosaik oder Fragmentmosaik als
Fortsetzung und zwar nicht bloß im Ganzen, sondern
auch im Einzelnen, Einzelnsten: ob ich also nicht
nur Fragment Gottes im Ganzen, sondern auch Entwickelungsfragment
meiner Person, als einer gottwerdenden
247Person, als Gottes im Einzelnen, bin. So vielleicht:
Kann Gott als Menschenperson verloren gehen,
ist Person nur eine Maske Gottes (oder besser ein Leib
Gottes) — oder ist Gott, einmal Person geworden, als
solche ebenfalls unsterblich, sodaß seine Entwickelung
nicht nur eine Entwickelung zur Selbstahnung seiner
Selbst als Welt, sondern auch eine Entwickelung in
jedem Einzelnen zur immer wieder sterblichen Person
auf immer wieder höherer Stufe wäre?



Vor einem Sterbelager.

Vielleicht trifft man sich einmal unter freundlicheren
Verhältnissen wieder. Ja, vielleicht haben wir uns auch
diesmal schon wiedergetroffen, von früher her, nur,
daß wir es nie wissen, daß wir heimliche Zusammenwanderer
sind.



Der Irrtum ist das formbildende Prinzip. Wahrheit
kann nur als Irrtum zur Erscheinung kommen. Alles
Daseiende selbst ist Irrtum, aber Gott entwickelt sich,
wird (ist) nur dadurch, daß er sich beständig ‚verrennt‘,
verstrickt, verwickelt, zu Knoten schürzt, daß
er sich selbst beständig Stationen schafft. Er würde
wie ein Meer ins Unendliche verfließen — wenn er
sich nicht fortwährend selbst im Netz gleichsam der
Einzelerscheinung finge, diese Netzerscheinung wie
als ein bereits Endgültiges zu höchster relativer Vollkommenheit
emportriebe: um, wenn das ursprüngliche
Netz sozusagen völlig in sie hineingenommen,
nun den Persönlichkeitskern als Eigengewinn davon
zurückzubehalten, das andere wieder zerfallen zu
lassen.



248Warum ist Mitleid nichts? Weil Mitleid dich ablenkt
von dir auf den andern. Dich aber sollst du zu vollenden
trachten, nicht den andern. Wer sich nach innen
wendet in seiner Tiefe, von dem fällt Mitleid ab wie
ein Müßiggang. Er kann niemanden mehr bedauern um
seines Leides willen, er könnte ihn höchstens um
dessentwillen bedauern, daß ihn sein Leid nicht in sich
hineintreibt, daß es ihn nicht vertieft. Wer sich und
den Nächsten als Gott erkannt hat, von dem fällt
Mitleid ab wie ein Geschwätz. Er wird den Nächsten
zwar mehr als sich lieben und ihm sein Menschliches
zum Opfer bringen können, wenn es das gilt, aber
ohne Mitleid; denn mit großem Auge wird er durch
sein Leiden hindurch ihn als Sich sehen; in dem aber,
was er da sieht, fallen, wie Ekkehart sagt, alle Worte
dahin. Da hat Mit-Leiden keinen Sinn und keinen
Platz mehr.



Es ist ein schauerlich tiefer Gedanke: Der grobe
schwerfällige Körper, als Geist zugleich mit dem Geist
aller Epochen unablässig verkehrend.



Denke dir einen Teppich aus Wasser. Und als die
Stickerei dieses Teppichs die Geschichte des Menschen.



Zünde einen Magnesiumfaden an — und du hast das
Leben des Menschen im blitzschnellen Bild. Leben
und sterben sind nur zwei Ausdrücke für dasselbe.
Und unser Ichgefühl das Gefühl des hineilenden feurigen
Punktes.



Es gibt nur ein Neues: Die Nüance.



249Die Welt, eine in sich zurücklaufende Spirale.



Wir müssen sehen, aus den Formen, als die wir erschienen
sind, bis zu unserm Ende zu Kugeln zu
werden: die Spirale der Ewigkeit hinabzurollen, nicht
aber wie ungefügte Klötze hinabzurutschen und hinabzupoltern,
muß unser erster Wunsch und letzter
Wille sein.



Betrachte die Welt: Alles wesentlich, alles unwesentlich.
Unwesentlich die Mücke, wesentlich der Mensch;
unwesentlich der Mensch, wesentlich die Menschheit;
unwesentlich die Menschheit, wesentlich das Universum;
unwesentlich das Universum, wesentlich —
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Wir müssen das Quantitative verabschieden. Gott,
ich meine das Unvorstellbare, das wir sind, ist weder
groß noch klein. Alles ist in jedem Augenblicke Gott
und jeder ‚Teil‘ in jedem Augenblicke zugleich das
Ganze. (Ist denn das Wasser für den Tropfen klein
oder groß? Nein, er ist der Tropfen und das Wasser
zugleich. Wasser aber ist weder klein noch groß und
wenn der Tropfen zurückblickt auf den Wasserfall,
so wird er doch darum nicht sagen können: Wasser
ist groß. Und so ist ‚Gott‘ auch nicht größer da,
wo er die ‚Milchstraße‘ ist, als da, wo er in einem
Menschen im Gras liegt. An sich ist diese Blume
hier nichts geringeres als zehntausend Gestirne. Und
so zerbrich denn auch nicht, Herz, an diesen Worten
‚groß‘ und ‚klein‘, denn ‚das gibt es alles garnicht‘.)



250Ich fürchte, — und dieser unheimliche Gedanke kehrt
mir, fast seit ich denken gelernt, immer wieder, —:
nicht, daß wir sterben werden, ist zu fürchten, sondern
daß wir nie sterben werden. Ich empfand dies
immer unter folgenden Worten: Ich werde immer
da sein. Und wenn ich heute meinem Leib nach sterbe,
wer will wissen, ob ich dann nicht — mein Freund bin?
Nicht als ob etwas, was meine Seele genannt werden
könnte, gewandert wäre, nein, sondern wie wenn ein
Etwas in allem Lebendigen immer wäre und wüßte
daß es wäre … Wer will wissen, ob er nicht aus
seinem Freunde (wenn auch ganz und gar als dieser
und mit allen physischen Prämissen) in die Welt
blickt, in demselben Moment, wo er sein Bewußtsein
verliert? Solange ich in meiner Form befangen bin,
kann ich nichts Zweites sein, aber wenn diese Form
zerbricht, bin ich vielleicht das Zweite, und das Zweite
ist vielleicht nichts als wieder das Eine.



Die Menschheit ist nur eine Korrektur des Menschen.



Dies Bewußtsein wenigstens habe ich: mein höchster
Gedanke hat nichts zu tun mit dem Äußerlichen
meines Lebensganges. Ich bin nicht von denen, die
zur Wiederaufnahme der Gottesidee durch irgend
etwas getrieben worden sind, als da ist unterdrückte
Sinnlichkeit, Einsamkeit der Seele, Verzweiflung an
sich und der Welt oder ähnliches. Ich kenne diese
Zustände wohl, aber ich wäre nie vor ihnen zu einem
neuen Gottes-Begriff geflohen: wie denn dieser auch
weder ‚heilt‘ noch ‚erlöst‘. Diese Idee ist vielmehr
aus meiner innersten Natur herausgewachsen, ich kann
251ihre Anfänge bis in mein zweites Jahrzehnt zurückverfolgen,
in dessen Mitte etwa ein ganz spezifisch philosophisches
Interesse in mir erwachte. Ihr endliches
Zutagetreten hängt sehr stark mit der Art meines
Schauens zusammen, das mir manchmal erlaubt, sehr
in die Dinge zu versinken oder auch: die Dinge
gleichsam in mich hineinzunehmen, und mir damit
das Micheinsfühlen mit allem zu einem natürlichen
Gefühl macht.

Ebenso hatte ich stets das Gefühl des Zusammenhangs
in so hohem Maße, daß ich mich von Vorstellungen
solcher Art nicht losmachen konnte, wie diese etwa,
daß meine Hand, von A nach B bewegt, das ganze
Weltall in Mitleidenschaft ziehen müsse.



Was sagt Meister Ekkehart anders als: zerbrich alle
Sprache und damit alle Begriffe und Dinge: der Rest
ist Schweigen. Dies Schweigen aber ist — Gott.



‚Gott‘ ist das einfache Ergebnis eines Subtraktionsexempels:
ziehe alles von dir ab, was abzuziehen ist,
und der Rest ist — Mysterium.



Gott ist seine eigene Erfindung. Das sich selbst Unerklärliche
sagt aus Menschenmund Gott zu sich.



In Christus ist zum ersten Mal auf der Erde Gott
selbst sich zum Bewußtsein gekommen. In Christus
erkannte Gott als Mensch zum ersten Mal sich
selbst. Seitdem sind fast zweitausend Jahre vergangen.
Aber freilich: ‚Tausend Jahre sind vor Ihm wie ein
Tag.‘



252Man empört sich gegen die Gottheit Christi — als
liege man selbst in Hose und Rock nicht als ein
Stück — Gottheit herum.



Eines Einzelnen Leben ist vielleicht nichts Besondres.
Von außen, mit fremdem Auge betrachtet, mag es
nicht viel bedeuten, von innen, mit seinen Augen
gesehen, schon mehr, sehr viel mehr. Als Leben — Gottes
aber angeschaut, wird es sofort unaussprechlich
tief und tragisch. Sieh nur irgend einen Menschen
daraufhin an, daß er nichts andres ist als Gott, Gott
selbst in ureigenster Person — und die Welt wird
sich dir mit einemmal und auf immer verwandeln und
du wirst kein Sittengesetz mehr zu befragen brauchen;
denn alles wird dir auf einen Schlag wunderlich heilig
werden.



Ich sehe das Unvermeidliche herannahen: daß den
Menschen eines Tages in größerer und größerer Anzahl
zum Bewußtsein kommt — nicht nur nominell
wie bisher, sondern faktisch — daß sie in der Unendlichkeit
leben.



Heute sehen die Menschen noch nicht den Raum, sie
sehen den Himmel, aber noch nicht den RAUM.



Auf Erden ist nichts, sondern alles im Himmel zugleich
und in der Ewigkeit. (Geträumte Zeile.)



Gott ist nicht etwas Vorgestelltes, sondern das, was
wie jede andere Vorstellung, so auch die Gottesvorstellung
produziert. Bis heute glaubt die Menschheit
253noch, soweit sie glaubt, an den Gott oder die Götter
ihrer Vorstellung. Und darum ist sie so leicht durch
den Satz zu widerlegen: Dein Gott ist eine bloße Vorstellung
von dir. Gewiß ist er das. Erst die Menschheit,
welche bekennt: Was wir uns als Gott vorstellen,
ist irrelevant; das einzige, was wir als Gott behaupten
können, ist das Unvorstellbare, auf das unsre
Vorstellungen zurückgehen, ist das, was wir für uns
als Wirklichkeit klassifiziert haben, sind wir selbst
(wie wir uns bezeichnen) und alles, was um uns ist
(was wir so bezeichnen). Gott ist alles. Wir haben
kein andres Wort für Gott als das Wort ‚alles‘. Man
kennt und fühlt Pantheismus schon lange, aber ich
weiß nicht, ob je mit diesem ‚alles‘ schon ganz und
resolut Ernst gemacht worden ist. Wer ihn macht,
für den gibt es kein Entrinnen mehr. Er muß selbst
hinein in dies ‚alles‘ mit jeder Faser seines Leibes
und jedem Schatten seiner Gedanken, er muß selbst
zusammenfallen mit Gott, er muß selbst Gott — und
nicht nur in Gott — sein.



‚Sein‘ (esse) ist nur eine Denkform Gottes. Wenn
Gott sagt: ich bin, so sagt er dies beides nur als Mensch.
Als Gott sagt er nichts, ‚ist‘ er nicht einmal etwas.
Gott ist nicht Gott.

Als Mensch ‚ist‘ Gott.



Auch wo Gott ‚sich‘ fühlt, wie im Mystiker, bleibt
er noch Mensch.



Man soll nur in alle Ewigkeit leugnen, daß die Welt
unerklärlich sei. Die Folgen dieser bornierten Leugnung,
254dieser stiermäßigen Annahme des Gottmenschenkopfes
von seiner Anlage zur Selbsterkenntnis sind
allzu wertvoll, verinteressieren — als Wissenschaft — das
Leben in allzu hohem Grade.



Unbewußte Stupidität, bewußte Verlogenheit — als
Voraussetzung aller Wissenschaft, ja aller geistigen
Kultur überhaupt: das ist eine groteske Wahrheit Gottes,
des Menschen.



Auch hier meine Ausführungen, was ich auch versuche,
bleiben — Anthropomorphismus. Diese Feststellung
sollte eigentlich der Tod Gottes sein. Der
Tod Gottes — als einer auszuscheidenden Vorstellung.
Aber diese Vorstellung war meine letzte, in der ich
alle andern begrub. Kein Wort der Erde, das sich
mir im Wort ‚Gott‘ nicht löste. Andre nennen ihre
Grenzvorstellung Leben, Natur, Wirklichkeit. Aber
ist das minder anthropomorph? Nein. Jedes Wort
ist Vorstellung, jedes Wort ist demnach gleich viel
wert. ‚Leben‘ ist das Wort einer andern Phantasie
als ‚Gott‘, das ist alles.



Es gibt also zuletzt nur eine Grenzvorstellung, nur
ein ‚Ur—wort‘. Dieses Urwort muß uns gelassen
bleiben, wollen wir Menschen bleiben.



Gott wäre etwas gar Erbärmliches, wenn er sich in
einem Menschenkopfe begreifen könnte.



Ich frage mich, welche innere Nötigung liegt meiner
Handlungsweise zu Grunde (drücken wir es so aus):
255das Ding an sich Gott zu nennen. Meine aufrichtigste
Antwort lautet: Das ist des Dings an sich, das ist
Gottes Sache selbst. Ich bin — wie ich es ansehen
kann — nur eine Etappe im ungeheuren Heer und
Komplex von Assoziationen, und wenn ich mich
nun selbst psychologisch zu deduzieren suchte, so
wäre damit wohl nicht viel mehr getan, als wenn ein
Strudel jenes Baches dort unten die Art seines Gurgelns
durch die Daten seines Lokals usw. erklären
zu können glaubte.

Nun gut. Welche Nötigung? Die Nötigung, nicht
Halt machen zu brauchen. Die Nötigung, mich mit
allem um mich durch ein persönliches Band verbunden
fühlen zu dürfen. Wenn diese Tanne da vor
mir ein geistreicher Mechanismus ist wie ich, so kann
sie mir in jedem Augenblick unendlich gleichgültig,
ja widerlich werden. Aber sie ist kein Mechanismus,
sie teilt — ob ich sie nun als Du oder Erscheinung
bezeichne — Ein Geheimnis mit mir, das Geheimnis
des Lebens. Wir sind Brüder als Erscheinungen, und
unser Beider Vater als Dinge.



Ich, als Vater, erfülle mich erst im Menschen, als
mir, dem Sohne; als Sohn erst erfahre ich mich als
den Vater.

Oder: als Erscheinung erst werde ich mir selbst — Erscheinung.



Von mir: die Menschen sind ihm allein Köpfe Gottes.



Ja, gewiß, es ist vieles am Menschen lächerlich und
verächtlich. Aber der Mensch ist ja auch nur ein
256winziger Teil Gottes. Und was wäre Gott, wenn er
nicht irgendwo auch lächerlich und verächtlich wäre.
Gott schenkt sich nichts. Das wollen nur die Kurzsichtigen,
die meinen, man könne das Eine ohne das
Andere haben, ja noch mehr: man dürfe es.



Die planetarischen Kulturen geistiger Wesen sind die
großen Grotesken Gottes. Gottes materielle Erscheinungsform
ist notwendig grotesk.



Man könnte eine Bibliothek schreiben von den Selbsttröstungen
Gottes.



Nicht, daß gekämpft wird, ist das Tragische der Welt.
Sie selbst ist das Tragische.



Betrachte den gefüllten Zuschauerraum eines Theaters.
Wie festlich machen ihn die vor Erwartung und
Lebenslust glänzenden Augen der Frauen, ihre schneeweißen
Nacken, ihr herrliches Haar — wie scheinen
sie alle zu rufen voll reizender Ungeduld: den Vorhang
auf! den Vorhang auf! Wie gern sie leben und
leben sehn, wie ganz unverständlich es ihnen wäre,
wenn nun plötzlich ein Mann aufstünde und spräche:
Nein, nicht den Vorhang auf! nicht auf! Sondern
laßt uns endlich ein Ende machen mit diesem ewigen
Theaterspiel! Und seine Augen würden sich schließen
im Übermaß des Schmerzes. Aber nach einer kurzen
Spanne der Starrheit — was würde geschehen? Mit
ihren Fächern würden sie ihn zu erschlagen drohen
und mit hundert beredten Gebärden laut oder stumm,
lächelnd oder schluchzend, die Männer rings fragen:
257Wie? und wir? sind wir nichts? gelten für nichts?
Ihr wollt dies starke süße bunte Leben nicht mehr?
Ihr wollt also Uns nicht mehr? Was haben wir euch
denn getan? Und was unsre Kinder, eure Kinder?
O, ihr Toren, ihr Spielverderber, ihr Pflichtvergessenen!
Aber ihr sollt uns nicht irre machen. Nicht irre
an Lieben und Leben, nicht irre an Pflicht und gesundem
Menschenverstand. Nein, die Komödie sei noch nicht
zu Ende! — Der Sprecher von vorhin aber würde bei sich
denken: Umsonst. Gottes Teufel ist seiner würdig.
Er könnte nicht überzeugender noch unschuldiger
sein. Und fürwahr: Heute erkannte ich ihn zum
ersten Mal — und sein triumphierendes Reich, soweit
Welt ist.



Wer sich einmal in die Idee des Teufels, an dem
Gott immer wieder zu schanden wird, von dem er
immer wieder zum Leben verführt wird, vertieft, dem
wird die Größe und Schönheit des Lebens fürder nicht
Einwand sein können: Denn je unfaßlicher dieser
Gott ist, desto unfaßlicher wird auch die Kunst seines
Teufels sein müssen, desto heiliger wird sie erscheinen
müssen, desto bejahungswürdiger die Welt für menschliche
Urteilskraft.



‚Die Welt‘ ist Gottes Weg zu seiner Schönheit.
Überall und immer duftet diese Wunderpflanze ‚Welt‘.
Um dieses Duftes willen ist sie da; er ist ihre Schönheit,
ihre ‚Seele‘, ‚Gottes‘ — Seele.



Wir sind nie wirklich aus dem Paradiese vertrieben
worden. Wir leben und weben mitten im Paradiese
258wie je, wir sind selbst Paradies, — nur seiner unbewußt,
und damit mitten im — Inferno.



‚Alles was ist, ist vernünftig‘ — ganz gewiß. Freilich
nicht vom Standpunkt des Reichstagsabgeordneten X
oder des Privatdozenten Y aus; aber sub specie Dei.
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Im Geist erst wird die Natur, wird Gott tragisch.
Was ist der Mensch? Die Tragödie Gottes.



Wenn einer die Welt bejaht, bejaht sie Gott, wenn
sie einer verneint, verneint sie Gott (und damit Sich).
Gott sagt weder bloß ja noch bloß nein zu sich,
sondern urewig ja und nein.



Wo einer keine Augen für sich — als Mysterium — hat,
da hat auch Gott keine Augen für sich, als
Mysterium. Aber als der, als der er Augen für sich
hat, leidet er unter diesem andern, als der er keine
Augen für sich hat, und zürnt sich, dem andern, aus
sich, dem einen.



Die Welt könnte so groß angelegt sein, daß die unaufgelöste
Dissonanz eines ganzen Planeten als solche
mit hineingehörte. Ein schauerlicher, wahnwitziger
Gedanke. Denn wer will seine Dissonanz — schon
allein seine ganz persönliche Dissonanz — nicht aufgelöst
und sei es auch erst — nach Äonen.



Gott ist die Welt im Einzelnen wie als Gesamtheit.
Als Gesamtheit aber ist er vielleicht eine Zweiheit von
259Mann und Weib. Einheit als Gott, Zweiheit als
Welt. Sagst du aber: Die Welt? das wäre wohl nicht
genug, wenn nur das Gott wäre! so frage ich: weißt
du, wo die Welt aufhört, daß du von genug und
nicht genug redest? Wie kann etwas Un-Endliches
noch-genug sein oder ‚nicht-genug‘?

Das ist gewiß: was auch von Gott, von Gottheit gedacht
werden mag, kann auch noch nicht an den
Saum des Mantels seines Ernstes rühren.



Wenn Gott nicht die ewige Sehnsucht zweier Seelen
zu einander ist — wenn die Welt nicht der ewige
Weg dieser zwei Seelen ist — so weiß ich nicht, was
Gott und Welt bedeuten.



Der Mensch ist nur ein Moment innerhalb des
MENSCHEN, und der MENSCH nur ein Moment
innerhalb Naturae sive Dei.



Es versteht sich mir fast von selbst, daß das, was ich
bin, sich irgend einmal seines ganzen Lebens — in
allen seinen Erscheinungsformen — erinnern wird.



Und es wird nichts sein — kein Richten, kein Wundern,
nur ein Schauen. Aber in diesem Schauen wird
Gericht oder Freispruch beschlossen sein.



Ich und du, einmal groß und einmal klein geschrieben — das
ist die Weltformel. Ich und Du, und ich und du.



Mußte der wahrhaft innerliche Mensch früher mit der
Kirche ringen, so muß er es heute mit der Wissenschaft.
260Der sich selbst schauende Gott ist immer nur
als — Ketzer möglich.



Vielleicht ist nichts von allem Gedachten ganz unwahr.
Sollte Gott über Sich gänzlich falsch denken können? Sollte nicht die barbarischste religiöse Vorstellung
ein Körnchen Wahrheit enthalten, enthalten müssen?



Eines sein und haben und die Sehnsucht nach allem
Andern, — Formel Gottes, des Individuums. (Hinzuzufügen:
zusamt der stillgeglaubten Anwartschaft
auf alles Andere.)



Wohin sollte die Natur in der Stufenfolge der Tiere
im Menschen streben, wenn nicht dahin, daß Gott
in ihm sich selbst erkenne? Dies aber, das Erkennen
kann noch nicht sein letztes Ziel sein: er muß aus
dieser Selbsterkenntnis noch zu irgend einem Handeln
hervorschreiten, muß ja sagen und tun wie der Zarathustra
Nietzsche's, oder nein wie der indische
Buddha. Er muß das Schicksal der ‚Welt‘ an seinem
Teile entscheiden; sie soll sein oder sie soll nicht sein.
Und doch —.



Frage dich nur bei allem: ‚Hätte Christus das getan?‘
Das ist genug.



Das ergibt sich aus meiner Lehre, daß nicht nur der
Einzelne sondern auch Volk um Volk und endlich
die ganze Menschheit — Persönlichkeit zu werden
trachtet.

261Denn wenn wir ‚Gott‘ sind, — was können wir
Höheres aus uns machen, als immer durchseeltere,
durchbildetere, vollendetere Persönlichkeit? So wie der
einzelne durch und durch kaloskagathos werden soll,
so soll auch ein Volk, eine Menschheit durch und
durch ‚kalonkagathon‘ werden wollen.

Kunstwerk der Einzelne, Kunstwerk sein Volk, Kunstwerk
die ganze Erde — das ist das Ziel.



Jeder kann von Christus etwas fortnehmen. Verstehen
aber wird ihn alle fünfzig Jahre — vielleicht — Einer.



Wenn, was sich so Theologen nennt, wirklich wissen
könnten, wer Christus war, würden sie ihn allesamt als
einen Irrsinnigen und Verbrecher verdammen. Ja, so
weit weg steht der Mensch, der gesagt hat ‚Ich und
der Vater sind eins‘ (und nur der johanneische Christus
ist für mich Christus, so ausschließlich, daß, wenn
es ihn nie gegeben haben sollte, er längst hätte ‚erfunden
werden‘ müssen) von der übrigen ‚christlichen‘
Menschheit und insonderheit ihren Theologen, daß er
wie der leibhaftige Teufel auf sie wirken würde, hätten
sie ja den Mut und die Kraft, ihm sein Weltgefühl
bis zum Letzten nachzufühlen.



Immer wieder kommt mir die Szene auf Golgatha ins
Gedächtnis, immer wieder komme ich zu mir selber
wie Christus und frage mich: Und Du schläfst! Und
ich fahre auf und Scham übergießt mich ganz und ich
erwache zu mir selbst. Aber nur ein Kleines, so bin
ich wieder im Halbschlaf. Und wieder tritt mein Selbst
an mich heran, rührt mir ans Herz, daß ich wie verwundet
262aufschrecke und zum wievielten Male! das
traurige Wort vernehme: Du schläfst! Wie — wäre
mein Problem dies: Eine Natur, auf der Grenze geboren,
wo das Mittelmäßige und das Außerordentliche
zusammenstoßen, ein Mensch, zu groß, zu reich, zu
tief, im Gewöhnlichen zu verharren und doch zu
klein, zu arm, zu seicht, zu verharren im Ungewöhnlichen?
Mir fällt ein Vers aus meinen ersten Jünglingsjahren
ein, jenen Jahren, deren damals noch ganz
anders zehrende Ohnmacht ich durch den ausdauernden
Schritt nach nur Einem Ziel in zwei Jahrzehnten
wenigstens bis zu einem gewissen Grade überwand:
‚Ich möchte schwächer sein und bin es nicht, ich
möchte stärker sein und bin es nicht, und daß ich
stärker nicht noch schwächer bin, als wie ich bin, das
ist's, was mich zerbricht,‘ Und auch das fällt mir
ein: Wie ich mich früher gehaßt habe. Gehaßt bis
zu bitterster Todfeindschaft, die mir vielleicht nur aus
Zufall nicht den Garaus machte. Und all mein Flehen
um Tiefe fällt mir ein, das der alte Gott noch hören
mußte und erfüllen sollte. Ein Mensch also gemacht
aus Edelmetall und taubem Erz, zerspalten in Reichtum
und Armut, Vermögen und Ohnmacht! Emporfahrend
aus seiner Niedrigkeit, den Himmel des Seherischen
und Schöpferischen in seine Arme herabzureißen,
ihn erblickend in all seiner Herrlichkeit, und
seiner flüchtigen Hoheit wieder entschlummernd in den
Schlaf des Alltäglichen, von neuem erwachend nach
kurzem Traum im Tal des unfruchtbaren Todes. Das
wäre ich! Das bin ich?

263Weltbild: Am Tor
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Sieh einmal morgens nackenden Leibes beim Waschen
an dir herunter, den Riesen-Zellenbau, das Zellenuniversum
ohne Gleichen!

Welches naive Auge würde je darauf kommen, dich
als eine einheitliche Ordnung von Legionen selbständiger
Wesen zu verstehen und welches Auge
würde folgen wollen, wenn der Verstand es wagte,
die Wirklichkeit überhaupt als einen einzigen Zellenleib
zu beschreiben, dessen Formen wir uns nur nicht
vorstellen können?



Wie kann man sagen: Dies und das kommt hierher
und daher; da doch alles überallher kommt.



Das Prinzip der Nachahmung (oder, vom Objekt aus:
der Ansteckung) wirkt fortwährend in der ganzen
Natur.



Ich habe zuweilen einen abgründigen Haß auf die
Zahl. Sie ist die absurdeste Fälschung der ‚Wirklichkeit‘,
die dem Menschen wohl je gelungen ist,
und doch baut sich auf ihr ‚unsere ganze heutige
Welt‘ auf.



Der große Irrtum ist der: man glaubt irgend einmal
einen Mechanismus schaffen zu können, der schließlich
wie ein Lebewesen wird und leben soll, und sei
es auch nur ein Infusorium. Und übersieht dabei nur
eins: daß es ein einzelnes Infusor für sich allein gar
nicht gibt, daß man das ganze Weltall nachschaffen
müßte, um auch nur ein kleinstes Tierchen in Wahrheit
264lebendig zu machen — denn man kann nichts
von außen hineinstopfen, Ihr Herren, man muß dann
schon von der Pike auf schaffen, nicht nur so ex
tempore und ex machina.



Alles ist Ausdruck eines Wesens.



Wenn im großen Weltkonzert einmal ein Stern untergeht,
so ist das auch nichts weiter, wie wenn einem
irdischen Orchestermusiker eine Saite platzt. Sähe
man den Mann nicht die Geige absetzen, so würde
man vermutlich gar nichts merken, so unbekümmert
geht das vielstimmige Zusammenspiel seinen gewaltigen
Gang.



Die ‚Welt‘ gibt offenbar immer nur relative Vollendungs-Möglichkeit.
Zwischen zwei Eisperioden kann
eine Menschheit sich vielleicht so ‚vollenden‘, wie
ein Einzelner zwischen Geburt und Tod.



Wir glauben als Menschheit eine Art fließende Ebene
zu sein und sind statt dessen ein wandelnder Berg
oder eine wandelnde Pyramide.



Es ist mit der Weltenuhr wie mit der des Zimmers.
Am Tage sieht man sie wohl, aber hört sie fast gar
nicht. Des Nachts aber hört man sie gehen wie ein
großes Herz.



Diese Waschkanne vor mir — nimm die Zeit von
ihr: und sie stürzt zusammen in nichts. Die Zeit
macht erst den Raum.



265Das Amüsante ist, daß es nun, seit dem Auftreten
des Menschen, auf einmal Vergangenheit und Zukunft
gibt (von vielem andern ganz zu schweigen), als hätte
die ganze Wirklichkeit nur darauf gewartet, sich von
ihm in vorn und hinten, oben und unten, früher
und später usw. einteilen zu lassen. O Mensch, du
Kindskopf aller Kindsköpfe, o Wissenschaft, du grandioses
Orientierungs-System dieses Kindskopfes, nichts
weiter!



Gestern und morgen haben im All keinen Sinn. Das
All war weder, noch wird es sein, — es ist. Und so war nichts von dem, was wir ‚vergangen‘ nennen.
Alles ‚Vergangene‘ ist. Vergangenheit wie Zukunft
sind nur Formen der Gegenwart.



Für Pflanze und Tier gibt es das Wort ewig nicht
und daher auch keine — Ewigkeit. Es sollte sie auch
für uns nicht geben. Wir sind. Wir werden nie sein,
ebensowenig, wie wir je waren. Die Ewigkeit ist in
jedem Moment ‚gelebte Gegenwart‘ — oder sie ist
nicht.



Schauerlich, zu denken, daß alles nur ‚in der Flucht‘
ist. Es gibt nichts, als den Moment, in dem fortwährend
alles ist.

So wie ‚ich‘ von Sekunde zu Sekunde lebe und mir
dessen bewußt bin — (aber das alles ist nicht ich, das
ist die Unendlichkeit, die in mir fortwährend weiter
lebt) so lebt die gesamte Wirklichkeit wie ein einziger
gigantischer Körper in ihrer eigenen, von mir ihr
vermittelten Vorstellung von Sekunde zu Sekunde.



266Alle Vergangenheit existiert nur als lebendige Erinnerung
eines gegenwärtigen Kopfes.

Alle Vergangenheit ist eine Selbsterinnerung Gottes.



Die Welt ist eine sich ewig fortentwickelnde Kugel,
deren Oberfläche — hier der dies von ihr aussagt.
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Ist nicht einmal dasselbe Wort in deinem Munde je
dasselbe, so bist auch wohl du selbst ein in jeder
Sekunde Neuer, noch nie Dagewesener, Niemehrsodaseinwerdender.
Und nicht du allein: Alles ist
fortwährend neu, frisch, einzig, einmalig. Dies ist das
Geheimnis des Lebens und damit Gottes, als eines
ewig Seienden, ohne auch nur die Möglichkeit irgendwelcher
Starrheit.



Bewußtsein: Wir stehen an einem Ende, wir sind
ein Anfang.



Nicht nur Fortdauer, — — Zieldauer.



Die Axt. (Fundamentalsätze.)

1. Keine Geschichte

2. Keine toten Gegenstände

3. Sprache — Prozeß.



Alle Materie ist ja nur geistiges Arrangement.



Aus einem Drama. Ein Freund zum andern (drohend):
Die Welt wird doch keine Narrheit sein, — Du!?



267Wer das Gebet in irgend einer Form wieder in unser
Leben zurückbringt — er wird uns Ungeheures wiedergegeben
haben.



Was ist Religion: Sich in alle Ewigkeit weiter und
höher entwickeln wollen.



Einen Tempel bauen mit der Aufschrift: Dem
heroischen Leiden.



Es gibt keinen größeren Stilisator in der Natur als
den Tod. Gib das Leben dem Tod in die Hand und
du übergibst es — seiner Kultur. Selbst mit dem
Menschen ist es nicht anders. Je mehr uns der Tod
in Händen hat, desto höhere Kunstwerke werden wir.



Im Menschen vollendet sich und endet offenbar die
Erde. Der Mensch — ein Exempel der beispiellosen
Geduld der Natur.



Wer mag denn wissen, ob unsere Erde in der Rangstufe
der Planeten nicht eine der untersten, niedersten
ist? Ob sie der Mehrzahl anderer Wandelsterne nicht
etwa vorkommen möchte, wie einem Paris, einem
London der Marktflecken Schildburg, oder wie einem
Lionardo sein Hund oder sein Pferd.



‚Der Übermensch ist der Sinn der Erde‘ — das heißt:
der Erde Sinn ist ihr Untergang in — Höheres.



Gefühl von Gnade: seliges Vorgefühl des uns zum
Heil, unserer ganzen Entwickelung nach, Erwartenden — ohne
268den vollen Glauben, daß es auch wirklich
kommen werde und ohne jeden Glauben daran,
daß man es wirklich verdiene. Ein Gefühl, der objektiven
Wahrheit zwar vielleicht nicht entsprechend,
aber eine Schönheit des Herzens, ein Mehr — als — Wahrheit.



Alles Vollkommene darf angebetet werden, freilich
nicht, daß es uns etwas schenke (außer sich selbst
durchs Mittel seiner Schönheit), sondern angebetet
im Sinne ehrfürchtiger Liebe.

Ja, dies Gebet, als kein Bitten um irgend etwas andres
als um die immer reinere Offenbarung der Schönheit
des Angebeteten soll bleiben, soll als das neue Gebet wiederkommen, nachdem wir das alte in uns niedergekämpft,
ohne doch je vergessen zu können, daß es
nicht nur eine Form des gemeinen Bedürfnisses, nein,
noch weit mehr war: eine Form des edelsten Bedürfnisses
der Seele: der Liebe. Als Liebe darf das Gebet
wieder auferstehen, frei werden.



Gott ist der tiefste Gedanke, den der Mensch je gedacht
hat. Gott ist der eigentliche Gedanke der Erde,
der einzige all unsrer Gedanken, der, geschweige denn
in Jahrtausenden, innerhalb ihres, der Erde, ganzen
Daseins nicht zu Ende gedacht werden kann. Gott
ist die große Frage der Erde, aller Erden: Ihr Leben
ihre offenbare zugleich und geheime Antwort.



Es ist eines der tiefsten Worte: Bei Gott ist kein
Ding unmöglich. Gott ist die Möglichkeit aller Möglichkeiten.



269Göttliches (Theon) immer wieder in unzähligen Lebenslinien,
Lebensläufen, Gott werdend (Theos) … Gott
ein ewiger und unendlicher Prozeß des Sich-Verlierens
und Sich-Gewinnens … Gott ein ewiges Ringen
zahlloser dumpfer und lichter Individuen um Sich,
als Schönheit der Schönheit. — Sich fortwährend auf
irgend einer höchsten Formenstufe als diese gewinnend
und besitzend und beschließend … und doch
nie ganz und überall und gleichzeitig vollendet.



Im Kugelbegriff grenzt sich Gott gegen sich selbst
ab. Gott ist, worin dieser letzte Begriff als in seiner
höheren Einheit aufgeht.



Vielleicht wird jeder Planet so alt, bis er sich selbst
erkannt und damit vollendet hat, oder doch so, wie
Goethe sagt: der Mensch muß von einem gewissen
Zeitpunkte an wieder ruiniert werden.



So wie ich — außer etwa als mystischer Seher — den
Geistkörper des Menschen nicht schaue, so schaue ich
auch nicht den Geistkörper der Erde. Und doch muß
auch der Planet als Ganzes seinen Geistkörper haben
und wer weiß, ob er damit nicht Brust an Brust mit
Geistkörpern andrer Sterne lebt, sodaß …



Ein Kunstwerk schön finden, heißt, den Menschen
lieben, der es hervorbrachte. Denn was ist Kunst
andres als Vermittlung von Seele. Eine Landschaft
schön finden, heißt, uns ihrer als eines göttlichen Geschenkes
unbekannter Mächte freuen. Dankt meine
270Ergriffenheit z.B. dem Meere selbst? Nein, sie dankt
den schöpferischen Geistern, der ganzen Natur dafür,
dem schöpferischen Geist — des Lebens selber. Interesselos
aber ist mein Wohlgefallen am Schönen so
wenig, daß es vielmehr alles tiefste Schöpferische in
mir aufregt und, indem es ihm Gelegenheit gibt im
ausgiebigsten Maße ‚mitzutun‘, bis zu einem gewissen
Grade zugleich befriedigt. Nur bis zu einem
gewissen Grade — denn über dies Befriedigen hinaus
bleibt noch — ob bewußt oder unbewußt — etwas
von jener nie ganz gestillten Sehnsucht, die wir allem
gegenüber empfinden, was uns zur Liebe zwingt: die
Sehnsucht, es noch mehr, noch besser, noch gründlicher
zu lieben, als wir es lieben können, des
Wunsches einer noch viel vollkommeneren, sublimeren
Liebe, die den Dank wirklich zu erstatten vermöchte,
den wir fühlen.



Weil wir niemals und nirgends etwas Totem gegenüberstehen,
sondern immerdar dem Ausdruck irgendeines
Willens — so ist alles Empfinden die unmittelbare
Aufnahme jenes fremden Willens in unsern, auf
die jedoch sofort auch seine Wiederausstoßung folgt,
seine Distanzierung, Zurückweisung, Objektivierung. — Das
Bild der Welt bietet so im Großen und Fortwährenden
das Bild der — Liebe, als welche ein ewiger
Wechsel zur Einheit zusammenfließender Zweiheit
und in Zweiheit sich sichselbstgegenüberstellender Einheit
ist.



Jeder konsequente Monismus führt unabänderlich zum — Dualismus.
Denn eine absolute Einheit verträgt
271der menschliche Geist niemals. Und wo er ihr nicht
entweichen zu können glaubt, wie in Schopenhauer, verneint er.

Aus diesem Grunde könnte auch die Gottheit ihrer
schauerlichen Einheit in Legionen Vielheiten entflüchtet
sein, von zwei Leiden das kleinere wählend.



Die Welt als Trieb und Vorstellung — diese Fassung
hätte vielleicht manches Mißverstehen Schopenhauers
unmöglich gemacht.



Die Welt ist nicht bloß Pflanze, oder Tier, sondern — Mensch!



Immer wieder Gott zu werden: Ziel aller kosmischen
Entwickelungen.



Beobachte doch, wie alles Menschliche sich fortwährend
selbstkorrigiert. Wie sich ein ganz bestimmter — und
nicht nur beliebiger oder ‚notwendiger‘ — Sinn
des Lebens entwickelt, vielfach verschleiert, aber immer
wieder hervorbrechend, sich immer reiner klärend und
persönlicher enthüllend.



Wenn wir tausend Jahre wie einen Tag übersehen
könnten, so würden wir die Entwickelung der Menschheit
mit unheimlicher Schnelligkeit sich vollziehen
sehen. So aber ‚sieht‘ vielleicht der Planet. Wir sehen
nur die Individuen wachsen, er — die Typen.



Sollte in immer höherer Erkenntnis und Liebe (in
immer höheren Formen) nicht die Möglichkeit immer
272höheren Glückes liegen? Welche Genugtuungen, wieviel
demütiger Dank, wieviel namenloser Jubel steht
uns vielleicht noch bevor! Denn immer wieder, wenn
alles, was ist, sich unaufhörlich höher ver- und emporgottet — wo
braucht es eine Grenze zu finden, wo hat
Gott — ein Ende? Solch ein Aspekt aber ist erst einer
Gottheit würdig: — der ins Ewige und Unendliche.



Das Sein, das ist das Unvergängliche in uns, das
Werden, das, als was wir dahingehen. Wie können
Sein und Werden Gegensätze sein, wenn sie doch an
uns in jeder Sekunde Eins sind, wenn das Ewig Seiende
im Ewig Werdenden unaufhörlich ‚ist‘!



Warum sollte dies mein Leben ein Anfang oder Ende
sein, da doch nichts ein Anfang oder Ende ist. Warum
nicht einfach eine Fortsetzung, der unzähliges Wesensgleiche
vorangegangen ist und unzähliges Wesensgleiche
folgen wird.



Die Vorstellungen von Lohn und Strafe — müssen
sie deshalb jeder tieferen Wahrheit entbehren, weil
wir sie heute schroff ablehnen? Was hat sich eigentlich
geändert? Daß wir uns heute unser Schicksal
mehr oder minder selbst zu bereiten glauben, während
wir früher glaubten, daß es uns bereitet würde. Ist
nicht nur die Optik eine andere geworden, nur die
Optik?



Man soll sich seiner Krankheiten schämen und freuen;
denn sie sind nichts andres als ausgetragene Verschuldung.



273Zukunft! — un-er-schöpfliches Wort! O Lust zu
leben! O Lust, zu — — sterben!



Wohin können wir denn sterben, wenn nicht in immer
höheres, größeres — Leben hinein!



Immer wieder: Nicht so sehr, was wir denken, ist
das Höchste. Das Höchste ist das Denken selbst.
Es allein verbürgt uns mit eherner Sicherheit den
mit uns geborenen Gott.



 — — — An der Pforte steht das Grauen.



Man versteht den Menschen erst — sub specie reincarnationis.



Die Hochzeit zu Kana. Christus verwandelt Wasser
in Wein: Was bisher als Wasser (Mensch) gegolten,
wird durch sein Offenbarungswort Wein
(Gott!).
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A. Was, was ist's, was den Menschen vom Christus
trennt; sagen Sie mir das, können Sie mir das sagen?

B. Ja, das kann ich. Der Philister in ihm.



Wir stehen nicht am Ende, sondern am Anfang des
Christentums.



Der Gedanke Gottes muß freilich der Tod des Individuums
sein. Darum hält er sich auch im Allertiefsten
besser als im Vordergrund auf.



274Die Menschheit ist ein großes Kind, dem feindliche
Mächte unaufhörlich neues Spielzeug schaffen helfen,
damit es sich nicht wesentlich entbabysiert. Was muß
sie dagegen tun? Das Spielzeug, soweit es irgend geht, — spiritualisieren,
das heißt sich von ihm nicht materialisieren
lassen.



Wenn du die Lage einer Hütte auf einem Berge betrachtest,
so machst du leicht deinen Standpunkt zu
dem ihrigen, uneingedenk dessen, daß sich die Welt
von da droben ganz anders ausnimmt als von dir aus.
Ja, dies verhält sich bis zu einem gewissen Grade
selbst dann noch so, wenn du dich mit aller Einbildungskraft
auf ihren Standpunkt zu versetzen bemühst.
Um einen Standpunkt ganz verstehen und
würdigen zu können, muß man diesen Standpunkt
selbst einnehmen oder wenigstens einmal eingenommen
haben.

Aus diesem Grunde läßt sich alles Göttliche nicht
eigentlich beurteilen, es sei denn von Menschen, die
in persona im Über-Menschlichen zu verkehren vermögen.



Die Menschheit schleppt am Boden. Gefesseltes aller,
ach viel zu aller, Art. Darunter ab und zu ein Adler.
Auch er mit Fußring und Bleikugel. Aber ein ander
Schauspiel doch, als all das andre. Er gewöhnt das
Schleppen nicht, das alle andern mehr oder minder
gewöhnen. Er empört sich sein ganzes langes Leben
lang, flüchtet empor, strebt empor, königlich und unablässig.
Auch er vermag sich nicht wirklich in die Luft
zu schwingen — und das weniger, weil er die Gewichte
275am Fuß nicht zu heben imstande ist, als weil ihn das
ungeheure Gewimmel um ihn nicht los, nicht hoch
läßt, — besser noch, weil er's nicht mit hochziehen kann, — aber er bleibt ein lebendig Memento Coeli,
er verliert seine Göttlichkeit nicht an den Alltag, den
Staub und die Straße, nicht an den Trott der Millionen.



Wer das feine zweite Ohr für den Souffleur hat, sieht
die Geschichte der Menschheit anders an.
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Werden wir hier auf Erden nicht schon von sichtbaren
Lehrern erzogen und immer weiter befruchtet?
Ist irgend ein großer Mensch, dem wir etwas verdanken,
nicht unser Meister? Ist so das Leben nicht
ein fortschreitendes Lehren und Lernen?

Und sollte das nach dem Tode der leiblichen Persönlichkeit — aufhören?



Wenn die Menschen sich weiter entwickeln, müssen
auch ihre Götter sich mit und weiter entwickeln, all
die geistigen Wesenheiten, die an ihnen gearbeitet
haben und arbeiten. Der Lehrer, der das Kind bis zu
dessen zwanzigstem Jahre geleitet hat, wird dann ebenfalls
um zwanzig Jahre gealtert, gereift, weiter entwickelt
sein. Wer überhaupt göttliche Demiurgen
annimmt, der soll sie nicht als starre Götzen verehren.



Wir sollten wohl so vor dem Mysterium von Golgatha
empfinden: Nicht nur: ein Gott opfert sich
für seine Welt. Sondern ebenso: er opfert sich für
276seine Welt. Für seinen eigenen ungeheuren tragischen
Schöpfungsprozeß, Schöpfungskomplex. Oder,
um die Majestät dieses Unausdenkbaren zu mildern:
für den Menschen, seinen Sohn, seine Tochter. Denn
vielleicht ist für den Gott, dem die Entwickelung seiner
Schöpfung, seines Geschöpfes vor Augen steht,
die von ihm selbst so verhängte und heraufgeführte
Art und Notwendigkeit dieser Entwickelung ein noch
ganz anderer Schmerz, als der seines Kreuzweges und
Opfertodes. Vielleicht wird Christus erst dann von
uns noch ganz anders ahnungsvoll begriffen werden,
wenn wir uns in die Tragik eines Weltenschöpfers
zu versenken suchen, dessen Wesen Liebe ist — stark
und unaufhörlich wie die Sonne —, dessen Wille es
ist, selbständige ebenbürtige Weltengötter, Weltenschöpfer,
durch Äonen und Äonen heranreifen zu
lassen, und dessen abgrundtiefe Weisheit es ist, den
Schmerz in allen seinen Graden und Formen als
Bildner zu wollen oder doch wenigstens zuzulassen.
Glaubst du nicht, daß Sein Leid über alle Leiden der
Welt das Leid all dieser Leiden übertrifft, — denn
noch wie anders leidet ein Gott als ein Mensch —?
Sollten wir nicht dieses Leiden des Gottes Christus,
als Gottes, zu sehr verkennen hinter dem Leid des
Gottes Christus, als Menschen, in der Maja des Jesus
von Nazareth?



Es ist ein ungeheures Schauspiel, mit welcher grenzenlosen
Freiheit in einem Kosmos, wie dem unsern, alles
seine Wege gehen darf. Jede Meinung, jede Handlung
ist erlaubt. Jedes Wort, und sei es noch so wunderlich
oder verkehrt, kann gesagt werden, jede Urteilsnuance
277bis zur höchsten Erkenntnis der Wahrheit hinauf, bis
zur tiefsten Schmach der Verblendung hinab darf da
sein und ist da und unterliegt keinem andern Gesetze,
als dem der allmählichen Selbstkorrektur im Sinne einer
von Liebe geläuterten Vernunft.



Das ist das Fruchtbarste an großen Menschen, daß
ihr Anblick den, der sie langsam zu erkennen beginnt,
bis in den Tod hinein beschämt. — Eine Erfahrung,
von welcher aus der Mensch ahnen kann, was ein — Gott
für ihn sein müßte, wenn er sich wirklich in
ihn versenkte.



Kein größerer Irrtum als der: der Mensch sei dazu
da, es jemals gut zu haben. Nie gut haben soll er es — außer
höchstens, daß ihm die Kraft zu weiteren
Kämpfen wachse —; denn sonst ‚bekäme‘ er es nie
‚gut‘; dann nämlich, wenn er, nach Äonen und unzähligen
Wandelungen, seinen Kosmos absolviert
haben wird: Und eine Heerschar Gottes-Söhne mehr
zu neuem Schaffen gereift steht.



Wen Gott lieb hat, den züchtigt, den — züchtet er.
Und so ward er die Welt, Sich Selbst zur — Zucht.



Die Menschheit hat längst alles empfangen, was zu
empfangen ist. Aber sie muß es immer wieder von
neuem und in immer wieder neuer Form empfangen
und verarbeiten.



Die Lehre der Reincarnation z.B., sie ist längst da.
Aber sie mußte eine Weile beiseite gelassen werden — die
278ganze europäische Zivilisation geht auf dies
Beiseitelassen zurück. Jetzt hat dieser Zyklus das
Seine erfüllt, jetzt darf sie, als eine unermeßliche
Wohltat, in den Gang der westlichen Entwickelung
wieder eintreten. In einem Sinne, der erst jetzt möglich
ist, zweitausend Jahre nach der Erscheinung des
Christus, in einem ganz andern Sinne als je vorher,
wird sie jetzt von neuem die Menschheit befruchten,
erleuchten, erlösen.



Im Grunde gibt es den einzelnen Menschen garnicht.
(Er bildet sich's bloß ein.)



Was reden wir von den alten Ägyptern, Persern,
Indern. Reden wir doch von uns alten Ägyptern,
Persern, Indern! Oder, wenn Jakob Böhme bei der
Erschaffung der Welt dabei war, war er dann bei der
Entstehung der Veden abwesend?



Die Menschen sind heute so weit gesunken, daß sie
sich ‚genieren‘ vom Wesentlichsten ihres und alles
Lebens zu reden. Gott, Christus, Unsterblichkeit sind
in gewissen Kreisen so verpönt, wie in andern Hemd,
Hose, Strümpfe; es gehört nicht zum guten Ton,
nicht zum savoir vivre, sie nicht völlig zu ignorieren.
Nur der ‚weiß‘ heute zu ‚leben‘, der in der Tat nicht
mehr weiß, was leben heißt.



Ahnten die Mütter, wie ganz anders eine Mutter ihr
Kind anblickt, die sich den Lehren der Wissenden
in rechter Weise erschlossen, — nicht Eine würde
damit unbekannt bleiben wollen.



279Mein Gott, mein Gott, in jeder Sekunde geschieht
irgend etwas andres Unsägliches auf Erden — und
die Menschen wollen es nicht anders und die Menschen
wollen es nicht anders. Denn sonst würden sie
ihr Leben anders einrichten, sonst würden diese
Schmetterlinge endlich Ernst zu machen versuchen.

Auf welcher Stufe steht noch der Mensch! Wie noch
viel furchtbarer wird er leiden müssen, damit er nicht als
Mumie im Weltall bleibt, damit Gott in diesem gefährlichen
Schöpfungsabenteuer nicht zu Schaden kommt.

Als ich noch jung war, da dachte ich, die Zeiten des
Leidens lägen mehr hinter uns als vor uns. Jetzt
sehe ich fast nicht ein Ende. Zu viele Seelen gibt es,
zu viele. Der Fall in die Materie war zu tief —



Man glaubt heut, der Mensch stamme vom Tiere ab.
Wie aber, wenn umgekehrt die Tiere Ableger der
Menschheit wären, zurückgebliebene Menschheit, voreilige,
vorwitzige, und deshalb in einem zu frühen
Zustand festgehaltene Menschheit?



Jede Schöpfung ist ein Wagnis.



Ich hatte mich in ‚Gott‘ verloren. Aber Gott will
nicht, daß wir uns in ihm verlieren, sondern daß wir
uns in ihm finden, das aber heißt, daß wir Christus
in uns und damit in ihm finden. Daß du den Christus
in ihm, daß du dich als Christus in ihm findest.

1912.

Wer in das, was von Göttlich-Geistigem heute erfahren
werden kann, nur fühlend sich versenken, nicht erkennend
280eindringen will, gleicht dem Analphabeten, der
ein Leben lang mit der Fibel unterm Kopfkissen schläft.



Der ‚Glaube‘ — und dem entsprechend der Unglaube
— an Gott gehört einer gewissen Periode der
Menschheit an: er ist — im tiefsten Ernst gesprochen
und den Begriff Humor so geistig wie möglich gefaßt — ein
Kapitel ihres unfreiwilligen Humors. Es handelt
sich in Wirklichkeit allein um das von Gott mögliche
Maß von Wissen. Nicht um Gottesglauben, sondern
Gottesforschung, Gotteswissenschaft.



Der Mensch will schon lange genug wieder frei werden
von der nur fünfsinnlichen Beschränkung, die zu
seinem Wachstum allerdings notwendig war, die er
aber doch niemals ganz verlernt hat als ein Joch und
eine Schulung zu empfinden, daraus er eines Tages
wieder hervorgehen werde, wie er eines Tages hineingegangen
ist: als einer, der aus Geisteswelten hinabgestiegen
ist und zu Geisteswelten wieder hinansteigt.
Er will es, — und wer einmal gefühlt hat,
was der Wille des Menschen bedeutet, der weiß auch,
daß vor diesem Willen, wenn der Tag der Reife gekommen,
die Tore der alten Heimat sich auftun, wie
von magischer Hand berührt. Er weiß, daß alles im
Himmel und auf Erden ihm entgegenwächst, wenn es
so weit ist; daß er nicht mehr zu darben braucht,
wenn das Maß seiner Prüfungen voll ist. Denn war
auch Kant ein großer Lehrer und Erzieher, wie viele
Lehrer- und Erzieherstufen sind vom Kant-Menschen
noch aufwärts, bis dahin, wovon es heißt: La Somma
Sapienza e il Primo Amore.



281Man denkt und empfindet heute nicht über die nächsten
zehn, hundert, bestenfalls einigen hundert Jahre
hinaus. Als ob uns, Erscheinungen der Ewigkeit, die
Ewigkeit unserer Zukunft nicht gerade so anginge, wie
unsere nächsten Jahrhunderte, ja, als ob diese nicht
allein aus jener richtig bestimmt werden könnten.



Werden wir krank, weil es einem plötzlichen Gewitterregen
oder einem herabrutschenden Dachziegel so gefällt?
Oder weil unsere Eltern krank waren oder weil
rings um uns Krankheit herrscht? Oder weil wir uns
selbst die Krankheit irgendwie verschrieben haben,
auf daß sie uns von etwas Schlimmerem, von einer
Leidenschaft, oder einem Irrtum etwa — heile? Vor
der Geburt schon verschrieben, aus einer, obzwar nicht
minder individuellen aber zugleich viel höheren Weisheit
und Erkenntnis, als deren wir uns in unserer
gegenwärtigen Wiederverkörperung bewußt sind?



Man spricht gern von dem sinnlosen Tod eines
Einzelnen, von den unschuldigen Opfern einer Katastrophe.
Aber besser würden nur solche Anschauungen
als sinnlos oder unschuldig empfunden. Man
sollte sich des Wortes Sinnlosigkeit vor und in
einem Kunstwerk, wie es das All ist, entschlagen
und sich zwingen, das Verständnis einer jeden Erscheinung
lieber vergeblich heranzuwarten, als sie als
alogisch zu verleumden, innerlichst davon durchdrungen,
daß am Ende doch mehr Weisheit im Kosmos
herrschen dürfte, als dem eigenen Kopf just offenbar,
ja, daß ein Kosmos sinnvoll nach dem Sinne solches
Aburteilens und Besserwissens aufgebaut, sicherlich
282schon in seinem allerersten Anfange wie ein Kartenhaus
zusammengestürzt wäre. Was, ebenso, die Unschuld
der Opfer anbetrifft, so kann ein Mensch nicht
deshalb kurzerhand unschuldig genannt werden, weil
er einer Katastrophe zum Opfer fällt. Er hat freilich
gemeinhin vorher nicht gestohlen, aber selbst das
Durchschnittsbewußtsein glaubt — gesetzt es handelt
sich nicht um Kinder — so leicht nicht an einen
schlechtweg schuldlosen Menschen. Ein höheres Bewußtsein
verwirft den Begriff der Schuldlosigkeit
ganz, vorbehält jedoch noch die Unschuld des Kindes.
Eine dritte Einsicht weiß, daß auch dem Kinde nicht
Unschuld, im letzten Verstande, zugesprochen werden
kann, da es als seelisch-geistiges Wesen keine Neugeburt,
sondern eine Wiederverkörperung ist, also ein
volles Maß von eigenem Menschlichen vom ersten
Tag an in sich birgt und weiter auszuwirken hat. Für
dies Bewußtsein gibt es keine unschuldigen Opfer,
keinen sinnlosen Tod, ihm löst sich alles in von allertiefstem
Sinn durch- und überwaltete — wenn auch
deshalb nicht weniger tragische — Enwickelung auf.



Die Menschen sollen einander lieben, aber damit ist
nicht gesagt, daß ihnen dies nicht so schwer wie möglich
gemacht wird und fallen soll, denn es gibt keine wohlfeile
Liebe. Es gibt nirgends im Kosmos des Kreuzes
billige Errungenschaften, und wie wäre er sonst auch
seines Meisters und seiner Bestimmung würdig.



Von wie vielen geistigen Überwindungen und Siegen hat
mancher Mensch schon gelesen und gehört, wie viele
Dichter und Weise und Religionsstifter und — Götter
283haben für ihn gelebt und sind von ihm kennen gelernt
und wohl auch erlebt worden! Und doch fällt in der
Stunde eines schweren Schicksals alles von ihm ab
und nur sein eigen Los und Leid steht vor ihm, und
nichts gilt dann mehr, nicht einmal Gott. Was half
ihm nun sein ganzes geistiges Leben während langer
Jahre, ja vielleicht Jahrzehnte? Nichts: denn er hat
es nicht mit seinem Innenleben verknüpft, verbunden,
vermählt, er war zu wenig re—ligiös. Er wuchs nicht
zusammen mit jenem Höheren. Und so hat er jetzt
auch keinen Halt an ihm und bekommt keine Kraft
von ihm — und steht jetzt so arm wie am Anfang, ja
ärmer als zuvor.



‚Hat die Religion eine Zukunft?‘ So gut, wie derjenige,
der so fragt, eine Zukunft hat, in der er, wie
zu hoffen steht, solchen Fragestellungen entwachsen
sein wird.



Die Geschichte der Menschheit ist ein Ringen der
Konsequenz gegen die Inkonsequenz (resp. Dumpfheit)
und die Konsequenzlosen. Alle Konsequenz führt
zu Gott, alles, was darunter, in Maja.
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So wie der winzige Same in die Erde fällt, um die
Urpflanze zu wiederholen und nicht nur zu wiederholen,
so ist der Mensch ein Samenkorn Gottes. Die
Sonne aber, die ihn reift, ist Christus.



‚Und Sie glauben wirklich, daß dort oben im blauen
Himmel Geister und Götter herumspuken?‘

284‚Sie spuken dort nicht herum, sondern sie wirken und
schaffen von dort und überall her an uns und der
Welt und sie spuken so wenig herum, wie es hier in
dieser Tanne oder dort in jenem Berge ‚herumspukt‘.
Weder Tanne noch Berg sind ohne geistige Erbauer,
geistige Erhalter, geistige Weiterbildner denkbar,
noch mehr, sie sind integrierende Bestandteile,
Glieder, Leibesteile (wie Sie wollen) geistiger Wesenheiten.‘



Wenn man eine Geschichte der Weltliteratur aufschlägt,
so scheint alles in schöner Einheitlichkeit vor
einem zu liegen. Die älteste wie die neuste Dichtung
sind ohne Weiteres auf die gleiche Quelle zurückbezogen,
nämlich auf den Menschen, so wie man ihn
heute versteht, einen Typus, den man nach dem Bilde
der gegenwärtigen Menschheit geschaffen und als ungefähren
Normaltypus für alle Zeiten und Länder
festgesetzt hat.

Die Wirklichkeit jedoch kennt keinen solchen Generalnenner.
Der Mensch verwandelt sich fortwährend und
steht in den verschiedenen Zeitaltern in verschiedenem
Zusammenhang mit der geistigen Welt. Er war seiner
nicht immer so bar wie heut, aber er ist dies selbst
heute nicht in dem Maße, wie angenommen zu werden
pflegt. Ja noch mehr, er ist im Begriff, ihn langsam
wieder zu gewinnen, und behält damit, da es im Licht
seiner vollen Vernunft geschieht, der Welt ein noch
nie erlebtes Schauspiel vor: das Bewußtwerden seiner,
des Menschen, des menschlichen Geschlechtes, selbst,
als, um es so auszudrücken, einer für sich besonderen
kosmischen Hierarchie.
285Daß die Welt eine — richtig verstanden — Gedachtheit
Gottes ist, erscheint uns nur darum so fremd,
weil unsere Gedanken so blaß und schemenhaft sind.
Wenn wir denken, so denken wir Schatten. Gott denkt
Realität. In Ihm ist daher Denken und Welt eins.



Man muß Gott schon in Zwei teilen, wenn seine
schönste Empfindung, die Liebe, nicht allerletzten
Endes Selbst-Liebe sein soll.



Ist dies nicht alles Schöpfung, merkwürdige, wunderliche
Schöpfung? Dieser Schrank, diese Bettstatt, dieses
ganze Zimmer? Ist nicht dies alles aus Einem Grundgedanken
heraus entstanden, aus Einem mathematischen
Grundgedanken?

Stimmt darin nicht alles irgendwie zusammen?

Und von diesem Gedanken: daß dies alles Schöpfung
aus dem Nichts ist! — ist es da noch weit zu dem
Gedanken eines Schöpfers und ganzer Reiche und
Stufenfolgen von Helfern desselben — noch weit zu
dem Gedanken, daß hinter allem und jedem — Geist
steckt und nicht bloß alleiner, unterschiedloser Geist,
sondern differenzierter, tausendfältig gearteter, gestufter
Geist? Ist vom Staunen über Mensch, Tier, Pflanze
und Mineral mehr als ein Schritt zum Ahnen unsichtbarer
Wesenheiten und davon mehr als ein Schritt
zum Glauben, daß es Lehren und Lehrer geben könne,
nein, zur Überzeugung, daß es Lehren und Lehrer
geben — müsse, in jene Geisterwelt offenen Sinnes
hineinzudringen …

287Nachwort

Die Vorarbeiten zu diesem Buch hat Christian Morgenstern
noch selbst besorgt. Am weitesten gefördert von
seiner Hand war der Abschnitt: ‚Tagebuch eines Mystikers‘,
den er ursprünglich in einen vorwiegend autobiographisch
gedachten Roman aufnehmen wollte. Mir
blieb die Aufgabe, das vorhandene, zumeist noch über
viele Taschenbücher verstreute Material nach seinem, öfter
ausgesprochenen Plan zu sichten und dem bestehenden
Rahmen einzufügen. Er sagt in einem Vorwortfragment
für diese Sammlung: ‚Es liegt mir nicht daran, mit
diesen durch Jahre gehenden Notizen ein neues Büchlein
Aphorismen zu anderen zu geben. Es liegt mir nicht daran,
mich irgendwie als Mystiker oder dergleichen herauszustellen.
Zweck dieser Blätter ist allein der, aus einem
Stück Entwickelung das zu lernen zu geben, was ein
Stück Entwickelung nun eben zu lernen geben kann.‘

Diese Absicht wäre zweifellos noch eindringlicher verwirklicht
worden, wenn der Verfasser selbst die Gestaltung
des Buchs hätte vollenden können; ganz abgesehen
davon, daß dann auch im Einzelnen mancher
der Sätze überarbeitet worden wäre.

Für einen Zeitraum von fast sieben Jahren (1898 bis
1904) haben sich die Aufzeichnungen bisher noch nicht
auffinden lassen. Der Charakter dieser mehr skeptischen
Periode ist jedoch durch etliche Aphorismen des vorliegenden
Bandes immerhin noch angedeutet.

Den Freunden meines Mannes, Friedrich Kayßler
und Michael Bauer, die mir bei der Herausgabe behilflich
waren, sei auch an dieser Stelle gedankt.

Breitbrunn am Ammersee, November 1917

Margareta Morgenstern.
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