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PHÉNISSA

HISTOIRE TRAGIQUE DE LA PRINCESSE
PHÉNISSA 

* EXPLIQUÉE EN QUATRE ÉPISODES *

 
Le prince PHÉBOR.

La princesse PHÉNA.

PHÉNISSA, fille de Phéna et femme de PHÉBOR.

LE MESSAGER.

LES SUIVANTES.

LA PETITE.

LE PAUVRE.

Soldats et valets.


 

Cela se passait autrefois.

PREMIER ÉPISODE


(Phéna est assise au seuil du palais. Ses femmes
l'entourent. Quelques-unes causent deux àdeux. Les
plus jeunes, avec des rires et des cris, jouent à
colin-maillard. Une petite, agenouillée sur le coussin
où Phéna pose ses pieds, assemble un bouquet de
jasmins, d'oeillets et de diverses fleurs.)




PHÉNA

Suis-je belle? Regarde-moi bien.

LA PETITE

Oh! oui, tout àfait belle.

PHÉNA

Comme quoi?

LA PETITE

Je ne sais pas, moi. Oh! oui, comme
un verger d'automne, comme les belles
pommes rouges et bien mûres qui tombent,
qui tombent, et qu'on emporte au pressoir.

PHÉNA

Petite, regarde-moi bien. Suis-je belle?

LA PETITE


Prenant la main de Phéna et la baisant cordialement.




Oh! oui, tout àfait belle.

PHÉNA

Belle comme quoi encore?

LA PETITE

Belle comme tout!

PHÉNA

Que tu es sotte! Sais-tu àquoi je me
compare, moi? A une louve, àune belle
louve aux yeux sanglants, aux dents
aiguës et blanches,—oui, àune louve!

LA PETITE

Vous me faites peur!

PHÉNA

Si tu as peur, tais-toi! Pour qui ces
fleurs?

LA PETITE

Pour Phénissa.

PHÉNA

Donne-les moi.

LA PETITE

Oh! non, c'est pour Phénissa. D'autres,
si vous voulez, toutes les autres, mais
celles-là, c'est pour Phénissa.

PHÉNA

Insupportable petite mauvaise tête!
Tiens, va-t'en, toi et tes fleurs.


(La petite s'éloigne. Au même instant, la trompe
du guetteur se fait entendre au haut de la tour:
Phéna sursaute, les conversations et les jeux se
taisent; toutes les femmes s'avancent et bientôt
crient:)




Le voilà! Le voilà! Oh! comme il court!
Il court comme le vent.


(Phéna se lève, puis se rassied, quand le messager
paraît. Deux femmes descendent vers lui, essuient
la sueur de son front, lui font boire un cordial, puis
l'amènent devant Phéna.)




PHÉNA

Tu les as vus?

LE MESSAGER

Je les ai vus. Ils ne sont pas loin
maintenant, mais les chemins sont mauvais,
leurs chevaux sont fatigués et la
chaleur les incommode.

PHÉNA

Phénissa doit être bien lasse. Un si
long pèlerinage! Des bords du Rhin à
Saint-Jacques de Compostelle! Elle doit
être pâle, malade, peut-être? Elle doit
être devenue laide. Le soleil l'aura hâlée;
je la vois, le visage tout couvert de taches
de son, la peau brûlée...

LE MESSAGER

Nullement. Elle est fraîche comme la
rosée.

PHÉNA

Ah! Et le prince Phébor? Il doit être
vaillant comme au premier jour!

LE MESSAGER

Nullement. C'est lui qui est pâle et
las; son regard a été un peu triste, mais
sa bouche m'a souri.

PHÉNA

Sa bouche doit être amère. Les fruits
verts sont amers... Enfin, tu l'as vu et il
va revenir. Maintenant, répète-moi ses
paroles, les paroles de salutation qu'il
m'adresse.

LE MESSAGER

Il n'a rien dit.

PHÉNA

Ah!

LE MESSAGER

Il m'a souri, et voilàtout. Mais
Phénissa m'a dit: «Tu baiseras pour moi
la main de ma mère.»

PHÉNA

Voici ma main, fille révérentieuse. (Le
Messager s'agenouille et baise la main que
lui tend Phéna.) Qu'on traite le messager
comme un favori. Allez, toutes, j'attendrai
seule l'arrivée de mes enfants.

LE MESSAGER

Ils seront ici avant le coucher du
soleil.


(Les femmes de Phéna s'emparent du messager et
amoureusement lui font fête. Elles chantent, en se
retirant avec lui:)




 
Les sirènes

Etaient trois reines,

Chacune a choisi son roi.



Les sirènes

Etaient trois reines,

Choisis ta reine, ô messager!



Les sirènes

Etaient trois reines,

Choisis ta reine, ô messager!



Les sirènes

Etaient trois reines,

O messager, sois notre roi!


 

PHÉNA

Prince Phébor sois mon roi! Sois
toujours mon roi, comme jadis! Jadis!
Quelques semaines ont fait du glorieux
passé un jadis... (Elle se dresse, inquiète.)
Non, je suis bien seule et nul n'a pu
m'entendre, nul que lui, peut-être, à
travers les champs, les vergers et les prés,
àtravers les arbres, àtravers les rochers,
àtravers tout l'obstacle que j'érigeai moi-même
entre nous deux,—l'autre, elle,
Phénissa, ma fille! Si son oreille, pendant
qu'il approche, se tend vers mes
paroles; si sa bouche est amère d'avoir
mâché le fruit vert; si son coeur est las
d'un amour trop léger; s'il n'a pas osé
envoyer àcette main qui tremble d'amour
et du souvenir des anciennes caresses le
baiser du retour, le rêve de l'absent, le
signe qui exorcise la largeur des espaces
et la lenteur des heures, si ses yeux ont
la gaieté un peu triste des yeux qui
désirent leur vraie lumière et qui la
craignent; si sa bouche tant amère a
souri tout de même,—oui, peut-être
qu'il a entendu mon cri, le prince Phébor!


(Un mendiant s'approche, ôte son bonnet, et en
bas du perron s'agenouille, humble et accablé, la
main tendue.

Mais àmesure que Phéna parle et s'encolère, le
Pauvre se redresse.)




PHÉNA

Des pauvres, ici? Va-t'en aux cuisines,
misérable! Des pauvres, ici, dans la
richesse de mon domaine, la robe pouilleuse
séparée de ma robe princière par
douze marches de marbre, douze, seulement!
Des pauvres! Il n'y a pas de
pauvres. (A ce moment, le mendiant est
debout et il se couvre.) Les pauvres
insultent àma domination et àla paix de
mon opulence. Je ne veux pas régner sur
des pauvres! Qu'ils crèvent de faim, et
hors du cercle de mon regard! Va-t'en,
misérable, tu me fais honte. Tu sais qui
je suis, mais sais-tu bien ce que je suis?
Les hommes et les siècles, les éléments
et les forces, la nature et les lois travaillent
pour moi depuis le commencement
du monde et ne travaillent que pour moi.
Je suis le résumé de toutes les larmes,
de tous les efforts et de tous les cris.
Tout converge vers moi, reine et maîtresse
des hommes et des choses. Je suis
parfaite et rien d'imparfait ne doit vivre,
sous moi. Les pauvres contredisent mon
harmonie, ils sont coupables. Va-t'en
crever et que je ne te voie plus ramper,
pou, sur la robe de soie et sur la nacre
de la peau élue pour les amours royales...
Mais, tiens, je suis bonne aujourd'hui,
parce que ma joie est en route, je te l'ai
dit, va-t'en aux cuisines. C'est l'heure de
la pâtée des chiens...

LE PAUVRE


Il s'éloignait. Il s'arrête, se retourne, fixe un instant
les yeux sur Phéna, puis s'en va, agitant son
bâton et fredonnant:




 
Quand les rats mangèrent la louve,

La lune fut couleur de sang,

Couleur de sang,

Et les crapauds dansaient en rond.

Dansaient en rond,

Quand les rats mangèrent la louve,

La louve!


 

PHÉNA

Quel sale pauvre! Il doit être dangereux...
(A ce moment, la trompe sonne
encore au haut de la tour.) C'est lui,
c'est mon Phébor! (Elle se lève, agitée,
criant:) Venez! Venez!


(Les suivantes arrivent, se disant les unes aux
autres:)




Les voilà! Les voilà!


(Toutes portent des fleurs, des couronnes, des
chapels de roses, mais c'est la Petite qui tient, très
fière, le plus gros bouquet.

En même temps, des hommes d'armes et des
valets se rangent au pied du perron, et Phébor
paraît, àcheval, tenant en main la bride d'un autre
cheval, houssé de blanc et sellé d'une selle du femme,
une sorte de panier.)




PHÉNA


se précipite àla rencontre de Phébor, lui saisit la
main qu'elle baise avec passion.




Te voilàdonc, ô Phébor! Je défaille
de joie. Tu es seul? Tu es donc seul?

PHÉBOR


Il descend de cheval et s'agenouille pour porter à
ses lèvres le bas de la robe de Phéna. Puis tous deux
montent les degrés du perron.




Je n'ai pas perdu votre fille en route,
Madame. Je l'aime trop pour cela. Tenez,
la voici.


(Paraît Phénissa, menant le pauvre par la main.)




PHÉNISSA

Je l'ai trouvé près des cuisines, mère,
et les chiens aboyaient après lui. Alors
je l'ai fait boire et je lui ai donné de quoi
vivre un jour. Quelle bénédiction pour
mon retour! Je suis contente. (Au mendiant:)
As-tu assez? Tiens, voilàde
l'argent, tiens!... Ah! je n'ai plus rien,
tu reviendras. Tu seras mon pauvre, à
moi, àmoi toute seule, et tous tes frères
sont mes frères.

PHÉNA

Elle aime donc toujours les pauvres?

PHÉBOR

Oui, elle aime les pauvres.


(Les suivantes descendent empressées vers
Phénissa, en répandant sur les marches des fleurs
effeuillées, puis la conduisent àPhéna, qui la baise
au front, selon le cérémonial.)




DEUXIÈME ÉPISODE


(Une salle du palais.)




PHÉNA

Eh bien, elle est ta femme?

PHÉBOR

Le rôle d'un mari n'est pas celui d'un
gardien de la virginité.

PHÉNA

Elle est ta femme et tu l'aimes?

PHÉBOR

Me l'as-tu donnée pour l'aimer ou pour
la haïr?

PHÉNA

Pourquoi donne-t-on un joujou àun
enfant?

PHÉBOR

Pour qu'il s'amuse avec. C'est ce que
j'ai fait. Et le joujou s'est amusé autant
que l'enfant. Innocente, mais sans pudeur.
Vous ne lui avez donc pas appris la
pudeur?

PHÉNA

Je comptais sur vous.

PHÉBOR

Rien n'est fatigant comme une femme
sans pudeur. Vous auriez dû la dresser.

PHÉNA

C'est bien assez de l'avoir mise au
monde.

PHÉBOR

Mauvaise mère!

PHÉNA

Mauvais amant!

PHÉBOR

Je ne suis plus votre amant.

PHÉNA

Tu es mon amant—pour l'éternité.
Les forts aiment les forts. Les riches
aiment les riches. Les princes aiment
leurs égaux. Tu ne peux aimer que moi
tant que ton désir sera royal et tant que
tu seras Phébor. Les enfants aiment les
enfants. Laisse donc Phénissa choisir un
page.

PHÉBOR

Quand je serai fatigué.

PHÉNA

Mais c'est àmoi que tu dois ta force!
Vous tirez vos flèches sur les mouches,
pendant que le cerf vient boire àvos
pieds. Phénissa! Il te faut bien longtemps
pour manger deux prunes vertes! Reviens
donc àl'arbre fécond en fruits mûrs et à
la femme féconde en plaisirs. La joie
d'aimer et de mordre pend àtoutes mes
branches et le parfum des fleurs s'y mêle
àl'odeur des vendanges. Je suis le luxe
d'une éternelle luxure et ma vie est un
perpétuel épanouissement. Je te l'ai
donnée, elle, pour que tu la manges en
intermède, repos au milieu du repas,
mais c'est àma chair que tes dents appartiennent
et seul mon sang a le droit
d'apaiser ta soif de mâle, et seul il en a
le pouvoir!

PHÉBOR

Laisse-moi m'amuser encore un peu!

PHÉNA

Non, tu as joué assez avec ce néant. Tu
n'entreras pas plus avant dans l'obscurité
de l'avenir et tu n'iras pas semer dans le
champ de demain des herbes qui fleuriraient
peut-être. Demain ne te fait donc
pas horreur que tu en peux supporter
l'image et aimer le symbole? Tu veux
donc qu'après t'avoir arraché la langue
on boive dans ton verre? Tu veux léguer
tes joies, en les pleurant? Donne-les,
maintenant, en les méprisant. Jette l'agnelle
àpeine dépucelée au naïf baiser
d'un jeune loup et qu'il crève en la dévorant,—mais
n'attends pas que, riche de
ta vie, elle se couche sur ta tombe pour
y ouvrir au railleur funèbre la somptuosité
de son sexe. Tu ne hais donc plus
ceux qui te survivront?

PHÉBOR

Je les hais. Je veux que tout finisse
avec moi,—mais pas encore!

PHÉNA

Non, pas encore. Pas encore! Tu consens
donc àmourir,—comme si je
n'avais pas le secret de la vie?

PHÉBOR

Nul n'a le secret de la vie.

PHÉNA

Les jeunes herbes étouffent leurs mères.
Si les jeunes herbes étaient détruites
dans leurs graines, ou les graines dans
la terre, ou si les jeunes pousses étaient
rasées àmesure que pointe leur insolence,—les
mères seraient éternelles. Nous
sommes les mères, Phébor, et plus que
des herbes, hautes et mûres. Nous
sommes des êtres volontaires et libres,—et
nous pouvons étrangler l'avenir.

PHÉBOR

Etrangler l'avenir!

PHÉNA

Donnons l'exemple ànos pareils.

PHÉBOR

Je ne suis pas prêt.

PHÉNA

Que te manque-t-il?

PHÉBOR

La puissance d'un motif capable d'exalter
mon bras.

PHÉNA

C'est la haine qui te manque? Je te
plains.

PHÉBOR

Ce n'est pas la haine qui me manque,—mais
j'ai pitié.

PHÉNA

De toi-même?

PHÉBOR

De Phénissa.

PHÉNA

Je ne te l'ai pas donnée pour que tu
en aies pitié.

PHÉBOR

Pourquoi donc me l'as-tu donnée,—ta
fille?

PHÉNA

Pour que, l'ayant aimée, tu aies le
droit de la tuer.


(Elle sort.)




PHÉBOR

La tuer? Il y a des mots que je n'aime
pas. Ils sont trop clairs. Tuer! Oui, tuer,
c'est vivre. On ne peut vivre sans tuer,—et
peut-être qu'àforce de tuer on
gagne la vie. Mon corps et tous mes
membres, et mes yeux, et ma bouche, et
mes oreilles, c'est du sang qui les a faits,—et
je sens qu'en mes veines il me
coule une âme de sang, une pensée de
sang. A boire! J'ai soif de toute l'essence
de la vie et de la pourpre de toutes les
artères! Triste vampire, àquoi bon?
Non, mais si c'était vrai qu'en écrasant
les petits on fortifie les mères,—qu'en
étouffant l'avenir, on éternise le présent?
Peut-être. J'aime àcroire cela, car
l'avenir me cause une telle horreur qu'il
m'empêche de jouir de la bénédiction des
choses. L'avenir: que l'indignité d'autrui
se roule sur le tapis de mes plaisirs, et
savoir monnayée en de sottes mains la
gloire de mon égoïsme royal! Ah! l'avenir,
si on pouvait le tenir et le percer
au coeur ou l'étrangler, sans bruit,—pour
que Dieu ne s'en aperçoive pas.


(Entre Phénissa.)




L'avenir, la jeunesse, l'enfance, la perpétuité!
L'avenir,—le voilà.

PHÉNISSA

Oui, la voilà!


(Elle court àPhébor, saute sur ses genoux, le
caresse, enfantine et amoureuse.)




Vilain, qui m'a laissé dormir si tard!
J'ai les yeux rouges. Baise-les, mes petits
yeux. Un—deux! Encore! Non! Je suis
fâchée.

PHÉBOR

Phénissa, quel âge as-tu?

PHÉNISSA

Sot, est-ce que j'ai un âge? Est-ce
que les fleurs ont un âge? Est-ce que
les lys ont un âge! Ils sont fleuris ou
défleuris, voilà tout. Moi, je suis fleurie.
Je me sens fraîche comme un lys, parfumée
comme un lys. Je suis un lys plein
de rosée qui s'ouvre au soleil du matin.
Oh! que je suis donc bien fleurie.

PHÉBOR

Illusion! Tu n'es qu'une feuille verte.

PHÉNISSA

Jaloux! Oui, tu as l'air jaloux de ma
jeunesse. Pourtant elle est à toi. Toute
ma blanche peau est à toi. Oh! J'ai envie
de me mettre nue! Je t'aime!


(Elle ouvre sa robe et, demi-dévêtue, recule en
tendant les bras à Phébor, qui la poursuit jusqu'au
fond de la salle.)




Toute nue, toute! Mets-moi toute nue.
Le lys n'a d'autre robe que sa beauté.




(Elle pousse une petite porte et se sauve en rattachant
sa ceinture.)




PHÉBOR

Je me suis encore laissé prendre à
l'odeur de la feuille verte. Phénissa! Sa
jeunesse est peut-être un cordial. Elle
me réconforte comme du vin frais,—elle
me réconforte jusqu'à l'ivresse. Ah!
mais j'en ai trop bu! Mes jambes fléchissent.
Cordial, d'abord; ensuite, corrosif.
Mon cerveau bouillonne comme de
la craie dans du vinaigre. Tout ce
voyage, toute cette fatigue... Moi, j'ai
un âge. Quarante ans? Et combien avec?
Et beaucoup avec. On ne peut pas savoir.
Il n'y a pas de calendrier, ici. Phéna
les a brûlés, tous, et elle fait chasser les
colporteurs... Singulier cordial qui empoisonne
ma force!... Les jeunes herbes
étouffent leurs mères,—à moins que les
mères n'étouffent les jeunes herbes. Ma
pareille et ma soeur, Phéna, tu as dit
vrai... Mais j'aime! Qui? J'aime Phénissa.
Qui? J'aime Phéna. La petite, d'abord?
Oui, dans l'incohérence de ma sénilité,
hâtive. Poison nouveau qui m'est plus cher
que les vieilles habitudes de ma chair.
Je t'aime, fillette,—mais pourquoi as-tu
ce signe trop jeune sous l'étoffe de ton
corsage, ces riens de seins que mon baiser
écrase! et qui n'emplissent pas ma main?
Et, surtout, cette impudeur d'enfant qui
s'amuse, sans jouir, du plaisir donné?
L'impudeur, libéralité de ceux qui n'ont
rien, générosité de ceux qui promettent...
Jolie, oui! jolis yeux, jolis gestes, élégance
de la chevrette et fraîcheur de la
couleuvre... Des promesses! Phéna donnait.
Phéna donnera encore. Phéna doit
donner toujours... Et pourquoi pas les
deux, celle qui pose sur mes épaules ses
pattes d'oiseau et celle qui m'enveloppe
d'une chaleur d'ailes;—la génisse et la
taurelle;—la fille et la mère!... Non, je
m'épuise à trop vouloir. Il faut choisir,
et qui? sinon ma soeur et ma pareille. Je
veux jouir de mes pareils, c'est-à-dire
de moi. Ni enfants, ni vieillards, ni pauvres,
ni empereurs, ni valets, ni papes,—mais
ceux dont l'âme, par son cri, fait
vibrer en moi la même corde de viole...
Ah! je m'entendais bien avec Phéna.
Nous ne parlions ni d'hier, ni de demain,—ni
surtout de demain. Nous étions
l'heure présente qui se suffit à elle-même
et qui évolue dans le cercle de la jouissance
immédiate,—c'est-à-dire absolue.
Demain? Demain, c'est la faiblesse, c'est
le second balbutiement, c'est la mort. Je
ne veux pas qu'on me survive. Phéna,
tu as caressé l'endroit sensible, tu as
chatouillé jusqu'à mes moelles! Tu as
écrit ta pensée sur ma peau, ta pensée
et ta volonté,—à l'endroit et à l'envers:
que la fille meure, et vivons de sa vie,—nous,
les mères.

Nous, les mères! Il me semble que je
suis mâle et femelle, quand j'ai dit:
nous, les mères! Il me semble que je
prédomine la vie et que je puis la jeter
en pâture à la mort, comme un mauvais
esclave. Il me semble que je puis écraser
l'oeuf éternel, comme un nid d'oeufs de
fourmis, et que je puis stupéfier la fécondité,
fêler les matrices, et d'un de mes
regards de haine pétrifier dans son canal
le jet hideux du sperme. La Vie? non.
Ma vie. Que rien ne reste de moi que
mon inféconde pourriture,—et que
rien ne me survive que le désespoir de
vivre. Je voudrais abraser la terre et n'y
laisser que des chaumes,—tondre le
monde comme une brebis. L'avenir,
l'herbe qui pousse sous les gerbes,
l'herbe qui reverdit sous le foin fauché,
le nid qui s'envole, le bourgeon qui se
gonfle—avec une épouvantable certitude:
mais si on coupe la branche?

Il faut couper la branche. J'en ai sucé
le miel nouveau. Il était doux, il était
fort: il était trop fort pour moi. Les
sucs jeunes ne valent rien: je couperai
la branche.


(Rentre Phénissa. Doucement, après avoir baisé
Phébor, elle s'assied, les mains croisées sur ses
genoux, le regard vague.)




PHÉBOR

Oh! ces yeux qui regardent on ne sait
où, ces yeux qui semblent voir plus loin
que les choses! Phénissa, que regardes-tu?

PHÉNISSA

Rien.

PHÉBOR

Où regardes-tu?

PHÉNISSA

Loin, loin, loin! Vers des années, vers
des siècles où toutes les créatures seraient
heureuses comme je suis heureuse, où les
femmes ne connaîtraient que les sourires
et les hommes que les caresses, où les
fils des pauvres d'aujourd'hui marcheraient
dans la vie tels que des seigneurs,—et
où le fouet aurait changé de mains...

PHÉBOR

Charmant coeur!... Mais alors tous les
hommes ne seraient pas heureux?

PHÉNISSA

Ceux qui le sont aujourd'hui ne le
seront pas demain.

PHÉBOR

Ils seront morts. Tu seras morte.

PHÉNISSA

Je ne mourrai pas. J'ai de la vie, j'ai
de l'éternité, là, dans mon ventre.

PHÉBOR

Un coup de faux tranche plus d'un épi.

PHÉNISSA

Un épi est la semence d'un sillon et un
sillon est la semence d'un champ. Il y a
un épi, il y a un sillon, il y a un champ
de blé en moi: voilà pourquoi je suis
heureuse.


(A ce moment la trompette sonne au haut de la
tour. En même temps entrent Phéna et les femmes
de Phéna et de Phénissa.)




PHÉNA

Voici encore vos pauvres! ils auront
appris votre retour.

LA PETITE

Ils y en a tant, ils couvrent les avenues
et les cours, ils ont l'air joyeux, ils
chantent. Les entendez-vous pas?


(Elle ouvre la fenêtre. On entend:)




 
Quand les rats mangèrent la louve,

La lune fut couleur de sang,

Couleur de sang,

Et les crapauds dansaient en rond,

Dansaient en rond,

Quand les rats mangèrent la louve,

La louve!


 

PHÉNA

Puisqu'il vous obéissent, allez les
chasser!

PHÉNISSA

Ils m'obéissent et ils m'aiment. Je les
renverrai quand ils auront mangé et quand
ils seront contents.

TROISIÈME ÉPISODE


(La chambre de Phébor, la nuit.)




PHÉBOR

Elle dort et j'ai été tenté. Et déjà je
l'étais pendant qu'elle me regardait avec
ses yeux de songe, ces yeux qui cherchent
la vie au-delà des tombes... Ah! enfant
bonne à étrangler, ferme tes yeux! Elle
les a fermés. Elle dort.—Tantôt elle me
faisait presque peur, avec ses blasphèmes...
Colère d'enfant ou d'esclave qui
croit que la joie se promène dans les
jardins ou sur les routes! Oui, peut-être,
mais ni les enfants, ni les esclaves ne
franchiront les murailles du présent.—Et
ils périront, tels qu'ils sont nés, enfants
ou esclaves, car il n'y a rien, il n'y aura
jamais rien que le présent et les vivants
écraseront à perpétuité les progénitures
de l'Idée, ces larves. Nous, maintenant,
et après nous le néant,—et tu ne jouiras
pas de respirer après moi, Ironie!

Délivre-moi de la peur, Phéna! Délivre-moi
du futur, Phéna! Délivre-moi de la
promesse, Phéna! Donne-moi un fruit
mûr, donne-moi une rose épanouie, et
coupons le rosier par le pied,—afin d'humilier
le printemps.


(Parée pour la nuit, la gorge et les bras nus, les
reins ceints d'un voile qui retombe jusqu'à ses pieds,
Phéna entre et s'arrête au seuil.)




PHÉBOR

Impérial succube, que me veux-tu? que
viens-tu me demander? que viens-tu
m'offrir?

PHÉNA

Tout le jadis et tout le présent.

PHÉBOR

Ah! Phéna!


(Ils s'avancent l'un vers l'autre et se baisent sur
la bouche.)




PHÉBOR

Oh! tu es vraie, toi! Tu es le maintenant,
et non le demain, l'être et non le
peut-être. Tu es l'immobile éternité.

PHÉNA

Je suis la honte du possible.

PHÉBOR

Oui, car tu es vraie. Oh! tu es vraie,
toi! Là, le front qui domine les rêves
morts comme un roi seul debout au-dessus
du carnage des vaincus! Là, les nobles
cheveux qui ont entravé les jambes du
désir et qui l'ont enchaîné dans les étables
de la joie! Là, les yeux dont l'ardeur
a fondu comme un jet de foudre l'épée
du prince futur! Là, les lèvres qui ont
bu tout le calice, et la langue qui n'a
pas oublié une parcelle de la vie, et les
dents qui ont brisé comme un os, pour
en arracher la moelle et l'abominable
secret, le sceptre d'or du fastueux espoir!
Là, le cou qui s'est gonflé de haine et
qui a brisé son collier! Là, les épaules
assez fortes pour assumer comme un jeu
le poids du réel, où succombent les lâches!
Là, les bras adorables qui ont captivé
l'illusion et les courageuses mains qui lui
ont arraché la langue! Là, les divines
mamelles, dieux femelles, allégresse de
mon humanité, indéniables plaisirs, évidences
formelles, trésor de la sensualité
animale, négation du rêve, certitude
manuelle, ô beaux fruits, ô réconfort de
ma bouche, chaleur de mon sang, fraîcheur
de mon front, ô belles fleurs, fleurs
ouvertes, parfum vital, roses! Là, les
hanches et les reins, assises du monde,
fondations de la vérité! Là, les genoux
qui n'ont jamais plié, les jambes qui n'ont
jamais reculé vers la prière, les pieds qui
n'ont jamais marché vers l'espérance! Là,
le centre même du monde et la vérité
elle-même, la caverne redoutable et sacrée,
l'abîme qui n'engendra qu'une fois pour
engendrer la mort!



PHÉBOR

Vraiment, je la hais, depuis que je t'ai
retrouvée.

PHÉNA

Tu as puisé en moi: je suis un puits de
haine.

PHÉBOR

Oui, je suis tout ruisselant de haine!

PHÉNA

Ah! la belle et tragique et somptueuse
et douloureuse et consolante nuit où la
délivrance fut conçue! Car j'ai conçu dans
tes bras, Phébor! Un frisson spécial et
unique me l'a dit. J'ai conçu, j'en suis
sûre, et, en négation des lois de la
nature, j'accoucherai quand tu voudras.

PHÉBOR

Mes mains seront le forceps!

PHÉNA

Ah! donne, que je les baise, ces mains
qui vont étrangler l'avenir!

PHÉBOR

Oui, j'étranglerai l'avenir, les possibilités
encloses dans l'espoir, les peut-être
qui dorment dans la coquille de l'oeuf.
Nous assassinerons la Rédemption. Le
sommeil ne se réveillera pas. Toute la
lumière tombée dans les yeux violets de
la jeune amoureuse, nous la dessécherons
comme un marais trop noblement pestilentiel
pour la délicatesse de notre haine.
Nous la dessécherons comme un ruisselet,
en la buvant; comme un fleuve, en la
détournant vers l'océan de la nuit par
une route sûre,—et nous creuserons ce
lit nouveau dans le roc et dans l'imperméable
glaise,—et la gloire de demain
tombera de l'autre côté du monde!

O joie de tuer la féconde et aimable
bête! O joie d'écraser les innocents scarabées
qui grimpent aux feuilles des fougères,—et
de respecter les vipères et
de s'en faire des bracelets!

Elle n'est rien...

PHÉNA

Qui?

PHÉBOR

Phénissa.

PHÉNA

Rien?

PHÉBOR

Non, elle n'est rien, elle est le futur,
la beauté de demain, l'amour de demain,
la vie de demain!

PHÉNA

La vie de demain! Tue, tue! L'oblation
de sa vie engraissera la genèse de mes
fureurs. Nous l'enterrerons au pied de
notre amour, sous les racines du chêne,
et des glands nés de cette chair révolue,
nous ferons de sacrilèges hosties, d'inimitables
pains de réconfort, de puissance,
de vie,—et peut-être d'éternité.

PHÉBOR

C'est le philtre qu'il nous fallait.

PHÉNA

Nous serons si forts que les siècles
vaincus viendront nous baiser les pieds.

PHÉBOR

Je songe... Je songe... En elle je tue
des générations... Comme elles sont nombreuses!
Son fils, aux yeux volontaires et
doux, avec un signe à la joue! Sa fille,
aux cheveux blonds tout bouclés, avec
une petite bouche rose et un joli sourire!
Le fils de son fils, violent dès son enfance,
avec le geste orgueilleux de relever le
front! Le fils de son petit-fils, pensif et
les yeux toujours ouverts vers le mystère,—comme
elle!... Que de générations!
Elles sont trop nombreuses: je ne vois
plus qu'un champ de têtes blondes et une
faux immense et sûre, qui fauche!...

PHÉNA

Que de vies en une seule, et quelle
libération! Toutes ces puissances futures
qui nous pressaient de vivre pour vivre à
notre place, tous ces désirs obscurs qui
comptaient nos heures et guettaient, pour
s'y accoupler, le silence et le deuil de
notre lit, toutes ces hideuses énergies,
toutes ces hypocrites têtes blondes, tu les
fauches, Phébor!—ô solide et invincible
faucheur! Va, mon Phébor, ne rêve plus,
agis! Etrangle-la doucement, comme
lorsqu'on étouffe une conscience.

QUATRIÈME ÉPISODE


(Le soir.—Une salle du palais, éclairée par une
faible veilleuse.—Entre Phénissa, les bras pleins
de roses.)




PHÉNISSA

Oh! comme c'est noir, ici! Comme
c'est froid! Comme c'est vide! Où sont-ils?
Où est-il, lui? Il me délaisse, toutes
les nuits, et je ne le vois pas de la
journée. Il ne m'a pas embrassée une
fois, depuis tel soir lointain où mon désir
vainquit son ennui... Pourquoi est-il si
sombre et si muet? Le remède? Il n'a
qu'à m'aimer comme je l'aime,—surtout
depuis que ses baisers ont fait fleurir
ma chair! Ma jeunesse va s'épanouir, je
vais être féconde, je vais donner au monde
une vie nouvelle. Il me semble que je
suis le premier anneau d'une longue
chaîne d'amour, si longue qu'elle enlace
les arbres et les montagnes, si longue
qu'elle traverse les déserts, les fleuves et les
mers,—une longue chaîne d'êtres heureux
et fiers! Je me sens la créatrice
d'une race inconnue et formidable, moi,
toute petite, moi l'enfant initiée à peine,
je me sens devenir la mère d'une lignée
de géants. Sors de moi, fils prédestiné,
et, fécond à ton tour, va féconder les
matrices qui attendent leur maître! Je
voudrais qu'il fût sorti, je voudrais qu'il
fût grand déjà et déjà en toute sa force,
car sa mission est lourde: il doit pacifier
les hommes. Mais il affligera les coeurs
durs et il réjouira les affligés. Fils de la
charité, il sera la justice. Ils le savent
bien, eux, les miens, ceux que j'ai choisis
entre les plus laids et entre les plus
affamés, et quand les pauvres me baisent
la main, ils regardent mon ventre, et
quand ils mangent leur pain, ils pensent
à mon fils, l'Avenir! Oh! viens, créature
de l'universel désir, réalise-toi par moi,
et s'il te faut tout mon sang pour vivre,
dessèches mes veines!...

Quel bruit?... Non, rien. Quel silence!
Comme je suis seule! Je me trouve mal...
Quelle tristesse, quelle nuit! Je me trouve
mal... Non, je suis lasse, seulement, mais
si lasse qu'il me semble que je tombe,
que je roule, que je m'en vais vers un
abîme... J'ai cueilli trop de fleurs. Où
sont-elles? Je ne vois plus rien. J'ai
cueilli trop de roses... Il me semble qu'on
me cueille aussi, comme une rose... Je
sens un arrachement...


(Entre le Pauvre)




Qui est là? Toi? C'est vrai, je t'ai
promis une aumône, je t'ai dit de venir
ce soir... mais je ne sais plus...

LE PAUVRE

Viens, Reine, viens! ils t'attendent,
ils sont là, tous. Ils veulent te voir, ils
ont peur, ils ont des pressentiments, ils
se disent des choses entre eux... Ils t'emmèneront,
viens, tu seras leur Reine, viens!
N'as-tu pas peur, toi aussi? N'as-tu pas
peur de mourir?

PHÉNISSA

Oui, tout d'un coup j'ai senti cela, j'ai
peur, j'ai peur de mourir...

LE PAUVRE

Viens vivre! Viens réaliser la prophétie!
Ecoute ce qu'a dit la Voix:

»En moi germe la haine des humiliés
et j'ai des dents aiguës.

»Je rognerai leur gloire et leur
état d'être heureux: la certitude des
mâles retombera dans la ténèbre des
glabres.

»Le sang illuminera mon étendard
blanc.»

Viens réaliser la prophétie.

PHÉNISSA

Oui, va leur dire que je suis leur Reine.
Qu'ils viennent me chercher, qu'ils
viennent tous!

LE PAUVRE

Tu réaliseras la prophétie: «Le sang
illuminera ton étendard blanc».

PHÉNISSA

Non, pas de sang sur mon étendard,
pas de sang sur mes mains! Je ne suis
pas cruelle,—non! mais j'absous votre
cruauté si elle sauve celui que je porte,
le prince futur. Va leur dire qu'ils
viennent, je suis leur Reine!


(Le Pauvre s'en va.)




Reine des Pauvres, Reine de ceux qui
n'existent qu'en puissance et en volonté,
Reine de ceux de demain, Reine de la
forêt naissante qu'engraissera la pourriture
des vieux troncs éventrés, Reine
de la jeunesse, de la vie et de l'avenir!
Peuple des misérables, mon coeur faible
bat pour ta souffrance avec la force et
la majesté d'un océan. Vogue sur l'océan
de mon coeur, peuple triste, vogue parmi
la tempête vers le continent que rougit
la pourpre d'une aube adorable, vogue!
Ta douleur est l'insubmersible radeau
que nulle vague n'engloutira jamais,—d'entre
l'écrasement des avalanches et
d'écume elle resurgit, elle vogue vers
l'avenir! Vogue, peuple des misérables!

Phébor, mon maître, adieu! Père inconscient
du futur, adieu! Présent qui
as fécondé le lendemain, adieu!

Que se passe-t-il en moi? Quelle est
la voix qui parlait en moi? Où suis-je?
J'ai peur! Oh! mes mains tremblent,
mes jambes tremblent!... Il me semble
qu'un vent froid passe sur moi... Où
suis-je? Ah! le vent m'emporte, le vent
m'emporte dans les espaces.


(Entre Phébor.)




Phébor, soutiens-moi!

PHÉBOR


Il la reçoit dans ses bras et l'étrangle.




Là, là! Elle est morte bien doucement,
comme une perdrix blessée qu'on
achève... C'est fait... Elle est venue au
devant du lacet... Où vais-je la mettre?...
Dans ce coin-là...


(Il la couche, puis la traîne par les cheveux.)




Elle est lourde... Oh! oh! Son ventre
est énorme!... Elle ne mentait pas, elle
était grosse. De moi! Bien, je reprends
mon sang, je bois le vin que j'avais
versé dans son verre... Des fleurs! Pourquoi
toutes ces fleurs? Des roses, des
roses, des roses... Ainsi, je viens de la
tuer... C'est fait. Quoi? Qu'ai-je fait?
Rien. Elle était morte, quand j'ai serré
son cou, un peu trop fort... Ce n'est
pas moi... Pauvre enfant!


(Il prend des roses et les jette sur elle.)




Elle a remué! J'ai vu ses doigts se
mouvoir comme pour prendre une des
roses...

Son ventre aussi, son ventre s'agite...

Ah! criminel imbécile qui n'a pas su
tuer du premier coup!...


(Il arrache de sa gaine une des épées qui pendent
aux murs.)




Lâche qui n'ose pas recommencer!...
Lâche qui reste à moitié du crime!...
A-t-elle remué vraiment?... Oui, elle
remue!...


(Il lui perce le coeur, puis le ventre.)




Ah! le sang, quel philtre! La vue du
sang m'exalte! Voilà les roses blanches
devenues toutes rouges! Ah! les belles
roses rouges!


(Des voix, dehors, chantent.)




 
Les sirènes

Etaient trois reines,

Chacune a choisi son roi.

Les sirènes,

Etaient trois reines,

Sois notre reine, ô Messagère!


 

PHÉBOR

Qui chante en ce moment, en un tel
moment, quand l'oeuvre vient de s'accomplir,
quand la fécondité vient d'être
niée, quand le désir gît dans son sang,
quand l'avenir vient d'être étranglé,
quand le présent triomphe, quand Goliath
a égorgé David? Quelle est cette chanson
stupide? Chante, peuple hideux, la Messagère
est morte!


(Entre Phéna.)




PHÉNA

O Phébor, gloire à toi! honneur à
toi! amour à toi! Tu as délivré le monde
de la tyrannie de l'espoir.


(Entre le Pauvre.)




PHÉNA

Le Pauvre! Phébor arrête-le, tiens-le!


(Courant à la porte et criant:)




Le Pauvre a tué Phénissa! Venez,
venez!


(Pendant que Phébor, après une courte lutte,
écrase sous son genou le Pauvre que l'épouvante
paralyse, entrent les femmes, qui s'empressent en
gémissant.)




LES SUIVANTES

O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!

LA PETITE


Elle a recueilli toutes les roses et les épand sur
la morte.




O Phénissa, c'est donc encore à moi
de saluer par des fleurs la nouvelle
épouse,—ô Phénissa, entrée dans le
lit de la mort!

LES SUIVANTES

Dans le lit de la mort, ô Phénissa!

LA PETITE

O Phénissa, qui nous aimais, qui nous
baisais si tendrement que tes baisers
étaient des gouttes d'élixir!

LES SUIVANTES

Si tendrement, ô Phénissa!

LA PETITE

O Phénissa, qui aimais les malheureux
et qui voulais la gloire des pauvres!

LES SUIVANTES

La gloire des pauvres, ô Phénissa!

LA PETITE

O Phénissa, tes humbles filles t'offrent
les dernières fleurs, ô Phénissa!

LES SUIVANTES

O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!


(Des soldats et des valets entrent en tumulte.)




PHÉNA

Voici celui qui a tué Phénissa.

LE PAUVRE


Se débattant sous les étreintes.




Non, non, ce n'est pas moi. Voilà...

PHÉBOR

Bâillonnez-le pour l'empêcher de
mentir.

Août-Septembre 1893.
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