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I.

Dörfer und Flecken, selbst eine kleine Stadt, deren
Wahrzeichen zwei altersgraue Ruinen auf kahlem Felsen
sind, erheben sich mit südlichen Silhouetten am Strom,
der seine grauen Wellen aus dem Hochgebirge wälzt.

Im Thalwind erzittern die schlanken Ruten der
Silberweiden und die Blätter der Pappeln, welche die
Wasser säumen, über die Hütten neigen sich der Kastanien-
und der Feigenbaum, die Rebe klettert über das Gestein,
das Land ist licht und üppig, als wär's der Traum eines
italienischen Malers.

Von Stelle zu Stelle aber schaut durch grüne Waldeinschnitte
ein fernes, in sonniger Schönheit aufleuchtendes
Schneehaupt in die Stromlandschaft und erinnert
den Wanderer, daß er just da im Hochgebirge geht, wo
es seine Zinken und Zacken am höchsten erhebt.

Emsige Wildwasser, die aus dunklen Schluchten hervorbrechen,
reden von stillen Seitenthälern, die hinter
träumenden Lärchenwäldern versteckt bis an die ewigen
Gletscher reichen.

Fast unvermittelt berühren sich in dieser Gegend Nord
und Süd.

Vom alten Flecken Hospel, auf den ein graues Schloß
niederschaut, führt eine schmale, doch fahrbare Straße
in eines dieser Seitenthäler, in das vier Stunden lange
Glotterthal, aus dessen Hintergrund die Krone, eines
der erhabensten Bergbilder des Landes, mit dem Licht
ihrer Firnen bis zum Strome herniedergrüßt.

Ein heißer, brümelnder Junimittag. Auf dem
Glotterweg, der sich zuerst in manchen Kehren durch die
Weinbergterrassen von Hospel windet, fährt ein leichter
Leiterwagen langsam bergan. Der Mann, der neben
ihm geht, ein halb sonntäglich gekleideter Vierziger, der
für einen Gebirgsbauern zu vornehm aussieht, trägt im
glattrasierten Gesicht, das ein dunkler Filz überschattet,
und in der ganzen Erscheinung doch das Wesen der Gebirgsbewohner
dieser Gegend: hünenhafte Kraft, Ruhe
und eine gewisse Verschlagenheit.

»Guten Tag, Presi,« rufen die Frauen, die mit umgeschlagenen
roten Tüchern im Sonnenbrand der Reben
stehen. »Wohl, wohl, das langt wieder eine Weile!«
Und sie deuten lachend auf das Fäßchen, das auf einer
Strohunterlage im Wägelchen liegt.

»Ja, es thut's!« erwiderte er den Gruß kurz, doch
mit freundlichem Wort. Er bläst die Rauchwolken einer
Zigarre in die Luft und tätschelt den Hals des Tieres:
»Kleiner, es geht bergan, wehre dich, am Schmelzwerk
wartet die Galta auf dich, wehre dich.«

Als habe das struppige zähe Pferd Verständnis für
seine Zurede, reißt es mit jeder Liebkosung stärker an
den Strängen, aber von Zeit zu Zeit nötigt es der steile
ausgewaschene Weg, mit dem Wägelchen stille zu stehen
und Atem zu schöpfen. Dann fliegt ein Zug der Ungeduld
über das Gesicht des Mannes, doch er faßt sich, legt
einen Stein unter das Rad und wartet ruhig, bis das
Tier von selber den mühsamen Zug wieder aufnimmt.

Langsam geht die Fahrt, doch wer ins Glotterthal
fuhrwerkt, ist sich dessen gewöhnt.

»Am Schmelzwerk wartet die Galta auf dich,« wiederholt
der Führer. Aber von Hospel bis zum Schmelzwerk
sind es drei Stunden zu Fuß, mit dem Fuhrwerk noch
mehr, und dann ist es noch eine Stunde nach dem Dorfe
St. Peter, das weltverloren unter den Firnfeldern der
Krone liegt.

Der Weg windet sich, wenn er die Rebberge von
Hospel verlassen hat, in eine Felsenschlucht, über der alte
Föhren ihre blaugrünen Schirme halten, dann berührt
er in dem sich weitenden Thal die Dörfer Fegunden und
Tremis, die mit sonngedunkelten Holzhäusern auf grüner
Wiesenhalde liegen, und wird eben.

Tief unter ihm gischtet der Fluß in der Felsenschlucht,
die altersgrauen Lärchen neigen sich darüber und
schwanken im Luftzug, Bergnelken hangen über die Ränder
und verzieren den Abgrund mit blühendem Rot.

Nur das Rauschen der Glotter und das gleichförmige
Ticktack der Merkhämmer einer großen Wasserleitung,
die in entlegener Höhe dahinführt, unterbrechen die Stille
des Thales.

Die Leitung heißt das »helige Wasser«[1] und befruchtet
die sonnenglühenden Weingärten, die Aecker und
Wiesen Hospels und der fünf Dörfer, die um den Flecken
liegen.

[1] helig ist die ältere Sprachform für »heilig«.


Wenn man drei Stunden bergauf und ebenhin über
schmale Mattenstreifen gegangen ist, kommt man zu der
alten verwitterten Kapelle der Lieben Frau, wo der Weg
auf einem vielhundertjährigen vermoosten Brückenbogen
über die Schlucht nach dem Schmelzwerk St. Peter hinüberspringt.

Um die halb zerfallenen Gebäude des ehemaligen
Bergwerkes dehnt sich des Teufels Garten.

Auf Hügeln alter verglaster Schlacken blüht der rote
Mohn, die Königskerze reckt ihre goldigen Blütenschäfte,
das Singrün spinnt seine blauen Blumenketten um die
Scherben, allerlei blühender Wust und viele Brennesseln
wuchern zwischen ihnen empor, stahlblaue Fliegen und
Schmetterlinge gaukeln über die wilde Pracht.

An einem verkrüppelten Ahorn stand an jenem Nachmittage,
wo Peter Waldisch, der Präsident von St. Peter,
durchs Thal fuhr, eine Mauleselin angebunden. Sie
schüttelte den Kopf, scharrte mit dem linken Vorderfuß und
erhob trotz dem Schatten, den ihr die Ruine spendete,
von Zeit zu Zeit ein klägliches Geschrei. Dann tauchte
aus der wilden Ueppigkeit der bunt bekränzte Schwarzkopf
eines Mädchens auf, das auf den bloßen braunen
Armen ein übermächtiges Bündel von Blumen trug.
»Ich komme, Galta, ich komme,« rief sie dem Tier begütigend
zu, dann verschwand die ganze Gestalt wieder
in den Wogen des Sommerwustes, bis sie so viel Blumen
an die Brust drückte, als ihr Arm fassen konnte. Da
watete sie endlich aus der Wirrnis. Ihr kurzes Röckchen
schützte sie nur bis wenig unter die Kniee, aber gewandt
wie ein Wiesel wich sie den vielen Brennesselbüschen aus,
die ihre nackten Füße und Waden bedrohten. Eine lebendig
gewordene Bronzefigur, Gesicht, Arme, Füße sonnengebräunt,
war sie fast so wild wie die Wildnis, die sie
durchschritt, im Kopf standen ein paar feurige Augen, wie
die einer Zigeunerin; doch sah man dem Mädchen gleich
an, daß es kein Bauernkind war, dafür war alles an ihr
zu zart und zu fein.

Sie eilte mit leichten Füßen über die Brücke zu der
alten Kapelle, kniete nieder und steckte ihre Blumen in
das hölzerne Vorgitter des kleinen Gotteshauses, so daß
es bekränzt war wie für ein Fest.

»Das wird die Mutter Gottes freuen!« sagte sie,
ihr Werk betrachtend.

Plötzlich horchte sie neugierig und verwundert in die
blaue warme Luft. Ein Rollen wie von fernem Gewitter
ging durch die Stille des Nachmittags. Es war Lawinendonner,
den die Luft von den Bergen herniedertrug. Am
schmalen Himmelsband über dem Thal waren weiße Föhnstriche
hingeweht, die Schläge der Frühsommerlawinen
und kleinen Gletscherbrüche lebhafter denn sonst.

Jetzt blickte sie von der Kapelle den Weg hinab und
legte die Hand zum Schutz gegen die brennende Sonne
über die dunklen Augen.

Der Vater kam noch nicht, dafür zwei Kinder mit
Tragkraxen, beide mit Bergstöcken in der Hand.

»Vroni! Josi!« Mit lebhaftem Ausbruch der Freude
sprang sie ihnen entgegen.

»Hast schwer, Vroni? Hast schwer, Josi? Hättet
ihr die Last meinem Vater auf das Wägelchen gegeben,
er ist heute nach Hospel gefahren, ich erwarte ihn hier
mit Vorspann.«

Josi schüttelte nur den Kopf. Die beiden Geschwister
stellten ihre Kraxen auf die hölzerne Bank vor der Kapelle,
wischten sich den Schweiß aus der Stirn und setzten
sich gelassen hin. Binia, die Blumensucherin, betrachtete
die beiden wohlgefällig. Vroni, unter deren niedrigem
altem Strohhut das Goldhaar hervorquoll und in glänzenden
Fäden um die geröteten Wangen flog, war nur
ein Jahr, Josi, der kräftige Bursch, der einen ähnlichen
Hut trug, zwei Jahre älter als sie. Und sie war zwölf.

»Sechzig Pfund hab' ich,« sagte Josi, die Beine
schlenkernd, an denen die schwergenagelten Holzschuhe
klapperten, »die Vroni hat vierzig, ob so viel Mehl wohl
reicht bis zur Ernte?«

»Es wird schon langen müssen, aber dann wird's
gut, das Aeckerchen trägt dieses Jahr viel Korn,« erwiderte
Vroni hausmütterlich froh.

Da ging wieder ein langhallender Donner durch die
Ruhe des Thales. Josi sprang auf: »Ja, es ist doch
wahr. Die Wildleutlaue geht wieder los! Sieben Jahr
ist der Gletscher zurückgegangen und sieben Jahr gewachsen,
das letzte Jahr war ein schlechter Sommer und
jetzt ist ein guter — da bricht der Eissturz los!«

Binia ließ die Schwarzaugen funkeln, Vroni mahnte
ab: »Sage nichts Sündiges, schau' doch in die Kapelle,
wie viel Marterkreuze von denen an den Wänden stehen,
die in die Felsen haben steigen müssen, wenn das helige
Wasser von der Wildleutlawine zerstört worden ist.«

Die Kinder warfen einen schaudernden Blick in die
Dämmerung der Kapelle. Ihre Wände waren mit hölzernen
und eisernen Täfelchen ganz bedeckt, auf denen
die Namen von Verunglückten und fromme Sprüche
standen.

»O, wie traurig,« sagte Vroni, »da ist es kein
Wunder, wenn die Leute bei uns nicht so laut singen
und lachen mögen, wie draußen im großen Thal und
alle so still und ernst sind.«

Aber die anderen hatten keine Lust, ihren Betrachtungen
zu folgen.

»Du, Vroni, erzähl' uns doch wieder einmal die
Geschichte von den heligen Wassern, du erzählst sie so
schön,« schmeichelte Binia, indem sie sich flink zwischen
die Geschwister drängte und an die Freundin schmiegte.

»Das ist eine lange Geschichte,« warf Vroni
ein, es war aber, als gehe von den dunklen Augen
Binias ein Zwang auf sie, sie lächelte und streckte die
rote Schürze zurecht: »Ja, nun so, wir kommen schon
noch heim.«

Von ihrer Mutter hatte Vroni den Ruf einer geschickten
Erzählerin überkommen. Ihre blauen Augen
gingen träumerisch ins Weite, sie überlegte, faltete die
Hände über dem Knie und begann: »Also, das ist so
lange her, daß es nirgends in den Büchern aufgeschrieben
steht. Da gab es neben uns rechten Leuten im Glotterthal
noch Wildmännlein und Wildweiblein, die in den
Wäldern wohnten. Es geschah nun, daß einer von den
rechten Hirten ein Wildmädchen Namens Gabrisa, das
mächtig schön war, lieb gewann. Ihr dunkles Haar
reichte bis auf den Boden, ihr Gesicht war weiß und ihre
Stimme tönte wie Glockenspiel. Allein ihrem Geliebten
mißfiel es, daß sie jedesmal, wenn Vollmond war, zu
den Ihrigen in den Wald verschwand. Einmal brachte
er nun am Tag vor dem Vollmond Wein von Hospel
herauf. 'Trink, Gabrisa,' sagte er. 'Ist das güldenes
Wasser?' fragte sie, denn sie kannte den Wein nicht.
Und er antwortete: 'Ja, das ist güldenes Wasser.' Da
trank Gabrisa und der Wein schmeckte ihr gut. Als sie
in den Wald eilen wollte, trugen sie die Füße nicht, sie
schwankte, fiel und schlief ein; als sie aber erwachte,
sprang sie in den Wald, wandte sich noch einmal nach
dem Geliebten um und sang ihm mit ihrer schönen
Stimme zu:


'Güldenes Wasser, das macht mir Pyn,


Ich darf nit mehr dine Liebste syn!'





Das Mädchen war verschwunden. Aus Zorn über
den Schimpf, der Gabrisa und damit sie alle getroffen,
bannten die Wildleute die Wolken, daß sie ihr Naß nicht
mehr über Hospel und die fünf Dörfer ausleeren konnten,
wo der Wein, den sie getrunken hatte, gewachsen war.
Die Rebberge verdorrten, Aecker und Wiesen standen
ab, es trat eine große Hungersnot und ein großes Sterben
ein, das nicht mehr aufhören wollte.«

Die Erzählerin ruhte einen Augenblick, als ob sie
sich sammeln wollte, sie war so mit sich selbst beschäftigt,
daß sie nicht sah, wie Josi, ihr Bruder, die Augen unverwandt
auf das blumenbekränzte Haupt Binias geheftet
hielt, auch diese selbst spürte es nicht, denn sie hatte
ihre Lebhaftigkeit gebändigt und hing mit ihren Blicken
an Vroni.

Ehe diese den Faden ihrer Geschichte wieder aufnehmen
konnte, schrie Galta, das arme Vieh, das die
Kinder ganz vergessen hatten, so stark, daß die pflichtvergessene
Binia aufsprang und über die Brücke zu ihr
hinübereilte.

Da sagte Josi unvermittelt, als hätte er von der
Geschichte seiner Schwester gar nichts gehört: »Bini ist
aber ein schönes Mädchen!«

Vroni sah den Bruder erstaunt an, erst nach einer
Weile antwortete sie: »Siehst du das erst jetzt, das habe
ich schon lange gewußt.«

Ihre Gedanken blieben bei der Erzählung haften,
die Hände im Schoß, spann sie die Geschichte weiter und
merkte nicht einmal, wie nun auch Josi sich leise von
ihr weg über die Brücke zu Binia hinüberschlich.

»Umsonst flehten die Hospeler die Wildleute an, daß
sie den Bann lösen. Sie antworteten: 'Das können wir
nicht mehr, denn was geschehen, ist geschehen und der
Fluch gilt ewig. Als die 'trockenen Dörfer' sollt ihr bekannt
sein im Land zu aller Warnung.' Und sie sprangen
in den Wald.

Zu jener Zeit nun kamen die Venediger ins Glotterthal,
gründeten das Schmelzwerk und gruben Blei- und
Silbererz, das sie verschmolzen, bis das pure Metall in
die Kannen rieselte.

Für ihre Feuer, die nie ausgingen, brauchten sie
gewaltig viel Holz. Als sie aber den Arvenwald zwischen
der Brücke und dem Dorf zu schlagen anfingen, gerieten
die Wildleute in große Angst, es würde die Zeit kommen,
wo sie nicht mehr genug süße Zirbelnüsse, ihren liebsten
Leckerbissen, fänden. Sie berieten lange hin und her,
wie sie die Leute von St. Peter bewegen könnten, ihnen
ein großes Stück Wald zu schenken. Eines Nachts erschien
Gabrisa am Lager ihres ehemaligen Geliebten,
lächelte und sagte: 'Ich will dich und alle in St. Peter
reich machen mit güldenem Wasser, das ihr gerne trinket,
so ihr uns Wildleuten den Wald an der Thalhalde zwischen
dem Dorf und der Kapelle schenkt, wo die Zirbeln wachsen.
Saget denen zu Hospel, daß wir Wasser auf ihre verdorrten
Reben, Felder und Wiesen führen wollen, wenn
sie euch gutwillig ein Dritteil ihrer Weinberge geben.


'Uns Wilden den Wald, euch Zahmen den Wyn,


Das söll treulich und ewig gehalten syn!'





Gabrisa verschwand. Schon lange hätten die von
St. Peter gern Weinberge gehabt, aber die Reben wachsen
nicht, wo die Gletscher sind. Darum ging ihnen, was
Gabrisa sagte, zu Herzen, sie redeten mit den Hospelern
und den fünf Dörfern; mürbe von der langen Not, traten
diese dem Handel bei, denn ihre Reben waren wertlos
geworden. Wie Gabrisa gesagt, kam der Vertrag zu
stande und wurde beim Bildhaus von Tremis von den
Abgesandten der Wildleute und der Dörfer beschworen.

Nur wunderte man sich, wie die Wildleute das
Wasser in die hohen Weinberge tragen oder führen werden,
doch wußte man, daß sie in vielen Künsten erfahren
waren.«

Erst jetzt merkte Vroni, daß sie auch vom Bruder
im Stiche gelassen worden war. Was verschlug's? Er
hatte ja die Geschichte schon oft von der Mutter gehört,
die sie so schön wie niemand anders zu erzählen verstand.
Als sie nun die treulosen Zuhörer suchen ging, bot sich
ihr ein überraschender Anblick.

Zur Seite der Ruine, wo die Mauleselin Galta
stand, lag Binia auf dem Haufen Grünfutter, den sie
oder Josi dem Tier vorgeworfen hatte. Das wilde Kind
lachte mit seinen schwarzen Augen und seinen weißen
Zähnen den Burschen an und er hielt vor ihr stehend
einen Strohhalm voll roter glänzender Erdbeeren, die
ersten des Jahres.

»Mund auf und Augen zu!« sagte er zu der Daliegenden,
die lustig zu ihm emporschielte.

»Aber nichts Wüstes hineinthun!« bat sie.

»Was denkst auch, Bineli,« lachte Josi.

Da schloß Binia die Augen zu, öffnete den Mund
und Josi zog die roten Erdbeeren lächelnd vom Halm
und steckte dem Kinde eine um die andere zwischen die
roten Lippen. Plötzlich aber besann er sich anders, statt
einer Beere drückte er ihr einen Kuß auf den frischen
Mund.

Binia wollte zappeln, Vroni wollte rufen, das sei
das Spiel zu weit getrieben, aber beide lähmte die Ueberraschung.

»Deus benedicat vos!« klang tief und feierlich eine
Männerstimme aus dem Innern der Ruine, ein schwarzbärtiges
hageres Gesicht schaute durch ein kleines Gitterfenster
der Mauer auf die Kinder.

»Der letzköpfige Pfaff!« schrieen sie wie aus einem
Munde, ein großer Schrecken war ihnen in die Glieder
gefahren. Binia schirrte das Maultier los, Josi und
Vroni eilten nach der Kapelle zu ihren Kraxen, stülpten
die an einem Baum hängenden Hüte auf den Kopf und
alle drei wollten ihrer Wege gehen.

Als sie sich aber auf der Brücke eben wieder begegneten
und hastig aneinander vorübereilen wollten, trat
der Mann von vorhin schlarpend aus der Ruine und
mitten unter sie. Er war barhaupt, an den Füßen trug
er Holzsohlen, um die dunkle rauhe Kutte schlang sich
ein weißer Strick, von dem ein Rosenkranz niederhing.
Ganz verwildert sah der bärtige Einsiedler aus, in dessen
bleichem Gesicht zwei unstete Augen loderten.

»Pax vobiscum!« grüßte er sie. »Du bist Binia,
die Tochter des Presi! Du bist Josua, der Sohn des
Wildheuers! Kniet nieder ihr zwei!«

Er machte dazu mit seinen mageren Händen eine so
feierliche Bewegung, daß die bekränzte Binia unwillkürlich
gehorchte und auf die Brücke niederkniete.

Verwirrt folgte der Bursche.

Da legte er ihnen die Hände auf die glühenden
Häupter und sagte tief und getragen: »So wahr ich
Kaplan Johannes heiße, liebet euch untereinander, Josi
und Binia.«

Er murmelte über ihnen einen langen lateinischen
Spruch wie ein Gebet.

Vroni, welche die stille Zuschauerin war, kam das,
was Kaplan Johannes that, unheimlich und schrecklich
vor. Ihre Augen irrten hilfesuchend thalauf, thalab,
doch wagte die Zitternde keinen Einspruch, dafür kam
ihr das Gewand des Mannes zu heilig vor. Zuletzt sagte
sie gepreßt: »Wir müssen ja gehen!«

»So geht!« grollte die Baßstimme des Kaplans, er
schleuderte Vroni einen zornigen Blick zu, machte das
Zeichen des Segens über den zweien und lief über die
Brücke. Bald bimmelte das Glöckchen der Kapelle Vesper
durchs Thal, aber die Kinder knieten bei den Klängen
nicht, wie sie's gewohnt waren, nieder. Ohne sich zu
grüßen, liefen sie hastig und mit roten Köpfen auseinander,
Binia mit dem Tier über die Brücke thalaus,
Josi und Vroni, mit ihren Holzschuhen klappernd, die
Kraxe auf dem Rücken, den Stutz empor, der mit seinem
Zickzack gleich hinter dem Schmelzwerk beginnt und nach
St. Peter führt.

Da ragen, vom Weg nur durch die schreckliche,
trichterartige Schlucht der Glotter getrennt, die Weißen
Bretter, drei senkrechte und glatte Felswände, die aus
der Tiefe der Schlucht wie weiße unbeschriebene Tafeln
bis zum Gletscher und ewigen Schnee des Glottergrates
ansteigen. Zwischen den drei Wänden ziehen sich zwei tiefe
wilde Graben, in denen sich ausgewitterte Felsen, Klippen
und Türme erheben, ebenfalls bis in die Höhe ewigen
Winters, sie heißen die Wildleutfurren. In halber Höhe
aber geht wie eine dunkle Linie die Leitung der heligen
Wasser quer über die Felsen. Ein Rad, das oben klopft,
sagt den Leuten im Thal, daß die Wasser ruhig die
furchtbare Strecke fließen.

Schweigend waren die Geschwister eine Weile gegangen,
da lehnte Josi die Kraxe an die Halde, die den
Weg säumt, und schaute gespannt zu der Leitung empor.

Nein, höher noch hinauf, zu dem blauschillernden
Gletscher, der mit einer Last reinen weißen Firnenschnees
über die Wände hinausragte. An seinem Rand stoben
immer kleine weiße Rauchwolken auf, ein Rieseln und
Schäumen, wie das von Wasserfällen ging durch die
Wildleutfurren abwärts, verlor sich in ihren Klüften und
knatternder Widerhall der kleinen Lawinen füllte das
Thal.

»Hast du das auch schon gesehen?« fragte Josi.

»Nein,« antwortete Vroni kurz und beklommen.

»Eben darum kommt die Wildleutlaue. In den
letzten Wintern ist mehr Schnee auf den Gletscher gefallen,
als die Sommer haben zu schmelzen vermögen;
der Gletscher ist gewachsen, er tritt über die Felsen
hinaus, man sieht ihn, wo man ihn vorher nicht hat
sehen können. Jetzt, wo es heiß wird, schmilzt der
Schnee, das Wasser fließt in das hervorstehende Eis;
die Last wird zu groß, der Gletscherbruch kommt, die
Wildleutlaue!«

»Ums Himmels willen, Josi, laß uns gehen!«

»O, dem Weg schadet es nichts; wenn die Luft
beim Sturz nicht so sausen würde, so könnten wir da
ruhig zusehen, Eis und Schnee stürzen in die Schlucht,
die ist ja groß. Aber es ist wegen der heligen Wasser!«

Vroni war unbekümmert um den Bruder, der ihr
alles mit großen Worten vortrug, aufgestanden, er folgte,
in einer halben Stunde hatten sie den Stutz, die Schlucht
und die Weißen Bretter hinter sich, vor ihnen lag auf
dem sanften Oval des ebenen Thalhintergrundes ihr
Heimatdorf, St. Peter, das rings von hohen Bergen
umsäumt ist.

Einen Augenblick schauten die Geschwister, die das
letzte Wegstück schweigend zurückgelegt hatten, über die
weißen Windungen des Sträßchens am Stutz hinab und
nach dem Teufelsgarten zurück. »Lug' dort, Bini!« rief
Josi. Das wilde Kind hatte sich hinter der Kapelle auf das
Maultier geschwungen und sprengte nun, eben noch unterscheidbar,
wie ein fliegender Schatten über die schmalen
Matten des Thales gegen Tremis hinab. Vroni sah es
wohl, wie sich das treuherzige Gesicht Josis verklärte,
als er noch einen Schein der Gestalt erhaschen konnte.

Ueber ihr frohmütiges Antlitz flog ein Schatten.

»Du, Josi, was der Kaplan Johannes gethan hat,
das ist schrecklich. Er hat dir und Binia den bösen Segen
gegeben. Jetzt, wenn ihr auch wolltet, könnten du und
Binia nie ein Paar werden.«

Josi lachte trocken.

»Er ist kein Gottesmann,« fuhr Vroni fort, »er ist
ein Teufelsmann. Die Mutter sagt's. Er ist nur ein
davongelaufener Klosterschüler, er darf niemand die Beichte
abnehmen; die Leute nennen ihn nur Kaplan, weil früher,
zu Bergwerkszeiten, die Kapelle der Lieben Frau eine
Kaplanei gewesen ist.«

Josi hatte das Bedürfnis zu widersprechen.

»Aber hat er auf den Alpen mit seinen Tränken
und Sprüchen nicht schon manchmal krankes Vieh gesund
gemacht? Denk' nur an die zwölf Stücke des Bäliälplers.
Sie hatten die Klauenseuche und man wollte sie schon
töten, da segnete sie Johannes und sie wurden in drei
Tagen gesund.«

»Ja — und dafür starben dem Bäliälpler drei Wochen
nachher die beiden schönen Kinder, die bis dahin kerngesund
gewesen waren; er und seine Frau, die früher glücklich
zusammen lebten, haben jetzt nichts als Zank und
Streit, er ist wild über sie, weil sie den letzköpfigen
Pfaffen ohne sein Wissen in den Stall geführt hat, und
immer sitzt er zornig und traurig im Wirtshaus.«

»Die Kinder sind vielleicht auch sonst gestorben,« versetzte
Josi kühl. »Wir lassen den Kaplan nie in unseren
Stall, haben wir deswegen weniger Unglück mit dem
Vieh als andere Leute? Nein, im ganzen Dorfe haben
wir am meisten. Drei Jahre hintereinander haben
wir Jungvieh aufgezogen, es wuchs und gedieh auf
das schönste, aber jedesmal, wenn's bald hätte verkauft
werden können, ist's umgestanden. Die Loba, die der
Vater am Samstag verkauft hat, ist seit vier Jahren
das erste Stück, das geraten ist.«

»Die Loba!« — Vroni bückte sich tiefer unter ihrer
Last; die Thränen, die sie vergossen hatte, als der
Händler das schöne liebe Rind davongeführt hatte, drohten
wieder zu kommen. Sie wurde traurig und still.

»Du erzählst der Mutter nichts von Kaplan Johannes,
gelt, Vroni,« versetzte Josi schmeichelnd, als sie
durch die mit großen Pflastersteinen besetzte Straße von
St. Peter schritten. »Nein, gelt, du sagst nichts!«

»Ei, wie Josi betteln kann.« Das Gesicht Vronis
hatte sich gehellt. »Wenn du dich nie mehr mit dem
Kaplan einlässest, will ich still sein.«

Sie schritten durch die lose Reihe gebräunter Holzhäuser,
Ställe und Städel[2], die das Dorf bilden. Als
sie am Gasthaus zum Bären vorbeikamen, einem alten,
massiven Steinbau gegenüber der Kirche, die sich auf
einem Felsenhügelchen erhebt, öffnete sich ein Fenster und
eine Männerstimme rief: »Vroni! — Josi!«

[2] Stadel, schweizerdeutscher Ausdruck für Heuschuppen.


»Der Vater!«

Freundlich reichte ihnen der bärtige Wildheuer ein
Glas voll Wein: »Ihr werdet wohl Durst haben!«

Vroni nippte nur, Josi aber nahm einen tapferen
Schluck.

»Sagt der Mutter, es könne, bis ich heimkomme,
etwas später werden, als ich gemeint habe, der Presi ist
nach Hospel gegangen und ich muß ihn erwarten.«

So der Vater. Die Kinder verabschiedeten sich,
schlugen einen Seitenweg ein, der durch Kartoffel- und
Roggenäckerchen an den sonnigen Hang hinüberführt, wo
die Maiensässen[3] und Alpweiden der Leute von St. Peter
liegen.

[3] Maiensässen sind Berghäuser zwischen den Dörfern und den
Alpweiden, sie bilden beim sommerlichen Zug der Sennen und des Viehs auf
die Hochweiden den Zwischenaufenthalt, wo gewöhnlich im Mai mehrere
Wochen geruht wird.


Da stand unter einem Felsblock ihr kleines Haus,
auf dessen steinbeschwerten Schindeln eine große Steinbrech
blühte, jene Blume, von der die Sage der Aelpler
behauptet, daß sie nur auf den Dächern wachse, unter
denen der Friede wohne. Freundlich schauten die kleinen
Fenster, vor denen Stöcke roter Geranien prangten, gegen
das Dorf.

»Ja, die Wildheuerfränzi versteht sich auf Blumen.«
So sprach man im Dorf. »Blumen und Geschichten sind
ihr Sonnenschein.«

Erschöpft ließ Vroni die Kraxe auf die Bank vor
dem Felsblock sinken, auch Josi stellte die seine mit einem
Ausruf der Erleichterung ab.

Unter der Thüre erschien die Mutter, die Wildheuerfränzi,
selbst in ihren abgetragenen Kleidern eine
hübsche Frau, von kräftigem Wuchs, vollem, üppigem
dunklem Haar, offenen Zügen und jenen großen, blauen,
vielsagenden Augen, die Vroni von ihr geerbt hatte.

»Da seid ihr ja,« sagte sie erfreut, Josi aber rief:
»Mutter, eine Neuigkeit, die Wildleutlawine kommt!«

Eine geraume Weile später sah man den Presi mit
seinem Fuhrwerk gegen das Dorf fahren.





II.

Der Gasthof zum Bären war ein Altertum des
Dorfes St. Peter. Die Ueberlieferung berichtete, das
aristokratische Haus sei, als noch ein Saumweg über die
damals weniger vergletscherten Berge nach Welschland geführt
habe, eine Sust, eine Warenniederlage, gewesen,
wo die Maultiere gewechselt wurden. Man erzählte sich,
die Knappen des Bergwerkes hätten, wenn sie ihr Silber
und Blei über die Berge nach Welschland führten oder
von dort mit dem Erlös zurückkamen, im Bären hart
gezecht, aus silbernen Bechern getrunken, mit silbernen
Kugeln gekegelt und manchmal sommerlang fröhliche
Italienerinnen als Spielgefährtinnen in dem Haus einquartiert.

Nur als Nachklang lebte die Erinnerung an diese
üppigen Zeiten in St. Peter fort, das Leben ging jetzt
in Haus und Dorf den gemessenen stillen Gang der einsamen
Alpendörfer. Seit zwei- oder dreihundert Jahren
stand das Bergwerk still; so glänzend, wie es die Sage
schilderte, mochte das Knappenleben nie gewesen sein.
Das Schmelzhaus war eine Ruine und der alte Paßweg
nach Welschland mit seinem Verkehr war verschollen,
an den Erzreichtum der Gegend erinnerten nur noch die
schönen Drusen und Gesteinsblüten, die man da und dort
als Schmuck hinter den Fenstern der Wohnungen sah.

Für den vielhundertjährigen Bestand des Bären aber
sprachen seine massive Bauart und die Jagdtrophäen, die
am Dachgebälk befestigt waren: gebleichte Steinbock- und
Wolfsschädel, besonders ein eingetrocknetes mumienhaftes
Bärenhaupt, das als Wahrzeichen des Hauses an einer
Kette gegen die Thüre und die Freitreppe hinunterhing,
die mit schönem eisernem Geländer zum Eingang emporführte.
Die weißgrauen Zähne des Hauptes waren vermorscht
und verwittert; die Jagdzeichen reichten wohl bis
in die Zeit der Venediger zurück, denn so lange schon
gab es im Glotterthal weder Bär noch Wolf, und seit
dem Anfang dieses Jahrhunderts sind auf den Felsen
und Firnfeldern der Krone die Steinböcke ausgestorben.

Ueber dem Fenster neben der Treppe prangte als
eine neuere Zuthat am alten Bau die Inschrift »Postbureau
St. Peter« und der eidgenössische Postschild.

Die stattlichen Wirtschaftsräume des Bären befanden
sich im ersten Stock; helles Arvengetäfel, aus dem die
dunkeln Astringe wie Augen schauten, und alte geschnitzte
Wappenzier an den Decken fesselten den Eintretenden.
Der Hauptschmuck der großen Stube war ein alter Leuchter,
der ein Meerweibchen darstellte, dessen Leib in ein Hirschgeweih
auslief.

Am Eichentisch unter dem Leuchter saßen der Bärenwirt
Peter Waldisch und Hans Zuensteinen, der Garde[4].

[4] Garde (französisch garde, Hüter) nennt man in den
Thälern, wo »Wässerwasserfuhren« bestehen, dasjenige
Gemeinderatsmitglied, das die Aufsicht über die Wasserleitung hat.


Sie prüften das Fäßchen Eigengewächs, das jener
gestern in Hospel draußen geholt hatte.

»Wie Feuer, meiner Treu!« sagte der rauhbärtige
Garde, das eine Auge zukneifend und durch das erhobene
Glas blinzelnd, in dem der Weißwein sonngolden erglänzte
— »aber, aber, Presi,« seine Stimme wurde
plötzlich sehr ernst, »die Abmachung mit Seppi Blatter
ist nichts. Wenn der ganze übrige Gemeinderat dafür
ist, so bin ich dagegen. Man dürfte ja Fränzi, Vroni
und Josi nicht mehr ins Auge sehen. Sagt mir einmal
ehrlich, wie stark hat bei seiner Unterschrift der Hospeler
die Hand geführt?«

Der Presi und Bärenwirt, der den rauhen untersetzten
Garden um Kopfeslänge überragte und neben
ihm wie ein rechter Bauernaristokrat erschien, lächelte
verlegen und rückte auf dem Stuhl.

»Wollt Ihr lieber das Los entscheiden lassen?« fragte
er lauernd.

Der Garde knurrte wieder, nach einer Weile fragte
er aufs neue: »War Seppi nüchtern?«

»Man macht keinen Handel, es ist ein Glas Wein
zur Ermutigung dabei. Ich war grad in guter Laune,
ich ließ ein paar Flaschen Hospeler fließen, Seppi aber
war ziemlich nüchtern.«

Der Garde schüttelte bedächtig den Kopf, in den
starken Furchen seines breiten Gesichtes spiegelte sich Mißbilligung
und Sorge, erst nach einer Weile sagte er:
»Das Ding ist nichts.«

Dem Presi lag augenscheinlich daran, dem Gespräch
eine andere Wendung zu geben, lachend rief er: »Zum
Wohl, Garde!« Und als nun die Gläser zusammenklingelten,
fuhr er fort: »Warum ich gestern so hellauf
war, Seppi Blatter, Bälzi und dem Bäliälpler ein Glas
vom guten Hospeler schenkte, will ich Euch verraten. Es
ist eine Ueberraschung —. Ich führe wieder eine Wirtin
in den Bären.«

Da sprang der schwerfällige Garde auf: »Was Ihr
meldet, Presi! Wer ists?« Die ehrliche Neugier stand
ihm im Gesicht.

»Unter vier Augen und nur zu Euch — Frau Cresenz,
die Schwester des Kreuzwirtes in Hospel. Wir
haben die Angelegenheit gestern ins reine gebracht.«

»Ich wünsche Euch Glück,« sprach der Garde feierlich
und schüttelte dem Wirt kräftig die Hand. Dann
setzte er sich und knurrte in einem Ton vor sich hin, der
nicht entscheiden ließ, ob darin eine Zustimmung oder
Mißbilligung liege.

»Was sagt Ihr dazu?« fragte der Presi.

»Cresenz wird dem Bären schon wohl anstehen, sie
hat sich als Witwe gut erhalten, ist mit ihren fünfunddreißig
Jahren eine hübsche Frau, sauber und flink, sie
versteht das Wirten und den Umgang mit den Leuten wie
keine andere, hat einen tadellosen Ruf, kurz, ich meine,
Ihr führt eine geschickte Frau ins Haus. Aber —«

Der Garde stockte.

»Aber?« — wiederholte der Presi.

»Cresenz ist aus einem so großen Gasthof und an das
Fremdenleben so gewöhnt, daß es ihr hier bei uns hinten,
wo doch nur Bauern und Alpleute sind, langweilig wird.«

Der Bärenwirt lachte: »Falsch, Garde, falsch! —
Dafür ist gesorgt. Ein schönes Stück wird schon sein,
Bini zu ziehen. Das Kind ist verwildert; denkt nur,
gestern kam sie mir barfuß bis nach Tremis entgegen,
es hat mich geschämt vor den Leuten. Ich habe keine Zeit,
mich mit ihr abzugeben, die kropfige Susi, das Keifweib,
wird nicht Herr über sie, fahre ich aber einmal mit einem
Donnerwetter dazwischen, so schilt sie mich frank einen
Rabenvater.«

Die beiden Männer lachten herzlich — es schien, der
Streit von vorhin sei in lauter Freundschaft aufgelöst.

Da räusperte sich der Garde: »Haltet, wenn Ihr
jetzt eine frische, hübsche Frau bekommt, nur die Beth
selig in Ehren und gutem Andenken.«

Das Gesicht des Bärenwirts verfinsterte sich.

»Aber das gebt Ihr doch zu,« sagte er mürrisch,
»Frau Cresenz wird eine bessere Wirtin als die arme
selige Beth.«

»Alle Leute im Dorf haben sie geliebt und verehrt,
nur Ihr nicht. Sie war eine Frau wie ein Engel, sie
hat nur das Unglück gehabt, da sie Euern hochfahrenden
Plänen nicht hat folgen können und nicht hat wollen.
Sie war eine, wie wir alle im Dorfe sind: einfach und
fromm, stets auf den Frieden im Leben und die Seligkeit
im Himmel bedacht, Ihr aber gleicht von jeher mehr
den Leuten draußen in der Welt, hastig und unruhig
seid Ihr immer voll Pläne, habt Ihr immer eine ganze
Menge Dinge umzutreiben. Da wird Euch allerdings
Cresenz besser verstehen als Beth!«

Der Presi lächelte überlegen: »Handel und Wandel,
mein' ich, giebt dem Leben das Salz und« — er klopfte
dabei auf den Tisch — »mit Frau Cresenz wage ich es.
Der Bären soll ein Fremdengasthof werden, ich nehm's
mit dem Pfarrer und euch allen auf.«

»Presi!« Das Blut war dem Garden in den Kopf
geschossen. »Presi, das thut Ihr nicht!«

»Ihr werdet's schon erleben.« Die Augen des Bärenwirtes
blitzten übermütig und unternehmungslustig.

»Der Pfarrer wird Euch von der Kanzel angreifen
und alle werden mit ihm gegen Euch sein!«

»Der hochwürdige Herr soll das Geistliche besorgen,
das Weltliche besorgen wir schon.« Der Presi lachte und
fuhr dann fort: »Ich will Euch verraten, warum er keine
Fremden will. Es sind jetzt vierzig Jahre, daß er nach
St. Peter gekommen ist. Da stieg über die Schneelücke
herunter der erste Fremde, ein berühmter Naturforscher,
der mit seinen Führern die Krone erklettert hatte. Die
Leute von St. Peter erstaunten darüber so sehr, daß sie
den Pfarrer riefen. 'Vielleicht sind's Gespenster!' sagte
er und ordnete eine Prozession an, damit man ihnen
entgegenziehe. Als der Bergsteiger, seine Führer und
Träger kamen, spritzte er ihnen Weihwasser entgegen und
schrie: 'Apage, apage, Satanas!' Auf dieses Zeichen trieben
die von St. Peter die Fremden um das Dorf herum
und jagten sie den Stutz abwärts. Glaubt, Garde, wegen
der Schande von damals will der Pfarrer nichts von
Fremden wissen, er fürchtet, die Geschichte, wegen der
wir von St. Peter in den Büchern als ein rauhes und
dummes Volk verschrieen sind, werde dadurch frisch!«

Der Garde hatte sich beruhigt: »Der Pfarrer ist
gegen den Fremdenverkehr, weil er von ihm das Verderben
des Dorfes fürchtet. Er hat recht. In Grenseln,
wo jetzt auch zwei Gasthöfe sind, hat erst diesen Frühling
ein Mädchen, das im einen diente, ein Uneheliches
bekommen. Denkt die Schande!«

»Ja, aber die Forellen aus meiner Fischenz in der
Glotter und den Hospeler aus meinen Bergen würde ich
gern etwas besser verkaufen, als es bis jetzt geschehen ist.«

»Werdet nicht zum Fluch von St. Peter, Presi,
dafür hat Euch wahrlich die Gemeinde Euer Amt nicht
gegeben. — Ich muß jetzt von etwas sprechen, wovon
man eigentlich nicht reden soll, so wunderbar heilig ist
es. Hat je eine Lawine das Dorf St. Peter getroffen?
Nie! Und doch wohnen wir unter den Firnfeldern der
Krone und sie hätten freien Weg.«

»Ich weiß schon, wohin Ihr zielt, aber ich bin nicht
abergläubisch; die armen Seelen kommen in die Hölle,
nicht auf die Gletscher. Das sagt ja der Pfarrer selbst,«
höhnte der Wirt, »der wird's wissen!«

In diesem Augenblick schaute ein etwa fünfzehnjähriger
Junge blöd durch die halbgeöffnete Thüre.

»Nur hinein, Eusebi!« Lustig schob Binia den ungelenken
schwächlichen Burschen mit beiden Händen vom
Flur in die Stube.

»Was willst, Eusebi?« fragte der Garde freundlich.

»S—s—sollst h—h—heim—k—k—ommen, V—v—vater.
Ei— ein R—rind ist k—k—kr—rank auf d—d—er Alp.«

Der Stotterer schämte sich seines Uebels, er wußte
nicht wohin blicken.

»Sei nur ruhig, Eusebi, ich komme!« Der Garde
stand auf und der Presi gab ihm bis auf die Freitreppe
das Geleit.

Dort säumten die Männer noch einen Augenblick.

»Also wir müssen auf alles gefaßt sein, die Wildleutlaue
kann jede Stunde gehen,« sagte der Presi ernst.

»Ja, aber noch einmal gesagt, die Machenschaft mit
Seppi Blatter ist nichts,« erwiderte der Garde. »Im
übrigen hoffe ich, daß ich bei der Wassertröstung[5] das
Amt niederlegen kann. Ich bin der Geschichte satt.«

[5] Wassertröstungen nennt man die Gemeindeversammlungen, in
denen Beschlüsse über die Wasserleitungen gefaßt werden.


»Das nicht, das nicht; über Seppi Blatter aber
reden wir im Gemeinderat.«

Die Männer schüttelten sich die Hände.

»Nichts für ungut!« sagte der Garde, »ich rede frei
von der Leber, anders hab' ich's nicht gelernt.«

Binia aber rief: »Nicht wahr, Eusebi darf noch bei
mir bleiben.«

»Gewiß,« lächelte der Garde wohlgefällig, »ich habe
nichts lieber, als wenn er bei anderer Jugend ist.« Da
riß die wilde Binia den scheuen Jungen mit sich.

Der Garde, der ganz aus Eisen zusammengesetzt
schien, ging langsamen Schrittes durch die kleinen Aecker
zur Hütte des Wildheuers Seppi Blatter. Er hatte
schwer zu denken und wiegte den mächtigen Kopf: Was
für ein merkwürdiger Mann ist doch der Presi! St. Peter
ist zu klein für seine rastlose Betriebsamkeit. In allem
hat er die Hand. Er hat seine Schuldscheine auf Aeckerchen
und Alpen, er beherrscht als Vermittler zwischen den
Sennen und den fremden Händlern den Käse- und Viehhandel,
er ist Posthalter und hat damit den Einblick in
allen Verkehr und nun will er noch Fremdenwirt werden.

Dazu die schlechte voreilige Anbändelei mit Seppi
Blatter! — Was hat er für einen Zweck dabei? Keinen!
Eine Laune ist's, ein Stück sträflichen Uebermutes.

Da war er bei der Hütte angekommen.

»He, fleißige Vroni, wo ist der Vater?«

Vroni saß auf dem moosüberwachsenen Block, der
das Häuschen schirmte, sie flocht mit flinken Fingern an
einem jener Strohbänder, woraus die Glotterthalerinnen
die zierlichen Hüte machen, die sie tragen. Nebenbei
überwachte sie die drei Ziegen, die, mit den Schellen
klingelnd, zwischen hohen roten Enzianen und blauem
Eisenhut sich ihr Futter naschten.

»Vater, Mutter und Josi wildheuen an den Bockjeplanken;
kann ich dem Vater etwas ausrichten, Pate?«

»Er soll unter Licht[6] bei mir vorbeikommen. Guten
Abend, artiges Kind —«

[6] unter Licht, schweizerdeutsch, »in der Dämmerung«.


Damit stoffelte[7] er den Berg hinan. Vroni hatte
aber von ihm einen Blick aufgefangen, der ihr zu denken
gab. In seiner Freundlichkeit war ein sorglicher Ton
gewesen, der ihr in den Ohren nachklang.

[7] stoffeln, schwerfällig gehen.


Wie gestern rollte auch heute in einem fort Lawinendonner
in stärkeren und schwächeren Schlägen vom Gebirg,
und plötzlich fiel ihr der Vater ein. Sie wußte
nicht warum. Doch! Er war am Morgen so blaß gewesen,
er hatte gesagt, er habe die ganze Nacht kein
Auge geschlossen wegen des Donners.

Vroni bemerkte es in ihrem Sinnen nicht, daß eine
behende Gestalt wie ein Wiesel über die Felsen hinaufgeklettert
kam, sie erschrak ordentlich, als Binia ihren
Arm um sie schlang. Und dann sah sie den scheuen
Eusebi unten stehen.

»Komm, Sebi, komm!« Er kletterte, setzte sich zutraulich
zu den zwei Mädchen, seine Augen glänzten in
stiller Freude. »Vroni und Bini wissen, daß ich nicht
so einfältig bin, wie die Leute meinen,« dachte er.

»Vroni, wie geht die Geschichte von den heligen
Wassern weiter, mir hat die ganze Nacht von der Wildfrau
Gabrisa geträumt, sie war aber nicht schwarz, sondern
blond wie du!« scherzte Binia.

Vroni lachte, dann mahnte sie: »Du, von Josi
darfst du keinen Kuß mehr bekommen!«

Eusebi riß die Augen auf: »K—k—kuß,« stammelte
er verwundert.

»So!« Lustig stellte Binia die weißen Zähne. »Erzähle
jetzt nur, Vroni. Josis Kuß war ja nur Spiel.«

Da legte Vroni, wie sie es gewohnt war, die Hände
über das Knie und sah in die Weite: »Ich fange jetzt
gleich an, wo ich gestern zu überdenken aufgehört habe,
ich mag das Gleiche nicht zweimal sagen.«

»O, das macht mir und Sebi nichts, wenn du nur
erzählst,« versicherte Binia.

Da begann Vroni:

»Man wunderte sich, wie die Wildleute Wasser
in die Weinberge hinaufführen oder tragen werden und
viele Leute gingen nach Hospel hinaus, um es selber zu
sehen. Die Wildleute fingen aber bei St. Peter zu arbeiten
an, sie hieben Bäume um und höhlten die dicken
Stämme fast ganz aus, so daß breite und tiefe Kännel
entstanden. Den ersten legten sie an das Gletscherthor,
aus dem die Glotter ins Thal läuft, und dann viele
Hunderte daran, den Anfang des einen in das Ende des
anderen, immer fast eben hin. Von Zeit zu Zeit prüften
sie, ob das Wasser hindurchfließe, und wenn es lief, so
tanzten sie vor Freude und klatschten in die Hände.
'Alleweil sanft, alleweil sanft,' riefen sie sich zu, und da
ihnen der Boden des Thales zu rasch abwärts ging, zogen
sie die Kännel den Berg entlang, so daß sie viel höher
als der Thalboden zu liegen kamen und sich hoch am
Berg dahinwanden. Die Thalleute wunderten sich, daß
sich die Wildleute so viel Mühe gaben, sie wußten nicht,
was werden solle. Die Wildleute aber riefen:


'Sunneschyn, ja Sunneschyn


Macht die ruchen[8] Wasser fyn!'





[8] ruch, rauh.


»Wo ein Baum stand, der die Kännel beschattet
hätte, fällten sie ihn. So zogen sie die Leitung der
Sonnenseite des Thales entlang und hoch durch ihren
eigenen Wald zwischen dem Dorf und dem Schmelzwerk,
wo jetzt die Weißen Bretter sind:


'Durefüehren, durefüehren,


Zirble[9] aber nit anrüehren!'





[9] Zirble, Zirbelbaum, Arve.


»So riefen sie sich ängstlich zu. Den Leuten kam
es seltsam vor, daß die Wasserleitung im Wildmannliwald
am Schatten gehen sollte, sie aber sagten:


'E Wurzen[10] git dem Berg den Halt


Und wenn sie bricht, so fallt der Wald!'





[10] E Wurzen git, eine Wurzel giebt.


»So bauten sie die Kännel, viele Kirchtürme hoch
über Hospel kam das Wasser in die Weinberge, und vom
langen Lauf an der Sonne war es ganz warm.

»'Aber es ist ja trüb, was sollen wir mit trübem
Wasser anfangen?' murrten die Weinbergleute. Die
Wildleute jedoch tanzten wie närrisch um die fertige Leitung
und mahnten:


'Trüebe Wasser, güldige Wyn!


Grabend Gräben, lassend's yn!'





»Die Leute folgten dem Rat, sie gruben Furchen zu
den verdorrten Weinstöcken und siehe, die Reben grünten
und trieben Schosse, wo ein Tröpflein hinkam, sproßte
das Gras, die Bäume schlugen aus. Das ganze Land
um Hospel wurde schön wie ein Garten und prangte in
Fruchtbarkeit.

»Die Leute standen da, die Eltern zeigten das Wunder
den abgemagerten Kindern, die Greise weinten vor Freude
und streckten die Hände ins Wasser, daß sie merken, wie
es riesele.

»Da rief einer: 'O du heliges Wasser', und alle
antworteten: 'Ja, heliges Wasser, heliges Wasser!' Seither
hat man die Leitung nie anders genannt.

»Die Dörfer des Thales, St. Peter, Tremis und
Fegunden, und alle jene, die von dem Ueberfluß der
Hospeler Wasser erhielten, traten zu einer Landsgemeinde
zusammen. Sie beschworen, daß niemand das helige Wasser
letzen oder damit Vergeudung treiben dürfe, sie setzten
Verbannung oder Tod darauf, sie legten das Landbuch
an, in dem jedes Grundstück aufgezeichnet und ihm das
Maß des Wassers bestimmt ist, das ihm zur Tages- oder
Nachtzeit zugeleitet werden darf, sie bestellten beeidigte
Wächter, die nachsahen, daß keiner zu viel und keiner zu
wenig vom Segen erhielt. Und alle drei Jahre legten
die Leute den Finger auf das Landbuch, daß sie ewig
halten, was darin stehe. Von da an hatten die von
St. Peter Reben, die Wildleute aber zogen sich wieder
tief in den Wald zurück.«

Während Vroni so sprach, schien es, als bewegten
sich den steilen Alpenweg hinab drei Bündel. Zuerst waren
sie nur wie dunkle Punkte gewesen, aber jetzt wurden sie
größer und größer. Ihre Träger sah man nicht, aber
die Erzählerin jubelte, sich selber unterbrechend, doch:
»Sie kommen, schaut, wie viel Heu sie haben. Es ist
das erste des Jahres.«

»Bis sie da sind, erzähle noch ein wenig, Vroni, es
ist alles schön, was du sagst,« schmeichelte Binia. Selbst
der blöde Sebi nickte.

Vroni, das sah man ihren glänzenden Augen an,
war im Zug:

»Das dauerte lange, lange Zeit. Die Menschen
kamen auf die Welt und starben, niemand wußte mehr
etwas anderes, als daß die heligen Wasser Jahr um
Jahr Segen und Fruchtbarkeit spendeten. Unterdessen
betrieben die Venediger den Bergbau, sie lebten üppig
und in Freuden, das fröhliche Leben ging im Bären nie
aus. Die von St. Peter wurden durch den Wein, den
sie an den Bergen von Hospel pflanzten und den Knappen
verkauften, sehr reich. Allein es kam die Zeit, wo die
Bergleute alles Holz, das an den Thalseiten wuchs, für
ihre Feuer abgeschlagen hatten, und wegen der Lawinen
und Steinschläge wuchs das neue nur langsam nach. Der
Holzmangel war groß. Der Wald der Wildleute aber,
der so nahe am Schmelzwerk lag, stand in Schönheit
und Pracht. Da boten die Venediger denen von St. Peter
so viel lötiges Silber, als sie in sieben Wochen gewannen,
wenn sie diesen Wald schlagen dürfen. Da man schon
lange keinen Wildmann mehr gesehen hatte und die Leute
glaubten, die Wildleute seien gestorben oder fortgewandert,
so verkauften sie den Forst, der nicht ihnen gehörte,
und die Venediger schlugen ihn. Manchmal, wenn
die Bergknappen die Axt in einen der Bäume hackten,
erscholl aber aus dem Wald ein Klagen, wie wenn Kinder
weinen würden, und aus den Gebüschen hörte man das
Geräusch der fliehenden Wildleute. Als die Knappen die
Axt an die älteste Arve legten, überpurzelte der mächtige
Baum, es klirrte, wie wenn im Boden eine Kette reißen
würde, und ein Wildmannli, das erschreckt forteilte, rief:


'Untrü, Untrü, du machst großes Weh,


Jetzt hebt[11] der Wald am Berg nit meh!'





[11] hebt = hält.


»Das war der letzte Wildmann.«

Vroni brach ab. Die Wildheuer, der Vater, die
Mutter und Josi, mit ihren Lasten waren herangekommen.
Sie warfen ihre Bündel ab, streiften die weißleinenen
Kapuzen zurück, die ihre Köpfe vor dem Heustaub schützten,
und wuschen sich am Brunnen, der neben der Hütte
summt, die erhitzten Gesichter und die Hände.

Vroni, die fast den ganzen Tag einsam gewesen
war, begrüßte die Ankömmlinge mit lebhafter Freude,
aber sie dauerte nur einen Augenblick. Warum zog sich
die Stirne des Vaters so finster zusammen, als er Binias
ansichtig wurde, was war das für ein fremder, schmerzlicher
Zug, der über das braune Gesicht bis in den blonden
Bart hineinzuckte?

Plötzlich schrie er wie aus wilder Qual heraus Binia
an: »Fort mit dir, du Schlechthundekind!«

Die Erschrockene und Verwirrte, die das böse Wort
wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf, stand einen
Augenblick fassungslos, dann flüchtete sie so schnell wie
eine Gemse. Hinter ihr drein Eusebi, der aber weit
zurückblieb.

Fränzi und die Kinder standen verdutzt; erschreckt,
vorwurfsvoll sagte die Frau: »Seppi, Seppi! bist du letzköpfig
geworden? Die Binia hat dir ja nichts gethan!«

Der verstörte Mann gab keine Antwort, er setzte
sich auf den Dengelstein, mit verbissener Wut begann er
die Sicheln zu rüsten, als ob sie in Stücke gehen müssen.

Fränzi ging beleidigt ins Haus, Vroni standen die
hellen Thränen der Kränkung in den Augen, Josi machte
sich mit dem Heu zu schaffen, damit seine tiefe Verlegenheit
nicht zu auffällig sei.

»Vater, der Garde hat gesagt, Ihr sollt heute abend
noch zu ihm kommen!« wagte Vroni schüchtern zu melden.

Da schnob Seppi Blatter: »Hole der, welcher hinkt,
den Garden mit dem Presi!«

Weinend lief Vroni davon. Mutter und Kinder
verstanden den Vater nicht mehr. Den ganzen Tag war
er einsilbig gewesen und hatte gebrütet. Und jetzt war
er so sinnlos wild, er, der Mann, der sonst immer von
stiller Gemütsheiterkeit war und gern einen Scherz machte,
wenn ihn die Sorgen nicht zu stark drückten.

Etwas mußte gestern abend im Bären vorgefallen sein.

Aber was? — Wenn er es nicht freiwillig sagte,
erfuhren es Mutter und Kinder nicht. Das wußten sie
schon.

Als die Haushaltung in der kleinen Stube beim
Abendbrot, bei Wegwartekaffee, schwarzem hartem Roggenbrot
und Käse, um den Tisch saß, wollte Josi das Gespräch
auf die Wildleutlaue bringen, aber da donnerte
ihn der Vater mit einem »Halt 's Maul!« an.

Und als Fränzi sanft mahnte, er möchte doch zum
Garden gehen, sagte er ganz traurig: »Ich bin todmüde
— gute Nacht, alle zusammen.«

Beklommen ging der Haushalt zur Ruhe und die
harte Tagesarbeit brachte Josi wenigstens bald den Schlaf.

Er wurde furchtbar daraus geweckt. Ihm war im
Traum, als rüttelte der Wind am Haus, als knackte
das Schindeldach — er wurde munter — das Getöse
dauerte fort, die Balken knarrten, die Ziegen im Stall
begannen zu meckern. Im Dorf bellten die Hunde und
von weit her hörte er das Vieh plärren. Er schlich sich
erschrocken zur Luke, die von seinem Dachgemach ins Freie
ging. Der Himmel über den Bergen war sternklar, aber
vom Stutz herauf schwebte es wie ein grauer Nebel und
die Luft wogte. Feiner Schneestaub begann zu rieseln,
die Gegend verfinsterte sich.

Da wußte er es: Die Wildleutlaue an den Weißen
Brettern ist gegangen.

Jetzt fingen die Glocken zu läuten an, wie es Brauch
ist in St. Peter, wenn eine Lawine, ein Gewitter oder
ein Brand im Thale wütet. »Betet, betet!« läuteten sie.

Halb angekleidet stieg Josi in die Stube hinunter.

Welch ein Anblick! Die Mutter saß totenblaß auf
einem Stuhl, vor ihr auf dem Boden kniete, barfuß und
nur halb bekleidet, der Vater, das Haupt in ihren Schoß
geneigt, seine sehnigen Hände um die ihrigen geschlungen.

Der gewaltige Mann stöhnte, schluchzte und rang
nach Worten, daß es einen Stein hätte erbarmen müssen.

Vroni saß am Tisch vorgelehnt, durch die Hände,
mit denen sie das Gesicht bedeckt hielt, drangen die
Thränen, ihre junge Brust bebte vor Leid.

»Was giebt's?« fragte Josi; als er aber von keiner
Seite Antwort erhielt, fingen vor Angst auch ihm die
Glieder an zu zittern, die Zähne zu klappern.

Da kam's aus der Brust des Vaters, als würde
ihm das Herz abgedreht und sich im Leib auch eine Lawine
lösen:

»O Fränzi — liebe Fränzi — ich habe es versprochen
— ich muß an die Weißen Bretter steigen.«

Ein Schrei drang aus der Hütte in die Nacht, er
kam von Vroni. Die Mutter saß entgeistert, sie hatte
willenlos ihre Hände aus denen des Vaters gelöst und
strich ihm über den Scheitel. Sie flüsterte immer nur:
»Mein armer Seppi — mein armer Seppi! Das also
ist's, warum du nicht hast reden können. Gott! Gott!«

Ihr Streicheln und ihre Worte beruhigten den Knieenden,
so daß er, wenn auch nur stoßweise, sprechen konnte.

»Ich habe dem Presi die drei Zinslein für das
Aeckerchen bringen wollen. Der Bäliälpler mit der krummen
Nase hockte da — der Wildheuer Bälzi mit den
wässerigen Augen und dem schwarzen Bocksbart. — Wir
haben um eine Maß[12] gehäkelt[13]. — Ich habe beide
über den Tisch gezogen. — Da fingen sie an zu necken
und zu hänseln. — Ich sei wohl stark, aber doch ein
Hasenherz und wage mich nicht, wie sie, auf die Kronenplanken.
Ich höre eine Weile zu und sage nichts. Da
kommt endlich der Presi und redet von der Wildleutlaue.
Er lacht, er spricht so drum her, es könnte einer ein
schönes Stück Geld verdienen, wenn er die Gemeinde
nicht zum Los kommen lasse. Ich meine, es geht auf
Bälzi. 'Hast ja acht Kinder, laß dich auf den Handel
nicht ein!' sage ich.

[12] Die Maß ist das ehemalige schweizerische Einheitsmaß für
Flüssigkeiten. Sie faßt anderthalb Liter.


[13] Häkeln, so viel wie Fingerziehen, ein beliebtes Kraftspiel
der Aelpler.


»'He, es wird einer an die Bretter steigen müssen,'
machte der Presi unwirsch, 'er braucht ja nicht grad in
die Ewigkeit zu fallen.' Ein Wort giebt das andere.
Plötzlich sagt er zu mir: 'Wenn einer noch drei Zinslein
schuldig ist, braucht er den Mund nicht so weit aufzumachen,
wie du, Seppi; gescheiter wär's, du stiegst an
die Weißen Bretter.'

»Ich bin wie vom Donner getroffen, ich rolle das
Geld aus dem Sack auf den Tisch, da höhnt er: 'Eben,
eben, hast die Loba verkauft. Wenn ich's schon nicht
hätte erfahren sollen, so weiß ich's. Hättest mir wohl
vorher einen Deut thun können.' Ich darauf: 'Es darf
doch noch einer sein Rind verkaufen, ohne daß so und
so viel Franken in den Fingern des Presi bleiben.'

»Da schlägt er auf den Tisch, brüllt, es sei traurig,
wenn einer an der Zahlung von vierhundert Franken
sechs Jahre herumzerre. Und er kündigt mir den Brief
auf Martini.

»Ich habe immer gehofft, er werde wieder gut zu
mir, er ist sonst nicht ungrad und wir sind alte Schul-
und Militärkameraden, drum bin ich in der Stube sitzen
geblieben. Er ist auch wieder artig geworden, man redet,
man trinkt, da lacht er auf einmal: 'Wage den Streich,
Seppi, steige an die Weißen Bretter. Auf deinem Aeckerchen,
das für vierhundert Franken verschrieben ist, steht
noch eine Schuld von hundertachtzig Franken. Ich will
nicht der Presi sein, wenn die Gemeinde dir nicht den
Brief abnimmt, sofern du die heligen Wasser wieder herstellst;
sage ja, und ich übernehm's auf meine Verantwortung,
ich gebe dir gleich den Vertrag. Die Genehmigung
durch die Gemeinde bleibt vorbehalten. Soll
ich schreiben?'

»'Nein, nein,' schreie ich und kann fast nicht reden,
'kennst du das Vaterunser: Und führe mich nicht in Versuchung!'

»'Ho,' meint er, 'es ist ein schöner Verdienst, du
kannst an einem Tag nicht mehr gewinnen. Du verdienst
nicht so viel in einem Jahr. Und wenn ich das Briefchen
kündige, kommst du auch in Verlegenheit.'

»'Ein dummer Teufel bist,' sagte Bälzi.

»Ich trinke, die anderen lachen: 'Den Schlotter
hast, aber keinen Mut!' Da habe ich den Wein im Kopf
gespürt, ich habe auf einmal den Acker deutlich vor mir
gesehen, wie er schuldenfrei voll Aehren steht. — Hin
und her hat es mich gezerrt, daß mir ganz taumelig
geworden ist. — Der Presi schreibt, die anderen zwei
schwatzen auf mich ein, ich sehe nichts, ich höre nichts. —
Da liegen die Scheine vor mir, der Presi sagt: 'Du
mußt unterschreiben, — entweder den Empfang der Kündigung
oder den Vertrag, daß du an die Bretter gehst.'

»Ich nehme die Kündigung, da schreit Bälzi: 'Du
Großhans, wo willst du zu Martini hundertachtzig Franken
hernehmen? Da hast den anderen Schein!'

»Mir ist schwarz worden vor den Augen — ich habe
nicht mehr gesehen, was ich unterschrieb — als der Presi
den einen Vertrag eingesteckt hat, habe ich es gewußt,
was ich gethan.

»Da ist die Sünde!« Der bleiche Mann zog aus
der offenen Weste ein zerknittertes Papier hervor und
warf es auf den Tisch. Dann neigte er sein Haupt in
den Schoß seines Weibes.

Lautes Weinen erfüllte die Hütte; mit dem rauschenden
Kienspanlicht, das seinen flackernden Schein über
die Gruppe des Elends warf, kämpfte das Morgenrot.





III.

Die Wildleutlaue ist gegangen!

In der Nacht schon standen die Leute in Gruppen
vor den Häusern des Bergdorfes, redeten miteinander,
und als der Morgen kam, dachte niemand ans Tagewerk.

Im Bären saßen schon Gäste. Ihre Zahl wuchs,
als die, welche an den Stutz hinausgegangen waren, um
die Größe der Verwüstung zu sehen, zurückkehrten. Sie
brachten den Bericht, den man erwartete: die Lawine
hatte die Leitung der heligen Wasser von den Weißen
Brettern hinuntergefegt und den Abgrund der Glotter
mit Eis und Schnee gefüllt.

Also ist heute Wassertröstung! Die Bauern erzählten
sich die Schrecken der Nacht: Die Scheiben klirrten, die
Luft sprengte die Thüren auf, die Betten wackelten, die
Kinder schrieen, die Frauen riefen zu den Heiligen.

Die alten Sagen von den heligen Wassern hatten
freien Lauf. Binia, die der Lärm aus dem Bett geschreckt
hatte, und wie ein aufgescheuchter Vogel verwirrt
und übernächtig von einem Gemach des Hauses zum
anderen flatterte und überall fortgeschickt wurde, hätte
in der großen Wirtsstube nur zu horchen brauchen, um
den Rest der Geschichte zu vernehmen, den ihr Vroni
schuldig geblieben war.

Nachdem die Venediger den Wildleutewald geschlagen
hatten, kam an der Stelle, wo die große Arve gestürzt
war, ein weißer Fleck, der Felsen, zum Vorschein und
glänzte, als ob dort ein Stück Schnee nicht weggegangen
wäre. Mit jedem Gewitter und jeder Schneeschmelze
wurde der unheimliche Fleck größer, die Weißen Bretter
wuchsen gespenstisch aus dem dunklen Erdreich, die Wasser
wühlten die Furren[14], schlechte Jahre machten die Gletscher
groß und eines Tages wischte ein Gletscherbruch die Kännel
der heligen Wasser, deren Befestigung immer schwieriger
wurde, in die Glotter hinab.

[14] Furre = Furche, Runse, Steilschlucht.


Man sah darin die Strafe der Wildleute und nannte
den Eisbruch — die Wildleutlawine!

Als die Wasser gebrochen waren, kehrte in Hospel
und in den Dörfern wieder Dürre und Mangel ein.
Der Zorn der Bewohner des großen Thales wandte sich
gegen die Venediger und die Leute von St. Peter, da
sie schuld an dem Unglück seien. Die Dörfer forderten
sie durch Boten auf, daß sie die Leitung wieder herstellen,
doch wagte es niemand, an die senkrechten Weißen Bretter
hinaufzusteigen, Kännel darüber hinzuführen und sie zu
befestigen. Da stellten die Hospeler und die Dörfer im
Thal bei Tremis Wachen auf, sie ließen niemand weder
nach St. Peter hinein, noch von dort nach Hospel hinaus.
»Unglück über uns!« klagten die von St. Peter, aus
Mangel zogen die Venediger über die Schneelücke ab,
das Bergwerk zerfiel und die Füchse wohnten in den
Stollen. Die Not wurde immer größer, denn die kleinen
Aeckerchen, welche die Leute um das Dorf hin anlegten,
gaben nicht genug Brot, es fehlte das Holz und viele
Bewohner erfroren im Winter. Der Pfarrer erlag der
Seuche, die im Dorfe herrschte, niemand verkündete mehr
das Wort Gottes. Da sagten die von St. Peter. »Ehe
wir gottlos werden wie die wilden Tiere, ehe unsere
Kinder ins Leben treten ohne Taufe, die Söhne und
Töchter heiraten ohne Trauung, die Greise sterben ohne
Beichte und Sakrament, wollen wir uns mit Gewalt den
Thalweg erzwingen.« Mit Sensen und Gabeln fielen
die Männer und Frauen von St. Peter über die Wachen
bei Tremis und töteten sie, aber in der zweiten größeren
Schlacht, die beim Bildhaus an der Gemeindegrenze von
St. Peter und Tremis geschlagen wurde, erlagen sie.
Die Krieger aus dem großen Thal drangen bis ins Dorf
vor, raubten und plünderten und die Bewohner mußten
sich ihnen auf Gnade und Ungnade ergeben.

Da kam ein großes Versprechen zu stande, das für
ewige Zeiten ins Landrecht aufgenommen wurde. Die
von St. Peter sollen die heligen Wasser an den Weißen
Brettern vorüberführen und sie vom Gletscher an bis
zum Bildhaus bei Tremis unterhalten, wie es das gemeinsame
Wohl forderte, dafür sollen sie ungehindert aus
dem Thale verkehren können und ihre Weinberge zurückerhalten,
die vorderen Dörfer aber sollen die Leitung
von der Brücke an besorgen und Friede immerdar währen.

Jetzt wußten die von St. Peter, daß ihnen nichts
anderes übrig blieb, als die heligen Wasser, sollte es auch
alle Bürger kosten, an den Weißen Brettern vorüberzuleiten.
Sie bestimmten, daß das Los unter ihnen entscheide,
wer von ihnen die großen Eisenringe, in die man
die Kännel hängen wollte, hoch an den gräßlichen Felsen
befestigen müsse. Des Losens war kein Ende, einer nach
dem andern stieg hinauf, schon waren sieben gefallen, das
Wehklagen des Dorfes füllte das Thal, und viele, die
das Los noch verschont hatte, wanderten heimlich mit
ihren Haushaltungen über die Schneeberge aus. Da war
ein Ehrloser, Matthys Jul mit Namen, der zu Hospel
an einer Kette im Gefängnis lag, weil er einen andern
Mann im Zorn erschlagen hatte. Er anerbot sich, die
Leitung herzustellen, wenn er dadurch seine Freiheit und
Ehre wiedererlange. Man führte ihn an die Weißen
Bretter und siehe da — ihm gelang es, die Reifen festzumachen
und die Kännel zu legen. Die Merkhämmer
klopften, das Wasser floß nach langem Unterbruch wieder
fröhlich durchs Thal; da wurde beschworen, daß jede
Blutschuld gesühnt sei, wenn der Thäter die heligen Wasser
an den Weißen Brettern aus dem Verderben rette.

Alle zweimal sieben Jahre, bald ein paar Sommer
früher, bald ein paar Sommer später, saust die Wildleutlaue
über die Weißen Bretter herunter und zerstört
die Wasserfuhre, immer muß dann ein Mann auf Leben
und Sterben an die Felsen emporsteigen, daß er die
Kännel wieder füge, und geheimnisvoll waltet, wenn sich
kein Freiwilliger meldet, darüber das Los.

Als vielhundertjährige, durch Brauch und Sitte, ja
sogar durch die kirchlichen Anschauungen geweihte unablösbare
Fron liegt die Instandhaltung der heligen Wasser
auf dem Dorf, der milde Segenspender von Hospel ist
der Drache von St. Peter, der die blühende Mannschaft
des Dorfes verschlingt. Dunkle Sagen melden von manchem
Opfer, das unfreiwillig an die Weißen Bretter
emporgezwungen worden ist; mit den Ueberlieferungen,
die von den Unglücksfällen berichteten, welche an den schrecklichen
Wänden geschehen sind, könnte man ein Buch füllen.

Auf einer der vielen Gedenktafeln im grauen Kirchlein
an der Brücke, das einst den fröhlichen Bergknappen
als Gotteshaus diente, sagt eine Inschrift, die auch schon
halb verblaßt ist, kurz und schwer: »Welche Trauer! Der
Totfäll' ist kein End'!«

Sollen die Opfer überhaupt nie enden? — Die
Sage tröstete, einst würde ein Liebespaar St. Peter von
der Blutfron an den heligen Wassern erlösen, aber eine
Jungfrau müsse darüber sterben. Wann? — Ja, wohl
erst, wenn sich die andere Sage erfüllte, daß auf den
Bergen, auf denen jetzt die großen Gletscher liegen,
Rosengärten blühen, der kreisende Adler sich des fallenden
Zickleins erbarmt und es der Mutter bringt.

Heute ist Wassertröstung — Losgemeinde. Nur scheu
und verstohlen wagt sich die Frage, die auf allen Herzen
brennt, hervor: Wer wird an die Weißen Bretter steigen
müssen? — Das Los — das blinde Los, wen trifft's? —
Sie liegt wie ein Alpdruck auf den Gemütern, denn keiner
weiß, ob nicht er aus der alten silbergetriebenen Urne
des Dorfes, die noch an die Bergwerksherrlichkeit erinnert,
sich die Verdammnis ziehen wird, als Bürger
von St. Peter den Gang auf Leben und Sterben zu
wagen. Er — oder wenn nicht er, sein Vater, sein
Sohn oder sein Bruder. Auf jedem Herzen liegt die
Furcht und gräßliche Spannung. Da ist kein Unterschied
zwischen arm und reich, wer zwischen zwanzig und sechzig
Jahren und im Besitze der bürgerlichen Ehren steht, der
muß dem Rufe folgen, wenn er aus der Losurne an
ihn ergeht.

Auf die erste Nachmittagsstunde, nachdem die heligen
Wasser gebrochen waren, sollten die Bürger zur Losgemeinde
einberufen werden. So forderten es die alten
Satzungen. Vom Fall der Lawine an bis zur Loswahl
standen in St. Peter alle Rechtshandlungen, die sich nicht
auf die heligen Wasser bezogen, Kauf, Verkauf, Taufe,
Hochzeit und Begräbnis still. Beim Ehrenverlust durfte
niemand das Thal verlassen, alle hatten dem Klang der
Glocken zu folgen, die vom Mittag an eine Stunde lang
zur Wassertröstung läuteten. Die Satzungen drängten
auf rasches Handeln, und das war gewiß besser als die
lange Ungewißheit; um so furchtbarer aber lasteten die
kurzen Morgenstunden auf dem Dorfe, denn noch war
die Abmachung zwischen dem Presi und Seppi Blatter
nur wenigen bekannt, und die schwiegen.

Die einen, die im Bären saßen, stierten trübsinnig
in das Glas und der Wein mundete ihnen nicht, die
anderen tranken und johlten dazu.

St. Peter, das stille Dorf, wo die Leute kaum
zu lachen und zu reden wagten, war heute laut und
lebendig, der Hälfte der Bewohner hatte die Furcht und
Spannung die Zunge gelöst.

»Hört! — hört!« Alle drängten sich um den Tisch,
wo der bocksbärtige Bälzi beim Schnaps hockte und prahlerisch
wiederholte: »Ich weiß, was ich weiß — es kommt
nicht zum Losen. Es meldet sich einer.« Allein er blieb
bei dunklen Andeutungen — enttäuscht wandten sich die
anderen von ihm ab: »Er ist ein unzuverlässiger Lump.
Gebt nichts auf den!«

Doch hatte sich's schon einigemal zugetragen, daß
sich unverhofft und in den bittersten Nöten ein Freiwilliger
für die gefahrvolle Arbeit meldete. Im Anfang
des Jahrhunderts ein armer, braver Knecht, der umsonst
beim harten Vater um die Hand der Meisterstochter gebeten
hatte. Er legte die Kännel, und die Gemeinde trat
für ihn als Freiwerber ein. Im Jahre 1819 fiel ein
Freiwilliger, der geglaubt hatte, seinem toten Vater, der
wandeln mußte, die Ruhe zu verschaffen. Und nachdem
zweimal das Los gewählt, hatte sich vor vierzehn Jahren
Hans Zuensteinen freiwillig als Helfer gestellt; sein Gang
war die Lösung eines Gelübdes, das er für die glückliche
Errettung seines Weibes aus dreitägigen Nöten bei
der Geburt Eusebis gethan hatte.

Darauf hatte man ihm das Ehrenamt des Garden
verliehen, das er musterhaft verwaltete.

Wunderbar wäre also nicht, wenn auch jetzt wieder
einer, von den geheimen Mächten des Lebens getrieben,
aufstehen und den Bann von der Gemeinde nehmen würde.

Susi, die alte Trottel von Haushälterin, und Mägde
aus dem Dorf besorgten die Wirtschaft, der Presi ließ
sich seit einer halben Stunde nicht blicken, aber wenn
die Gäste gehorcht hätten, so hätten sie seine schweren
Schritte durch die Decke über sich gehört.

»Gott's Maria und Sankt Peter — Räusche haben
wir alle gehabt.« — Jetzt stand er im Selbstgespräch still
und stützte sich auf den Tisch. »Ich muß hinter sich
machen.« Er nahm ein beschriebenes Blatt Papier, er
that, als wolle er es zerreißen. Er legte es aber wieder
hin. »Was angefangen ist, muß man vollenden.« Er
lief und wiederholte: »Dumm« — »dumm« — »dumm.«

Der Mann kämpfte gegen sich selbst, daß ihm die
hellen Schweißtropfen auf der Stirne standen. Er hatte
nichts Großes gegen Seppi Blatter; der war ein geplagter
Mann, der mit seinem Fleiß ein besseres Fortkommen
verdient hätte, und der Verkauf des Rindes
war nicht von Wichtigkeit. Man durfte als Presi nicht
kleinlich sein. Der ganze Handel war ein Streich des
Uebermutes gewesen, in seiner Anheiterung hatte er, gereizt
von Seppis Widerstand, prüfen wollen, ob er ihn
nicht doch herumbringe. Ja, wenn die Sache zwischen
ihm und Seppi geblieben wäre, dann hätte er schon
rückwärts krebsen können, aber der Bäliälpler wußte davon,
Bälzi — und der Garde. Ohne den offenen oder
heimlichen Spott dieser herauszufordern, ging's nicht ab.
Nun — und ob! Wieder griff er nach dem Papier.

Da klopfte es. Der krummmäulige, bogennasige
Bäliälpler, der vorher ein rechter Mann gewesen war,
aber seit dem Tod seiner zwei schönen Kinder den Halt
verloren hatte, trat ein. Er zog den Hut: »Presi, mich
drückt's — in die Geschichte will ich nicht gesponnen
sein. Ich habe nichts gesehen und nichts gehört. Ich
habe einen Rausch gehabt.«

»Das war doch nur ein zu weit getriebener Scherz!«
erwiderte der Presi heiter; »natürlich kann Seppi nicht
behaftet werden, wir müssen halt losen!«

Er hatte sich im Augenblick entschieden, der Bäliälpler
schien ihm wie ein Helfer der Vernunft und er
begleitete ihn wie aus Dankbarkeit zur Thüre. Da hörte
er Binias glockenhelle Stimme:

»Nein, nein, alte Susi, zu Fränzi lasse ich mich
nicht schicken, Seppi Blatter ist ein wüster Mann, der
hat mir 'Schlechthundekind' zugerufen und mich fortgejagt.«

Der Presi traute seinen Sinnen nicht — horchte —
schnob: »Binia, daher!« und zog das Kind, das, nichts
Gutes ahnend, flüchten wollte, in sein Zimmer.

»Wie hat dich Seppi Blatter genannt?« — Die
Kleine schwieg. Da rüttelte er sie zornrot und wiederholte
keuchend die Frage.

»Schlechthundekind,« weinte die Kleine leis.

»Schlechthundekind! Schlechthundekind! Schlechthundekind!
Seppi, du mußt ans Brett!«

Wie ein wildes Tier lief der Presi hin und her,
er stampfte, daß man es in der Stube unten hörte. Binia
erspähte die Gelegenheit, um aus dem Zimmer zu wischen,
wagte sich aber nicht an dem tobenden Manne vorbei,
kletterte die kleine Ofentreppe empor, und als der Falldeckel,
der auf den Estrich führte, wohl weil er durch
Gerümpel verstellt war, dem Druck ihrer kleinen Hände
nicht nachgab, verkroch sie sich in ihrer Angst auf den
Specksteinofen.

Da pochte es.

»Herein! — Ihr, Fränzi Blatter? Was wollt Ihr?«

Der wilde Mann meisterte seinen Zorn — er schob
ihr einen Stuhl hin.

Fränzi war eine arme Wildheuerin, aber die Bauern,
die ihresgleichen nicht aus dem Wege gingen, wurden
kleinmütig vor ihr. Schon ihre Erzählkunst, die sie an
langen Winterabenden im Kreise der Dörfer übte, gaben
ihr etwas Geheimnisvolles, man betrachtete sie wie eine,
die mehr erlebt hat, mehr weiß, mehr denkt, mehr fühlt
als die andern. Ob sie gleich die Spuren schwerer Arbeit
an sich trug, so war sie doch ein Weib, dem der Wiederschein
dessen, was sie reich in der Seele lebte, in Augen
und Angesicht lag und einen eigenartigen Reiz verlieh.
Und vor allem war sie eine rechtschaffene Frau.

Der Presi und sie maßen sich einen Augenblick, sie
den Gegner in Bescheidenheit und tiefer Trauer.

»Gebt mir das gemeine Papier zurück, Presi!« sagte
sie, indem sie ihn mit ihren großen blauen Augen ruhig,
fast freundlich anblickte.

»Geschrieben ist geschrieben, Fränzi!« In barschem
und bedauerndem Ton sprach es der Presi.

»Ihr besteht auf einer erschlichenen Unterschrift
— — du bestehst darauf, Peter!«

Der Presi zuckte zusammen und krümmte sich, als
sie ihn duzte, sein Gesicht wurde fahl. Eine Welt
voll schöner und peinigender Erinnerungen stand in
ihm auf.

»Peter! Es sind sechzehn Jahr', da hast du in der
Nacht an mein Fensterchen gepocht. Du hast in meinem
Kämmerchen geweint und auf den Knieen gefleht: 'Fränzi,
erhöre mich, ich bin verloren, wenn du mich nicht rettest,
ich bin im Streit vom Vater gegangen, ich habe keinen
guten Menschen als dich!' Wir verlobten uns heimlich
und sechs Wochen warst du mir gut. Dann söhntest du
dich mit dem Vater aus und nahmst auf sein Drängen
Beth. Du warst treulos gegen mich, treuloser gegen sie,
denn du hast sie nicht geliebt.«

»Wozu das, Fränzi?« sagte der Presi dumpf und
hilflos vor der Würde des Weibes, das vor ihm saß.

»Weil ich meinte, ich habe mit dem unendlichen
Leid, das du mir damals zufügtest, das Recht erworben,
daß du meinen Mann und mein Haus in Ehren haltest
und ihnen unnötig nichts Leides anthuest.«

Der Presi schluckte: »Ihr Frauen versteht nichts von
dem — und Fränzi — ich muß mein Geld und die Gemeinde
einen Mann haben. Keiner ist wie Seppi für
das Werk geeignet. Es geschieht ihm auch nichts dabei!«

»Ich will dir sagen, warum Seppi gehen muß. Du
hast es ihm nie verziehen, daß er mein Mann geworden
ist. Du wolltest mich, das arme Mädchen, nicht mehr
für dich, aber du gönntest mich auch keinem anderen. Wie
David den Urias in den Krieg geschickt hat, schickst du
Seppi an die Weißen Bretter — nicht daß du mich, das
schon fast alte Weib, mehr möchtest, aber du hassest ihn!«

So sprach Fränzi mit ihrer tiefen und schönen
Stimme.

Der Presi zitterte und mußte sich halten. Zog ihm
Fränzi Schleier von den Augen? — Ja! Vorgestern,
wie er als Frischverlobter von Hospel gegangen war, da
war auf dem langen Weg die alte Zeit an ihm vorübergezogen.
Beth hatte er nicht geliebt, in Frau Cresenz war
er auch nicht recht verliebt, er nahm sie, weil sie eine tüchtige
Wirtin war, die sechs heimlichen Wochen mit Fränzi
waren sein einziges sonniges, großes Liebesglück gewesen.
Er, Tölpel, hatte das jahrzehntelange Glück, das vor
ihm lag, verscherzt. Und dann hatte der Wildheuersepp,
was er selbst verloren, gefunden. Aus diesem Gefühl
war er Seppi aufsässig gewesen. — Seit Fränzi
gesprochen, wußte er es.

»Gieb mir den Vertrag, Peter!« sagte Fränzi gütig.

Er reckte sich, zauderte, dann donnerte er: »Ich
lasse mein Kind von euch nicht Schlechthundekind nennen!«

Fränzi fuhr zusammen: »Peter, vergieb Seppi, er
hat in seiner Qual nicht gewußt, was er sagte!«

Sie war aufgestanden, sie hatte seine Hände ergriffen,
sie sank vor ihm in die Kniee, umklammerte seine Fäuste:
»Peter, Peter, sei barmherzig!«

Seltsam! — In ihrer wilden Erschütterung gefiel
ihm Fränzi wieder — er mißtraute aber der Empfindung
— er fürchtete eine Uebereilung — darum war er
hart gegen sie. Er schleuderte sie röchelnd von sich:
»Das Greinen und Betteln kann ich schon gar nicht leiden.
— — Und das 'Schlechthundekind' muß gestraft
sein!«

Als er sie von sich stieß, löste sich Fränzis prächtiges
dunkles Haar, mit fliegender Brust stand sie einige Schritte
entfernt vor ihm; die Leidenschaft hatte sie um zehn Jahre
verjüngt, aber ihre Stimme zitterte.

»Wenn nicht um meinet- und meiner Kinder willen,
so sei's um deinet- und Binias willen — sei barmherzig
gegen dich selbst — und gegen dein Kind!«

Der Presi blickte das leidenschaftliche Weib begehrerisch
an, wüste Züge entstellten sein Gesicht und
gaben ihm einen tierischen Ausdruck; die Augen traten
hervor und funkelten. Mit erstickter Stimme sagte er:
»Fränzi — ich will alles wieder gut machen, Fränzi
— — aber gieb mir einen Kuß — wie einst!«

Sie starrte ihn verständnislos an; dann fragte sie
allen Ernstes: »Bist du wahnsinnig geworden, Peter, —
ich habe ja einen Mann und Kinder!«

»Dann geh'!« knirschte er.

»Ich gehe, aber noch einmal: mache das Böse gut —
sonst — Peter — bei der seligen Beth — die vom Himmel
auf dich sieht — bei den armen Seelen, die im
Eise stehen — es kommt ein Schaden über dein Kind —
und Beth — das weißt du — hat auf dem Totbett gesagt,
ich möchte dich mahnen, wenn Unglück für Binia
im Verzuge sei. Peter, Peter, richte dich nicht selbst!«

»Seit wann bist du unter die Bußpfaffen gegangen,
Fränzi?« Und mit steigender, kreischender Stimme schrie
er: »Jetzt mache, daß du fortkommst, sonst —«

Er hob den Stuhl zum Schlage gegen Fränzi.

Da wich sie der Gewalt des Wütenden.

In der Aufregung des Gesprächs hatten die beiden
nicht bemerkt, wie zwei dunkle, glühende Kinderaugen,
wie ein blasses, schmerzentstelltes Kindergesicht in fiebernder
Spannung zwischen den Vorhängen des Ofens hervor
jedem ihrer Worte gefolgt waren.

Als Fränzi gegangen war, sank der Presi auf einen
Stuhl, hielt den Kopf mit der Hand und stöhnte: »Daß
ich nie gelernt habe, rückwärts zu krebsen — daß ich
diesen harten Kopf nicht brechen kann. Fränzi, du hast
mehr als recht, — mit sehenden Augen renne ich ins
Unglück.« — Seine Lippen zuckten im Selbstgespräch.

Da kam Susi: »Presi, die Gemeinderäte sind da —
es ist alles für die Sitzung bereit.«

Er warf einen Blick ins Freie.

Rings von den Bergen herab stiegen die Sennen
auf ihren Maultieren, sie trugen das sonntägliche Gewand,
viele waren von ihren Angehörigen begleitet, die
ebenfalls ritten, so daß jede Familie eine schöne Gruppe
bildete. Aber zur vollen Wirkung des Bildes fehlte die
Farbenpracht der Trachten, die an weltlich festlichen
Tagen dem Glotterthaler Völklein eigen ist. Man sah
nur das schlichte Kirchenkleid, die Männer trugen die
dunklen Kittel ohne den Schmuck der Seidenstickereien,
den schwarzen Filz ohne Blumen, die Frauen hatten über
die Büste dunkle Brusttücher gekreuzt und an den Hüten
flatterten die Bänder in gedämpften Farben. Manche
drehten im Reiten den Rosenkranz, kein Juchschrei tönte
durch die Berge; von weitem sah man, daß die Leute
nicht lachen mochten und das Wort im Herzen verschlossen.
Wozu reden? Jeder und jede wußte, was die Gedanken
des anderen bewegte; wer einmal im Scherz gesagt hatte,
er würde den Gang an die Weißen Bretter wagen, trug
heute ein doppelt bekümmertes Sündergesicht zur Schau.
In feierlicher Ruhe strömte das Volk von allen Seiten
ins Dorf und an den Häusern standen einzelne Maultiere
angebunden, besonders viele an der langen Stange
vor dem Bären.

Im letzten Augenblick sah der Presi den Garden mit
Seppi Blatter kommen, beide waren sehr ernst und feierlich.
Der Garde schien größer als sonst, er trug seine Amtstracht,
einen Hut mit wallenden blauschillernden Hahnenfedern,
das Schwert am Gurt, die Binde am Arm.

Da ging der Presi, mit sich selbst noch in Streit,
wie er das Zünglein der Wage schwenken wolle, aus seiner
Stube in die schwere Sitzung.

Früh am Morgen war der Garde in die Wohnung
Seppi Blatters gekommen und hatte ihn in all seinem
Kleinmut gefunden. »Begleitet mich zur Schau, wie die
Lawine gegangen ist, und ob nicht noch Nachbrüche zu
fürchten sind,« redete er ihm zu. Seppi that es wohl,
daß sich in dieser Stunde jemand um ihn kümmerte. Der
Garde drang auf dem Weg in den Wildheuer, daß er
erzähle, wie der Vertrag mit dem Presi zu stande gekommen
sei. Als er den Verlauf gehört hatte, zog er
ein paar Banknoten aus der Brieftasche: »Da, Seppi,
noch vor der Losgemeinde gehst du zum Presi und tilgst
den Brief. Ich werde dir kein harter Gläubiger sein.
Wenn er Haken macht, bin ich da! Die Geschichte ist
nichts!«

Seppi, der gemeint hatte, kein Mensch auf der Welt
sei ihm mehr gut, glaubte an ein Wunder. Alle Zerschlagenheit,
die er zu Hause am Leib gespürt, war in Lebenslust
verwandelt. Schon das Kommen des Garden hatte
ihn aufgerichtet, das Angebot stimmte ihn fröhlich. »Darf
ich es auch annehmen?« fragte er glückselig, dann jubelte
es in ihm: »Frei — frei!« Seine Zunge war gelöst,
der sonst stille Mann sprudelte die Worte nur so heraus:
»O, Garde, glaubt nicht, daß es mir an Mut fehlt, an
die Weißen Bretter zu steigen, ich bin ja als Wildheuer
häufig genug am Seil gehangen und weiß wohl, daß
mein Leben Tag um Tag an einem Faden hängt, aber
ich habe es nicht verwinden können, daß ich auf eine so
mißliche Art in die Pflicht gekommen bin, grad wie die
Maus in die Falle — und ich habe es der Fränzi nicht
sagen dürfen — gekrümmt und geklemmt hat es mich —
sie ist ein so himmelgutes Weib.«

Die Männer waren auf die Unglücksstelle gekommen,
mit dem Fernrohr musterte der Garde die Zerstörungen
an der Leitung, die Abbruchstelle des Gletschers, und wohl
eine Stunde lang tauschten die beiden ihre Beobachtungen.
»Es ist wie vor vierzehn Jahren, die Kännel sind alle
weg, ein weiterer Abbruch aber nicht zu fürchten.« Der
Garde begann behaglich aus seinen großen Erinnerungen
zu erzählen, was jede Stelle an den Weißen Brettern und
in den Wildleutfurren für besondere Schwierigkeiten habe
und mit welchen Vorteilen man sie am besten überwinde.
Da wurde Seppi ganz still, sein braunes Gesicht rot und
röter. »Garde!« schrie er plötzlich, als sprengte es ihm
die Brust, »ich steige an die Weißen Bretter. Freiwillig
gehe ich.«

Der Garde maß ihn lange mit durchdringendem
Blick; dann sagte er langsam und tief: »Gut, so geht!
Ihr sagt's im Anblick der Gefahr, also ist's Euch ernst.«

»Weiß Gott!« bestätigte Seppi. Der Garde reichte
ihm die Hand: »Fränzis und Eurer Kinder wegen sollte
ich Euch zurückhalten, aber die Fron liegt einmal auf
der Gemeinde, und da hat der Presi recht, es ist keiner,
der das Werk eher zu stande brächte als Ihr; Gott, der
es Euch eingegeben hat, hinaufzusteigen, wird Euch schützen.
Es liegt ein Segen auf der freiwilligen That — ich habe
es erfahren.«

Stumm gingen die Männer ins Dorf zurück, der
Garde sagte: »Jetzt laßt mich mit der Fränzi sprechen,
wartet.«

Sie war eben vom Presi zurückgekehrt, schweigend
und mit gefalteten Händen hörte sie die Rede des Garden.

In herzzerbrechendem Ton sagte sie: »Wohl, wenn
ihn Gott berufen hat, so darf ich ihm nicht in den Arm
fallen. Es wird schon ein Glück darauf sein!«

Der Garde erwiderte bewegt: »Ich danke Euch,
Fränzi, — ich bin amtsmüde — ich lege heute die Stelle
im Gemeinderat nieder, — Seppi Blatter mag der neue
Garde werden.«

»O, Garde!«

Aber Hans Zuensteinen war schon gegangen. — —

Die Glocken erklangen, das Volk sammelte sich auf
dem Kirchhof, der im Nelkenschmuck rot erglüht war.

Die Männer hatten die Hüte gezogen und standen
in Gruppen, einzelne auch mit Weib und Kind an den
Gräbern Eigener, über welchen die Blumen wogten.
Wie war allen wohl, die im heiligen Boden ruhten.
Aber auch in ihr Leben hatte die Wildleutlawine die
bangen Tage gebracht. War eine Familie im Dorf, die
in der Folge der Geschlechter nie ein Opfer der heligen
Wasser zu beweinen gehabt? — Kaum eine!

Endlich verstummten die Glocken, die Männer nahmen
Abschied von den Ihrigen — Seppi, der soeben
gekommen war, sprach mit Fränzi und den Kindern —
und wären die anderen nicht ganz im eigenen Kummer
gefangen gewesen, so hätte ihnen die fahle, schmerzzerrissene
Gruppe schon die Lösung eines Geheimnisses gebracht.

So blieben die Dörfler alle in dunkler Furcht und
gräßlicher Spannung. Nur Bälzi, der wein- und schnapsselig
unter seinen bleichen Würmern stand, hatte das Bild
gesehen und lachte blöd.

Vom Bären herüber bewegte sich der Zug des Gemeinderates,
vor ihm her trug der Weibel, der angedöselt
war, so daß der Zweispitz auf seinem Kopfe
schwankte, die silberne Losurne.

Hinter dem kleinen Zug schloß sich die Kirchenthüre.

Da warfen sich die Frauen und Kinder auf die Kniee,
ins blühende Gras; das Gesicht gegen die Kirche gewendet,
sandten sie die leidenschaftlichen Fürbitten für die Ihrigen
zum Himmel, ihr heißes Murmeln schwoll wie Windesrauschen
an und ab. Manche weinten, dicht an die
Mütter drängten sich die Kinder, die noch kaum wußten,
was ihre lallenden Gebete sollten.

Fränzi, Vroni und Josi lagen mitten unter den
anderen auf den Knieen und ihre Thränen strömten reichlich.
Nahe bei ihnen kniete Eusebi, das flammende Beten
der drei bewegte ihn so, daß er seine Stotterzunge vergaß
und mit Vroni im Gleichtakt seine Bitten in den
Himmel hinaufschickte.

Am weißen Kirchturme, der eine etwas plumpe
Nachahmung eines italienischen Campanile war, schlich
der Uhrzeiger mit tödlicher Langsamkeit, so langsam,
daß einmal eine Stimme schrie: »Die Uhr geht nicht!« —
Aber sie ging. »Erst eine halbe Stunde tagen sie!«
jammerten die Weiber.

Plötzlich schrie die Frau des Fenkenälplers auf: »Ich
halt's nicht mehr aus,« sie sprang an die Kirchenthüre,
sie rüttelte am Schloß, sie schlug wie besessen die Fäuste
auf die Füllung der Thüre. Umsonst, die Männer hatten
sich eingesperrt.

Noch eine halbe Stunde! — Drei Weiber zugleich
poltern an die Thür des Gotteshauses, ein anderes liegt
ohnmächtig in den Nelken, die Gebete rauschen nicht
mehr, sie rasen zum Himmel.

Da knarrt das Schloß — der Weibel tritt hervor. —
Tödliche Stille — »Seppi Blatter hat sich freiwillig gestellt!«
— Lautes Weinen bildet die Auslösung der Spannung.

Aus der Kirche ergießt sich die dunkle Schar der
Männer. Die Weiber stürzen schreiend auf sie zu und
umhalsen sie: »Jetzt wollen wir wieder friedlich zusammen
leben und arbeiten! — nie wollen wir zanken!« Und
der Bäliälpler und sein Weib, die einander nicht mehr
leiden mochten, versöhnen sich.

Bälzi schreit: »Es lebe Seppi Blatter, der neue
Garde!« und schwenkt den Hut.

Jetzt kommt Seppi Blatter selber, totenblaß, doch
hoch aufgerichtet.

»Vater!« — ruft Josi und hält ihn umschlungen,
»ein Held will ich sein wie du — ich gehe mit dir.«

»Du bleibst bei der Mutter!« sagt Seppi bewegt.
Fränzi ist an seine Brust gesunken, sie schluchzt, als drehe
sich ihr das Herz in der Brust.

»Du himmelgutes Weib!« Er küßt ihr dunkles
schwellendes Haar. »Kommt — kommt!«

Dicht aneinandergedrängt bewegt sich das Vierblatt
von Eltern und Kindern am Bären vorbei.

Die Leute ziehen vor ihm ehrfürchtig die Hüte. Auf
der Freitreppe steht der Presi. Wie er Seppi Blatter
sieht, schwankt er ins Haus. Ihm ist nicht gut. Die
Ueberraschung, daß das Aeckerchen bezahlt worden ist
und Seppi Blatter freiwillig an die Bretter steigt, hat
ihm einen großen Stoß gegeben.

Jetzt wallt das Volk in den Bären. Dem Schrecken
darf ein Trunk im stillen folgen. Laut sein ist nicht
schicklich, aber in gedämpftem Gespräch stoßen die Dörfler
mit den Gläsern an:

»Auf Seppi Blatter, den Freiwilligen, mögen ihm
Gott und die Heiligen fröhliche Wiederkehr schenken!«





IV.

Gegen Abend kam Hans Zuensteinen feierlich in die
Wohnung Seppi Blatters. In stummer Fassung saß die
Haushaltung da, Frau Fränzi wie ein Marterbild, Vroni
mit den Thränen kämpfend, Josi voll Neugier und freudiger
Zuversicht.

»Seppi Blatter,« sagte der Garde, »es ist alles geordnet,
die bestellte Mannschaft mit den Reifen und den
Känneln nach dem Glottergrat unterwegs. Sie übernachten
in der oberen Balm[15], die Führung der Posten
übernehme ich selbst, wie's in meiner Pflicht liegt, und
was von uns aus zu Euerm Dienste gethan werden kann,
wird treulich und gewissenhaft besorgt. Und so Gott
und die Heiligen wollen, Seppi Blatter, daß Ihr gesund
zurückkommt, so gehen also der Gardenhut, Schwert und
Binde in Eure Hand. Es sind Ehrenzeichen, die ich nicht
jedem abtreten würde. Euch aber schon und gern. Vierzehn
Jahre war ich auf dem Posten, fast zu lange,
und ich habe Arbeit genug auf Acker und Maiensäße und
im Weinberg.«

[15] Balm bedeutet eine Stelle, wo der Felsen des Gebirgs
überhängt.


Seppi Blatter errötete. Als Garde war er und
sein Haushalt jeder Not überhoben, aber bescheiden sagte
er: »Ich werde das Amt wohl nicht versehen können, ich
habe schon die Hände, aber nicht den Kopf dafür.«

»Der findet sich schon, wenn Ihr einmal dabei seid
— im übrigen ist's im Gemeinderat gut gegangen. Es
wäre ungeschickt gewesen, wenn der Vertrag der Losgemeinde
hätte vorgelegt werden müssen. So sieht es
besser aus, auch für Euch, noch mehr für den Presi und
dient dem allgemeinen Frieden. Der Presi hat sich mit
Euch einfach verrannt, aber, wie er ist, wenn die vorderen
Räder des Wagens in den Kot gefahren sind, so
hat er die Gnade nicht, 'Hüst' zu rufen. Nein, wenn
die heilige Jungfrau mit der ewigen Seligkeit auf dem
Wagen säße, die Hinterräder müssen auch hinein. Aber
gewohlt hat's ihm, wie ein anderer an die Deichsel gestanden
ist und kehrt gemacht hat.«

»Ihr, Garde!«

»Mich haben die hundertachtzig Franken nicht gereut.
Nur eins. Ueber diese Vertragsgeschichte muß
Gras wachsen. Es ist wegen des Presi. Wenn sie bekannt
würde, so wäre sie ein Fleck auf seiner Ehre. Ihr
werdet, wenn Ihr einmal als Garde mit ihm zu verkehren
habt, sehen, daß er gar nicht so ungrad, nicht so
hart ist, wie er scheint, obgleich ihn von Zeit zu Zeit
der Teufel reitet und dann nichts mit ihm anzufangen ist.«

Der Garde stand auf: »Also um ein Uhr.«

Als Seppi und Fränzi Blatter ihm das Geleit unter
die Hausthüre gaben, blies der Senn auf der Fenkenalp
durch seinen Milchtrichter den Heligen-Wasser-Segen:


»Die heligen Wasser behüte uns, Gott,


Behütet sie, ihr lieben Heiligen!




Sankt Peter nimm den Schlüssel zur Hand,


Thu' auf dem Seppi Blatter die Wand,


Führ' den Seppi auf dem bösen Weg,


Schließ' seinen Fuß fest an den Steg,


Du hast den Schlüssel und Gottes Gewalt,


Sorg', daß der Seppi Blatter nit fallt!


Die heligen Wasser behüte uns Gott,


Und ihr liebe Heilige alle!«





Das klang und wogte durch die geröteten Berge,
die den Wiederhall zurückwarfen, als sängen Himmel und
Erde. Und Fränzi umarmte ihren Mann.

Rückblickend sagte der Garde, der schon einige Schritte
gegangen: »Wenn Ihr ein paar Stunden schlafen könnt,
Blatter, so thut es!«

Und als er den anderen aus Hörweite gegangen
war, knurrte er: »Das Wetter ist entsetzlich schön, kein
Wölkchen am Himmel.« — —

Mitternacht! Das Glöckchen von St. Peter läutet.
Jetzt wissen die Bewohner, die vom Schrecken des Tages
ausruhen, daß der Pfarrer und der Mesner mit den
Sakramenten zu Seppi Blatter gehen. Nichts drängt die
Gefahr, die an den Weißen Brettern lauert, so brennend
vor die Augen, wie die Thatsache, daß selbst die allbarmherzige
hoffnungsreiche Kirche den halb verloren giebt,
der an die Felsen steigt.

Sie reicht ihm ihre Tröstungen.

Der Priester spricht zu Seppi Blatter: »Du hast gebeichtet
und den Leib des Herrn gegessen. Du gehörst
nicht mehr dieser Welt, lege ab die irdischen Gedanken
und sinne auf deine Seligkeit. Giebt dich Gott in seiner
grenzenlosen Güte der Erde zurück, so dank' es ihm
ewiglich.«

Da pocht es ans Fenster. Josi, der hinausblickt,
sieht drei große gelbe Augen, die gegen das Haus leuchten,
die Windlichter für den Marsch durch den dunklen
Wald. Er sieht ein Trüppchen Männer.

»Vater, ich will mit dir gehen!« fleht er.

»Bist ein thörichter Bub[16].« Rauh sagt es Seppi
Blatter. Josi weiß, es ist nicht böse gemeint, aber die
Thränen treten ihm in die Augen.

[16] Bube, schweizerdeutsch, so viel wie Knabe ohne die
Nebenbedeutung des Verächtlichen, die das Wort im Schriftdeutschen
angenommen hat.


Da pocht es zum zweitenmal scheu wie vorhin, als
fehle denen draußen der Mut, stark zu klopfen.

Lautes Weinen erhebt sich in der Stube — unter
der Thür erscheint der Garde, er zieht das dicke Nürnberger-Ei
aus der Tasche. »Im Augenblick ist es eins!«

Garde und Pfarrer ziehen sich zurück, die Haushaltung
Blatter ist allein. Geduldig warten die Männer,
da kommt vom Kirchturme herüber der schwere scharfe
Einsschlag.

Seppi Blatter tritt unter die Hausthüre: »Ich bin
bereit!« Fest und mannhaft soll es klingen, aber es
rasselt, daß es den Männern schier die Brust zerreißt.
Die Windlichter verschwinden gegen den dunkeln, schauernden
Alpenwald empor, sie sind nur noch winzige gelbe
Punkte.

Halberstickte Stimmen rufen in die Nacht: »Vater,
behüt' dich Gott, Vater!« — Und hoch aus dem Wald
kommt noch einmal seine Stimme zurück.

»Er jauchzt, er hat Mut!« versetzt Josi mitten in
Thränen.

»Fränzi! hat er geschrieen — der Mutter hat er
gerufen!« Vroni will's sagen, aber sie kann nicht sprechen
vor Weh.

Fränzi und die beiden Kinder sitzen in der Stube,
gelähmt und stumm — sie weinen nicht mehr — sie
starren vor sich hin.

Der alte Pfarrer hockt auf der Bank nebenan, den
Mesner hat er fortgeschickt. Der flackernde Kienspan beleuchtet
die Strähnen weißen Haares und die hundert
feinen Fältchen seines bäuerlich ehrwürdigen Gesichts.
Er kann Fränzi jetzt nicht verlassen, aber er schweigt.
Wozu reden?

Mit gesenkten Lidern, die mageren Hände ineinander
gekrampft, sinnt er. Indem er die Menge schwerer
Gänge überdenkt, die ihm die Pflicht in vierzig Jahren
überbunden, geht sein eigenes Leben in traumhaften Bildern
an ihm vorbei. Er hat gekämpft und gelitten. Als
er im Uebereifer des unerfahrenen Vikars den fremden
Naturforscher für einen Abgesandten des Teufels genommen
hatte, da regnete es Hohn auf ihn und bitter
erkannte er, daß man, um als Pfarrer durchzukommen,
von der Welt ebenso viel wissen muß, wie vom Himmel
und der Hölle. Aus der Stadt, wo der Gelehrte hauste,
der ihn mit einer übertriebenen Schilderung der Ankunft
in St. Peter der Lächerlichkeit preisgab, ließ er Bücher
kommen. Er las sie und wurde irre am Glauben. In
der Verzweiflung verbrannte er die Schriften, bei dem alten
Amtsbruder in Hospel suchte er Hilfe, kehrte in den
Glauben zurück und seit dreißig Jahren war er von
inneren Anfechtungen frei. Er pflegte sein Amt, wie ihm
von oben geboten war, nur mit einem Zusatz: dem Teufel-
und Dämonenglauben, der ihn so genarrt, war er abhold,
ebenso dem Aberglauben. Wo gab es dessen mehr
als im Glotterthal? Er kränkte sich, daß seine Herde fast
stärker als an die Heilswahrheiten der christlichen Religion
an Vorstellungen festhielt, die heidnischen Ursprungs
waren, so an der hartnäckigen Einbildung, daß die Abgestorbenen
zur Sündenreinigung nicht ins Fegefeuer,
sondern in den Schnee der Gletscher kommen, er ärgerte
sich am Totenkult, der zu St. Peter in tiefer Heimlichkeit
blühte, und an Johannes, dem falschen Kaplan, der,
indem er sich an die Weiber hielt, das Dorf in einen
immer tieferen Aberglauben stieß.

Das war sein Schmerz noch in alten Tagen, wo er
doch gelernt hatte, Leute und Leben zu nehmen, wie sie
sind, und, wenn ihm etwas über die Leber kroch, sich zu
seinem Bienenstand zurückzuziehen.

Vroni war mit einer Thräne an der Wimper eingeschlafen,
die Schrecken der gestrigen und heutigen Nacht
forderten Auslösung.

Josi weckte den Pfarrer aus seinem Brüten: »Es
tagt, jetzt sind sie schon über dem Wald.«

Der Pfarrer erwiderte: »Um sechs Uhr ist Heligen-Wasser-Prozession,
wenn es euch recht ist, so gehe ich jetzt
heim.«

Da hob Fränzi das schmerzlich verträumte Haupt:
»O geht nur. Ich will wachen, ihr aber, Kinder, müßt
noch etwas ruhen!« Sie brachte die in einen bleiernen
Schlummer gesunkene Vroni zur Ruhe.

Sie aber wachte.

Der Morgen war empfindlich kühl, der Himmel rein,
die Felsen der Krone standen wie die Mauern eines
Münsters, ihre Firnen funkelten wie frischgegossenes Silber,
im Thal hing der Tau an Baum und Strauch.
Ueber den Stutz herauf erklang das Glöcklein der Lieben
Frau an der Brücke.

Die Windungen des Stutzes hinab bewegt sich die
Wallfahrt. Die alte Kirchenfahne, auf der St. Peter mit
dem Schlüssel etwas ungeschickt hingemalt ist, knistert
leise. Der Mesner führt sie. Die weißen kurzen Ueberhemden
der paar Kreuzträger schimmern. Unter einem
vom Alter gelblich angelaufenen Himmel, der sich mit
dem stahlblauen Firmament nicht messen kann, und
beim Zug über den Stutz hinunter manchmal bedenklich
schief zu stehen kommt, schreitet der Pfarrer. Er trägt
das Barett und ein langes Chorhemd, er schwingt den
Rosenkranz und betet der Gemeinde mit lauter Stimme
vor. Die vier Stangen des Thronhimmels werden vom
Presi und drei Gemeinderäten gehalten, denn wenn jener
schon ein verdächtiger Sohn der Kirche ist, erfüllt er aus
Klugheit alles treulich, was sie nach Sitte und Brauch
von ihm fordert. Hinter dem Thronhimmel trippelt die
Jugend mit hellen Stimmen, unter ihr Josi, Vroni,
Eusebi und die zierliche Binia, die mit ihren dunklen
Augen verfahren in die Welt blickt, dann die Frauen und
Männer.

So geht die Wallfahrt immer, wenn ein Mann an
die Weißen Bretter steigen muß.

Wie die Teilnehmer die Felsen sehen können, spähen
alle einen Augenblick dort hinauf, aber an den hellschimmernden
Wänden ist noch nichts weiter zu entdecken,
als daß die Kännel fehlen. Das Wasser der Glotter hat
sich durch die schauerlichen Eistrümmer gefressen, die in
der Schlucht liegen, und einzelne der niedergefegten Kännel
ragen aus ihnen hervor.

Die Prozession zieht am Schmelzwerk vorbei über
die Brücke zur Kapelle und kniet vor ihr nieder, aber
die Gebete rauschen nicht so heiß wie gestern um die
Dorfkirche. Es handelt sich heute nicht um den eigenen
Mann, sondern um Wildheuer Seppi Blatter. Gewiß
ist die Fürbitte für ihn heilige Pflicht, aber bis sein
Werk gethan ist, bis das Glöcklein aufhört zu bimmeln
und zu mahnen, kann man den Himmel noch genug anrufen.

Die Männer gehen oder schleichen sich hinweg und
zurück gegen den Stutz, die Knaben folgen dem Beispiel,
nach einiger Zeit besteht die Gruppe der Betenden
vor der Kapelle nur noch aus einem Häufchen Weiber,
die um Fränzi knieen, die Neugierigen aber sammeln sich
im Teufelsgarten, oder etwas höher am Schmelzberg,
und starren an die Weißen Bretter hinauf.

Der Presi trägt eine rote Fahne, seitwärts von den
Weißen Brettern schimmert auch eine solche, eine dritte
vermag man auf der mittleren Spitze der Felsen zu erkennen.

»Der Garde hält sie!« Josi, der, die Hände in
den Hosensäcken geballt, unter den Männern steht, hat
Zutrauen zu ihm.

Sonst sieht man noch nichts. Da regt sich die oberste
Fahne. Es schwebt etwas von oben die gräßlichen Felswände
hinab, das wie ein Strohhalm aussieht, der an
Bindfäden hängt. »Sie sind am Werk!« Strohhalm um
Strohhalm senkt sich aus der Höhe, manchmal bleibt
einer zu hoch, manchmal kommt einer zu tief. Der Presi
schwingt je nachdem die Fahne, bald stark abwärts, bald
fest aufwärts, und wenn sich die Halme verschoben haben,
so schwenkt er die Fahne seitwärts. Oft entsteht Unordnung
in den Halmen, dann schweben sie auf die Fahnenzeichen
wieder aufwärts und kommen hübsch hinunter.
Auf dem ersten Strohhalm bewegt sich ein kleines drolliges
Wesen.

»Das ist der Vater!« denkt Josi und freut sich, daß
er solch einen Vater hat. Die Augen des Knaben sind
flehentlich auf den Glottermüller, der das Gemeindefernrohr
in den Händen hält, gerichtet.

»Darfst einmal durchgucken!« quiekt der kahlköpfige
Müller, der eine Stimme wie ein Weib hat, »schau nur,
wenn ihr das Mehl schon lieber in Hospel holt als bei
mir.«

Jetzt hält es Josi! Durch das Glas scheinen die
Bindfaden Seile, die Strohhalme Kännel, auf einem
davon steht ein Mann. Man kann sein Gesicht nicht
erkennen, aber man sieht jede Bewegung der Glieder, durch
das Rohr scheint alles nah und man erkennt erst recht,
was für fürchterliche Felsen die Weißen Bretter sind.
Bis in alle Höhen keine Planke, nirgends eine Rinne,
wo ein Büschel Gras hervorwachsen könnte. Senkrecht
sind sie, kahl und nackt, entsetzlich glatt und hart. Nur
in den Wildleutfurren ist weiches Gestein, da ragen wie
von Geistern gesetzt die Klippen und Türme des harten
Felsens, während der weichere Stein im Laufe der Jahrhunderte
abgewittert ist.

Das alles sieht Josi mit klugem Auge, aber nun
strecken sich die Hände anderer nach dem Glas. Er reicht
es weiter. Das Bild seines Vaters hat er fest gefaßt,
seiner Lebtag wird es ihm in Erinnerung bleiben, wie
der Mann dort oben zwischen Himmel und Erde auf den
schwankenden Känneln steht und sich von einem zum anderen
schwingt. Immer deutlicher wird übrigens auch
ohne das Fernrohr seine Gestalt, sie tritt aus dem
Schatten, den der Schmelzberg bis jetzt auf die Wand
geworfen hat, in die Sonne, die auf die Weißen Bretter
zu leuchten beginnt. Der Vater prüft die gewaltigen
eisernen Kloben, die Matthias Jul so fest in die Felsen
vermörtelt, verkeilt und verankert hat, daß sie jetzt noch
Jahrhunderte halten werden. Sie sind alle gut. Viele
der leichten eisernen Reife, die durch die kurzen verdickten
Enden der Kloben gehen, sind von der Gewalt der Lawine
zerrissen und müssen ersetzt werden, manche haben
nicht gelitten, sondern die Kännel sind einfach aus ihnen
herausgeschleudert worden. Mit einer Stange, an der
ein eiserner Haken ist, holt Seppi die neuen Schlaufen
ein, die an einem Seil an der Wand herniederhangen.
Das Einpassen in die Kloben geht leicht, die Nietenköpfe
des einen Endes passen in die Löcher des anderen Endes,
mit einem einzigen Griffe schließen sich die Reife. Im
Lauf der Zeiten hat man manche Vorteile gelernt, die
Bearbeitung des Eisens und die Handgriffe beim Legen
der Leitung sind eine besondere Wissenschaft der Leute
von St. Peter, ein Stück bäuerlicher Ingenieurkunst.
Und dafür, daß immer ein genügender Vorrat von Seilen,
Känneln und Schlaufen da ist, sorgt der Garde; in
Dingen, die das helige Wasser angehen, giebt es keine
Knauserei und keinen Widerspruch.

Die Stunden wandern und die Spannung der Zuschauer
ermattet. Seppi Blatter arbeitet sicher. Von
Zeit zu Zeit erneuert das Glöcklein der Kapelle sein
Bimmeln, es mahnt. »Betet, betet für den Mann, der
einsam an den Felsen schwebt!« Bis am Abend darf die
gemeinsame Fürbitte nicht aufhören. Die Frauen, die
auch heraufgeschlichen sind, um an die Weißen Bretter
zu sehen, eilen wieder zur Kapelle, einzelne Männer folgen:
»Man darf nicht nachlässig sein in einer so ernsten Angelegenheit,
wegen Seppi Blatter nicht und wegen seiner
selbst nicht; man könnte einen Schaden auflesen, wenn
man nicht aus vollem Herzen für ihn fleht.«

Der Presi, der die Signalfahne seit einiger Zeit
dem Glottermüller übergeben hat, hält scharfe Ordnung;
er jagt die müßigen Weiber zur Kapelle hinunter: »Plärrt
doch lieber, als Maulaffen feilzuhalten!« Den Männern,
die auch jetzt ihr Pfeifchen anstecken wollen, schnauzt er
zu: »Himmelsakrament, wer denkt ans Nebeln, solang
einer da oben hängt!« und Bälzi, der das Rauchen doch
nicht läßt, schlägt er die Pfeife aus dem Mund.

Binia steht etwas verloren zwischen den Leuten. Sie
ist nicht so behend wie sonst und ihr Gesichtchen blaß.
Die dunklen Augen schauen auf den Teufelsgarten. Das
ist nicht mehr der wilde unberührte Blumenjubel der
letzten Tage. Die Männer haben ihn mit ihren schweren
Schuhen niedergetreten, die Mädchen haben ihn abgerauft,
die Buben haben den Königskerzen die Köpfe abgeschlagen
und wälzen sich jetzt scherzend auf der verdorbenen Pracht.

Binia sieht Josi, Josi sieht sie; aber die beiden Kinder,
die sich so gut waren, wissen nichts mehr miteinander
anzufangen — es ist etwas zwischen ihnen, das vorgestern
noch nicht war.

»Bini, was machst auch für ein barmherziges Gesicht?«
Sie schrickt zusammen. Der Vater! Freundlich
sagt er: »Du wirst gar verbrannt in der glühenden Sonne,
geh ein bißchen an den Schatten!«

Folgsamer als je gehorcht sie. Sie wandelt zur
Ruine hinüber. Dort stehen und sitzen Männer, der Kaplan
Johannes, Bälzi, der Gemeindeweibel und andere.
Die Schnapsflasche geht in der Runde, die Männer essen
einen Imbiß von der Hand, sie plaudern und lassen sich's
wohl sein und sehen die Augen Binias nicht.

»Heut' giebt's keine Tafel zu malen, Kaplan, Seppi
schafft gut,« sagt der Weibel, der einen großen schönen
Bart, aber einen schielenden Blick hat.

»Macht nichts — ich bin nicht gern der Unglücksrabe,«
antwortete der Kaplan mit seiner hohlen Stimme.

»Ich glaube beim Eid, Seppi Blatter fällt — die
elende Hitze — und erst dort oben — man wird da
unten dumm, dort oben aber wird einer verrückt — die
Männer, die stürzen, thun's, weil sie vom Sonnenstich
wahnsinnig geworden sind.« Bälzi nahm einen Schluck.

»St. Jörg und einundzwanzig, das wär' ein Unglück
— die Frau und die zwei Kinder!« So der Weibel.

Bälzi darauf: »Der Presi bekäme auch einen Schuh
voll!«

»Wieso?« fragt Peter Thugi, der ein rechter Mann
und der Aelteste einer weitverzweigten Familie ist.

Bälzi erwidert: »Das glauben doch nur Kinder, daß
Seppi Blatter freiwillig an die Bretter gegangen ist.
Man hat der Gemeinde Sand in die Augen gestreut.
Ist's nicht wahr, Weibel?«

Dieser zwinkert zustimmend mit den Augen, aber
er schweigt.

Bälzi, dessen Blick vom Schnaps etwas verglast ist,
lacht. »Der Presi hat mir die Pfeife zerschlagen, auf
die Garibaldi gemalt ist. Sie war noch vom Vater selig.
Aber jetzt schone ich ihn auch nicht mehr.«

Er erzählt den Lauschenden das Gespräch im Bären:
»Und ich will ein brennender Mann werden, wenn's
nicht wahr ist, er hat dem schlafenden Seppi Blatter die
Feder in die Hand gesteckt und sie ihm geführt.«

Die Umstehenden fahren zurück. »Kaplan, was sagt
Ihr dazu?«

Der Schwarze antwortet, da — ein gellender Schrei.

»Gott's ewiger Hagel, des Presis Kind!« So rufen
sich die Männer in peinlicher Ueberraschung zu. Das
Mädchen, das hinter einem abgestürzten Mauerteil gekauert
ist, springt wie besessen davon, es eilt am Vater
vorbei, es keucht den Stutz empor, es rennt ins Dorf
zurück.

Wie der Presi nach ein paar Stunden nach Binia
fragt, da sagt man ihm: »Sie ist heim zu Susi!« Da
schüttelt er das Haupt und seufzt: »Sie ist dieser Tage
so seltsam.«

Damit, was Bälzi über die Hitze sagte, hatte er recht.

Die Sonne! die Sonne! Die Luft im Thal zwispert,
von den Weißen Brettern herunter kommt ein so heißer
Strom, daß ihn selbst die erfrischenden Schwäle, die aus
der Schlucht aufsteigen, nicht zu kühlen vermögen. Wie
Blei fließt er in die Glieder, wie Spinnweb legt er sich
um die ermattenden Sinne.

Der Mann, der über dem versammelten Dorf zwischen
Himmel und Erde schwebt, steht im wachsenden
Brand des Juninachmittags. Die Sonnenstrahlen liegen
so auf den Weißen Brettern, daß die Augen schmerzen,
wenn man eine Weile hinsieht. Sie flimmern, als sehe
man, wie Licht und Hitze aus den Felsen strömen.

Ja, bei bedecktem Himmel könnte Seppi Blatter sein
Werk wohl vollenden, aber in dieser mörderischen Glut,
die Augen und Gehirn sengt. Der Sonnenstich!

Man sieht, daß er leidet. Seit einiger Zeit hat er
die Kapuze seines Hirtenhemdes zum Schutze vor der
Sonne um den Kopf gezogen. Die Aufregung wächst, die
Frauen vor der Kapelle beten lauter. »Er kann's nicht
vollenden,« hört man. »O, Seppi ist zäh,« antworten
andere.

Jetzt ist die Arbeit soweit gediehen, daß Seppi mit
dem Einlegen der Kännel beginnen kann. Immer noch
schweben sie, einer um den anderen, viele Kirchtürme hoch,
herab, und einen um den anderen stößt Seppi Blatter,
auf ihm stehend, in die Reifen, löst die Seile der eingehängten,
schwingt sich zum folgenden, und an den Felsen
zeichnet die wieder erstehende Leitung eine dunkle Linie.
Oft aber verzögert sich das Werk. Die sinkenden Kännel
verfangen sich in den Seilen der nächsten, dann löst sie
auf ein Zeichen aus dem Thal ein Zug aus der Höhe
aus, und wenn sich ein Kännel befreit, schwankt das ganze
Werk, als müsse es den Mann dort oben herunterschütteln
wie einen Apfel vom sturmgerüttelten Baum. Oder
Seppi Blatter löst die Kännel, die sich verfangen haben
und sich in seinem Bereich befinden, selber aus, dann
fliegen sie von der Felswand ab in die freie Luft und
wieder schief zurück, daß er sich blitzschnell ducken muß,
damit sie ihn nicht durch einen Schlag an den Kopf von
seinem schmalen Stande werfen.

Manchmal bei einem der entsetzlichen Schauspiele
wagen die Zuschauer, die doch des Schreckens gewöhnte
Bergleute sind, nicht zu atmen, die meisten Frauen, die
das Schwanken des Gerüstes sehen, fliehen entsetzt zu
der Kapelle zurück.

Selbst die harten Männer erliegen der furchtbaren
Spannung. »Presi, gebt doch das Zeichen zum Abbruch.
Morgen ist wieder ein Tag!«

Aber die Mehrheit ist der Ansicht, man solle, wenn
Seppi Blatter nicht selber den Abbruch wünsche, in Gottes
Namen mit dem Werk fortfahren, es sei auch mißlich,
die Mannschaft auf dem Glottergrat im Freien übernachten
zu lassen.

Dann und wann ruht Seppi Blatter eine Weile
und stärkt sich an Speise und Trank. Besonders lang
um vier Uhr des Nachmittags, ehe er die Führung der
Leitung durch die größere Wildleutfurre in Angriff nimmt.

Josi, der vom frühen Morgen nicht von seiner Stelle
gewichen ist, ist ins Gras gesunken und verbirgt sein
Gesicht darin. Das starre Hinaufsehen, die Hitze, das
Entsetzen! Der Taumel hatte sich seiner bemächtigt,
ihm ist, glühendes Eisen senge sein Hirn, ruhelos wälzte
er sich.

Fränzi und Vroni, die fast ununterbrochen vor
dem Muttergottesbild gekniet sind, sehen das Leiden des
Knaben und erbarmen sich seiner, obgleich das ihre nicht
kleiner ist.

Eusebi, der scheue Stotterer, steht in der Nähe und
schaut mitleidig auf ihn.

Seine Mutter, die stolze Gardin, will ihn mit zur
Kapelle nehmen: »Man würde meinen, du gehörtest auch
der Wildheuerin Fränzi!« Der blöde Knabe sagt: »L—l—os[17],
M—m—mutter, ich w—w—will da—da bl—bleiben!«

[17] »Los!« — schweizerdeutsch, »Höre!«


Sie läßt ihn, sie kann gegen ihn nicht hart sein,
obschon es sie gerade heute ärgert, daß sie so ein häßliches
Kind hat und die anderen so blühende Jugend.
Eben Fränzi.

Seppi Blatter ist wieder an der Arbeit. In der
großen Wildleutfurre! An einem Seil schwingt er sich
mit mächtigem Satz in das Innere der schrecklichen Kluft
und hängt an ihren Klippen. Fahnenzeichen! — Mehrere
Kännel senken sich in die Schlucht und schweben frei.
Und mit mächtigem Schwunge holt er jeden einzelnen
ein. Er verschwindet damit im Innern der Kluft, wo
man seine Thätigkeit nicht sehen kann. Kännel um Kännel
zieht er ein, jetzt wird die wachsende Leitung am Rand
der Schlucht wieder sichtbar, das Fürchterlichste ist gethan.
Aber je länger, je unsicherer werden Seppis
Schwünge, zwei-, dreimal sieht man ihn ansetzen, bis er
das Ziel erreicht.

Sechs Uhr! Erfrischende Kühle strömt durchs Thal,
lebhafte Bewegung ist unter dem Volk.

Seppi Blatter hat über die ganzen Weißen Bretter
hin die Kännel gelegt, der Rest, der ihm zu thun bleibt,
ist leicht.

Da stupft Eusebi den daliegenden Josi: »Sch—sch—schau!
f—f—fer—fertig!«

Josi schnellt auf, lächelt verträumt, sucht mit seinen
rotgeschwollenen Augen die Höhe und sieht, wie der Vater
eben das zierliche Wasserrad einsetzt, das den Merkhammer
hebt und auf ein Brett fallen läßt, so daß sein Schlag
das ganze Thal durchtönt.

Ein Fahnenzeichen gegen den Stutz empor, Männer,
die am Eingang der Leitung stehen, öffnen die heligen
Wasser. In wenigen Augenblicken werden sie durch die
neuen Kännel fließen. Bald wird der Merkhammer das
erste Zeichen geben.

Eine ungeheure Spannung hat sich des Völkleins
bemächtigt, vor der Kapelle kniet niemand mehr als die
Wildheuerin Fränzi und Vroni.

»Wollt Ihr's nicht hören?« fragt eine Nachbarin,
aber so lange Seppi an den Weißen Brettern ist, darf
man in der Fürbitte nicht müde werden. Und Fränzi
und Vroni beten.

Da horch: »Tick tack, tick tack.« Mit wachsender
Schnelligkeit kommt's aus der Höhe, der Merkhammer
schlägt, andere Hämmer, die weiterhin in die Leitung
einschaltet sind, erheben ihr Spiel, das Echo ist erwacht,
das Thal hat seine Musik wieder, eine einförmige
Musik, die doch wie ein Psalm in die Ohren klingt.
Sie bedeutet Erlösung aus dem Schrecken, Segen und
Fruchtbarkeit.

Wie der Müller berauscht vor Freude aufhorcht,
wenn nach langer Trockenheit sein Rad wieder klappert,
so lauschen die Leute von St. Peter dem Hackbrettspiel
der heligen Wasser und drücken sich vor Freude die Hände.

»Ja, Seppi Blatter ist ein Mann! — Es lebe der
neue Garde!«

Der alte Pfarrer hebt segnend sein Kreuz gegen die
wiederhergestellte Leitung empor, das Glöcklein, das einen
Augenblick zu bimmeln aufgehört hat, setzt wieder ein,
es ruft zum Dankgottesdienst, und die Berge leuchten, vom
Abendrot umspielt, wie Lichter der Andacht.

Am schönsten leuchtet Josis Gesicht!

Hoch an den Weißen Brettern sind nur noch zwei
oder drei Stricke zu lösen und die Arbeit, die gefahrvolle,
ist glücklich gethan. Bald wird man auf den Felsentafeln
nur noch die Linie der Kännel sehen.

Der Gottesdienst geht seinen Weg, da gellt ein einzelner
Schrei: »Seppi!«

Der Schrei verzehn- und verhundertfacht sich — ein
dunkler Körper fällt und wird größer im Fallen, er
gleitet wie ein Schatten die Weißen Bretter hinab.

Seppi Blatter ist am Ende seines Werkes abgestürzt.
Der Gottesdienst schweigt.

Josi ist brüllend wie ein Stier aufgesprungen und
will sich in die Glotter stürzen, in der sein Vater vor
seinem Blick verschwunden ist. Da halten ihn im letzten
Augenblick starke Arme zurück. »Gottloser Bub!« Er
beißt, er kratzt, er schlägt um sich, aber die junge Kraft
erlahmt, röchelnd liegt der Knabe im Gras.

Was war die Ursache des Sturzes? — Hunderte
haben hinaufgeblickt, aber wenige wissen etwas Sicheres
zu sagen. Der Glottermüller, der wieder das Fernrohr
geführt hat, versichert, Seppi habe bis zum letzten Augenblick
frei stehend gearbeitet, da schwankte er, faßte das
Seil, das ihn in die Höhe ziehen sollte, es senkte sich
ein wenig, er ließ es los, im gleichen Augenblicke aber
wurde es von der Mannschaft, die den Ruck Seppis für
ein Zeichen genommen, in die Höhe gezogen, die Schleife
am Ende des Taues legte sich dabei um das Bein, das
er in die Luft gestellt hatte, die Arme des müden Mannes
suchten den oberen Teil des Strickes zu spät, da schleuderte
ihn das steigende Seil, das ihn am Fuß gepackt
hatte, in die Tiefe.

Von allen, die Zeugen des Unfalls gewesen waren,
war keiner so blaß wie der Presi.

Der Schein an den Bergen war erloschen, nur noch
die letzten Streifen der Abendröte beleuchteten die traurige
Heimkehr der Leute von St. Peter. Sie führten eine
an Gott und Menschen irre Familie in ihrer Mitte, und
im Schimmer der Mitternachtssterne kam ein zweiter
dunkler Zug, dem Kaplan Johannes mit einem Kienspanfeuer,
das auf einer Pfanne brannte, den Weg erleuchtete.

Dieser Zug trug die Leiche Seppi Blatters, des
Helden der heligen Wasser.





V.

Die Wasser rauschten und die Merkhämmer schlugen.

Mit herzlicher Teilnahme wurde Seppi Blatter bestattet.
Vom Morgen an stand der Sarg neben der
Thüre des Häuschens, wo der Verunglückte mit den Seinen
friedlich gewohnt hatte. Auf dem Totenbaum lag der
Federhut, das Schwert und die Binde des Garden. Ein
silberner Becher stand auf dem Sarg. Als die Leidtragenden
kamen, hob ihn jeder, trank einen kräftigen
Schluck und sprach: »Lebe wohl, Seppi Blatter, möge
es dir wohl thun in der Ewigkeit!« Und wenn zwei
oder drei aus dem Becher getrunken hatten, so füllte ihn
der Weibel wieder mit goldenem Hospeler nach.

O, man durfte sich den Hospeler schon mit andächtigen
Sinnen zu Gemüte führen. Die Begierde nach
eigenem Wein hatte St. Peter in die Fron der heligen
Wasser gebracht. Im Feuer des Trunkes kreiste das
Blut der Gestürzten.

Als der Presi erschien und zum Becher griff, schielten
alle mit verhaltener Neugier nach ihm. Sie meinten,
es müßte sich etwas Besonderes begeben. Aber der stolze,
kraftvolle Mann hob den Becher mit Würde und fester
Hand und trat mit ruhiger Gelassenheit in ihren Kreis.

Der Garde war viel bewegter; die nervige eiserne
Hand bebte, als er Seppi Blatter Lebewohl sagte. Ihm
war, er müsse sich die grauen Haare zerraufen, weil er
ihn nicht von seinem plötzlichen Entschluß zurückgehalten
hatte.

Man brachte die Gedenktafel, die Kaplan Johannes
im Auftrag der Gemeinde gemalt hatte, und legte sie
auch auf den Totenbaum. In frischen Farben leuchtete
die Inschrift:

»An den heligen Wassern ist bei Reparatur erfahlen
und wohl versehen mit den hl. Sakramenten gleich tot
gewesen der ehrsame Seppi Blatter von St. Peter. Gewählt
worden zum Garden. Hat aber nicht angetretten.
Sein Lebenslauf ist 40 Jahr und 7 Tag. R. I. P.


Mein lieber Freund, ich bitte dich,


Geh nicht vorbei und bett' für mich.«





Jetzt trug man Seppi Blatter zu Grabe. Als sich
die Gemeinde vom Kirchhof verlief, gingen nur wenige,
die an der Beerdigung teilgenommen hatten, in den
Bären. Dem Presi war's recht. Er wollte noch nach
Hospel hinausreiten und sattelte eben das Maultier. Er
hatte plötzlich das Bedürfnis, Frau Cresenz recht bald
als Hausfrau in den Bären zu führen. Mit der alten
Susi war's nicht mehr gethan, ihr Kropf wurde ihr je
länger je hinderlicher bei der Arbeit, sie pfiff daraus wie
eine ungeschmierte Säge und ob sie fast nicht zu Atem
kam, keifte sie gleichwohl an einem Stück.

Er wollte mit Cresenz über den Hochzeitstag reden.

»Susi, wo steckt denn Bini wieder?« rief der Presi.

»Sie hat sich wieder irgendwo versteckt. Verhext ist
das Kind — verhext!« jammerte Susi, »und sie war
sonst ein so liebes, artiges Vögelchen, das den ganzen
Tag gehüpft ist. Wer hat es ihm nur angethan?«

»Ihr seid ein Kalb; Susi, bringt mir Binia nicht
mit dem Hexenzeug ins Geschwätz, sonst seid Ihr den
letzten Tag im Haus!«

Damit ritt der Presi davon, Susi heulte: »Nichts
mehr sagen darf man, nichts! Wie ein Schuhlumpen
ist man geachtet. Gewiß bleib' ich nur wegen des Kindes.«

Schon ein paar Tage aber versteht sie Binia nicht
mehr. Seit der Wassertröstung sitzt das Mädchen irgendwo
in einem Winkel des Hauses, immer da, wo man
sie nicht sucht, zerrt mit den Fingern der einen Hand an
den Fingern der anderen, beißt in die Fingerspitzen und
starrt mit den großen dunklen Augen ins Leere, wie
wenn sie etwas sehen würde, was nicht ist, etwas Grauenhaftes,
Entsetzliches! Susi hatte sie mit der Wallfahrt
zur Lieben Frau an der Brücke geschickt, aber am Mittag
kam das Kind in der warmen Sonne schlotternd zurückgelaufen,
nicht in die Stube, nein, es rannte die Treppen
hinauf bis unter das Dach. Als Susi es suchen ging,
da saß es mitten unter altem Gerümpel des Estrichs,
einen zerlumpten Rock seiner Mutter selig um das eigene
Kleid gelegt. Es wimmerte leise, leise. Nur etwas verstand
Susi, was das Kind immer wieder vor sich her
stammelte:

»Die Hand wird ihm aus dem Grab wachsen!«

»Sage, Vögelchen, du unglückliches, wem wird die
Hand aus dem Grab wachsen. Wer sagt es?«

Da warf die Kleine das Köpfchen mit dem ganzen
Jähzorn zurück, den sie vom Presi geerbt hat: »Susi,
das ist schlecht von dir, daß du horchst, was ich rede.«
Sie fürchtete sich vor dem Kind; es war, als wolle es
wie ein wildes Tier aufspringen und sie zerreißen.

Binia, die nicht schlief, hörte am Abend spät noch
auf dem Flur von dem schrecklichen Ausgang des Tages
reden. Im Hemd kam sie in die Küche gelaufen, klammerte
sich an Susi und schrie: »Verzeih mir, Susi, —
bleibe bei mir — ich fürchte mich — ich fürchte mich
gräßlich.«

Da wachte die Magd am Bett der Kleinen. Als
Binia die Augen schon einige Zeit geschlossen hatte, schlug
sie sie wieder auf und flüsterte: »Wenn mich der Seppi
Blatter schon 'Schlechthundekind' gerufen hat, so muß ich,
wenn ich groß bin, Josi Blatter doch heiraten.«

Die entsetzte Susi schmeichelte: »Schlafe, schlafe,
Schäfchen; wenn du groß und ein schönes Mädchen sein
wirst, kommen um dich viele Burschen fragen.«

Drauf Binia: »Ich liebe aber nur Josi. Weil der
Vater Fränzi nicht genommen hat, muß ich halt den Josi
nehmen.«

Seither war Susi überzeugt, das Kind sei besprochen
und verhext.

Dem wollte sie schon auf den Grund kommen. Als
der Presi fortgeritten und die letzten Gäste gegangen
waren, suchte sie das Kind. In seinem Kämmerchen
kniete es am Bett.

Sie war wohlwollend zu ihm. Es aber stellte sehr
sonderbare Fragen: »Du, Susi, hat mein Vater meine
Mutter stark lieb gehabt?« — Wie kam es auf diese
Frage? Seit drei Jahren war die selige Beth tot. Als
das Kind in sie drang, antwortete Susi: »Natürlich, du
Närrchen, hat der Vater die Mutter lieb gehabt.«

Das Kind fuhr mit dem Köpfchen aus dem Kissen,
richtete mit unaussprechlicher Verachtung die Augen auf
sie: »Du lügst, Susi, er hat sie gar nicht geliebt. Ich
frage dich nichts mehr!«

Susi ging im Bewußtsein, daß sie gelogen habe,
schamrot aus dem Kämmerlein.

Aber die Neugier trieb sie zu Binia zurück. Sie
fuhr das Kind barsch an: »Binia, wer hat dich besprochen
— du bist besessen.«

»Laß mich,« schreit Binia, »ich bin krank — geh!«

Susi läßt sich nicht abweisen: »Der Kaplan Johannes
schlarpt eben mit dem Bettelsack durchs Dorf,
der soll dich heilen. Ich rufe ihn!«

»Nein, — nein« — kreischt die Kleine und zittert
am ganzen Leib, und wie Susi eine Bewegung gegen die
Thüre macht, fällt sie ihr um die Kniee.

»Ums Himmels willen rufe den Kaplan nicht.«

Susi drauf: »Gelt, der ist's, der dich besprochen
hat! Jetzt haben wir's schon — dich und Josi. Ist Josi
bei dir gewesen?«

»Ja, wir sind auf der Brücke gekniet — das war
aber nur Scherz. — — Nein, dir, erzähl' ich's nicht,
du lügst und bist so dumm.«

Und das Kind hat wieder den Trotzkopf aufgesetzt.

Da bekreuzt sich die abergläubische Magd und geht:
»Aber dem Presi darf man nichts sagen — nichts!«

Wie sie fort ist, schluchzt und röchelt Binia. Niemand
hat ihr etwas zu leide gethan, sie hat nur gehört,
was Fränzi und der Vater geredet, sie hat nur gehört,
was Kaplan Johannes zu den anderen Männern sagte:
»Die Hand wird ihm aus dem Grabe wachsen.«

Alles das ist aber so schrecklich für ihr kleines, feuriges
Herz. Sie hat gemeint, einen so trefflichen Mann
wie ihren Vater gebe es nicht mehr. Ob er sie schon
manchmal anschnauzte, war sie stolz gewesen auf ihn, sie
hatte ihn so unendlich lieb und wenn er nur einmal
ein wenig freundlich mit ihr redete, — o, dann hätte
sie am liebsten die kleinen Arme um seinen Hals geschlungen
und ihn vor Freude und Seligkeit in die Wange
gebissen. Und jetzt weiß sie so Entsetzliches von ihm.
Er hat die tote Mutter nicht geliebt, er hat Fränzi
einen Kuß geben wollen, der Schämdichnicht.

Dann das Gräßliche, wie die Unterschrift Seppi
Blatters entstanden ist, die Unterschrift, wegen der dem
Vater die Hand aus dem Grab wachsen soll!

Das ist zu viel für ihr Köpfchen, es hämmert darin,
als sollte es zerspringen. Ja, ja, die Fränzi hat recht,
es ist ein Unsegen auf sie gekommen. Darüber möchte
sie mit jemand reden, aber nicht mit Susi, die lügt, weil
sie ihr alles ausreden will. An eine liebe Brust möchte
sie sich lehnen und weinen. Sie denkt an Fränzi,
die mit ihrer Mutter gut befreundet gewesen ist, Fränzi
hat auch sie lieb, Fränzi lügt nicht. Ja, mit Fränzi will
sie reden.

Aber sie darf nicht zu Fränzi gehen! Warum nicht?
Sie weiß es im Wirrwarr ihrer Gedanken nicht, es ist
ihr aber, wie wenn Blut und Feuer zwischen ihr und
Fränzi, zwischen ihr, Vroni und Josi lägen.

Und aus dem Gefühl tiefer Hilflosigkeit schreit sie:
»Mutter — Mutter — liebe tote Mutter!« — —

Mit einigem Herzklopfen ritt der Presi auf seinem
Wege nach Hospel über die Unglücksstätte, sein kluger
Verstand sagte ihm wohl, die Kaufbriefgeschichte sei damit,
daß an den Weißen Brettern der Hammer wieder
töne, noch nicht erledigt. War er mit Blindheit geschlagen
gewesen, daß er die tolle Angelegenheit nicht
sofort am anderen Morgen geordnet hatte?

Nun zuckte und wühlte sie im Dorf, er hatte es aus
den verlegenen Mienen der Männer gelesen, die an der
Beerdigung Seppi Blatters teilnahmen.

Er schwitzte — er sehnte sich nach Hospel, die Welt
schien ihm dort freier — hier legte sich etwas wie Zentnerlast
auf die Brust — es war zum Ersticken. Gut, daß
er jetzt die Weißen Bretter, den Teufelsgarten mit den
zertretenen Blumen, das Schmelzwerk und die Kapelle
hinter sich hatte.

Der hundertstimmige Schrei beim Sturz Seppi Blatters
gellte ihm noch in den Ohren.

»Ta-ta-ta. Ich bin der Presi!« denkt er.

Er kommt in das Kreuz nach Hospel, aber Frau
Cresenz zeigt sich gar nicht und der stolze Kreuzwirt, der
behäbigste Gastwirt am Weg von der Stadt bis zum Hochpaß,
sein zukünftiger Schwager, empfängt ihn frostig.

»Was hast, Kreuzwirt, warum magst mir nicht recht
die Ehre geben?«

»Von dir läuft ja die Schande auf allen Straßen.
Und Seppi Blatter ist so ein braver Mann gewesen.
Ist's wahr, daß du ihm, wie er betrunken gewesen ist
und geschlafen hat, die Feder geführt hast?«

Da schlägt der Presi die Faust auf den Tisch, springt
auf: »Vor Gericht müssen mir die räudigen Hunde —
Wer hat's gesagt?«

»Von rechtschaffenen Leuten ist's hier im Kreuz verhandelt
worden, aber, daß ich dir die Namen nenne,
giebt's nicht.«

»Es ist eine elende Verleumdung. Horch, Joch,
wie's zugegangen ist. Man hat einen Mann haben
müssen, mit dem Losen ist's gar eine mißliche Sache.«
Der Presi erzählte und schloß mit der Frage: »Was
sprichst jetzt?«

»Ich sage, daß die Geschichte nicht sauber ist! Geplagt
hast du Seppi, das giebst ja selber zu. Wo hast
du dir das Herz hergenommen, ihn grad an dem Tag,
wo du dich mit der Cresenz verlobt hast, mit dem Kaufbrief
zu kreuzigen? Das gefällt uns nicht. Wenn du
Seppi Blatter die hundertachtzig Franken aus Anlaß
deiner Verlobung geschenkt hättest, so hätte es mich und
die Cresenz gefreut. Man hätte dann aus dir etwas
Glück gespürt. Jetzt aber kränkt sich Cresenz.«

Der Presi wurde ganz klein — das traf. Er wußte
wohl, daß er sonst der Gescheitere war als der vornehme
hohle Kreuzwirt. Aber jetzt hatte der recht! Und er
murrte verlegen und stoßweise.

Der Kreuzwirt fuhr fort: »Warum fragst du nicht,
wo sie bleibt? Weil du dich schämst, weil du weißt: es
ist ein Schandfleck auf deiner Ehre!«

»Ein Schandfleck auf meiner Ehre!« wiederholte der
Presi. Sein Gesicht war blutleer und seine Hand langte
mechanisch nach dem Zündhölzchenstein.

»Laß den Stein liegen,« sagte der Kreuzwirt ruhig,
»es ist jetzt genug an Gewaltthätigkeit. Cresenz aber
will sich besinnen, ob sie Bärenwirtin von St. Peter
werden will. Sie schreibt dir darüber in den nächsten
Tagen.«

Als der Presi heimritt, kam er sich vor wie ein
vom Hagelwetter erschlagener Baum. Die Wut über die
Verleumdung tötete ihn fast. »Die schlechten Hunde —
die elenden Tröpfe — — Ist die Wahrheit nicht genug?«
stammelte er vor sich hin.

Er sah die blauen, großen, vorwurfsvollen Augen
Fränzis, die schönen und guten Augen. O, wie er sie
jetzt haßte!

Schweißgebadet ritt er durch die Dämmerung. Jetzt
sah er Seppi Blatter, aber nicht den geringen Wildheuer,
der gequält am Wirtstisch saß. Nein, den Wasserstreiter,
der freiwillig an die Bretter gestiegen war. Der
schaute ihn herausfordernd an, immer als hätte er die
Frage auf den Lippen: »Presi, wollen wir zusammen
einen Hosenlupf[18] machen?«

[18] Hosenlupf, ein beliebter Ringkampf der Aelpler.


»Ich hab's nicht durchgezwungen — das weißt —
bist ja selber gegangen,« schnauzte der Presi.

Und als ob er mit einem anderen im Zwiegespräch
wäre, sagte er nach einer Weile: »Ja, das gebe ich zu
— ich habe dich geplagt — es ist dumm gegangen an
jenem Abend.«

Bei der Kapelle stieg er nicht ab, um ein Gebet zu
verrichten, wie es die fromme Sitte heischt; er sah die
frische Tafel Seppis, die während seines Aufenthaltes zu
Hospel in das kleine Gotteshaus gestellt worden war,
ihre Goldfarbe glänzte frisch — frech, dachte der Presi
und im Vorbeireiten rief er: »Daß du mich nicht gar
zu stark klemmst, Seppi Blatter, sonst —! Weißt, ein
wenig leid' ich's schon, hab's auch verdient — aber wenn
du mich zu stark schuhriegelst — du weißt, Fränzi, Vroni
und Josi sind noch nicht in der Ewigkeit.«

»Halt 's Maul, räudiger Pfaff!« schrie er, als er
am Schmelzwerk vorüberjagte und den Kaplan Johannes
singen hörte. Unaufhaltsam vorwärts, den Stutz hinauf
drängte er das arme Tier mit seinen Flüchen und kam
früher, als ihn jemand erwartet hatte, nach Haus.

Im Bären saß tiefbekümmert der Garde. Er wartete
nicht lang mit seinem Bericht. Das Amt war auf
ihn zurückgefallen — für einstweilen, hatte man im Gemeinderat
gesagt — das bedeutete aber in St. Peter für
Lebzeiten.

»Presi, ich hab's zum Guten leiten wollen, aber
die Sache steht bös. Die Geschichte der Unterschrift
Seppis geht vertrüdelt und verdreht durchs Dorf. Es
sind darum auch keine Leute im Bären.«

»Die Gemeinde wird nicht die ganze Zeit saufen
müssen, ich verlange es gar nicht,« höhnte der Presi,
»wenn sie wildeln und wüst thun wollen über mich, so
ist es mir schon lieber, sie erledigen es draußen, als mir
unter der Nase. Das könnte unlustig werden.«

»Möchtet Ihr in diesen Tagen nicht einmal die
Fränzi aufsuchen und mit ihr im guten reden?«

»Damit die Leute mit den Fingern auf mich weisen
und sagen: 'Den hat das Gewissen gedrückt!'«

»Wir haben jetzt gewiß allen Anlaß, gegen den
Haushalt rücksichtsvoll zu sein.«

»Aber ich nicht — ich nicht! Lieber werde ich ein
brünniger Mann[19].« Der Presi wischte sich den Schweiß,
der immer noch auf seiner Stirn perlte, er war so müde
wie lange nicht mehr. »Ueber diese Geschichte wird schon
Gras wachsen!«

[19] Brünniger Mann, in der Volksvorstellung ein Mann, der nach
seinem Tod des Nachts brennend umherwandelt.


»Lange keines,« knurrte der Garde, stand auf und
ging. —

»Endlich Ruhe.« — Auf der Straße verlor sich der
schwere Schritt des Garden und der Presi stützte den
Kopf in beide Hände und ließ nachdenklich die Lider auf
die Augen fallen.

Aber er brachte das Bild nicht weg. »O, es
ist entsetzlich, einen Mann einen ganzen Tag kämpfen
zu sehen — das geht nicht fort. — Du bist ein
schlechter Hund, Seppi Blatter, daß du mir das angethan
hast und, wie du schon fertig warst, noch herunterflogst.«

Der Presi ging in seine Kammer. — —

Ueber den Unglücksfall an den heligen Wassern und
die ihn begleitenden Umstände wuchs lange kein Gras.
Durch alle Gespräche zitterte der Nachhall, weniger die
Klage um Seppi Blatter selbst, als die Neugier, wie er
veranlaßt worden sei, an die Weißen Bretter zu steigen.
Allein nachdem es einige Wochen bös über den Presi gegangen
war, so daß er es für gut fand, mit den Leuten
so herzbeweglich artig zu reden, wie nur er es verstand,
schlug die Stimmung um. Die Geschichte sei vielleicht
doch nicht so schlimm. Bälzi habe sie im Anfang nur
aus Wut so ehrenrührig für den Presi erzählt, und er
sei ja ein ganz unzuverlässiger Mensch, der Presi aber
sei, wenn er die Laune habe, ganz gutherzig und habe
schon manchem, der sich nicht mehr zu raten und sich zu
retten wußte, aus der Klemme geholfen. »Und,« gaben
die Leute zu, »er ist halt doch der Gescheiteste unter uns
allen.«

Am meisten Beruhigung fanden die von Sankt Peter
in der Sommerarbeit, die sie schwer ins Joch schlug und
sie auf Aecker, Alpen und in die Weinberge zerstreute.

Der Stimmungsumschlag erstreckte sich bis nach Hospel.
Von Frau Cresenz kam eines Tages ein Briefchen und
am folgenden Tag ritt sie, vom Kreuzwirt begleitet, den
Silberschild der Hospelertracht vor der Brust, das kokette
Filzhütchen auf dem Haupt, vor den Bären.

Der Presi empfing den Kreuzwirt und seine Schwester
nicht zu freundlich, denn die Beleidigung vom letzten Besuch
saß ihm noch wie ein Dorn im Fleisch, aber mit
einem Scherzwort zog Frau Cresenz den Stachel heraus,
und gegen liebenswürdige Frauen war der sonst unbeugsame
Mann nachgiebig.

Und Frau Cresenz war hübsch. Aus ihrem vom Ritt
leichtgeröteten Gesicht schauten muntere graue Augen, sie
hatte kluge und angenehme Züge, eine kühle Sprechweise
und war in ihren Bewegungen, obgleich ihr Körper fast
zu stattlich war, von unleugbarer Anmut.

»Die steht dem Bären wohl an,« schmunzelte der
Presi in sich hinein und zeigte den beiden das Haus.

»Ja, da muß vieles anders und ordentlicher werden,
da gehört wirklich wieder eine Hausmutter hin.« Und
die hübsche Frau Cresenz lächelt dem Presi gutmütig verständnisvoll
zu.

Etwas beschämt sagt er: »Wir haben bis jetzt halt
nur ein Bauernwirtshaus geführt. Das muß natürlich
für die Fremden alles anders eingerichtet sein!«

Als die drei die Treppe aufwärts in den zweiten
Stock stiegen, trat die alte Susi, die Röstpfanne, aus
der der Kaffeeduft aufstieg, in den runzeligen Händen,
neugierig unter die Küchenthüre und sah ihnen nach.
Da machte Frau Cresenz am Geländer der Treppe einen
Fingerstrich und zeigte den Staub hinter dem Rücken des
Presi dem Kreuzwirt.

Nun war die Alte teufelswild und faustete hinter
der kleinen Gesellschaft her: »Nein, bei der bleibe ich
nicht.«

Der Presi hatte mit seinen Gästen den Estrich erreicht.
Plötzlich ertönte schallendes Gelächter der Frau
Cresenz. Aus einem von allerlei Gerümpel gebildeten
Winkel starren sie zwei große Kinderaugen an, ein ängstliches
Gesicht schaut aus einem alten zerrissenen Tuch,
das malerisch über den Kopf geworfen ist.

»Ist das Binia? Ach, das Kind habe ich ganz vergessen.
— Komm, du artiger Fratz.« — Die Kleine sieht
die Augen des Vaters aufmunternd auf sich gerichtet und
kriecht hervor. Da reißt ihr Frau Cresenz lachend das
Tuch ab: »So, jetzt siehst du menschenähnlich aus, nun
gieb mir die Hand.«

Sie sagt es mit kühler Freundlichkeit, aber der
erschrockene scheue Wildling rennt an ihr vorbei und wirbelt
die Treppe hinunter. Die alte Susi ruft ihr zu:
»Hast die neue Mutter gesehen, die hochmütige?«

»Die neue Mutter!« Nun muß sie auch darüber
denken. Und das kleine Köpfchen brennt doch schon von
allem anderen, worüber ihm niemand Auskunft giebt.
Der Vater hat mit der Frau so lieb geredet. Nie, nie
hat er so mit der seligen Mutter gesprochen und auch
nicht mit ihr. Doch, aber es ist schon so lange her. Sie
schleicht sich auf den Zehenspitzen in ihr Kämmerchen
empor. Denken — denken will sie.

Gegen Abend hört sie die Fremden fortreiten, das
fröhliche Lebewohl, das der Vater Frau Cresenz zugerufen
hat, tönt ihr in die Ohren. Ihr aber thut der Kopf so
weh, ihre Zähne klappern, sie kriecht ins Bett.

Da hört sie die Tritte des Vaters. Gewiß kommt
er sie zu züchtigen.

Sie mochte seine Absicht erraten haben, aber in den
Zorn mengte sich die Vatersorge. Binia war zwar immer
ein eigenartiges Kind gewesen, oft nachdenklich, oft ausgelassen
lustig, aber seit einiger Zeit war sie so blaß
und scheu und allen ein Rätsel.

Wäre er abergläubisch gewesen, er hätte geglaubt,
die Drohung der Fränzi sei schon in Erfüllung gegangen,
Unsegen sei auf dem Kinde.

Wie er sie nun am hellen Tag mit gläsernen Augen
im Bette liegen sah, entwaffnete die Sorge den letzten
Zorn.

Er setzte sich ans Lager, nahm die fiebernde Hand
der Kleinen ganz vorsichtig in seine Pratze und als sie,
sich von ihm abwendend, leis wimmerte, legte er ihr die
andere Hand auf das seidenweiche dunkle Haar. Das
Kind zuckte zusammen.

»Was machst du für Streiche, liebe Maus? Du
hast eine heiße Stirn, bist ja ganz krank. — Binia —
Gemslein — liebes Gemslein, schau mich einmal an.«

Sorge und Bangigkeit sprachen aus seinem Ton.

Als das Kind die sanften und lieben Worte des
rauhen Vaters hörte, die es wie ein Klang aus fernem
schönem Traum umwarben, überließ es ihm das heiße
Händchen, das es ihm hatte entziehen wollen, und halb
freudig, halb ängstlich blinzelte es mit den großen Augen
nach ihm.

»Hast du mich nicht mehr lieb, Bini?«

»O doch — doch — Vater,« klang das feine Stimmchen,
»aber — —« Sie schauerte.

»Rede nur, Maus!«

»Ich habe dich so viel zu fragen. Thust du mir
nichts, wenn ich etwas frage?« Der zarte Körper
zitterte.

»Nein, frage nur — bist ja meine Maus!«

»Warum bist du auch so lieb und gut jetzt, Vater?«
Das tönte so fein und scheu und ein bleiches Lächeln
flog über die Lippen des Kindes.

»Ich habe dich ja immer lieb gehabt, Gemslein.
Weißt nicht mehr, wie ich dich auf dem Arm getragen
habe? Und weißt noch, wie ich dir manchen Kram von
Hospel mitgebracht habe?«

An diesen Gedanken spann das Kind weiter.

»Ja, die Mutter und ich haben jedesmal auf dich
gewartet, bis du am Abend heimkamst. Und dann hast
du mich noch ein wenig auf die Kniee genommen und
ich habe darauf reiten dürfen. Die Mutter hat mich
dann zu Bett gebracht und hat meine Hand genommen
wie du jetzt und wir haben gebetet: 'Lieber Gott, lieber
Herr Jesus Christus! Erhalte den lieben Vater gesund.'
Und dann hat sie die Kissen an mein Köpfchen gedrückt:
'Schlaf, schlaf, du liebes Engelchen.' Und manchmal ist
eine Thräne auf meine Wange gefallen, aber am Morgen,
wenn ich sie gesucht habe, war sie fort.«

Rührend, als ob das fiebernde Kind gegen das
Weinen kämpfte, klang das Stimmchen, der Presi hatte
den Kopf gesenkt, und als er nichts antwortete, fuhr das
Kind fort:

»Seit die Mutter tot ist, besucht sie mich jede Nacht.
O, sie ist so schön, sie ist ganz weiß und hat Flügel an
den Schultern. Und wenn sie sieht, daß ich ihr altes
Sonntagsbrusttuch bei mir im Bett habe, so lächelt sie
wunderschön. Nur das Tuch muß ich haben, dann kommt
sie. — Aber, Vater, warum hat die Mutter auch so viel
geweint, als sie lebte?«

Der Presi war unruhig geworden, die Zärtlichkeit
des Fiebergeplauders regte ihn auf.

Das Mündchen aber lief und lief: »Wie ist es schön
gewesen, als ich noch klein war. Josi und Vroni sind
immer gekommen, er hat mich dann auf dem Rücken getragen,
und dafür hast du ihnen Kirschen vom Baum gerissen.«

»Was hast vorhin fragen wollen, Bini?« unterbrach
der Vater barsch das plaudernde Kind.

»Thust du mir nichts?«

»Dumme Maus, du!« Sein Ton war wieder
freundlich.

Die Augen des Kindes öffneten sich — es richtete
sich im Bettchen halb auf und zitternd, traumhaft
kam's:

»Du, Vater, wenn ich groß bin, darf ich dann die
Frau Josi Blatters werden?«

Da verzerrte sich das Gesicht des Presi. — Der
Zug hoffnungsvollen Zutrauens auf dem fiebergeröteten
Kindergesicht erlosch, es stopfte den Mund mit dem gekrümmten
Finger, die Augen wurden schreckhaft groß,
und seine Gedanken taumelten nach einem Rettungsanker
— es schlang das Aermchen um den Vater, es
schrie:

»Ich hab' nicht das sagen wollen, Vater — nein —
ich habe fragen wollen: Ist es wahr, daß dir die Hand
aus dem Grab wachsen wird?«

Da verglasen sich auch die Blicke des Presi, er ächzt —
und ächzt. Plötzlich brüllt er: »Wer sagt das? — Sagt
es Fränzi?«

Vor Furcht weiß das Kind nicht mehr, was es
sprechen soll, was es spricht.

»Fränzi — Vroni — nein — Josi — oder nein —«
Es will weiter reden.

Aber der Presi schlägt ein so schauerliches Lachen
an, wie wenn etwas in ihm risse. Das Kind schweigt.

»Und den willst du heiraten! — Da also packst du
mich, toter Seppi Blatter. Deinem Buben will ich's
eintränken.«

Er faustet sinnlos gegen die Wände: »Jetzt wollen
wir sehen, ob ein lebendiger Presi nicht über einen toten
Wildheuer Meister wird.« Er will sein krankes Kind
schlagen, aber es hat sich tief unter die Decke verkrochen
und hält sie mit krampfhaften Händen fest.

Unter der Thür steht Susi, die irgend etwas berichten
will; und schlägt die Hände über dem Kopf zusammen.

Der Presi schwankt aus der Kammer.

Ein Riß war von dieser Stunde zwischen Vater und
Kind. Binia lag einige Tage krank, der Presi kümmerte
sich nicht um sie; als sie mit blassen Wänglein wieder in
der Stube erschien, übersah er sie und vermied lange
Wochen sie anzureden, als er es endlich wieder that, da
war es nur in Gegenwart Dritter und seine Worte
beschränkten sich auf kurze Befehle und gleichgültige
Dinge.

Daran änderte auch die Hochzeit mit Frau Cresenz,
die im Herbst stattfand, wenig.





VI.

St. Peter ruht mit seinen Holzhäusern halb versunken
im Schnee, wie die Federkissen eines Brautfuders
liegt er auf den Dächern, die Glotter gurgelt unter dem
Eis. Am Mittag stechende Sonne, blauer Himmel, ein
Licht von den Bergen, daß man die Hand über die Augen
decken muß, triefende Dächer und sonnenwarme Luft, des
Nachts bittere Kälte, so daß der Schnee im Flimmern
der Sterne wie Millionen erbarmungslose Glassplitterchen
funkelt.

Die Lichter leuchten freundlich aus den kleinen Fenstern
ebenhin in den Schnee. Von Haus zu Haus huscht
es und eilt es. Bursche und Mädchen, jung und alt sitzen
um die Lewatöllampe zusammen, die Frauen spinnen
den Flachs, die Mädchen flechten mit raschen Fingern
Strohbänder und nähen Hüte, die Männer schnitzen an
Holzschuhböden herum und nebeln mit den Pfeifen.

Man redet nicht viel, die von St. Peter sitzen gern
still und feierlich im Kreis. Am häufigsten noch hört man
das Weib des Fenkenälplers, das von Zeit zu Zeit von
ihrem Mann einen Zug aus der Tabakspfeife bettelt.

»Fenkenälpler, kauft der Vre doch ein artiges Klöbchen,«
lacht der krummmäulige Bäliälpler. »Wenn die
Weiber rauchen, so schadet's dem Hausfrieden nichts —
das meine raucht jetzt auch schon ins siebente Jahr.«

»Es ist halt doch nicht schön,« meinte die fröhliche
Bertha Thugi, eine Neunzehnjährige, die neben ihrem
jüngeren Bruder Peter, dem Enkel des alten Peter Thugi,
sitzt, »daß bei uns so viele Weiber rauchen wie Kamine.
Mir gefallen Fränzi und die Gardin — sie rauchen
nicht.«

»Jetzt will die das Rauchen der Weiber abschaffen,
wie die neue Bärenwirtin den Schnaps.«

Die fromme, geizige Glottermüllerin, die den Mühlknecht
hungern läßt, mault: »Recht ist's. Zuerst haben
die Männer gar nicht gewußt, wie die neue Frau Presi
genug rühmen. Schön und leutselig sei sie. Jetzt hat
man's. Nicht einmal ein Gläschen Gebranntes mag sie
ums gute Geld den Leuten gönnen. Sie meint wohl,
in St. Peter seien alle vergüldet wie der Presi.«

Der Bäliälpler mit der Bogennase und dem krummen
Maul aber brummt: »Was mir gar nicht gefällt,
sind die Handwerksleute von Hospel, die jetzt die ganze
Zeit im Bären lärmen. Er war doch von jeher ein
schönes Haus. Aber wißt ihr? Fremde Weltleute, Deutschländer,
Franzosen, Englische und Hispaniolen, wie's seit
ein paar Jahren zu Grenseln, Serbig und im Oberland
sommers über hat, sollen mit ihren Weibern, Hunden
und Katzen in den Bären kommen und darein sitzen. Was
meint ihr? Wozu ist an der Straße eine Thür ausgebrochen
worden und wird eine Stube gemacht? In diese
Truhe können die von St. Peter hocken und oben, wo
wir bis jetzt gesessen sind, in der schönen großen Stube,
rutschen die fremden Maulaffen herum, die den Unterschied
zwischen einem Gemsbock und einem Kalb nicht
kennen.«

»Protestieren soll man! — Aber die Gemeinderäte,
der Garde ausgenommen, haben's wie unsere Maultiere,
sie machen so.« Der glatzköpfige Glottermüller, der eine
Stimme hat wie ein Weib, aber selbst schon lange gern
Gemeinderat geworden wäre, nickt mit dem Kopf, bis
alles lacht. Und plötzlich ruft er, daß alle aufblicken:

»Die Gemeinde soll man anfragen, ob wir Fremde
in St. Peter dulden wollen oder nicht. Das behaupte
ich.« Wichtig blickt er um sich.

»Der Pfarrer ist dagegen. Eine Todsünde sei's,
Fremde nach St. Peter zu rufen. Anstecken mit großen
Fehlern und Sünden würden sie uns und Schaden bringen
an der heiligen Religion.«

So der Bockjeälpler, der zwischen dem Reden immer
schnalzt.

»Hört! — hört!«

»Es ist nicht bloß deswegen!« meint der alte großbärtige
Peter Thugi, der bisher fleißig an seinen Löffeln
und Kellen herumgeschnitzt, den Abend noch kein Wörtchen
gesagt hat und mit seiner tiefen Stimme sehr langsam
spricht, »es ist wegen der Dinge, von denen man nicht
unnötig reden soll — wegen der armen Seelen!«

Das Wort bringt eine merkwürdige Bewegung hervor.

Alle Arbeit ruht, schweigend und feierlich schaut man
nach dem alten Manne und wer raucht, legt die Pfeife weg.

»Wenn nur Fränzi da wäre,« fährt er fort, »sie
könnte es besser erzählen als ich, wie an den Firnen der
Krone tausendmal tausend abgeschiedene Seelen im Eise
stehen und sehnsüchtig auf ihre Erlösung warten. Um
ihre Gebete zu verrichten, brauchen sie Frieden und Ruhe.
Vom Thal herauf mögen sie nichts hören als das heilige
Glockengeläute. Lachen, leichtfertiges Reden und großer
Lärm thut ihnen weh. Namentlich beleidigt es sie, wenn
die Leute neugierig auf die Gletscher und Firnen steigen.
'So weit die Welt grün ist, ist Lebendigenland, wo sie
weiß ist, ist Totenland.' Das haben sie schon manchem
Gemsjäger gesagt, der sein Tier ins weiße Revier verfolgte.
Wenn nun aber die Fremden, die nichts von den
armen Seelen wissen, alle Tag tanzen und Sonntag
machen? Ich will's euch sagen: Es kommt ein mächtiges
Unglück über St. Peter.«

Der Erzähler schweigt; alle erwarten, daß er wieder
beginne — niemand redet, der Bäliälpler nur mahnt:
»Erzählt, Peter Thugi!«

Da fährt Peter Thugi geheimnisvoll fort:

»Es hat eine Zeit gegeben, wo es in St. Peter so
weltlich zuging, wie es wieder geschehen wird, wenn die
Leute aus den Weltländern kommen. Alle Tage waren
Lustbarkeiten, sündiges Reden und Wollust. Das war,
als noch die Knappen im Schmelzwerk saßen. Da hat
im Bären jeden Abend eine Musik aufgespielt und immer
war mit lustigen Weibsbildern Juhe und Juheien. Als
nun die von St. Peter, die solche Weltlichkeit duldeten,
zu Pfingsten in die Kirche kamen, saßen in den vordersten
Bänken auf der Weiberseite zwölf weiße Vorstehbräute[20],
die niemand erkannte. Wie der Gottesdienst vorüber
war, schritten sie hinauf durch die Alpen zu den Firnen
der Krone. Vor einer Hütte, die jetzt schon lang nicht
mehr steht, begegneten sie dem frommen Sennen Sämi,
der nicht mehr gehen konnte und auf der Bank bei der
Thüre saß. Da fragten sie ihn ängstlich, ob wohl die
Leute von St. Peter aus ihren betrübten und traurigen
Gesichtern gemerkt haben, warum sie zur Kirche gekommen
seien. Der alte Sämi spürte aus ihrem Ton, daß es
etwas sehr Ernstes sei und meinte, ihm können sie es
schon verraten. Sie seien arme Seelen von der Krone,
antworteten sie, und haben die von St. Peter warnen
wollen, daß sie das tolle Leben im Dorf nicht länger
dulden. Wenn sie es aber weiter litten, so würde St. Peter
von Lawinen verschüttet, denn die vielen tausend armen
Seelen, die jetzt mit ihren Leibern dem Firn Halt geben,
würden auswandern und dann stürze der Schnee der Krone
aufs Dorf. Sie hätten auf ihre Bitten die Erlaubnis
bekommen, daß sie die von St. Peter warnen dürfen,
er möge es ihnen sagen, wenn es die Leute sonst nicht
gemerkt haben. Sie dürfen doch nie mehr kommen und
die Mahnung gelte für ewig. Erleichtert gingen die
armen Seelen ihres Weges und sangen vor Freude, daß
sie die Botschaft einem so braven Manne wie Sämi hatten
ausrichten können. Sämi aber schickte Bericht ins Dorf
über das merkwürdige Erlebnis, und siehe da — alle die
in der Kirche gewesen, erkannten die Vorstehbräute. Es
waren gestorbene Mädchen von St. Peter. Die Leute
trieben die Musikanten und die leichten Weibsbilder fort,
und seither weiß man in unserem Dorf, was geschieht,
wenn Wohlleben und Ueppigkeit wieder kommen.«

[20] Vorstehbräute, Kommunikantinnen.


Der Kreis der andächtigen Zuhörer und Zuhörerinnen
schauderte.

»Der Presi bringt noch über uns alle gleiches Unglück
wie über Seppi Blatter!« unterbrach die böse Zunge
des Glottermüllers das Schweigen.

»Pst!« klang eine Weiberstimme aus dem Hintergrund
durch den blauen Tabaksnebel, »Bälzi weiß, wie
der Presi den Leuten ein Schloß an den Mund legt, die
etwas wider ihn sagen.«

Die Gesellschaft hätte lieber noch mehr Geschichten
von den Toten gehört und neigte nicht mehr zum Schwatzen.

Bertha Thugi, die von der Erzählung ihres Großvaters
bewegt war, meinte: »Laßt uns doch die Wildheuerfränzi
holen, sie weiß alle Geschichten des Gebirges,
die von den Lebendigen sowohl wie die von den Toten,
sie weiß die Ueberlieferungen und Sagen, sie hat manchmal
bis um die Mitternacht erzählt, so daß alle zitterten
und man fast nicht mehr heimgehen durfte.«

»Fränzi ist aber nie ungebeten erschienen, sie hat
aus ihrem Erzählen immer eine Kunst gemacht, die geehrt
sein wollte. Und jetzt lehnt sie alles Erzählen ab.
Sie habe keine Lust mehr zum Reden. Ich verstehe es
nach dem großen Unglück wohl.«

So der alte Peter Thugi, und schweigend lichtet
sich allmählich der Kreis, die Totensagen summen in den
Köpfen, die Sagen Fränzis.

Würdig erträgt sie den Tod ihres Mannes. Als er
stürzte, hatte sich ihr wohl ein Schrei entrungen, ein
entsetzlicher Schrei, als müßten auch ihr Leib und Seele
auseinanderbrechen. Und in den ersten Tagen lebte sie
in dumpfem Brüten dahin. Dann aber erhob sie sich
plötzlich und ging an ihre Arbeit wie sonst. Niemand
hat sie je weinen gesehen, niemand je klagen gehört.
Nur die Strähnen gebleichten Haares in der dunklen Fülle
verrieten, daß sie gelitten hatte. Den Schmerz hatte sie
in den unergründlichen Tiefen des Glaubens begraben.

»Vroni und Josi, tragt niemand etwas nach, es hat
im Leiden und Sterben eures Vaters eine höhere Hand
gewaltet, und grübeln ist sündhaft.« So mahnte sie,
wenn die Kinder vor Beelendung über den Tod des
Vaters fast zerflossen.

Ihrem kleinen Haushalt ging es seit dem schrecklichen
Ende Seppi Blatters nicht schlechter als zu seinen
Lebzeiten. Es war, als hätte das Unglück des Vaters
Josi, den vierzehnjährigen, mit einem Schlage um viele
Jahre gereift. Das freundliche Knabengesicht mit den
klugen dunklen Augen war ernst und trotzig geworden,
um ein Lächeln gab der früher gesprächige Bursche nicht
viel, menschenscheu vermied er das Dorf. Ohne daß ihm
jemand die Notwendigkeit klar gemacht hätte, schleppte
er im Lauf des Sommers genug Wildheu von den Planken,
um die paar Ziegen durch den Winter zu bringen, so daß
die Mutter manchmal mahnte: »Ueberthu dich nicht, du
zäher Bub.«

Der Acker hatte reichlich Frucht getragen. Als man
Anfang Winter das Korn im großen Backofen des Garden
gleich fürs ganze Jahr verbuk, da ergab es so viel große
Laibe, daß die Kinder bis zur nächsten Ernte nicht nach
Hospel hinauszuwandern brauchten, um Mehl zu holen.

Das war gut, woher das Geld nehmen?

Es waren drollige Mahlzeiten, die Mutter und
Kinder hielten. Josi, der die Stelle des Hausvaters übernommen
hatte, zertrümmerte mit Hammer und Hackmesser
das vom langen Liegen steinharte Brot. Die
dunklen Splitter stoben nur so davon, und ebenso stoben
sie vom Käse, den noch der Vater bereitet hatte. Vroni
fing die Brocken auf, indem sie die offenen Arme ausbreitete,
und lachend knusperten die Kinder an den braunen
Stücken, die dem Gestein des Gebirges zum Verwechseln
glichen.

»Beiße dir keinen Zahn aus, Vroni!« scherzte Josi.
Dann wies sie ihm ihre Perlenreihe zwischen kirschroten
Lippen, er zeigte als Antwort sein blitzblankes Gebiß
und zum Schluß der Mahlzeit nahm er die Tessel, einen
Holzstab, der auf dem Tisch lag, und schnitzte einen Kerb
hinein, bald auf Vronis, bald auf seiner, bald auf der
Mutter Seite, damit man wisse, wer das Tischgebet verrichtet
hatte.

Ein kleines, inniges Glück, dem die Trauer, die es
durchbebte, Bestand verbürgte. So hätte man den Haushalt
Fränzis nennen mögen. Die Geschichten, die sie
nicht mehr in die Kreise der Burschen und Mädchen
tragen mochte, erzählte sie Josi und Vroni. Dann geschah
es wohl, daß Josi müde vom Tag einschlief, während
Vroni gespannten Ohres lauschte.

Oft sangen die drei das einzige Lied, zu dem sie
eine Melodie wußten, den einzigen weltlichen Gesang,
den es im Glotterthal gab. Fränzi hatte ihn zur Zeit,
als sie mit Seppi selig verlobt war, auf dem Markt zu
Hospel von einem fahrenden Spielmann gehört und gekauft.
Sie nannte ihn »das Kirchhoflied«. Der Sang
lautete:


»Es liegt das Dorf im Abendstrahle,


Die Berge glühen Dom an Dom,


Im Frieden steh'n des Kirchhofs Male,


In wilden Wellen rauscht der Strom




An ihm dahin zur weiten See,


Wie klingt die Flut vor Wanderweh!




Das Steingenelk, die Königskerzen


Erblüh'n voll Pracht im heiligen Rund,


Sie steigen aus gebroch'nen Herzen


Und jede Blume ist ein Mund.


O, wie das weint, o, wie das lacht,


Dem Flüstern horcht die Sommernacht!




Des Dorfes Abgeschied'ne reden,


Es reden toter Bursch und Braut,


Man kennt und nennt im Ringe jeden —


Da klagt ein Knöspchen frischbetaut:


'Wir sind im Thal — nur einer fehlt,


O, wie sich der in Heimweh quält.'




Gebräunter Bursch ist fortgezogen,


Den Mund so rot, den Blick so hell,


Dahin mit Wellen und mit Wogen


Gewandert ist der Frohgesell,


Doch, als er stand an blauer See,


Da schrie sein Herz nach Berg und Schnee.




Du armer Knabe! Schlaf am Meere!


Sieh, Gottes sind so Flut wie Firn,


Sieh, Gottes sind die Sternenheere,


Er schickt den Tropfen, der die Stirn


Mit frischem Gletschergruß umspült,


Der dir das heiße Heimweh kühlt!«





Hatte Vroni ihr Kämmerlein aufgesucht, so hörte
sie die Mutter noch eine Weile in der Stube hantieren.
Das letzte war immer, daß Fränzi die Thüre oder ein
Fensterchen öffnete und irgend einen Bissen auf den Tisch
stellte. Wenn am Morgen die Kinder kamen, waren die
Fenster verschlossen, der Bissen verschwunden.

»Wozu das, Mutter?« fragte Vroni ahnungsvoll.

»Für die armen Seelen, für den Vater, wenn er
unter ihnen ist.«

»Der Vater ist ja mit den heiligen Sakramenten in
den Tod gegangen.«

»Wer ist sicher, daß er an den heligen Wassern nicht
doch noch etwas gedacht oder gethan hat, was er büßen
muß. Ein Tag hat tausendmal tausend Augenblicke und
in jedem können wir zur armen Seele werden. Gäbe
es sonst so viele Abgeschiedene, die in die Gletscher eingefroren
sind, daß man nicht über das Eis gehen kann,
ohne daß man ihnen auf die Häupter tritt? Die Krone
ist voll Wehklagen der Frierenden, in den Gletscherspalten
hört man sie weinen und diejenigen, die hoch auf den
Bergen armen Seelen begegnet sind, werden nimmer froh,
sie verlieren das Lachen und die roten Wangen. Ihr
habt Abrahämi nicht mehr gekannt. Er war ein Gemsjäger.
Einmal, als er hinter einem Felsblock auf eine
Gemse lauerte, sah er plötzlich zwei arme Seelen. Die
eine kämmte ihr welliges Haar, die andere sang, denn
beide waren bald erlöst und freuten sich der warmen
Sonne. Es waren vornehme Mailänderinnen, die in
ihrem Leben vor vieler Weltfreude vergessen hatten,
Armen Gutes zu thun. Sie erzählten Abrahämi ihr verfehltes
Leben so beweglich und ihre Schönheit war so
groß, daß er vor Mitleid und Liebe fast verging. Sie
baten ihn, er möge im Thale nicht erzählen, daß sie so
schwer büßen, denn es könnte sonst die Nachricht davon
bis nach Mailand zu ihren Verwandten gelangen, und
das wäre ihnen nicht lieb. Als aber Abrahämi, der
Gemsjäger, ins Thal kam, konnte er es nicht verschweigen,
was für schöne Frauen er auf dem Gletscher gesehen
habe. Da wurden seine Füße und seine Zunge lahm und
viele Jahre saß er so auf dem Dengelstein vor seinem
Hause und schaute in Sehnsucht nach den Firnen der
Krone, ob er die schönen Frauen nicht erspähen möchte.
Eines Tages flogen zwei schneeweiße Tauben über das
Thal. Das waren die erlösten Seelen. Abrahämi mochte
wieder aufstehen und reden, doch lachen hat er nie mehr
mögen, sondern immer gesagt: 'Kränkt keine arme Seele.'«

So erzählte Fränzi und in Vroni erklangen die
Glocken des Glaubens, daß ihr ganzes Wesen erfüllt
würde mit den Ahnungen der Sage. Und war Josi
trotzig und finster, so blühte in ihrem frischen, von blondem
Haar umspielten Gesicht stillinniges Leben auf.

Wenn in der Nacht der Wind durch die Felsen
weinte, die weißen Nebel am mondbeschienenen Berghang
schwebten, dann glaubte auch sie die Züge jener
Toten zu sehen, die von den Gletschern ins Thal steigen
und es durchwandeln.

»Mutter, aber haben sie schon am Brot oder an
der Milch gerührt?«

»Nein, Vroni, die armen Seelen essen nicht und
trinken nicht; wenn sie nur den guten Willen sehen, so
sind sie schon satt und freuen sich, daß sie nicht vergessen
sind, denn nichts auf der Welt thut ihnen so weh, wie
wenn niemand ihrer gedenkt.«

Einmal, als Vroni schon schlief, kam über den hohen
flimmernden Schnee wahrhaftig eine arme Seele durch
die Nacht geschwebt und gewandelt, eine leichte, schlanke
Kindergestalt, doch stieg sie nicht den Alpweg herab,
sondern huschte herüber von der schlafenden Kirche, die
ihren Turm gespenstisch in die nächtliche Winterlandschaft
reckte.

Fränzi erschrak. Wenn man eine arme Seele sieht,
soll man nicht neugierig sein, es kann sie kränken. Sie
zog sich vor der Wandelnden tief in ihr Stübchen zurück
und betete den Segen.

Da horch! Vor dem Fensterspalt bittet und bettelt
ein süßes, feines Stimmchen: »Fränzi, liebe Fränzi.
Darf ich zu Euch hereinkommen?«

Einen Augenblick staunt Fränzi, dann sagt sie überrascht:
»Weiß Gott, das ist Binia!« Sie öffnet die
Thüre und zieht das schlotternde Kind, das zum Schutz
vor der grimmigen Kälte den Kirchenmantel der seligen
Beth um die Glieder geschlagen hat, in das Stübchen.

»Ums Himmels willen, Bini, was willst du bei dem
harten Frost und bald um Mitternacht. Hat es im
Bären ein Unglück gegeben?«

Da lächelt Binia leise und schalkhaft, setzt sich dicht
zu Fränzi auf die Bank, nimmt mit einer scheuen Liebkosung
ihre Hand, schlägt den Blick nieder und sagt:
»Nein, im Bären schläft alles, nur ich habe noch gewacht
und an mein seliges Mütterchen gedacht. Wie ich den
Schlaf nicht habe finden können, bin ich still aufgestanden,
die Treppe hinuntergetappt, durch das Fenster des Untergadens[21]
hinausgeklettert und bin zu Euch gekommen.«

[21] Untergaden, schweizerdeutsch, Vorratskammer im Erdgeschoß.


»O Gott und alle Heiligen! Nicht einmal recht
angezogen bist du, könntest dir ja den Tod holen in
dieser Nacht. Warum kommst auch nicht am schönen Tag?«

Da verzieht sich das Gesichtchen des Kindes schmerzlich,
zögernd sagt es: »Ich meine, der Vater hätte es
nicht gern, wenn er's wüßte. Und ich weiß nicht, habt
Ihr's gern, wenn ich zu Euch komme und Vroni und
Josi? Ich habe Euch vieles zu fragen, Fränzi.«

»Närrchen, du liebes, warum sollten wir uns nicht
freuen, wenn du kommst?« Fränzi fuhr dem schüchternen
Kinde liebkosend durchs dunkle fliegende Seidenhaar.
»Aber wenn's dein Vater nicht gern hat, so ist's doch
gescheiter, du gehst gleich wieder heim.«

Da glitt das Kind hinab von seinem Sitz zu den
Füßen Fränzis, umschlang ihre Kniee und flehte weinerlich:
»Nein, Fränzi, nein, sterben müßt' ich und den
Kopf würde es mir zersprengen, wenn ich jetzt nicht mit
Euch reden könnte.«

»Nun, so laß es heraus, was so in dem armen
Köpfchen brennt, daß es gar nicht mehr schlafen kann,«
sagte Fränzi mild und zog Binia zu sich empor.

Es war aber, als blieben die Worte der Kleinen
im Halse stecken.

»Ist's denn etwas so Schreckliches, Bini?«

»O Fränzi, wie Ihr an der Wassertröstung so ernst
mit meinem Vater auf seiner Stube geredet habt, da
saß ich auf dem Ofen, ich habe alles gesehen und gehört.«

Wunderfein erbebte das Stimmchen.

Nun war's an Fränzi, zu erbleichen. Sie sah das
Kind nicht mehr, sie sah nur das furchtbare Erlebnis
jener Stunde — entgeistert blickte sie vor sich hin. Sie
bat: »Kind, armes Unglücksvögelchen, rede, — rede! Gott
und die Heiligen mögen mir helfen, daß ich dir recht
Antwort stehe. Vielleicht ist's gut, daß du gekommen bist.«

Da rann das Geständnis des gepreßten und geklemmten
Kinderherzens, erst scheu und zögernd, gleichsam
nur in Tropfen hervor, strömte dann heiß und leidenschaftlich
und unter vielen Thränen. Nur von Josi
sagte Binia nichts, sonst alles.

»Du süßer, lieber Vogel, so böse Dinge klopfen in
deinem Herzchen.«

Fränzi hatte genug zu thun, um ein klein wenig
Ordnung in die verwirrte Kinderseele zu bringen. Sie
löste Binia alle Fragen auf, nur eine konnte sie ihr nicht
lösen: Wie es möglich ist, daß ein Kind Vater und
Mutter gleich heiß liebt, daß der Vater die Mutter aber
nicht gut leiden mag.

»Ihr seid sicher, daß dem Vater die Hand nicht aus dem
Grabe wachsen wird, wie der wüste Kaplan gesagt hat?«

Feierlich nahm Fränzi die Hand des Kindes und
ihre Augen begegneten dem dunklen Sternenpaar Binias:
»Ja. Nicht die böse Unterschrift hat meinen seligen
Seppi an die Weißen Bretter geführt, als ein Freiwilliger
ist er gegangen. Es hat sich alles gewandt und
dein Vater ist unschuldig an seinem Tod.«

Binia dankte mit einem innigen Aufleuchten des
Blicks: »Es ist kein Unsegen auf mir?«

»Deine selige Mutter wacht vom Himmel über dir
und jede Nacht bin auch ich in Gedanken bei dir.«

Da küßte Binia die arbeitsharten Hände der mütterlichen
Trösterin mit brennendem Mund.

Noch hatte das neugierige Kind viele Fragen, die
Antwort forderten.

»Ihr denkt, der Vater habe mich doch lieb? — O,
Fränzi, wenn Ihr wüßtet, wie ich ihn liebe.«

»Natürlich, du kleine Ungläubige — jeder Vater
hat in seinem Herzen ein Plätzchen für sein Kind, und
wenn es zu tiefinnerst versteckt wäre! Sei liebevoll und
demütig gegen den Vater; auf Kindern, die gegen ihre
Eltern ehrfürchtig sind, steht die Verheißung, daß es ihnen
wohl ergehe.«

»Ich demütig — das ist schwer. — Wohl, wohl,
ich will demütig sein!« flüsterte Binia mit feinem Stimmchen
und gesenkten Lidern, »aber —«

»Was für Rätsel hast du denn noch, du grüblerisches
Kind?«

»Ich habe jetzt zwei Mütter, eine tote, die mir lieb
über alles ist — und eine lebendige. Wie soll ich's da
halten? Kränke ich die tote nicht, wenn ich gut zu der
lebendigen bin?«

»Richte in deinem Herzen einen Altar auf für die
tote, schmücke ihn mit Blumen der Liebe; der lebendigen
aber diene als gutes Kind, denn, Binia — Frau Cresenz
ist eine wackere Frau.«

Binia schwieg mit gesenktem Kopf.

Da drang von der Kirche herüber der Einuhrschlag,
er mahnte Fränzi an die schwere Stunde, wo Seppi für
immer Abschied genommen hatte.

»Und nun sollte ich auch dich herzlich um etwas
bitten, Vögelchen. In grenzenlosem Leid hat dich der
selige Seppi beschimpft. Vergieb ihm, Binia!«

Statt jeder Antwort preßte das Kind das Köpfchen
an die Brust der Frau, nicht anders, als wäre sie die
Mutter.

»O, Fränzi, ich höre Euer Herz — das ist so ein
liebes, warmes Herz.«

»Ja, aber jetzt geh' — jetzt geh', du Nachtwandlerin,
ich kann dein Bleiben nicht mehr verantworten.« Als
Fränzi schon die Thüre aufschließen wollte, bettelte Binia:
»Zeigt mir doch noch Vroni, wie sie schläft — o, wie
manchmal hat's mich an der ganzen Seele und am
ganzen Leib zu ihr gezogen.«

Fränzi lächelte, sie führte die Bettlerin zu Vronis
Lager, und Binia preßte einen Kuß auf die roten Wangen
der Freundin, die tief atmend auf den gelösten Strähnen
ihres Goldhaares ruhte.

Die Schlafende regte sich, leise traten die beiden
nächtlichen Besucherinnen aus dem Kämmerchen zurück.

»Willst Josi auch noch sehen?«

»Ja, gern,« hauchte Binia und eine Blutwelle ergoß
sich über ihr feines Gesichtchen. Sie stiegen die
schmale Treppe empor. Im Licht, das Fränzi durch die
Finger auf den Schläfer fallen ließ, sah Binia die Furche
der Willenskraft, die sich von der Stirne zur Nase Josis
zog und das junge Gesicht schon halb männlich erscheinen
ließ. »Aber schön,« dachte Binia bei sich selber, »ist
Josi doch, so schlank, so braun.«

Da fiel ihr plötzlich schwer aufs Gewissen, wie sie
den arglosen Schläfer wider ihren Willen, doch ohne die
Fähigkeit, den Widerruf vorzubringen, bei ihrem Vater
verleumdet hatte; sie zitterte und sagte kleinlaut: »Fränzi,
ich muß gehen! Ich dank' Euch tausendmal, liebe Fränzi.«

Und über den mondbeschienenen Schnee lief Binia
flink wie eine Gemse dem unter schweren Winterlasten
seufzenden Dorfe zu.

»Ob ich's wohl noch erleben und sehen werde, wohin
dich dein Weg führt, du Kind mit den vielfragenden
Augen und dem Rätselherzchen?« Mit diesem Gedanken
sah Fränzi der schlanken Gestalt nach, die in den schweren
nächtlichen Schlagschatten der Häuser verschwand.

Als Vroni am nächsten Morgen sich zu Tische setzte,
erzählte sie mit strahlendem Gesicht, sie habe so lebhaft
von Binia geträumt, wie wenn sie selber bei ihr am
Bett gestanden hätte. Mutter Fränzi lächelte, sie weihte
die Kinder so stark in das Geheimnis des nächtlichen
Besuches ein, als sie für gut fand. Josi aber sagte: »Das
ist mir alles gleichgültig, wenn mir die Giftkröte nur
nie mehr über den Weg läuft.«

Vroni lachte und drohte mit dem Finger: »Josi,
Josi, ich erzähle es der Mutter, was draußen im Teufelsgarten
geschehen ist.«

Mit zornrotem Gesicht stand er auf: »Ich will nichts
mehr wissen vom Kind eines schlechten Hundes, dem Vater
selig bin ich's schuldig.« Er schlug die Thüre ins Schloß
und ging die Ziegen füttern. Fränzi war neugierig, was
draußen im Teufelsgarten geschehen sei, als ihr aber
Vroni gebeichtet hatte, sagte sie kein Wort.

Die Geschichte machte ihr einige Tage schwer.

Für Vroni blieb der unerwartete nächtliche Besuch
Binias das große freudige Ereignis des Winters, sie
hoffte, die Freundin würde wieder kommen, und erwartete
sie mit wachenden Augen Abend für Abend.

Binia kam aber nie wieder, Vroni und die Mutter
bemerkten es jedoch wohl, wie sie manchmal aus der Ferne
sehnsüchtig nach ihnen und ihrem Häuschen blickte, wie
sie dann aber die Angst, sie würde vom Vater bemerkt,
fortjagte.

Um Josi stand's nicht gut.

Wenn er Holz im Walde sammelte, so setzte er sich
oft auf die fertige Bürde, stützte den Kopf in die beiden
Hände und im winterlichen Walde, der unter der Schneelast
knackte, zogen mit furchtbarer Lebendigkeit die Bilder
noch einmal vorüber, wie sein Vater an den Weißen
Brettern gelitten hatte und gestorben war. Der Gram
um den Vater machte ihn je länger je mehr zu einem
düsteren Groller. Der verbissene Arbeiter war zuweilen
hart und grob gegen Vroni, finster gegen die Mutter,
und das kleine, innige Glück des Haushaltes erhielt durch
ihn manchen Stoß.

»Sie sind alle, alle schuld, die von St. Peter, am
meisten der Presi,« grollte er.

Eines Tages ging er doch durchs Dorf und stand
plötzlich vor dem verhaßten Mann. Da schrie der Presi
ihn an. »Wie darfst du dich noch unter rechten Leuten
zeigen, du Lausbub, du!« Jetzt war Josi im Innern mit
dem Presi und mit denen von St. Peter fertig.

»Besser ungerecht leiden als ungerecht thun,« erwiderte
Fränzi mit einem tiefen Seufzer, als der Bursche
sein Erlebnis unter Thränen des Zorns berichtete.

Allein er gab sich damit nicht zufrieden, er hatte
einen furchtbaren Haß gegen den Presi gefaßt.

»Anzünden! den Bären anzünden,« brüllte es in
der Brust des Schwerbeleidigten, der Gedanke setzte sich
darin fest, daß, wie gräßlich es sei, der Bären eines
Tages verbrennen müsse.

Aber Binia! — Bah, Binia! — Warum sollte er
den Bären nicht anzünden?

Oft warf er die Zündhölzchen, die er mitgenommen
hatte, um im Wald ein Feuer anzumachen, mit zitternden
Fingern von sich. Aber die Furcht, daß er eines
Tages das Entsetzliche doch thun würde, quälte ihn.

Hätte Josi mit kühlem Blut geurteilt, so würde er
sich gestanden haben, daß die Leute von St. Peter den
Groll nicht verdienten, den er auf sie warf. Sie erwiesen
der verwaisten Familie jene Achtung und jenes stille
Wohlwollen, das würdig ertragenes Unglück überall findet,
sie vergaßen es nicht, daß Seppi Blatter im Gemeindedienst
gefallen war, und hätte es dessen bedurft, so würde
Fränzi immer die Hilfe gefunden haben, die notwendig
gewesen wäre, den kleinen Haushalt aufrecht zu erhalten.

Zuweilen streckte der Garde das hünenhafte Haupt
mit einem freundlichen Gruß in die Thüre. Er war
seit dem Tode Seppi Blatters Vormund der Kinder,
redete aber Fränzi nichts in die täglichen Hantierungen,
sondern ging mit zufriedenem Knurren, einem besonderen
Gruß an sein Patenkind Vroni und mit dem Bewußtsein
davon, daß da Vogtmühen[22] überflüssig seien.

[22] Vogt, schweizerdeutsch, Vormund. Vögtling, Mündel.


Ein fast täglicher Gast im Haus Fränzis war der
stille, blöde Eusebi, der die Gewohnheit hatte, sich auf
einen Schemel zu setzen, nichts zu sagen, mit ein paar
Hölzern zu spielen und zu hören, was geplaudert wurde.
Da saß der fünfzehnjährige Schwachkopf unbeweglich,
aber bei jedem freundlichen Wort ging ein Aufleuchten
über sein Gesicht. Vroni und Josi mochten ihn wohl
leiden, ja jene liebte ihn schwesterlich.

Eines Tages zog sie ihre alte Schulschiefertafel heraus
und malte mit ihm Buchstaben. Und siehe da, die kleine
freundliche Schulmeisterin brachte den armen Jungen, der
wegen Blödsinn die Schule nicht hatte besuchen können,
zum Schreiben.

»Eusebi, komm nur fleißig zu uns, dann lehre ich
dich alles, was ich selber kann, wir lautieren und stellen
Redeübungen an, bis du nicht mehr stotterst.«

»Bist ein liebes V—vroneli,« stackelte er.

Einmal, als Josi den beiden lange zugesehen und
zugehört hatte, sagte er: »Mutter, die Vroni bringt den
Eusebi zuwege. Ganze Sätze redet er mit ihr und stößt
nirgends mehr an.«

»Geb's Gott!« antwortete Fränzi.

Auch Binia erhielt einen Spielgefährten ins Haus.

Thöni Grieg war der achtzehnjährige Neffe der Frau
Cresenz und des Kreuzwirts in Hospel. Er hatte bis dahin
das Kollegium in der Stadt besucht, und wäre es
nach der Ansicht seiner nächsten Verwandten gegangen,
so hätte er Jurist werden müssen. Er hatte aber das
Pech, daß er wegen loser Streiche von der Schule gewiesen
wurde. Da beschloß man im Familienrat, ihn
Frau Cresenz und dem Schwager Präsidenten zur weiteren
Erziehung und Ausbildung zu übergeben. Der Aufenthalt
im abgelegenen St. Peter sollte eine empfindliche
Strafe für ihn sein, die Hand des Presi war hart genug,
den Jungen im Zaum zu halten, und dabei hatte
er im Bären doch Gelegenheit, den Hotel-, den Fremden-
und Postdienst kennen zu lernen.

Der Presi machte zuerst ein schiefes Gesicht zu dem
Erzieheramt, das ihm seine neue Verwandtschaft zudachte,
aber um Frau Cresenz willen biß er in den sauern Apfel.

Und siehe da, als Thöni kam, erwiesen sich alle
Befürchtungen und jedes Mißtrauen als ungerechtfertigt.

Der »schöne Thöni«, der »lustige Thöni«. Bald
klangen die Worte durchs Dorf. Er war ein schlank gewachsener,
sauberer, anstelliger Bursche, der immer gut
gekleidet ging, städtische Manieren zur Schau trug und
lebhaft und drollig zu plaudern wußte.

»Was hast du denn gemacht, Thöni, daß sie dich
aus dem Kollegium gejagt haben?«

»Gewiß nicht viel, Herr Präsident. Heimlich Bier getrunken,
wenn ich Durst hatte, mit ein paar anderen dem
Zeichenlehrer eine Katzenmusik gebracht und am gleichen
Abend vor der Wohnung des Professors des Französischen,
der ein schönes Töchterlein hat, ein bißchen gesungen.«

Mit der offenherzigsten Miene der Welt machte Thöni
sein Bekenntnis.

»Donnerwetter, erst achtzehnjährig und schon die
Mädchen ansingen! Wohl, wohl, du kannst es mit der
Zeit auf einen grünen Zweig bringen.«

Der Presi lachte laut, doch wohlwollend, denn er
war selbst ein feuriger Bursche gewesen.

Als großer achtzehnjähriger Herr übersah Thöni zuerst
die dreizehnjährige Binia halb, dann entdeckte er, daß sie
ein allerliebstes Gesichtchen habe, er spürte ihr rasches,
heißblütiges Naturell heraus, und wenn ihn niemand beobachtete,
reizte er das Kind zu seiner Unterhaltung auf
das heftigste.

»Du Wildkatze, weise mir deine blanken Zähne!«
Binia wehrte sich tapfer. »O, die sind viel zu gut, als
daß ich sie einem fortgejagten Kollegianer zeigen würde.«

»Du giftige Katze!« Und der Bursche langte mit
der Hand aus, als ob er dem Mädchen eine Ohrfeige
versetzen wollte, aber das ließ er klugerweise bleiben.

Ueber ihrem Zank stieg von Hospel herauf der Frühling
ins Thal, die Lawinen krachten und gingen durch
die gewohnten Runsen. Das Spiel der Klappern an den
heligen Wassern, das winters über geruht hatte, erwachte
nach einem Frühlingsgang des Garden wieder
und in St. Peter stritten die Leute immer noch und
heftiger, ob man die Fremden ins Thal kommen lassen
wolle oder nicht.

Der Pfarrer predigte dagegen, der Garde sprach dem
Presi ins Gewissen, unbeirrt ging er seinen Weg; während
man stritt, kam der Sommer, und es erschienen,
vom Kreuzwirt in Hospel dahin gewiesen, die ersten Fremden
im Bären von St. Peter.

Die armen Seelen gaben kein Zeichen und die der
Krone stürzten nicht aufs Dorf.





VII.

»Das Dörfchen unter dem Donner der Lawinen.« —
»Das unberührte Idyll, aus dem noch keine Kellnerserviette
die Poesie gestäubt hat.« — »Das Thal des
altertümlichen Volkslebens und der originellen Sitten.«

Die Schlagwörter flogen nur so. Wie aus einem
Taubenschlag flatterten aus dem Bären mit jedem Morgen
Gäste und Gästinnen durch das Dorf auf die Maiensässen
und die Alpweiden und mit Blumen beladen am
Abend zurück. Jeder kam sich wie ein kleiner Columbus
vor, jede wie eine Columbussin, die Glücklichen vergaßen
ganz, daß sie der Kreuzwirt von Hospel nach St. Peter
gewiesen hatte, und genossen unbeeinträchtigte Entdeckerfreuden.
Wie hatte man die Krone, diesen kühnen und
gewaltigen Hochbau des Gebirges, so lang übersehen
können? Und die schlanke, zierliche Nadel des Bockje, auf
dessen Spitze eine Tiergestalt zu ruhen schien, nach der
Volkssage ein Steinbock, der auf der Flucht vor dem
Jäger auf die Spitze geraten und, als er nicht weiter
konnte, versteinert war. Und dann das Dorf St. Peter
mit den geheimnisvollen alten Zeichen und Runen an
den Holzhäusern, mit den Scheunen und Städeln, die
auf gemauerten Steinsäulen ruhten, so daß es beinahe
wie ein aus alter Zeit übriggebliebener Pfahlbau aussah.

Nicht zuletzt liebten die Gäste den Bären, das Urbild
eines alten schönen Bergwirtshauses, befreundeten
sie sich mit der immer liebenswürdigen Bärenwirtin, bewunderten
sie den Bärenwirt, die hünenhafte Prachterscheinung
eines Bergbewohners, einen Mann, der, wie
eng sein Gesichtskreis sein mochte, von fast bedrückender
Gewalt des Wesens war. Wer eines Führers bedurfte,
nahm den lustigen Thöni mit, der, gefällig und kurzweilig,
sich an das Wesen eines jeden anschmiegte und
als ein fröhlicher Junge von einer gewissen Bildung auch
das Wohlwollen der Frauen genoß.

»Hier ist es schön, entzückend schön,« schwärmten die
Sommerfrischler und flüsterten sich zu: »Nur nicht ausbringen,
was für ein Dorado wir gefunden haben, kennt
erst die Welt St. Peter, dann seht nach, was im Bären
die Forellen kosten.«

Weniger zufrieden waren die Dörfler.

Zuerst staunte man billig über die Weltleute, dann
sagte man: »Wozu die Fremden? Zwar sind die Firnen
und Gletscher der Krone noch nicht gefallen. Aber was
noch kommen wird, weiß man nicht. Und man hat, seit
die Welt steht, im Glotterthal zu essen gehabt, ohne ungebetene
Gäste.«

Ueberall streckten die Sommerfrischler die Köpfe durch
Fenster und Thüren, sie erkundigten sich nach Dingen,
die niemand etwas angingen als die von St. Peter selbst.
Die fremden aufgeputzten Weiber glaubten den Frauen
des Dorfes gute Ratschläge über Wohnungslüftung und
Kinderpflege geben zu sollen, sie zuckten zu manchen
Dingen, die sie sahen, die Schultern und liefen durch
die Aecker und Maiensässen, als ob das Land im Glotterthal
herrenlos wäre.

Ein rotwangiger Springinsfeld, der sich kleidete wie
ein Bajazz bei den Buden, die man an den Märkten zu
Hospel sieht, stellte sich mit seinem Eisbeil vor ein paar
Frauen, die auf dem Acker arbeiteten, und fragte: »Na,
sagen's 'mal, wo sind denn die schönen Sennen und
Sennerinnen, die vom Morgen bis zum Abend auf den
Bergen stehen, die Hüte schwenken, jauchzen und jodeln,
und ihre Schweizerlieder singen?«

»Meint Ihr, wir seien solche Narren!« antworteten
die Weiber, »werken müssen wir, daß die Rippen auseinanderbrechen
möchten. Aber hudlig[23] sind wir nicht.«

[23] hudlig, schweizerdeutsch, so viel wie ehrlos, sittlich
geringwertig, bettelhaft.


»Ja, die Fremden sind ein verrücktes Volk,« meinte
der Fenkenälpler, die dicke Bäliälplerin aber jammerte
und zürnte: »Was mir geschehen ist! Kommt, wie ich
an nichts denke und meiner Wege gehe, so eine Nichtsnutzin
auf mich zu und sagt: 'Frau, Ihr raucht einen
bösen Knaster, Ihr verderbt die reine Alpenluft — legt
doch lieber die Pfeife weg — es schickt sich an uns Frauen
ja gar nicht, daß wir Pfeifen rauchen.' Da habe ich
aber — reine Alpenluft hin und reine Alpenluft her —
ihr zu leid so genebelt, als ob die Hasen backen[24] würden.«

[24] »Die Hasen backen«, sagt das Volk, wenn nach langem starkem
Regen die Nebel aus den Wäldern steigen.


»Tausendmal recht habt Ihr gehabt,« erwiderte der
Fenkenälpler. »In St. Peter sind wir noch Meister —
und wir lassen die Fremden ja im Frieden herumkalbern!«

Schlimmer noch. Die Weiber von St. Peter wollten
nicht mehr in den Leinenhosen, die sie sonst sommers
über zur Arbeit trugen, durchs Dorf auf Alpe und Feld
gehen. Die Fremden schauen sie so neugierig an und
lachen über das Kleid, klagten sie.

»Wenn ich einmal einen lachen sehe, bekommt er
Ohrfeigen,« quiekte der Glottermüller.

Der Presi aber rieb sich im Herbst die Hände: »Ta-ta-ta,
das Fremdenwesen geht gut. — Schwager Kreuzwirt,
ich danke Euch.«

Die Dörfler mochten schimpfen, er war hellauf, wie
seit Jahren nicht mehr; er schlang den Arm um die
Hüfte der stattlichen Frau Cresenz: »Gut ging's!« Sie
streifte seinen Arm ab und lachte: »Ihr seid doch kein
Jüngling mehr, Präsident.«

Das Ehepaar redete sich mit »Ihr« an, die Frau
nannte ihren Eheherrn auch nie »Presi«, sondern »Präsident«
und die Gäste waren noch höflicher. Sie riefen
ihn »Herr Präsident«. Das klang ihm freilich schöner
in die Ohren als das dörfliche »Presi«.

Manchmal ärgerte er sich, wenn Frau Cresenz wie heute
so kühl war, manchmal aber schmeichelte er ihr erst recht.

»Etwas Klügeres als Euch zu heiraten, hätte ich
nicht thun können. Ihr seid die Wirtin, wie sie im Buche
steht, Ihr seid freundlich mit allen Gästen, doch mit
keinem zu viel, Ihr führt ein gutes Hausregiment. Aber
wißt, ein bißchen zärtlicher hätte ich Euch schon gern. Habt
Ihr denn gar nichts vom Thöni, hinter dem muß man
ja immer mit dem Donnerwetter her sein, daß er nicht
beständig an den Schürzen der Mägde hängt.«

»Nein, ich mag das Scharwenzeln und Thörichtthun
nicht leiden. Das habe ich schon meinem seligen Ersten
immer gesagt.«

»Mir aber geht's merkwürdig!« erwiderte der Presi
fast ernst. »Die Beth selig hat mich manchmal mit ihren
braunen Augen so barmherzig angeschaut und still gebettelt,
ich möchte ihr etwas Liebes sagen oder mit der
Hand übers Haar fahren, oder sie nur ein bißchen schlimm
ansehen. Ich aber habe es nicht übers Herz gebracht.
Doch jetzt möchte ich gern — und jetzt wollt Ihr nicht.«

Frau Cresenz, der kühlen Frau, wurde es bei solchen
Gesprächen unbehaglich zu Mute, etwas hilflos sagte sie:
»Ich schaue doch immer zum Frieden.«

»Ihr seid recht, Ihr seid mehr als recht, Präsidentin.
Wenn ich nur denke, wie Ihr Bini gezogen habt,
den verlotterten Wildfang.«

»Sagt, Präsident, das bleibt aber eine sonderbare
Geschichte, wie das Kind sich plötzlich bekehrt hat. Wißt
Ihr noch, es war in der Nacht kurz vor Neujahr, als
ich immer behauptet habe, es habe gegeistert im Haus.
Da kam am Morgen die Wildkatze geschlichen. 'Ich will
Euch jetzt Mutter nennen und ganz artig sein.' Und
sie schmeichelte um mich wie ein Kätzchen. 'Hast dein
Trotzherz gebrochen?' fragte ich. Da wird sie rot und
sagt: 'Ja — die selige Mutter hat halt mit mir geredet
und gewünscht, daß ich Euch folge.'«

»Ja, wenn die Beth selig dem Kind gute Gedanken
giebt, so laßt sie nur durchs Haus wandeln,« lachte der
Presi.

»Ich glaube selber, Bini sei enthext.«

Das Gesicht des Presi verfinsterte sich: »Präsidentin,
redet nicht so dumm.«

»He,« sagte Frau Cresenz verlegen, »die alte Susi
lag mir, ehe sie zu ihren Verwandten nach Tremis zog,
immer im Ohr, Bini sei vom Kaplan Johannes besprochen
— ich solle sie von einem Kapuziner entzaubern lassen.
Und ich habe es selber geglaubt, weil sie die erste Zeit
gar so bösartig gewesen ist.«

Der gute Humor des Presi war verdorben.

»Aber Ihr mögt ihr ja selber nicht recht ein gutes
Wort gönnen,« warf Frau Cresenz beklommen ein.

»Das ist etwas anderes,« schnauzte der Presi, »aber
ich leide es nicht, daß man Bini zu einem Hexlein stempelt.«
Er stand auf und machte einen Gang durchs Haus
von zu unterst bis zu oberst.

Seine Gedanken waren beim letzköpfigen Pfaffen,
der Binia besprochen haben sollte. Er mochte den Halbnarren
trotz dem thörichten Gerede nicht übel leiden.

Kaplan Johannes, der in St. Peter nur so zugelaufen
war, wie in einem Hause sich etwa ein herrenloser
Hund oder eine Katze einnistet, war schlauer als
die Dörfler allesamt. Er hatte sich die durch die Fremden
veränderten Verhältnisse rasch zu nutze gemacht. Er
lief etwas weniger den Bauern- und Alpweibern nach,
er tauschte für seinen Kräuterthee, der gegen das Doggeli[25]
schützen, Kreuzschmerzen vertreiben und das Lungenfieber
heben solle, etwas seltener Brot, Käse und Speck ein,
dafür begann er am Wege beim Schmelzwerk einen kleinen
Mineralienhandel und verkaufte den Gästen die glitzernden
Siebensachen von Krystallen und Erzen, die man im
Gebirge um St. Peter findet, zu ansehnlichen Preisen.

[25] Doggeli, schweizerdeutsch, Alpdrücken.


»Woher er sie nur hat?« fragte sich der Presi. Und
dann sagte er sich: »Gelegentlich muß man ihn doch fortschaffen.
Am Abend gröhlt und plärrt der Narr im
Schmelzwerk, daß nach Einbruch der Nacht kein Mensch
mehr den ohnehin verrufenen Weg zu gehen wagt. Auch
laufen von ihm immer erfundene oder wahre Geschichten,
daß er an die Weiber ungebührliche Zumutungen stelle.
Ein widriger, unheimlicher Geselle ist er schon, und die
häufigen Anfälle von Fallsucht, die er hat, machen ihn
nicht angenehmer. Es ist übrigens, als könne er sie selbst
künstlich hervorrufen, sie pflegen ihn zu überfallen, wenn
ihm jemand eine Gabe verweigert, und bloß um das
schreckliche Bild nicht in der Stube zu haben, schenken
ihm manche Leute, was er begehrt. Der Bäliälpler hat
freilich ein besseres Mittel erfunden. Er hatte den letzköpfigen
Pfaffen, als er schäumte und zappelte, mit kaltem
Wasser überschüttet. Da war der Narr heulend davongelaufen
und nie wieder gekommen.

»Ba! Warum den schriftenlosen Vagabunden forttreiben.
Die Gemeinde hängt daran, daß jemand bei
der Lieben Frau an der Brücke die üblichen Glockenzeichen
giebt, dazu ist Johannes gut genug. Und der Pfarrer,
der gegen den Fremdenverkehr gepredigt hat, muß auch
seinen Pfahl im Fleische haben, das ist lustig!«

So dachte der Presi. Wie er vom Keller auf den
Estrich gelangt war, kam ihm Binia nachgelaufen: »Vater,
der Garde ist da.« Nun ging ein Zug der Ueberraschung
und ehrlicher Freude über seine eherne Stirne und um
seinen willensstarken Mund. Er hatte sich schon lange
heimlich gekränkt, daß der Garde, seit Sommerfrischler
kamen, den Bären mied. Ohne den Garden aber, den
einzigen Mann im Dorfe, den er aus Herzensgrund
achtete, konnte er fast nicht leben.

Nun grüßte er ihn in der großen Stube rasch und
herzlich.

»Ich mag mich halt im Sommer nicht unter die
Fremden setzen,« knurrte der breite, schwerfällige Freund,
»und in das neumodische geringe Stübchen ebener Erde
müßtet Ihr mich schon erst später einmal tot hineintragen,
lebendig gehe ich nicht über seine Schwelle.«

»Wir wollen wieder einmal anstoßen wie früher,
nehmt die Welt, wie sie ist,« lachte der Presi. »Zum
Wohl, Garde!«

»Presi,« und der Garde blinzelte belustigt, »Ihr versteht
es, gutes Wetter zu machen.«

Nun waren die beiden Männer im Zug. Als das
Gespräch eine Weile gegangen, murrte der Garde:

»Ich geb's ja gern zu, daß unter den Fremden viele
ehrbare und rechtschaffene Leute sind, es wäre traurig,
wenn's anders wäre, aber es bleibt halt dabei, die Fremden
verstehen uns nicht, wir sie nicht. Seit sie kommen,
ist eine verborgene Unruhe im Dorf, niemand weiß, wo
hinaus es will.«

»Ta-ta-ta. Wo hinaus?« eiferte der Bärenwirt.
»Daß sich die Leute an sie gewöhnen — in Grenseln
und Serbig haben sie auch zuerst die Hände hinter den
Gästen geballt, jetzt aber stehen sie an allen Straßen,
verkaufen ihnen Edelweiß, tuten auf dem Alphorn und
juheien sie an.«

»Eben, eben,« zürnte der Garde, »sie sind hudlig
geworden. Presi — ich habe ruhiges Blut, aber das erste
Mädchen in St. Peter, das sich an den Weg stellt und
die Fremden ansingt, nehme ich bei den Zöpfen, führe
es zu seiner Mutter, und der sage ich alle Schande. So
lang ich lebe, darf unsere Gemeinde nicht hudlig werden.«

Er schlug mit seiner Faust auf den Tisch.

»Aber, Garde, ich will ja das auch nicht,« besänftigte
der Bärenwirt.

»Es kommt halt von selbst, ob Ihr wollt oder nicht
— aber das glaube ich auch,« der alte eiserne Sprecher
lachte grimmig, »ehe das Dorf hudlig wird« — eine
Flamme schoß aus seinen Augen — »ehe das Dorf hudlig
wird, geschehen böse Dinge — giebt es Aufruhr und
Unglück.«

»Seid doch kein Rabenvogel! Die Leute finden ja
mit der Zeit durch die Fremden einen schönen Verdienst.«

Der Garde schüttelte den Kopf, langsam und feierlich
sagte er: »Ihr kennt unser Völklein. Das paktiert
nicht, das schweigt, das seufzt und schimpft im stillen,
das ballt die Fäuste im Sack, das besinnt sich siebenmalsiebenmal,
das betet, duldet und trägt, — aber
wenn's ihm zuletzt aus der Seele in die Knochen fährt,
— dann würde ich mich lieber vor hundert wütende
Bullen stellen als vor die Gemeinde.«

Dem Presi war nicht wohl bei dieser Rede, der
Garde aber fuhr in seiner feierlichen Art fort:

»Denkt Euch, es gehe einmal einer von den unseren,
bestochen durchs Geld, mit einem Fremden auf die Krone.
Was geschieht? In einer Nacht brennt ihm die Hütte
nieder. Entweder es kommt nicht aus, wer der Brandstifter
ist, dann trägt die Gemeinde die Schande. Oder
er kommt aus und die Landjäger holen ihn. Dann, Presi,
würde ich um den Bären Sorge tragen.«

»Garde, malt den Teufel nicht an die Wand, ich
ertrage es nicht.« Der Presi war hastig geworden und
verwarf aufstehend die Arme. »Keiner würde dem Bären
etwas zu leide thun — keiner — als etwa der Lausbub
der Fränzi.«

»Die gottlose Rede nehmt zurück. — Josi ist ja so
ein ehrbarer Bursche. Das habe ich aber schon lange gemerkt,
daß Ihr Gift auf ihn habt. Jetzt frage ich als
Vogt des Buben: Was habt Ihr wider ihn?«

Der Garde stellte sich vor den Presi, aber auch
diesem leuchtete es bös auf im Gesicht: »Der? — Wißt
Ihr, was der über mich gesagt hat? — Die Hand müsse
mir aus dem Grab wachsen! So wagt er sich an Leute
von Amt und Ehre.«

»Wann? wo? zu wem hat er's gesagt?«

»Zu Binia hat er's gesagt.«

Der Garde wiegte den schweren Kopf. »Bini lügt
nicht. Ich will dem Donnerhagel das Hirn säubern.«

Mit zündelrotem Kopf lief er davon. Binia, die
durchs Haus strich, hatte auf das laute Wesen der Männer
in der Küche das Schiebefenster gegen die Stube geöffnet,
um neugierig zu hören, was denn los sei.

Jetzt war sie unglücklich, wie ein aus dem Nest gefallener
Vogel: »Mutter — Mutter — selige Mutter.«

Ihre Hände verkrampften sich ineinander, ihre Augen
wurden groß.

Was hatte sie in einem Augenblick der Verwirrung
Josi Schreckliches angethan!

Wenn sie der Vater einmal wieder mit der vollen
Lichtfülle seiner Blicke ansah, dann peitschte sie der Gedanke,
sie müsse vor ihm niedersinken und sprechen: »Vater,
sei doch nicht so thöricht, daß du einem Kind, was es
im Fieber geredet, glaubst. Es hat gelogen, gräßlich
gelogen, in seiner Verwirrung. Nicht Josi Blatter, nein,
der Kaplan Johannes hat das Entsetzliche gesagt! Und
ich glaube es nicht — gewiß Gott, glaube ich es nicht.«

O, sie erinnerte sich wohl, was sie damals in ihren
großen Schmerzen ihrer Krankheit gefaselt hatte. Die
Erinnerung daran brannte sie wie höllisches Feuer, aber
jedesmal war der Entschluß zum Bekenntnis erst im
Werden, wenn der Blick des Vaters schon wieder eisig
und vernichtend wie sonst geworden war.

Er verzieh ihr jene Fieberbeichte nie.

Hätte sie die Erinnerung an das, was sie über Josi
gesagt hatte, nicht immer gebrannt, so wäre sie beinahe
ein glückliches Persönchen gewesen.

Wie anders war's jetzt als damals, da sie die Verzweiflung
durch die Mitternacht und den hohen Schnee
zu Fränzi gejagt hatte. Sie hatte das trotzige Köpfchen
gebändigt, nur hin und wieder ging noch ihr wildes Blut
mit ihr durch, erlag sie noch den Anfällen schmerzlichen
Grübelns. Ihrer seligen Mutter hatte sie, wie Fränzi
ihr geraten, einen Altar im Herzen errichtet, der neuen
gehorchte sie, ohne tiefgründige Liebe zwar, aber doch in
herzlicher Achtung.

Oft hatte sie das Heimweh nach Fränzi, ihr feuriges
Herz glühte in ehrfürchtiger Liebe für sie. Die hätte sie
gern zur Mutter gehabt. Aber wegen des Vaters wagte
sie nie mehr einen Besuch bei ihr.

Klagen wollte sie nicht.

Die immer gemütliche kühle Frau Cresenz, der
Lächeln und Lachen Lebensberuf war, die kaum mehr
wußte, daß sie lächelte und lachte, war freundlich gegen
sie. Sie sorgte namentlich, daß sie in Gebärde und Bewegung,
in Redensart und Kleid so vor die Gäste trat,
wie es sich nach ihrer Meinung für das Bärentöchterlein
von St. Peter schickte.

Es kamen aber immer wieder Augenblicke, wo Frau
Cresenz die Kraft versagte. Wenn Binia ihr dunkles
Augenpaar groß und fragend in die Welt stellte, schalt
sie: »Kind, schau doch anders, es wird einem angst und
bang vor deinen sonderbaren Lichtern. Wohl, wohl, die
sind dazu angethan, einmal das Mannsvolk verrückt zu
machen.«

Binia war es manchmal, als möge die Stiefmutter
sie wegen ihrer Augen nicht leiden, aber noch unartiger
war Frau Cresenz, wenn sie über kleine Herzensangelegenheiten
mit ihr reden wollte.

»Dummes Kind, sprich nicht so geheimnisvoll —
es ist gar nicht nötig, daß man alles in der Welt erkernt
und ergrübelt, es ist sogar ungesund — recht thun,
freundlich sein mit den Leuten, hie und da auch, wenn's
einem nicht drum ist, damit kommt man durchs Leben.«

Wenn die neue Mutter so redete, schnürte es Binia
die Brust zusammen. »Freundlich sein, wenn's einem
nicht drum ist. Das versteh' ich nicht.« Traurig schüttelte
sie das Köpfchen. Diese Kunst besaß aber die Stiefmutter,
gerade darum konnte sie dieselbe nicht von Herzen
lieben. Sie spürte, es war nichts Tiefes, Kernhaftes
in dieser glatten, liebenswürdigen Frau.

Da gefiel ihr der Vater in seiner rauhen Wildheit
doch viel mehr. In ihm lag, das spürte auch sie, eine
übermächtige, ungezügelte, wahre Kraft. Er schleuderte
die Beleidigungen ohne Besinnen hin, es war fast niemand
im Dorf, den er mit einem raschen Wort nicht
schon tödlich verletzt hatte, aber ein voller freundlicher
Blick aus seinen dunklen Augen, ein gutes Wort — und
alle, die ihn haßten, waren entwaffnet.

Und wie die Fremden von ihm sprachen. Sie hörte
immer noch den ernsten alten Doktor, der so eifrig mit
seinem Nachbar plauderte, daß er nicht merkte, wie sie
mit einem Gericht herzutrat:

»Eine so gewaltige Gestalt wie der Herr Präsident,
glaube ich, ist fast eine Ueberlast für ein Dorf wie St. Peter.
Den hätte die Geschichte brauchen können, um einen großen
Bauernführer aus ihm zu schnitzen.«

Eines schnitt Binia wie ein Messer ins Herz, nämlich
wenn der Vater mit den fremden Frauen und Kindern
redete. Wie klang das lieb und gütig, wie war er
aufmerksam gegen sie. Die Kleinen und die Backfische hingen
an ihm und einmal hörte sie eine fremde schöne Tochter
sagen: »Mama, der Herr Präsident ist doch der herrlichste
Mann, den wir auf unseren Reisen kennen gelernt haben.«

Da entglitt ihr der Früchteteller, mit dem sie zudienend
um die Tafel schritt.

Sie sah, wie der Vater höhnisch die Schulter zuckte.
— Am Abend betete sie: »O Mutter — Mutter —
sage ihm doch einmal im Traum, wie heiß ihn mein
Herzchen liebt.«

Es lag Segen auf ihrem glühenden Wunsch. Nicht
von heute auf morgen, aber von Sommer zu Sommer.

Binia wuchs und blühte auf, die Fremden hatten
die helle Freude an der feinen klugen Vierzehn-, dann
Fünfzehnjährigen.

Wie schön war das Leben! Sie hörte es gerne,
wenn die Gäste über allerlei plauderten und urteilten.
Wie weit und groß mußte die Welt über Hospel hinaus
sein. Sie wunderte sich manchmal, wie artig die vornehmen
und gescheiten Leute zu ihr waren, besonders
junge Mädchen, die nach St. Peter kamen und ihr so
lieb wurden, daß ihr das Wasser in die Augen schoß,
wenn sie am Ende des Sommers wieder weggingen. Was
aber schwatzten die klugen Männer Thörichtes zusammen.
»Sie alpige Rose[26], Sie sonderbares Herzensmädchen
mit dem leichten, schwebenden Gang, haben Sie eigentlich
Ihre Augen grad in der Hölle und Ihr Lächeln im
Himmel geholt?«

[26] Alpige Rose, eine Art Heckenrose, die in den Bergthälern
wächst.


Binia fühlte es aber wohl: Wie die Gäste so freundlich
zu ihr wurden, wandte sich ihr auch die Liebe des
Vaters in neuer Wärme zu und er wurde heimlich stolz
auf sie.

Er kniff sie manchmal in die Wange: »Bini, fröhlicher
Vogel, hast du mich lieb?«

»O Vater!« — Stirn und Wangen glühten wie
Pfirsiche, ein heiliger Strahl des Glücks kam aus ihren
dunklen Sternen und ihre schlanken Arme umklammerten
ihn, bis er mit herzgewinnendem Lächeln und glänzenden
Augen sagte: »Geh, thue deine Arbeit! Bist ein Mädchen
wie von den Tauben zusammengetragen.«

Jetzt hätte sie es ihm schon verraten können, daß
er über Josi ganz falsch berichtet sei. Eine dunkle Gewalt
hielt sie indessen zurück, die Furcht, daß sie, sobald
sie den Namen des guten Jungen ausspreche, die Liebe
des Vaters wieder verscherze. Er war so furchtbar heftig.
Und mit angstvollem Herzen schwieg sie, die Zeit der
Verstimmung war zu schmerzlich gewesen.

Sie verwunderte sich, als der Garde einmal mitten
in der Fremdenzeit in den Bären gestoffelt kam, ernst
und zornig, wie ihr schien.

Eine Weile saß er mit dem Vater zusammen, sie
hörte aber nur die Worte: »Wenn Euch das Gewissen
schlägt, so macht den bösen Schimpf rasch gut — ich
glaube — ich glaube — die Fränzi lebt nicht mehr
lang.«

Elend wie noch nie eilte sie fort. Sie beobachtete
in den folgenden Tagen den Vater. Er war still und
trübselig, und am anderen kam sie gerade dazu, wie die
Mutter zu ihm sagte: »Ihr hättet die arme Frau wohl
ruhig ihres Weges gehen lassen können, die ganze Gemeinde
ist wild über Euch. Wozu ihr wüste Namen nachrufen?«
Worauf der Vater nur dumpf erwiderte: »Sie
hat mich halt auch einmal schwer beleidigt.«

Wie abscheulich er ist! Binia that das Herz weh,
sie weinte im stillen, sie wußte, daß der Vater nur so
böse gegen Fränzi war, weil er sich vor ihr schämte.

Ihr Frohsinn litt aber nicht nur unter dem herzlichen
Erbarmen mit Fränzi, der lieben guten, unter
den Selbstvorwürfen wegen Josi, sondern auch aus Aerger
über Thöni, der mit allen Mägden anbändelte und Späße
trieb, ihre Verachtung aber mit allerlei Zänkereien erwiderte.

Er bekam als Fremdenführer bald einen Mitbewerber.
Bälzi, der Wildheuer mit dem Ziegenbart, der zuerst am
meisten über die Fremden geschimpft hatte, fand, daß das
Spazieren mit den Sommergästen eine weniger anstrengende
und gefährliche Arbeit sei als das Mähen des
herrenlosen Grases auf schwindliger Felsenplanke. Wie
häufig ereignete es sich, daß ein spielendes Windchen das
kaum getrocknete Heu wie eine kleine Wolke aufhob und
auf Nimmerwiedersehen über alle Berge trug. Er kaufte
sich ein neues Wams, ein Seil und einen Gletscherpickel.
Damit stolzierte er vor dem Bären auf und ab, bot sich
den Fremden als Führer an, und wenn ihn einer fragte,
ob er auch schon auf der Spitze der Krone gestanden
habe, sagte er im Brustton des Biedermannes: »Aber
Herr, die kenne ich ja so gut wie die Westentasche, in
der ich die Zündhölzchen trage.«

Es war aber ein ausdrücklicher Befehl des Presi,
daß man die Fremden abhalte, auf die Krone zu steigen.
Er war fast unnötig. Die Gäste sahen es dem Salonbergführer
Thöni und dem schlotterigen Bälzi wohl an,
daß man sich ihnen nicht für so gefahrvolle Bergbesteigungen
anvertrauen durfte.

Doch tauchten in der Sommergesellschaft oft Fremde
mit dem vermessenen Wunsche auf, die Krone zu erklettern.

Thöni war im Anfang mit dem ungebetenen Partner
nicht zufrieden, aber schon im zweiten und namentlich
im dritten Sommer zeigte es sich, daß beide Beschäftigung
genug fanden, besonders da Thöni auch sonst, das eine
Mal durch die Post, die während des Sommers einen
lebhaften Verkehr und jetzt einen Telegraphen besaß, das
andere Mal durch die Maultiertreiberei und die Lebensmittelzufuhr
von Hospel nach St. Peter in Anspruch genommen
war.

Der Presi billigte die neue Beschäftigung Bälzis
stillschweigend, er sagte den anderen: »Seht ihr's, man
braucht nur zuzugreifen wie der Kaplan Johannes und
Bälzi, dann hat jeder durch den Fremdenverkehr seinen
angenehmen Verdienst.«

Die halsstarrigen Bauern und Aelpler waren aber
nicht zu überreden, nur murrend, schwer und langsam
gewöhnten sie sich daran, solange die Sommergäste da
waren, die Amtsgeschäfte, den Vieh- und Käsehandel mit
dem Presi im unteren Stübchen zu besorgen.

Bälzi ging es einmal schlecht. Aus Rache, daß er
sich in den Dienst der Fremden gestellt, bereiteten ihm die
schwärmenden Nachtburschen ein kaltes Bad in der Glotter.

Aber auch manche Vorurteile gegen die Sommerfrischler
verschwanden im Laufe der drei Jahre, die sie
nun schon ins Thal kamen.

Einzelnen Dörflern begann der Zustand zu behagen,
es war im Bergthal entschieden kurzweiliger geworden,
und unter den Gästen, die erschienen, gab es Leute, die
sich ehrlich bemühten, sich mit ihnen auf einen freundlichen
Fuß zu setzen und die eigenartigen Verhältnisse des
Thales zu begreifen. Für solche Gäste hatten, soweit sie
ihr Mißtrauen gegen die Fremden ablegen konnten, auch
manche von St. Peter einiges Verständnis. Sogar der
Pfarrer eiferte minder gegen sie, als er sah, daß es
unter ihnen kenntnisreiche Bienenfreunde gab, die der
Zeidlerei im Hochthal eine warme Wißbegier entgegen
brachten, und die Damen bei ihm die Leinensäcklein voll
weißen Alpenhonigs, die unter den Fenstern des Pfarrhauses
hingen, kauften und mit großem Ruhm über seine
Güte wiederkamen.

Sommer um Sommer wuchs die Zahl der Gäste.

In der That! Wie viel bot dem das Glotterthal, der
nicht nur für die Felsendome und Firnen der Krone, sondern
auch für das Volksleben ein offenes Auge und Herz besaß.
Da lebte ein Völkchen, das zwar nicht die Hirtenunschuld
zeigte, die manche Schwärmer in den abgelegenen
Alpenthälern suchen, ein Völklein, bei dem es so stark
menschelte wie überall in der Welt, das aber doch einige
besondere Eigenschaften hatte. Diese Bauern und Aelpler
behalfen sich in allen Dingen selbst. Unter ihnen gab es
keine Handwerker. Maurer, Zimmermann, Schindler
und Dachdecker, Schneider und Schuster war jeder sich
selbst. Den Lein und die Wolle, in die man sich kleidete,
zog, bleichte, spann und wob man selbst; das Brot
schmeichelte man, wenn es nicht in einem Jahr ging, in
zweien den steinichten Aeckerchen ab und ob sich die hellgoldenen
Roggenähren kaum recht aus dem Boden reckten,
sie gaben ein schmackhaftes dunkelbraunes Brot, und ein
Schluck Hospeler darauf war Gottes Wohlthat. Brot
und Wein schmeckten auch den Fremden.

Der Presi lachte, arbeitete und es ging ihm gut.
Bevor aber die Fremden zum viertenmal kamen, verbreitete
sich im Dorfe die Nachricht, daß Fränzi todkrank
sei.

Noch einmal sah Binia die mütterliche Freundin,
aber sie lag schon mit spindeldürren Händen zu Bett und
war blaß wie der Tod. Lieb und gut freilich war sie zu
ihr wie immer: »Binia, liebes Kind, ich sterbe mit dem
heißen Wunsch, daß du glücklich werdest.«

Wie entsetzlich wütete aber der Vater, als er vernahm,
daß Frau Cresenz, die immer eine gewisse Teilnahme
für die Witwe des zu Tode gestürzten Wildheuers
bewiesen hatte, sie heimlich mit ein paar Flaschen guten
Weines zu Fränzi geschickt hatte: »Gottes Donnerwetter!
Daß sie mit dem Lotterbuben wieder anbändeln kann!«

Mißtrauisch beobachtete er sie.

Als Fränzi bald darauf starb, verschwamm vor den
Augen Binias die Welt, sie dachte: »Jetzt nehmen die
Engel Gottes die Notenblätter zur Hand und singen zu
ihrer Ankunft im Himmel.«

Der Tod der armen Frau versetzte den Vater in
gärende Aufregung. Man spürte es: Entsetzlich neu
standen die Dinge, die sich vor vier Jahren zugetragen,
vor ihm — der Abend mit Seppi Blatter — die Unterredung
mit Fränzi — Seppis Sturz an den Weißen
Brettern — das kranke Kind mit seinen tollen Worten.

Und in der Nacht nach Fränzis Tod hatte der Presi
einen furchtbaren Traum.

Mit wunderbarer Deutlichkeit sah er den jungen
Josi Blatter und Binia hoch an den Weißen Brettern.
Er fragte seine Tochter: »Wie kommst auch du da hinauf?«
Da stand plötzlich ein Dritter vor ihm und hob das
Grabscheit Seppi Blatters über den beiden zu wuchtigem
Schlag. Statt der richtigen Inschrift aber lautete der
Spruch auf dem Täfelchen des Scheites: »Was für die
heligen Wasser verbrochen worden ist, wird an den heligen
Wassern gesühnt.« Und unter dem Schlag des
Scheites blutete Binia.

Das war der Traum! Er wollte rufen: »Thut
Binia nichts! Ich habe Seppi Blatter nicht hinaufgeschickt.«
Da erwachte er schweißtriefend in dem Augenblick,
als der Postbote, der alle Woche dreimal in der
Morgenfrühe mit den Postsachen nach Hospel ritt und
sie am Abend von dort zurückbrachte, an die noch geschlossene
Hausthür pochte.

Nur ein einfältiges, widerwärtiges Träumlein! Der
Presi war nicht abergläubisch, als nun aber Binia in der
zwingenden Anmut ihrer sechzehn Jahre, frisch, mit leuchtenden
Kinderaugen unter dunklen Wimpern, einen warmen
»Guten Tag, Vater!« auf den Lippen, in die
Stube schwebte, da riß er sie stürmisch in seine Arme,
und als er unter der knospenden Mädchenfülle das rasche
Pochen ihres heißen Herzens fühlte, durchrieselte ihn die
Angst.

»Binia, lieber, lieber Vogel, versprich es mir, daß
du nie, nie mit Josi Blatter zusammenhältst, in deinem
ganzen Leben nie!«

Sie brach an seiner Brust in Thränen aus: »O
Vater, ich hab' es dir schon lange bekennen wollen,
Josi Blatter ist ein ehrbarer Bub. Er hat das, was
Ihr meint, gar nicht gesagt. Gewiß Gott im Himmel
nicht!«

Er stutzte — er starrte sie an — er riß sie mit der
ganzen Gewalt seines Armes von seiner Brust hinweg,
daß die leichte Gestalt an die Wand taumelte.

Und entsetzt kreischte er: »Schon so weit bist du,
Seppi Blatter, daß mein Kind für deinen Buben lügt?!«





VIII.

Das Haus des Garden, das gleich am Eingang des
Dorfes, etwas abseits vom Thalweg, gegen den Glottergrat
hinausschaut, ist nächst dem Bären das stattlichste
von St. Peter. Außer einer Grundmauer aber, auf der
die unterste Reihe kleiner heller Fenster ruht, ist kein
Stein an dem Bau. Ein ländliches, sonnenverbranntes
Holzhaus, auf einem Brett über den Fenstern ein halb
Dutzend goldener Immenstöcke, dann wieder Fenster im
braunen, von der Sonne zerrissenen Gebälk und gleich
darüber das steinbeschwerte, an den Enden durch Sparren
fest aufs Gebälk geklammerte Schindeldach. So steht es
da. Das glühende Rot der Nelkenbüsche wächst aus
Töpfchen und Kistchen vor seinen Fenstern, verblaßte
Malereien schmücken seine Holzfelder, zwei gekreuzte
Schwerter, das Hauszeichen der Zuensteinen, Winkel,
Triangeln, Kreuze und Bundhaken, die den Aelplern in
einer Art Geheimschrift die Gerechtsame des Hauses an
Weide und Wasser verurkunden, auch ineinandergeschobene
Dreiecke, Schlüssel und Feuerschlangen, die der Bauherr
vor hundert Jahren mit schlichter Kunst hingemalt hat,
damit keine bösen Geister den Eintritt in die Heimstätte
finden.

Die Sorge, die nicht nach Schutzbildern fragt, ist
aber unvermutet ins Haus getreten. Vor ein paar Wochen
hat bei Ausbesserungsarbeiten an den heligen Wassern
ein fallendes faules Holzstück den Garden am Kopf leicht
verletzt, und vor wenigen Tagen ist aus der Wunde,
die schon geheilt schien, die Gesichtsrose entstanden. Mit
einem unförmlich verschwollenen Kopf, ein Tuch um die
Stirne geschlagen, mit rot unterlaufenen Augen, wälzt
sich der arme Mann und stöhnt: »Grad jetzt bei der vielen
Arbeit — und grad jetzt, wo Fränzi gestorben ist! Wohl,
wohl, die werden im Gemeinderat schön mit den Kindern
wirtschaften. Nicht einmal die letzte Ehre habe ich
ihr geben können.«

»Alter, fahre doch nicht so im Bett hin und her,«
jammert die Gardin, die hochgewachsene Frau mit dem
verschwiegenen herben Gesicht, und frischt das Tuch mit
Wasser an. »Es sind ja noch vier Gemeinderäte. Die
können die Geschäfte auch einmal besorgen.«

»Das macht alles der Presi — und der hat immer
einen Zahn auf Fränzi und ihre Haushaltung gehabt.«
— — Einen Augenblick schlummert der Garde, dann
fängt er wieder an: »Du, Frau, wie ist Fränzi eigentlich
gestorben?«

»Wie Vroni erzählt hat, die fast nicht hat reden
können vor Schluchzen, leicht und schön.«

»Die Frau — sie war ja erst ein bißchen über
vierzig — ist leicht gestorben, sagst du — leicht von
ihren Kindern weg?« stöhnt der Garde verwundert.

»Ich meine, wie einmal das Schlimmste überwunden
gewesen ist. Am Morgen, bevor sie gestorben ist, hat
sie zu den Kindern gesagt: 'Mich hat der Vater beim
Namen gerufen, jetzt glaube ich auf meine Seligkeit, daß
ich sterben muß.' Eine Predigt hat sie ihnen gehalten,
da steht ihr die Sprache still, Josi holt den Pfarrer, sie
nimmt die Sakramente, sie schaut ruhig vor sich hin
und ist wie ein Licht erlöscht.«

Einen Augenblick herrscht Ruhe. Da schlägt die
Uhr im Arvengehäuse mit langsamen hellen Tönen Fünf.

»Schlafe jetzt, Alter,« mahnt die Gardin, »denke,
wie's Fränzi gegangen ist, sie hat sich im vorigen Winter bei
der Armseelenwacht erkältet, hat nicht dazu gesehen, da ist
der große Husten gekommen, der sie gelegt hat.«

Der Garde aber ächzt und stöhnt lauter. »Eben
jetzt beginnt im Bären die Gemeinderatssitzung, die über
das Los Josis und Vronis entscheidet. Du, Frau, Vroni
wollen wir zu uns nehmen. Sie hat's um Eusebi verdient.
— Die ganze Schule hat sie mit ihm nachgeholt.
Und sie ist mein Patenkind.«

Die Gardin, die stolze Frau kämpft innerlich, sie
will nicht Ja sagen, aber den schwerkranken Mann noch
weniger mit einem Nein aufregen.

Zum Glück schlummert er, während er auf Antwort
wartet, ein. — —

Nachdem Fränzi gestorben war, schickte der Presi den
Schreiber als Stellvertreter des erkrankten Garden in
die Wohnung der Waisen. Dieser verrichtete bei der toten
Fränzi, die in den abgemagerten Händen einen Blumenstrauß
hielt, ein Gebet, gab den Kindern ein paar kühle
Trostworte und sagte ihnen, sie möchten am Tag nach
dem Leichenbegängnis abends fünf Uhr im oberen Bärenstübchen
erscheinen, damit der Gemeinderat mit ihnen
über ihre Zukunft rede. Dann verständigte der Presi die
Gemeinderäte, daß sie zu der anberaumten Sitzung erscheinen.
Es kam aber, wie er ausgerechnet hatte. Die
Gardin schickte Bericht, ihr Mann liege tief im Bett,
man dürfe mit ihm kaum von der Angelegenheit sprechen.
Der Armenpfleger war mit einem Trupp Vieh ins Welschland
hinübergegangen und kam erst in vier oder fünf
Tagen zurück. Der Gutsverwalter, der eben das Wasser
in seinen Weinbergen zu Hospel besorgte, erklärte sich im
vornherein mit den Beschlüssen, die gefaßt würden, einverstanden,
und der Kirchenvogt meldete, die Stunde sei
für ihn so ungeschickt, daß er vielleicht erst etwas später
kommen könne. Die anderen sollen nur anfangen mit
den Bauern zu verhandeln, die Lust hätten, Josi und
Vroni in ihren Dienst zu nehmen.

Im Stübchen saßen um fünf Uhr abends nur der
Presi und der Schreiber, ein kleiner, alter, kahlköpfiger
Mann mit großer Hornbrille, ausgemergeltem knochigem
Gesicht und spindeldürren langen Fingern.

»He, Schreiber, ist das wieder eine Sitzung. Kein
Gemeinderat ist da!«

»Fränzi hätte aber auch nicht zu einer ungeschickteren
Zeit sterben können,« erwiderte der Schreiber pfiffig,
»jetzt, wo niemand weiß, wie der Arbeit wehren.«

»Ja, meint Ihr, die Geschichte komme mir gelegen,
so grad, wo die ersten Gäste eintreffen!«

»Ihr nehmt's eben ernst mit dem Amt, Presi!«

Der Geschmeichelte murrte: »Ja, und des Teufels
Dank habe ich auch. Ich mach's, und wenn die Sache
gethan ist, geht das Schimpfen los und ganz Sankt
Peter brüllt, ich sei ein gewaltthätiger und eigenmächtiger
Sarras.«

Beide lachten, dann fragte der Schreiber: »Hätte
man über die Kinder nicht eine Steigerung abhalten
sollen?«

»So, damit die Leute sagen, der Presi suche immer
nur Gelegenheiten, daß im Bären fleißig getrunken
werde. Ich weiß schon, was man über mich redet. Und
dann? Wer käme zu dieser strengen Werkzeit an eine
Gant? Die Kinder Fränzis sind, denk' ich, auch nicht so
begehrt. Im übrigen, Schreiber, könnt Ihr wieder gehen,
ins Protokoll setzt einfach, ich hätte Vroni aus Liebe und
Barmherzigkeit zu mir ins Haus genommen und Josi
habe der Gemeinderat als Knecht zu dem früheren Wildheuer
und jetzigen Bergführer Bälzi gegeben.«

»Zu Bälzi!« Dem Schreiber fiel die Hornbrille von
der Nase.

Der Presi lächelte überlegen.

»Ihr könnt eine Bemerkung in dem Sinn dazu
setzen, Bälzi sei der einzige, der sich um Josi beworben
habe, und da er in der letzten Zeit ein ordentlicher
Mann geworden sei, so habe der Gemeinderat aus Mitleid
für seine große Familie ein mildes Werk gethan und
ihm den Buben auf Zusehen hin, wenigstens aber über
den Sommer, als Knecht zum Wildheuen gegeben. So,
jetzt könnt Ihr gehen, ich habe mit den Kindern besonders
zu reden, schickt mir zuerst den Buben herein!«

Mit einem kaum merklichen Kopfschütteln packte der
Schreiber seine Sachen zusammen.

Draußen im Flur saßen die Geschwister in ihren
abgestorbenen Sonntagsgewändchen. Vor ihnen stand
Bälzi und redete, die Hände lebhaft verwerfend, auf
Josi ein, der mit zusammengezogenen Brauen verächtlich
von ihm wegschaute und ihm kein Wort erwiderte. Vroni
hatte verweinte Augen.

Jetzt stand Josi vor dem Presi, der überrascht war,
was für eine finstere Festigkeit im Gesicht des Achtzehnjährigen
lag. Neugierig glitt sein prüfender Blick über
den Burschen und dann ließ er ihn, ohne ihn anzureden,
noch eine Weile stehen, indem er gegen das Fenster
blickte.

»Der Bursche,« dachte er, »ist in seiner Schlankheit
und Kraft, mit dem braunen, gescheiten Gesicht, mit den
Blitzaugen verdammt hübsch. Es giebt kein wirksameres
Mittel, die Gedanken Binias, ohne daß sie eine Ahnung
hat, von ihm abzubringen, als daß sie ihn recht niedrig
und in schlechter Gesellschaft sieht — grad mit Bälzi.
So viel guten Sinn hat das Kind.«

»Herr Presi,« unterbrach Josi, der wie auf feurigen
Kohlen stand, die Ueberlegungen des Bärenwirtes, »Vroni
und ich haben gemeint, wenn wir nur in dem Häuschen
bleiben könnten, wir wollten schon —«

»Thorheiten,« schnitt ihm der Presi das Wort ab
und maß ihn mit dem Ausdruck des höchsten Unwillens,
»warte, bis ich dich etwas frage, und ein Bursch wie
du, Josi, der über mich und andre die größten Gemeinheiten
sagt, muß einen Meister haben.«

Mit glühendem Haß betrachtete er den sauberen
Jungen.

Josi standen die Flammen der Entrüstung im Gesicht:
»Herr Presi, ich weiß schon, was Ihr meint, die
Mutter selig und der Garde haben mich darüber zur
Rede gestellt, aber es ist, weiß Gott, nicht wahr! Ich
habe es nicht gesagt.«

»Soll ich dir jemand gegenüberstellen, der's gehört
hat?« erwiderte der Presi mit kalter Verachtung. —
»Binia hat's gehört, wie du es im Schmelzwerk draußen
gesagt hast,« fügte er nach einem Augenblick der Ueberlegung
bei.

»Bini. — Bini! — — Laßt Bini auf die Stube
kommen!« Josi zitterte vor Zorn am ganzen Leib.

»Es nützt nichts mehr, es ist vom Gemeinderat
schon entschieden, daß du zu Bälzi gehst.«

Der Presi rief im gleichen Augenblick Bälzi in die
Stube und hielt nun beiden eine donnernde Rede, wie
sie sich als Herr und Knecht miteinander zu vertragen
haben. Mit einer Handbewegung entließ er sie. Vroni
kam an die Reihe und freundlich gewährte der Presi dem
verschüchterten Kind die Bitte, daß sie erst dem Garden
Lebewohl sagen gehe, ehe sie als Magd in den Bären
trete. »Ich lasse ihm gute Besserung wünschen und werde
ihn in den nächsten Tagen besuchen.«

Josi, der starke Josi, hatte, als er mit Bälzi die
Treppe hinunterging, vor Zorn und Schrecken die Thränen
in den Augen, ihm war, als habe man ihm mit einem
Hammer auf den Kopf geschlagen. Bälzi aber sagte gutmütig:
»Greine doch nicht, wir wollen lieber einen
Schoppen zusammen trinken und auf gute Freundschaft
anstoßen, ich will dir gewiß kein strenger Meister sein.«
Josi trank nicht. Als er vom Wirtstisch aufschaute, stand
Binia mit einem Ausdruck grenzenlosen Mitleides unter
der Thüre, fast als wolle sie auf ihn zueilen, aber er sah
vor eigenem Leid ihre tiefe Bewegung nicht. Dumpf
und mit erstickter Stimme rief er: »Du Giftkröte, wie
hast du so über mich lügen können!«

»Josi!« Mit einem Schrei des Entsetzens rannte
Binia davon.

Vor der Thüre nahmen die Geschwister herzbeklemmenden
Abschied voneinander. »Rede mit dem Garden!«
mahnte und tröstete Vroni, »er meint es gewiß gut mit
dir.« Josi schüttelte aber traurig den Kopf; seit ihn der
Garde wegen der Verleumdung des Presi scharf angefahren,
hatte er auch zu ihm das Zutrauen verloren.
Geheimnisvoll sagte er: »Sieh, Vroni, ich weiß schon,
was ich thun werde.«

Bälzi drängte. Stolz wie ein Hahn führte er seinen
Knecht, den ersten, den er hatte, durch das Dorf, Josi
aber ließ den Kopf hängen, er schämte sich seines Meisters.

Vroni berichtete dem ungeduldigen Garden.

»Kind, du gehst nicht als Küchenhelferin in den
Bären,« keuchte er, »tritt in die andere Stube, ich
halt's nicht mehr aus im Bett.«

Sie hörte, wie er in einer Wut aus den Federn
sprang.

Einige Augenblicke später stand er zum Ausgehen
gerüstet vor ihr. Aber wie? Durch schmale Spalte nur
schauten seine rotunterlaufenen Augen, das hochgeschwollene
Gesicht glänzte, aus den Blasen auf den Wangen floß das
Wasser in den Bart und die Lippen waren aufgerissen.

»Garde,« sagte Vroni bestürzt, »wollt Ihr nicht
warten, bis die Gardin kommt?«

Jammernd eilte diese zu dem schwankenden Manne
und mahnte, er wütete aber immer zu: »So geht's nicht
in St. Peter, das leide ich nicht, bei meiner Seligkeit
leide ich es nicht. Presi, ich glaube es selber, die Tatze
muß dir aus dem Grab wachsen. — Du bleibst bei uns,
Vroni, du gehst nicht in den Bären!« Liebkosend fuhr
er ihr durchs blonde Haar.

»O Pate,« lächelte das Kind aus allem Elend und
die blauen Träumeraugen ruhten voll innigen Vertrauens
auf dem entstellten Gesicht, dann wandte sie sich fragend
an die Gardin.

Allein die hatte für nichts Gedanken, als ihren Mann
zurück ins Bett zu bringen, sie hielt ihm in ihrer Not den
Spiegel vor das Gesicht. Er fuhr erschrocken zurück.
»Teufel, so sehe ich aus — da kann ich allerdings nicht
ins Dorf gehen. Nun, ein paar Tage mag es Josi schon
bei Bälzi aushalten.«

Die Aufregung hatte dem Kranken geschadet, er verwirrte
sich, er kommandierte im Bett unaufhörlich wie
am Glottergrat, als Seppi Blatter an den Weißen Brettern
stand: »Drei Fuß nachgeben!« — »Links anhalten!«
— »Zu viel!« — »Etwas rechts!« — »So ist's recht!«
— Zwischenhinein schimpfte er auf den Presi, dann fragte
er wieder: »Ist Vroni wirklich da — bringe sie doch
herein, wenn sie da ist.« Mit Seufzen schickte sich die
Gardin in den Zuwachs, den ihr Haus erfuhr.

Als am anderen Tag der Presi durch Thöni eine
Nachfrage wegen Vroni schickte, erwiderte der Garde:
»Sagt dem Presi, der Teufel werde ihn holen, bevor
Vroni in seine Küche kommt.«

Thöni machte ein langes Gesicht und der Presi
fügte sich.

In seiner schweren und langwierigen Krankheit ließ
sich der Garde die nötigen Dienste am willigsten von
Vroni gefallen, die ihn mit ihrer sonnigen Heiterkeit
am meisten beruhigte.

Sie hatte ihr schönes Heim.

Ein Zug der Bedächtigkeit ging durch alles, was
im Haus des Garden gesprochen und gethan wurde; es
war, als sei auch in der Woche ein Abglanz vom Sonntag
darin, und wenn die Sonne durch die Fenster schien,
sich im blanken Kupfer- und Zinngeschirr spiegelte, war
es Vroni feierlich zu Mut. Die Bäuerin, der Großknecht
Meinrad, der Viehbub Bonzi und die Magd Resi, alle
arbeiteten fleißig, doch ohne Hast; während der Garde
krank lag, wurden Felder und Vieh grad so gut besorgt,
wie wenn er mithelfend hätte beim Werk sein können.

Eusebi hatte zum Verdruß seiner Mutter eine stille
närrische Freude, daß nun Vroni im Hause weilte, er
ging dem Mädchen auf Schritt und Tritt nach, sah ihm
bei seinen Hantierungen zu und half ihm dabei.

Und was sagte der Garde in einem der fieberfreien
Augenblicke, die jetzt glücklicherweise wieder kamen, zu
seiner Frau, die noch nicht recht wußte, wie sich zu dem
hereingeschneiten Gast stellen?

»Ich finde, daß Vroni dem Haus wohl ansteht, es
ist immer, als scheine die Sonne darein, wenn doch nur
ihr helles Haar glänzt.«

An Vroni aber zehrte der heimliche Kummer um
Josi. Sie wußte, was es hieß, bei Bälzi Knecht zu sein.
Harte Arbeit an den Flühen, Aufbruch im Morgengrauen,
Heimkehr in der Abenddämmerung und — was schlimmer
war — wenig Brot, viel Schelte, dazu das Beispiel eines
schlechten Haushaltes, in dem häufig gestritten wurde.
Denn einen wetterwendischeren Menschen als Bälzi gab
es nicht. Er konnte in einem Augenblick die Freundlichkeit
selbst sein, im nächsten aber ein Teufel an Bosheit.
Dann flogen nicht nur die Worte, sondern was ihm in
die Hände geriet. Und Josi, der starke, trotzige, ließ
sich gewiß keine Prügel gefallen. Entweder gab's Händel,
oder Josi verdarb in guter Freundschaft mit Bälzi.

Ungefähr wie Vroni dachte Binia.

Der wilde, schmerzvolle Zuruf des unglücklichen Burschen
hatte sie geschüttelt und gerüttelt.

Vor ihrem Bett kniete sie am Abend: »Mutter —
Mutter — ich bin schuld, daß es Josi so schlecht geht —
Mutter, sage mir, wie kann ich das große Unrecht wieder
gut machen? — Mutter, muß ich dem Vater folgen und
gar nicht mehr mit Josi reden?«

Wie sie aber auch das brennende Köpfchen quälte,
kam doch kein kluger Gedanke darein.

Sie wußte nur eins. Seit Josi keine Mutter mehr
hatte, stand er ihrem Herzen noch näher. Sie meinte
immer, sie sollte ihm Fränzi ersetzen, und sie war voll
Liebe und Barmherzigkeit für ihn.

Sie klammerte sich an den alten Glauben, daß es
Kindern, deren Vater an den heligen Wassern gefallen
ist, besonders gut gehe, und ließ ihre Augen leuchten:
»Er wird schon einmal sehen, daß ich keine Giftkröte
bin!«





IX.

»So geht's zu in St. Peter. Man will nicht mehr
für die Hinterlassenen derer einstehen, die im Gemeindewerk
gefallen sind. Wie wohl wäre es einem wohlhabenden
Bauern angestanden, wenn er Josi zu sich genommen
hätte, nicht als Knechtlein, sondern als Sohn,
wie der Garde Vroni als Tochter. Lest in den alten
Protokollen, wie man für die Kinder derer, die an den
heligen Wassern gestürzt sind, stets besonders gut gesorgt
hat. Und sie wurden Leute, daß es eine Freude war.
Jetzt aber kommt ein neuer Brauch. Auf einen bösen
Handel legt man einen bösen Handel, man giebt den
Buben rechtschaffener Eltern einem Lumpen. Was wird
Josi bei Bälzi? Ein Halunke! Und was hat die Gemeinde
davon? Die Schande!«

»Ich hätte ihn auch genommen, der Haushalt Blatter
ist immer arbeitsam gewesen.«

»Einen Gotteslohn hätte man dabei verdient. Wahrhaftig,
man schämt sich, wenn man denkt, daß der selige
Seppi und die selige Fränzi vom Himmel herunter auf
die von St. Peter schauen.«

So schwirrte das Gespräch.

Die Gemeinderäte, die ihre Pflicht versäumt hatten,
ließen die Köpfe hängen und kratzten sich hinter den
Ohren, der Presi aber hielt sich an das Haus voll Fremder
und vermied den Verkehr mit den Dörflern.

Er hatte auch seinen Verdruß.

Bälzi, sein Schützling, war mit dem Bergführerberuf
auf eine wenig ehrenvolle Art zu Ende gekommen. Ein
Gast vermißte sein Taschenmesser, er sah es einige Tage
später im Besitze Bälzis, der ihn auf einer kleinen Gletscherwanderung
begleitet hatte; der Gast behauptete, sich deutlich
zu erinnern, daß er es bei einem Imbiß am Rand
des Eises habe liegen lassen. Bälzi hätte es ihm einfach
zurückgeben können, aber er wurde frech und verlangte
einen Finderlohn. Da kam's zum Bruch, und der Presi
hatte die Vorwürfe seiner Gäste, die nichts mehr von
Bälzi wissen wollten.

Bald aber war es am Presi, zu lachen.

Bälzi meldete ihm durch seine Aelteste, Josi Blatter
sei aus dem Dienst gelaufen, sie hätten zusammen ein
Unwort gehabt.

»Nun wird der Bursche kommen und man wird ihm
einen neuen Dienst suchen müssen.«

Josi Blatter stellte sich aber weder dem Vormund
noch den Behörden. Niemand wußte, wo er war, niemand
wurde aus ihm klug.

Das Gerücht verbreitete sich, er treibe sich auf den
Alpen umher. Aber wovon lebte er? Die Leute sagten:
»Er zieht den Kühen und Ziegen heimlich die Milch aus
dem Euter.«

Der Presi höhnte: »Da seht Ihr den Tagedieb,
von dem Ihr mit so viel Erbarmen geredet habt. Ich
habe den gekannt.«

Niemand wagte mehr den Buben zu verteidigen.

Allein die Stimmung im Dorf war auch dem Presi
nicht günstig. Manchmal schien es wohl, man würde
sich an die Fremden gewöhnen, aber die Gäste, die wieder
ins Thal gekommen waren, thaten und redeten so manches,
was denen von St. Peter bis auf die Knochen ging.

Da war ein dicker Gast, der wie ein Fäßchen daherkugelte
und stets mit den Leuten reden wollte, den sie
aber in seiner fremden Mundart nur das dritte Wort
verstanden. Als er auf den Feldern um das Dorf die
Histen, die Holzgerüste sah, an denen die Bauern im
Herbst ihren Roggen zum Ausreifen aufzuhängen pflegen,
fragte er spöttisch: »Hat man denn in St. Peter so viel
Diebe, Schelme und Mörder, daß man alle die Galgen
braucht?«

Nun lief das Wort. Von Scherz und Humor wußten
die Dörfler nicht viel, ihr Leben war Arbeit und Andacht.
»Wir einen Galgen? — Mörder? — Seit Matthys
Jul hat im Glotterthal kein Mensch einen anderen getötet.
Und Diebe? — Wer schließt des Nachts die Thüre?
Kein Haus als der Bären hat ein Schloß mit Schlüssel.
Seit Menschengedenken ist kein Diebstahl vorgekommen;
die Briefe, die Päcklein und Wertsachen, die es zu besorgen
giebt, legt man einfach an den Weg. Hat jemand
schon daran gerührt als der Postbote, der sie aufnimmt
und nach Hospel trägt? Aber die Fremden wollen
uns andere Sitten bringen! Merkt ihr, was für ein
neues Leben anfängt? Bälzi hat ein Messer gestohlen,
und Josi Blatter ist Aufrührer geworden, es kann schon
so kommen, daß wir einen Galgen brauchen.«

»O, der Fremde hat gewiß nur gescherzt.«

»Dann hat er das heilige Brot beleidigt! Wer darf
über die Histen, die es reifen, spaßen?«

Bald beleidigte irgend einer die heligen Wasser.

»Man kann nicht schlafen, wenn der Wind thalherauf
weht. Das tattert die ganze Nacht. Geben Sie
doch der verfluchten Klapperschlange etwas zu fressen, daß
das arme Vieh nicht weiter so hungerleidig schättert,«
sagte ein anderer.

Die heligen Wasser, an denen so viele wackere Männer
zu Tod gefallen sind, die einen Flecken und fünf Dörfer
erhalten und ernähren, eine hungerleidige Schlange!

Die von St. Peter bekreuzten sich. »Sünde über
Sünde.«

»Und die heilige Religion beleidigen sie!«

Denn durch die Mägde war es bekannt geworden,
daß manche Gäste im Bären auch am Freitag Fleisch
essen. Der Presi und die Frau Presi gaben es also zu.

»Merkt ihr, wenn wir solche Dinge dulden, so
kommt Gottes Züchtigung über uns. Unsere Buben
können nicht mehr recht thun — seht Josi Blatter! Und er
hat doch so rechtschaffene Eltern gehabt. Hudlig müssen
wir durch die neue Zeit zuletzt alle werden.«

Vom Gemeinderat ging die Weisung, jedermann,
der Josi Blatter antreffe, möge ihn auffordern, daß er
sich der Behörde stelle.

»Josi Blatter, der Rebell,« dann kurzweg »der
Rebell«. So sprach man in St. Peter. Sein Umhertreiben
erregte Aufsehen und Aergernis. Man war es
nicht gewöhnt, daß die jungen Leute sich dem Gehorsam
der Behörden, der Kirche und der Dorfschaft entzogen.
Dazu gesellte sich die Furcht vor Diebstahl. Aber weder
die Sennen, die von den Alpen kamen, noch die Dörfler
wußten die Spur einer Entwendung zu melden. Es
konnte den Rebellen auch niemand auffordern, zurückzukehren,
denn man sah ihn immer nur von ferne, meist
an den hohen Felsen über den Alpen, ja viele glaubten,
es sei überhaupt ein müßiges Gerede, daß er sich noch
in der Gegend aufhalte. Aber heute war es ein Dörfler,
morgen einer der kühneren Fremden, die hoch an den
Flühen, wo Grünland und Weißland sich scheiden, einen
verdächtigen Jungen gesehen haben wollten.

»Wir gehen nicht aus, man weiß nicht, was einem
der geheimnisvolle Vagant anthäte!« meinten die Furchtsameren,
und unter den ängstlichen Gästen kam St. Peter
zum großen Aerger des Presi in den Ruf der Unsicherheit.

Ein Diebstahl — eine Verurteilung — dann wäre
Josi Blatter für sein Lebtag im Thal gerichtet und alles
zu Ende. Gefängnis nahmen die zu St. Peter furchtbar
ernst, es genügten die roten Epauletten eines Landjägers,
der alle paar Jahre einmal ins Thal kam, um die Bewohnerschaft
in Aufregung zu versetzen.

Gegen Ende des Sommers erwartete der Presi
den Rebellen des Diebstahls überführen zu können. Die
Sonne schien noch warm, die Glotter aber, deren Wasser
stark zurückgegangen war, floß klarer als sonst. Nun
glaubte er Anzeichen dafür zu haben, daß aus seiner
Fischenz nächtlicherweile Forellen gestohlen würden. Thöni
und ein paar Mann legten sich in den Hinterhalt. Um
Mitternacht watschelte es in dem Glotterbach, eine Gestalt
bückte sich und langte mit den Händen in die Forellenverstecke,
man faßte den Dieb — Bälzi!

Ganz St. Peter lachte, daß der Presi seinen ehemaligen
Schützling gefangen hatte, sogar mehr, als wenn
der Rebell verhaftet worden wäre, denn die Mißgunst
gegen den Presi war größer als der Aerger über den
unbotmäßigen Jungen.

Am meisten litt Vroni. Ihre letzte Hoffnung, daß
Josi wieder auf gute Wege komme, war wie Aprilschnee
geschmolzen, der Garde wollte nichts mehr von ihm
hören, er war wütend auf sein Mündel. Nicht, weil Josi
seinem Meister entlaufen war, das fand er fast selbstverständlich,
aber weil er sich seinem Vormund nicht gestellt
hatte. Von Zeit zu Zeit fragte er Vroni im Ton
des Verhörs, ob ihr Josi noch nie ein Zeichen seiner
Anwesenheit gegeben.

Das war's ja eben, was sie am tiefsten kränkte —
er hatte sie vergessen.

Sie horchte fleißig in die Nacht, ob sie ihn nicht
ums Haus streichen höre, aber was sie erlauschte, war
immer nur das Klagen des Windes in den Felsen.

Hatte er wohl das Thal verlassen und war ohne
Abschied über Hospel hinaus in die weite Welt gegangen,
wie jener Bursche im Kirchhoflied? Hinweg vom Grab
des Vaters und der Mutter.


»Gebräunter Bursch ist fortgezogen,


Den Mund so frisch, den Blick so hell


Dahin mit Wellen und mit Wogen


Gewandert ist der Frohgesell.«





Oder war er einsam irgendwo auf den Bergen verunglückt?
— Sie hoffte es fast, denn ein toter Bruder
wäre ihr lieber gewesen als einer, der in Unehren lebt.
O, was mochten die Mutter und der brave Vater in ihrer
Abgeschiedenheit von Josi denken.

Oft fielen die Thränen um ihn auf das Armseelenmahl,
das sie für die Toten rüstete. Und doch ging
es ihr gut. Die stolze Gardin sprach zwar von oben
herab zu ihr, behandelte sie, wenn es der Garde nicht
sah, wie eine Magd und predigte ihr Bescheidenheit.

»Ich bin ja gewiß bescheiden,« dachte sie dann, »wenn
ich nur im Haus bleiben darf.«

Wenn sie aber besonders niedrige Dienste verrichtete,
wenn sie die Jauchetanse an den Rücken hängte oder den
Mist der Schweine aus dem Stall zog, dann knurrte der
breite Garde: »Du darfst das nicht thun, Vroni; laß
das den anderen!«

Eusebi freute sich darüber unbändig und begann den
Vater nachzuahmen, indem er sie von den rauhesten
Arbeiten zurückhielt, die Gardin aber schmollte: »Herrgott,
ist Vroni, weil sie blondes Haar und ein sauberes
Gesichtchen hat, denn eine Prinzeß?«

»Die ist mehr als eine Prinzeß, Gardin; merkst du
nicht, daß uns Gott das Mädchen eigens zum Trost ins
Haus geschickt hat? Sieh dein Schmerzenskind, den Eusebi,
an. Denke, wie er noch vor zwei Jahren war und
wie er jetzt ist. Stottert er noch? Läßt er die Glieder
noch so elend hängen? — Nein, es ist eine Freude, wie
der Bursche alles nachholt, was er in sechzehn Jahren
versäumt hat.« So mahnte der Garde voll Vaterglück.

»Meinst du, es freue mich nicht auch?« fragte seine
Frau, »meinst du, es freue das Mutterherz nicht am
meisten — warum bin ich denn so viel gewallfahrtet für
Eusebi!«

»Deine Wallfahrten in Ehren, dem Burschen aber
haben nichts als Geschwister gefehlt; doch hätten ihn sechs
Brüder und sechs Schwestern nicht so geweckt wie die einzige
stille Vroni.«

»Nun — nun — ich lasse ja sie gelten, wenn sie
nur nicht einen so geringen Bruder hätte.«

»Daran ist der Presi schuld!«

So tauschten Garde und Gardin ihre Meinungen.

Nicht so bald, wie er es zu Vroni gesagt hatte, sondern
erst gegen den Herbst hin kam der Presi zu dem
langsam genesenden Freunde auf Besuch. Binia begleitete
ihn. Aber zwischen den beiden Männern war nichts als
Streit und Zank.

»Wenn der Bursche hinter die genagelte Thür in
der Stadt kommt, wenn St. Peter diese Schande hat
oder wenn er, wie's den Anschein hat, verhungert an
den Bergen modert, so liegt's auf Eurem Gewissen,
Presi. Ich hätte mit dem Peitschenstiel auf Euch
losgehen mögen, als Ihr den Waisenbuben zu Bälzi
gabt.«

Da fuhr der Presi auf: »Gott's Donnerhagel! So
ist mir noch niemand gekommen! Garde — Garde! —
Wißt Ihr noch, was der Lumpenhund gesagt hat?«

»Ihr seid der Presi, seid doch erhaben über ödes Geschwätz.
Und nun wollen wir Binia fragen, ob er' s
wirklich gesagt hat!«

Binia, die sich in der Küche bei Vroni leise nach
dem verschwundenen Josi erkundigte, kam auf den Ruf
des Presi hochrot vor die entzweiten Männer, und auf
ihre Frage funkelte der Mut der Verzweiflung in ihren
Sammetaugen, ihre Nasenflügel und Lippen bebten.

»Vater! — Vater! — er hat's nicht gesagt — ich
schwör's Euch noch einmal wie am Tag nach Fränzis
Tod — er hat's nicht gesagt — sondern der Kaplan Johannes.«

Ihre Stimme klang wie ein zersprungenes Glöckchen,
sie stand da wie eine kleine Märtyrerin.

»Wie am Tag nach Fränzis Tod,« wiederholte der
Garde und sah den Presi mit zusammengezogenen Brauen
scharf an.

Da wurde der Presi bleich vor Scham und Zorn.
»Hast du auch nicht gesagt, du wolltest Josi heiraten?«
Er stammelte es mehr, als daß er es sprach.

»Wohl, in meiner Verwirrung habe ich so viel geschwatzt,
was ich nicht hätte sagen sollen.« Angstvoll und
entschlossen zugleich sprach Binia, der Presi aber warf
ihr einen Blick zu, als wolle er sie zu Boden schmettern.

»Hinaus mit dir und heute nicht mehr unter meine
Augen!«

»Was für einen Mut hat das Kind,« knurrte der
Garde beruhigend, als sich Binia geflüchtet hatte, »Presi,
tragt dem Mädchen Sorge.«

»Dem Kaplan will ich zünden!« schnob der Presi.

Das kurze Gespräch hatte dem Garden ein Licht
aufgesteckt. Darum also haßte der Presi Josi so grimmig,
weil Binia ein Auge auf den hübschen Burschen
geworfen hatte. Er wiegte, als der Presi gegangen war,
den Kopf.

»Kinder — Kinder! — Aber sie wachsen wie die
Tannen und die Tannen sprengen mit den Wurzeln den
Fels. Grad so die Jugend mit ihrer Liebe, es muß nur
eine echte sein!« Zwischen Binia und Josi lag allerdings
nicht nur ein Fels, sondern ein Berg. Und aus Josi
wurde der Garde nicht klug. War der Bursche wirklich
so empfindlich, daß er wegen eines unverdienten Donnerwetters
seinen Vormund verleugnete?

Da steckte ihm Vroni ein zweites Licht auf. Das
sanfte Kind beichtete aus freien Stücken, doch als ob sie
sich für ihren Bruder tief in die Erde schämen müsse:
»Denkt, Pate, heute ging der Kaplan mit seinem Bettelsack
am Haus vorbei, und als er mich sah, kam er und
sagte, Josi lasse mich grüßen. Es gehe ihm wie einem
Herrn.«

Der Garde wußte jetzt, woher Kaplan Johannes
die Mineralien für seinen Sommerhandel bezog.

Der Herbst kam, die Fremden reisten von St. Peter
fort, mit klingendem Spiel zog das Vieh von den Bergen,
voran die mit Enzianen geschmückte Meisterkuh. Jetzt
mußte sich Josi, wenn er noch lebte, zeigen. Dem Winter,
dem furchtbaren Höhenwinter würde er nicht trotzen, der
würde ihn schon zu den Menschen zwingen, da verließen
ja selbst die armen Seelen die Höhen, über die der Wind
hinpfiff, und schlichen sich nachts in die Häuser, und die
ausgehungerten Gemstiere kamen zu den Städeln und
schnupperten nach dem aufgespeicherten Heu.

In der Nacht von Allerheiligen auf Allerseelen gab
Josi bestimmte Kunde seiner Anwesenheit. Auf den
Gräbern seiner Eltern lagen am Morgen Bergastern und
standen Kerzen, und die hatte Vroni nicht hingethan.

Sie entzündete sie und es waren ihr zwei Hoffnungsflammen.

Was litt sie um Josi immer noch! Wo sie ging
und stand, flüsterten die Leute: »Die Schwester des Rebellen!«
und jetzt fragten sie: »Woher hat er das Geld
gehabt für die Kerzen?« Andere trösteten wohl: »Man
sieht's, daß er nicht verstockt ist, die Geschichte seines
Vaters hat ihm nur den Kopf zerrüttet und der Presi
hat ihn mit seiner Schärfe ganz um den Verstand gebracht.«
Doch das war ein schlechter Trost.

Der erste Schnee fiel, grimmige Kälte trat ein, Josi
erschien nicht als reumütiger Sünder im Dorf. Da waren
die Leute überzeugt, daß er nun doch verhungert sei, und
erwarteten, daß man im Frühling sein Gerippe in irgend
einer Alphütte finden werde.

Kaplan Johannes, den der Garde einmal zur Rede
stellte, gab zu, daß Josi eine Weile für ihn Krystalle gesucht
habe, aber jetzt sei er, so versicherte er, ohne Ziel
in die Welt gewandert.

Das war nicht glaubwürdig, wer in St. Peter geboren
ist, geht nicht von St. Peter fort, eher war Josi
aus Mangel gestorben.

»Aber vielleicht hat ihn das Kirchhoflied verführt!«
seufzte Vroni.

Der Presi kratzte sich im Haar: der Bube, der lieber
verdarb als sich ergab, kam ihm unheimlich vor. »Der
ist noch zehnmal stärker als sein Vater,« dachte er mit
nagendem Verdruß.

Und in den Abendgesellschaften der Dörfler lief dem
toten Josi zu Ehren wieder die alte Kaufbriefgeschichte
mit allerlei Verzierungen.

Josi aber lebte — elender freilich als ein Tier —
er lebte hart am Weg, auf dem die von St. Peter
gingen.

Das war sein und des letzköpfigen Pfaffen Geheimnis.

Schon zu Lebzeiten der Mutter, damals, als die ersten
Fremden gekommen waren, hatte ihm Kaplan Johannes
aufgelauert und ihn jammernd gebeten, ihm Krystalle
und Erze zu verschaffen, damit er sie, zu Pulver verstampft,
in seine Arzneien mischen könne. »Ja, freilich,«
lachte Josi, der vom Vater her die Fundorte der Mineralien,
die man im Dorfe nicht mehr als Spielzeug
schätzte, an den Flühen des Bockje und der Krone kannte.
Und er brachte dem Kaplan hübsche Stücke, auf denen
Tautropfen saßen, die klar wie Thränen sind, blühendes
Gestein, wie er es grad beim Wildheuen erreichen konnte.
»Gracia et benedictio tibi«, sprach der Einsiedler mit
seiner hohlen tiefen Stimme und gab ihm einen funkelnden
Franken. Seither blühte in tiefer Heimlichkeit vor
der Mutter und Vroni ein kleiner Handel zwischen den
beiden. Nicht, daß der Kaplan nun Josi für jeden quellklaren
Quarz, für jeden braungoldenen Diamanten der
Zinkblende, für jeden Brocken, auf dem die grauglänzenden
zierlichen Blätter des Wasserbleis saßen, ein Geldstück
gegeben hätte, meist bezahlte er, wenn er die Stücke
mit gierigem Blick in den Sack gesteckt hatte, mit Segenswünschen
und geheimnisvollen Andeutungen, er würde
ihn einmal zu großem Glück führen. Darüber lachte der
trockene Bursche, und als er sah, daß ihn der Kaplan betrog
und die Drusen verkaufte, stellte er die Lieferungen ein.

Allein der Laurer ließ ihn nicht mehr los. Als
Josi den ganzen Groll und Grimm gegen den Presi und
das Dorf im Herzen, von Bälzi, der ihn nach hartem
Tagewerk hatte schlagen wollen, fortgelaufen war, hatte
ihn der Kaplan, der in der Dämmerung mit dem Bettelsack
von den Alpen kam, am Fuß einer graubärtigen
Wetterlärche überrascht.

Der grinsende Pfaffe, der ihm die tiefste Teilnahme
vorspiegelte, entlockte der tobenden Brust des Flüchtlings
eine Beichte, die nicht vollständiger hätte sein können.
Alles Elend, aller Haß einer von einem schweren Unglück
zerschmetterten und mißhandelten Seele lag frei vor dem
Schwarzen.

»Sei kein Thor, Josi; stelle dich doch dem Garden
nicht, suche mir lieber Krystalle, ich will für deinen
Unterhalt sorgen. Hier oder wo wir verabreden, treffe
ich dich jeden Tag,« überredete der Kaplan den verirrten
Jungen, und von dieser Stunde an bestand eine Art
Herzensbund zwischen ihnen.

Furcht und Trotz halfen den Ratschlägen des Kaplans,
am folgenden Tag wurde Josi Strahler. Von den
Felsen der Krone, wo sich sonst niemand hinwagt, brachte
er dem Kaplan die dunklen Morione, vom Bockje die
klaren Edelkrystalle, vom Schmelzberg die wunderfeinen
Strahlen des Grauspießglanzes und die zierlichen Eisenrosen,
die im Stahlschimmer leuchten. Immer trug er
die Leiter bei sich, die ihm früher zum Wildheuen gedient,
unermüdlich kletterte er zu den Rissen, Höhlen
und Kammern der Felswände empor. Es gab aber Tage,
oft mehrere hintereinander, an denen sich Krystalle und
Erze wie durch einen Zauber vor ihm versteckten, an
denen er wohl mit zerschrundenen, aber leeren Händen zu
Kaplan Johannes kam. Doch dieser blieb gütig, prophezeite
ihm in geheimnisvollen Formeln reiche Ernte am
nächsten Tage, schüttelte alles, was der Bettelsack Eßbares
enthielt, vor dem Heißhunger des Burschen aus, streichelte
ihn und sprach ihm freundlich zu, als wolle er ihn für
die große Einsamkeit, in der er lebte, entschädigen, und
manchmal war Josi, der unheimliche Kaplan habe ihn
leidenschaftlich lieb.

Aber das Heimweh kam. »Vroni! — Vroni!« brüllte
es in der Brust Josis, und wenn er tief unter sich einen
Menschen über die grüne Alpe gehen sah, so hätte er
hinabeilen und ihn umarmen mögen — o, alle von
St. Peter, nur den Presi nicht.

Kaplan Johannes sah das Heimweh, ein eigentümliches
Lächeln ging über sein finsteres Gesicht: »Josi, es
ist ein Landjäger im Dorf, der es vor dir bewachen muß;
denke dir, Bälzis Weib hat vor dem Garden beschworen,
daß du im Schlaf gesagt hast, du zündest den Bären
und St. Peter an. Wegen Ungehorsam gegen die Behörden
und Drohung auf Brandstiftung will man dich
verhaften, und jede Nacht stehen ein paar Häscher um
das Haus des Garden im Hinterhalt, denn man denkt,
du kommest am ehesten dorthin, weil du Vroni sehen
möchtest. Also hüte dich! Und noch eins! Rühre keinen
Halm auf den Alpen an, sonst giebt es eine Treibjagd
auf dich und die höchsten Felsen retten dich nicht; sei
vorsichtig, Josi. Ich füttere dich ja, Rabe, selbst wenn
ich für mich keinen Bissen habe.«

Josi erblaßte — zitterte — also so weit war er:
die Landjäger suchten ihn.

In seinem Schuldbewußtsein durchschaute er die
Lüge des Kaplans vom Weib Bälzis, das ihn verraten
haben solle, nicht recht, er erinnerte sich nur halb, daß
er selbst bei der tollen Beichte unter der Wetterlärche
etwas vom Bärenanzünden gesagt hatte. Aber nur in
der gräßlichsten Erregung.

Nein! — nein! — Mochte ihn der Presi hängen
lassen, eine Brandstiftung that er dem Andenken seiner
Eltern nicht zu leid.

Bald erhielt er die Bestätigung dessen, was der
Kaplan gesagt hatte, aus unverdächtiger Quelle. Er traf
unvermutet und so, daß er nicht mehr ausweichen konnte,
auf den Viehknecht des Bockjeälplers: »Fort, Rebell,«
lachte der gutmütig rohe Mensch rauh und laut, »fünfzig
Franken erhält, wer dich lebend oder tot ins Dorf
bringt,« doch so, als ob er selber die fünfzig Franken
nicht verdienen wollte.

Von diesem Tag an hielt sich Josi allen unsichtbar
und lebte in den höchsten Flühen.

Was er litt! — Die Nächte, die entsetzlichen Nächte,
während deren er irgendwo auf einer Planke lag, mit
ihrem ehernen Schweigen und ihrer Einsamkeit! Tief
unten winkten die Lichter von St. Peter wie ein Häuflein
Sterne und riefen: »Komm, komm!« Und jeder
leise Glockenklang, den die Luft zu ihm emportrug,
schmeichelte: »Komm, komm!« Vroni nie sehen — nie
auf den Kirchhof treten, wo Vater und Mutter begraben
sind — nie in der Dorfkirche beten. Jedes Stück Vieh, das
er sah, entlockte ihm fast Thränen, vorsichtig lief er
hinzu, streichelte es, küßte es und redete lieb mit ihm.
»Gelt, wenn du ins Thal kommst, grüßest du mir
Vroni!«

Im gräßlichen Alleinsein wurde Josi beinahe Philosoph.
Er liebte seine Krystalle, die wunder- und geheimnisvollen
Blumen des Gesteins: »Warum müßt ihr
so schön aus der Erde wachsen, du wie ein Röschen, du
wie eine Thräne, die ein Engel vom Himmel hat fallen
lassen, und du wie ein Haufen Spieße für den Ameisenkrieg.
Wer hat dich gemessen und gezirkelt, du kantiger
Edelkrystall, wer hat dich mit Rauch gefüllt und die
Haarsträhnen durch dich gezogen, du schöner Topas, und
dich öden weißen Stein mit Granatkörnern bestreut wie
die Mutter selig am Dreikönigstage die Brotmänner mit
Wachholderbeeren?«

O Wunder! Selbst die Krystalle drängen sich wie
Bruder und Schwester zusammen, sie suchen ihre Gespielen
und auf manchem Stein stehen so viele, groß und klein,
wie wenn sich am Sonntag die Dörfler auf dem Kirchhof
zum stillen Plaudern sammeln.

Nur er war einsam.

Mitten in seinem Elend ahnte er aber, daß alles
in der Welt zum Schönen drängt, daß auch der Mensch
leiden und sich öffnen muß, wie der harte Fels, der
Krystalle zeugt. Wie ein Fels wollte er werden, wenn er
wieder einmal als ehrlicher Bursch unter den Menschen
wäre, Krystalle guter Thaten zeugen, alles Rechte würde
er thun, was Brauch und Sitte, was die Vorgesetzten
forderten, selbst Dienste bei Bälzi.

Doch jetzt nicht ins Gefängnis, lieber sterben!

Der Winter naht! Seit die Fremden fort sind und
er keine Mineralien mehr verkaufen kann, ist der Kaplan
mürrisch gegen ihn, er bringt ihm das Essen unregelmäßig
und oft zu wenig. Da weiß es Josi plötzlich: Er
ist der Gefangene dieses halbverrückten und schlechten
Mannes, Johannes hat ihn dort unter der Wetterlärche
verführt, daß es keine Rettung mehr giebt. Und ein
grimmiger Haß gegen den Kaplan zuckt auf in seiner
Brust.

Er kann es auf den Alpen nicht mehr aushalten
vor Kälte. Ein Ausweg! Fort von St. Peter, fort, wie
der Bursch beim Kirchhoflied. Sterben macht nichts, nur
nicht ehrlos eingesperrt werden. In der grauenden Frühe
des Tages Allerheiligen läuft er, am Schmelzwerk vorbei,
wo Kaplan Johannes haust, das Thal hinaus. »Lebe
wohl, seliger Vater, — lebe wohl, selige Mutter, —
und du, liebe Vroni, mit den schönen blauen Augen.«

Wie er nach Tremis kommt, tummeln sich schon
Kinder auf der Straße, sie springen vor ihm schreiend
davon: »Ein wilder Mann — ein wilder Mann!« Da
fällt es ihm ein: Er kann nicht in die Welt, sein dunkles
Haar hängt ihm in Strähnen über die Wangen, seine
Kleider sind Fetzen, die Schuhe zerlöchert, als ein Landstreicher
würde er aufgegriffen. Auf das Geschrei der
Kinder streckt ein altes kropfiges Weib den Kopf aus dem
Fenster, Susi aus dem Bären. Sie erkennt ihn und
nun regt sich doch in ihr das Mitleid und die Neugier.
Sie ruft ihn herein.

Sie hat schon von seinem Rebellentum gehört; indem
sie ihm den Kaffee einschenkt, den er gierig trinkt, fragt
sie ihn hundert Dinge.

»Ist es wahr, daß du mit Bini verhext und besprochen
bist?«

Das behagliche Stübchen und der warme Trunk im
Leib stimmen Josi ganz weich: »O, Susi, ich habe gewiß
andere Sorgen — ich möchte wieder ein rechter Mensch
werden. Seht, morgen ist Allerseelen, und ich bin so
arm, daß ich für meinen seligen Vater und die selige
Mutter nicht einmal zwei Kerzchen kaufen kann.«

Die tiefe Trauer, die seine Stimme durchbebte, sein
elendes Aussehen und seine Verwilderung weckten das
Erbarmen Susis, sie schenkte ihm zwei Wachskerzen und
redete ihm mit ihrer pfeifenden Stimme mütterlich zu,
daß er sich dem Garden stelle, es gehe ihm gewiß nicht
so böse.

»Ich will's thun, Susi.« Aber wie er über die verlassenen
Alpen des Schmelzberges, auf denen die letzten
Sonnenlichter des Jahres spielen, die letzten Blumen
blühen, mit weitem Umweg nach St. Peter geht, kämpft
er wieder.

Erst tief in der Nacht schleicht er sich ins Dorf. Er
kniet zwischen den Kreuzen an den Gräbern der Eltern
nieder, er steckt die Kerzen und Astern auf die Hügel. Da
kommt der Nachtwächter singend vom Oberdorf. Es ist
der breite Brummbaß des Fenkenälplers, der in der
Kehrfolge der Bürger den Dienst hat. Er möhnt:


»Es ist nicht unsere Gerechtigkeit,


Daß Gott uns so viel Gut's erzeigt,


Es ist seine Gnade und Güte,


Ihr lieben Heiligen schützt uns vor Gefahr,


Vor Brand und Laue besonderbar,


Und dann, ihr Lieben, bitten wir noch,


Sperrt den Rebellen endlich ins Loch!«





Der letzte Zusatz ist eine freie Erfindung des Sängers.
Josi aber schreit: »Hörst du' s, Vater — hörst du's,
Mutter, so geht es mir! — Ich lasse mich aber nicht
einsperren!«

In wildem Weh brüllt er es und rauft das Kirchhofgras,
als wolle er hinabflüchten zu den Toten.

»Das alles haben der Presi und Binia über mich
gebracht.«

Schon sieht er, wie man ihn gefesselt durch das
Dorf führt, auf der Freitreppe steht der Bärenwirt mit
einem Hohnlächeln.

Da geht es ihm wie dem Fuchs, der vom Hunger
gepeitscht, in die Falle kriecht, von der er weiß, daß sie
ihn verderben wird — er flieht vom Dorf zu Kaplan
Johannes, den er doch haßt wie den Tod.

Mit einem höllischen Lächeln gewährte der Letzköpfige
dem Ausreißer Schutz und Obdach in der Ruine. Den
einzigen noch überdachten Raum bewohnte der Einsiedler
selbst. Da brach durch ein vergittertes Fenster das Licht
herein. Grad neben dem Viereck, das es auf den Boden
zeichnete, war das Lager des Schwarzen, ein Sack voll
jener langen Flechten, die wie riesige graue Bärte von
den Aesten der alten Lärchenbäume fluten, gegenüber der
Thüre ein dreiteiliger Altar, den ein Totenschädel schmückte,
davor ein Betschemel. Und von der Decke hing eine
Ampel, in der ein Lichtfunke brannte.

Sonst war das Gemach leer.

Hinter ihm war ein zweites, ein niedriges Gewölbe,
in das man nur halbgebückt kriechen konnte, wohl, wie
die rotgebrannten Steine vermuten ließen, ein großer
alter Ofenraum.

In diesen Verschlag wies Johannes seinen Gast. Da
war Josi vor jeder Entdeckung sicher. Niemand wagte
sich in die Zelle des unheimlichen Kaplans; wenn je nach
Wochen einmal ein Weiblein ins Schmelzwerk kam, um
ihn zu einer kranken Kuh zu holen, so pochte es draußen
schüchtern an, dann trat der Einsiedler heraus, gab
ihr mit seiner Grabesstimme den Segen und ging mit ihr.

Er war gewiß ein unheimlicher Kauz, der Kaplan
Johannes mit dem fahlen Gesicht und den lodernden
Augen. Vor seinem Altar sang er oft Lieder, die stark
weltlich klangen, sobald aber, das glaubte Josi zu bemerken,
Leute des Weges zogen, ging er mit wenigen
Modulationen in einen frommen Gesang über, wie man
ihn am Altar der Dorfkirche hörte.

Am Abend, wenn der Weg einsam war, sprach Johannes
oft laut mit sich selbst, schnitt Grimassen, verwarf
die Arme, geriet in einen Taumel und vergaß, daß
Josi da war.

»Die Mauer war hoch,« erzählte er klagend, »aber
der Kastanienbaum war höher. Johannes saß darunter
und lernte. Er lernte Tag und Nacht. Einmal aber
im Herbst erzitterte der Kastanienbaum über seinem Haupt.
Was zitterst du? Da legte Johannes das Buch nieder
und stieg auf den Baum. Ein Ast ragte weit über die
Mauer, vom Garten in einen Hof, der Ast schwankte.
Johannes schaute über die Mauer. Da sah er Graziella,
die Kastanien schüttelte. Sie hatte braune Arme und
braune Augen und lachte über den Klosterschüler. Eines
Tages aber sagte sie: 'Wenn du mich lieb hast, Johannes,
steige nur vom Baum.' An der Mauer küßten
sie sich. Mehrmals. Als das Laub fiel, rüttelte Graziella
wieder am Ast und lockte — die Falsche. Der Schüler
kletterte am Kastanienbaum über die Mauer, sie gab ihm
einen Kuß, und dann warfen die Klosterbrüder ihn nieder
— und dann« — seine Stimme hob sich zu einem klagenden,
wiehernden Geheul — »sie haben mich im Gefängnis
mit kaltem Wasser begossen — sie haben sich vergriffen
an mir, daß ich nicht mehr Johannes bin.«

Er langte wie ein Wahnsinniger nach dem Kopf und
hielt den Leib, als ob er Schmerzen hätte.

Josi graute es bei diesen Selbstgesprächen des Kaplans,
schrecklicher war es ihm aber, wenn Johannes ihn
zu peinigen begann.

Immer wieder kam er auf jenen Kuß zu sprechen,
den er im Teufelsgarten Binia gegeben.

Ob er sie noch liebe? Ob er begehre, sie wieder zu
küssen? Ob er sie einmal nackend sehen wolle? Er könne
ihm mit einem Alräunchen dazu helfen. Er wisse, wo
ein Alraun wachse, wie man die Wurzel ziehe und schneide,
daß daraus ein kleines wunderthätiges Männchen werde.

Schamlos redete der Kaplan.

Josi schoß dann das Blut in die Wangen und er
preßte die Fäuste an die Ohren — o, es war schön gewesen
hoch oben in der Einsamkeit des Gebirges, das
Gift dieses Elenden war entsetzlicher als sie.

»Wann zündest du den Bären an? — Du mußt es
thun, solange keine Gäste da sind, die Sünde wäre sonst
zu groß. Heute ist eine so finstere Nacht, willst du denen
in St. Peter nicht etwas hell machen?«

»Ihr seid ein Teufel, Johannes!« Da lachte der
Kaplan widerwärtig: »Ich glaube manchmal selbst, daß
ich der Satan bin, aber dich habe ich lieb, bleicher Knabe.
Komm an mein Herz, Söhnchen!«

Oft schien die Rede des Kaplans nicht nur Hohn,
sondern als hange er mit der ganzen Seele an Josi,
denn gerade wenn ihr Vorrat am kleinsten war, nötigte
er ihn zu tapferem Essen und litt selber Hunger.

»Im Sommer aber mußt du mir wieder Krystalle
suchen, du mußt mein treuer Sohn sein, du gehörst jetzt
zu mir, nicht zu denen von St. Peter — aber — aber —
Knabe, wenn du mich verraten würdest, ich tötete dich.«

Er fuchtelte mit den Händen in der Luft herum
und murmelte mit seiner hohlen Stimme lateinische Verwünschungen.

»Nur noch einmal die sonnige Vroni mit dem fliegenden
Goldhaar sehen, nur noch einmal sie mit ihrer
Glockenstimme reden hören.« Müde und traurig war Josi
und ihn ekelte vor dem Kaplan.

Aber er hatte den Mut nicht, zu Vroni zu gehen.

Oft froren er und Johannes in der schlechtgeschützten
Ruine. Der Wind, der durch die Mauern blies, verjagte
die Wärme des offenen Feuers, und wahrscheinlich wäre
Josi, der nie wie der Pfaffe in warme Bauernstuben
kam, vor Langeweile, Abscheu und Elend gestorben, hätte
er nicht auf den Rat des Kaplans, der darin Schätze
vermutete, das alte Bergwerk zu durchforschen angefangen.

Die Entdeckungswanderungen gaben seinem Trübsinn
eine Ableitung und die Tiefen des Bergwerks schützten
besser vor der Kälte als jedes Herdfeuer.

Josi lächelte zwar zu den Hoffnungen des Kaplans,
daß er Silbererz finden werde, ungläubig, aber er wühlte
sich mit großem Eifer durch das Gewirre von Gängen,
Gesenken, Stollen und Weitungen. Eine mühsame Arbeit!
Viele Gänge waren eingestürzt, in anderen tropfte das
Wasser und bildete kleine Teiche, die Luft war dumpf
und feucht. Oft löschte ein Tropfen seine Kerze aus, dann
hatte er Arbeit genug, sich in Stunden beklemmender
Angst wieder durch die Finsternis ans Tageslicht zu
tappen. Wenn er wenigstens Erz gefunden hätte! Aber
die Stollen waren wüst und leer. Nein, endlich entdeckte
er einen Schacht mit zuckerkörnigem Bleiglanz, der nach
den Ueberlieferungen von St. Peter am meisten Silber
enthielt. Ein alter Venediger hatte dabei seinen Schlegel
und sein Brecheisen stehen lassen. Damit machte er das
Erz los und hatte reiche Ernte. Er häufte den Reichtum
für Kaplan Johannes, der wie er selbst den Silbergehalt
des Erzes weit überschätzte, und über dem Tagewerk
im Dunkel des Berges verfloß die Zeit.

Als aber der Schnee zu schmelzen begann, der Frühling
an den sonnigen Berglehnen die ersten Blüten hervorlockte,
war Josi so elend zu Mut, daß der Gedanke,
eines Tages aufgegriffen zu werden, alle Schrecken verlor.
Die Lust, auf die Berge zu steigen, war ihm vergangen.
Er war wund am Herzen und an den Füßen.

Oft saß er im Teufelsgarten, kaum verborgen vor
denen, die des Weges gingen, ließ die Sonne auf den
Rücken scheinen und horchte auf das einförmige Klappern
an den Weißen Brettern.

Er dachte an seinen Vater, an das große Unglück,
aber er hatte gegen niemand einen Groll mehr, kaum
gegen den Presi, ihm war alles gleichgültig.

Warum hatten ihn die Leute nicht in die Glotter
springen lassen?

Einmal schlief er an der warmen Sonne ein; da
war ihm, er rieche Veilchen, nein, eine Mücke krieche
ihm durch den Flaum der Oberlippe, er wollte die Hand
erheben, aber sie sank ihm bleiern zurück.

Schon eine Weile betrachtete Binia, die wie einst
dem Vater entgegengeritten war, den Schläfer. Zuerst
mit mächtigem Erschrecken. Auch sie hatte geglaubt, Josi
sei tot. Aber der Sitzende, wenn er auch bleich wie ein
Toter war, atmete tief und ruhig. Wie namenlos arm
war er in seinen Lumpen und Fetzen, durch die der bloße
Körper schimmerte. Zwischen dem Filz der langen Haare
floß das wässerige Blut offener Wunden und die Frostbeulen
an den bloßen Füßen schwärten. Sie schluchzte
vor Mitleid. Aber die Freude, daß sie den toten Josi
lebendig fand, war stärker als die Trauer über sein
Elend. Als sie ein paar Läuse lustig durch sein Haar
spazieren sah, stutzte sie, dann kam mitten aus dem
tiefsten Mitleid der Schalk zum Durchbruch, sie strich ihm
mit dem Veilchensträußchen, das sie sich gesucht hatte,
leicht unter der Nase hin und lächelte, als seine Hand
sich regte, aber wieder sank.

Noch einmal wiederholte sie das Spiel. Da schoß
er taumelnd auf. Er that einen Schrei: »Binia!« Dann
aber maß er sie mit einem finsteren, verächtlichen Blick
und wollte gehen.

»Schau mich doch nicht so böse an, Josi,« bettelte
sie mit feinem, sanftem Stimmchen, indem sie bis in
die dunklen Haare errötete und den Blick wie eine Schuldige
senkte.

»Was willst du? Ich habe nichts mit dir zu thun,«
erwiderte er mit dunklem Groll.

»O, ich freue mich, daß du noch am Leben bist,
Josi, gewiß freue ich mich.«

Das tönte so lieb, so hingebend, daß er nun doch
aufhorchte. Er erhob sich und setzte sich in einiger Entfernung
von Binia auf einen Stein.

Zu nahe bei ihr wollte er nicht sein. Wie war sie
schön geworden in den paar Monaten, da er sie nicht gesehen!
Wie ein Engel, dachte er. Die Röte der Hagrose
prangte duftig auf ihren Wangen, die großen,
dunklen Augen hatten die gleiche Lebhaftigkeit wie früher,
und doch war noch etwas hinzugekommen, was früher
nicht darin war. Etwas Sanftes, etwas unsäglich
Liebes, Trauliches. Wie barmherzig sie ihn ansah. Sein
letzter Trotz zerschmolz wie Schnee an der Sonne. Und
alles, was Kaplan Johannes Häßliches gesagt hatte, war
vor ihrer Reinheit und Schönheit aus seinem Gedächtnis
entschwunden. Aber er schämte sich wegen seines Aussehens,
er war ganz scheu.

Sie fanden den ungezwungenen Ton von ehemals
nicht wieder. »Wie groß ist Josi geworden,« dachte
Binia, »er ist ja beinahe ein junger Mann,« und beide
sahen sich verlegen an.

»Wie geht es Vroni?« stotterte Josi.

»Ihr geht es gut. Hast du sie nicht am Sonntag
hier vorbeireiten sehen?« fragte Binia. »Der Garde,
die Gardin, Eusebi und Vroni sind zu einer Taufe nach
Hospel geritten. Sie trug die Tracht, das Hütchen mit
den langen Seidenbändern und ein buntes, seidenes Brusttuch,
dazu Geschmeide wie eine Bauerntochter. Wie unsäglich
glücklich wird sie sein, wenn sie hört, daß du lebst!«

»Wie eine Bauerntochter,« dachte Josi. Er aber
war arm wie jener Lazarus, von dem einmal der Pfarrer
gesprochen hatte.

»Was sprechen die Leute von mir. — Sagen sie,
ich sei ein Halunke?« Er lächelte bitter.

Binia schwieg purpurrot.

»O, sage es nur, ich weiß es schon — aber weißt,
wer mich dazu gemacht hat?«

Binia senkte den zierlichen Kopf. Nach einer langen
Pause hauchte sie kaum hörbar und in zitternder Scham:
»Mein Vater.«

»Ja, dein Vater!« bestätigte Josi vorwurfsvoll.

Ihr stürzten die Thränen aus den Augen, mit einer
raschen Wendung kniete sie vor ihm.

»O Josi! — Josi! — Ich weiß, daß ich an allem
schuld bin. Aber — o Josi — wenn du keinen Fetzen
auf dem Leib hättest und noch zehnmal mehr Läuse auf
dem Kopf, ich liebte dich doch!«

Ihre molligen kleinen Hände umspannten seine ausgemergelten
Finger, sie sah ihn so rührend demütig an
und ihre Stimme bebte wie ein Glöckchen: »Ich habe
ohne Absicht über dich gelogen — ich war so krank —
aber ich will gewiß alles an dir gut machen, Josi!«

Ihre Lippen berührten seine Hände, ihre Thränen
liefen durch seine Finger, er wollte reden, aber er schluchzte
nur: »Bini — Bini, wie lieb bist du mit mir.« Der
wunderbare erste Gruß aus einer Welt, die er verloren
hatte, ging über seine Kräfte.

Da verzerrte sich Binias Gesicht: »Va —«

Ein Peitschenhieb sauste durch die Luft — das Blut
strömte über die Wangen Josis.

Vor den beiden stand furchtbar der Presi. Sie hatten
das Kommen seines Wagens überhört, er hatte das Vorspanntier
ohne Hüterin getroffen und Binia gesucht.

Einen Augenblick waltete die Ruhe grenzenloser Ueberraschung.

Binia starrte entgeistert auf das blutüberströmte
Haupt Josis. Da riß sie der Presi hinweg.





X.

Was man in St. Peter erlebte!

Vor einigen Tagen war es gewesen. Da hatte der
Pfarrer, der zwischen Tag und Nacht von Hospel kam,
im Teufelsgarten ein unheimliches Stöhnen gehört. Er
war ihm als Diener des Herrn, der den Satan nicht
zu fürchten hat, nachgegangen und hatte Josi Blatter,
den Rebellen, gefunden, den man verhungert und erfroren
glaubte. Er hatte Anzeige beim Garden, dem Vormund
des Burschen, gemacht, und dieser den schwerkranken, blutrünstigen
Jungen, der vor Entkräftung nicht mehr gehen
konnte, mit einem Wägelchen in seine Wohnung geholt.

Und gestern war ein neues Ereignis gekommen. Der
Presi hatte, ohne daß er vorher mit einem Menschen davon
gesprochen hätte, fast heimlich und über Nacht Binia
aus dem Dorf fortgeschafft. Wohin? — Die Bärenwirtin
erzählte den Dörflern, die es hören wollten, sie
sei in eine Erziehungsanstalt verreist, wo sie die fremden
Sprachen lerne, die man im Verkehr mit den Sommerfrischlern
brauche.

»Es ist aber doch seltsam,« sagten die Leute, und
sie ergingen sich in allerlei Mutmaßungen, doch ohne die
Ursache der plötzlichen Reise zu ergründen.

Und heute hatte der Gemeinderat einstimmig beschlossen,
daß Kaplan Johannes den Gemeindebann verlassen
müsse, da er einem minderjährigen jungen Menschen
Unterschlauf gegeben und in der Auflehnung gegen
die Behörden unterstützt habe.

Der Pfaffe schlug ein lautes Gejammer an und eilte
in alle Häuser, wo er auf Gehör rechnen konnte. »O,
der meineidige Rebell. Wem als mir hat es St. Peter
zu danken, daß das Dorf noch steht. Ich schwöre es, er
hat es an allen vier Ecken anzünden wollen, nur mit
den höchsten Formeln habe ich ihm die Hände binden
können. Aber wißt, wißt: Durch den Rebellen Josi
Blatter wird früher oder später ein Unglück, wie noch
keines erlebt worden ist, über das Glotterthal kommen.
Ein Alraun hat es mir im Spiegel gezeigt: Die
Kirchhofkreuze hat man in St. Peter ausgerissen und
die ganze Gemeinde hat geschrieen: 'Laßt uns den Uebelthäter
erschlagen!' Und der Bären lag in Schutt und
Asche.«

Die Zähne der Weiber klapperten, doch die gruseligen
Erzählungen retteten den Kaplan nicht. Gerade die ruhigeren
Bürger drangen darauf, daß er jetzt mit fester
Hand aus dem Thal vertrieben würde: »Er macht das
Dorf verrückt,« sagten sie, »denn die Weiber glauben
ihm.« Der Presi, der sich selber zürnte, daß er Johannes
zu lange hatte gewähren lassen, schickte kurzerhand ein
paar Mann nach dem Schmelzwerk, die das Gerümpel
des Kaplans aus der Ruine warfen und sie so weit abbrachen,
daß sie sich nicht mehr zur bescheidensten Wohnstätte
eignete.

Dafür war besonders der Pfarrer dem Presi dankbar
— jetzt, in alten Tagen, konnte er ungestört das
Wort Gottes säen, der böse Feind, der immer das Unkraut
des Aberglaubens dazwischen gestreut hatte, war
vertrieben. Zum Dank dafür richtete der alte Priester,
der es sonst für klüger hielt, sich nicht unmittelbar in die
Angelegenheit der Bauern zu mischen, am Sonntag ein
kräftiges Wort an seine Herde und bat darin, daß
man sich des wiedergefundenen Josi Blatter, der in aller
Verirrung nichts Böses gethan, in Liebe erbarme.

Die einen hingen nun an Kaplan Johannes, die
anderen am Pfarrer.

Inzwischen genas Josi.

Eines Tages spürte er das Gesicht Vronis über sich
und er hatte einen wunderschönen Traum: Er, Vroni,
die Mutter und Binia saßen auf dem Felsen über dem
Haus, sie sangen: »Du armer Knabe, schlaf am Meere,«
und die goldenen Schwingen der Abendluft brachten ein
leises Echo von den Bergen zurück. Plötzlich aber fing
es an zu regnen, die heiße Erde kühlte sich, die Blumen
erhoben die Häupter, die ganze Welt trank das köstliche
Naß. Der Regen kam aber nicht vom Himmel, es waren
Thränen Vronis!

Ja, sie fielen auf seine Wange. Er erwachte, sah
Vroni, lächelte, dann fielen ihm die Augen müde wieder
zu und er träumte weiter.

Als ein wackerer Mann hatte sich der Garde des
verlorenen Sohnes erbarmt, der wiedergefunden war. Er
schlachtete zwar kein Kalb zu seinen Ehren, aber er beruhigte
die Gardin, die über den unerwarteten Familienzuwachs
ungehalten war.

»Hätte Fränzi zehn Kinder gehabt, ich glaube, du
würdest mir alle zehn an den Tisch bringen — sind wir
eigentlich das Waisenhaus von St. Peter?«

Sie war kein unbarmherziges, sondern ein zu Wohlthaten
für andere geneigtes Weib, das keinen Vorwurf
der Härte auf sich kommen ließ, aber Josi litt sie nicht
wohl. Seit man ihn gereinigt und ihm das Haar geschnitten
hatte, war er in aller Verelendung, mit seinem
blutroten vernarbenden Riß über die Wange, der hübschere
Bursche als Eusebi. Und doch hätte sie auf der
Welt nichts Lieberes gehabt als einen eigenen schönen
Sohn, als ein ganzes Haus voll schmucker Kinder, Knaben
und Mädchen. Heimlich neidete sie nicht nur alle Frauen,
die hübsche Kinder besaßen, sondern auch der Anblick
fremder schöner Jugend bereitete ihr Herzeleid.

»Aber Frau, siehst du nicht, wie Eusebi wächst und
erwacht? Nimm den Segen nicht mit unchristlicher Rede
von ihm. Ich habe eine Hoffnung, die ist so groß, daß
ich sie nicht verraten darf,« mahnte der Garde.

»Thun wir nicht genug an Vroni?« fragte die Frau.

»Was genug ist, weiß der Herrgott — ich meine,
bis er wieder ganz gesund ist, bleibt der arme Bursche da.«

Murrend fügte sich die stolze Garden.

Vor dem Haus saß Josi auf dem Dengelstein, er
sonnte die sich kräftigenden Glieder und ein unsägliches
Glück summte in seinem Kopf. Der Garde hatte sehr
ernst und väterlich mit ihm geredet. Alles hatte er ihm
bekennen müssen, was er das Jahr lang als Rebell erlebt hatte.
Dann hatte er ihm in die Hand versprochen,
daß er sein Leben lang nie mehr mit Kaplan Johannes
verkehre und dem Presi nichts nachtragen wolle.

»Nein — nein,« versicherte Josi, er war ja überglücklich,
daß er durch den Streich des Presi wieder unter
die rechten Menschen gekommen war.

So viel war der grausame Hieb schon wert.

Da schlarpte der letzköpfige Pfaffe heran und redete
dem Burschen, der in einem hübschen Kleid aus einem
alten Sonntagsgewand des Garden steckte, schmeichelnd
zu: »Du liebes Söhnchen, komme mit mir — bei Fegunden
baue ich eine Einsiedelei — du bist es mir für den
Winter schuldig, daß du mir sommersüber Krystalle
suchst. Im Herbst will ich dich loslassen.«

»Gebt Euch keine Mühe, Johannes, mit Euch bin
ich fertig,« erwiderte Josi, den Blick verachtungsvoll von
seinem Peiniger wendend.

Da wütete der Schwarze gräßlich: »O du räudiges
Schaf — du Lügner — du teuflischer Judas. — Deinetwegen
werde ich aus St. Peter vertrieben — Du Satansaas!
— du vom Teufel Gezeichneter — du ekliger Dämon!
— ich weiß es, du liebst den Balg des Presi noch,
aber auf des Teufels Großmutter reite ich, wenn ihr die
Hände nacheinander streckt, zwischen euch; meine weiße
Seele werfe ich dafür hin, daß ihr nie zusammenkommt.«

Josi lächelte über die Ohnmacht des Tobenden: »Thut,
so wüst Ihr wollt, ich glaube nicht an Eure schwarze
Kunst.«

Mit entsetzlichen Flüchen ging der Kaplan. Josi
lächelte immer noch verträumt in sich hinein. In die
Schläfrigkeit der Genesung gaukelten die lieblichsten Bilder:
Binia und Vroni! — Vroni und Binia! Es war
ihm, als habe die Begegnung mit Binia im Teufelsgarten
allen seinen Gedanken eine andere Richtung gegeben, sein
Wesen mit Licht übergossen.

Wie ein Engel war sie in den dunklen Kreis seines
Elends getreten, er schämte sich, daß er sie so viele Jahre
in seinem Herzen nie anders als die »Giftkröte« genannt
hatte. Er sann allerlei schöne Namen aus für sie. Glich
sie nicht jenem leuchtenden Krystall, den man Tautropfen
nennt?

»Tautröpfchen, Tautröpfchen, du liebes, wo bist du
jetzt?«

In seiner Brust brannte das Mitleid mit der, die
seinetwegen aus dem Thale hatte gehen müssen.

Der Garde hatte ihn zwar eindringlich gemahnt,
daß er sich jeden Gedanken an Binia aus dem Kopf
schlage, das sei überspanntes Zeug, aber ihm klang es
immer in den Ohren: »Wenn du keinen Fetzen auf dem
Leib hättest und noch zehnmal mehr Läuse auf dem Kopf
— o Josi — ich liebte dich doch.« Das rauschte wie
Orgelton durch seine Sinne; wenn es auch der Garde
nicht ausdrücklich gewünscht hätte, so hätte er es schon
um Binia gethan: er sagte keinem Menschen, woher der
häßliche rote Strich auf seiner Wange kam.

Dafür mußte er es freilich dulden, daß ihn jeder,
der des Weges ging, mit neugieriger Scheu betrachtete
und die Leute von St. Peter es einander zuraunten:
»Seht, der Kaplan Johannes hat doch recht, der Teufel
hat den Rebellen gezeichnet, damit er ihn kennt, wenn
er ihn holen kann.«

Die Geschichte machte dem Garden schwerer als Josi
selbst. Mit gelassener Ruhe suchte er für den Burschen
bei rechtschaffenen Leuten einen neuen Dienst, erhielt aber
überall ausweichenden Bescheid: »Ja, als er zu Bälzi
kam, hätten wir ihn auch genommen, aber jetzt — man
weiß nicht, was er in dem Jahr aufgelesen hat und
einem ins Haus bringen würde. Und hat er nicht St. Peter
anzünden wollen?«

Doch forderte wenigstens niemand mehr, daß man
ihn ins Gefängnis werfe. Den breiten, schwerfälligen
Garden aber hielt das Dorf für einen gutmütigen Narren.

Der obdachlos gewordene Kaplan Johannes ging erst
aus der Gemeinde, als man ihn bei knappstem Futter
einige Tage eingesperrt hatte. Sein Abschied waren
gräßliche Flüche auf den Presi: »Holt der Satan nicht
ihn,« schwor er mit rollenden Augen, »so holt er sein
Kind.«

Der Presi hatte aber genug Arbeit mit den Fremden,
die wieder nach St. Peter kamen und mit fröhlichem
Lachen durch das Bergthal schweiften — Schweizer,
Deutsche, Franzosen und — der erste Engländer. Auf
diesen war er besonders stolz, erst die Engländer gaben
seiner Meinung nach einer Sommerfrische die Vornehmheit,
die man sich wünschte.

Ein Lord war nun freilich George Lemmy nicht,
aber — was fast ebensoviel bedeutete — ein Ingenieur
der britischen Regierung in Indien.

Er war bergsteigermäßig gekleidet, trug Nagelschuhe,
grünwollene Strümpfe mit gewürfeltem Muster, graue
Kniehosen, graue Jacke und grünen Filz. Er war ein
Dreißiger mit blondem, kurzgeschnittenem, zugespitztem
Bart, gelblichem, ausgemergeltem Gesicht, prachtvollen
Zähnen, ein Mann von beinahe schwächlichem Körperbau,
aber von überraschender Energie des grauen Auges und
der Haltung. Er wußte immer genau, was er wollte,
und setzte es mit einer gewissen Schärfe durch. Und als
der Presi die wissenschaftlichen Apparate sah, die sich
George Lemmy nachführen ließ, galt es ihm für ausgemacht,
daß er ein Besonderer sei.

»Nun, Herr Bärenwirt, hätte ich gern einen vertrauenswürdigen
Mann oder Burschen, der nicht ganz
auf den Kopf gefallen ist, als Träger und Begleiter.«
Der Engländer sprach sein Deutsch gut, wenn auch mit
stark englischer Betonung.

Der Presi stellte ihm den lustigen Thöni Grieg zur
Verfügung. George Lemmy pfiff eine Melodie vor sich
her und maß den Burschen mit einem scharfen Blick:
»Well, ich will ihn prüfen!« Aber am dritten Tag kam
er wieder: »Ich mag Thöni nicht, er schwatzt mir zu
viel, er ist eingebildet wie ein Hahn und schwindelt, daß
die ganze Geographie dieser Gegend ins Wanken kommt.«

Da machte der Presi ein langes Gesicht: Was verstand
der frisch angekommene Engländer von der Gegend?
Er wagte einige Einwendungen, man sei mit Thöni bis
jetzt immer zufrieden gewesen, der Ingenieur aber schlug
seine Karten auf und erklärte dem Presi die Aufschneidereien
Thönis mit Heftigkeit.

Der Presi stand und that so, als ob er auch etwas
von den Karten verstände, und seufzte verlegen.

»Ich will mir selbst einen Mann suchen.« Damit
klappte der Ingenieur die Karten zusammen. Er hatte
sich beim Presi in einen großen Respekt gesetzt, Thöni
aber, der sonst so aufgeblasene junge Herr, schlich herum
wie ein gezüchtigter Hund. Er wußte es schon, wie oft
er die Fremden mit den tollsten Angaben beschwindelt
hatte. Jetzt war er an den Unrechten geraten. Und
der Presi sah's kommen: Sein erster Engländer fand
in St. Peter keinen, der mit ihm ging — er reiste
wieder ab.

Nein, nach einer Stunde kehrte der Ingenieur zurück,
pfiff vor sich her und lachte befriedigt: »Ich habe ihn
schon — habe ihn schon« — und rief Josi Blatter, der
etwas zögerte, vor dem Presi zu erscheinen, lustig zu:
»Komm, zeige dich, Boy!«

»Teufel auch,« knirschte der Bärenwirt leis, und
als er die rote Narbe auf der Wange des Burschen sah,
ging ihm doch ein Stich durch die Brust.

»Josi, ist der Garde auch einverstanden, daß Ihr
Bergführer werdet?«

Josi war über zweierlei verwundert, über den freundlichen
Ton, den der Presi anschlug, und darüber, daß er
ihn mit »Ihr« anredete. Er stotterte es beinahe: »Ja,
ich finde halt sonst nichts zu thun.«

So war's! Mit schwerem Herzen hatte der Garde,
als die Augen des Jungen hoffnungsvoll aufflammten,
eingewilligt, daß er mit dem Fremden gehe. Nur aus
bitterer Verlegenheit, nur weil sich niemand des Burschen
annehmen wollte, weil die Gardin stets über den ungebetenen
Kostgänger murrte, obgleich der kaum Wiedergenesene
überall tüchtig zugriff, wo er etwas zu thun sah.

»Was denkt das Dorf? — Wohl, er, er, der Garde,
helfe mit am Hudligwerden!«

Als der Presi den Bescheid des Garden hörte, lächelte
er sonderbar befriedigt, aber Josis Gesicht verfinsterte
sich, er erriet, was sein Gegner dachte, und der Engländer
mit den stechend klugen Augen merkte, daß die
beiden übers Kreuz standen. Lustig sagte er: »Bitte,
besorgen Sie meinem Boy ein Nest, er kann, wo er bis
jetzt gewohnt hat, nicht bleiben. Haben Sie im Bären
einen Schlupf für ihn?«

Das war nun dem Presi doch zu viel. Er ging zu
den armen Leuten, die in Josis Vaterhaus wohnten, und
mietete dort für den Burschen das Dachkämmerchen, in
dem er zu Lebzeiten seiner Eltern geschlafen hatte. Ein
saurer Gang, aber der Presi wollte es mit dem Garden,
der das Häuschen und den Acker verwaltete, nicht ganz
verderben und der grollte ihm wegen Josi schwer.

Als er zurückkam, meinte Thöni eifersüchtig: »Ihr
werdet es doch nicht zugeben, daß der Rebell Führer
wird!«

Da schnauzte ihn der Presi an: »Ich glaube, daß
der eher auf einen grünen Zweig kommt als du.«

Thöni hatte seine Schwächen. Das wußten nicht
nur der Bärenwirt und seine Frau, sondern bald auch
die Gäste. Die Damen, die in der Sommerfrische waren,
trieben häufig ihren heimlichen Ulk mit dem fröhlichen
Jungen, indem sie seine kleinstädtische Galanterie herausforderten
und dann mit ihrem Spott über ihn fielen.

Das brachte den Wirtsleuten manchen stillen Aerger
und oft donnerte der Presi: »Herrgott, Thöni, so ziehe
doch einmal die Bubenschuhe aus. Du bist ja der Narr
aller.«

Dann stellte sich der schöne Thöni einige Tage beinahe
hochmütig gegen die Fremden, aber er erlag ihren
Schelmereien immer wieder.

Jetzt merkte er erst, wie wild der Presi über seinen
Mißerfolg bei dem Engländer war, und nachdem er zuerst
mit dem größten Hohn auf Josi Blatter gesehen, haßte
er ihn. Eines nur ließ ihn den Engländer leicht verschmerzen,
die Lasten, die er dem Rebellen zu tragen
aufbürdete!

Jeden Morgen erwartete Josi seinen Ingenieur und
schleppte ihm die Instrumente, insbesondere den photographischen
Apparat, nach. George Lemmy photographierte,
indem er dazu fortwährend pfiff, Berge, Häuser,
Bäume, Viehgruppen, spielende Kinder. Selten aber
sprach er ein überflüssiges oder gar ein freundliches Wort
zu seinem Gehilfen, doch gab es in seinem Verkehr so
viel Neues zu sehen, daß Josi das Leben überaus kurzweilig
erschien. Er lernte die Instrumente handhaben
und die Furcht, sein Herr würde ihn eines Tages entlassen,
verschwand vor dem beglückenden Gefühl, daß er
ihm nützlich sei.

Freilich, hart genug ließ es ihm der Ingenieur werden,
doch just, wenn er mit den letzten Kräften noch aushielt,
indem er an die guten Vorsätze dachte, die er in
der Einsamkeit seines Rebellentums gefaßt hatte, lächelte
sein Herr: »Boy, ich glaube, wir arbeiten gut zusammen.«

George Lemmy war einer von denen, die mit sich
selbst und anderen erst zufrieden sind, wenn sie von der
Mühe des Tages am Abend zusammenbrechen.

Eines Tages drohten ihm die von St. Peter, sie
würden ihm die Bildermaschine zusammenschlagen, wenn
er sie und ihre Häuser damit nicht unbehelligt ließe; nun
war er wütend über die »Pfahlbauern«, wie er sie nannte,
und sein Zorn wuchs noch, als der Presi, der »Oberpfahlbauer«,
erklärte, er könne ihn nicht schützen, man
müsse die von St. Peter nehmen, wie sie seien.

Abreisen! — Allein George Lemmy war verliebt in
das Glotterthal und wandte nun seine Aufmerksamkeit
den heligen Wassern zu. Ihretwegen war er ja eigentlich
ins Thal gewandert.

Er war von Bräggen im Oberland nach Hospel gekommen
und hatte dort zufällig ein überraschendes Volksbild
erlebt. Ein Ausrufer gab unter Trommelschlag den
Leuten, die aus der Kirche strömten, bekannt, daß die
Versteigerung eines »Baches« stattfinde. Neugierig schaute
er zu, wie sich die Bauern in ihren halbleinenen Hosen
und roten Westen sammelten, wie die Frauen, Mädchen
und Buben sich in ihren malerischen Trachten an die
blumenumsponnene Kirchhofmauer lehnten, auf der Straße
der Präsident, der Garde und der Schreiber von Hospel
Stellung nahmen und einen von den hundert Fäden,
in die sich die heligen Wasser beim Flecken teilen, für den
Sommer versteigerten. Sie schlugen ihn dem Meistbietenden
zu, der damit das Recht erlangte, den Faden Woche
um Woche während drei Tagen zu benutzen. Jedes
Angebot malte der Schreiber mit großen Zahlen an
ein Scheunenthor, damit jedermann ein klares Bild
vom Gang der Steigerung erhalte, und aus dem Eifer,
mit dem die Bauern boten, spürte der Ingenieur, wie
wichtig ihnen der Besitz des Wassers sei. Bei der Gasttafel
sprach er mit dem Kreuzwirt darüber: »Warum
versteigert man das Wasser nur für die ersten Tage der
Woche?« — »Nach einem alten Gesetz gehört es Donnerstag,
Freitag und Samstag jedermann, also den
Armen.« Und sie redeten von den heligen Wassern so
lange, bis den Ingenieur eine große Neugierde dafür
gefaßt hatte.

Jetzt studierte er sie. Er maß und photographierte
ihren Einlaß am Gletscher, folgte den Känneln, bestimmte
an vielen Stellen zwischen St. Peter und Hospel die
Wärme des Wassers, merkte sich die Gefälle, die Wassermengen,
die durchflossen, verpfropfte zahlreiche Wasserproben
und zeichnete draußen in den Reben von Hospel
die geeichten eisernen Schaufeln und Scheiben, mit denen
die Winzer die Verteilung des Wassers besorgen.

Josi verstand nicht alles und sah den Zweck nicht
für alles ein, was der Ingenieur that, aber er spitzte
die Ohren und hörte es gerne, wenn George Lemmy
über die heligen Wasser sprach.

Der Engländer forschte nach hundert kleinen Dingen,
und wenn ihn die anderen Gäste foppend fragten, ob er
denn nicht mehr von der großen Klapperschlange loskomme,
antwortete er lachend: »Lassen Sie mich. Sie ist ein
merkwürdiges Stück Bauerngenie, ein Riesenlaboratorium
der Natur. Hier meine chemischen Ergebnisse: Die Leitung
führt in ihren Wassern jede Woche hundert Zentner
Schlamm, darunter zehn Pfund reine Phosphorsäure,
sieben Pfund Kali und hundertfünfzehn Pfund Bittererde.
Stattliche Düngerfabrik, was? Und der analytischen
Wertung entspricht die praktische Erfahrung.
Drüben am Hochpaß haben Sie die Wässerwasserfuhre
der Lissa. Als vor zwanzig Jahren ein Erdbeben sie
auf weite Strecken zerstörte, konnte, wie amtlich belegt
ist, die Berggemeinde Zuenzirbeln bald nur noch fünfzig
Stück Vieh erhalten, während vorher zweihundert reichliche
Weide auf ihrem Gebiet gefunden. So giebt es
genug Nachweise, daß die sonnenwarmen Gletscherwasser
den Ertrag des Bodens verdrei- und verfünffachen. Lassen
Sie also die Heligen ruhig klappern — ich erwäge sogar
ernsthaft, ob ich der britischen Regierung nicht vorschlagen
will, daß sie vom Himalaja herunter in benachbarte
Distrikte Indiens ähnliche Leitungen baue.«

Wörter, die Josi nie zuvor gehört, schwirrten
ihm im Verkehr mit dem Ingenieur um den Kopf
und die heligen Wasser schienen ihm, seit sich George
Lemmy damit beschäftigte, selber viel wunderbarer als
je zuvor.

Eines Tages schritt er mit George Lemmy den
schwindligen Weg über die Kännel an den Weißen Brettern,
und mit Staunen sahen Einheimische und Fremde
die beiden Akrobaten an den schimmernden Wänden.

Josi war es ein unvergeßlicher Tag. Als er an der
Stelle stand, wo sein Vater gestürzt war, pochte sein
Herz in der Brust, und als sie in der Mitte des schrecklichen
Pfades, das in leichten Dunst getauchte Thal tief
unter sich, eine Viertelstunde ruhten, da ging ihm der
Mund über und er erzählte dem Ingenieur das Leiden
und Sterben des Vaters.

George Lemmy sagte auffallend wenig dazu, er war
und blieb der trockene Engländer. Aber Josi fühlte doch
seinen Blick der Teilnahme. Erst als sie aufstanden, meinte
Lemmy fast scherzhaft: »Josi, neunzehnjähriger Boy,
werde Ingenieur und führe die Leitung sicher durch die
Felsen. Es giebt jetzt in unserer Wissenschaft Mittel genug,
daß man auch diese Schlange zähmt. Nicht wahr,
das wäre ein Streich für die Pfahlbauer von St. Peter,
wenn es keine Wasserfron mehr gäbe.«

Ein jähes Feuer flammte aus den Augen Josis.

Er schwieg, aber vor Erregung konnte er auf der
zweiten Hälfte des schmalen Weges fast nicht gehen.

Als sie am Abend ins Dorf zurückkamen, schlang
Vroni die Arme um den Bruder: »O, was die Leute
sagen! Weil du unnötig über die Kännel an den Weißen
Brettern gegangen bist, so habest du für die nächste
Wassertröstung das Los auf dich gezogen.«

Da lächelte Josi kühl geheimnisvoll: »Die Leute
sagen, wenn der Tag lang ist, viele Thorheiten — aber
ich glaube selbst, daß ich einmal wie unser Vater selig
an die Weißen Bretter steigen muß.«

Vroni sah ihn erbebend an: »Josi, du bist früher
ein so artiger lieber Bub gewesen, und jetzt bist du ein
so Besonderer worden, so ein Geheimnisvoller, daß es
mir bald wie den anderen Leuten geht, daß ich dich zu
scheuen und zu fürchten anfange.«

»Sei nicht so närrisch, Vroneli,« schmeichelte Josi
und blickte zufällig nach den Firnen der Krone.

»Am Ende gehst auch noch dort hinauf, wo die
armen Seelen hausen! Josi! Versprich es mir, daß du
es nicht thust. Denke an den seligen Vater, denke an
die selige Mutter!«

Je inniger das Mädchen flehte, um so finsterer zog
der Bruder das Gesicht: »Alle Tage denke ich an sie, aber
wenn George Lemmy es wünscht, so gehe ich mit ihm
auch auf die Krone. In jedem folge ich ihm.«

»Dann stürzest du dich ins Unglück,« jammerte das
Mädchen. Josi aber schritt mit einem nachdenklichen
Lächeln in sein Nachtquartier.

»Was man doch um einen so lieben Bruder für
Kummer hat!« Vronis schöne blaue Augen wurden trüb.
Als indessen der Anteil des fremden Ingenieurs auch
stark für die Sagen erwachte, die um die heligen Wasser
gingen, und ihn Josi, der im Erzählen nicht besonders
gewandt war, zu ihr führte, da hatte sie ihre helle
Freude an dem aufmerksamen Zuhörer.

Bei Vroni saß der Fremde an der vollen Quelle.
Dem Bruder zuliebe besiegte sie die Scheu vor ihm, und
dem Ingenieur gefiel das blonde schöne Mädchen, das
seine Geschichten in der vollklingenden alten Sprache des
Thales erzählte, ausnehmend gut.

Er behandelte es mit Auszeichnung. »Ein Brigante
wie du bist, hat so ein Edelweiß zur Schwester!« scherzte
er zu Josi.

»Und also fügt es Brauch und Gesetz,« erzählte sie
mit errötenden Wangen, die Hände über das Knie geschlagen,
»wenn ein Jungknabe ein Mädchen lieb hat
und will mit ihm ein eigenes Feuer machen, so mag er
sich beim Garden melden, daß er ihm einen Sommer lang
in der Bestellung der heligen Wasser zudiene und in der
Wasserpflicht erfahren in den Stand des Hausvaters trete.

»Wenn ein Jungknabe, der Knechtlein oder sonst
geringen Standes ist, ein Mädchen liebt und es vom
Vater nicht erlangen kann, mag er die Liebe dem Garden
darlegen und glaubhaft darthun, daß die Jungfrau
einer Seele mit ihm sei, und legt er vor dem Garden
und der Gemeinde das Gelübde ab, daß er beim nächsten
Leitungsbruch an die Weißen Bretter steige, so soll der
Gemeinderat Freiwerber für ihn werden. Will aber der
Vater des Mädchens nicht einwilligen, so sollen die Nachtbuben
und wer will unstrafbar den Lauf haben, ihn und
sein Haus zu verhöhnen und dem Werber zu helfen, bis
der Vater die Jungfrau dem Jungknaben giebt.«

Josi brannte das Gesicht, unruhig vor innerer Bewegung
hörte er zu, obgleich er die Satzungen schon kannte.

Vroni sah es wohl. »Wegen Binia,« dachte sie.

Die Freude des Ingenieurs an Josi wuchs und er
befreundete sich auch mit dem Garden.

Eines Tages erfuhren die Geschwister aus dem Gespräch
der beiden, wer George Lemmy eigentlich sei. Er
habe zuerst, erzählte er, an einer Hochschule in England,
dann zwei Jahre in der deutschen Schweiz studiert und
auf sommerlichen Exkursionen die Bergwelt lieb gewonnen.
Später sei er nach Indien gegangen, wo schon sein
Vater Kolonialbeamter gewesen, und dort baue er im
Auftrag der Regierung Straßen und Eisenbahnen. Das
Klima sei aber unzuträglich, und nachdem er fünf Jahre
in dem heißen Land gearbeitet habe, sei er genötigt
gewesen, längeren Urlaub zu nehmen. Den Sommer
verbringe er jetzt im Gebirge, doch nicht bloß, um die
Schönheiten des Landes zu genießen, sondern auch
um einen oder zwei tüchtige Bergführer anzuwerben.
Er brauche die Leute als Pioniere beim Bau von Straßen,
die man bedürfe, um die kleinen wilden Gebirgsvölker,
welche die indische Nordgrenze unsicher machen, besser bekämpfen
zu können. Ein Führer, den er von früher her
kenne, sei schon geworben, Felix Indergand zu Bräggen,
und im Herbst wollen sie gemeinsam nach Indien reisen.

»Felix Indergand kenne ich von manchem Markt,
das ist ein rechtschaffener und einsichtiger Mann,« sagte
der Garde. »Da habt Ihr einen Tüchtigen geworben.«

»Und wenn ich nun auch den zweiten hätte,« antwortete
Lemmy.

Josi taumelten die Sinne, Tag und Nacht dachte
er nichts anderes, als ob wohl George Lemmy nicht ihn
einladen würde, mit ihm nach Indien zu gehen. Was
würde er dann thun? Ein freudiges »Ja!« würde er
ihm zujubeln. St. Peter war für ihn doch kein Boden
mehr und kein Glück. Was sollte er im Dorf beginnen,
wenn der Ingenieur wieder abgereist war?

Vroni ahnte die Pläne des Bruders. Als Josi eines
Tages freudvoll zu ihr gestürmt kam, fragte sie erschreckt:
»Hat dich Lemmy nach Indien angeworben, daß du so
rote Wangen hast?«

»Nein,« erzählte er hastig, »aber weißt du, wo
Binia ist, ich weiß es! Der Knecht des Fenkenälplers
war mit einer Viehherde im Welschland. Da hat er sie
gesehen, wie sie mitten unter Klosterschülerinnen ging.
Das Kloster heißt Santa Maria del Lago und liegt an
einem schönen See. Denke, er hat mit ihr geredet,
aber es war eine Nonne dabei — Bini läßt dich und
mich grüßen!«

Josis Augen strahlten, der Gruß war für ihn eine
Welt voll Sonne.

Nun hoffte Vroni, der Gedanke an Binia werde
Josi in St. Peter zurückhalten, aber — blieb er, so stieg
er wohl bei der nächsten besten Gelegenheit für Binia
an die Weißen Bretter und fiel wie der Vater zu Tode.

Die Kunde, daß Binia im Kloster Santa Maria
del Lago jenseits des Hochpasses sei, erregte im Dorf
große Verwunderung, namentlich als man von Hospel aus
erfuhr, die besondere Thätigkeit der Nonnen der frommen
Anstalt sei die Besserung solcher Mädchen aus wohlhabenden
Familien, die sich irgend einen leichtsinnigen Streich
hatten zu schulden kommen lassen oder auf deren Lebenswandel
ein Makel lag. Fast mit Schaudern sprach man
von den grausamen Mitteln, welche die frommen Damen
anwenden, um ihre wilden Zöglinge zu zähmen, die Dunkelzelle,
das genagelte Scheit, auf das die Sünderinnen so
und so viel Stunden knieen müßten, den Hunger, das
Nichtschlafenlassen, das Bespritzen mit kaltem Wasser.

Um so mehr erregte der Aufenthalt Binias an
diesem Ort Aufsehen in St. Peter. »Was hat sie verbrochen?«
— Darüber grübelte man, und dann löste die
alte Susi in Tremis den erstaunten Dörflern den Knoten:
»Binia und Josi Blatter haben vom Kaplan Johannes
den bösen Segen empfangen, daß sie nicht voneinander
lassen können. Jetzt wird sie im Kloster enthext.«

Da man nichts Besseres wußte, so glaubte man der
Erzählung der Alten. Um so mehr, als der Kaplan, der
von seinem Fuchsbau an der Berghalde von Fegunden aus
immer etwa heimlich nach St. Peter kam, die Thatsache
nicht in Abrede stellte, sondern nur geheimnisvoll lächelte
und die lodernden Augen vielsagend spielen ließ.

Nun sah man den Rebellen, der auf einer Wange
das Zeichen des Teufels trug, erst recht mit scheelen
Blicken an.

Dem Presi lag es schief, daß der Aufenthalt Binias
bekannt geworden war, ein Schatten fiel damit auf die
Hausehre, obgleich es um das Kloster nicht so schlimm
stand, wie die Dörfler erzählten. Wäre er nur den
Warnungen des Kreuzwirtes in Hospel gefolgt! Von Anfang
Sommer bis jetzt war in quälender Gleichförmigkeit
die Frage: »Wo ist denn Ihre alpige Rose, Ihr Herzensmädchen?«
Tage um Tage, Stunde um Stunde wiedergekehrt.
Dazu Ausdrücke des Bedauerns, die man nur
mit Lügen beantworten konnte. Und ihm selbst fehlte
sie, die zärtliche Maus, das Vögelchen mit den dunklen
Augen, in denen eine so wunderliche Welt schimmerte.
Die Berichte der Priorin von Santa Maria del Lago
über Binia lauteten auch nicht sonderlich. Sie bete
alle Tage zwei Stunden mit einer Schwester für ihre
Besserung, aber das Kind sei klug wie eine Schlange,
so weit es ohne Strafe durchschlüpfen könne, sei es immer
bereit, sich über die Nonnen lustig zu machen. Und im
Hintergrund der Briefe versteckt sah der Presi einen frommen
Drachen, der auf eine Novize lauerte wie der Teufel
auf eine Seele.

Nein — nein, siebenmal nein! Keine Braut des
Himmels wollte er, nein, er selber wollte sich freuen an
seinem lieben Vogel, an dem zärtlichen Kind.

Eher als den Nonnen gäbe er sie Josi Blatter, dem
Rebellen.

Aus Empörung über die sonderbare Liebeserklärung,
deren Zeuge er im Teufelsgarten gewesen war, hatte er
Binia in der Meinung fortgeschafft, daß sie das siebzehnjährige
Köpfchen schon breche, wenn sie den furchtbaren
Ernst seines Willens sehe. Das war wohl nötig, denn
Binia und Josi Blatter kamen jetzt in das Alter, wo
der Ernst des Lebens beginnt.

Dieser verfluchte Rebell! Er, den man schon tot
gesagt hatte, lebte so gesund. Jeder andere wäre in dem
furchtbaren Jahr der Einsamkeit zu Grunde gegangen,
aber gerade er nicht, sondern er ging jetzt so tröstlich
mit seinem Engländer, als hätte er nie etwas anderes
gethan. Und merkwürdig, dachte der Presi, von dem
Peitschenhieb, den er auf seine Wange geführt, weiß im
Dorf kein Mensch ein Wort. Der Bursche schwieg auf
alle Fragen, woher die Narbe komme, wie das Grab, und
ertrug es mit lachendem Mund, wenn die Leute sagten,
der Hinkende habe einen Hufstreich in sein Gesicht geführt.

Dieses Benehmen verwirrte den Presi. Ihm war
manchmal, er müsse Händel mit dem Burschen anfangen,
der schlank und gerade wie ein Bolz heranwuchs, das
Nächstliegende mit klugem Auge erfaßte, seine Tagesarbeit
mit zäher Ausdauer that und sich sonst nicht um
die Welt scherte. Den könnte man, dachte er, töten und
begraben, am Morgen aber stände er wieder da in blühender
Lebendigkeit und schaute, wenig redend, doch alles
überlegend, mit seinem gescheiten Gesicht um sich.

Ausnehmend gut gefiel Josi der Frau Cresenz.
»Merkt Ihr nicht, Präsident, daß das einer ist, der einmal
euch allen in St. Peter über den Kopf wächst? Ich
würde den alten Span, an dem nichts ist, ruhen lassen
und zöge den Vorteil gegen mich. Stellt Josi Blatter
als Führer ein, wir machen Staat mit ihm.«

»So, Präsidentin!« donnerte darauf der Bärenwirt,
»dürfen mir die Gäste nicht mehr selber sagen, was sie
für thörichte Wünsche aushecken — müßt Ihr ihnen als
Fürsprecher dienen? Gott's Wetter, da wird kein Heu
dürr. Wo habt Ihr den Verstand?«

Eines Tages aber entstand in St. Peter ein großer
Auflauf von Einheimischen und Fremden. Auf der Spitze
der Krone sah man zwei schwarze Punkte — zwei Bergsteiger!
»Der Engländer und der Rebell,« rieten die
Leute gleich, »es sind gewiß keine anderen.« Was im
Thal an Fernrohren aufzutreiben war, richtete sich auf
den in erhabener Einsamkeit schwebenden Gipfel des
reinen Firns. Seit vor fünfunddreißig Jahren jener
Naturforscher ins Thal gekommen und von der Krone
über die Schneelücke nach St. Peter niedergestiegen war,
hatte niemand mehr die wunderbare Spitze betreten.
Von den Schleiern der Armenseelensage geheiligt schien
sie den Menschen nichts weiter zu sein als ein göttlicher
Altar des Lichtes, auf dem der Morgen und der Abend
ihre Fackeln anzündeten, die Sterne in bleicher Mitternacht
ruhten und arme Seelen sich büßend auf die Freuden
des Paradieses vorbereiteten.

Jetzt war der Bann gebrochen. Die Fremden jubelten,
sie schwangen den Kühnen zum Gruß mächtige
Tücher und sahen durch die Ferngläser, wie die zwei
Männchen auf der Spitze die Grüße erwiderten. »Ein
patenter Bursche, dieser Boy des Ingenieurs!« widerhallte
es im Bären.

Die Frauen von St. Peter aber jammerten und die
Männer tobten: »Jetzt ziehen die armen Seelen aus,
das Dorf muß untergehen, wäre doch der Rebell im letzten
Winter erfroren, der bringt Unglück über das ganze Thal.«

Die furchtbare Erregung wuchs, einzelne, die meinten,
die Strafe des Himmels breche sofort herein, rüsteten
ihre Siebensachen zum Auszug, andere stürmten zur Kirche:
»Läutet die heiligen Glocken, damit die armen Seelen
bleiben.«

Der Pfarrer, der nicht an die Abgeschiedenen im
Eise glaubte, erhob Einsprache — umsonst — die Glockenklänge
rauschten durchs Thal und vermehrten die Verwirrung.

»Haben die von St. Peter schon wieder einen Heiligen
zu verehren, den niemand kennt als sie?«

So fragten die Fremden verwundert, der Presi und
Frau Cresenz aber gaben ausweichenden Bescheid.

Vroni weinte herzlich: »Nun ist er doch gegangen!«

Als die beiden Bergsteiger in der Abenddämmerung
todmüde, aber mit erhobenen Häuptern in das Dorf
schritten, da ballten sich die Fäuste und die Zurufe der
erzürnten Dörfler schwirrten an Josis Ohr: »Du Teufelshund
— wärst du doch im letzten Winter beim Kaplan
verreckt!«

Und hinter den Häuserecken hervor flogen die Steine
um die Köpfe der beiden.

Der Presi und der Garde gingen ihnen entgegen,
beruhigten die schimpfenden Aelpler und Bauern, und
ihrem Ansehen gelang es, die Tollkühnen, ohne daß sich
die von St. Peter an ihnen vergriffen, in den Bären
zu führen.

Da bereiteten die Gäste, die eben an der Tafel saßen,
den Bergsteigern einen begeisterten Empfang — besonders
Josi.

George Lemmy nahm den Vorfall von der fröhlichsten
Seite, mit dem Humor seiner Rase fand er, es
sei merk- und denkwürdig, ein solches Abenteuer erlebt
zu haben.

»Bub! — Unglücksbub! — was hast du angestellt?
— du bist ja deines Lebens nicht mehr sicher im Dorf,
komm morgen zu mir, wir wollen beraten, was zu
thun ist,« knurrte der Garde und ging, nachdem er noch
mit dem Presi abgeredet hatte, daß Josi zur größeren
Sicherheit im Bären schlafe, mit tiefbekümmertem Gesicht.

Seine Worte klangen Josi, obgleich ihn die Kletterei
fast zu Tode erschöpft, die ganze Nacht in den Ohren
wie die Posaunen des Gerichts.

»Vater — Mutter,« jammerte er in sich hinein,
»was habe ich thun können, als mit meinem Herrn gehen.«
Mit zerschlagenen Gliedern und matten Sinnen erschien
er am Morgen vor dem Ingenieur.

»Ich komme mit dir zum Garden!« lachte der gutgelaunt.

Der Presi sah, auf der Freitreppe stehend, den beiden
nach. Er wollte sich wegen der kühnen Bergbesteigung
in einen großen Zorn auf Josi Blatter hineinreden, aber
es gelang ihm nicht, der Mut des Burschen zwang ihn
zu heimlicher Hochachtung vor ihm und er dachte an das
Wort der Frau Cresenz: »Das ist einer, der euch allen
in St. Peter über den Kopf wächst,« er dachte an Binia
— und seufzte.

Am Nachmittag kam der Garde in den Bären und
saß mit dem Presi lange im oberen Stübchen.

»Ich habe mit dem Pfarrer geredet,« berichtete der
Garde, »er will die Leute, indem er von Haus zu Haus
geht, zur Ruhe mahnen und am Sonntag einen Spruch,
daß der Glaube an die armen Seelen im Eis eine wahrer
Frömmigkeit widersprechende Thorheit sei, in die Predigt
flechten. Ich aber mache mir eine Todsünde daraus, daß
ich Josi mit dem Ingenieur habe gehen lassen.«

»Er ist ein Satan, der Rebell,« lachte der Presi,
»ich fürchte, er ist bald nicht mehr zu bändigen — das
kommt, weil Ihr ihn immer beschützt.«

»O, ich habe ihm heute vor dem Ingenieur das
Kapitel verlesen wie noch nie, aber nicht mit gutem Gewissen,
Ihr und ich, wir sind verantwortlich für ihn und
sein Thun. — Ihr von lange her — ich, seit ich ihm
gestattet habe, daß er mit George Lemmy gehe. — Im
übrigen giebt es eine Aenderung im Leben Josi Blatters
— ladet auf den nächsten passenden Tag den Gemeinderat
ein. — George Lemmy, der Ingenieur, will
ihn mit nach Indien nehmen. Wie ich den Burschen so
recht in die Zange gefaßt habe, hat mich der Engländer
lachend unterbrochen: 'Unnötige Mühe!' eine Lobrede
auf Josi gehalten und bestimmt erklärt: 'Ich nehme ihn
mit mir!'«

»Nach Indien!« Der Presi schoß auf. Hundert Gedanken
kreuzten sich in seinem Kopf, am vernehmlichsten
der: »Endlich von einem Alpdruck erlöst!«

Er beruhigte sich aber und sagte: »Das will doch
erwogen sein!«

»Lemmy hat mir versprochen, daß er einen rechtschaffenen
Mann aus ihm mache — einen Ingenieur,
so weit es Josis geringe Schulbildung erlaubt — und,
ich weiß nicht warum, ich habe ein seltsames Zutrauen
zu dem Manne. Ich reise übrigens morgen eigens nach
Bräggen, um mit Felix Indergand zu reden, der auch
mit Lemmy über das große Wasser geht. Schlaflos legt
mich die Geschichte, aber nach allem, was geschehen ist,
kann Josi nicht in St. Peter bleiben.«

»Das stimmt, das stimmt!« erwiderte der Presi
kühl, »es ist ein verdammter Streich, den uns die beiden
gespielt haben. Im übrigen, wie sind die Bedingungen?
Muß die Gemeinde etwas für ihn zahlen?«

»Nichts! Es ist freie Hin- und Rückfahrt verabredet,
Josi muß wenigstens drei Jahre bleiben und wird von
Lemmy gehalten wie jeder andere, der unter seiner
Führung steht.« —

»So — sonst hätte ich vielleicht einen Beitrag dran
gethan!« —

Der Garde sah ihn mit einem Blick an, der ungefähr
sagte: »So steht es also um dein Gewissen, Presi!«

Als er gegangen war, schritt der Presi schwer auf
und ab: »Heimkommen, Binia! — Die Luft ist rein. —
Seppi Blatter, wir wollen dafür sorgen, daß dein Spiel
verloren ist!« — Dann stutzte er: »Dieser Josi Blatter
— der stirbt in Indien nicht. — Der kommt eines
Tages wieder heim — und dann ist die Not um Binia
größer als jetzt. — Das Kind muß jung heiraten.«

Nicht lange, und die Nachricht, daß Josi mit seinem
Engländer in ein fernes Land gehe, flog durchs Dorf.
Man kränkte sich sonst in St. Peter, wenn, was bei
Jahrzehnten nicht vorkam, ein junger Bürger in die
Fremde zog. Nach der Meinung der Dörfler war es
doch nirgends auf der Welt so schön, lebte es sich so
gut wie zu St. Peter. Und man betrachtete jeden als
einen Verlorenen, der sich außer Landes begab. Josi
Blatter, den Rebellen, aber ließ man gern ziehen. Die
Kunde von seiner bevorstehenden Abreise beruhigte die
Leute, und die Gäste des Bären, die genußfreudige, vom
schlichten frommen Sinn der Dörfler durch eine Welt
anderer Anschauungen geschiedene Gesellschaft falterte unangefochten
wie sonst durch Dorf und Feld, auf dem
bereits die Herbstblumen zu blühen begannen.

Von dem Sturm, der bei der ersten Besteigung der
Krone das eingeborene St. Peter bewegt hatte, hatten
sie kaum Kenntnis erlangt.

Aus dem großen Thal kamen ein paar junge Bergsteiger,
die von der überraschenden Besteigung der Krone
gehört hatten, und wollten sie mit Josi Blatter wiederholen.
Er aber wies sie ab.

Thöni indessen, der an dem Tag, wo die beiden
den Gipfel der Krone erstiegen hatten, in Hospel gewesen
war und nach seiner Rückkehr mehr vom Ruhm der Gäste
als von der drohenden Haltung der Bauern reden gehört
hatte, wurmte die Eifersucht auf den Rebellen bis ins Mark.

Er ließ sich heimlich von den jungen Steigern als
Führer mieten. Als ob er mit den Ehrgeizigen nur einen
größeren Spaziergang auf den Gletscher, aus dem die
Glotter fließt, unternehmen wollte, ging er mit ihnen
in der Morgenfrühe weg. Erst am Nachmittag sah man
erstaunt eine kleine Kolonne auf dem unteren Firn der
Krone. »Die Wahnsinnigen gehen auf einem überhängenden
Schneeflügel!« riefen plötzlich Stimmen, und man
hatte es kaum bemerkt, so brachen die fünf durch die
Wächte. Zum Glück kollerten sie nicht sehr tief einer
Wand entlang, aber nun saßen sie auf einer Felsenplanke,
von der kein Ausweg zu sehen war. Sie schwenkten
Tücher, daß man sie holen möge.

Und sicher war eins: Mußte das arme Fünfblatt
dort über Nacht bleiben, so erfror es.

Der Presi wütete über Thöni, er sammelte dann
eine Hilfskarawane, und die von St. Peter ließen sich,
obgleich sie sich über den neuen Frevel wie über den
ersten empörten und ihre Schadenfreude nicht verbargen,
sofort herbei, die Rettung der Gesellschaft zu versuchen.
Denn wo Menschenleben in Gefahr schwebten, waren
sie, wie alle Leute der Berge sind: sie kannten nur die
Pflicht der Hilfe.

Josi war in fiebernder Erregung: »Darf ich sie
holen? Sie erfrieren, bis die Mannschaft oben ist,«
fragte er den Ingenieur.

»Well, hole die Unglückseligen, Boy.« Und George
Lemmy war, indem er die Hände in die Hosentaschen
steckte und ein Liedchen pfiff, selber neugierig, wie der
Bursche nun vorgehen würde.

Eine — zwei — drei Stunden! — Man sieht ihn!
Wo scheinbar nur glatte Wände sind, klettert der ehemalige
Wildheuerbub wie ein Kaminfeger durch Felsenrisse,
eilt über schmale Kanten, ist wieder in einem Riß
und klettert aufwärts!

Ein Dutzend Fernrohre folgen ihm. — Noch eine
Stunde — die Hilfskarawane ist erst auf den oberen
Alpen — da schwingt sich Josi auf das Band, wo die
fünf armen Knaben sitzen.

Er hört die Jubelrufe aus dem Thale nicht, er
weiß nur, daß er eilen muß, die Leute zu bergen, denn
St. Peter liegt schon im tiefen blauen Schatten, nur
noch an den Spitzen glänzt die Sonne.

»Du lausiger Rebell, dich haben wir nicht gerufen,«
empfängt ihn Thöni.

»Grieg, seid artig, sonst lass' ich Euch beim Eid
über Nacht da oben hocken,« erwidert Josi.

Die von Thöni Schlechtgeführten danken ihm überschwenglich,
einer weint vor Freude. Josi mahnt: »Nur
Mut! — gangbarer Fels und Schutt ist nicht weit, aber
ein Umweg ist nötig.«

Er kennt die Gegend genau, er hat über der Planke
manchen Tautropfen gebrochen, er löst auch jetzt einen,
den sein geübter Blick in einer kleinen Höhle entdeckt
hat, und steckt ihn wie zum Andenken in die Westentasche.

»Aufpassen!« ruft er. Die Lotserei beginnt, sie geht
im Bogen und Zickzack bergauf, bergab, den greifbaren
Vorsprüngen entlang. Er würde den halsbrecherischen
Weg in einer Viertelstunde machen, aber er muß den
Ermüdeten und von jedem Selbstvertrauen Verlassenen
die Füße einstellen, die Handgriffe zeigen, die mutlos
werdenden Zurückgebliebenen nachholen, einen um den
anderen am Seil herunterlassen, eine Stunde fieberhafter
Anstrengung vergeht, und sie sind noch nicht am Ziel —
die Nacht ist gesunken — aber jetzt! — endlich! —
endlich hat die Gesellschaft ein sanftes Geröllfeld erreicht
— Josi will jauchzen, er kann es nicht vor Erschöpfung.
Heiser nur sagt er: »Ihr seid auch da, Grieg!«

Thöni spürt aber kaum den sicheren Boden, so fährt
er Josi an: »Du hättest uns nicht zu holen brauchen,
du Laushund, ich wäre schon losgekommen. Den Schimpf
machen wir einmal handgreiflich aus!«

»Gut, Ihr könnt Euch nur melden!«

Um drei Uhr des Morgens kamen Josi, die Geretteten
und die Hilfskolonne im Dorfe an. Einheimische
und Fremde wachten. Unter der Thüre des Bären,
wo ihm der Presi mit einem Ausdruck aufrichtiger herzlicher
Achtung entgegentrat und beide Hände reichte,
brach er, den Jubel der Glückwünschenden in den Ohren,
zusammen.

Kaum hatte er sich am Morgen erholt, als ihn der
Presi in jene Stube rufen ließ, wo sie sich nach dem
Tod der Mutter gegenüber gestanden hatten. Als der
mißtrauisch dreinblickende Bursche eintrat, empfing ihn
der Bärenwirt fast feierlich. Er stand auf, stützte die
Linke auf das Pult und reichte ihm die Rechte: »Setzen
wir uns! Ich bekenne, daß ich Euch eine Weile unterschätzt
habe, Blatter, sonst hätte ich Euch nicht zu Bälzi
gethan. Zunächst danke ich Euch, daß Ihr die fünf geholt
habt. Die Rettung ist ein Ehrenblatt für Euch.«

Josi wurde feuerrot und verlegen, er stand bei dem
Lob des Presi wie auf Nadeln. Der Mann, der so mit
Wärme und Achtung zu ihm sprach, war der, der ihm
die Peitsche ins Gesicht geschlagen. Er war aber auch
Binias Vater. Die Gedanken spannen sich ineinander
und verwirrten ihn.

»Ihr wollt also jetzt mit George Lemmy nach Indien.
Das ist ein abenteuerlicher Plan. Der Gemeinderat
hat indes einstimmig beschlossen, daß man Euch kein
Hindernis in den Weg legen will. Im Frühling werdet
Ihr ja volljährig und dann seid Ihr ohnehin der Vormundschaft
entlassen.«

Der Presi stand auf und langte in ein Pultfach:
»Wenn man ins Leben geht, dann ist es von besonderer
Wichtigkeit, daß man die Freiheit, sich zu wenden und
zu kehren hat. Die besitzt man nur mit Geld. Ich möchte
Euch einen Reisepfennig mitgeben. — Ihr seht, wenn
ich gebe, bin ich nicht klein!«

Er reichte Josi etliche Blätter Banknoten. Der junge
Mann fuhr auf, er wollte reden, aber das Wort blieb
ihm in der Kehle stecken. Nur ein seltsames »Herr Presi!«
würgte er hervor.

So viel Geld hatte er natürlich noch nie beisammen
gesehen, dachte der Presi, mißverstand seine Bewegung
und hielt sie für Gier.

»Ich will keinen Dank, die Blätter sind für das
Herunterholen der Jungen, es ist Rechnung und Gegenrechnung
— nehmt sie herzhaft.«

Eine verwirrende Liebenswürdigkeit lag in seinem Ton.

»Ich will noch einmal so viel zulegen, Blatter.
Gebt mir nur das Versprechen in die Hand — daß Ihr
— wenn Ihr je aus Indien zurückkehrt — mit Binia
nichts zu schaffen haben wollt. — — Es kann nicht
sein — es darf nicht sein. — Ich sage es Euch in heiligem
Ernst: Ich leide es nicht — ich leide es nicht.«

Düster und trotzig waren seine letzten Worte.

Nun aber brach Josi los: »Herr Presi, glaubt Ihr,
daß ich meinen Vater schände? Um wie viel weniger Geld
habt Ihr ihn in jener Nacht gekreuzigt, daß er an die
Weißen Bretter steige. Ihr meint, ich nehme je einen
Rappen[27] an aus Eurer Hand?«

[27] Rappen, schweizerdeutsch, so viel wie ein Centime.


Etwas Ergreifendes, Rührendes lag im Zorn des
Burschen, eine durch Bescheidenheit gezügelte heiße Entrüstung.

Seppi Blatter und Fränzi in einem, ein verdammt
schöner Bursche, dachte der Presi.

»Und Binia?« fragte er mit einem leisen Seufzer,
schon halb verstimmt.

In den Augen Josis loderte es, er keuchte: »Herr
Presi, ich bin kein Hudel. Behaltet das Geld, ich behalte
mir das Recht, das Mädchen um seine Hand zu fragen,
das mir am besten gefällt. Und im Glotterthal ist's ja
noch so: Keine Jungfrau steht so hoch, ein ehrbarer
Bursch darf um ihre Hand anhalten.«

Seine Stimme bebte, der Presi lachte scharf: »Gewiß
darf er darum anhalten — es kommt aber nicht aufs
Fragen, sondern auf den Bescheid an, den er erhält.
— — Wollt Ihr das Geld, Blatter?«

Das letzte sprach er mit hartem, höhnischem Klang.

»Nein, Herr Presi!«

Das tönte nicht herausfordernd, aber als wären die
Worte von Granit.

»Du Steckgrind — ein Rebell bist und bleibst du!«
— Der Presi schrie es. — »Mit dir habe ich es gut
gemeint. Ich habe wollen Frieden zwischen mir und dir
machen — du bist aber ein Thor — ein wahnsinniger,
verstockter Thor — — he, du und Binia? — Wo
nimmt auch so ein Fötzel das Recht her, an so etwas
zu denken?«

»Herr Presi, in drei Jahren wollen wir wieder zusammen
reden, helf' mir der Himmel, daß Ihr mich
dann nicht mehr so verachten könnt.«

Josi sagte es bescheiden — doch das Wort war
Oel ins Feuer.

»Gottes Heilige hören es — die Tatze soll mir eher
aus dem Grabe wachsen, eher soll ein Traum, den ich
einmal gehabt habe, in Erfüllung gehen und Binia von
einem Gespenst erschlagen werden — als daß ihr zwei
zusammenkommt.«

»Ihr redet entsetzlich!« Helle Thränen liefen Josi
über die braunen Wangen. »Lebt wohl, Herr Presi!«

»Dich mögen in Indien die Königstiger fressen!«

Er donnerte es dem Forttaumelnden nach — —

»Ihr redet entsetzlich!« Dem Presi klang der Ausruf
Josis im Ohre fort, es lag darin etwas so Wundes,
wie wenn ein Tier aus tiefsten Nöten schreit. Aus sich
selber wiederholte er: »Ich redete entsetzlich!« Ihm war,
er müsse Josi zurückrufen, er müsse ihm noch etwas sagen.
Ein seltsamer Einfall kam ihm. Er wollte zu George
Lemmy sprechen: »Laßt mir Josi Blatter da — er paßt
mir als Bergführer.« Eine sonderbare Empfindung durchrieselte
ihn. Er könnte, war ihm, den schönen, gescheiten,
rechtschaffenen, heimlich stolzen Burschen unendlich
lieb haben — lieb wie einen Sohn, — er
staunte, wie ihm der Gedanke angeflogen kam — er
sperrte sich wütend dagegen — er zitterte — er schwitzte
und schnaufte.

»Ich muß noch einmal mit ihm reden! — Seppi
Blatter — Fränzi. — Habt ihr Gewalt über mein
Herz?«

Nach drei Tagen aber sammelte sich in der Morgenfrühe
ein Häuflein Dörfler vor dem Bären, um Josi
Blatter, den Abenteurer, abreisen zu sehen. Der Bärenwirt
stand auf der Freitreppe und winkte, wie ein Wirt
winkt, wenn ein so angesehener Gast wie George Lemmy
geht. —

»Jetzt habe ich doch nicht mit ihm geredet.« Seit
einer Weile saß der Presi, den Kopf stützend, am
Tisch. Und wütender über sich selbst als über Josi,
murmelte er:

»Binia erschlagen — nein — nein — das ist Wahnsinn.«

Bei sich selbst war er überzeugt, daß Josi Blatter
in drei Jahren als Freier vor ihm stünde.

»Nun wohl — dann Gewalt gegen Gewalt.«

Da kam Thöni: »Ich führe das Gepäck des Engländers
nach Hospel!«

»Gut — doch noch etwas! Der Schwager Kreuzwirt
fährt Ende dieser Woche oder Anfang der nächsten
über den Hochpaß. Ich lasse ihn um den großen Gefallen
ersuchen, daß er Binia aus dem Kloster heimbringt.«

Als Thöni gegangen war, lächelte der Presi glücklich:
»Binia — wenn du schon an dem Burschen hängst
und thöricht bist wie alle Weiber — mein lieber Herzensvogel
bist du doch!«





XI.

»Josi Blatter bleibt ein verkehrter und geheimnisvoller
Kerl bis ans Ende,« sagten die zu St. Peter, als
sie sahen, daß er mit seinem Engländer das Glotterthal
nicht auf dem Weg über Tremis, Fegunden und Hospel
verließ, den doch alle ordentlichen Menschen gingen, sondern
sich mit ihm vom Haus des Garden über die unwegsame
Schneelücke wandte.

An der Grenze zwischen Weltland und Weißland
erhebt sich ein altes verwittertes Holzkreuz, bei dem die
Hirten sommers über ihren Sonntagsdienst halten. Bis
dorthin, wo man eben noch die Kirche in der tiefen
Thalspalte sieht, begleitete Vroni ihren Bruder, bei dem
Kreuz knieten die Geschwister nieder und verrichteten zum
Abschied eine gemeinsame Andacht.

Mit Thränen in den Augen blickte Vroni Josi nach.
Als sie aber immer noch ihr Tüchlein schwenkte, da stapfte
er schon unentwegt mit seinem Herrn in die große wilde
Gebirgseinsamkeit hinein.

Ernst, doch unverzagt hatte er die letzten Tage verlebt.
Sie aber war vor Schmerzen vergangen: den Vater,
die Mutter hatte sie schon verloren — und nun verlor
sie auch den Bruder. Sie konnte nicht glauben, daß er
je wieder nach St. Peter komme. In ihrem Kopf und
in ihrem Herzen summte das Kirchhoflied:


»Und als er stand an blauer See,


Da schrie sein Herz nach Berg und Schnee.«





Sterben wird er vor Heimweh!

Während seine sanfte Schwester mit den großen
Blauaugen in Thränen träumte, was doch so ein lieber
Bruder für ein böser Mensch sei, schritt Josi tapfer in
die Zukunft und mit seinem Herrn quer über Gletscher
und Hochgebirge. Drüben in einer kleinen Stadt wollten
sie Felix Indergand, der in einigen Tagen nachzukommen
versprochen hatte, erwarten und dann von Genua aus
die große Reise nach Indien antreten.

Ein herrliches Wandern. Die Luft war blau und
herbstlich still. Aus der Höhe ertönte der Ruf der Zugvögel.
Die vom Sommer ausgelaugten und ausgewitterten
Gletscher lagen wie riesige Leichen da. Wenn es wahr
wäre, was die Sage behauptet, wenn die Venediger wirklich
bei ihrer Säumerei über die Schneelücke in Stürmen
und Wettern Ladungen Silbers verloren hatten, so würde
man sie jetzt wohl finden können.

Doch Josi dachte an etwas anderes. Konnte er
nach Indien gehen, ohne zu Binia, die er für ewig
verloren hatte, lebewohl gesagt zu haben?

Unter einem überhängenden Felsen, bei den Resten
alter Jägerfeuer übernachteten sie. »Brigante, solche
Nächte unter freiem Himmel wird es auch bei unserer
Arbeit in Indien genug geben, nur ist es dann nicht so
still wie hier, sondern die wilden Tiere schreien und brüllen
ringsum!«

Allein als George Lemmy nachsah, schlief Josi schon.

Am Morgen standen sie auf einem mächtigen Firngrat,
einem wunderherrlichen silbernen Wall, wo der
Himmel so nahe schien, als könnte man den dunkelblauen
Teppich mit der Hand streicheln. »Boy, wo ist jetzt das
Glotterthal?«

Im gewaltigen Eisland, das sich gegen Norden dehnte,
war ein kleiner dunkler Streifen wie ein Nebelchen sichtbar.
Da konnte es Josi kaum fassen, daß er sein ganzes
bisheriges Leben in der schwarzen Spalte zugebracht habe.

Dort saß Vroni.

Wie sonnig lag die Erde! Weithin dehnte sich im
Süden unter ihnen, wo die Berge ausgingen, geheimnisvolle
Bläue. Ist das wohl das Meer? dachte Josi. Da
wies ihn George Lemmy auf weiße Flecken, die in der
Bläue schwammen, und sagte: »Das sind die italienischen
Städte.«

Am folgenden Tag wanderten sie einem lebendigen
klaren Wasser entlang durch eine grüne Berglandschaft
und kamen auf die schöne Straße, die vom Hochpaß herniederführt.

George Lemmy aber hinkte, er war beim Abstieg durch
den Wald über eine Wurzel gestrauchelt und hatte den
Fuß leicht verstaucht.

Im ersten Dorf nahmen sie ein Wägelchen und
fuhren durch den goldenen Abend.

Kirchen, Klöster und Schlösser hoben ihre Türme aus
Kastanienhainen und in der Ferne schimmerte eine Stadt.
Fröhliches Volk in bunten Trachten kam ihnen entgegen,
Landleute, die vom Markt heimzogen, riefen ihnen den
Gruß in einer fremden Sprache zu.

Der Kutscher, der wohl an Fremde gewöhnt war,
wies mit der Peitsche nach allen Sehenswürdigkeiten und
erklärte den beiden in mangelhaftem Deutsch ihre Namen
und Bedeutung.

Jetzt blitzte ihnen ein blauer See entgegen.

Auf einem felsigen Vorsprung erhob sich ein Kloster
aus mächtigen Bäumen, unter denen ein Zickzackweg zu
dem großen alten Bau hinaufführte. An weißen Kapellen
vorbei, die den Weg schmückten, sah man das von Epheu
umrankte Thor und durch die Bäume, die reichlich Frucht
trugen, blitzte neben dem Kloster der See.

»Das sehr berühmte Kloster Santa Maria del Lago
mit den dreihundertjährigen Pinien,« erklärte der Fuhrmann.

Da überzwirbelte dem starken Josi das Herz.

Gleich hinter dem Hügel, auf dem das Kloster steht,
lag die Stadt, und vor einem kleinen netten Gasthof
hielt nach der Weisung George Lemmys das Fuhrwerk
an. Da übernachteten sie.

Als Josi am Morgen nach George Lemmy sah, lachte
dieser: »Josi, Brigante! Ich bin also zum Ruhen verdonnert,
der Fuß ist elend geschwollen. Ich fürchte aber,
daß du ein schlechter Krankenwärter bist, darum bleibe
mir ein gutes Stück, mehr als dieses Zimmer lang ist,
vom Leib. Die Wirtin wird dich unten füttern, doch
strecke alle Tage den Kopf einmal herein. Da hast du
etwas Klingendes in die leere Weste und hörst du: Wein,
Wurst und Brot bestellt man hier zu Lande mit den
Worten: Preg' un po' de vin u e un cu de gin com pan!

Und nun versuche einmal, wie sich' s auf eigenen
Füßen geht.«

Josi war glücklich. Einige Tage frei. Und er war
jetzt so nah bei Binia! Aber die Welt war ihm so fremd,
daß er kaum wagte, sich zu rühren. Durfte er zu dem
Kloster hingehen und nach Binia fragen? Nein, nein!
Der Knecht hatte es schon thun dürfen, denn er war ein
alter stoppelbärtiger Mann ohne alles Verdächtige. Ihm
aber würde alle Welt es ansehen, daß ihn die Liebe zu
Binia hingetrieben.

Lange schaute er den Handwerkern zu, die unter den
Bögen der Häuser das Kupfer schmiedeten, das Leder
klopften und das Holz bearbeiteten. Ein Schneider, der
die Brille tief auf die Nase gerückt hatte, sang beim
Flicken alter Kleider. Da fiel Josi das Kirchhoflied ein,
das er mit der Mutter, mit Vroni und Binia gesungen,
aber freilich, wenn er an den Presi dachte, war ihm
nicht ums Singen.

Eine Weile später strich er doch um das Klostergut
und sang:


»Das Steingenelk, die Königskerzen


Erblühn voll Pracht im heil'gen Rund,


Sie steigen aus gebrochnen Herzen


Und jede Blume ist ein Mund!«





Da horch! Wie er gegen den See hinkommt, antwortet
jenseits der epheuumsponnenen Klostermauer eine
silberne Stimme mit der gleichen Melodie.


»O wie das weint, o wie das lacht,


Dem Flüstern horcht die Sommernacht!«





Nur einige Takte, dann bricht das Lied ab. — Er
hört eine keifende Frauenstimme, dann helles Lachen von
jungen Mädchen.

Er rennt davon.

Binia hat ihm geantwortet. Wer sollte sonst Worte
und Melodie kennen? In der fremden Welt hat er ihre
Stimme gehört. Es wird ihm feierlich zu Mut. Gewiß
wird er sie auch sehen.

Aber, wie er so überlegte, wurde er ganz traurig.
Was nützte es, sie zu sehen? Er wußte ja jetzt bestimmt
und fest, daß sie nie zusammenkommen würden. Ihm war,
der gräßliche Wunsch im Mund des Presi, Binia möge
eher durch eine fremde Hand fallen, als daß sie mit ihm
durchs Leben gehe, habe allen Segen, der auf seiner
Liebe zu Binia ruhen könnte, hinweggenommen!

Und doch war, seit er ihre Stimme gehört, sein
ganzes Wesen in einem Aufruhr der Hoffnung. — Binia
sehen! sie sehen!

Am Abend wandte er sich an den Wirt, der einen
großen weißen Schurz über seine leutselige Seele und seinen
dicken Bauch gespannt hatte und vom Viehhändlerverkehr
her etwas Deutsch radebrechte. Er fragte ihn, ob
die Klosterschülerinnen in die Stadt zur Kirche kämen.

Nein, antwortete der Gastwirt, sie hätten eine eigene
Kirche, die Klosterfrauen kämen nur an hohen Festen in
die Stadt, aber sie besuchen mit den naschhaften Mädchen
oft den Markt. Morgen sei es Donnerstag, ja, da kämen
sie wahrscheinlich. Er möge um acht Uhr dort sein, wenn
er die Verwandte sehen wolle, aber ansprechen dürfe er
sie nicht, dazu müsse er sich schon im Kloster selbst anmelden.

»Die Verwandte!« Josi lächelte ein wenig über die
Vorstellung des Wirtes.

Am Morgen war er früh auf dem Markt. Als es
acht Uhr schlug, entdeckte er die kleine Klosterschule, einige
Nonnen führten die Schar Mädchen, die mit braunen
und blonden Zöpfen einherwandelten und ihre Blicke neugierig
über die Menge der auf dem Markt gehäuften
Früchte warfen.

Binia war die Zierlichste und Schönste unter ihnen —
so schön, daß er sie kaum ansehen durfte. Sie errötete,
sie fuhr ein wenig zusammen, als sie ihn bemerkte, dann
schaute sie auf die andere Seite und hielt sich dicht an
die Schar der übrigen. Sie sandte keinen Blick zurück.

»Jetzt sieht sie mich nicht einmal an,« dachte Josi,
und schämte sich, daß er sich so fest eingebildet hatte,
Binia liebe ihn sterblich.

Er war enttäuscht, er wagte es nicht, der dutzendköpfigen
Gesellschaft, die sich in eine Gasse verlor, zu
folgen. Unruhig und verlegen schaute er in das bunte
fremde Gewühl der Käufer und Verkäufer. Sollte er
bleiben, sollte er gehen? Eine Viertelstunde, da drückte
ihm ein blasser Junge, der einen Bündel Schuhe über
die Schultern gehängt hatte, einen Papierstreifen in die
Hand. Der Knabe erwartete ein Trinkgeld und ging erbost
über Josi, der vor lauter Neugier das Geben vergaß,
mit einem »Brutto Tedesc« davon.

»Um elf Uhr vor der kleinen Pforte am See. Binia.«
Josi hatte genug Arbeit, die paar Worte zu entziffern,
das Blatt zitterte in seinen Händen. »Wohl, wohl sie
liebt mich,« jauchzte es in ihm.

Wie lange es nicht elf Uhr wurde!

Pochenden Herzens stand er vor dem Pförtchen unter
einem Kastanienbaum, der seine Aeste in die Flut senkte.
Da bimmelte das Glöcklein im Kloster; während es noch
tönte, ging die kleine Thür in der Epheumauer auf.

Im hellen Sommergewand, im Bergerehut, gerade
so leicht und flüchtig wie einst, huschte Binia hervor,
eine Gärtnerin hob warnend den Finger auf und rief
ihr etwas wie eine Mahnung nach, dann schloß sich das
Pförtchen wieder.

Man sah, wie Binia das Herzchen flog. »Josi, wie
kommst du auch da her?« rief sie.

Eine ziemlich verlegene Begegnung. Ihm glüht der
Kopf, er weiß nichts zu sagen.

Binia ist so schön, daß er es kaum wagt, ihr die
Hand zu geben, und wie er die weichen Finger in den
seinen hält, da ist ihm, er halte einen jungen Vogel,
dessen Brust er schlagen fühlt.

Auch Binia ist verlegen. Sie verdeckt es, indem
sie hastig erzählt, sie sei vom Markt, ehe es eine Aufseherin
bemerkte, unter dem Vorwand, sie bedürfe neuer
Schuhe, in eine Werkstätte geschlüpft, habe dort die
Zeile geschrieben und nach der Heimkehr die Gärtnerin
bestochen.

Nun lachte sie schelmisch auf, faßte Josi bei der
Hand und zog den Willenlosen von der Klostermauer hinweg
unter den Bäumen hindurch, bis sie an eine kleine
stille Bucht kamen, wo eine Quelle in den See lief.
Dort stand sie mit ihm still.

»Gelt, das ist schön hier, Josi,« sagte sie, »der
See und die weißen Segel und der Duft um die Berge,
aber im Kloster ist's häßlich!«

Traurig erwiderte Josi: »O Binia, ich gehe jetzt in
die weite Welt — ich gehe nach Indien. Noch einmal
aber habe ich dich sehen wollen. — Grad wie ein Engel
bist du ja gegen mich gewesen im Teufelsgarten und
weißt nicht, wie du mir dort in meiner unsäglichen
Schmach wohlgethan hast! — Also lebe wohl, Bineli —
ich wünsche dir tausendmal Glück und alles Gute!«

Er streckte ihr die Hand entgegen.

Binia machte ein sehr betrübtes und rührendes
Schmollmündchen, das bebte, als wollte es weinen:

»Aber Josi.«

Da hörten sie aus der Ferne nach ihr rufen. Plötzlich
blitzte es in ihren Augen auf, sie hob sich auf die
Zehenspitzen, sie legte die Handmuschel an den Mund,
als wollte sie laut Antwort geben, sie lächelte aber nur:
»Ich komme nicht!«

Josi war ganz verwundert: »Binia!«

»O, Euphemia, die alte Gärtnerin, wird sich schon
herauslügen, daß ihr nichts geschieht. Du glaubst gar
nicht, Josi, wie hinter diesen Mauern alle gut lügen
können. Ich allein kann's nicht — ich bin zu ungeschickt
dazu.«

Binia machte ein halb lustiges, halb verzweifeltes
Gesicht, hielt den Fingerknöchel an die weißen Zähne
und schaute den Burschen mit ihren dunklen Lichtern
ganz komisch an. — »Josi,« schmeichelte sie, »weil du
da bist, mag ich nicht stillsitzen, mir zappeln die Füße,
heute wollen wir zusammen durch Luft und Sonne laufen,
bis das Abendrot scheint. Ich dürste nach ein bißchen
Freiheit. Ich habe einen Brief vom Vater bekommen,
daß mich morgen der Kreuzwirt von Hospel abholt, und
ich wieder nach St. Peter zurückkehren kann. Da können
mir, wenn ich ihnen auswische, die heiligen Frauen nicht
mehr viel thun. O glaube mir, Josi, das sind furchtbar
grausame Weiber!«

Ein Zittern lief durch Binias schlanke Gestalt.

»Komm, Josi, wir wandern, ich kann jetzt gewiß
nicht grad wieder ins Kloster hinein!«

Sie zog ihn mit. — Die Liebe zu Binia und der
Trotz gegen den Presi besiegten seine Vorsätze. Still
wie Flüchtlinge gingen sie eine Weile durch Bäume und
Gesträuch, dann dem See entlang, dann planlos bergauf.
Sie entdeckten bald, daß man sie nicht verfolge, auf der
Höhe stieß Binia einen Jauchzer aus und sie setzte sich.

»Josi, es ist so schön von dir, daß du gekommen
bist. Niemand stört uns in dieser fremden, sonnigen
Welt. Ach, wie garstig, man sieht deine Narbe immer
noch!«

Mit feiner, liebkosender Hand glitt Binia darüber
hin, er sah das Licht rosig durch ihr kleines Ohr schimmern,
die Spitzen ihres dunklen Seidenhaares berührten
sein Gesicht und der Pfirsichflaum der Wange streifte ihn.

Er verging fast vor Seligkeit, aber die jubelnden
Stimmen des Glückes vermochten die Sorge nicht ganz
zu übertönen. »Du, Binia,« hob er etwas beklommen
wieder an, »es ist mir gar nicht recht.« —

»Was bist du für ein schöner Bursch geworden, Josi,«
unterbrach sie ihn, »berichte mir von daheim — ich bin
so neugierig.«

Während er erzählte, gingen die feinsten Spiele
über ihr Gesicht, es wurde fröhlicher und fröhlicher —
als er ihr schilderte, wie er Thöni von der Planke geholt
hatte, klatschte sie in die Hände: »Josi, das ist
herrlich — ich möchte dir gern etwas Liebes anthun, aber
ich weiß nicht was!« Und mit demütiger Stimme:
»Ich weiß nicht, warum ich dich so lieb habe, Josi.«

»Sieh, grad so geht es mir mit dir, Bini!«

»Das ist merkwürdig,« erwiderte sie träumerisch und
ihre Stimme wurde wieder hoch und fein. »Am Wassertröstungsmorgen,
als ich sah, wie deine Mutter wegen
meines Vaters litt, da war's, als stände plötzlich in
meiner Brust mit feurigen Buchstaben: 'Ich liebe Josi!'
Und als der Vater mißverstand, was ich im Fieber
redete, als er dich haßte, da wurde die Liebe nur größer;
als er dich zu Bälzi als Knecht gab, da wuchs sie, als
du Rebell wurdest, da starb ich fast, und als dich mein
Vater schlug, da wußte ich's wohl: 'Jetzt rinnt das Blut
Josis um mich, jetzt kann ich ihn nicht mehr lassen,
selbst um meine Seligkeit nicht! Und so ist's mit mir:
Würdest du sagen: 'Steige auf jenen Schneeberg', so würde
ich steigen, bis ich vor Müdigkeit umsänke, und würdest
du befehlen: 'Schwimme über diesen See', so würde ich
mit meinen Armen rudern, bis — du ziehst so ein finsteres
Gesicht, Josi — ich bin ganz unglücklich — du
denkst gewiß, es sei schlecht von mir, daß ich mit dir
gehe, obgleich es mein Vater nicht gern hat — aber ich
habe dich halt so lieb!«

Sie senkte ihr Gesicht schalkhaft und schämig.

»O Binia,« antwortete er, »du hast recht — ich will
mich mit dir an dem schönen Tag freuen — es ist vielleicht
der einzige, den wir erleben.«

Sie gingen weithin über die sonnigen Hügel mit
den prangenden Herbstfarben, aber eine leise jugendliche
Scheu schritt noch zwischen ihnen, die manches, was sie
sagen wollten, zurückhielt. Um so mehr redeten ihre
Augen. Immer und immer wieder betrachtete eins verstohlen
das andere.

Vor sich an einer Höhe sahen sie in die welkenden
Bäume hineingespannt die Netze eines Vogelstellers. Neugierig
wie Kinder liefen sie hinzu und beschauten die
malerisch hängenden Garne. Ein halbes Dutzend Amseln
hing mit todesbangen Blicken darin. Binia zog einen
Vogel um den anderen vorsichtig heraus, betrachtete lächelnd
jedes Tierchen, preßte ihm einen Kuß auf den Schnabel
und gab ihm die Freiheit. Die Vögel flatterten erst ängstlich,
spürten dann die Befreiung, flogen in die Höhe und
freudiges Geschrei stieg aus dem reinen Blau auf die
Erde zurück.

Josi staunte Binia nur an: »Du herrliches Kind!
Wenn aber der Mann käme, dem diese Vögel gehören!«

»O, ich habe den Nonnen manchmal den Spaß
verdorben, und sie haben die Thäterin nie erwischt. Ich
hätte mich auch für ein glückliches Vogelherzchen die ganze
Woche einsperren lassen. — — Josi« — ihre Finger berührten
seine Hand — »vielleicht bin ich auch einmal
so ein armes Schelmchen — und dann kommt jemand
Barmherziger und löst mich.«

Ein Strahl ihres dunklen Auges traf ihn, ihr Mund
aber lächelte herzgewinnend.

»Bini, ich habe mir schon fast den Kopf zerbrochen,
wie wir trotz dem großen Zorn deines Vaters zusammenkommen
könnten,« stammelte Josi. »Und ich weiß es —
es bleibt mir nichts anders übrig, als daß ich für unsere
Liebe an die Weißen Bretter steige.«

Da lehnte sie ihr Köpfchen schluchzend an seine Brust:
»Das willst du für mich thun, Josi! Nein — nein. —
Das darfst du nicht. — Du würdest fallen, wie dein
Vater gefallen ist. — Und denke an meinen Vater —
ich habe ihn, wenn er auch manchmal wüst und böse ist,
doch so stark lieb; ich möchte nicht, daß die Nachtbuben
kämen, um dem Gemeinderat im Werben zu helfen, und
die rasselnden Ketten um das Haus schleiften und riefen:
'Presi, gebt die Binia heraus!' Ich glaube, da würde
er auch erst recht wild über dich.«

Sie sah ihn hilflos an.

»Binia, so thöricht bin ich nicht. Ich plane es
anders! Kein Mensch weiß es, was ich thun will, dir
aber, liebes Bineli, will ich es verraten. — In drei
Jahren komme ich wieder heim, dann will ich St. Peter
aus der Blutfron an den Weißen Brettern befreien. Um
zu lernen, wie ich's angreifen muß, gehe ich mit George
Lemmy nach Indien.«

»Josi! — Du willst St. Peter aus der Blutfron
befreien.« — Ein überirdischer Glanz lag in ihren Augen
und das Wort tönte wie ein Schrei. Sie schaute ihn
staunend an, sie preßte seine Hände. »Josi, kannst du
das? — Josi, ich glaube, das hat dir Gott eingegeben.
— Ich halte dich nicht zurück — nein, lieber Josi, thu's
— thu's! — Meine Gedanken sind mit dir, wenn du
an den Brettern schaffen wirst.«

Weiter, weiter führte sie die Sonne unter Kastanienbäumen
dahin, die ihre stachlichten Früchte auf den Boden
fallen ließen. Tief unter ihnen gegen den See hin jauchzten
die Winzer in den Reben.

Sie sahen aber das Leuchten der Natur nicht, sie
hatten zu viel von Brust zu Brust zu tauschen.

Binia glühte für Josis Plan.

»Josi, jetzt weiß ich, warum ich dich so lieb habe.
Du hast halt ein großes, mutiges Herz — und als ich
es noch nicht wußte, habe ich es doch schon geahnt, denn
es strahlt aus deinen Augen. Und jetzt ist mir, ein Thor
habe sich vor uns aufgethan, durch das unsere Liebe
hinaus in den Frühling wandern kann. Es kommt alles,
alles gut! Sieh, nur ein festes Vertrauen braucht es,
dann werden zuletzt alle Träume und Wunder wahr —
auch das unserer Liebe und unseres Glücks. Gewiß ist
mein Vater der erste, der dich mit Freuden empfängt,
wenn du die Blutfron von St. Peter nimmst. Er hat
Sinn für alles Große.«

»Bini, wenn du so redest, so fange ich selber wieder
zu glauben und zu hoffen an — du liebes, liebes Kind.«
Er schlang den Arm um ihre Hüfte und so wanderten
sie in heiligem Glück.

»Das ist ein herrlicher Tag,« jubelte Binia.

Auch Josi schwamm in stiller Seligkeit. Der Gedanke
an den Fluch des Presi verschwand vor der blühenden
Wirklichkeit. So schön hatte er sich das Leben nie
gedacht. Wie das nur kam, daß er so allein mit Binia
durch die lachende Welt wandern durfte? Womit hatte
er es nur verdient? Rein wie der milde blaue Herbsthimmel
erschien ihm sein Leben, es war ihm, als müßte
es nun immer so bleiben und als stände nun die Zeit
über ihm und Binia stille.

Wie lange ist so ein glücklicher Tag!

Unvermerkt lenkten sie ihre Schritte abwärts, und
mit freundlichem Zuruf grüßte Binia das bunte Völklein
der Winzer, dieses reichte ihnen dafür Trauben und
Pfirsiche über Mauern und Häge und lachte dem wandernden
Pärchen zu. Und wenn sie aus den Blicken der
Erntenden waren, schob eines dem anderen scherzend die
Beeren in den Mund.

»Ich habe gar nicht gemeint, Josi, daß du so lieb
und artig sein könntest,« lachte Binia.

Als sie zu einer weinumrankten Osteria kamen, wo
man die Aussicht auf den Spiegel des Sees frei genießt,
setzten sie sich auf eine Bank im Garten. Die
Wirtin, eine freundliche alte Frau, fragte, ob sie etwas
zu essen und zu trinken wünschen.

Als aber der Wein und das Essen vor ihnen stand,
da nippten sie nur an den Gläsern. Die Wirtin schaute
ihnen etwas betrübt zu und versicherte sie, daß die Speisen
gut seien. Da langte Binia keck zu und legte ein paar
Schnitten des rötlichen Fleisches in den Teller Josis.
Sie selber möge nichts. Und sie plauderte mit der Wirtin.

Josi, der von der Unterhaltung nichts verstand, sah,
wie Binia plötzlich erglühte.

Als die Wirtin gegangen war, fragte er Binia,
warum sie so rot geworden sei.

Sie senkte, aufs neue errötend, das Köpfchen, schlug
die Augen auf und lächelte kaum merkbar: »Wenn ich's
nur sagen dürfte — sie — hat gefragt — ob wir Brautleute
seien.«

Da übergossen sich auch Josis Wangen mit dunklem
Rot und seine Narbe trat deutlich hervor. Zögernd fragte
er: »Was hast du ihr geantwortet?«

»Es hat mich halt so schön angemutet, da habe ich
'Ja' gesagt.« Sie flüsterte es mit feiner Stimme, sie
lehnte sich zurück, daß er sie nicht sehen konnte, sie schmiegte
sich so an ihn, daß ihr weiches Haar, das sich um die
Schläfen wand, sein Ohr berührte und umschlang mit
ihrem Arm seinen Arm.

»Hätte ich es nicht thun sollen, Josi?«

Da suchten sich ihre Hände, und als sie sich gefunden
hatten, flüsterte sie: »Jetzt sind wir aber auch wirklich
Brautleute.«

Josis Augen strahlten.

Da trat die Wirtin wieder zu ihnen. Von einem
noch blühenden Stock schnitt sie die Rosen und gab sie
Binia mit einem Glückwunsch. Binia steckte die Knospen
an die Brust und nun drängte sie zum Fortgehen. Sie
wollte mit Josi allein sein.

Das erste Stück Weges gingen sie schweigend. Da
sagte Binia wie im Traum: »Ringe haben wir noch
nicht!«

»Ich habe dir aber ein Andenken, Bineli — einen
Tautropfen von der Krone. 'Tautropfen' habe ich dich
immer genannt, wenn ich an dich dachte, Bineli.«

»Das ist lieb,« sagte sie leuchtenden Blicks. »Ich
möchte gern ein Tautropfen sein, so rein, so frisch, so
sonnenvoll, damit ich dir immer gefalle, Josi. Ich
habe ein Kettelchen mit einer Kapsel von meiner Mutter
selig, darein lege ich den Tropfen. Dann ruht er
gewiß an einer treuen Brust. — Ich gebe dir diesen
Mädchenreif — er ist zu klein für deinen Finger. —
Aber trag ihn auf dir. — Küsse ihn jede Nacht und
denke an mich.«

Sie schmiegte sich zärtlich an ihn, er küßte sie auf
die Schläfe.

Da küßte sie ihn auf den Mund — er sie wieder.

Auf dem See lag ein weicher Abend und hüllte die
Welt in Licht und goldigen Duft. Binia sah in süßer
Träumerei vor sich hin. »In drei Jahren kommst du
wieder, Josi. Und ich will dir treu warten und dann
alle Tage hinaus gegen den Stutz schauen, ob du gegangen
kommst.«

In der Dämmerung erreichten sie die Nähe der Stadt
wieder. Binia war still. Die lange Wanderung hatte
sie müde gemacht und ihre tolle Entweichung aus dem
Kloster lag nun doch schwer auf ihren Gedanken.

»Was wird man dir anthun, arme Bini?«

Sie zwang sich zu einem Lächeln: »Auf einem kantigen
Scheit werde ich neben der Nonne knieen müssen,
welche die Nachtwache hat, und beten.«

»O, du armes Kind,« erwiderte Josi voll tiefen
Mitleides.

»Nein, ich bin reich, ich denke dann immer an dich
und an den langen schönen Tag.«

Wie mild und innig das von ihren Lippen floß.
Josi wußte nicht, sollte er jauchzen vor Glück oder weinen,
daß sie seinetwegen in so grausame Strafe kam.

Am mondbeglänzten See betrachteten sie die kleinen
Heiligtümer noch einmal.

»Jetzt sind wir verlobt,« hauchte Binia, »jetzt bin
ich deine Braut.«

Sie umarmten sich. Binia weinte vor Ergriffenheit,
aber sie waren nun in die Nähe des Klosteraufganges
gekommen und plötzlich drückte sie Josi heftig die Hand
und küßte ihn leidenschaftlich: »Lebewohl, lieber, lieber
Josi, wir sehen uns gewiß wieder und es kommt alles
gut.«

Dann riß sie sich los, kam nach ein paar Schritten
noch einmal zurück: »Josi!« Ein schmerzlicher Schrei
aus blassem Gesicht, und dann verschwand die flüchtige
Gestalt im dunklen Laubengang. Josi stand und starrte
in die Dunkelheit, dann hörte er den schrillen Anschlag
der Klosterglocke. Als Binia nach einiger Zeit nicht wiederkam,
da riß auch er sich von der Stelle los.

Wachte er oder träumte er? Er küßte das Ringlein
Binias, er dachte so innig, so heiß an sie, die jetzt um
ihn litt. Aber auch der Fluch des Presi peinigte ihn
wieder.

Als er am anderen Tag den Kopf ins Zimmer
George Lemmys steckte, rief dieser lustig: »Boy, der Fuß
ist schon fast besser — Felix Indergand ist da — morgen
reisen wir!«

Da trat Indergand, der starke, kräftige Mann mit
dem offenen Gesicht, unter die Thüre: »Blatter, eben
ist der Kreuzwirt von Hospel mit seiner Nichte aus der
Stadt gefahren.«

Mit nassen Augen ging Josi in einen Winkel und
faltete die Hände: »An die Weißen Bretter für Binia!«
dachte er. »Was man im Namen der heligen Wasser
thut, das muß unabwendbar geschehen. Ich will's glauben
wie die zu St. Peter und dem Himmel mit einer That
für den schönen Tag danken.«





XII.

Im Bären ist es, seit die Fremden fort sind, sonntäglich
still. Der Presi sitzt in der großen Stube am
Tisch unter dem Meerweibchen, raucht seine Zigarre und
erwartet den Garden.

Draußen im Flur hört er Binias Stimme. »Wie
sie schön singt!«

Der Presi hat eine aufrichtige Freude über die
Wiederkehr Binias. Nicht bloß weil damit ein böser,
übereilter Streich gut gemacht ist, sondern weil der Anblick
des Mädchens sein Herz erquickt. Seine Augen
bleiben, so oft er es sieht, an dem Kinde hängen. Sie
ist zwischen Siebzehn und Achtzehn und der Aufenthalt
auf Santa Maria del Lago hat ihr nicht im geringsten
geschadet. Sie ist frisch und schön, sie ist größer geworden,
die Gesichtsfarbe heller, aber sie ist kein Dorfmädchen,
dafür sind ihre Glieder zu zart. An der ganzen
lieben Gestalt sieht man eigentlich nichts als die Augen,
die unter den langen Wimpern so groß und dunkel sind,
die so lebendig leuchten, daß einem darüber ganz warm
ums Herz wird.

Frau Cresenz hat gesagt, Binia habe die Augen von
ihm, vom Presi, sie sei überhaupt sein Ebenbild, aber
nur so, wie ein feines junges Tännchen einer Wettertanne
gleiche.

Ueber diesen schmeichelhaften Vergleich lächelt er jetzt.
Binia singt.

»Wenn sie nur nicht immer dieses häßliche Kirchhoflied
singen würde,« denkt er. »Aber es ist das einzige
Lied, das sie kennt. Und das beste, sie singt. Sie hat
es seit dem Tod der seligen Beth nie mehr gethan. Ihr
Gesang beweist, daß ihr die Abreise Josi Blatters gleichgültig
ist. Ja, das Kind wird schon noch vernünftig,
die Luft ist jetzt rein. Es ist gut, daß ich mit dem
Burschen nicht mehr geredet habe.«

Das Lied Binias bricht ab. Sie hat draußen ein
kleines Wortgefecht mit Thöni. Sie zanken sich wie ehedem.

Da kommt der Bursche in die Stube: »Es ist da
ein Brief für Euch, Präsident!« Und geht.

Der Presi liest, über sein vergnügtes Gesicht fliegen
die Schatten tiefer und tiefer, vom Vergnügen sieht man
keine Spur mehr — nur zuckende Wetter.

»Gott's Donnerhagel, daß ich es an dem Tage nicht
merkte, wo sie über die Schneelücke gingen. — Ein Telegramm
— sie hätte im Kloster bleiben müssen. Ah —
ah — eigens bereitgestellt habe ich sie ihm. O, was
bin ich für ein Kalb!« So führt er mit rotem Kopf das
Selbstgespräch und knirscht vor Wut.

In dem Augenblick, wo der Presi so ächzt, tritt der
Garde mit schwerem Tritt in die Stube und sieht die
Verwüstung in seinem Gesicht.

»Was giebt's, Presi?« Da reichte ihm dieser nur
den Brief der Priorin von Santa Maria del Lago.
Draußen hatte Binia ihren Gesang wieder aufgenommen.

Als der Garde den Brief zusammenfaltete und ruhig
auf den Tisch legte, stöhnte der Presi: »He, das ist eine
schöne Geschichte — wenn man da nicht verrückt wird. —
Ich schaffe das Kind wegen dem Rebellen fort, daß sie
einander aus den Augen sind, ich meine, es sei alles gut,
und biete den beiden die Gelegenheit, daß sie einen ganzen
Tag ungestört miteinander herumludern können. Das
wird schön zu- und hergegangen sein — der lausige
Blatter — und mein Kind!«

Er preßte die Pratze an die Stirne.

»Schämt Euch, Presi! Ihr kennt Euer Kind — ich
kenne Josi. Da ist gewiß weniger geschehen, als wenn die
Bursche und Mädchen in Hospel draußen auf dem Tanzplatz
sind. Rechte Liebe ist ehrfürchtig, eines für das
andere.«

»Das ist keine rechte, das ist eine schlechte. Ich mag
halt den Wildheuerbuben nicht leiden.«

Da legte der Garde die schwere Hand auf die seines
Freundes und Gegners.

»Hört, Presi! Im Frühjahr vor einem Jahr, damals,
als Fränzi starb, habe ich mehr aus Zorn über
Euch als aus Barmherzigkeit Vroni zu mir genommen.
Und seither ist sie uns zum Segen und Sonnenschein
geworden, daß wir nicht mehr leben könnten ohne sie!«

»Ja, das weiß das ganze Dorf, daß Ihr als alter
Knabe verliebt seid in das Jüngferchen. Sie ist auch
ein artiges Kind. Ihr hättet es mir wohl in den Bären
geben können.«

Mit einem höhnischen Lächeln sagt es der Presi.
Der Garde aber fuhr in ehrlicher Entrüstung los: »Verliebt.
— Presi, schaut, wie viel graue Haare ich habe
im Bart. Wißt Ihr, wie die gekommen sind? Die stammen
von Eusebi und meinem Weib. Schier hintersinnt
hat es sich, daß der Bube, für den sie so viel gelitten
hat und für den ich an die Weißen Bretter gestiegen bin,
als ein Blödling aufgewachsen ist. Wir haben keine wahre
Lebensfreude gehabt, der Bub hat nicht erwachen wollen
und die Gardin hat sich halb zu Tode gekränkt, daß ihr
just so einer als einziger beschieden war. Als er fünfzehn
gewesen ist, hat er immer noch nur blöde zugeschaut,
wie die anderen gearbeitet haben, und hat mit den Steinchen
gespielt. Meint, Presi, das hat mir und der Gardin
ins Herz geschnitten, wir haben oft den ganzen Tag
gar nicht zusammen reden mögen. Jetzt aber, seit Vroni
da ist, ist er wie ausgewechselt. Fröhlich sichelt er neben
ihr oder hält mit den Knechten die Mahd, die schwachen
Arme sind stark geworden, er stottert kaum mehr und
hat Freude am Reden. Das Herz geht mir auf, wenn
ich daran denke. Lacht nur, aber es ist, wie wenn ein
Wunder des Glückes über den Burschen gegangen wäre.«

Der Presi streckte dem Garden hell und lustig auflachend
die Hand hin: »Ich verstehe Euch schon, ich wünsche
Euch Glück zur Schwiegertochter. Ich hätte einen anderen
Geschmack gehabt, Garde.«

Einen Augenblick verwirrte der Spott des Presi
den Garden, dann erwiderte er ruhig: »Ich wollte gern,
das Mädchen, das artige, gute, nähme Eusebi, ich darf
es ihm nicht zumuten — nein — nein — ich dränge
sie nicht zusammen. Die zwei müssen sich von selber
finden.«

Als er den Hohn sah, der über das sauber rasierte
Gesicht des Presi spielte, versetzte er barsch: »Ich gebe
Vroni, auch wenn sie Eusebi nicht nimmt, eine Aussteuer,
wie sie in St. Peter keine Bauerntochter bekommt,
ich wünsche nur, daß sie noch ein paar Jährchen bei uns
bleibt.«

»Ihr werdet ihr schon etwas Rechtes geben müssen,
Ihr erzieht ja das Kind, als wär's vom Herrenhaus zu
Hospel. Ist's denn richtig, daß sie eine eigene Mauleselin
besitzt?«

»Wohl, wohl, die besitzt sie. Ihr werdet sehen, wie
schön sie auf der Blanka zur Weinlese reitet!«

»Nun, wenn Armeleutekinder so verzogen werden,
so kann's in St. Peter gut kommen!«

»Presi, seid doch still! — Eure Fremden verderben
das Thal, da wäre viel zu reden. Jetzt hat der Glottermüller
auch eine Wirtschaft aufgethan. Das böse Beispiel.«

»Ja, was ist denn an Vroni Besonderes,« lenkte der
Presi ab, »daß Ihr dem Kinde ein Maultier geschenkt
habt.«

»Es ist etwas geschehen, was ich nicht habe erwarten
dürfen, Presi. Gerade wie Josi fortgereist ist, bin ich
mit Eusebi an die Militäreinschreibung zu Hospel geritten.
Fast gezittert habe ich vor dem Tag und gefürchtet,
Eusebi werde vor Scham, daß man ihn nicht
zum Militär nehme, wieder ein Blöder. Ich sitze während
der Prüfung der Rekruten im Kreuz und mache mir trübe
Gedanken. Da kommt Eusebi früher als ich ihn erwartet
geeilt. 'Vater,' jauchzt er, 'man hat mich angenommen.'
Er zittert vor Seligkeit, daß er das Glas nicht
halten kann, das ich ihm biete. Und ich kann nicht 'zum
Wohlsein, Soldat!' sagen, so hat mich die Freude, die
ich nicht habe zeigen wollen, gedrückt und gewürgt. 'Weißt,
Vater,' erzählt er, 'wie mich so einer mit Augengläsern
angesehen hat, ist mir immer gewesen, Vroni stehe hinter
mir und sage mir das, was ich antworten solle.' Ich
aber denke jetzt immer nur: 'Eusebi ist Soldat, er ist
kein Blöder mehr!' Ihr hättet mir das schönste Heimwesen
im Glotterthal schenken können, so gefreut hätte
es mich nicht. Da meint Eusebi: 'Darf ich Vroni nicht
ein Krämlein bringen?' — 'Allerwegen,' antworte ich,
'deine Schulmeisterin muß einen Kram haben,' ich gehe
zum Maultierhändler Imahorn in Hospel und von vierzehn
Stuten kaufe ich die schönste, und wie wir heimkommen,
sage ich: 'Die ist für dich, Vroni, weil Eusebi
zum Militär angenommen worden ist!' Einem anderen,
Presi, aber habe ich auch gedankt, ich habe zweihundert
Franken ins Spendgut von St. Peter gelegt, und bin
noch heute aus Vaterfreude in Vroni und in unseren
Herrgott vernarrt.«

Der Presi wiegte bei der warmen Rede des Garden
spöttisch das Haupt, aber seine Stimmung war eine
bessere geworden. Auf den Brief der Priorin deutend,
murrte er: »Und nun meint Ihr — das ist doch Eurer
Rede Sinn —, daß ich Josi auch auf einen Esel setzen
soll? Die zwei achtbarsten Männer von St. Peter die
Schwiegerväter der Wildheuerkinder und so eine Art
Gegenschwäher!«

Mit lachendem Hohn stieß er sein Glas an das des
Garden. »Sagt ehrlich, wenn es Eusebi so tagt im
oberen Stübchen, was wär's mit ihm und Binia? Der
Bund zwischen zwei ehrenwerten Familien wäre doch eine
andere Freude als nur eine Verwandtschaft durch die
Wildheuerkinder.«

Man wußte nicht recht, war es Scherz oder Ernst,
so eigentümlich sprach er es, der Garde aber schüttelte
den mächtigen Kopf: »Etwas langsam ist halt Eusebi
immer noch, Binia aber, das Prachtkind, ist ein rasches,
heftiges Blut. Das paßt wohl nicht zusammen.«

»Aber zum Rebellen, der sich in den Bergen herumtreibt,
paßt die Rebellin, die aus dem Kloster läuft
— — nicht wahr, Garde,« sagte der Presi halb höhnisch,
halb lustig.

»Ho!« erwiderte sein Gastfreund, »ich meine, Josi
Blatter wäre mir an Eurer Statt so lieb wie Thöni
Grieg.«

»Ta-ta-ta, wie kommt Ihr auf Thöni Grieg! Er
und Binia verkehren ja wie Hund und Katze. Jetzt will
ich aber doch die Vagantin einvernehmen. Bini — Bini!«
— Er stand auf und rief es durch die Thüre.

Das Mädchen, das mit seinem Gesang aufgehört
hatte, als die beiden Männer laut geworden waren, erschien,
nichts ahnend, mit freudestrahlendem Gesicht.

»Da lies diesen Brief,« sagte der Presi streng. Ein
Blick Binias in das Schreiben, sie wurde dunkelrot und
zitterte.

»Was habt ihr an dem Tag gethan? — rede nur,
der Garde darf es auch hören.« Es klang nicht eben
bös, wie es der Presi sagte.

Binia stutzte einen Augenblick, ihre Röte ging in
Totenblässe über. Sie warf sich vor ihm auf die Kniee,
umschlang die seinen und hauchte leise, doch fein und
klar: »Vater, ich darf's fast nicht sagen, wie ungehorsam
wir gewesen sind. — Josi und ich haben uns — verlobt.«

Der Presi sprang auf, nahm sein Glas und warf
es neben die Knieende auf den Boden, daß es in hundert
Stücke zersplitterte.

»Und ihr meint, ich sei der Narr im Spiel!« keucht
er heiser, taumelt und will mit den Fäusten auf sie los,
aber der Garde hält ihn: »Laßt sie ausreden!« und wie
der Presi sich nicht setzt, umspannt er ihn mit seinen
eisernen Armen und drückt ihn auf den Stuhl. »Hockt
ab, Presi, und hört. Dann sprecht!«

Binia wollte sich flüchten. »Bleibe, Kind!« knurrte
sie der Garde an.

Der Presi schnaubte und zischte: »Der Hund! der
Hund! Wie wagt er sich an dich? He, schöne Augen
hast du ihm gemacht, du!«

Wie ein Marmorbild stand Binia mit dem Rücken
an der Wand, an die sie hingetaumelt war, nur die
wogende Brust und die bebenden Nasenflügel verrieten
das pulsierende Leben.

»Vater — tötet mich — aber ich sage es! — Ihr
seid mit Fränzi verlobt gewesen, Ihr habt sie ohne Grund
verlassen; ich aber muß an Josi gut machen, was Ihr
an ihr bös gemacht habt. Das hat mir die selige Mutter
eingegeben; ich liebe Josi, Vater, ich kann sterben, aber
ich lasse ihn nicht, ich habe alles gehört, was Ihr am
Wassertröstungstag mit der Fränzi geredet habt. Da ist
mir die Liebe gekommen.«

Wie merkwürdig die feine verhaltene Stimme klang,
ein Singen war es, mehr als ein Reden, ein sonderbares
Singen, wie wenn der Wind durch die Waldwipfel streift,
ein Ton, als flüstere er aus schweigender Höhe.

Die Stimme brach, die Unglückliche schwankte und
tappte der Wand entlang gegen die Thüre.

»Du —«

Von schaumbedeckten Lippen zischte das gräßliche
Wort, das Wort, das ein reines Mädchen tötet.

»Presi! Ihr habt Euch vergangen!« stößt der Garde
mit einem Blick hervor, als wolle er sich auf ihn stürzen.

Der Presi röchelte. Plötzlich schoß er auf und faustete.
Dann sank er entkräftet auf einen Stuhl —
ächzte — und nach einer Weile stöhnte er wirr: »Jetzt
ist es klar. — Fränzi — das hat mich immer gewundert,
wohin das Kind an jenem Morgen aus meiner
Stube verschwunden ist. — — Bini — Bini. — —
Seppi Blatter — Fränzi — ihr seid grausam gegen
mich!«

Der Presi schwieg, nur die Lippen zitterten. Erst
als seine Wut in eine weinerliche Wehmut überging, die
dem gewaltigen Mann fast komisch stand, sagte der Garde
feierlich: »Ich will Euch eine Geschichte erzählen, ich
habe sie von Fränzi.«

Der Presi krümmte sich unter dem Namen.

»Hört, Presi! Auf der Burg zu Hospel saß ein
Ritter. Seine Tochter liebte einen Knappen. Zornig
darüber ließ der Vater den Jüngling über den Felsen,
auf dem die Burg stand, werfen, die Jungfrau aber
stürzte sich aus Verzweiflung in den Strom. Bald darauf
machte der Ritter eine Bußfahrt nach Rom. Als
er über den Gletscher kam, da standen im Eis weit voneinander
die armen Seelen der Liebenden. Sein Töchterlein
lächelte. Da fragte der Ritter: 'Warum lächelst du,
Kind, während du doch so frierst?' Sie antwortete: 'O
Vater, siehst du nicht, daß ich und mein Liebster bald
beisammen sind?' Er sah zwischen ihnen nur das weite
harte Eis. Als er aber nach drei Jahren zurückkehrte,
da waren die armen Seelen einander so nahe gekommen,
daß sie sich mit den Händen erreichten. Bestürzt darüber,
daß das Eis barmherziger war als er und nachgab, bereute
er seine Härte bitterlich. Da hörte er eines Tages
eine Stimme vom Berg: 'Vater, trauere nicht mehr!'
Da wußte er, daß die große Liebe das Eis ganz überwunden
hatte und die armen Seelen dicht beisammen
standen.«

»Wozu das?« fragte der Presi dumpf. »An die
armen Seelen glaube ich nicht!«

»So — meinetwegen — aber glaubt Ihr, Ihr seid
stärker als der Ritter von Hospel? — Ihr seid stärker
als der Gletscher?«

Der Presi stöhnte.

»Josi und Binia,« fuhr der Garde mit getragener
Stimme fort, »es giebt kein schöneres Paar im Glotterthale,
aber auch nicht zwei so wilde Herzen wie sie.«

»Ich mag aber nicht der Narr sein im Spiel,«
stöhnte der Presi in wehem Zorn, — »ich will nicht,
daß mein Kind nur so über mich hinwegschreitet. —
Das verzeihe ich Bini nie!«

»O Presi, das Verzeihen werdet Ihr schon lernen.
Ich an Eurer Stelle würde auf ein schönes Alter denken.
Wenn Ihr aber den Kopf zu stark setzt, so seht zu! Dann
kommt der Tag, wo Ihr auf den Knieen zur Lieben Frau
an der Brücke rutschen würdet, wenn Ihr Bini nur Josi
geben könntet und sie friedlich wüßtet. Gönnt ihnen beizeiten
ein grünes Plätzchen zum Glück, sonst steigen auch
sie auf die Berge und halten dort oben wie der Knappe
und das Fräulein Hochzeit als schuldige Seelen.«

»Ihr meint an den Weißen Brettern!«

Der Presi sprach es mit stieren Augen. Er zitterte
und sein Gesicht hatte sich verzerrt.

»Was sagt Ihr?« fragte der Garde überrascht.

»O Garde — es ist nur ein schrecklicher Traum,
aber er ängstigt mich. Ich habe Binia mit blutendem
Haupt neben dem jungen Blatter an den Weißen Brettern
gesehen.«

»Herrgott im Himmel, was sagt Ihr, Presi? Das
herrliche Kind, wie nicht alle hundert Jahre eins im
Berglande wächst, stand blutend an den Weißen Brettern?«

»Ja, mein Kind, meine Bini, die ich so unendlich
liebe und die mich so elend macht.«

Und die Wehmut überwog den Zorn.

»Presi! Träume sind Schäume, sagt man, der Traum
aber kommt aus dem Gewissen — es steht böse darin —
macht Ordnung — an Seppi Blatter, an Fränzi habt
Ihr es verbrochen — macht es am Sohn gut — spürt
Ihr nicht, wie das Schicksal Josis und Binias Zug um
Zug über Euch ist. — Merkt Ihr es nicht, Presi? —
Macht Ordnung!«

Wie Hammerschläge fallen die Worte des Garden
auf die Brust des Presi. Er bebt, er schwitzt.

»Wohl, ich merk' es — ich merk' es, Garde, sonst
hätte mir das meine Binia nicht angethan — ich hätte
den Josi Blatter nicht nach Indien gehen lassen sollen.
— O Garde! — Mir ist, ich könnte ihn lieb haben.«

Wie aus gebrochenem Leib stöhnte es der Presi.

Schon glaubte der Garde ihn gewonnen zu haben. Da
trat Frau Cresenz in die Stube und wischte die Scherben
des zerschmetterten Glases zusammen. Ohne daß sie recht
wußte, was vorgefallen war, jammerte sie: »Das Kind
ist halt ganz der Vater, das kann man nicht ändern,
das sind zwei harte Köpfe.« Und dann wandte sie sich
an den Presi und tröstete ihn mit fraulicher Milde, aber
mit Worten, die nicht tief geholt waren und nicht tief
gingen.

Der Garde hätte viel darum gegeben, die Frau wäre
nicht gekommen oder wenigstens rasch wieder gegangen,
als sie aber blieb, da wurde er über die Störung wild
und ging selbst.

»Sie ist eine wohlmeinende und rechtschaffene Frau,
aber das Weib, die Mutter von unergründlich tiefem
Herzen, das an diesen Posten gehört, ist sie nicht.«

So knurrte er, als er über die steinerne Treppe
hinunterschritt.

Als er am anderen Tag mit dem Presi reden wollte,
war dieser hart wie Glas, die beiden gewaltigen Männer,
die sich sonst so gut verstanden hatten, überwarfen sich
und der Verkehr von Haus zu Haus hörte auf. Nur
Vroni und Binia sahen sich noch zuweilen.

»Bini ist eine Spinnerin geworden!«

So sagten die Leute von St. Peter und streckten
dabei den Zeigefinger gegen die Stirn. Man munkelte,
sie sei im Kloster Madonna del Lago mißhandelt worden.
Um den bösen Segen, den sie und Josi von Kaplan Johannes
empfangen haben, zu vertreiben, hätten ihr die
Nonnen jede Nacht unter Gebet so viel Wasser, Tropfen
um Tropfen, auf das Haupt gespritzt, daß mit dem bösen
Segen auch ein Stück guter Seele von ihr gewichen sei.
Und das suche und suche sie in Gedanken.

Die thörichten Leute! Binia war allerdings, nachdem
sie aus dem Kloster gekommen, eine Weile blaß und
wankte wie ein Schatten einher, aber nicht die Nonnen
hatten sie, den lustigen Wildling von ehemals, zu der
Schweigerin gemacht, die, wieviel in ihr lebte, der Welt
nichts als die großen dunklen Augen wies.

Ein einziges, gräßliches Wort des Vaters!

Und jetzt warb er nicht um sie wie einst — er
setzte sich nicht an ihr Bett, er flüsterte nicht: »Meine
Maus — mein Gemslein.« Er sagte nicht: »Du lieber,
lieber Vogel.« Jetzt war auch keine Fränzi mehr da,
die ihr zu mitternächtiger Stunde das wirre Köpfchen
zurechtsetzte.

Droben in ihrem Kämmerlein schluchzte sie: »Mutter
— liebe tote Mutter: Es ist schrecklich — wie mich der
Vater verachtet. — Und er ist doch so ein herrlicher
Mann. — Und Josi muß ich halt lieben.«

Manchmal wußte sie nicht, war es die Empörung
gegen den Vater, war es die Liebe zu ihm, die stärker
in ihr wüteten. Ein Blick — ein herzliches Wort — sie
wäre jubelnd an seine Brust geeilt. Aber sein Ton blieb
kalt wie das Eis der Gletscher, sein sonnenhelles Auge
wurde, sobald er sie erblickte, lauernd und mißgünstig.
Und das entsetzliche Wort, das er ihr entgegengeschleudert
— das saß!

Allein es ist nun wunderbar! In einem jungen
Herzen kann die Hoffnung nie sterben. Dazu muß der
Mensch alt sein — alt — alt! Mißhandelt ein junges
Herz, zerbrecht es. Ein Sonnenstrahl, und lächelnd liest
es seine Scherben auf, streicht mit zitternder Hand darüber,
und es ist fast das feurige Herz von zuvor.

Wie ein Tännling ist die Jugend. Ein Stein saust
aus der Höhe und schlägt ihm die Kerze ab, die er so
lustig in das Spiel der Winde erhob. Was thut der
arme Tännling? — Er richtet ein Zweiglein gerade auf,
das wächst emsig Tag und Nacht und wird zur Kerze, und
kaum der Forstmann erkennt noch, daß der Tanne einmal
die Krone abgeschlagen war. Aber eine junge, kerngesunde
Tanne muß es sein, sonst bringt sie das Wunder
nicht zu stande.

Binia war eine junge, kerngesunde Tanne.

Sie wurde die stille Wohlthäterin des Dorfes und
übte ihren Herzensberuf mit der Frische und Wärme der
Jugend. Sie guckte mit einem guten Lächeln in die
Hütten, wo ein Weib, wo Kinder krank lagen, und plauderte
Liebes mit ihnen. Sie gewann die Herzen und versöhnte.
Wenn sie fort war, lag eine Blume auf dem
Bett oder es klang ein Wort nach, das Glück verbreitete
— und ihre größte Kunst — sie wußte jedem das, was
er bedurfte, so zu geben, daß es kein Almosen war.

»Redet einmal mit Binia, die weiß schon Rat,« sprach
man im Dorf, »sie hat noch das bessere Herz als die
selige Beth.«

Und seltsam! Der Presi ließ sie gewähren. Wie der
Name Josi Blatter, so schwand auch die tolle Besprechungsgeschichte
aus den Gesprächen der Leute von St. Peter,
sie sagten nur:

»Wie ein Engel geht sie durchs Thal.«

Unter den Gästen war niemand, der sie nicht liebte.
Manche junge vornehme Töchter stellten sich wie Schwestern
zu ihr: »Binia, Sie liebes gescheites Bergkind, wenn
wir Sie nur mit in die Stadt nehmen könnten, man
bekommt ja ein heißes Heimweh nach Ihnen.«

Einer aber verging fast vor Eifersucht, wenn ein
junger Herr der alpigen Rose ein Röslein schenkte.

Thöni Grieg!

Die schmähliche Versteigung an der Krone, die ihn
dem Gelächter des Dorfes preisgegeben hatte, war der
Anlaß, daß er nacheinander die Bubenschuhe, zuerst den
einen, dann den anderen, ausgezogen hatte. Und nach
dem großen Donnerwetter von damals stellte sich der
Presi besser als je zu ihm.

Thöni besorgt die Post, die im Sommer wichtig
genug war, gewissenhaft, ebenso die Zufuhr der Lebensmittel
von Hospel und war den Fremden im Haus durch
sein fröhliches Temperament ein angenehmer Gesellschafter.

Mit Binia aber zankte er sich immer noch. Und wie!

»Mache ein anderes Gesicht gegen mich, du Wildkatze
mit den Teufelsaugen!«

»Thöni, schäme dich doch, dich hat man ja von den
Kronenplanken holen müssen.«

»Ich würde schweigen, wenn ich wegen einem Rebellen
in Santa Maria del Lago versorgt gewesen wäre.«

Wütend lief Binia davon. Sie wußte wohl, daß
ihr der Vater mit Santa Maria del Lago einen Schimpf
angethan hatte — einen Schimpf, den sie erst verdient
hatte, als sie mit Josi in die prangende herbstliche Welt
hinausgelaufen war. Aber sonderbar, der Tag glänzte
wie ein Stern in ihren Gedanken, sie lächelte jedesmal
verträumt, wenn sie seiner gedachte.

Doch wenn sie dann vor sich hin staunte, so fuhr
Thöni wie ein wildes Tier dazwischen.

»Jetzt denkst du schon wieder an den lausigen Rebellen.
Ich töte ihn, wenn er je wieder nach St. Peter
kommt. Binia, jetzt gieb mir einmal ein gutes Wort —
oder — oder —«

Ein verzehrender Blick traf sie. Eines Tages wußte sie
es: Hinter seinen Beleidigungen stand die wütende Eifersucht.

Sie fürchtete Thöni und er merkte es.

»O, ich thue dir nichts,« sagte er vorwurfsvoll,
»aber wenn du nicht anders zu mir wirst, so stelle ich
an mir selbst ein Unglück an.«

»Thöni,« erwiderte sie kühl, »wenn du das nur über
die Lippen bringst, so ist es kein Schade für dich. Du
machst ja jetzt Bälzis Kind den Hof.«

»O, nur aus Verzweiflung, daß du, statt mit mir
lieb zu sein, mich kratzen möchtest.«

»Dann wollt' ich aber sie nicht sein!« spottete Binia.

Sie gab ihm kein gutes Wort.

Zwischen Thöni und Bälzis Aeltester, die im Bären
Magd geworden war, kam es so weit, daß Frau Cresenz,
um den Unwillen der Gäste gegen die Liebeleien
zu beschwichtigen, das sonst anstellige Mädchen mitten
im Sommer entlassen mußte. Jeden Abend, oft noch
sehr spät, lief er aus dem Haus, man munkelte, zu ihr.

Es geschah aber heimlich und hinter dem Rücken des
Presi, und Frau Cresenz schwieg, sie fürchtete die Händel.

So ging der Sommer.

Da machte Binia in den letzten Tagen zufällig eine
merkwürdige Erfahrung. Ein alter ehrbarer Schweizermann,
der ihr sehr streng geschienen hatte, den sie aber
doch liebte, sagte Abschied nehmend zum Vater: »Schön
ist's im Glotterthal — und ein Meitli[28] habt Ihr schon,
Herr Präsident, daß man noch einmal jung werden
möchte!«

[28] Meitli, schweizerdeutsch, so viel wie Mädchen, Tochter.


Nun horchte sie mit pochender Brust auf die Antwort
des Vaters.

»Ja, meint Ihr, ich habe den Vogel nicht auch lieb?
— Für wen rackere ich mich denn? Ich hätte den Mut
für das Vielerlei des Geschäftes nicht ohne das sonnige
Kind!«

Das sagte der Vater, der ihr nie ein warmes Wort,
einen vollen rückhaltslosen Blick gab.

Sie mußte an sich halten, daß sie nicht laut aufjauchzte,
sie rannte und sprang wie ein Reh und die Gäste
fragten: »Haben Sie denn Sonntag in den Augen,
Binia?«

»Ja freilich, das Leben ist halt schön!« lachte sie
und fort war das Reh.

»Ist das eine liebe Hexe — eine herzbezwingende
Gestalt,« redeten die Gäste hinter ihr.

Es war im Herbst, der Vater zählte mehrere Rollen
Silber und Gold — er schmunzelte, er lachte, er trank
Hospeler dazu. Dann redete er irgend etwas mit Frau
Cresenz, die ihn bald wieder verließ, und plötzlich sah
Binia, wie er vor sich hin faustete: »Sie ist ein Affe —
sie ist ein verdammter Affe. — Die selige Beth hat doch
nicht immer Ja gesagt,« hörte sie ihn murmeln.

Binia kannte den Vater genau. Er konnte den
Widerspruch nicht leiden, aber wenn ihm von Zeit zu
Zeit niemand ernsthaft widersprach, so war es ihm auch
nicht wohl. Und daß er der toten Mutter ehrenvoll gedachte,
freute sie tausendmal.

Heute war der Vater entschieden verstimmt über
Frau Cresenz. »Der Affe! Niemand hat man, mit dem
man ein vernünftiges Wort reden kann, als Thöni.«

»Als Thöni!« Binia glühten die Wangen vor Eifersucht,
sie hob sich auf die Zehenspitzen und von rückwärts,
so daß der Vater sie nicht sehen konnte, lief sie
auf ihn zu, schlang die leichten Arme um ihn und drückte
ihren frischen roten Mund mit süßem Kuß auf seinen
Mund. »Kind! — Binia! — Was willst?« — Der
Presi war ganz erschrocken.

Sie lächelte ihn an, fröhlich und schmerzlich zugleich,
flehentlich und hoffnungsvoll.

»Kehre mir das Herz nicht um mit deinem Lachen
— ich ertrage es nicht.« Der Presi sagte es unsicher.

»Wohl, wohl, umkehren möcht' ich's dir, Vater, ich
möchte die Liebe darin sehen! Vater — ich halte es auch
nicht mehr aus, ohne daß du ein bißchen lieb mit mir bist.«

Da war der harte Presi überwunden, es ging ein
glückliches Lächeln über sein eben noch finsteres Gesicht.
Und er nahm ihre beiden Hände: »Ja, Vogel, ich muß
mit dir reden. — Du bist ja jetzt in einem Alter, wo
man keinen Tag sicher ist, wenn ein junger Mann den
fröhlichen Finken einfangen will. — Kind, ich habe nur
dich und wünsche, daß du glücklich werdest. Ich gebe
dir die Wahl frei und will dir nicht einreden, wen du
heiraten sollst, das ist ganz deine Angelegenheit.«

Mit rotem Köpfchen saß Binia da — sie schluckte,
als wollte sie etwas sagen.

Ein mißtrauischer Blick des Vaters, dann sagte er
streng: »Es giebt einen Namen, der in unserem Haus
nicht mehr ausgesprochen wird. Verstehst du! — Im
übrigen habe ich dir die Jugendthorheit verziehen.« — —

Binia steht sinnend in ihrer Kammer.

Zwei Jahre noch — dann kommt Josi — er kommt
wie ein Held — er tritt mit einer That vor das Volk,
so gewaltig, wie noch keine im Bergland geschehen ist —
er erlöst St. Peter von der Blutfron an den Weißen
Brettern und alle jubeln: »Josi Blatter ist größer als
Matthys Jul.«

Und er besiegt den Vater.

So lang will sie tapfer kämpfen, den Vater nicht
reizen, aber Josi treu sein im Herzen.

Und unter Thränen lächelnd küßte sie den Tautropfen,
den er ihr gegeben hat.





XIII.

»Pate! — Ein Brief von Josi! Er ist gesund, es
geht ihm gut.« Mit strahlendem Gesicht jubelt es die
sonst zur Stille geneigte Vroni und hält den in großen
ungefügen Buchstaben gemalten Brief in zitternden Händen.
»Hört, wie er lautet:

»Liebes Schwesterlein! Ich will Dir auch wieder
einmal berichten, wie's mir geht. Es geht mir gut und
George Lemmy ist recht mit mir, aber scharf und vom
Schaffen klöpft[29] mir schier der Rücken. Das ist gesund.
Wir sind jetzt an einem Berg, der heißt Himalaja. Die
Stadt heißt Srinigar, aber wir sind nicht darin. Wir
machen eine Straße. Liebes Vroneli, Du wirst denken,
ich schreibe nicht schön. Das kommt vom Felsensprengen
und Du mußt nicht lachen. Thue Dich gar nicht kümmern
wegen mir. Bet und denk an die Mutter selig.
— Und an den Vater selig, was ich auch thue. Es ist
dann noch etwas wegen der Binia, aber sie hat es Dir
gewiß schon erzählt. Und wenn ich in der Nacht zwei
Sternlein beisammen sehe, so sage ich: 'Du liebes Bineli
— du liebes Vroneli'. Ich muß manchmal in den Hemdärmel
beißen, sonst würde ich brüllen[30]. Der Indergand
vertreibt mir etwa das Heimweh. Das Papier ist aus.
Ich lasse das Bineli tausendmal grüßen, Dich auch, den
Eusebi und alle. Und ich komme dann schon wieder heim.
Schreibe mir recht bald. Dein treuer Bruder Josi. Die
Adresse steht auf dem Umschlag.«

[29] klöpft, schweizerdeutsch, so viel wie »bricht«.


[30] brüllen, schweizerdeutsch, »heftig weinen«.


Noch am gleichen Tag schrieb Vroni einen viel
größeren Brief, als sie empfangen, an Josi. Wie in
ihrer Hand die Feder gut lief!

Aber über eine Stelle hinweg wollte sie nicht gehen,
auf diese fielen ein paar Tropfen, die den schönen Brief
fast verdarben.

Die unglückselige Liebe zu Binia! Sie wollte dem
Bruder nichts Betrübliches schreiben, aber sie wußte schon,
daß aus dieser Liebe nichts Gutes entstehen konnte. Binia
war fast noch die Schlimmere als Josi. Auch jetzt kam
sie gelaufen und bat und bettelte, daß sie den Brief lesen
dürfe. Als sie ihren Namen darin sah, wurde sie ganz
überstellig und tanzte mit Vroni. Und unter den Brief
Vronis schrieb sie:

»Tausendmal geliebter Josi! Denke nur immer an
die zuckenden Vögel von Santa Maria del Lago und
lasse die Hoffnung nicht fahren. Sie haben schon den
Tod gesehen, und nun fliegen sie doch über Land und
Meer. In herzlicher Liebe und Treue. Dein Bineli.«

Vroni sah den Gruß mit Schmerzen, der trotzige
Mut Binias, die doch mehr einer wehrlosen Blume als
einer Kämpferin glich, kam ihr wie eine Vermessenheit vor.

Von diesem Kummer abgesehen, ging es Vroni gut.

Wenn sie am Sonntagmorgen mit dem Garden,
der Gardin und Eusebi im Glotterhütchen, unter dem
die zwei blonden Zöpfe niederhingen, mit blauen lachenden
Augen, das hellseidene gefranste Brusttuch über die
junge Fülle gekreuzt, das silberbeschlagene Betbuch und
den Rosmarinstrauß in den Händen, sittig die Kirchentreppe
zum Kirchhof hinaufschritt, so flüsterten die Leute:
»Wenn nichts Ungeschicktes dazwischen kommt, so giebt
die keine Wildheuerin.«

Am hübschesten aber war die Zwanzigjährige wohl,
wenn sie mit Rechen und Gabel frisch und gesund im
Morgentau über die Wiesen schritt. Etwas vom stillen
Wesen der Gardenfamilie war auf sie übergegangen, ein
rasches Vorwärts, ein lautes Thun war nicht ihre Sache,
aber was sie in Ruhe that, ging ihr mühelos und anmutig
von der Hand. Und wo sie in stillem Frohsinn mitwerkte,
lief allen alles leicht, die Knechte sogar sagten es.

Und sie selber wünschte sich nichts Schöneres, als
das wandernde Sommerleben der Bauernleute von St.
Peter. Für ein paar Tage ritt man, das Notwendigste
zum Unterhalt mitnehmend, nach Hospel in die Reben,
wo jeder Bauer von St. Peter ein kleines Haus besaß,
dann hielt man sich einige Tage auf der Maiensässe auf,
um dort das Vieh grasen zu lassen oder zu heuen, wieder
etwas später arbeitete man auf dem Acker beim Dorf und
am Sonntag ritt die Familie auf die Alpen zu Besuch.

Da saß der ganze Haushalt mit den Knechten vor
der Hütte, die Glocken des Viehes klangen friedlich in
die tiefe Stille und die Enzianen standen wie im Gebet.

»Vroni, erzähle eine Geschichte,« sagte das eine Mal
der Garde, das andere Mal die Gardin, selbst Bonzi,
der Viehknecht, war ein dankbarer Zuhörer, und mancher,
der des Weges kam, setzte sich auch hinzu, Vronis Glockenspiel
hatte bald eine kleine Gemeinde, darunter junge
hübsche Burschen, die sich nicht bloß wegen der Geschichten
in den Kreis drängten.

»Sie ist halt grad wie die Fränzi selig, darum hält
sie der Garde so in Ehren.«

So sprach man im Dorfe, und niemand war Vroni
gram, die Burschen aber waren ihr gut.

»Frau,« sagte der Garde, »wir müssen uns entscheiden.
Es geht um das Mädchen wie um frisches Brot.
Vor vierzehn Tagen hat der Fenkenälpler gefragt, ob
sein Aeltester am Sonntag zum Mittagessen kommen
dürfe. Er würde Vroni gern einen Antrag machen.
Heute ist der alte Peter Thugi gekommen und hat so
eindringlich gebeten, wir möchten sie dem jungen Peter
geben, er sei ein so guter und ehrbarer Mann. Ich habe
aber beiden abgewinkt.«

»Hättest du doch lieber zugesagt,« schmollte die Gardin,
»Vroni setzt sich sonst noch in den Kopf, sie bekomme
Eusebi.«

»Geschehe nichts Schlimmeres!« erwiderte der Garde.

»Und ich meine, es wäre jetzt, wo Eusebi im Militärdienst
ist, gerade die rechte Gelegenheit, daß wir Vroni
aus dem Haus bringen, natürlich in allen Ehren. Ich
habe nichts gegen sie — es geht mir nur so stark gegen
das Herz, daß unser einziger ein Wildheuermädchen nehmen
soll. Hätte ich drei Buben, so könnte einer schon Vroni
nehmen — aber der einzige. Wir sollten doch auch auf
eine gute Verwandtschaft sehen! Und Eusebi ist so zuweg,
daß er überall anfragen darf.«

»Das thätest du deinem Buben zuleide, daß du
Vroni in seiner Abwesenheit gehen ließest. — Nein,
Gardin, Vroni bleibt da!«

Mit Festigkeit erklärte es der Garde.

Frisch und lebensfroh kam Eusebi vom Dienst zurück.
»Vater, ich habe mich furchtbar zusammennehmen müssen,
daß ich immer nachgekommen bin, aber es ist gut gegangen.«
Das spürte man Eusebi an. Er erzählte seine
Erlebnisse so hellauf, wie ihn noch nie jemand gesehen.

»Ja, aber Eusebi,« lachte der Garde, »bei uns
giebt's auch Neuigkeiten. Vroni bleibt wohl nicht mehr
lang da, die Burschen im Dorf gucken sich fast die Augen
aus nach ihr, und zwei, die ich nicht verraten will, haben
sich schon als Freier gemeldet.«

Vroni, die dabei stand, als der Garde so redete,
glühte wie eine Rose auf: »Ich will aber keinen, ich bleibe
bei euch, Garde. Und wer wollte sich auch im Ernst um
mich kümmern? Es ist mir am wohlsten, wenn ich ledig
bleibe.«

Schön war sie in ihrer tiefen Verlegenheit, wie sie,
das Haupt gesenkt, mit zitternden Fingern an den Haften
ihres Mieders nestelte.

Eusebi aber riß an seinem Schnurrbärtchen, daß es
ihm in den zuckenden Fingern geblieben wäre, wär's nicht
so fest angewachsen gewesen. Wie unvorsichtig war es,
denn der blonde Schnurrbart machte sein Gesicht beinahe
hübsch!

Am Abend überraschte die Gardin ihren Sohn, wie
er bei Vroni am Herdfeuer in der Küche stand und das
Blondhaar des abwehrenden Mädchens zu streicheln versuchte
und immer wiederholte: »Gelt, liebe Vroni, es
ist dir doch nicht ernst, daß du ledig bleiben willst?«

Halb freute, halb ärgerte sich die Gardin. Nein,
das war nicht mehr der scheue, blöde Eusebi. Mit einem
Scheit jagte sie ihn aus der Küche und Vroni hielt sie
eine Predigt.

Der erwachende Eusebi warb aber so freimütig um
Vroni, daß ihre Stellung zwischen Sohn und Mutter
immer schwieriger wurde und sie Mühe hatte, sich in den
Augen der Gardin untadelig zu benehmen.

Bald aber überschattete ein trauriges Ereignis das
im Hause aufblühende sanfte Liebesspiel.

Mehr als ein halbes Jahr, nachdem Vroni ihren
Brief mit dem Zusatz von Binia an Josi geschickt hatte,
mitten im tiefen Winter, kam das Schreiben, mit vielen
Stempeln bedeckt, an zwei Stellen etwas durchschnitten,
an sie zurück und auf der Rückseite stand: »Addressee
died in the cholera-hospital at Srinigar.« Diensteifrig
hatte Thöni schon die Uebersetzung auf den Umschlag
gefügt: »Der Adressat ist im Cholerahospital zu Srinigar
gestorben.« Darunter stand irgend ein Stempel.

Vroni hielt die Botschaft noch in den bebenden Händen,
da kam schon Binia in aufgeregter Hast dahergeeilt;
»Vroni, liebe Vroni, gelt, das ist nicht wahr, er lebt!«

Vroni aber, die, ihrer Sinne nicht mächtig, auf einen
Schemel gesunken war, rief immer nur, daß sich die
Wände hätten erbarmen mögen: »Es ist halt nach dem
Kirchhoflied gegangen, Josi, mein Herzensbruder, ist tot
— o, als er ging, habe ich es gewußt, daß er sterben
würde!«

Die großen dunklen Augen Binias erweiterten sich
schreckhaft.

Das bereitwillige Eingehen auf die Todesbotschaft
und der Zusammenbruch Vronis erschütterten sie mehr
als die erste Nachricht, um ihren Mund zuckte das Weinen,
sie wankte hinaus in die Winterdämmerung. »Es ist
nicht wahr! — Diejenigen, die gelobt haben, für die
heligen Wasser an die Weißen Bretter zu steigen, können
ja nicht krank werden und nicht sterben, bis ihr Gelübde
erfüllt ist.«

Im Volksglauben suchte sie Trost.

Zuerst mißtraute auch der Garde und das ganze
Dorf der Todesbotschaft. Hatte man Josi Blatter nicht
schon einmal für tot gehalten und dann war er doch
wieder lebendig zum Vorschein gekommen!

»Hat er sich gemeldet?« fragte man Vroni. »Nein,
das nicht — ich habe nichts gesehen und nichts gehört.«

»Dann lebt er, dem nächsten Verwandten muß sich
ein Sterbender melden, und ginge sein Weg über das
weite Meer. Vor zwei Jahren hat sich in Tremis einer,
der in Amerika gestorben ist, seinem Bruder angezeigt.«

Allein die Tröstungen des Volksglaubens hielten nicht
stand vor der herben Wirklichkeit. Der Garde nahm den
Brief bei der ersten Gelegenheit mit in die Stadt und
legte ihn der Post vor. Da versicherte man ihn, die
Stempel seien echt, das Schreiben sei durchschnitten, weil
es auf der Rückkehr aus dem Choleragebiet geräuchert
worden sei, und die Cholera sei eine Krankheit, die den
gesundesten Mann in einer Stunde wegblase.

Der Garde erbat sich aus Bräggen die Adresse
Indergands; als sie anlangte, schrieb er an den Kameraden
Josis, Vroni sandte noch einmal einen Brief an Josis
eigene Adresse, es kamen aber keine Antworten, ja nicht
einmal mehr die Briefe zurück, auch das große amtliche
Schreiben nicht, mit dem sich der Gemeinderat von St. Peter
an den schweizerischen Konsul in Kalkutta wandte, und
unter Angabe der näheren Umstände um einen Totenschein
für Blatter ersuchte.

Unterdessen war man schon wieder in den Sommer
gekommen, und Vroni sagte die Totengebete für den
Bruder her, und das Schönste deuchte sie immer das
Kirchhoflied:


»Du armer Knabe! Schlaf am Meere!


Sieh, Gottes sind so Flut wie Firn,


Sieh, Gottes sind die Sternenheere,


Er schickt ein Tröpfchen, das die Stirn


Mit frischem Gletschergruß umspült


Und dir das heiße Heimweh kühlt!«





Die tiefe Trauer des Mädchens hielt auch im Dorf
das Andenken an Josi Blatter noch eine Weile rege.

In einer seltsamen Gewitterbeleuchtung erschien den
Dörflern das kurze Leben Josis. Sein Vater war zu
Tode gestürzt, durch die Schuld des Presi war der Bursche
auf einen bösen Weg gekommen, er hatte zuletzt die armen
Seelen beleidigt, aber schlecht war Josi doch eigentlich
nie gewesen, großmütig hatte er sogar sich selbst für die
fünf Verstiegenen in die Schanze geschlagen.

»Ueber den Presi aber, der dieses junge Leben zu
Grunde gerichtet hat, wird es kommen!«

Das flüsterte stetig durchs Dorf.

Niemand bewies Vroni so herzliche Teilnahme wie
Eusebi, und die Gardin wurde darüber eifersüchtig auf
sie. Als eines Tages, just wie der Garde und Eusebi
auf der Alp waren, eine leidende Fremde, die in Vronis
blauen Augen das tiefe Gemüt entdeckt hatte, das Mädchen
als Begleiterin anstellen wollte, riet die Gardin
Vroni dringend zu: »Du bekommst es gewiß besser als
bei uns — du wirst vielleicht in ein paar Jahren schon
eine reiche Erbin!«

Da stürzten Vroni die Thränen hervor. Das war
ein Blitz aus heiterem Himmel. Vor ihrem Bett im
Kämmerlein kniete sie und schluchzte herzzerbrechend und
stundenlang.

Sie merkte es nicht, wie die Männer heimkamen,
wie Eusebi, er, der Langsame, die Treppe heraufstürmte,
wie er etwas schüchtern die Thür öffnete und in das
Kämmerchen trat, sie spürte es erst, als er immer noch
etwas scheu ihr weiches blondes Haar streichelte und sagte:
»Vroni, weine nicht.«

»O Eusebi, ich soll fort — und ich kann nicht. Es
ist mir ja nirgends wohl als bei euch!«

»Sei ruhig, Vroni, ich habe dich ja lieb,« tröstete
er herzlich.

Da blickte sie mitten aus den Thränen einen Augenblick
sonnig und gläubig auf, aber nur einen Augenblick:

»Eusebi, rede nicht so — du weißt, ich bin ein
armes Mädchen, obwohl ihr mich wie eine Tochter gehalten
habt. Es ist besser, ich gehe.«

Da rannte Eusebi aus der Kammer: »Mutter, wenn
Vroni fortgeht, so gehe ich auch.«

»Sei kein Narr, Eusebi,« sagte diese überlegen und
kühl, »hat je ein Bauer ein Wildheuerkind geheiratet?«

Eusebi tobte und stürmte in die Stube: »Hast du's
gehört, Vater — Vroni geht fort.«

Der Garde saß breit am Tisch und stützte den Kopf
in beide Fäuste: »Thorheiten — Thorheiten,« murmelte
er vor sich hin.

Da jagte Eusebi, der lebendig geworden, wieder
fort, hinauf in sein eigenes Kämmerlein, kam aber bald
zurück und die Bäuerin schlug die Hände zusammen.

»Seit wann trägt man das Sonntagsgewand zum
Werktagsfeierabend?« spottete sie.

»Ich trag' es, weil ich jetzt fortgehe, Mutter —
mit Vroni zusammen suche ich einen Dienst.«

Die Gardin kannte ihren zahmen Eusebi nicht mehr,
seine Augen blitzten nur so. Da nahm sie ein Scheit,
drohte dem schnurrbärtigen Sohn und rief zornig: »Auf
der Stelle legst du das Sonntaggewändchen ab, du, —
du —«

Eusebi hatte das Scheit, das die Mutter hochhielt,
ergriffen, mit einem Ruck warf er es weit weg: »Mutter,
so geht es nicht mehr!«

Da schrie die Gardin in die Stube: »Alter, hörst
du nichts. Eusebi will mir nicht mehr folgen. O, der
Lümmel — der Lümmel!«

»Nein, beim Eid folge ich Euch nicht mehr,« trotzte
Eusebi, »ich gehe jetzt mit Vroni.«

»Das ist der Segen und der Sonnenschein, von
dem der Alte immer geredet hat. — Einen ungeratenen
Buben habe ich jetzt durch sie — Garde — Garde —
bist du taub geworden, warum hilfst du mir nicht?«
Und sie riß ihm die eine Armstütze vom dicken grauen
Haupt hinweg.

Da merkt sie erst, wie der Garde so stark, daß er
es nicht mehr verhalten mochte, vor sich hin lachte.

»Was ist auch das, du lachst!« Sie war verwirrt
und wütend.

»Ich lache, weil der Eusebi ein Mann geworden ist.
Ich kann dir nicht sagen, wie gut er mir jetzt gefällt.«

Die großgewachsene Gardin wurde ganz zahm, ernüchtert
grollte sie: »O, ihr wüsten Männer!«

In dem Augenblick kam Vroni sonntäglich gerüstet
und schluchzte: »Nur danken möcht' ich euch für alles
Liebe und Gute, aber Streit soll es meinet — —« Ihre
Stimme erstickte.

»So lebe wohl, liebes Vroneli,« sagte der Garde,
nicht traurig, sondern gemütlich, »Eusebi wird schon
recht zu dir schauen.«

Die Gardin war starr.

Und Eusebi sagte tief bewegt: »Also lebet wohl, ich
habe halt Vroni zu lieb, ich gehe jetzt mit ihr — behüte
dich Gott, Vater — behüte dich Gott, Mutter!«

Als er nun aber Vroni, die, gerüttelt von Leid, die
Stube schon verlassen hatte, folgte, da rief die Gardin
ihrem Manne zu: »Du Rabenvater, deinen Einzigen
lässest du nur so in die Fremde gehen — wenn er jetzt
ein armes Knechtlein wird — der Sohn des Garden
von St. Peter.«

Sie weinte aus heißem mütterlichem Herzen und
der Garde knurrte: »Man muß ihm halt dann und wann
einen Napoleon[31] schicken.«

[31] Napoleon, ein Zwanzigfrankenstück.


Da eilte die Gardin unter die Hausthüre und schrie aus
Leibeskräften: »Eusebi — lieber Eusebi — komm zurück.«

Die beiden Flüchtlinge waren noch nicht weit gegangen,
denn Vroni suchte Eusebi durchaus zu bereden,
daß er zu den Eltern zurückkehre, sie wolle kein Glück
auf einen Streit bauen. Vor dem Disput mit Vroni
aber hörte Eusebi die Mutter nicht rufen.

Nun schritt das junge Paar vorwärts.

Da schrie die Gardin in ihrer Herzensangst: »Vroni!
— liebes Vroneli — kehr um!« und wirr durcheinander:
»Vroni — Eusebi — Vroneli — Eusebi, ums Himmels
willen — kommt doch wieder!«

Da stutzten die Flüchtlinge, und jetzt ertönte hinter
der Mutter der fröhliche Ruf des Vaters: »Kommt jetzt
nur wieder!«

Eusebi zog sein Mädchen mit einem Juchschrei zurück;
halb noch ergrimmt, halb gerührt wischte die Gardin die
Thränen ab und grollte dem Garden: »Ich habe nicht
gemeint, daß du ernster Mann in deinen alten Tagen
noch so ein Erzschalk sein könntest, aber drei sind stärker
als eines, ich merke es und will mit euch in Liebe auskommen.
Gieb sie nur zusammen.«

Vroni lag an der Brust des Garden und der neigte
sich auf sie und küßte sie. »Du warst immer mein Kind,
jetzt bist du's erst recht, du sanfte, stille Wunderthäterin,
die meinen Eusebi aus einem Thoren zu einem ganzen
Manne gemacht hat.«

Die Gardin streckte Vroni die Hand hin und
schluchzte:

»In mein Herz kann ich fast niemand einlassen, das
ist so herb, aber jetzt, Vroni, bist du drinnen — nenne
mich Mutter und eine gute Mutter will ich dir sein!«

In die Wohnung des Garden flutete das Abendgold.
Feierlich bewegt stand der Alte, den funkelnden Zinnteller
in der Hand. Er brach einen Bissen Käse wie ein
Felsklötzchen und schenkte braungoldenen Hospeler in ein
einziges Glas.

»Nehmet, esset und trinket!« Er reichte die Hälfte
des Bissens, der ein einziges Stück gewesen war, Eusebi,
die andere Hälfte Vroni und bot ihnen das Glas.

»Eusebius Zuensteinen und Veronika Blatter. Ich
verlobe euch nach dem alten Brauch des Thales. Ihr
kennt den nicht, der den Käse bereitet, und den nicht,
der den Wein gekeltert hat. Väter haben es vor mehr
als hundert Jahren gethan und sie haben nicht gewußt,
für wen. Also sollt auch ihr thun, damit kein Geschlecht
ohne den Segen der vorangegangenen sei. Die Ahnen
segnen euch und wünschen euch Glück. Eusebi, Hochzeiter!
— Vroni, — Braut!«

»Amen!« sprach die Gardin, die mit gefalteten
Händen hinter den Liebenden stand.





XIV.

»Died in the cholera-hospital at Srinigar!« Thöni
jubelte das Wort wie Siegesbotschaft durch das Haus.
Der Presi sah vergnügt in das Spiel der Schneeflocken,
die dicht und schwer herniederwirbelten.

Da zog es doch plötzlich wie ein Seufzer durch
seine Brust: »Ich hätte Josi Blatter in St. Peter zurückhalten
sollen!«

Wie er es wider Willen dachte, schritt vor dem
Fenster Kaplan Johannes durch das Schneegestöber und
wies ihm eine drohende Grimasse.

Die plötzliche Erscheinung des Halbverrückten, der
seit seiner Vertreibung einen dämonischen Haß auf ihn
und Binia warf, peinigte den Presi, ohne daß er wußte
warum, wie Schicksalsdrohung. Es giebt aber einen Helfer
in der Freude und einen Sorgenbrecher im Leid.

Die trostlose Binia überraschte den Vater und Thöni,
die zusammen vom besten Hospeler zechten. Da stieß der
schon lallende Vater sein Glas ins Leere: »Zum Wohl,
Seppi Blatter — hörst du, dein Bub' ist gestorben. —
Was willst du jetzt noch?« Er lachte hellauf.

Thöni, der nüchterner war, folgte dem Beispiel:
»Josi Blatter, du Laushund. — Ja so, da ist Binia. —
Komm, trinke auch eins auf deinen toten Schatz!«

»Schändet die Toten nicht.« Mit dem gellenden
Ruf sprang sie zu den beiden Männern und wischte die
vor ihnen stehenden Flaschen und Gläser mit leichtem
Arm vom Tisch.

»Josi lebt — er lebt!« bebte ihre Stimme. »Ihr
könntet ihm sonst nicht zum Wohlsein trinken. Der Blitz
vom Himmel würde in den Bären fahren!«

»Binia, wenn du so wild bist, bist du teufelsschön,«
lallte Thöni.

Der Vater wollte über ihre Keckheit wüten, aber es
ging nicht mehr wohl an. Am anderen und in den folgenden
Tagen sagte er kein Wort, er war stillverdrießlich,
und das war ein Zeichen, daß er sich selbst grollte.

Seit Binias empörtem Ruf: »Er lebt!« glaubte
auch er nicht mehr, daß Josi Blatter tot sei. Nein,
der stand ja immer wieder auf, wenn er schon begraben
war. Um so stärker jedoch bekräftigte der Presi die
Todesnachricht, wenn andere Leute darein Zweifel setzten:
»Ta-ta-ta!« sagte er, »es giebt auf der Welt nichts Zuverlässigeres
als die englische Post!«

Unterdessen begann eine seltsame Zeit für Binia.
Sie mußte an ein Wort der alten thörichten Susi denken:
»Schlafe, schlafe, Schäfchen, wenn du groß und ein schönes
Mädchen sein wirst, kommen um dich viele Burschen
fragen.«

Darauf hatte sie erwidert: »Ich liebe aber nur Josi.«

Nun war beides in Erfüllung gegangen: viele Freier
kamen, und sie liebte nur Josi.

Gegen den Vater hatte sie Gewissensbisse. Sie fühlte
sich ihm heiß verpflichtet, daß er sie nicht zwingen wollte,
irgend einem jungen Manne, der ihm gerade gefiel, die
Hand zu reichen. Das war ein großes Zugeständnis.
Für Josi jedoch wollte sie die Liebe aller Freier ausschlagen,
darüber würde er kommen. Die Todesnachricht
auf dem Brief war gewiß ein Irrtum.

Der erste Freier war ein ungeschlachter Holzhändler
aus dem Oberland. Als er sich mit ein paar Schoppen
Hospeler Mut getrunken hatte, stieß er sie mit dem Ellenbogen
in die Seite: »He, Kind, luge einmal meine Geldkatze
an — was meinst — wollen wir einander heiraten?
— Ich bin halt keiner von denen, die lange 'ich bitte
und ich bete' stammeln und Küsse betteln — dummes
Zeug — gerade recht geheiratet muß sein.«

»Wenn's nur so geht, ist leicht ledig bleiben,« lachte
Binia.

Der Presi war es zufrieden, daß sie den ersten, die
nach ihrer Hand trachteten, Körbe gab, denn es schien
ihm nicht vornehm, daß ein Mädchen gleich auf einen,
der ihm freundlich thut, mit offenen Armen zueilt, und
er hatte den Vogel doch am liebsten im Haus. Der Gedanke,
sich einmal von Binia trennen zu müssen, fiel ihm
schwer.

Doch in St. Peter hätte kein junger Mann so recht
den Mut gehabt, der Schwiegersohn des gefürchteten Presi
zu werden. Binia allein hielt den alten freundschaftlichen
Verkehr mit dem Dorfe noch aufrecht. Und sie war mehr
die Freundin der Armen und Gedrückten, als der wohlhabenden
Haushaltungen mit heiratsfähigen Söhnen.

»Vater, gebt mir noch zwanzig Franken — ich habe
keinen Rappen mehr.« Sie wußte so drollig zu betteln.

»Ich spare — und du verschwendest — will wieder
einer eine Geiß kaufen?«

»Ja, aber wer, sag' ich dir halt nicht —«

Der Presi, der nicht geizig war, lachte und gab ihr
den Betrag. Was verschlug es? Es ging ja auch viel
Geld ein. Und es mußte ein leidliches Verhältnis mit
dem Dorf unterhalten sein.

Die von St. Peter schauten beinahe teilnahmlos zu,
wie die Touristen mit ihren Bergstöcken durch die Gegend
klapperten. Besteigungen der Krone fanden jetzt jeden
Sommer mehreremal, ja häufig statt und der Bären
war ein echtes, rechtes Bergsteigerquartier geworden.

Gegen den Presi aber, der diese neue Zeit gebracht
hatte, herrschte ein dumpfer Groll. Die Dörfler fühlten
sich in St. Peter wie nicht mehr zu Hause, und wenn
die Bauern auch viel Milch und allerlei anderes zu erhöhten
Preisen in den Bären verkaufen konnten, so
sprachen sie doch am liebsten von der alten Zeit, wo der
Sommer in ruhigen Prächten durch das Thal gegangen war.

Thöni diente nicht mehr als Bergführer, er war in
allen Dingen die rechte Hand des Presi. An seiner Stelle
geleiteten jetzt Führer von Serbig und Grenseln, Leute,
die gemerkt hatten, daß auch in St. Peter ein schönes
Stück Geld zu verdienen sei, die Touristen auf die Berge.

Mit Schrecken sah Binia die wachsende Freundschaft
zwischen dem Vater und Thöni.

Thöni war, so vornehm er sich gab, eigentlich doch ein
recht gemeiner Kerl. Wenn er einen freien Augenblick
hatte, stand er unten vor dem Haus bei den Führern und
unter vielem Lachen redeten sie miteinander wüste Dinge.

Dann fuhr der Vater wohl mit einem »Gott's
Sterndonnerwetter, Thöni!« dazwischen. — Wenn er
ihm aber in seiner handfesten Art das Kapitel verlesen
hatte, so ging alles langehin wieder glatt und gut, er
hatte seine Freude an dem jungen Mann, der sich gewählt
wie ein Fremder kleidete, den wohlgepflegten Schnurrbart
kühn in die Welt stellte und seine vielen Geschäfte
mit spielender Leichtigkeit erledigte.

Und wie wußte Thöni dem Vater zu Willen zu sein
und sich seinen Launen anzupassen! Darin war er unübertrefflich.

Wie eine Hornisse aber schoß er durch das Haus,
wenn er in irgend einem Gast einen Freier für Binia
witterte. Und sie kamen immer zahlreicher, die Freier;
aus dem Unter- und Oberland kamen die reichen Händler,
die jungen Hotelbesitzer, und unter den Gästen waren
nicht wenige, die für Binia schwärmten.

Der Vogel aber entschlüpfte. In Binias ganzem
Wesen lag wie in ihrem schlanken Leib die Kraft stählerner
Geschmeidigkeit und stählernen Widerstandes. Wo
sie ein echtes Gefühl spürte, da lohnte sie es wohl mit
einem Blick, daß der Freier meinte, er habe in seinem
Leben noch nichts Süßeres gesehen, aber durch alles,
was sie that und ließ, klang es bald schelmisch, bald
traurig: »Seht ihr nicht, daß ich frei sein will? —
Was zwingt ihr mich, es euch zu sagen?« Wer ihr mit
zudringlichen Huldigungen zu nahe trat, den blitzte sie
mit einem Blick oder einem Wort nieder, daß er sich
schämte und zahm wurde wie ein kleines Maultier.

Jetzt lächelte aber der Vater nicht mehr, wenn sie
einen Freier zurückwies. Mißtrauisch und grimmig loderte
es aus seinen Augen. »Kind,« stieß er hervor, »wenn
du meinst, du könnest mich narren!« Und der Zorn zuckte
um seine Brauen.

Frau Cresenz tröstete dann auf ihre Art.

»Was sich zankt, das liebt sich,« meinte sie mit
kühlem Lächeln. »Ihr werdet sehen, das Blatt zwischen
Thöni und Binia wendet sich. Nur sich nicht einmischen
und nicht drängen.«

Dem Presi kam eine Verbindung zwischen Thöni
und Binia selber nicht mehr so unsinnig vor wie damals,
als er den Garden wegen des sonderbaren Gedankens
ausgelacht hatte.

Das Kind blieb dann doch in St. Peter. Sie zu
zwingen hatte er aber das Herz nicht. Sie war ja noch
so jung.

Die Zeit schritt, der Tag kam, wo Eusebi und
Vroni, das glückliche Paar, Hochzeit hielten.

So ein schönes Fest hatte man in St. Peter noch
kaum erlebt. Ein junger Verwandter der Gardenfamilie
und Binia führten das Brautpaar, und wie lieblich war
Vroni mit der niedlichen kleinen Krone auf dem blonden
Haupt, wie hübsch der einst so häßliche Eusebi, wie sah
man es ihm an, daß das Glück den Menschen verschönt.

Ans Glück dachte Binia am Morgen nach der Hochzeit,
da donnerte sie der Vater an: »He, das Wildheuerkind
ist am Ziel! Aber deinem Spiel schaue ich jetzt nicht
mehr zu. — Meinst du, du dürfest um den toten Rebellen
noch ein paar Jahre greinen. — Nichts da! Wenn
du jetzt deinem Vater nach vielem Leid eine Freude bereiten
willst, so zankst du dich mit Thöni nicht mehr,
sondern überlegst ernstlich, ob du nicht im Frieden seine
Frau werden könntest. Ich habe einen schönen Plan und
daran hänge ich. Der Bären ist für unsere Gäste zu klein
geworden, ich baue drüben gegen die Maiensässen hin ein
Chalet im Berneroberländerstil, daß es mit seinen Balkonen
ganz St. Peter überscheint. Und nun meine ich,
wenn Thöni Direktor und du Frau Direktor des Hotels
zur 'Krone' würdest, so wäre für dich gesorgt und ich
könnte mein Haupt ruhig niederlegen. Thöni,« fuhr er
fort, »ist aus guter Familie, er versteht das Geschäft
und ich habe ihn mit der Zeit und namentlich in diesem
Jahr lieb gewonnen — er ist lenksam und hört auf
mich.«

Das letzte sagte der Presi mit besonderem Nachdruck.

Binia sah den Vater nur noch durch Thränen.

»O, Vater,« stöhnte sie, »mir thun Kopf und Herz
weh. — — Baue doch lieber nicht. — Denke an die
Leute von St. Peter, die uns jetzt schon wegen der
Fremden im Bären grollen.«

»Ho, mit denen von St. Peter nehme ich es auf,«
erwiderte er hart und es blitzte so bös aus seinen Augen,
daß sie verstummte.

Thöni zankte, wütete, schmeichelte, er weinte vor
ihr. »O Bini — Bini,« suchte er sie zu überreden,
»wir hätten's so schön zusammen!«

»Thöni, ich nehme den, der mich freut, aber nicht
einen, der schon mit so vielen Mädchen gelaufen ist.«

Sie sagte es ernst und bekümmert — sie hatte eine
geheime Furcht vor ihm.

Doch war die Zeit da, wo Josi nach seinem Versprechen
hätte zurückkehren müssen. Sie war in fieberischer
Erregung, sie stand stundenlang am Fenster und
schaute auf die Straße in den Herbstsonnenschein, später
schaute sie in die Schneeflocken und am strahlenden Dreikönigstag
sah sie, wie die Kinder ihre Häspel mit den
drei papiernen Sternen drehten und hörte ihren Ruf:


»Die heiligen drei Könige mit ihrem Stern,


Sie kommen von fern und suchen den Herrn!«





So hatte sie als kleines Mädchen neben Josi den
Windhaspel getragen und sich innig gefreut, wenn die
drei Rosen, die gewöhnlich nicht spielen wollten, liefen.

Kein Brief kam an Vroni — kein Lebenszeichen von
Josi — er kam nicht und kam nicht. Und zum Neubau
fällte man das Holz.

Ja, wenn ihr dummes Köpfchen nur einsehen wollte,
daß Josi gestorben ist. Mit Entsetzen gestand sie es sich:
Sie sah sein liebes, offenes Gesicht nicht mehr so klar
wie einst. Ihr war, leise und langsam senke sich ein
feiner Nebel zwischen ihm und ihr und sein Bild weiche
in die Ferne. Sie streckte die Arme aus nach ihm: »Josi,
zeige mir deine schwieligen Hände — ich kann sie mir
nicht mehr so recht vorstellen. — Josi, lache mit deinem
trockenen und doch so herzinnigen Lachen, es klingt mir
nicht mehr deutlich im Ohr. Mutter! — Mutter! —
Hilf mir, daß ich nicht wanke!«

Und ein Wunder geschah! Für viele Wochen gab
Thöni Grieg manchmal sein wildes, eifersüchtiges Drängen
auf, er schwieg, nur in seinen Augen lag etwas Unerklärliches,
etwas wie Haß und Drohung.

Er war nicht mehr der schöne Thöni, der lustige
Thöni, er war ein reizbarer, übellauniger Herr mit einem
aufgedunsenen rötlichen Gesicht. Sobald der Vater aus
dem Haus gegangen war, wurde er nachlässig und grob,
er kam alle paar Augenblicke aus der Poststube und
schenkte sich Wein ein. Ein paarmal fanden Frau Cresenz
oder Binia auch in der Ablage geleerte Flaschen. Und
auf ihre Vorhalte grollte er: »Was hat das Weibervolk
im Bureau zu thun, was geht euch die Poststube an?«

Binia aber liebte die Post, besonders das Telegraphieren,
so viel als möglich besorgte sie mit flinken
Fingern die Depeschen selbst.

»Das ist langweilig,« sagte sie vorwurfsvoll, »daß
du immer die Schlüssel ziehst. Früher wußte ich alles,
was auf der Post ging — hast du so eine Lumpenordnung,
daß man nicht mehr hineinsehen darf?«

»Eben, gerade Ordnung habe ich, du Wildkatze,«
höhnte er.

»Dann mache doch die Sendungen bereit, die noch
liegen!«

»Ich gehe jetzt Revolverschießen,« trotzte er

»Wozu brauchst du einen Revolver?«

»Er ist für solche, die nach St. Peter kommen,
aber nicht hergehören,« lachte er seltsam.

Binia kam ein fürchterlicher Verdacht, aber sie wagte
ihn kaum zu denken. »Nein, so bodenlos schlecht ist
Thöni doch nicht,« beruhigte sie sich selbst.

Im übrigen schoß er, wenn er ausging, nicht immer
mit dem Revolver, sondern saß ebenso häufig im Wirtschäftchen
des Glottermüllers oder bei irgend einem hübschen
Mädchen.

Frau Cresenz und Binia, Gäste und Dorf sahen es,
der schöne Thöni, der lustige Thöni, hatte einen Wurm,
die einen sagten im Kopf, die anderen im Leib.

Zuletzt sah es auch der Presi: »Thöni, du gefällst
mir nicht mehr — weiß der Kuckuck, was du hast und
was mit dir ist.«

»Ich meine, man sollte jetzt einmal bauen, das
Holz liegt schon lange genug,« gab Thöni mürrisch zurück.

»Natürlich wir bauen jetzt,« antwortete der Presi fest.

Als man den ersten Spatenstich führte, rief er Binia
auf seine Stube. Er streifte sie mit forschendem, sorgenvollem
Blick; dann hob er an: »Binia, du verlobst dich
jetzt mit Thöni, spätestens im Frühjahr heiratet ihr. Ich
habe dir Zeit gegeben, eine Wahl nach deinem Sinn zu
treffen, du hast sie verwirkt. Jetzt befehle ich dir!«

Binia stand totenblaß; mutlos und verschüchtert
wagte sie keinen Widerspruch.

Man baute, aber im schlechtesten Zeichen. Die
Werkleute brachten die »Krone« nicht vorwärts. Als
hätte Gott selbst einen Zorn darauf, regnete und wetterte
es im Glotterthal den ganzen Sommer durch und
der Presi eilte in hundert Nöten zwischen dem Bären
und der Baustelle hin und her. Zum erstenmal, seit
Fremde nach St. Peter kamen, füllte sich der Bären nicht.
Und er wünschte das Trüpplein von Sommerfrischlern,
das da war, wieder nach Hospel zurück und weiter. »Herr
Präsident,« fragten sie Tag um Tag und jede Stunde,
»glauben Sie, wir bekommen bald schönes Wetter?« —
»Ich weiß es nicht. In hundert Jahren kann der Sommer
ja auch im Glotterthal einmal herzlich schlecht sein.« Mit
verhaltener Wut sagte er es. Die Maulaffen! Wer litt
mehr unter dem schlechten Wetter als er.

Und zum erstenmal waren die Fremden mit dem
Bären nicht zufrieden. »Der Herr Präsident ist mürrisch,«
klagten sie, »Herr Grieg, der früher so jovial
war, unaufmerksam und grob. Frau Cresenz lächelt so
seelenlos wie ein Automat. Und Binia, die alpige Rose,
hat alle Schelmerei verloren oder dann zuckt sie so heftig
und seltsam heraus, daß es wie ein Lachen im Fieber ist.«

Die Freier blieben aus. Nur einer wandte sich noch
an sie, ein junger stiller Gelehrter.

Er hatte ihr die paar Blumen gebracht, die trotz
dem schlechten Wetter an den Bergen gewachsen waren,
aber sonst eine große Zurückhaltung gegen sie beobachtet.
Am Abend, bevor er abreiste, erst nahm er ihre Hand:
»Fräulein Waldisch — Binia,« sagte er tief bewegt,
»diese Hand ist zu klein und zu mollig für Ihr rauhes
Bergthal. — Kommen Sie mit mir in die Stadt —
ich liebe Sie — werden Sie meine Braut — meine
herzliebe Frau.« — —

Es war so ein gediegener Mann und redete so warm.

Binia wurde dunkelrot und ihre Hand zitterte: »Herr
Doktor!« Sie senkte das Köpfchen. »Ich passe nicht in
die Stadt, ich kann ja kaum recht lesen und schreiben
und bin ein schlichtes Bergkind.«

Da drang er heiß in sie: »O Binia! für mich ist
das genug — ich bin selbst ein einfacher Mann. Was
Sie an Wissen nicht haben, das ersetzen Sie mir hundertmal
mit Ihrer sonnigen Natürlichkeit, mit Ihrem
klugen Auge, mit der Wärme Ihres Gemütes. Ich habe
eine liebe alte Mutter daheim — sie ist auch schlicht
und kann keine überbildete Tochter brauchen.«

Bei dem Wort »Mutter« begann Binia zu schluchzen.
Eine Mutter! In ihrem Leben noch einmal eine Mutter.
Das war ein stürmischer Angriff.

»Die oberflächlichen Leute meinen,« fuhr der junge
Mann fort, »Sie seien nur ein überaus gescheites, allerliebstes
Naturkind, aber ich will es Ihnen sagen: Sie
sind ein großes, liebeheischendes, heißes Herz — und
wenn ich Sie verstanden habe, wenn Sie es sind, Binia,
so gehen Sie um Ihres eigenen Glücks willen nicht kalt an
mir vorbei. Darf ich mit dem Herrn Präsidenten reden?«

Wie die Männerstimme zitterte!

»Nein — nein — Herr Doktor, nein,« erwiderte
sie angstvoll, »ich ehre Sie — ich will Ihnen ein Geheimnis
verraten — ich bin verlobt.« — —

Da ging der junge Mann in tiefer Trauer. Er
schrieb ihr aber später: »Ich weiß, was ich verloren habe,
Sie einzige — tausend-, tausendmal Glück!«

Ueber diesen Brief weinte sie bitterlich. Sie wußte
es, sie hätte froh werden können mit dem Manne. Und,
seine Hand wäre Rettung vor Thöni Grieg gewesen.

Wozu diese wahnsinnige Treue für Josi? Das fünfte
Jahr erfüllte sich jetzt bald, daß er fortgegangen war.

Tiefen Kummer bereitete ihr die durch das schlechte
Sommerwetter entstandene Stimmung im Dorf.

Wenn man nur mit dem Vater reden, ihn warnen
dürfte, aber er ist wie ein Pulverfaß. Man darf nicht
an ihm rühren. Alles muß sich vor ihm drücken. Thöni
— Frau Cresenz — am meisten sie selbst: »Bini,« donnert
er sie an, »Gott's Hagel — ich mache das Wetter
nicht, lasse mich mit den Kälbern im Dorf in Ruh'.«

»Binia,« sagten die von St. Peter, »Ihr seid ja
lieb und gut, aber wir wollen nichts aus dem Bären,
es klebt Unglück daran,« und einige Weiber erklärten
es frei heraus: »Kommt uns nicht mehr ins Haus. Wenn
Ihr schon so lieb lächeln und reden könnt, mit Euren
dunklen Augen seid Ihr doch eine Hexe und der Bären
ist das Unglück von St. Peter.«

Eine furchtbare Zeit war gekommen. Immer lagen
Nebel an den Bergen; wenn die Sonne am Morgen
auch ein wenig schien, so donnerten am Nachmittag doch
wieder die Gewitter, und wenn sich die Wolken ein wenig
lichteten, sah man neue Runsen an den Bergen. Die
oberen Alpen wurden spät schneefrei, ehe das Gras gewachsen
war, deckte sie schon wieder Schnee, ein früher
Reif vernichtete die Ernte und am Glottergrat rückte der
Gletscher vor. Die Wildleutlaue rüstete sich!

Not herrschte bei Menschen und Vieh, ein Angstgefühl
legte sich über das Dorf, als dürfe es nie mehr
auf bessere Zeiten hoffen, und der gräßliche Kaplan Johannes,
der wieder von Fegunden heraufgekommen war,
verließ St. Peter nicht mehr.

Binia wußte es. Dieser Wahnsinnige lebte fast nur
von dem Haß gegen den Vater, der ihn vor Jahren hatte
aus der Gemeinde treiben lassen. Er wühlte und hetzte
im Dorf mit den dunkelsten Künsten des Aberglaubens.
Entsetzlicher noch! Der böse Narr hatte seine Begierde
auf sie geworfen. Sie fürchtete ihn wie die Taube den
Habicht; seit er ihr letzthin zugerufen: »Jungfer, merkt
Ihr, wie mein Korn reif wird?« zitterte sie vor ihm und
ahnte schwere Ereignisse.

Gewiß trieb der dämonische Kaplan die von St. Peter
zu einer thörichten That, um in einer Stunde der Verwirrung
seine düstere Seele an den Bildern erfüllter
Rache zu ergötzen.

Ein ungeheuer peinlicher Vorfall, von dem zum Glück
der Vater selbst nichts erfuhr, trat dazu.

Eine fremde vornehme Dame, die mit ihrem Hund
hergekommen war, verlangte, daß man das Tier wie
einen Gast bediene. Thöni, der Thor, der sich in das
Gesicht der Dame vergaffte, gab es zu, allerdings nur
in einem besonderen Zimmer. Die Mägde hatten zu dem
Hund »Guten Tag, Herr Walo!« zu sagen, wenn er
auf den Stuhl sprang, ihm ein weißes Tuch vorzubinden
und dann je auf besonderem Teller fünf Gerichte vorzulegen,
zuletzt wie zu einem Gast zu sprechen: »Wünschen
wohl gespeist zu haben, Herr Walo!« und die Dame
überwachte die Bedienung ihres Viehes.

Mit flammendem Gesicht schaffte Binia Ordnung,
aber die Mägde schwatzten, und nun lief die Geschichte
im Dorf.

»Jetzt, wo wir und unser Vieh Mangel leiden,«
staunten die Leute entsetzt.

Kaplan Johannes trug die Erzählung von Haus zu
Haus: »Merkt ihr,« fragte er, »aus dem Wetter nichts?
Geht nach Hospel, dort sind sie froh über den Regen,
der dann und wann fällt. Merkt ihr nichts?«

»Wohl, wohl!« erwiderten die Dörfler, »die armen
Seelen wollen die todsündige Völlerei im Bären nicht,
sie wollen den Neubau nicht, die Zwingburg, die uns
hudlig machen soll. In den fürchterlichen Wettern geben
sie uns ihre Zeichen.«

»Wir sind ja schon hudlig,« antworteten andere
ingrimmig: »die drei Kleinsten Bälzis stehen am Weg
und strecken den Fremden die Hände um Almosen hin.
Die Haushaltung hat nichts zu beißen und zu brechen.
Und noch viele müssen vor Elend auch zu betteln anfangen.
Das ist das Werk des Presi.«

Der Garde mahnte zur Ruhe, der Pfarrer predigte
gegen den Aberglauben und wies seiner Herde in Chroniken
nach, daß es auch früher schon so schlimme Jahre
gegeben habe.

Die Dörfler aber schrieen ihm zu: »Pfarrer, Ihr
hütet die heilige Religion nicht. Wißt ihr es nicht?
Der Presi will in dem Neubau heimlich eine Kapelle für
die Ungläubigen einrichten, wie eine zu Grenseln steht,
und wenn Ihr nicht helft, müssen wir selbst Ordnung
schaffen. Wir sind nicht gewaltthätig und den Fremden
wollen wir nichts thun, aber wenigstens den Neubau
dulden wir nicht.«

»Man muß mit dem Presi in Güte reden!« meinten
einige Ruhige, wie der Fenken- und der Bockjeälpler.

»Wenn wir das thun,« erwiderten aber die anderen,
»sind wir verloren. — Er ist ein alter Fuchs, er weiß
schon, wie er zu sprechen hat, daß keiner von uns mehr
etwas sagen kann.«

Der Glottermüller hatte mit seinem Wirtschäftchen
gute Zeiten, aber auch in den eigenen Stuben sammelten
sich da und dort die Dörfler.

»Wir müssen es hinter den Garden stecken,« meinten
sie, »er kommt dem Presi am ehesten bei. Der Glottermüller
muß mit ihm gehen. Der Kaplan Johannes
auch.«

Der Garde seufzte, als Bauer um Bauer in seine
Wohnung kam und ihm zuredete, daß er Vermittler zwischen
der Gemeinde und dem Presi werde. »Ich bin nicht
mehr sein Freund!« erklärte er. — »Aber Ihr seid der
Garde!« drangen sie in ihn. — »Dann gehe ich allein,«
sagte er. — »Nein, wenigstens einer muß mit,« erwiderten
sie, »damit der Presi spürt, daß es Ernst gilt.«

Nach gewaltigem Sträuben fügte sich der Garde in
den sauren Gang und darein, daß der Glottermüller ihn
begleite.

Es war im Herbst und nach vielen Wochen der Verdüsterung
stand der Himmel in reinem Blau, nur hingen
an der Krone so drohende Wächten, wie man sie niemals
zuvor gesehen. Durch das Dorf flog es von Mund
zu Mund: »Schaut, seit die Fremden fort sind, ist der
Himmel uns wieder wohlgesinnt.«

Würdig empfing der Presi die beiden Abgesandten
von St. Peter, würdevoll wie ein König antwortete er
ihnen, sich mit der Hand auf sein Pult stützend: »Ihr
Männer von St. Peter. Meint ihr, daß ich die Gemeinde
weniger lieb habe als ihr? — Aber in einer thörichten
Sache lasse ich mich nicht von euch zwingen. Wir sind
alle freie Männer. Wir beugen uns vor nichts als vor
den Ueberlieferungen unserer Väter und den Gesetzen des
Landes. Ueberlieferung und Gesetz ist aber, daß jeder
bei uns frei bauen darf, wie er will. Ich habe kein
minderes Recht als ihr, der Bären und die Krone stehen
unter dem Schutz des Gesetzes, der das Eigentum heiligt.
Wer daran rührt, ist dem Gericht verfallen. Nicht
anders ist es mit den Fremden, die ins Thal kommen.
Sie sind nicht, wie ihr meint, vogelfrei, sie stehen unter
dem Schirm mächtiger Verträge. Wehe dem, der die
verletzt! Und also habe ich eine gerechte Sache, wenn
ich ein neues Haus aufschließe und Gäste darein führe,
und ich will es euch beweisen, daß ich euerm ungerechten
Verlangen nicht nachkomme. Thöni — Binia!«

»Presi, seid barmherzig,« bat der Garde, »sonst
gerät die Gemeinde ins Unglück. Was Ihr sagt, ist wohl
wahr — aber es ist nicht gut — es ist nicht gut.«

Scheu kam Binia geschlichen, sie konnte den Garden
fast nicht ansehen, Thöni aber erschien wie ein großer Herr.

»Thöni Grieg und Binia Waldisch,« wandte sich
der Presi stolz und feierlich an die beiden, »vor der
Gemeinde St. Peter verlobe ich euch, auf daß ihr in
Frieden und Glück das neuerbaute Haus zur Krone
führt. Binia, hole mir Bissen und Wein, daß ich sie
euch reiche.«

Sie zitterte. Wie im Verscheiden sagte sie: »Nein
— ich kann nicht, Vater.«

Da wurde er kreideweiß: »Du Elende!« knirschte er
mit einem entsetzlichen Blick der Wut, »vor der Gemeinde
machst du mich zu Schanden — möge Gott dich dafür
schlagen!«

Der Glottermüller verlor seine Haltung und quiekte
mit seiner hohen Weiberstimme: »Das ist ja abscheulich!
Ich gehe, lebt wohl!«

»Ja,« bebte die Stimme des Presi, »sagt es dem
Dorfe nur, was für eine Ungeratene ich zum Kinde habe.«

Da nahm der Garde die Hand des Presi und mit
Thränen in den Augen sprach er: »Gewaltthat auf Gewaltthat!
— Sünde auf Sünde — Presi! alter Freund
— muß ich es wirklich erleben, daß Ihr Euch selbst,
Euer Kind, Euer Haus, das ganze Dorf zusammenschlagt!«

»Was, alter Freund?« erwiderte der Bärenwirt
kalt und hohnvoll, »einer, der es mit den Kälbern hält,
— ein Tropf seid Ihr, Garde!«

»Alte Männer schlagen sich nicht. — Ihr schlagt
Euch selbst.«

Der Garde keuchte es, er ging und in einer Ecke
lag Binia, das Häuflein Unglück.

Am anderen Tag aber flog die Kunde von Mund
zu Mund: »Nun hat sich Binia doch mit Thöni Grieg
verlobt.« Schreckliche Gerüchte waren im Umlauf. Drei
Stunden sei der Presi auf dem Boden gelegen und habe
mit Armen und Beinen ausgeschlagen. »Ich kann nicht
mehr leben. Mein Kind hat mich vor der Gemeinde zu
Schanden gemacht.« Da habe sich Binia auf ihn geworfen
und verzweifelt gerufen: »Vater — lebe! — ich will
Thöni nehmen!«

Der Presi hatte den Sieg über sein Kind und die
Abgeordneten davongetragen, aber der Bären lag in Acht
und Bann, furchtbare Erregung und Empörung gegen
ihn herrschte im Dorf.

So kommt der Winter, ein verkehrter Winter!
Es fällt viel Schnee, aber er hält nicht. Die Lawinen donnern
Tag um Tag und ihre Luftstöße erschüttern die
Hütten. Jetzt tritt endlich bittere Kälte ein. Da geschieht
ein schreckliches Wunder. Eine Windsbraut fährt über
die Krone, sie wirbelt den Firnenschnee wie Gewitterwolken
auf, die Wolken verfinstern das Thal, sie sausen
herab, sie drehen sich und prasseln aufs Dorf. — Die
Glocken läuten.

»Wohl denen, die tot sind,« schreien die Leute.
»St. Peter geht unter — die armen Seelen ziehen aus
— für die Zeit, die uns bleibt, haben wir noch genug
zu essen, und daß unser armes Vieh an Seuchen stirbt,
kann nichts mehr schaden.«

Da schleicht ein Wort heimlich durch das geängstigte
St. Peter, das Wort »Ahorn!« Wo sich zweie treffen,
redet der eine geheimnisvoll von hundert Dingen, bis er
unauffällig das Wort »Ahorn« ins Gespräch mengen
kann. »Ahorn!« erwidert der Angeredete feierlich. Außer
dem Garden, den man immer noch einer alten Freundschaft
für den Presi verdächtig hält, dem Pfarrer und
einigen anderen, denen man nicht traut, ist ganz St. Peter
in einem geheimen Bund, dessen Mitglieder sich im
Wort »Ahorn« erkennen. Wer die Losung spricht,
weiß es: Im Namen der armen Seelen muß der
Bären, das Sündenhaus, fallen und der Neubau zerstört
werden. Es giebt sonst keine Rettung für das Dorf.
Wen das schreckliche Los trifft, der muß den Bären und
die Krone anzünden. Sonst ihm selbst »Ahorn«. Es
giebt keinen Verräter im Bergland. Sonst auch ihm
»Ahorn«. Wer es aber thut, der soll, auch wenn er
dem Gericht in die Hände fällt, in der Gemeinde nicht
ehrlos sein, sondern alle anderen sollen für seinen Haushalt
einstehen.

Was die von St. Peter thun wollen, ist aber so
fürchterlich, daß sie selber davor zurückbeben. Sie losen
noch nicht, erst zu äußerst soll es geschehen — gerade ehe
die Fremden wieder erscheinen.

»Ahorn« und Wildleutlaue! So kommt der Frühling.

Der Presi und Thöni sind nach Hospel geritten. Am
offenen Fenster steht im Abendsonnenschein Binia und
träumt. Ihre Wänglein sind bleich, die Augen noch
dunkler und größer als früher. Auf dem Kirchhof sprießt
das erste flaumige Grün und auf dem Kirschbaum, der
sich bräutlich schmückt, flötet eine Amsel.

Eine Amsel. — Sie denkt an Santa Maria del
Lago. — Jetzt ist sie selbst der gefangene Vogel, aber
keine barmherzige Hand kommt und schneidet sie aus dem
Netz.

Josi, dessen Bild ihr so gräßlich entschwebt ist, steht
wieder in Klarheit vor ihr.

Die Reue wütet in ihrer Seele. In einer augenblicklichen
Wallung des kindlichen Gefühls hat sie dem
Vater das Opfer gebracht, daß sie sich mit Thöni verlobte.
Ist der Vater des Opfers wert? — Nein, wie
könnte er sonst die Freundschaft mit Thöni halten, dem
Schuft.

Und der Vater ist ein Thor. Die Gier Thönis
wehrte sie ab, da kam er gerade, allerdings nicht ganz
nüchtern, dazu. Thöni ließ sie los, da lachte der Vater
glückselig. »Haltet euch nur, Kinder, vor mir braucht
ihr nicht so scheu zu thun.« Und Thöni überredet den
Vater, heimlich sei sie gar nicht leid zu ihm. Sie aber
hat es noch nie dazu gebracht, Thöni nur den kleinen
Finger zu strecken oder sich eine Berührung von ihm gefallen
zu lassen. Allein an den mißverstandenen Augenblick,
an Thönis Vorspiegelungen klammert sich der Vater
und betäubt sein schlechtes Gewissen.

Ob er nun glücklich ist? — Nein, er ist ein armer,
armer Mann! Er fällt aus den Kleidern, er beginnt
zu ergrauen, er lächelt wohl darüber, daß kein Mensch
den Bären betritt, aber der Haß des Dorfes peinigt ihn,
die Beleidigung, die er dem Garden angethan hat, tötet
ihn fast.

Er könnte ein herrlicher Mann sein, das Dorf würde
an ihm hangen, aber die Welt mag sterben, er setzt
seinen eigenen Willen durch.

Und sie — und sie — dieses viel zu starken Vaters
Kind — sie ist schwach geworden — nach unsäglicher
Treue doch treulos.

Wie sie als Kind gethan, wenn sie hilflos war,
beißt sie in die Finger und schaut mit großen traurigen
Augen in die sonnige Frühlingswelt.

Da rennen Leute die Straße daher und kreischen:
»Es ist ein Toter auferstanden — Josi Blatter, der
Rebell!«

Sie schreit auf — sie fällt in die Kniee, sie flüstert:
»Er lebt!« und vor ihr versinkt die Welt.





XV.

Geheimnisvoll, wie er gegangen war, kam Josi
Blatter!

Durch den Donner der Lawinen, durch den rauschenden
Föhnsturm des Märzen schritt er am Spätnachmittag
von der Schneelücke herunter.

Lange bevor er St. Peter erreichte, hatte man im
Dorf den einsamen Wanderer bemerkt. »Ein Mann, ein
Tier oder ein Gespenst!« rieten die Leute und waren
eher geneigt, an etwas Wunderbares als an etwas Natürliches
zu glauben. Was für ein Christ konnte um
diese Zeit der höchsten Gefahr über die Schneelücke steigen,
an der selbst im Hochsommer hundertfache Gefahren lauern.
Der Wanderer aber schritt unentwegt näher und sprach
zu den verwundert Spähenden und Harrenden: »Grüß
euch Gott,« gerade wie es die zu St. Peter sprechen.

»Alle Heiligen. — Das ist Josi Blatter — das ist
der Rebell!« Die Frauen und Kinder bekreuzten sich,
man hörte ängstliche Stimmen: »Ist er lebendig oder
tot?« und die abergläubisch Erschrockenen fuhren zurück.

Er mußte wohl lebendig sein, wie er in Nagelschuhen,
den Rucksack über die Schultern gehängt, den eisenbeschlagenen
Bergstock in starker Hand, so fest und gelassen
kam. Es war, als wolle er gerade zum Kirchhof gehen,
und in scheuer Entfernung folgten ihm die Dörfler: »Der
ist jetzt ein schöner Mann geworden!« meinten einige.
Er aber wandte sich um. »Bäliälplerin, wißt Ihr, welche
Nummer das Grabscheit meiner seligen Schwester Vroni
hat? Ich möchte für sie beten.«

Alle, die es hörten, schrieen auf und wichen zurück.
Der junge Peter Thugi nur grüßte ihn herzlich: »Josi,
was denkst du? Deine Schwester Vroni ist nicht gestorben,
sie ist ganz gesund, tritt nur ins Haus des Garden.«

Josi wankten die Kniee; als ob er stürzen wolle,
pflanzte er sich an den Bergstock. Er konnte nicht reden.

Jetzt sind sie vor der Wohnung des Garden. »Lebe
wohl, Josi!« sagt Peter Thugi. Der murmelt aber nur
finster: »Warum hat mir der Garde das gethan?«

»Josi Blatter, der Rebell, ist auferstanden!« tönt es
wie Feuerruf durch das Dorf, halb St. Peter sammelt
sich vor der Wohnung des Garden.

Er sitzt mit der spinnenden Vroni in der Stube.
Da sieht er den Auflauf. Im gleichen Augenblick pocht es
an der Thüre und Vroni öffnet.

»Josi! — Alle Heiligen — Josi!« Mit blutleeren
Wangen weicht sie zurück — dann stürzt sie wieder vorwärts
und umhalst ihn jubelnd und weinend. »Du lebst,
Josi, — du lebst!« Allein der Ankömmling bleibt an
der Schwelle stehen, stellt den Bergstock nicht an die
Wand, legt den Rucksack nicht ab, und als der Garde
ihm entgegengeht und sagt: »Komm doch herein, Josi,«
da bleibt er noch wie angewurzelt unter der Thüre.
»Ja, darf ich?« fragt er gedrückt. »Lange eng machen
will ich euch nicht. Ich weiß jetzt, daß ich überzählig bin.«

Finster und wankend steht er an der Thüre: »Ehe
ich eintrete,« preßt er hervor, »muß ich doch fragen, wie
Ihr mir habt so einen Brief schreiben können, Garde.
Vroni lebt und ist nicht tot! — O Vroneli, du lebst —
du lebst!« Er will sie umarmen, aber sie tritt zurück
und schlägt die Hände über dem Kopf zusammen.

»Mutter Gottes, was Josi redet,« jammert sie. »Ich
gestorben und der Vater einen Brief? — Josi, hat dir
die fremde Welt das Hirn verrückt?« Ihre Augen nehmen
einen schreckhaften Ausdruck an.

Der erste, der sich in der grenzenlosen Verwirrung
faßt, ist der Garde: »So komm doch herein, Josi,« redet
er ihm freundlich zu, »wir wollen über alles im Frieden
reden. Vroni, jetzt hole zu essen und zu trinken, mit
dem Wiederfortgehen drängt es gewiß nicht, Josi.«

Der sitzt nun am Tisch und schluchzt in die Hände:
»Vroni lebt!«

Der Garde ist tief erschüttert. »Ein Brief — ein
Brief! sagst du, Josi.« Er langt in ein Schubfach des
Buffert. »Da ist auch ein Brief, aus dem wir nicht klug
geworden sind.« Josi schaut auf — er dreht und dreht
den Brief in zitternden Händen. »Vor vier Jahren!
Da war ich allerdings in der Gegend von Srinigar!
Vor zweien noch. Auch die Cholera war dort. Ein paar
hundert hat man alle Tage verscharrt. Es ist abscheulich
drauf und drunter gegangen. Da hat mich vielleicht die
Post nicht gleich gefunden und hat geglaubt, ich liege
auf dem Karren. Solche Dinge sind in der großen Verwirrung
vorgekommen, viele Angestellte der Post sind gestorben,
es hat neue gegeben, und die waren nicht immer
zuverlässig. So ist ein Irrtum denkbar.« Er wirft einen
Blick in den Brief: »Und Binia hat das Wort von den
Vögeln geschrieben: 'Laß die Hoffnung nicht fahren.'«
Er erbebt.

Vroni ist mit dem Hospeler, dem Brot und Rauchfleisch
zurück, sie deckt den Tisch mit weißem Linnen und
der Garde sagt, indem er dem jungen Manne noch einmal
die Hand schüttelt: »Josi, gottwillkommen, ich
merke schon, es ist viel aufzuklären.«

Die Geschwister, von denen eines geglaubt, das andere
sei tot, umarmen sich wieder und wieder: »Josi, du
lebst« — »Du lebst auch, Vroni!«

Plötzlich sagt Josi: »Aber wie so lange kein Brief
gekommen ist, hab' ich doch wieder einen gesandt. Darauf
ist Euer Brief, Garde, gekommen, und ich habe Euch
noch zweimal geschrieben, aber keine Antwort erhalten.
Ich verstehe die Welt nicht mehr.« Er langt in die Brusttasche.
»Da ist Euer Brief, Garde!«

Der Garde liest, wird bleich, wird rot und wieder
bleich: »Nicht selig werden will ich, wenn ich das geschrieben
habe, so gotteslästerliche Dinge — schau! —
schau! — Vroni!«

Und sie liest:

»Lieber Vögtling Josi! In gar großer Betrübnis
melden wir Dir, daß das gute, liebe Vroneli nach langem
Leiden gestorben ist. Eine Kuh hat es im Winter sehr
unbarmherzig auf das Herz geschlagen. Es hat sich zu
unserem großen Leidwesen legen müssen und nimmer
mögen genesen. Aber Deinen Brief hat es noch mit
mageren Händchen gehalten und sich noch auf dem Todbett
daran gefreut. Es ist so traurig, daß ich nicht alles
schreiben mag. Auch sonst geschieht nichts Gutes in
St. Peter. Du hast damit, daß Du auf die Krone
gingest, ein großes Unglück angestellt. Kein Frieden, keine
Ruhe ist mehr in der Gemeinde! Sei froh, daß Du fort
bist! Die Bini hält in vierzehn Tagen Hochzeit mit
Thöni Grieg. Wer hätte gedacht, daß sie den Fötzel
nehme! Aber der Presi hat es halt wollen. Und das
Vroneli hat noch am Tag, wo es gestorben ist, gesagt,
es sei ihm recht, daß es die Hochzeit nicht mehr erlebe,
es hätte keine Freude daran wegen Dir. Es hat Dich
noch tausendmal grüßen lassen. Du sollst für die Selige
beten. Lebe wohl, Josi, und tröste Dich! Auf Wiedersehen
kann ich nicht sagen, denn Du wirst jetzt wohl nie
mehr nach St. Peter kommen. Hans Zuensteinen, Garde.«

Vroni schaudert vor Entsetzen. Der Garde läuft
wütend hin und her: »Merkst du nicht, wer den Brief
geschrieben hat, Vroni?« Er nimmt ihn wieder. »Gerade
meine Buchstaben sind es im Anfang, aber zuletzt sind
es andere.« Er wühlt mit zitternden Händen im Buffert.
»Da ist noch etwas Geschriebenes von Thöni Grieg. —
Da schau, schau! — Da am Ende hat es von seinen
Buchstaben — du unseliger Hund! — Thöni, du unseliger
Hund. — Und du nennst dich nur Fötzel — und
bist so ein Schuft!«

Josi schluchzt: »Ich habe nicht auf die Buchstaben
gesehen, mich hat der Brief halt gerade so angetönt,
als ob er von Euch wäre — ich habe so viele Thränen
darauf vergossen. Thöni — das hast du mir gethan! —
Und Bini ist gewiß auch nicht sein Weib.«

Da öffnet sich die Thüre ein wenig, man hört draußen
Eusebis gedämpfte Stimme. »Schau nur schnell, Bini —
er ist wirklich und wahrhaftig da — aber zittere nicht so!«

Ein Schrei, wie wenn eine Saite sich zerfasert und
springt: »Josi!« Binia fällt an der Schwelle nieder, sie
stößt gegen die Thüre und diese öffnet sich breit.

Josi macht eine taumelnde Bewegung gegen Binia.
»Bineli!« schreit er in seliger Freude, aber er fährt
zurück, tonlos stammelt er: »Sie trägt doch einen Ring!«
Er ruft: »Geh fort, Bini, geh fort — ich halte es
nicht aus — ich kann dich nicht ansehen — — fort,
fort — Frau Thöni Grieg!«

Eine Welt voll Elend liegt in den abgerissenen
Worten. Vroni müht sich um die Gestürzte und begleitet
sie aus dem Haus.

Der Garde nimmt Eusebi beim Rockärmel: »Wie
hast du auch Bini hereinbringen können,« knurrt er wild.

»Wir haben Sägeträmmel in der Glotter geflößt,
da kommt ein Bub Bälzis gesprungen: 'Josi Blatter ist
wieder in St. Peter!' Ich renne heim, wie ich vor das
Haus komme, stehen die Leute da — mitten unter ihnen
wie eine arme gestorbene Seele Binia. Sie nimmt meine
Hände. 'Ich komme gerade von daheim, ist es wahr, ist
Josi da?' Ein Stein hätte sich ihrer erbarmen müssen.
Und gebettelt hat sie: 'Laß mich nur durch die Thürspalte
lugen wie er jetzt ist.' Ihr hättet auch nicht
widerstehen können, Vater!«

Der Garde knurrt wieder etwas, Eusebi hört es
nicht mehr. Er hat sich zu Josi gewandt: »Josi —
Schwager — lieber Schwager.«

»Ja so — du bist es, Eusebi!« stammelt Josi. »Dich
habe ich nicht gleich wieder erkannt. Was bist auch für ein
Mann geworden — und ich habe dich immer noch im Gedächtnis
gehabt, wie du so ein blöder Bub gewesen bist!«

»Schwager!« wiederholt Eusebi.

»Wie rufst du mir! — 'Schwager?' — das ist eine
spaßige Welt.«

»Du weißt noch nicht, daß Vroneli meine Frau ist
— meine liebe, herzige Frau.«

»Eusebi, was sagst — Vroni, deine Frau!« Josi
stürzt von einer Ueberraschung in die andere.

»Und du weißt noch nicht,« sagt Eusebi, »daß wir
ein so liebes, herziges Kind haben, komm und beschau's!«

Der Glückliche zieht den von allem Neuen auf den
Kopf geschlagenen Josi in die Nebenstube: »Siehst, da
liegt es und schläft und weiß nicht, daß du gekommen
bist. Es ist jährig, und weil es gesund ist, so schläft es
bei allem Lärm.«

»Wie heißt es?« fragt Josi.

»Joseli heißt es wie du und dir zu Ehren.«

»Joseli heißt es und mir zu Ehren,« wiederholt er
wie in tiefem Traum.

Der Kleine in seinem Bettchen wimmert, erwacht;
wie er den Vater sieht, streckt er lachend die Aermchen,
und Eusebi nimmt den Kleinen liebkosend auf den Arm:
»Joseli!«

»Schwager!« sagt er, »wie mich das freut — wie
mich das freut, daß du wiedergekommen bist. Vroni hat
so viel getrauert um dich, jetzt mein' ich, ist sie dann
erst recht glücklich mit mir, weißt, das ist eine Frau,
wie die Fränzi selig, wie deine Mutter — o so himmelgut.«

Wie die beiden Männer wieder in die Wohnstube
treten, ist Vroni, die junge Frau, eben von der Begleitung
Binias zurückgekehrt und auf einen Stuhl gesunken.
Mit gefalteten Händen spricht sie: »Bini ist heimgegangen
— aber was jetzt geschieht, weiß Gott!«

Da kommt die Gardin mit den Knechten und Vroni
ist glücklich, wie die Mutter Josi herzlich begegnet: »Tausend,
was für ein schöner Mann Ihr seid! Einen so
braunen Bart! So freie Augen! Hochgewachsen und stark.
Und die häßliche Narbe sieht man nicht mehr.« Sie
schüttete einen ganzen Korb voll neugieriger Fragen vor
ihm aus.

Der Garde sagt aber ernst: »Ich gehe noch ins
Dorf, es muß in der ersten Frühe ein zuverlässiger Bote
nach Hospel auf die Post! Schweigt zunächst über die
Briefe, St. Peter ist schon halb toll, wird noch das Verbrechen
Thönis bekannt, so haben wir den offenen Aufruhr
gegen den Bären.« Er geht und die unaufschiebbaren
Abendarbeiten, welche Eusebi und die Gardin in
Anspruch nehmen, fügen es, daß die Geschwister allein sind.

Leise sänftigen sich die Wogen des überraschenden
Wiedersehens.

Josi sitzt am Tisch und weint still vor sich hin. Der
Sturm hat ihn überwältigt.

Da streichelt ihn Vroni und fragt: »Wie hast auch
den Heimweg wieder gefunden, Josi, nach mehr als
fünf Jahren?«

Mit geröteten Augen schaut er auf: »Ich will es
dir nur bekennen,« erzählt er, »ich wäre nicht wieder
gekommen, hätte mich Felix Indergand nicht mit Gewalt
zurückgeschleppt. Wie zwei Brüder haben wir zusammen
gelebt. Wenn ich fast umgekommen bin vor Weh,
daß du gestorben seiest, und Binia an mir so schlecht gewesen
ist, so hat er manchmal meine Hand genommen
und so warm geredet, daß ich ganz tröstlich geworden
bin. 'Was willst im fremden Land freudlos leben?'
sagte der gute Felix, 'kreuzige dich nicht so stark, Untreu'
ist schon vielen geschehen.' Und wenn ich von dir,
Vroni, erzählt habe, sagte er: 'Gerade so ist die Beate,
mein liebes Schwesterkind zu Bräggen.' Und er meint,
ich soll sie um ihre Hand fragen. Er drängte mich. Und
nun, Vroni, gab ich ihm ein Versprechen, das mich reut,
aber wenn man keinen lieben Menschen auf dieser Welt
mehr zu haben meint, thut man einem guten Freunde
viel zu Gefallen. Jedes Jahr am Fridolinstag fährt das
Mädchen von Bräggen in die Stadt zu seinem alten
Oheim, dem Chorherrn Fridolin Indergand, um ihm als
Patenkind Glück zu wünschen. Also auch morgen. Und
ich muß ohnehin in die Stadt gehen, um nachzusehen,
ob mein Geldlein richtig auf die Bank angewiesen worden
ist. Da kann ich sie sehen, ohne daß sie vom Plan weiß.
Sie muß in Hospel übernachten. Doch ist mir so sonderbar!
Ich hätte schon vor drei Tagen in St. Peter
sein können, aber ich meinte: 'Nur geschwind beten auf
den Gräbern und durch das Dorf laufen.' — Und,
Vroni, um die Beate kümmere ich mich nicht — ich kann
nicht — sieh, wer von Bini ein Reiflein hat, der hat
keine andere mehr lieb! Immerhin will ich dem Freund
das Versprechen halten.«

So berichtete Josi.

»Schon morgen willst du wieder fort, Josi, Herzensbruder?
Sei nicht so bitter, glaube mir, Binia hat
gräßlich um dich gelitten. Sie ist zu der Verlobung
mit Grieg gezwungen worden.« Und in fliegenden Zügen
schildert ihm Vroni die Ereignisse der Zeit.

»Sie hat gräßlich gelitten um mich.« Tonlos sagt
es Josi und weint.

»Daß ich auch so flennen muß,« stammelt er, »es
ist ja eine Schande, wenn ein Mann greint, aber ich
kann mich nicht wehren — ich flenne vor Freude, weil
es dir so gut gegangen ist, Vroni, — wer hätte gedacht,
daß Eusebi so ein Mann, wer hätte gedacht, daß wir
die nächsten Verwandten des Garden würden — ich flenne,
weil dein Kind Joseli heißt — weil ich wieder in St. Peter
bin, wo Vater und Mutter begraben sind. Ich weine
aus Wut über Thöni Grieg, erschlagen könnte ich ihn
vor Grimm — ich weine, weil es mir das Herz vertrüdelt
und bricht, daß ich Bini wiedergesehen habe. —
Und schmerzenreich ist sie gewesen um mich, sagst du,
schmerzenreich und ist jetzt doch Thönis Braut!«

Josi hat alle Fassung verloren.

Da kommt der Garde zurück. Wie er hört, daß
Josi schon am Morgen in die Stadt gehen will und von
dem Versprechen erfährt, das er Indergand gegeben,
seufzt er erleichtert auf. Er setzt sich Josi gegenüber
und nimmt seine Hand. »Ich meine,« sagt er herzlich,
»ich sei auch dein Vater, Josi, und will offen mit dir
reden. Wie du zu Bini standest, weiß ich und der Herrgott,
der ins Herz sieht, weiß ebenso gut, wie schwer es
mir wird, ihr ein Leid anzuthun. Daß du aber morgen
die Beate Indergand sehen willst, das ist des Himmels
Wink. Kämpfe, kämpfe, Josi, gegen dein Herz! Es wird
jetzt schon eine Aenderung im Bären geben, Thöni Grieg
kann nicht in St. Peter bleiben, ich könnte mich nicht
zähmen, wenn ich ihn träfe, den unseligen Hund. Was
da aber komme, Josi, hüte dich vor Binia! Der Bären
wankt. Zu maßlos hat der Presi gewütet. Ein Volksgericht
bereitet sich vor, wie es in alten Zeiten gegeben
hat — und, lieber Josi, ich möchte dich, wenn der Bären
gestürzt ist, nicht unter den blutenden Opfern finden.
Darum, um Gottes willen, Hand weg von Binia. So
wenig zu ihr wie zu den Feinden des Presi — mein
Haus soll rein bleiben von Schuld — und wenn dir die
Beate ein wenig gefällt, so sei freundlich zu ihr. Es
ist Gottes Hilfe zu deiner Rettung.«

»O, wäre Bini nur nicht verlobt,« stöhnt Josi,
»ich holte sie jauchzend mitten aus der Wut derer von
St. Peter, aber ich kann nicht der Nachgänger Thöni
Griegs sein — nein, beim Himmel nicht — und nicht
mit einem Stecklein könnte ich sie mehr anlangen.«

»Josi, geh' zur Ruhe,« mahnt Vroni, »du bebst ja
am ganzen Leib — du bist krank.«

Josi steht auf.

»Noch eins, Josi,« sagt der Garde, »so schwer es
dir und mir fallen mag — gegen das Dorf wollen wir
über Thönis That schweigen und wenigstens jetzt auch
noch nicht vor Gericht klagen. Die Wildleutlawine hat
sich gerüstet und das ist immer eine schwere Zeit — ein
Wort von uns, und sie kann den Bären mit den heligen
Wassern zusammenschlagen. Gieb mir die Hand darauf,
Josi, daß du ruhig bist.«

Stumm reichen sich die Männer die Hände, zuletzt
sagt der Garde: »Mit dem Presi will ich aber morgen
doch reden — nicht seinetwegen — aber wegen des
armen Dorfes.«

Zum erstenmal schlief Josi wieder in der Heimat,
doch wirre Träume quälten ihn, am meisten der, Binia
schwebe in irgend einer großen Gefahr und rufe mit
ihrem Vogelstimmchen: »Josi — Josi — ich bitte dich —
hilf mir.« Schreiende Amseln flogen die ganze Nacht um
ihn und einmal war ihm, jetzt sei wirklich eine an die
Kammerscheiben geschossen. Er wollte aufstehen, aber mit
bleiernen Gliedern blieb er liegen. Im ersten Grauen
des Morgens sah er ganz bestimmt etwas Weißes vor seinem
Fenster. Er stand auf. Ein Briefchen, durch das ein
Faden gezogen war, hing am Fensterhaken.

»Bini!« schrie er.

Sie schrieb: »Ich muß mich vor Dir rechtfertigen,
sonst sterbe ich. Bei dem schönen, unvergeßlichen Tag
von Santa Maria del Lago, sei heute um Mitternacht
im Teufelsgarten. Dein unglücklicher Vogel Binia.«

Josi biß sich auf die Lippen und sein Gesicht verfinsterte
sich. »Thorheiten, Bini,« flüsterte er, und
beim frühen Morgenessen sagte er zu Vroni: »Schwesterlein,
ich habe es mir überlegt. Ich muß wieder in
die Fremde. Je bälder je besser. Am Sonntag noch
wollen wir miteinander zur Kirche gehen, dann reise ich
wieder ab.«

Und seltsam! Vroni war über seine Rede wohl
traurig, das Wasser trat ihr in die Augen, aber sie
widersprach ihm nicht.

Sie dachte an Binia und ihre ahnungsreiche Seele
witterte Gefahr für Josi.

Er zögerte und zögerte fortzugehen, er scherzte noch
mit Joseli, der erwacht war, und dann war es immer,
als wolle er noch etwas sagen oder fragen.

»Du kommst gewiß zu spät,« mahnte Vroni.

Jetzt endlich ging er, er ging den erinnerungs-
und schmerzenreichen Weg über den Stutz hinunter, am
Teufelsgarten und am Schmelzwerk vorbei.

Als er zu den Weißen Brettern aufschaute, erschrak
er. Es rieselte weiß in den Wildleutfurren und knatterte
in einem fort. »Gerade wie damals,« dachte er,
»als ich mit Vroni Mehl holen ging. Aber so früh im
Jahre!«

Er dachte an den Vater — er dachte an seinen
eigenen großen Plan, als ein zweiter und stärkerer Matthys
Jul und für Binia die heligen Wasser den sicheren
Weg durch die Felsen zu führen und St. Peter aus der
Blutfron zu lösen.

In seinen sehnigen Armen zuckte das Leben, ein
wunderbarer Anreiz lag in dem Gedanken.

Bah — Bini ist für ihn verloren — er will wieder
fort, die in St. Peter mögen selber sehen, wie sie mit
den heligen Wassern fertig werden.

Im Teufelsgarten dufteten die ersten Veilchen. Eine
wunderliche Stunde kam ihm ins Gedächtnis.

»O Binia! — Binia!« seufzte er.

Er hatte nicht den Mut gehabt, Vroni zu Binia zu
schicken und ihr sagen zu lassen, sie möchte von dem
Stelldichein abstehen. Ein Wort, wenn auch nur zu Vroni,
wäre ihm doch wie ein schnöder Verrat am geliebten
Bild erschienen.

»Glaube mir, sie hat gräßlich um dich gelitten —
sie ist zur Verlobung mit Thöni gezwungen worden.«
Die Worte Vronis klangen ihm in den Ohren. Und
Binia ist in Gefahr.

»Ich kann sie aber doch nicht treffen — sie ist die
Braut Thöni Griegs,« murmelte er, und der Gedanke
an Binia und an die Warnung des Garden quälte ihn
so, daß er im reinen Frühlingstag vor Weh fast starb.
Da kam ihm Kaplan Johannes entgegen. Der Schwarze
mit dem Bettelsack stutzte einen Augenblick — dann schlug
er ein höllisches widriges Lachen an. »Guten Tag, Söhnchen!
— Bist du wieder da, du undankbares Aas!«

»Schweige, Pfaff!« Und Josi machte eine drohende
Bewegung mit seinem Stock.

Ein entsetzlicher Haß loderte aus den Augen des Verrückten,
Josi aber hatte eine sonderbare Empfindung:
»Wie wenn mir einer Gift angeworfen hätte.«

In Tremis streckte die alte verkrümmte Susi ihren
Kopf aus dem Fenster. »Je, je,« lachte sie verwundert,
»der zweimal verloren gegangene Rebell! — Jetzt seht
Ihr aber schön aus. Bini muß jetzt wohl den Thöni
fahren lassen. Hä-hä hä!«

»Haltet Euer altes Maul!« rief er ihr verdrossen
zu, er eilte vorwärts und kam in Hospel eben recht auf
die Post.

Der Wagen rollte das große Thal entlang. Ein
betagtes Ehepaar und ein junges Mädchen teilten sich
mit Josi in den Raum des offenen Gefährtes. Das Mädchen
glich Vroni und war blond wie sie. Er hörte bald,
daß sie erst in Hospel eingestiegen sei, wo sie übernachtet
habe. Die drei sprachen dann aber wieder von gleichgültigen
Dingen, namentlich vom Segen der heligen Wasser
zu Hospel und den fünf Dörfern, wo ihr erster lauer
Strom die Aprikosen- und Pfirsichblüten geöffnet hatte.

»Ihr seid von Bräggen,« wandte sich Josi höflich
an das Mädchen, »sagt, ist Felix Indergand gut heimgekommen
von seiner weiten Reise?«

»Vorgestern,« antwortete sie frisch, »kennt Ihr ihn?«

»Freilich, freilich, warum nicht. Wir waren in Indien
zusammen, wir haben uns erst vor wenigen Tagen
getrennt.«

»Da seid Ihr Josi Blatter von St. Peter im
Glotterthal?«

Zwei hübsche Augen richteten sich auf ihn, ein herzliches
Lächeln umspielte die Lippen des Mädchens.

»Felix,« fuhr sie fort, »hat uns viel von Euch erzählt,
er sagte, ohne Euch hätte er es niemals ausgehalten
in dem fremden Land, aber wenn er fast vergangen
sei vor Heimweh, dann habet Ihr ihn immer so
lieb angesehen mit Euren braunen Augen.«

Sie lächelte wieder und betrachtete Josi, der unter
ihren Blicken unruhig wurde.

Himmel, dachte er, das ist wirklich ein frisches liebes
Mädchen.

Bei einem der nächsten Dörfer stiegen die alten
Leute aus — die Jugend fuhr bis in die Nähe der
Stadt allein durch den Frühling und plauderte.

Beate Indergand war Waise, ein stattliches Bauernheimwesen
lastete auf ihr und ihrer Mutter, und wenn
Josi nicht zu viel in ihre Worte legte, so dachte sie ernstlich,
sich männliche Hilfe zu suchen.

»Ja, in Bräggen,« scherzte er, »giebt es gewiß
Bursche genug, die gern zu Euch in den Dienst treten,
zu so einer Jungfrau wie Ihr, Beate.«

»Seid doch still,« antwortete sie, »die Bursche bei
uns lungern lieber vor den Gasthöfen herum.«

Da stellte sich Josi, wie wenn er Lust hätte, bei
ihr als Knecht einzutreten.

»Ach, geht,« sagte sie errötend, »so ein gescheiter,
schöner Mann wie Ihr, der in Indien Aufseher gewesen
ist, wird doch nicht Knecht, das könnte ich gar nicht
leiden.«

Und sie sah ihn so sonderbar fröhlich und gütig,
mit so viel Achtung an, daß er ganz verwirrt wurde.

»Kommt aber,« sprach sie, »nur sonst bald einmal
nach Bräggen, Felix wird eine große Freude haben und
Euch alles bieten. Wir lassen Euch dann selbstverständlich
ein paar Tage nicht los.«

Sie blinzelte ihn freundlich an, dann sagte sie:
»Ja, etwas muß ich Euch noch erzählen. Wie ich gestern
mit der Post im Kreuz zu Hospel angekommen bin, saßen
zwei Männer von St. Peter da, der Präsident und ein
jüngerer Herr, Thöni haben sie ihn genannt. Ich frage
sie, ob Ihr schon daheim seid. Da sagt der Präsident:
'Der ist ja gestorben!' der jüngere aber wird grün und
gelb wie eine Leiche und wiederholt auf spaßige Art:
'Ja, der ist gestorben!' Jetzt bin ich eifrig geworden und
habe erzählt, was ich von Felix über Euch wußte: wie
Ihr, obgleich noch so jung, geachtet und angesehen und
Aufseher über mehr als hundert Arbeiter gewesen seid
und gute Zeugnisse bekommen habt, worin steht, daß
man Euch wieder an einen guten Posten stellen wird,
wenn Ihr Euch wieder meldet. Die haben Mund und
Augen aufgesperrt, der Präsident hat vor Schlucken nichts
sagen können als: 'So — so — — Josi Blatter — so
— so!' Der jüngere aber hat die Gläser nur so gestürzt.
Es war ganz sonderbar. Da hat aber der Kreuzwirt
auf einmal gesagt: 'Die Maultiere sind bereit —
reitet heim, ihr habt ja eine große Neuigkeit zu bringen.'«

»So lieb habt Ihr von mir geredet,« dankte Josi,
seine Wangen glühten, er versprach den Besuch zu Bräggen
und nahm ihre Hand. »Ihr seid so ein artiges Mädchen!«

»Ihr gefallt mir auch gut — ich bin sonst nicht
von der Art, daß einer nur meine Hand nehmen darf,
sondern recht wählerisch,« lächelte sie.

Da hielt die Postkutsche im letzten Dorf, ein Mann
stieg ein, und weil Josi und Beate nichts Gleichgültiges
sprechen wollten, so wurden beide still.

Es wäre gewiß ein schöner Traum: Ein freundliches
Gut im grünen Oberland, darauf gesegnete Arbeit, das
Lachen eines so jungen sonnigen Weibes wie Beate, am
Feierabend das Geplauder des liebsten Freundes, der in
schweren Jahren genug Proben wankloser Treue abgelegt
hat, und dazu den Frieden der Heimat.

Josi weiß es. Aber er ist kaum allein, so bereut
er das Versprechen, nach Bräggen zu kommen, bitterlich.
Es wäre ein Unrecht an der sonnigen, arglosen Beate,
wenn er ihr Liebe heuchelte, während er doch ein anderes
Bild im Herzen trägt: Binia, das feurige Herz, die
mutvolle Seele. Da giebt es keine Rettung.

Indem er sich Beate vorzustellen sucht, sieht er immer
Binia, ihr glänzendes Augenpaar, die frischen Lippen,
das rosige Ohr und er geht mit ihr am Gestade von
Santa Maria del Lago.

Wie einen Diebstahl an ihr empfindet er jedes gute
Wort, das er Beate gegeben hat.

»Felix, ich kann dir nicht helfen!« sagt er für sich,
und dann: »Bini! — Bini! — Ich komme, wenn es
das Leben kostete, in den Teufelsgarten — ich muß deine
dunklen Augen sehen — deinen Ruf 'Josi' hören. —
Dann aber fort, wieder zu George Lemmy nach Indien
— morgen schon fort — trotz Garde, Vroni und Joseli
— fort — fort! ein einsamer heimatloser Mann.

»Wie gern wäre ich für dich an die Weißen Bretter
gestiegen, aber — o Bineli — weil du mit Grieg gegangen
bist, habe ich den Mut nicht mehr.«





XVI.

Einen Tag zurück.

Binia ist vom Haus des Garden wieder daheim.
Mit verkrampften Händen sitzt sie am Rand des Bettes.
Die dunkle Flut ihrer Haare ist ihr zu beiden Seiten
niedergeglitten, zwei brennende Augen schauen zwischen
den Strähnen hervor. Das Gesicht ist starr und blaß
wie ein Steinbildnis, aber im Blick funkelt das Leben,
strömt die Leidenschaft. Sie stößt einen Ton hervor,
wie ein kleines Kind, das seufzt. Es beben die Lippen:
»Er ist gekommen wie ein Held — er ist schön wie ein
Held!«

Dann wimmert sie und beißt sich die Fingerknöchel
wund. »Wie hat er mich genannt? — Frau Thöni
Grieg!« Das Wort brennt sie wie eine Hölle im Herzen!
»Es ist nicht wahr. Nein. In Ewigkeit nein. — Ich
werde es nicht.«

Sie schleudert den Reifen weit von sich.

Sie wankt zum Schrank, sie nimmt aus einer kleinen
bemalten Truhe ein goldenes Kettchen, sie öffnet die Kapsel
die daran hängt, und ein Tautropfen glänzt. Sie
küßt ihn mit glühenden Lippen und sagt: »Wie ein
Tautropfen so frisch, so rein, so sonnenvoll habe ich
wollen sein, damit ich dir immer gefalle, Josi.«

Die Stimme erbebt zart und fein. Da merkt sie
erst, daß ihr die Haare niedergefallen sind. Sie tritt
vor den Spiegel und ordnet sie. Und nun lächelt sie doch.
Sie ist wohl blaß und ihre Wänglein sind schmal, aber
ihre gewölbte Stirn ist rein — und die Lippen sind rein.

Und sie stammelt: »Das Herz ist rein! — Und er
liebt mich noch — ich habe es ihm angesehen — ich will
demütig sein gegen ihn — o, so demütig — und wenn
er mich nicht mehr will —«

Ein Schrei!

Und nun staunt sie wieder: »Wenn der Vater nicht
will, wenn Thöni nicht will. Sie wollen nicht!«

Kämpfen, kämpfen will sie jetzt um Josi bis ans
Ende — gegen Thöni — gegen den Vater — gegen
die ganze Welt. Nein, um das einzige große Glück ihrer
Liebe darf sie sich nicht betrügen lassen.

Und wenn sie Josi fortjagt, so will sie zu ihm hinkriechen
und betteln: »Dulde mich bei dir!«

Sie sinnt und nach einer Weile tönt wieder ihr
kleiner Schrei.

In den fliegenden Gedanken hat sie etwas Sonderbares
gehört und gesehen; die Leute haben gesagt, Josi
habe geglaubt, Vroni sei tot. Und auf dem Tisch des
Garden lagen zwei Briefe. — Ein alter Verdacht zuckt
auf: »Warum hat Thöni die Postschlüssel immer abgezogen?«
Ist sie hellseherisch geworden aus langer, unbegreiflicher
Blindheit?

»In verbrecherischer Weise hat sich Thöni zwischen
mich und Josi gestellt.«

Mit einem Schlag hat sie die sichere Ueberzeugung
gewonnen.

»Ja, jetzt Kampf!« Ihre Augen flammen auf, alles
an ihr lebt und bebt. »Du wirst sehen, Vater, du
armer, in einen Verbrecher vernarrter Thor, wie ich
Thöni liebe.«

Mit fieberglühendem Köpfchen schwankt sie hinab in
die Postablage. Sie hat die Hand am Telegraphenapparat:
»Postdirektion. In St. Peter ist ein Postverbrechen
geschehen. Ich bitte um Untersuchung. Binia Waldisch.«
Da läßt sie die Hand sinken — der Schrecken lähmt sie.
Der Vater ist der Posthalter, nicht Thöni. Hat je ein
Kind seinen Vater den Gerichten ausgeliefert?

Wie mit Wasser begossen schleicht sie davon. Sie
weiß ja nicht einmal, ob ihr brennender Verdacht gerechtfertigt
ist. Und nun noch ein furchtbarer Gedanke: »Wenn
der Vater in seinem wilden Haß auf Josi der Anstifter
der Briefunterschlagungen wäre?«

»Schäme dich, Binia,« flüstert sie, »so ist er nicht.
— Unerhörte Gewaltthaten haben dir sein Bild verdunkelt,
aber du mußt ihm nur in die Augen sehen, in die lieben
und schönen Augen, dann siehst du einen gewaltigen
Mann, der sich eher würde zerbrechen lassen, als daß
er mit Absicht und wissentlich bei einer Schlechtigkeit
mithülfe. — Er ist das Opfer — armer, armer
Vater!«

Ehe es Morgen wird, will sie hinter den Geheimnissen
Thönis sein.

Sie sieht, wie ihr die Blicke der Frau Cresenz mißtrauisch
folgen — sie geht in ihre Kammer — — sie
liest den Ring Thönis knirschend auf — aber sie bringt
ihn nicht mehr an den Finger — sie läßt ihn in die
Tasche gleiten.

»Mutter,« flüstert sie, »jetzt sollte dein armes Kind
klug sein wie eine Schlange.«

Sie steigt in die große Wohnstube hinab — sie näht
— aber die Nadeln brechen und der Faden reißt. Und
dennoch denkt sie: »Wie ich heucheln gelernt habe! Nähen
— und das Herz zerspringt.«

Sie denkt an alles, was sie mit Josi gemeinsam
erlebt hat. Sie sieht die Bilder, als schaue sie in einen
Guckkasten: den kleinen Buben, der das wilde Kind herumträgt
— den Kuß im Teufelsgarten — den schlafenden
Josi, den sie mit Fränzi beschaut — Josi, das Knechtlein,
das zerschmettert mit Bälzi geht — Josi, der unter
dem Peitschenhieb des Vaters blutet — Josi, der zu Madonna
del Lago erwartungsvoll vor der Gartenpforte steht.

Wie hat sie auch nur einen Augenblick vor dem
Zorn des Vaters schwanken, einen Augenblick glauben
können, Josi sei tot.

Da kommen die Männer heim.

»Hole mir Wein, Bini, ich habe noch einen verdammten
Durst,« johlt Thöni, — »schau mich nicht so
verächtlich an, Bini, und so seltsam. So, schwillt dir
der Kamm wieder, weil der Rebell und Halunke da ist.
Es nützt dir nichts. — Am Sonntag muß der Pfarrer
unsere Ehe verkündigen!«

»Ins Bett mit dir, Thöni,« keucht und donnert der
Presi, der müde und elend auf einen Stuhl gesunken ist.

»Von Euch laß ich mich nicht mehr so anfahren,
Presi,« mault Thöni unter der Thür zurück, »wenn ich
im Kot bin, so seid Ihr auch drin.«

»Geh jetzt,« sagt der Presi matt, »schlafe den Rausch
aus. Gelt, Bini, du machst keine Thorheiten wegen des
Rebellen!« Thöni schwankt ohne »Gute Nacht« fort.

Sie antwortet dem Vater nicht. Das Linnen, an
dem sie arbeitet, ist ihr vom Schoß geglitten. Sie hat
das letzte Wort Thönis anders gefaßt als der Vater —
für sie ist es ein Schuldbekenntnis, daß an Josi ein Verbrechen
geschehen sei.

»Ich gehe jetzt auch zu Bett, es ist mir nicht recht
wohl. Gute Nacht, Binia.« Der Vater sagt es so gütig,
wie er seit langem nicht mehr geredet hat, aber tiefbekümmert,
als hätte er etwas Schweres erlebt.

Binia schläft nicht.

Mitten in der Nacht wandelt sie barfuß und gespensterhaft
durch das Haus. Leicht gekleidet schleicht sie
von ihrer Kammer durch den Gang zu Thönis Zimmer.
Sie lauscht eine Weile an der Thüre. Der drinnen
schnarcht laut. Sie öffnet die Kammer, läuft auf den
bloßen Zehen zu Thönis Kleidern und zieht daraus den
Schlüsselbund, er klirrt leise, der Schläfer wendet sich
auf die Seite, sie huscht in den Mondschatten, aber einen
Augenblick später schnarcht er weiter, sie huscht zurück
durch Gang und Treppen abwärts bis zur Postablage.

Sie entzündet Licht, schließt Pult und Truhen auf
und findet, was sie sucht, in einer kleinen Schublade —
Briefe — die Notschreie Josis um sein totes Schwesterlein
und um sie.

Sie küßt sie — ihre Augen blitzen — ein bleiches
Lächeln geht über ihr Gesicht. »Darum hast du so viel
trinken müssen, Thöni, du Schuft! Aber ein Narr bist
du wie alle, die Schlechtes thun. Sonst hättest du die
Briefe vernichtet.« Aus der Ferne hört sie den gleichförmigen
Gesang des Wächters, der mit seinem Spieß
taktmäßig auf das Straßenpflaster schlägt. Sie löscht
das Licht aus, bis er vorübergegangen ist.

Dann entzündet sie es wieder. Ein jubelndes Triumphgefühl
steigt in ihr auf — sie will am Morgen die Briefe
dem Vater vorlegen — Thöni ist geschlagen, das Feld
für Josi frei. — Und vor Josi will sie sich rechtfertigen
— so bald als möglich.

Sie schreibt in fliegender Hast ein paar Zeilen, die
ihn in den Teufelsgarten bestellen, steigt durch den Untergaden
ins Freie und hängt den Brief mit Hilfe einer
Stange, einer Nadel und eines Fadens an die Haken
des Fensters, hinter dem Josi schlafen muß, und kehrt
leis zurück.

Alles was sie thut, thut sie wie im Traum — sie
ist ihrer Sinne nicht mächtig, so hämmert die Brust —
sie taumelt durchs Haus, sie tritt wieder in Thönis Zimmer,
sie steckt den Schlüssel in seine Kleider, sie betrachtet
einen Augenblick den Schläfer, sie hebt die geballte Faust:
»Josi hast du gemartert und schläfst so gut.«

In ihren Augen funkelt der Haß, sie flüstert: »Weiß
Gott, ich könnte Judith sein.«

Fort eilt sie und nun ist ihr doch, sie höre etwas.
— Das Entsetzen rüttelt sie — sie hat den Vater seufzen
gehört — aber sie hat nicht gewagt, sich umzusehen. War
es nur Einbildung der gespannten Sinne, daß er unter
der Thür seiner Kammer stand?

Wie eine Bildsäule lehnt sie noch im Morgenrot
mit gefalteten Händen an ihrem Bett, blaß und aufgeregt,
aber in furchtbarer Entschlossenheit.

Sie muß mit dem Vater reden — rasch — rasch.

Am Morgen aber meldet Frau Cresenz, der Vater
sei krank, und wie Binia doch zu ihm heraufsteigen will,
da fleht jene, daß sie ihm Ruhe gönne.

Daran hätte sich Binia nicht gekehrt, es handelte
sich jetzt gewiß um mehr als Ruhe, aber — ihr selber
liegen die Erregungen der Nacht wie Blei in den Gliedern
— sie hätte die Kraft nicht, mit dem Vater zu
reden, wie sie müßte — sie könnte nur weinen.

»Wohl, wohl,« meint Frau Cresenz, »das wird eine
heitere Wirtschaft auf den Sommer, der Präsident ächzt,
du bist so zitterig wie Espenlaub und von Thöni mag
ich schon gar nicht reden — der war heute früh wie
eine Leiche — die Post hat er nicht besorgt — er hockt
schon wieder beim Glottermüller und säuft. — Und ich
überlege, ob ich nicht fortlaufen will.« — —

Der Presi sitzt in seiner Stube im Lehnstuhl und
stöhnt: »So viel Elend! — Die Dörfler drohen mit
Aufruhr — der Garde ist wild über mich — die Wildleutlaue
steht in Sicht — und nun ist auch der Rebell
wieder da — der unheimliche Rebell, von dem man nicht
weiß, woher er in allen Dingen seine Stärke hat.«

Wie sonderbar hat er es im Kreuz zu Hospel vernommen,
daß der zurück ist. Die Bräggerin plauderte
so harmlos, als ob sie nichts merke. Thöni aber stürzte
Glas auf Glas und in seinem Rausch sagte er auf dem
Heimritt immer nur, er werde den Rebellen töten.

Er hat sich an der letzköpfigen Aufregung Thönis
geärgert — er konnte nicht schlafen vor Verdruß. —
Da — da — hört er eine Thür gehen — er streckt den
Kopf aus dem Schlafgemach — — Binia schleicht leichtgekleidet
und barfuß aus Thönis Kammer und huscht
hinüber, wo sie und die Mägde schlafen — Bini — seine
Bini. — Ist's möglich — sie in der Nacht bei Thöni —
sie, die sich immer gegen ihn gewehrt und gesperrt hat —
sie, das wilde und doch so keusche Blut ist so wohlfeil
geworden.

Er ächzt — er stöhnt. — Es ist unfaßbar, daß Binia
zu Thöni gegangen sei, aber was das Auge sieht, glaubt
das Herz. Er hat gestern abend einen Groll gegen ihn
gefaßt — und die Wahrheit — er hat schon lange etwas
gegen ihn. Wie, wenn Thöni doch nicht der rechte Schwiegersohn
wäre? Es ist ihm furchtbar zu Mute. Er hat mit
der Verlobung das Dorf schlagen wollen, nun ist ihm,
er habe sich selber und Binia geschlagen. Das arme Kind
— der liebe, lose Vogel — ob ihm nun die Wiederkehr
Josi Blatters nicht das Herz bricht. Und in heißen
Stößen spürt der Presi, wie er Binia liebt, die arme
Maus, die sich mit Thöni vergessen hat. — Er möchte
sie schlagen vor Wut, er möchte vor ihr niederknieen:
»Bini, meine einzige, sage es deinem alten Vater, was
er gesehen hat, sei nicht wahr.« Aber er kann das Kind
nicht rufen. Vor eigener Scham. Sein Herz klagt ihn
schreiend an: »Ich habe sie mißhandelt. Und der Mensch
ist wie ein Pferd. Das edelste Tier wird, wenn es
genug Schläge bekommen hat, störrisch und stürzt sich in
den Abgrund.«

So ist Binia gestürzt, sein herrliches Kind — sein
ist die Schuld — er darf ihr nicht mehr in die Augen
sehen.

»Möge dich Gott schlagen,« hat er einmal gesagt
— und Gott hat sie geschlagen.

Es ist schrecklich. — Eine Umkehr giebt es nicht
mehr, nur Eile vor dem Rebellen. Am Sonntag muß der
Pfarrer die Ehe Thönis und Binias verkündigen. Ein
Glück ist in diesem grenzenlosen Elend: Binia weiß jetzt,
daß das Spiel mit Josi Blatter aus ist — das ist vorbei!

Es ist ein furchtbar bleiches Lächeln der Genugthuung,
das um die Lippen des Presi spielt.

Josi Blatter bringt er nicht aus dem Kopf. Er
ist in Ehren und mit guten Zeugnissen aus der weiten
Welt zurückgekehrt. — — Ja, er ist halt Fränzis Sohn,
das ist seine geheimnisvolle Kraft.

Der Presi keucht und schwitzt. Da pocht es, Frau
Cresenz bringt ihm einen Brief, den der Viehhüter Bonzi
abgegeben hat. Er trägt die knorrige Schrift des Garden.

Der Presi ahnt nichts Gutes, erst als Frau Cresenz
gegangen ist, öffnet er das Schreiben.

»Presi!« schreibt der Garde, »ich laufe Euch nicht
nach, aber wenn Ihr zu mir kommen wolltet, so hätte
ich Ernstes mit Euch zu reden. Ich habe die Beweise in
den Händen, daß Thöni Grieg an Josi Blatter einen
gottlosen Brief geschrieben, die Schrift gefälscht und das
Schreiben mit meinem Namen mißbräuchlich unterzeichnet
hat. Ferner besitze ich von der Post in Hospel die Bescheinigung,
daß zwei eingeschriebene Briefe, darunter
der des Gemeinderates an den Konsul in Kalkutta, im
Postbuch nicht vermerkt und also nicht durch Hospel gegangen
sind. Thöni Grieg hat also diese und andere
unterschlagen. Ich hoffe, daß Ihr nicht Mitwisser des
Verbrechens seid.«

Der Presi liest den Brief nicht zu Ende — er neigt
das blasse Haupt auf die Seite — seine Hände zucken
— er will aufstehen — es geht nicht — mit vorgelegten
Armen läßt er den Kopf fallen. — Aus der Brust des
Gerichteten stöhnt es, wie wenn eine gewaltige Eiche sich
zum Falle rüstet.

Der Sturz einer Eiche. Wer das Bild einmal gesehen
hat, vergißt es nie! Es seufzen tief unter der Erde
die Wurzelgrüfte, es bebt die Krone, die Vögel flattern
schreiend heraus, die Käfer kriechen aus der Rinde und
rennen davon, quiekend würgt es in den Stammfasern,
als ob sich Jahrhunderte trennen, es ist ein Knistern und
Brechen, ein geheimnisvolles Raunen von Abschiedsstimmen
— das Fallen einer Eiche ist eine ganze Schlacht.

Eine würgende, ächzende Schlacht ist in dieser Stunde
das Leben des Presi.

Er zweifelt nicht. Er wütet nicht, aber sein leises
Zittern ist schrecklicher als ein lauter Ausbruch der Wut.

Wenn die Eiche vor dem Falle erbebt, so sagen die
Holzleute: »Der Baum redet!«

Der Presi redet.

Mit zuckenden Lippen murmelt er: »Nein, Garde.
— Gott weiß es — ich bin unschuldig — Bini — Vogel
— meine Ehre und deine Ehre durch einen Schuft dahin.«

Sein Wort klingt wie eine sanfte, feierliche Knabenstimme.
Die dünnen spärlichen Thränen des Alters
rinnen über seine Wangen. Er merkt es erst, wie sie
auf seine Hände fallen. Die Thränen beelenden ihn noch
mehr. Sechsundzwanzig Jahre hat er nicht geweint. Er
hat es beim Tode der Beth nicht gethan, sondern das
letzte Mal, als er Fränzi um ihre Hand bat.

»Fränzi. — Seppi Blatter,« stöhnt er, »erbarmet
euch meiner — ich gebe nach!«

»Ich gebe nach — ich will hinter sich machen —
zuerst mit Bini. — — Ja, wenn es ginge! Aber sie
ist aus Thönis Kammer gekommen!«

Und das Wort Thönis: »Wenn ich im Kot bin,
seid Ihr auch drin,« tönt in seinem Ohr wie die Posaune
des Gerichts.

Da murmelt er in seinen wilden Schmerzen: »Für
den Rebellen thut sie es schon noch,« doch er hat es
kaum gesagt, so rauft er sich das Haar: »Nein —
nein — das gilt nicht — das habe ich nicht gedacht.«
Er zuckt in der gräßlichen Furcht, daß dieser eine schlechte
Gedanke schon wieder ein neues Verhängnis zeitige, und
die Stunde ist da, von der der Garde gesprochen hat.
»Auf den Knieen würdet Ihr zur Lieben Frau an der
Brücke rutschen, wenn Ihr Bini nur dem Josi geben
könntet und Ihr sie friedlich wüßtet.«

Die Stunde ist da — sie ist gekommen wie ein Dieb
über Nacht.

O, wie der wilde Presi zahm ist und betet.

Ein schönes Alter. — Nein, kein schönes Alter. —
Binias Augen reden: Vater, warum hast du mich in die
Hand eines Schuftes gezwungen und ich hätte glücklich
sein können mit Josi Blatter, der ehrenvoll aus der
Fremde heimgekommen ist.

»Frieden. — Frieden! —«

Wieder sinkt sein Kopf. Er sieht es nicht, wie Frau
Cresenz angstvoll kommt und geht. Er weiß nicht, wie
viele Stunden er in brütender Vernichtung sitzt, er hört
es nicht, wie der wachsende Föhnsturm pfeift und an den
Fenstern rüttelt.

Sein Leib ist lahm, seine Glieder sind gebrochen,
endlich aber steht er schwankend auf, er nimmt Rock und
Hut und steigt die Treppe hinab. »Wo ist Bini?« fragt
er Frau Cresenz. Er leidet furchtbare Angst um das
Kind — es ist ihm, es schwebe in drohender Lebensgefahr
— und doch, nein, er möchte sie nicht sehen —
er schämt sich vor Binia und für sie.

»Sie hat so stark den Föhn im Kopf — sie hat
nicht mehr stehen können — sie ist in ihre Kammer gegangen,«
jammert Frau Cresenz. »Um tausend Gotteswillen
redet jetzt nicht mit ihr.«

»Föhn im Kopf,« grollt der Presi dumpf — »ich
gehe jetzt zum Garden — und ich hoffe, daß mir Thöni
nicht begegnet — sonst muß er sterben.«

Das letzte sagt der Presi so fest, wie es ein Richter
sagen würde.

Frau Cresenz schlägt die Hände über dem Kopf zusammen:
»Was giebt es auch, Präsident, was giebt es?«

Da schleudert er ihr den Brief des Garden vor die
Füße und geht.

Allein in der Dämmerung geht er nicht gleich zum
Garden, er schwankt, ohne zu wissen, was er thut,
hinüber zum Neubau, steht eine Weile davor, schüttelt
den Kopf und wendet sich wieder zum Gehen.

Da hört er plötzlich ein gräßliches Lachen. Kaplan
Johannes mit dem Bettelsack steht neben ihm. »Herr
Presi, merkt Ihr es nicht, es kommt ein Wetter. Geht
doch lieber zum Glottermüller, dort zahlt einer Wein,
so viel man will, und erzählt den Leuten lustige und
traurige Geschichten aus dem Bären von St. Peter.«

»Du räudiger Pfaff!« schreit der Presi, er stürzt
sich auf den Kaplan und mißhandelt ihn. Unter heulenden
Flüchen flüchtet der Letzköpfige, er droht: »Ich will
doch einmal mit Eurer Tochter tanzen!«

Das andere versteht der Presi nicht.

»Zu allem Elend den Hohn. Aber warum sollte
man mich nicht auslachen, mich, den alten Thor, der sein
Kind in die Arme eines Verbrechers gezwungen hat. Und
der Schuft hockt noch in St. Peter? Eine Axt will ich
nehmen und ihn erschlagen.«

Er schwankt nun aber doch zum Garden, zu dem
schwer beleidigten ehemaligen Freund. Bitter wie noch
kein Gang in seinem Leben wird ihm der Besuch. »Garde,«
keucht er, »verzeiht mir, und Josi Blatter lasse ich danken,
daß er nicht klagt.«

Mehr würgt er nicht hervor, der Garde will ihm
die Beweise vorlegen, aber ein Blick, und der Presi
nimmt plötzlich den Hut und stürmt fort.

Beim Garden hat er das Glück gesehen, das innige
Familienglück um Vroni, in seinem Haus aber wütet das
Unglück.

Er stürmt durch die Nacht. Wer nicht ein Dörfler
ist, fände jetzt den Weg nicht. Der Föhnsturm singt an
den Felsen ringsum, er stöhnt, er jauchzt und die Wolken
hangen so tief ins Thal, daß sie das Dorf fast erdrücken.
Ferne Lawinen donnern, es regnet in starken einzelnen
Tropfen. Jeder Regentropfen thut dem Presi im brennenden
Gesichte wohl.

Zuletzt kommt er doch wieder heim; der wirre Mann
ächzt: »Präsidentin, ich muß zu Bett — ich glaube, es
ist meine letzte Nacht — ich habe mein Herz gewendet — aber
ich weiß schon — es kommt noch mehr — es kommt
noch mehr.« Gräßliche Furcht rüttelt ihn.

Früh schon ist der Bären dunkel. Einige Stunden
später steht im Wettersturm ein Mann vor dem unglücklichen
Haus, und wie es elf Uhr schlägt, öffnet er die Thüre.

»Bist du es, Thöni?« kreischt Frau Cresenz, die ihn
trotz dem Sturme gehört hat, angstvoll. Keine Antwort.
Da rennt sie halb angekleidet die Treppe hinunter, Thöni
kommt aber schon wieder aus der Postablage und eilt
ins Freie.

»Thöni, was thust du?« schreit sie angstvoll.

»Lebt wohl, Tante, Frau Präsident,« ruft er. »Nach
der Postkasse fragt nicht — ich gehe nach Amerika —
und der Revolver ist für Verfolger geladen.«

»Er geht den rechten Weg,« knirscht der machtlose
Presi, der sich ans Fenster geschleppt hat.

Eine Nacht ist eingefallen, wie man sie im Bergland
selten erlebt.

Der Föhn fährt in Stößen von den Gipfeln, heiß
im einen Augenblick, im nächsten bis ins Mark erkältend.
Die Wolken jagen sich, stieben schwarz und schwer über
die Hausdächer dahin, die Blitze erleuchten das Thal
taghell, die schäumenden Wasser der Glotter erglänzen.
Dann ist wieder pechschwarze Nacht. Jetzt spielen die
Feuerflammen um die Krone, der Firn funkelt und
leuchtet. Unaufhörlich knattert der Schnee- und Eisbruch
im Gebirg, an den Bergwänden verfängt sich der schmetternde
Donner, rollt und grollt, das Krachen der frischen
Schläge wird verstärkt durch den Wiederhall der vorangehenden
und rings im Gebirg sind die Runsen los.
Die Berge wanken, es ist, als ob, was tausend Jahre
fest und starr gewesen ist, plötzlich lebendig würde und
wandern müsse. Es ist ein Bild wie Weltuntergang!

Die Wetterglocken von St. Peter wimmern durch
den Aufruhr der Elemente.

In allen Häusern brennt Licht, um den Tisch sammeln
sich bleiche Gesichter, in den Händen der Beter
beben die Kruzifixe, und selbst die Gottlosen falten die
Hände und seufzen: »Herr! — Herr!« —

»Es ist eine Totennacht,« flüstern die Aelpler. In
dieser Nacht steht nach uralter Sage ein geheimnisvolles,
im Bergland begrabenes Kriegsvolk auf und zieht zur
Heimat. Da darf niemand ins Freie blicken, denn wer
die Reiter sieht, wird vor Schrecken siech:


Es donnern die reitenden Boten:


»Gebt Raum für das irrende Heer,


Es fahren, die Goten, die toten,


Vom Bergland ans heilige Meer.«




Frau Hulder auf leuchtendem Schimmel


Sprengt jauchzend den Reitern voran,


Sie ziehn auf der Erde, am Himmel;


Sie kämpfen und brechen sich Bahn.




Von reisigen Vätern und Söhnen,


Wallt klirrend der Heerzug durchs Thal, —


Die Trommeln, die Hörner erdröhnen —


Sie reiten in brennender Qual.




Schaut — allen die fahren und fliegen,


Strömt aus den Wunden das Blut,


Die weinenden Mütter, sie wiegen


Im Arm die erschlagene Brut.




So reiten und ziehen die Goten,


Der schallende Hornruf ergellt:


»Hu-hoi, hu-hoi! Wir Toten


Sind Herren der lachenden Welt.«





In dieser Nacht schwitzt der Presi Blut: »Es kommt
noch mehr — es kommt noch mehr!«

Ja, Herr Presi, es kommt noch mehr.

In dieser Nacht stehen im Teufelsgarten eng aneinander
geschmiegt zwei Liebende. Und zärtlich spricht der
junge Mann: »Bini, weil ich dich rein erfinde wie einen
Tautropfen, will ich das große Gelübde meiner Jugend
halten.«

»Josi« — es tönt wie ein kleiner Schrei, »Josi,
mein Held!« Sie umarmen sich, sie küssen sich, sie flüstern
es einander selig zu, daß es kein Leben mehr giebt als
eines im anderen.

In dieser Nacht flieht ein Mann, den das schlechte
Gewissen jagt, thalaus.

Wie er am Teufelsgarten vorbeirennen will, zuckt
eine Blitzschlange durch die Glotterschlucht und erleuchtet
sie taghell. Er sieht das engverschlungene Paar. Aus
dem Revolver blitzen die Schüsse, die Kugeln zischen.
Die Schlucht wird dunkel, am Glottergrat kracht es und
ein gewaltiger Donner erstickt die Stimmen eines Kampfes,
der im Teufelsgarten wütet, und übertönt den Sturz
eines Mannes, der in der Glotterschlucht versinkt.

Im ersten Morgengrauen geht das Liebespaar blaß
und eng aneinander geschmiegt den Stutz empor und der
Mann flüstert dem bebenden Mädchen zu: »Arme Bini —
das habe ich nicht gewollt — so elend müssen wir sein —
nun mag uns Gott helfen.«

Wie er es sagt, schießt johlend Kaplan Johannes
am Wegrand auf.

»Hoho! — Rebell und Hexe,« lacht er drohend, »ich
komme auch an eure Hochzeit.«

Und während des Männerkampfes im Teufelsgarten
ist die Wildleutlawine gegangen.
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Die Wildleutlawine ist gegangen! — Man hat es
in dem Aufruhr der Elemente zu St. Peter kaum bemerkt,
aber der Morgen bringt die erschreckende Kunde.
— Und heute ist Wassertröstung — Losgemeinde! Ein
Mann muß auf Leben und Sterben an die Weißen
Bretter steigen und geheimnisvoll waltet das Los.

Der Sturm der Nacht hat sich gesänftigt, der Himmel
hat sich gereinigt, mit unschuldigem Kinderlächeln schaut
er auf die Welt, und der Föhn, der gewaltige Geselle,
schmeichelt um die ergrünenden Berghalden wie ein verliebter
Bursch, der von seinem Mädchen Blumen bettelt.

Die goldenen Primelsterne leuchten auf den Matten,
die Enzianen öffnen die blauen Augen.

Die von St. Peter achten es nicht, die Sorge hält
ihre Augen. Der Tag entwickelt die alten Bilder! Aus
der Runde reiten die Bauern auf ihren Maultieren zur
Kirche, sie tragen die dunkle Tracht und die Frauen und
Töchter drehen im Reiten den Rosenkranz. Finster feierliche
Ruhe waltet, tiefer als je an einer Wassertröstung.
Da und dort grollt es flüsternd: »Schon nach elf Jahren.
Merkt Ihr es!« Und die dumpfe Antwort lautet: »Ahorn!«
Durch die ganze Gemeinde schleicht das Wort: »In
zwölf Wochen spätestens sollen Bären und Krone
brennen.«

Wie einsam steht der Bären, das schöne alte Wirtshaus!
An die Stangen vor ihm bindet kein Bauer sein
Maultier an. Frau Cresenz tritt ein paarmal angstvoll
unter die Thüre, aber die Ziehenden reiten grußlos vorbei
und stellen die Tiere vor die Häuser der Verwandten
oder vor die Glottermühle.

Verfemt ist der Bären! Nein! Wie die Glocken zu
läuten anheben, schreitet wie ehemals der Gemeinderat
in würdigem Zug die Freitreppe hernieder, voran der
Weibel mit der silbernen Losurne, dann der Presi und
der Garde, der den Federnhut, das Schwert und die
Binde trägt.

Die Männer sind von der Wichtigkeit ihres Amtes
ganz durchdrungen. Der kurze Garde ist frisch, aus dem
grauen Bart schauen gesunde rote Wangen, die klugen
und guten Augen unter den buschigen Brauen sind hell.
Der Presi jedoch, der wohl um den Kopf größer ist,
schaut abgezehrt aus, und die paar mächtigen Furchen im
glatten Gesicht scheinen noch länger, noch tiefer geschnitten.
Man würde glauben, er wäre von den beiden der ältere,
wie er aber so mit den anderen geht, muß jeder, der
ihn sieht, denken: »Er ist halt doch der Presi!«

Als letzte fast treten Josi und Eusebi, die sich von
Vroni verabschiedet haben, in die Kirche, jener ruhig,
aber bleich. Die Neugier der Dörfler, die nach ihm sehen,
ist ihm zuwider.

Mit einem seltsamen sorgenden Blick begleitet Vroni
den Bruder.

Er hat kein Wort von Beate Indergand erzählt,
blaß, müde und stumm ist er im Lauf des Vormittags
heimgekommen.

»Jetzt geht er am Ende noch als Freiwilliger an
die Weißen Bretter,« denkt Vroni. »Kaum ist so ein
lieber Bruder da, hat man schon wieder seine Qual
um ihn.«

Der Weibel riegelt die Thüre vor den Weibern zu,
die betend und jammernd im Kirchhof knieen. Mitten
unter ihnen kniet totenfahl Binia.

Ein Zittern läuft durch ihren Körper, mit der schmalen
Hand stützt sie sich auf die Erde des Kirchhofs — auf
den Staub der Dahingegangenen.

— Sie zuckt. — Todesgedanken und sie ist noch
so jung. Aber was ist nicht im Teufelsgarten Entsetzliches
geschehen? — Und steht dort nicht lächelnd der
gräßliche Kaplan?

In der Kirche hat sich der Gemeinderat um den
altertümlichen Altar gestellt und der Presi spricht das
Heligen-Wasser-Gebet. In den geschnitzten Stühlen harren
hundertundsiebzehn Bürger, den dunklen Filz vor dem Gesichte,
und beten es mit. Nun sinken die Hüte und wie
aus Erz gegossen, ein feierliches Antlitz am anderen,
stehen die Männer. Durch die gelben, roten, blauen
und grünen Scherben, welche die Heiligenfiguren in den
Fenstern zusammensetzen, fallen die farbigen Bündel der
Sonne in den golddurchsponnenen Raum und zeichnen
dem einen ein gelbes, dem anderen ein rotes, blaues
oder grünes Mal auf das Kleid, und von draußen rauschen
die brünstigen Gebete der Frauen.

Nun redet der Presi und jeder spürt es, so schön,
so warm und eindringlich hat er noch nie gesprochen.
Jeder denkt: »Es ist ein Elend, daß man diesem Manne
ein Leid anthun muß. Wie spricht er furchtlos in die
Hundertundsiebzehn, unter denen kaum einer ist, der ihn
nicht grimmig haßt. Wie wenn er es nicht wüßte, so
frei steht er da. Und doch weiß er es, er hat gewiß eine
Ahnung vom Ahornbund. Nur nachgeben kann er nicht.
Darum muß man den Bären verderben.«

Jetzt verkündet er die alten Satzungen und fragt,
ob sich niemand freiwillig meldet.

»So ein Knechtlein wäre oder sonst einer geringen
Standes, der liebt ein Mädchen und der Vater will es
nicht zugeben, so mag er sich melden, an die Weißen
Bretter steigen für seine Liebe und der Gemeinderat wird
ihm Freiwerber sein!«

Schweigen.

»So einer wäre, der hätte heimliche oder offenbare
Schuld, will aber die heligen Wasser richten, mag er
frei vortreten, und wenn er an die Weißen Bretter steigt,
so soll ihm, was er vergangen hat, nicht mehr angesehen
sein, als es unsere Altvordern dem Matthys Jul angesehen
haben. Gar nicht. Der Gemeinderat mag dann
vor Gericht den Brauch des Thales darlegen und im
Namen der Gemeinde um seine Freiheit bitten.«

Schweigen! Der gräßliche Sturz Seppi Blatters
lebt noch zu frisch in der Erinnerung aller. Hätten die
Gemeinderäte aber vom Altar nach Josi Blatter geblickt,
so hätten sie wohl gesehen, wie er den kalten Schweiß
von der Stirne strich.

»So lasset uns denn losen,« spricht der Presi.
»Nach alter Sitte ist 77 die Loszahl. Will es jemand
anders oder soll es gelten?«

Schweigen! Jeder der Männer hebt seinen Filz vor
den Mund, das Summen des Vaterunsers füllt den Raum.

Der Presi hebt den Losbecher, spricht sein Gebet
darüber, verschließt ihn mit dem silbernen Deckel, rüttelt
ihn und wendet ihn dreimal feierlich. Das Gleiche thun
der Garde und die folgenden Mitglieder des Gemeinderates,
und der letzte, der es thut, stellt den Becher wieder
auf den Altar.

Der Presi spricht mit lauter klarer Stimme: »In
Gottes, in Jesu Christi, in der Jungfrau Maria, in
St. Peters und aller Heiligen Namen — so wollen wir
losen.« Und er hebt den Deckel der Urne ab.

Da formt sich bankweise der Zug zum Altar. Mann
hinter Mann schreiten sie feierlich heran, die von St. Peter,
nur die Alten und Bresthaften bleiben zurück. Am Altar
thut jeder einen Stoßseufzer, langt in die Urne, und
von den Stufen hinunter bewegt sich der Zug zurück
in die Stühle. Dort betet jeder wieder in seinen Hut
und öffnet sein Los. Den letzten Gliedern der Gemeinde
folgt der Gemeinderat, und das letzte Los nimmt der
Presi selbst.

Langsam und feierlich vollendet sich die Zeremonie,
kaum mit einem Laut verrät sich die grenzenlose Spannung,
die über der Gemeinde liegt, denn es gilt als ein
Zeichen der Schwäche, sich hastig oder neugierig zu zeigen,
oder Freude zu äußern, wenn die schreckliche Zahl glücklich
vorbeigegangen ist.

Doch leuchtet jetzt manches Auge mutiger.

»In Gottes, in Jesu Christi, in der heiligen Jungfrau
Maria, in St. Peters und aller Heiligen Namen,
der, den das Los getroffen hat, mag stehen bleiben.«

Alle anderen setzen sich, nur der junge Peter Thugi
ragt einsam aus ihnen. Jede Farbe ist aus seinem Gesicht
gewichen.

»Peter Thugi, habt Ihr das Los?« fragt der Presi
feierlich.

»Ja,« sagt der junge Mann, es klingt wie ein
Schluchzer. Seine junge Frau ist ihm kürzlich gestorben,
er steht mit zwei Kindern und dem alten Großvater
allein, ist aber sonst fast mit dem ganzen Dorf verwandt
und nicht mittellos.

In einen seltsamen klagenden Laut löst sich das Erbarmen
der Männer aus.

Ein feierlicher Augenblick.

Da schnellt Josi Blatter aus der Menge auf: »Presi
und Gemeinderat, darf ich reden?« fragt er bewegt.

»Sprecht, Blatter,« sagt der Presi, indem er den
jungen Mann neugierig, doch mit warmer Achtung mißt.

Josi errötet und verwirrt sich unter den vielen
Blicken, die verwundert und mißtrauisch auf ihn gerichtet
sind.

Will er an die Stelle Peter Thugis treten?

Er schluckt ein paarmal; unsicher zuerst, dann immer
fester redet er:

»Herr Presi, ihr Gemeinderäte und Bürger von
St. Peter! Obwohl ich nur ein schlichter Mann und erst
vor wenigen Tagen aus der Fremde zurückgekehrt bin,
wage ich es, zu euch zu sprechen. Meiner Lebtag hat es
mich beelendet, wie mein Vater selig an den Weißen
Brettern gefallen ist. Ich bin in der Fremde Felsensprenger
gewesen, und wenn ihr es zugebt und mir die
nötige Hilfe leistet, so will ich von jetzt an bis zum
Allerheiligentag für die heligen Wasser eine Leitung durch
die Felsen der Weißen Bretter führen, daß alle Kännel
überflüssig sind, und die Blutfron von St. Peter lösen.
Es ist die Erfüllung eines Gelübdes für ein großes
Glück, das ich erlebt habe, und ich thue es ohne Lohn.«

Mächtige Bewegung. Man hört dumpfes Murren:
»Was er sagt, kann niemand thun!« und halblaute
Rufe: »Prahler! — Großhans! — Gotteslästerer!« Der
Presi aber donnert: »Laßt ihn reden. — Josi Blatter,
Ihr habt das Wort.«

»Es giebt jetzt ein weißes Pulver,« fährt Josi fort,
»das ist wohl hundertmal stärker an Gewalt als das
schwarze und heißt Dynamit. Man sprengt damit die
Wege für die Eisenbahnen durch die Berge, und wenn
ihr euch draußen in der Welt erkundigen wollt, so werdet
ihr erfahren, daß damit Werke errichtet worden sind, gegen
die ein Gang durch die Weißen Bretter nur ein Spiel ist.«

Der Bockjeälpler ruft: »Einen Tunnel habe ich auch
schon gesehen.« Andere Stimmen sagen: »Hört — vielleicht
hat der Plan doch Hände und Füße,« wieder andere
grollen: »Nichts Neues in St. Peter, wir haben am
Alten genug.« Dritte drängen: »Nur reden,« und vierte
mahnen drohend: »Nein, abhocken, Rebell.«

So schwirren die Rufe.

Da mahnt der Garde: »Er hat das Wort vom
Presi!«

Der Bockjeälpler ruft: »Aber er kommt nicht durch
die Wildleutfurren!«

Josi Blatter fährt fort: »Durch die Wildleutfurren
baue ich eine Mauer, setze den Kanal darauf, darüber ein
stark steiles Dach aus den dicksten Balken, darüber ein
zweites wasserdichtes aus Steinplatten, die ich mit
Zement, einem gelben Pulver, verbinde. Ich lehne das
Dach dicht an die Felsen der Furren, die ich ein gutes
Stück empor so verbauen will, daß die Lawine keinen
Angriff findet, wenn sie kommt, und daß sie machtlos
über die Steinplatten niederpoltern muß. Trägt man
zu dem Werk ein wenig Sorge, so hält es tausend Jahre.«

»Hm — es scheint, er versteht etwas!« — »Laßt
euch nicht ein, das ist Aufruhr und Todsünde.« — »Er
ist noch der alte Rebell,« verwirren sich die Stimmen.

Eine unbeschreibliche Erregung herrscht in der Kirche,
das Klopfen der geängstigten Frauen, das durch die
schwere Thüre dringt, vermehrt sie.

Josi kann vor dem Lärm um ihn nicht weiter reden,
fast hoffnungslos sitzt er ab.

Da reckt sich der Presi machtvoll, mit funkelnden
Augen und mit glührotem Kopf vor der Gemeinde auf.
»Ihr Männer von St. Peter,« spricht er mit zwingendem
Klang der Stimme, »wir wollen das Angebot Josi Blatters
nicht leicht nehmen. Er hat von den Ingenieuren
der englischen Regierung in Indien gute Zeugnisse erhalten,
er war der Kopf einer Abteilung von über hundert
Mann. Und die Engländer sind ein tüchtiges Volk.
Prüft also das großherzige Anerbieten, es handelt sich,
wenn das Werk gerät, um eine wunderbare Wohlthat
für uns, unsere Kinder und Kindeskinder. Weil aber die
Angelegenheit so wichtig ist, so meine ich, die Gemeinde
sollte eine Abordnung in die Stadt schicken und beim
Regierungsrat fragen, was vom Plan Josi Blatters zu
halten sei. Ohne ihn können wir nicht vorwärts gehen,
er müßte auch zwischen uns und den äußeren Gemeinden
vermitteln, daß die heligen Wasser einen Sommer lang
stillstehen dürfen. Wir wollen aber rasch handeln, damit
wir in acht Tagen wieder Gemeinde halten und entscheiden
können, ob wir das Werk annehmen oder nicht.
Ich weiß, daß ihr mir alle grollt, aber Gott im Himmel
weiß es auch: Wenn ich schon nicht immer eure Ansichten
teile, habe ich es doch immer gut mit St. Peter gemeint.
Ich will das Amt, das ich zwanzig Jahr bekleide, vor
euerm Groll in der Maigemeinde niederlegen. — Folgt
nur jetzt noch einmal meinem Rat. Nehmt das Angebot
Josi Blatters ernst, ich bitte euch herzlich darum.«

Mit hinreißender Wärme, mit strahlendem Auge,
zuletzt mit einer Bescheidenheit, die die Herzen bezwang,
hat der Presi geredet und alle verwirrt. Ist das der hochmütige
Mann, der dem Dorf den harten höhnischen
Bescheid gegeben hat?

Sein Auge sucht Josi Blatter — ein kleines, unendlich
schönes Lächeln geht um seinen Mund — ein Lächeln,
bei dem Josi ist, es schmelze der Haß aller Jahre hinweg.

Er ist wonnig bestürzt über den Blick.

Nun aber hält der Glottermüller mit seiner hohen
Weiberstimme auch eine Rede: »Nur nichts Neues. Die
Wasserfron ist St. Peter von Gott auferlegt, daß wir nicht
übermütig werden in Bosheit. Josi Blatter ist ein Aufrührer
und bleibt ein Aufrührer, und wie früher gegen
das Dorf, wendet er sich jetzt gegen Gott und seinen Himmel.
Ich sage: Nichts Neues! — Keine Abordnung!«

»Nichts Neues! — Keine Abordnung!« fielen einige
ein, andere riefen: »Fort mit der Blutfron!«

Peter Thugi saß da wie ein Gerichteter, dem man
das Leben zu schenken im Begriffe steht.

Mit Hilfe seiner großen Verwandtschaft beschloß die
Gemeinde, die Abordnung an den Regierungsrat zu
schicken, und bestellte sie aus dem Glottermüller, zwei
weiteren Anhängern des Alten, dem Garden und dem
Bockjeälpler, der halb an Josi Blatter glaubte. Den
Presi aber überging die Gemeinde in der Wahl.

Bis die Abordnung über die Antwort der Regierung
Bericht erstatte, solle Peter Thugi bei seinem Los behaftet
sein.

Ein Krieg hätte das Dorf nicht mehr aufregen können
als der erstaunliche Ausgang der Losgemeinde.

»Der Presi,« höhnten einige grimmig, »hat uns mit
seiner schlangengescheiten Zunge wieder einmal erwischt.
Hütet euch.«

»Daß Josi Blatter mit seinem Gelübde gerade auf
die Zeit zurückgekehrt ist, wo die Wildleutlawine gegangen
ist, bedeutet etwas — ein großes Glück oder ein noch
größeres Unglück,« meinten andere.

Nach der Losgemeinde hat Eusebi noch einen Gang
zu machen. Vroni wandelt mit Josi durch das ergrünende
Feld und schaut den schweigsamen Bruder mit ihren
blauen treuen Augen traurig, doch mit grenzenloser Bewunderung
an.

»Josi,« sagt sie, »du bist also der Mann, der uns
geweissagt ist in den alten Heligen-Wasser-Sagen, die
da melden: Es wird einer kommen, der stärker ist als
Matthys Jul, und wird St. Peter von der Blutfron
an den Weißen Brettern erlösen. Du bist also der Mann,
Josi!«

»Ich hoffe es!« erwidert er mit einem bleichen
Lächeln.

»O Josi,« versetzt sie, »es ist schwer, dieses Mannes
Schwester zu sein — — und in den alten Sagen steht
auch, es müsse eine Jungfrau über dem Werke sterben.«

Er zuckt heftig zusammen, er schlingt den Arm um
die Hüfte Vronis. »Ich weiß nur, daß ich mein Gelübde
erfüllen muß,« sagt er ernst, »es ist für Binia, dafür,
daß sie rein und treu geblieben ist. Und wenn es sein
muß, sterben wir beide für das Werk, aber gewiß nicht
eines allein.«

Da sieht Vroni das grüne Feld nicht mehr, durch
das Peter Thugi, der vom Los Getroffene, mit seinen
Kleinen kommt. Er spricht zu ihnen: »Seht, das ist der
Mann, der euren Vater retten wird;« er wendet sich zu
den Geschwistern: »O Josi — könnte ich es dir einmal
danken, was du an diesen Kleinen thun willst.«

»Siehst du, Vroni,« sagt Josi bewegt, »und ich kann
nicht glauben, daß ein Segen zuletzt in einem Unglück
endet. — Wenn es aber wäre — so thue ich doch, was
ich muß.«
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Der Presi sitzt im Bären auf seinem Zimmer, aber
es ist nicht der Presi, der das Zünglein der Wage wie
schon oft in der Gemeindeversammlung mit hinreißendem
Wort geschwenkt hat, er ist ein alter gebrochener Mann.
»Seppi Blatter — Fränzi,« stöhnt er, »seid ihr jetzt mit
mir zufrieden? — Ob das Herz entzwei kracht, ich habe
mich gewendet — ich habe für euern Josi geredet — ich
will noch mehr thun, ich will ihm zu seinem Werk helfen
— ich will Frieden — Frieden — mit euch und eurem
Sohne Josi — den ich geschlagen habe — den ich achte
und liebe.«

Seit er den jungen Mann gesehen hat, wie er sich
in Bescheidenheit erhob, wie er mutig und mutiger redete,
faßt er es nicht mehr, wie er Josi Blatter jemals hat
gram sein können. Sein Plan ist groß. Wie er ist noch
keiner im Bergland aufgestanden. Josi und Binia! Wenn's
sein könnte — aber — — er brütet wieder.

Da schwankt Binia zu ihm herein, blaß, müd und
auf den schmalen Wänglein doch einen Schimmer des
Glücks.

O, sie ist rührend schön, die blasse Binia.

Sie nimmt die Hand des Vaters in ihre Händchen:
»Vater, ich danke dir, daß du für Josi eingestanden bist.«
Ein schmerzliches Lächeln geht über ihr bleiches Antlitz.

»Du liebst ihn noch, Vogel, Herzensvogel — gelt,
ich kann für dich — und für Josi Blatter viel thun.«
Sein Haupt zittert, sie sinkt vor ihm nieder — er streichelt
ihren Scheitel: »Kind — ich möchte Frieden machen.
— Bini — ich möchte noch einmal glücklich sein — und
wenn es nur ein Jährchen wäre. — Bini, ich wollte,
deine Mutter lebte noch. Beth, mein guter Engel. —
Ich wäre mit ihr nicht so weit gekommen und das Hintersichkrebsen
wäre nicht so schwer. — Josi Blatter ist ein
Mann wie ein Held — ich will für ihn kämpfen. Wenn
mich die von St. Peter schon nicht in die Abordnung
gewählt haben, so gehe ich doch für ihn in die Stadt,
und ob das Dorf mich haßt, so bin ich vor der Regierung
noch der Presi von St. Peter. — Soll ich gehen, Kind?«

»Ja, Vater, ja.«

Herzzerbrechend weint die knieende Binia.

»Bini — Gemslein,« hebt der Presi wieder an,
»ich kann deine blassen Wangen nicht mehr sehen — sie
töten mich — Bini, bekomme rote Wänglein — laß die
Geschichte von Thöni nur erst still werden — dann nimm
in Gottes Namen Josi — ich habe ihn lieb — und lache
wieder einmal mit deinem glücklichen Kinderlachen.«

Binia zuckt und windet sich in Qualen des Glücks —
und des Elends. Wahnsinnig küßt sie die Hände des
Vaters und dann schaut sie ihn an so rührend, so hoffnungslos.
Und ihr Stimmchen bebt wundersam: »Vater,
es ist zum Kinderlachen zu spät!«

Da wird er in gräßlicher Angst plötzlich wieder der
alte, böse Presi. Er zischt sie an: »Zu spät — Bini,
du hast wohl können so eine Komödie machen, bis du
dich zu Thöni gefunden hast. Du bist ja doch zu weit
mit ihm gekommen.«

»Nein —. Vater — nein!« Es tönt wie ein zersprungenes
Glöcklein.

»Warum bist du denn so blaß — so hinfällig? —
Ich habe es ja selber gesehen, wie du aus seiner Kammer
gekommen bist.«

Binia wimmert nur, etwas Schweres schließt ihr den
Mund. — Sie schwankt empor, sie tappt davon wie
eine Trunkene.

Sie ist in ihrer Kammer, sie kniet an ihrem Bett:
»Mutter — Mutter — es ist entsetzlich — das glaubt
der Vater — ich hätte mich mit Thöni vergangen! —
Und ich darf ihm die Wahrheit nicht sagen, warum ich
mein Kinderlachen verloren habe. Er würde daran
sterben.«

Und sie wimmert, wie der Engel wimmerte, den
man aus dem Himmel stieß.

»Mutter — Mutter — wie sind wir unglücklich. —
Aber gelt, Mutter, liebe Mutter, Josis Werk kann uns
erlösen — er, der so viele erlöst, kann auch uns befreien.
Ich bin an allem schuld. — Und den gräßlichen Vorwurf
des Vaters muß ich tragen — Mutter — um des
Vaters selber willen — hilf mir schweigen.«

Was Binia noch sonst sagt, ist stammelndes Gebet.

Der Presi aber ist noch nicht zu Ende mit seinem
Zorn, die furchtbare Angst um Binia erzeugt seine Wut
immer neu. Er rennt hinunter zu Frau Cresenz, er
donnert sie an: »Was sagt Ihr eigentlich zu der Geschichte
von den Briefen — was sagt Ihr zu dem elenden
Gesichtchen meiner Bini? — Wohl, wohl, Ihr habt mir
mit Eurem Neffen einen saubern Schuft ins Haus gebracht.
— He, Frau Cresenz — gestupst und getrieben
habt Ihr Tag und Nacht an mir, daß ich Bini dem
Thöni gebe — und er hat mich getrieben, daß ich den
verfluchten Neubau angefangen habe.«

Frau Cresenz, die kühle und geduldige Frau, wischt
sich, wie er nicht aufhört zu wüten, mit der Schürze die
Thränen ab: »Präsident,« sagt sie entrüstet, »ungerecht
bleibt Ihr, bis Ihr sterbt! Ich habe auf Thöni, den
Speivogel, gar nicht viel gehalten. Denkt aber an den
Wintertag, an dem Ihr mit Thöni, aus Freude darüber,
daß Blatter tot sei, wie toll getrunken und die Gläser
miteinander ins Leere gestoßen habt: 'Zum Wohl, Seppi
Blatter, zum Wohl, Josi Blatter, du Laushund.' Habt
Ihr da nicht geahnt, daß es ein Unglück giebt?«

»Schweigt!« schreit der Presi entsetzt, ihm ist, als
zünde ihm jemand mit einer Fackel ins Gesicht; er ist
seiner Zunge nicht mächtig, er würde sonst Frau Cresenz
nicht so lange haben reden lassen.

»Als die Todesnachricht falsch war,« fährt sie fort,
»und Blatter wieder schrieb, da hat der Thor, der euch
alles von den Augen absah, gemeint, es sei euch ein
Gefallen, wenn Blatter tot bliebe. Er hat den ersten
Brief unterschlagen, dann hat er nicht mehr rückwärts
können, hat falsch geschrieben und es ist gekommen, wie's
gekommen ist. Daß er ein Schelm und fremd geworden
ist, daran seid Ihr schuld.«

Plötzlich versteht der Presi die Handlungsweise Thönis.

Er taumelt fort, er holt im Untergaden einen
mächtigen Karst, rennt damit in der beginnenden Dämmerung
durch das Dorf, und erschrocken sehen es die von
St. Peter.

»Was hat der Presi?« fragen sie, »was will er mit
seiner Hacke?«

Er eilt zum Neubau, der bis zum ersten Stockwerk
gediehen ist. Mit wuchtigem Arm schlägt er die Zinken
in Mauer und Balken, er reißt vom Werk, um dessen
willen er das Dorf bis ins Mark beleidigt hat, so viel
ein, als seiner Wut nachgiebt, er lebt in der wilden Gier,
alles zu vernichten, was ihn an den unseligen Thöni
mahnt. Aus scheuer Entfernung sehen ihm die maßlos
erstaunten Dörfler zu. »Er ist letzköpfig geworden!«
meinen die einen, die anderen: »Nein, seht, er hat doch
ein Herz für uns.« Wie er sich beobachtet spürt, stutzt
er, dann ruft er den Nähertretenden zu: »Nehmt von
dem verfluchten Holz, so viel ihr wollt, verbrennt es.
Sagt es den armen Leuten, daß sie's holen mögen.
Bringt eure Aexte und Kärste, helft mir!«

Der Garde kommt und streckt dem Presi die Hand
hin: »Presi, etwas Besseres habt Ihr in Euerm Leben
nie gethan!«

»Gewendet habe ich mich, Garde,« sagt er und die
Dörfler staunen.

»Der Presi hat sich gewendet.« — Wenige lächeln,
es ist kein Spott oder Hohn im Dorf, offen oder heimlich
ist ihm jedes Herz dankbar. Wie er den Karst auf
den Schultern mit dem Garden durch die Frühlingsnacht
heimwärts schreitet, lüften die Dörfler, die
unter den Thüren stehen, achtungsvoll die Hüte vor
ihrem Presi.

»Man kann vielleicht den entsetzlichen Ahornbund
abschütteln,« flüstern sie einander zu, »und für St. Peter
kommt wieder eine bessere Zeit.«

Und die Frühlingssterne, die zu schimmern beginnen,
sehen den zertrümmerten Bau, der nie ein Haus geworden
ist.

Seltsam! — Seit langen Jahren geht durch die
Brust des Presi ein Hauch des Friedens — er wütet
nicht mehr, nur eine heiße Wehmut um Binia schleicht
noch durch sein Herz.

»Wie — wenn Josi Blatter sie so stark liebte, daß
er sie trotz allem, was vorgefallen ist, doch zu Ehren
annähme!« — Um Binias willen muß er Josi Blatter
den Weg zu seinem Werke leicht machen und den noch
zögernden Garden überredet er mit dem Feuer eines
Jünglings von der Ausführbarkeit des Befreiungswerkes,
das Josi plant.

Ohne daß er es weiß, hat er dafür schon das Beste
gethan.

Die Dörfler sagen: »Wenn das Wunder möglich
ist, daß der Neubau des Presi durch seine Hand zergeht, so
ist auch das andere möglich, daß Josi Blatters Plan gut ist.«

Das schwer erschütterte Vertrauen in die Zukunft
erwacht wieder in dem geängstigten Dorf.

Es sind so wunderliche Zeitläufte in St. Peter,
daß man sich aus dem Verschwinden Thöni Griegs nicht
viel macht. Vor ein paar Jahren hat er schon gesagt,
er gehe nach Amerika, gestern hat er es beim Glottermüller
mit dem Zusatz wiederholt, es sei in der Umgebung
des Presi nicht mehr auszuhalten. Jetzt ist er
halt gegangen, und Binia wird froh sein.

Einige Tage später durchfliegt eine neue Kunde das
Dorf und nimmt alle Teilnahme so gefangen, daß die
von St. Peter vor Spannung nicht mehr arbeiten mögen.

Die Regierung ist mächtig für den Plan Josi Blatters
eingenommen, der ihn selbst den Herren dargelegt hat.

Vor etwa vierzig Jahren ist einmal ein Regierungsrat
nach St. Peter gekommen und hat der Einweihung
einer Kirchenfahne beigewohnt. Seither hat man in der
Stadt das stille St. Peter vergessen. Nun erlebt es das
Dorf, daß zur zweiten Wassertröstung zwei Regierungräte
auf einmal kommen. Die liebenswürdigen, gescheiten
Herren verstehen besser zu reden als der glatzhäuptige
Glottermüller, der quiekende Unglücksrabe.

»Josi Blatter, der großherzige Mann,« sagen sie,
»soll sein Gelübde lösen, die Leitung nach den neuen
technischen Grundsätzen bauen und treulich sollen ihm
Staat und Gemeinde helfen. Der Staat liefert ihm die
Spreng- und Baumittel, die Gemeinde mag sich zu den
Hilfstagewerken verpflichten, die nötig sind.«

»Ja, wenn die Regierung dafür einsteht,« meinen
die von St. Peter, »so ist der Plan gewiß gut,« und
freudig zeichnen die Bauern ihre Tagewerke.

Umsonst ruft der letzköpfige Kaplan sein »Wehe —
wehe — wehe!« durchs Dorf, ihm antwortet der jubelnde
Ruf: »Ab mit der Blutfron — ab — ab! — es lebe
Josi Blatter, der Felsensprenger! Das Werk ist für uns,
unsere Kinder und Kindeskinder.«

Eine gute That! — Sie ist selbst heiliges Wasser,
das befruchtet. Die Unglückstafeln an den Weißen Brettern
werden verrosten, die Losgemeinde wird eine Sage
sein, frei giebt man die heligen Wasser in der Kinder,
in der Enkel Hand.

Und der »Ahornbund« liegt am Boden.

Josi hat die Herren aus der Stadt in den Bären
begleiten müssen, aber jetzt sind sie fort.

Zum erstenmal, seit sie vom Teufelsgarten kamen,
sehen sich die Liebenden wieder. Es ist ein schweres
Wiedersehen!

Aber nun steht Binia doch so selig, so demütig in
Josis Arm — und er küßt ihren Scheitel: »Bineli —
mein Bineli.« Und »Josi« antwortet sie.

Sie vergessen einen Herzschlag lang eine blutende
Wunde — sie sind am Ziel. Ihre stille Verlobung von
Santa Maria del Lago gilt wieder und er geht jetzt an
das Werk seiner Dankbarkeit, auf dem ihre heißen
Segenswünsche ruhen.

Aber dann freilich ist noch eine That nötig, die
fast schwerer als die Befreiung St. Peters von der Blutfron
ist, die Selbsterlösung aus einem Schein der Schuld,
den ein übermächtiges Verhängnis auf sie geladen hat.

Nur wie ein ferner Stern, der blinkt, steht jenseits
der großen Dinge vor ihnen das Glück.

Einen Herzschlag lang atmen sie auf, sie hoffen
und ihre Augen glänzen ineinander.

Da kommt der Presi, sieht es — sieht es — er
lächelt ihnen glücklich und mit seinem herzinnigsten Lachen
zu, er meint ein Wunder zu erleben — er schwankt, ob
er noch an das glauben will, was er doch mit eigenen
Augen gesehen hat, daß Binia aus der Kammer Thönis trat.

Einen Blick hat sie Josi gegeben so voll Wärme,
voll Treue, voll Reinheit und Unschuld, wie ihn nur das
Mädchen findet, das sich in seiner Liebe treu, rein und
unschuldig weiß.

Diese Entdeckung blitzt wie Sonne ins Vaterherz.

Josi ist an sein Werk gegangen, dem er nun bis
zur Vollendung mehr gehört als der Welt.

Da nimmt der Presi die Hand seines Kindes: »Bini
— Vogel — Gemslein,« dringt er in sie, »jetzt darfst
du's deinem Vater schon sagen: Hast du Thöni wirklich
nie gern gehabt?«

»Du thust mir furchtbar weh, Vater!« antwortet
sie schamvoll, »glaubst du, ich dürfte einem so herrlichen
Mann wie meinem Josi in die Augen sehen, wenn ich
mich nicht treu wüßte, meinem Josi, der nur aus Dankbarkeit
gegen den Himmel an die Weißen Bretter geht,
weil er mich trotz allem Gegenschein treu erfunden hat.«
Und im Sturm der Wallung kann sie nicht mehr schweigen.
»Als du mich aus Thönis Kammer kommen sahst, habe
ich nur die Schlüssel geholt, um mich der Briefe zu bemächtigen,
die er unterschlagen hat, — da sind sie.«

Sie reißt die Notschreie Josis aus dem Mieder, legt
sie vor den Vater und will sich flüchten. Er aber zieht sie
an seine Brust: »Vogel — Herzensvogel — und das hast
du nicht gewagt, mir zu sagen, und hast mich in der
verzehrenden Angst gelassen — du Grausame. — Aber
jetzt rote Wänglein, Kind!«

Binia ist, das Herz zerspringe ihr, sie müsse dem
Vater mehr und alles verraten, sie müsse ihm jetzt auch
sagen: »Vater, uns ist ein Unglück geschehen, hilf uns
in entsetzlicher Not,« aber das unendliche Glück, das in
seinen Augen strahlt, schließt ihr den Mund.

»O Bini — Bini,« lacht und jubelt der Presi. »Aus
Beelendung über dich bin ich so rückwärts gekrebst — gezittert
und gebetet habe ich, daß Josi sich doch deiner
erbarmen möge. — Und nun ist das Wunder geschehen,
daß das Kind besser ist, als der Vater erhoffte. Jetzt
will ich auf ein schönes, ruhiges Alter mit dir und Josi
denken. — Ich mag die Unruhe nicht mehr — ich gebe
das Fremdenwesen auf!«

Der Presi spricht es in einem Taumel des Glücks.
Aber Binia weint bitterlich — sie schluchzt vor Leid:
»O Vater, sobald Josi sein Werk vollendet hat, so wollen
wir mit ihm von St. Peter fort in ein fernes Land
ziehen, und dort will ich dein graues Haupt hüten und
pflegen.«

Leidenschaftlich stößt sie es hervor.

»Ein sonderbarer Gedanke, Kind. Hat ihn dir Josi
eingegeben?« fragt er ernst und erstaunt.

»Nein, Vater, ich mir selbst!« bebt ihr Mund.

»Was denkst du,« spricht er nach einigem Besinnen,
»ich kann nicht fort von St. Peter. Wer so lange in
St. Peter gelebt hat wie ich, muß in St. Peter sterben.« —

Da schaut sie ihn in unendlicher Hilflosigkeit an
und geht.

»Sie ist ein merkwürdiges Kind, jetzt wie früher,«
denkt der Presi, aber er ist selig über das Bekenntnis,
das sie ihm abgelegt hat. Er baut Pläne des Glücks
für Binia, für Josi, für sich. Er ist beinahe wieder der
alte Feuerkopf.

Und er schüttelt den Kopf: »Wie ich so lange habe
ein Narr sein und Josi widerstehen können!«

»Präsident,« meint Frau Cresenz, »wir sollten doch
langsam auf unsere Vorbereitungen für den Sommer
denken, wenn Ihr die Krone aufgegeben habt, so werden
wir um so mehr zum Bären sehen müssen.«

Er lacht sie nur seltsam an und sagt: »Ja, Präsidentin,
ich gehe morgen nach Hospel hinaus zu Malermeister
Serbiger. Er muß mir eine große Tafel malen,
auf der steht: 'Pension und Hotel zum Bären in St. Peter
sind geschlossen', und die Tafel lasse ich auf zwei hohe
Pfähle am Eingang des Glotterwegs aufstellen. Auch
schicke ich einen gedruckten Brief an alle früheren Gäste,
daß ich das Fremdenwesen aus Altersrücksichten aufgegeben
habe.«

Sprachlos schlägt Frau Cresenz die Hände über dem
Kopf zusammen, dann aber jammert sie: »Wenn Ihr
das thut, so gehe ich aus dem Haus — ich bin es nicht
anders gewöhnt, als daß ich im Sommer eine Pension
leite — und bedenkt doch, Präsident, wie man Euch, wenn
Ihr jetzt dem Dorf so stark nachgebt, auslachen wird.«

»Gott's Donner, Präsidentin,« zürnt er, »ob ein
paar Kälber lachen oder nicht, darauf kommt es mir
nicht an, aber Euer Neffe, Herr Thöni, hat mir das
Sommerleben verleidet — ich will jetzt ein wenig glücklich
sein.« — —

Frau Cresenz aber ist unglücklich — eines Tages
erscheint der Kreuzwirt von Hospel im Bären, die Männer
rechnen im Frieden die Reingewinne aus den Büchern
des Gasthofes während der zehn letzten Jahre aus, ein
Drittel der Summe zahlt der Presi Frau Cresenz in
Banknoten vor und legt aus eigenen Stücken noch tausend
Franken darauf: »Da, Präsidentin, ist Euer Anteil.«

Die Großmut in Dingen des Geldes gefällt dem
Kreuzwirt. »Schwager,« sagt er, »es thut mir leid, daß
es so ungeschickt hat gehen müssen. Wäre ich bei den
Hospelern gewesen, die den Zigarren rauchenden Thöni
hoch auf der Post über den Paß haben fahren sehen,
hätte ich ihn heruntergelangt und ihm eine Tracht Ohrfeigen
mit nach Amerika gegeben, dem Lausbuben, der
seinen nächsten Verwandten nicht einmal ein Lebewohl
und 'Es ist mir leid' gesagt hat.«

Binia, die den Rechnenden eben noch eine Erfrischung
bringt, muß sich an der Stuhllehne des Vaters halten.

»Thöni über den Paß gefahren!« staunt sie. Ja,
ist denn das schreckliche Erlebnis im Teufelsgarten, das
ihr Tag und Nacht mit fürchterlicher Deutlichkeit vor
den Sinnen steht, nur ein böser Traum?

Herzlich dankt sie der Stiefmutter, die nie hart
gegen sie gewesen ist, und der Kreuzwirt und Frau Cresenz
reiten gerade so vom Bären, wie sie vor elf Jahren
zugeritten sind.

Eine ziemlich friedliche Ehe, die auf ein gemeinsames
blühendes Geschäft aufgebaut worden ist, hat ein
friedliches Ende gefunden.

Der Presi ist wieder da angekommen, wo er vor
elf Jahren stand, der Bären ist wieder ein Dorfwirtshaus
— mit Binia und einer Magd haust er allein.

Aber er ist es zufrieden, er spürt nichts von Heimweh
nach dem lebhaften Treiben der früheren Sommer,
nach dem kühlen Lächeln der Frau Cresenz, er lebt ganz
in Binia, dem wiedergefundenen Kinde.

Und der Bären ist nicht öde. Aus der weiten Umgegend
kommen Leute, die von dem Wunderwerk gehört
haben, das an den Weißen Brettern im Glotterthal
ausgeführt wird. Sie reden bei ihrem Schoppen Kluges
und Thörichtes darüber. Thun sie das letztere, dann zuckt
es um die Brauen des Presi: »Ta-ta-ta, wenn jemand
von einer Sache nichts versteht, so soll er nicht darüber
sprechen, letzte Woche sind die Ingenieure der Regierung
dagewesen, sie sagen, das Werk sei vortrefflich.«

Auch die Dörfler kommen wieder in den Bären, wie
eine ferne drückende Sage liegt der »Ahorn« hinter ihnen;
sie begegnen dem Presi mit jener Hochachtung, die das
beschämte Unrecht für den Gegner hat, der edel nachgiebt,
sie freuen sich über den Sommer, der wie einst in friedlichen
Prächten ins Thal zieht.

Der Garde und der Presi, die wieder versöhnten
Freunde, sprechen mit wahrer Erhebung von Josis Werk.

In der größeren Wildleutfurre ist die Mauer schon
erstellt, die Leitung darauf gelegt, das Schutzdach aus
Holz und Stein gebaut, die Furre selbst hochhin ausgeebnet
und in der kleineren Wildleutfurre geht die Arbeit
auch bald zu Ende. An einem Kranseil, das vom Glotterweg
bis in die entlegene Höhe der heligen Wasser reicht,
steigen Hilfsarbeiter, schweben die Hölzer, die Deckplatten,
die Zementsäcke zu Josi, dem Befreier, empor.

Dynamitfuhre um Dynamitfuhre kommt und Josi
baut jetzt den Wasserweg durch die Weißen Bretter selbst.
Er ist von der Sonne braun gesengt, er ist abgezehrt
von der Arbeit, aber er liebt die Mühe und die große
beständige Lebensgefahr, die sein Werk mit sich bringt.
Wer um Sonnenaufgang von St. Peter nach Hospel geht,
hört sein Hämmern in der fernen Höhe, wer gegen
Sonnenuntergang von dort zurückkehrt, hört es noch.
Wenn das Ave-Maria-Glöcklein von St. Peter verklungen
ist, wenn das letzte Sonnenrot an den Firnen zergeht,
dann hallen seine Sprengschüsse durch das Thal. Im
Wiederhall ertönen die Bergwände; heraus, herein durch
das Gebirge rollt das Echo, und wenn man es schon
lange gestorben glaubt, erwacht es noch einmal grollend
in einem fernen Schlund des Gebirges.

»Zum Wohl, Garde, trinken wir eins auf Josi!«
lacht der Bärenwirt.

»Presi, jetzt werdet Ihr wohl keine bösen Träume
mehr haben,« erwidert der Garde froh.

»Nein, ich fasse es nicht mehr, wie ich mich einmal
über ein dummes Träumchen habe ängstigen können,«
sagt der Presi, um den eine ganz neue Welt gesponnen
ist. »Ich zähle im Kalender die Tage bis zu Allerheiligen,
bis im Bären Hochzeitsleben jauchzt.«

Ein hoffnungsvolles Lächeln geht über das Gesicht
des Presi. Wie der Garde aber nach Hause stoffelt, seufzt
er und ist nachdenklich. Auch er zählt die Tage bis
Allerheiligen, aber aus einem anderen Grund.

Mehr denn zehn Jahre hat der Presi gewütet in
Gewaltsamkeit und Ungerechtigkeit wie ein Uebermensch.
Eines Tages nun fällt ihm ein, glücklich zu sein. Aber
steht die Vergangenheit nicht drohend hinter diesem Glück?
Und um den Liebesbund Josis und Binias schwebt auch
etwas so Uebermenschliches, um diese rührende Hingabe,
um diese hohe Treue von langen Jahren her. Kommen
wohl Josi und Binia, das herrliche Paar, wie noch keines
im Bergland gewachsen ist, ein Held der That und eine
Heldin der Treue, zum Ziel?

So fragt sich der Garde sorgenvoll und traut dem
Dorffrieden nicht.

Josis Werk ist zu schwer, zu wuchtig für das kleine
St. Peter. Wohl hat es, als die Regierung seinen Plan
gutgeheißen hat, Josi zugejauchzt, und wenn einzelne
Gegner wie der Glottermüller übrig blieben, so schwiegen
sie. Aber seit dem Tag, da die von der Regierung gesandte
Dynamitfuhre kam, regte sich im Volk wieder abergläubische
Furcht. Alle, selbst die Frauen, eilten damals
hinaus in den Teufelsgarten, um den Pulverwagen
zu sehen. Das von vier Gendarmen bewachte Fuhrwerk,
das eine schwarze Fahne mit der Aufschrift »Dynamit«
trug, erschreckte sie aber. Es sei ein mächtiger Sarg gewesen,
jammerten sie, umsonst erklärten die militärpflichtigen
Männer, es sei ein Militärcaisson, die Vorstellung
des Sarges ist geblieben. Und ein Sarg bedeutet
Unglück.

Die Weiber wollten nicht mehr zugeben, daß die
Männer, Brüder und Söhne die zugesagten Arbeiten
leisten, einzelne Bürger zahlen die versprochenen Tagewerke
in Geld, andere bleiben einfach aus, die Hilfe, die
Josi braucht, fehlt.

Er stand mit seinem so glücklich begonnenen Werk
allein und in der großen Verlegenheit erbat sich der Gemeinderat
Ersatz von der Regierung. Unter der Führung
eines Aufsehers kam wirklich eine Schar Hilfsarbeiter
ins Thal und richtete sich im Schmelzwerk wohnlich ein,
aber die Kolonne, die hell und dunkel gestreifte Kleider
trug und in der es verwegene, rohe Gesichter genug gab,
gefiel denen von St. Peter nicht.

Das Wort »Zuchthaussträflinge« flog durch das Dorf,
es erzeugte einen Sturm der Furcht und Erbitterung,
denn Sitte war es bis jetzt gewesen, daß an den heligen
Wassern nur rühren durfte, wer in bürgerlichen Rechten
und Ehren stand, und selbst der bedächtige und nüchterne
Garde wurde zornig über den Schimpf, den die Regierung
den heligen Wassern durch die Entsendung der
Sträflingskolonne angethan. Der Gemeinderat ersuchte
die Herren um die Zurückziehung der Mannschaft. Die
Sträflinge verließen das Glotterthal, dafür berichtete
die Regierung zurück, die von St. Peter mögen nun selber
zuschauen, wie sie mit dem Werk an den Weißen Brettern
fertig würden.

Als der Bescheid im Dorf bekannt wurde, war man
gewaltig empört: »Das sind die Herren, die so schön
haben reden können — jetzt wollen sie nichts mehr wissen
von dem Verbrechen, das an den Weißen Brettern begangen
wird.«

Ueber das Dynamit, das Josi bei seinen Sprengungen
brauchte, kamen immer entsetzlichere Gerüchte in Umlauf.

Eine Spur »Teufelssalz«, so groß wie eine Prise,
sei so stark, daß man damit einen ganzen Berg in den
Himmel sprengen könne, die Königs- und Fürstenmörder
brauchen es, aber bevor es einer anwenden könne, müsse
er schon einen Menschen umgebracht haben, sonst würde
ihm das Salz die Hände durchfressen. Josi Blatter jedoch
— das haben einige zuverlässige Männer gesehen —
ist so gefeit, daß er die Patronen in den Säcken und
Taschen seines Kleides herumträgt, ohne daß ihm das
mindeste geschieht.

Also muß auch er jemand getötet haben.

Das Gewand voll Teufelssalz, so sagen die Dörfler,
steigt er am Sonntag von den heligen Wassern hernieder
nach St. Peter — und bis auf wenige haben sie alle
ein Grauen vor dem gelassenen Mann, der sich um sie
nicht kümmert.

Sein erstes ist ein »guter Tag« in dem Bären,
dann geht er, den Bräuchen des Thales treu, zur Kirche,
nach dem Gottesdienst zum Garden und Vroni und
bleibt bei ihnen in den Nachmittag hinein. Allein eine
Hoffnung Vronis geht nicht in Erfüllung. Sie hat gemeint,
er würde ihr nun viele merkwürdige Dinge aus
dem Wunderland Indien erzählen, aber es ist, als wäre
das Schweigen der Einsamkeit, in der er die Woche lang
arbeitet, auf ihn übergegangen, nur sein Blick ist warm,
sein trockenes Lächeln herzinnig wie immer, und gegenüber
allen Sorgen des Garden um das Werk bewahrt
er eine stille, freudige Zuversicht. »Auch ohne Hilfsarbeiter,«
versichert er, »werde ich es auf Allerheiligen
vollenden.« Am liebsten spielt und scherzt er mit Joseli,
man sieht es, das Büblein ist ihm lieb, und wenn Vroni
den beiden zuschaut, dann erkennt sie in Josi, dem unheimlich
starken Mann, den tröstlichen Knaben wieder,
mit dem sie und Binia die Jugend durchlacht und durchspielt
haben.

Am Nachmittag geht Josi in den Bären zu Binia.

Bebendes Glück! — Ohne diese Stunden müßte
Binia sterben wie ein Vogel ohne Sonne und Luft. O,
wie ist der Vater lieb zu Josi, wie verstehen sich die
beiden Männer gut, der alte Feuerkopf und der junge
ruhige Mann.

Der Presi ist noch viel stärker für Josi als je für
Thöni unglückseligen Angedenkens eingenommen. Die
beste Flasche aus dem Keller und der beste Bissen aus
der Küche des Bären wandern mit Bonzi, dem Viehhüter,
der Vronis ländliches Essen auf die Arbeitsstätte Josis
schafft, zu den heligen Wassern empor. Und bei jeder
Sendung des Vaters liegt ein Wort von Binia!

»Herzlieber Josi! — Es hat manchmal Zeiten gegeben,
wo ich mir den Kopf zerbrach, wozu denn die
ungestüme, thörichte Bini auf der Welt sei? — Jetzt
aber weiß ich es. Um den herrlichsten Mann im Bergland
ein wenig glücklich zu machen. Wenn es kein Mensch
weiß, so zerspringt mein Herz doch schier vor Stolz, daß
du wegen der tollen, unnützen Bini die Blutfron von
St. Peter nimmst. Wenn ich schon gestorben bin, so
denk' ich es doch noch: Josi hat es für mich gethan.
Und ich weiß es, du bist stark, so stark, daß du auch
uns erlösest. Lieber Josi, du thust nichts, wobei nicht
mein Herz und meine Seele wären!«

Von ihm kam zwar kein Brief zurück, aber wenn
es dunkel geworden war, sah man in einem der Felsenfenster,
die Josi von seinem Tunnel her gegen das Thal
geöffnet hatte, ein Licht.

Das bedeutet: »Gute Nacht, liebe Bini!« Und
wenn das Licht schon lang verschwunden ist, so steht
sie noch am Fenster, staunt in die Stille und denkt mit
gefalteten Händen an Josi.

Was im Teufelsgarten geschehen ist, kommt ihr nicht
mehr so gräßlich vor, daß sie deswegen nicht ein wenig
lächeln dürfte, wenn sie an Josi denkt. Es ist kein Verbrechen,
es ist nicht einmal eine That des Zorns, es
ist nur ein Unglück geschehen. Welche Mäßigung hat
Josi in dem entsetzlichen Kampf bewiesen, wie übermenschlich
ruhig ist er darin geblieben. Sie hat sich vor ihm
gerechtfertigt, sie steht selig in seinem Arm. Da zuckt
ein langer Blitz auf und ab, in überirdischem Licht erglänzen
die Firnen des Glottergrats und vor ihnen steht
Thöni. Die Kugeln seines Revolvers zischen um ihre
Köpfe. Sie schreit. Im gleichen Augenblick aber hat
Josi auch schon die Waffe aus Thönis Hand auf den
Weg geschlagen. Dann liegt Dunkelheit in der Schlucht.
Wie aber wieder eine Blitzrute durch das Thal fährt,
ist Thöni in der Macht Josis, der ihm die Arme eisern
umklammert hält. »Grieg,« ruft er, »sei vernünftig und
laß uns in Ruhe, du weißt, daß ich ältere Rechte auf
Binia habe als du. Ich klage wegen der Briefe nicht gegen
dich, aber gieb Frieden.« Und sie kniet vor dem gefesselten
Burschen, sie fleht: »Thöni, um Gottes willen, mache
dich und uns nicht unglücklich!« Er faucht eine Weile
unter Josis überlegener Kraft, dann stöhnt er: »Laßt
los, laßt los, Blatter, — ich gebe nach!« Da giebt ihn
Josi frei, der Unglückliche rafft im Fliehen seinen Revolver
auf, er eilt über die Brücke, aber wie sie noch
stehen, kehrt er mit der frisch geladenen Waffe zurück und
schießt wahnsinnig in die Finsternis. Ein Blitz — Dunkelheit.
Josi eilt auf Thöni los, der will fliehen, wieder
ein Blitz, da rennt der Flüchtling quer über die Straße
und der Irrende versinkt vor ihren Augen in die Glotterschlucht.
Aus unglücklichem Herzen schreit Josi: »Grieg,
kann ich Euch helfen, wo seid Ihr?« Keine Antwort —
die Wildleutlaue geht — sie erleben einen langen, langen
Augenblick, wo sie meinen, das Weltende sei da. Und
wie sie ihrer Sinne wieder mächtig sind, suchen sie voll
Verzweiflung Thöni — können aber keine Spur mehr
von ihm entdecken. Ein Unglück ist geschehen, aber kein
Verbrechen! — Es ist an Josi nichts Ungerechtes — es
war nur so gräßlich zu sehen, wie Thöni versank.

Josi war in jenem grauenden Morgen ganz untröstlich.
Er wollte den Fall anzeigen, dann besann er sich
wieder. »Zuerst kommt das Gelübde — dann das Recht
der Menschen.«

So ist's gegangen. Warum sollten sie nicht doch
noch glücklich werden können — ihre Gewissen sind rein.
Aber fort — fort von St. Peter. Hier kommen sie vor
dem Schrecken jener Nacht doch nie mehr zur Ruhe. In
der Fremde aber ist es schon möglich, daß sie ihr Kinderlachen
wiederfindet.

Mit vorsichtigem Wort tippt sie Tag um Tag am
Vater, daß er den Bären verkaufe, daß er mit ihr und
Josi in die Ferne ziehe: »Alles hier mahnt mich an
Thöni,« redet sie ihm mit flehenden Augen zu, »aber
ich verspreche es dir, Vater, draußen will ich wieder lachen
wie ein Kind und glücklich — o so glücklich sein!«

Und seltsam! — Die Furcht vor Thöni wirkt ansteckend
auf den Presi, ihm ist, er müsse dem Geflohenen
noch ein Opfer bringen, er beginnt sich den Verkauf des
Bären zu überlegen, und während der Bann der schrecklichen
Nacht langsam von Binia weicht, schleicht es sich
langsam, aber mit aller Macht ins Bewußtsein des Presi,
daß er mit Thöni noch nicht fertig ist.

Manchmal ist es Binia, sie müsse den Vater über
das schreckliche Ereignis der Wetternacht ins Vertrauen
ziehen, aber dann hat sie wieder das sonderbare Gefühl,
sie würde ihm die letzte Ruhe rauben, er weiß es ja nicht,
daß sie, getrieben von der Uebergewalt einer grenzenlosen
Liebe, die selbst die Toten nicht fürchtet, draußen
im Teufelsgarten gewesen ist.

Einmal, als Josi wiederkam, brachte er die überraschende
Kunde mit, daß sein Werk zu mehr als zwei
Dritteln vollendet sei und man jetzt auf der näheren
Seite ohne Gefahr in den Felsengang eintreten und durch
die Felsen der ersten zwei Bretter und über die Wildleutfurren
wandeln könne.

Da gab ihm Bini einen glühenden Kuß: und ihr
kleiner Schrei: »Josi, mein Held!« verriet ihre Freude
über die Meldung.

Sie und der Vater beschlossen, Josi am anderen
Tag an den Weißen Brettern einen Besuch zu machen.

Da klangen die Kirchenglocken.

Als sie aber mit gesenktem Köpfchen, das Betbuch,
das weiße Tüchlein und den Rosmarinzweig in den
Händen, sittsam die Kirchhoftreppe emporschritt, wichen
links und rechts die Frauen zurück: »Das Teufelsmädchen
— das dem Rebellen den Daumen hält!«

Der überraschten Binia entglitt das Betbuch und
es fiel zu Boden.

»Seht ihr es, daß sie eine Teufelin ist, sie kann
das Betbuch nicht mehr halten,« riefen die Weiber.

Vroni hob der Erschrockenen das silberbeschlagene
Büchlein auf: »Binia, ich bleibe bei dir!«

Weiter ging Binia den Dornenweg, doch jetzt erhobenen
Hauptes, mit glühenden Wangen, blitzenden
Augen. »Vroni,« sagte sie, »gehe von mir, es könnte
auch dir schaden.«

Sie tritt in die Kirche, sie will sich in die kleine
Bank setzen, wo das Wappen der seligen Mutter, ein
Steinbock, gemalt ist. Da tritt die Glottermüllerin, das
häßliche, scheinheilige Weib, vor sie, speit mit zahnlosem
Mund vor ihr aus, weist mit dem Zeigefinger auf den
nassen Fleck am Boden und sagt: »Das bannt — darüber
hinaus kommst du nicht, Hexe!«

Und richtig, Binia weicht zurück.

»He, seht,« schreit die Glottermüllerin, »sie ist eine
Teufelin — ja, sie hält dem Rebellen an den Weißen
Brettern wirklich und wahrhaftig den Hexendaumen.«

Da ist Josi plötzlich an Binias Seite. Ihm ist es
nicht besser ergangen. Die Männer haben die Fäuste
gegen ihn geballt. Nun reicht er ihr vor der ganzen
Gemeinde die Hand: »Komm, Binia, wir gehen wieder,«
und den Kopf zurückwerfend, sagt er: »Schämt euch, ihr
Unvernünftigen von St. Peter!«

Damit wendet sich das Paar.

Am Altar steht aber schon, das weiße Heilandskreuz
auf der dunklen Soutane, der greise Pfarrer. Er erhebt
das kleine Handkruzifix, tritt schwankend vor und spricht
mit der gebrechlichen, meckernden Stimme und dem wackelnden
Kopfe des hohen Alters:

»Josi Blatter und Binia Waldisch, im Namen Gottes
und aller Heiligen, bleibet! Ich schütze euch mit dem
heiligen Kreuz. Ihr aber von St. Peter, hütet euch. In
euern Hütten und Häusern geht ein alter heidnischer
Teufelsglaube um, der nach Opfern schreit, ihr seid eine
unchristliche räudige Rotte geworden und gehorcht dem
Baalspfaffen Johannes mehr als der heiligen Kirche.
Ich, euer rechtmäßiger Pfarrer, sage euch: Wenn ihr,
ihr Tollen von St. Peter, nicht aufhört mit eurer Bosheit,
so lege ich die Siegel der Kirche an dieses Gotteshaus,
an eure Glocken, ich verweigere euch die Sakramente
und ein christliches Grab, leben und sterben sollt
ihr wie das wilde Getier. Wer von euch am Aberglauben
hängen bleiben will, verlasse jetzt gleich das Gotteshaus.«

In seinen Stuhl zurückgesunken erwartete der alte
Priester, seine Gebete murmelnd, die Wirkung seiner
Worte, doch auf der Seite der Männer sah er nichts
als finsteren Trotz, auf der Seite der Frauen herrschte
das Heulen der Furcht. Erst nach einer Weile begann
er, noch zitternd vor Erregung, den Gottesdienst.

Als der Presi hörte, was für einen Schimpf man
seinen Kindern zugefügt hatte, wütete und tobte er gegen
das Dorf wie in alter Zeit: »Keiner außer dem Garden
bekommt im Bären mehr einen Trunk, von heute an ist
er kein Wirtshaus mehr!« Dem Pfarrer aber, seinem
ehemaligen Feind, ging er mannlich danken.

Am anderen Tag stieg er, den grünen Asersack[32]
an der knorrigen Hand, mit Binia hinauf durch die
Alpen, wo das Vieh zum Abzug rüstete. Es war ein
sonniger und klarer Tag, Binia hatte wieder rote Wänglein,
ihr glückliches Kinderlachen erwachte für einen Augenblick
wieder und läutete über die Enzianen dahin und im
Arm trug sie die Bergastern, um das Werk Josis zu
schmücken.

[32] Asersack, schweizerdeutsch, Sack für den Mundvorrat.


Der Presi baute Luftschlösser. Ja, den Bären will
er verkaufen auf die Zeit, wo Josi sein Gelübde gelöst
hat, seine Kapitalien flüssig machen und dann dem Zug
des Glückes und der Liebe folgen. »Josi,« sagt er zu
Binia, »wird in der weiten Welt schon ein schönes Plätzchen
für uns wissen. Unter dem thörichten Volk von
St. Peter ist es mir verleidet.«

Sie erreichten die Höhe der heligen Wasser, sie standen
am Eingang der Weißen Bretter, wo die trübe Flut,
die aus dem Hintergrund des Thales kam, durch einen
Kännel abgelenkt in eine Runse floß und in lustigen Bächlein
in die blauen Tiefen des Glotterthals niederschäumte.

Mit heiligem Schauer betrat Binia den Felsengang
Josis, der sich mannshoch wölbte, und der Presi betrachtete
das Werk in Bewunderung. Anderthalb Fuß
breit und einen Fuß tief zog sich am Grund des Stollens
der neue Wässerwassergraben dahin, neben ihm ein genügend
breiter erhöhter Felsenweg für den Garden, die
Wände waren mit Hammer und Meißel ausgeglichen und
die Risse des Gesteins mit Zement ausgegossen. Da und
dort fiel durch ein Felsenfenster ein Bündel Tageslicht
in das stille, halbdunkle Gestein. Nun schritten sie unter
dem Balkendach der Wildleutfurre, weiter durch das
mittlere Weiße Brett, wieder über die Wildleutfurre —
da sieh — da horch — im Dunkel vor ihnen glüht ein
roter Lichtfunke und tönt Hammerschlag. An das Gestein
hingeknäuelt arbeitet Josi im Schein der Grubenlampe.

Ein kleiner Ruf Binias — er läßt das Werkzeug
fallen: »Bini — meine Bini — Vater gottwillkommen!«

Die schöne, feine Bini hat Josi zu Ehren ihr bestes
Kleid angezogen, sie steht, in den Händen den Strohhut,
um den sie zum Schutz ein weißes Tüchlein geschlagen
hat, demütig erglühend vor dem bestaubten Felsensprenger,
der im schlechtesten Gewand bei der Arbeit ist.

»Da errichtest du wirklich ein Werk der Wohlfahrt
für die Ewigkeit, Josi,« grüßt der Presi im Vaterstolz.

Ein paar Stunden weilt der freundliche Besuch in
der sonnigen Höhe. Am Eingang des Felsenkanals sitzen
die Liebenden mit dem Presi, der sein Reisesäcklein auspackt,
und die Gläser der dreie klingen auf glückliche Vollendung
des Werkes zusammen.

Ueber das Glotterthal sind die blauen Schleier des
Nachmittags hingegossen, die Bergwelt mit ihren Firnen
steht weit im Kreise still und feierlich in Verklärung
da, Haupt an Haupt, Firn an Firn, am erhabensten die
Krone.

»Josi,« flüstert Binia und ihr weiches dunkles Haar
streift ihn, »heute ist es schön wie zu Santa Maria del
Lago — es ist so schön, daß man vor Glück sterben
könnte.«

Da rollt es von der Krone dumpf — ein seltsames
Zeichen im Herbst, wo sonst die Gletscher friedlich sind.
Aber man lebt eben in einem Jahr, wo die Natur ausgleicht,
was der vorausgegangene schlechte Sommer zu
viel an Schnee auf das Gebirge gehäuft hat. Darum
schaffen und donnern die Gletscher bis spät ins Jahr hinein.

Glückselig steigen Vater und Tochter von der Leitung,
von dem Werk, wie es sonst keines im Berglande
giebt, durch den Abendnebelflor des Herbstes zu Thal
und hören noch den jauchzenden Nachruf Josis. Den
anderen Tag ist der Presi draußen in Hospel und unterhandelt
mit dem Kreuzwirt, der bei der Ausrechnung mit
Frau Cresenz ein gieriges Auge auf den Bären geworfen
hat und im eigenen Vorteil den Fremdenverkehr im
Glotterthal aufrecht erhalten will, am dritten geht er in
die Stadt und tritt mit starken Einschlägen alle Kapitalbriefe
gegen Bargeld an die Bank ab.

Inzwischen erlebt aber Binia etwas, was der Mutigen
beinahe die letzte Hoffnung raubt.

Die Magd kommt weinend gelaufen, sie macht das
Kreuz vor ihr und sagt: »Ihr seid eine Hexe und haltet
es mit dem Teufel — ich gehe jetzt gleich aus dem Haus.«

»Aber Cleophi, seid nicht närrisch!« Und Binia
lächelt ihr gütig zu.

»Wohl, wohl, Ihr seid eine Teufelin — der Kaplan
und selbst die alte Susi in Tremis sagten es und Kinder
haben ja im Teufelsgarten den Ring Eures ehemaligen
Verlobten gefunden, den Ring, mit dem Ihr Euch in
der Totennacht dem Satan angelobt habt. Kaplan Johannes
geht mit ihm durchs Dorf, alles weiß es: Es
scheint nur, daß Euer Liebster das Werk an den Weißen
Brettern selber baue, er schafft aber nicht, er thut nur
so am Tag, und in der Nacht baut es der Teufel.
Dafür müßt Ihr mit dem Satan siebenmal um das
Bockje reiten.«

»Geht, Cleophi, geht — da ist Euer Lohn.«

Totenblaß steht Binia. Sie hat bei dem Kampf
im Teufelsgarten Thöni den Ring vor die Füße geworfen.
Jetzt ist er in den Händen des gräßlichen Kaplans,
und nun ist er ein neues Mittel für den Verrückten,
gegen sie zu hetzen. Und wird man nicht, wie man den
Ring gefunden hat, Thöni finden?

Sie beißt hilflos in die Fingerknöchel: »Warum
hat uns denn der Himmel vor den Kugeln Thönis bewahrt,
wenn Josi und ich an einem Schein von Schuld
und am Aberglauben des Dorfes sterben sollen?«

Der Garde, der mit Peter Thugi das Wasserrad,
das in die Leitung eingeschaltet werden soll, auf den
Berg schaffte, hat Josi das Versprechen abgenommen,
daß er die paar Wochen, die noch zur Vollendung nötig
sind, an den Weißen Brettern bleibe. Er kommt nicht
mehr zu Thal. Auch der Garde ist im tiefsten Herzen
überzeugt, daß Josis Werk gut ist, aber er kennt die
furchtbare Empörung im Dorf. Wo er zum Guten redet,
begegnet er höhnischem, kaltem Lächeln und drohendem
Schweigen, die Gemeinde horcht nur noch auf den bösen
verrückten Kaplan Johannes.

Eine Weile hat ihr allerdings die wohlgemeinte
Warnung und Drohung des Pfarrers Zügel angelegt,
aber jetzt knurren die Dörfler: »Der Alte wagt es nicht,
uns die Kirche zu verschließen, wir wollen ihn schon meistern,«
und die Weiber hangen an Kaplan Johannes.
»Er hat ein besseres Herz für uns als der Pfarrer, der
nichts von unseren alten heiligen Sagen wissen will.«
Und wenn ein Halbvernünftiger noch den Einwurf erhebt,
man wolle doch nicht so stark zu einem Verrückten
halten, sonst komme man gewiß an ein böses Ziel, antworten
die anderen: »Kaplan Johannes ist schon närrisch,
aber gerade denen, die Gott etwas geschlagen hat, giebt
er dafür besondere Weisheiten. Der Kaplan Johannes
sieht und weiß mehr als sieben Pfarrer.«

Er hat gute Zeiten, sein Bettelsack ist immer voll,
wo er geht, rufen die Weiber: »Kommt doch ein wenig
zu uns herein, Johannes!« Klagt ein Bauer: »Meine
Kühe fressen nicht mehr und geben keine Milch,« so antwortet
Johannes: »Merkt Ihr es, merkt Ihr es! Das
kommt vom Teufelssalz. Das ganze Thal riecht nach
Schwefel.« Nun spüren auch die Dörfler den Geruch.
In irgend einem Haus ist eine schwere Geburt. »Seht
Ihr,« flüstern es die Frauen einander zu, »die Kinder
können nicht mehr zur Welt kommen. Das rührt vom
Sprengen her!«

Die von St. Peter spüren es kaum, wie der Kaplan
ein Netz des Aberglaubens um sie zieht.

Und plötzlich geht die feste Sage unter denen von
St. Peter, es sei eine weiße arme Seele durch das Dorf
gewandelt und habe dreimal gerufen:


»O weh, o weh — am Teufelssalz


Stirbt dieser Tage Jung's und Alt's!«





So in drei Nächten!

Und warum rollen die Gletscher im Herbst, wo sie
doch sonst schweigen? Das bedeutet: »Am letzten Weinmonat
geht St. Peter mit Menschen und Vieh unter.
In dem Augenblick, wo der Wasserhammer der neuen
Leitung einsetzt, verlassen die erzürnten armen Seelen
die Krone, die Firnen fallen mit so schrecklichem Donner
auf das Dorf, daß das bloße Hören schon tötet!«

Drei Männer nur noch, der Presi, der Garde und
der Pfarrer, und einige stille, wie Eusebi und Peter
Thugi, glauben an Josis Werk.

Die Regierung hat sich übrigens auch nicht ganz
von dem Werk zurückgezogen, wie sie drohte, sie meldet,
sie hoffe, die Leute von St. Peter haben sich, da das
Werk einen so erfreulichen Fortgang nehme, wegen des
Dynamites beruhigt, und lade den Gemeinderat ein, auf
den Tag der Vollendung, den letzten Weinmonat, ein
hübsches Gemeindefestchen zu Ehren Josi Blatters zu veranstalten.
Sie wolle sich dabei vertreten lassen und ersuche
Josi Blatter, daß er die letzten rettenden Schüsse
auf diesen Tag verspare, an dem man, während im
Thal die Glocken läuten, in feierlicher Prozession an die
Weißen Bretter ziehen wolle.

Dazu schütteln der Garde und der Presi wehmütig
und ungläubig die greisen Häupter, aber es ist gut, wenn
auf diesen Tag jemand von der Regierung kommt —
vielleicht ist dann ein Mann der Staatsgewalt am nötigsten
— es wird der Tag sein, wo in St. Peter der Aufruhr
losbricht, denn so sind die Leute des Thales — sie warten
in der Voraussetzung, daß doch irgend noch ein Ereignis
geschehen und ihre That überflüssig machen könnte,
den letzten Augenblick zum Handeln ab.

Aber dann — —

In diesen Tagen der äußersten Spannung, die durch
die Stille des Dorfes noch unheimlicher wurde, sagte der
Presi einmal zu Binia: »Der Garde hat mich gefragt,
wie denn dein Ring, der jetzt denen im Dorf so viel
zu reden giebt, in den Teufelsgarten gekommen sei. Ich
habe geantwortet, du habest ihn Thöni zurückgegeben
und er habe ihn wohl auf der Flucht fortgeworfen. Ist
es so?«

Ahnungslos fragt der Presi, Binia aber schwankt
vor Entsetzen. Sie wagt es nicht mehr, dem Vater das
gräßliche Geheimnis länger vorzuenthalten. Jeder der
schönen Herbsttage, die kommen und gehen, vermehrt die
Gefahr, daß Thönis Leiche gefunden werde, denn die
Wasser der Glotter fließen immer spärlicher und immer
klarer, und der arme Vater darf doch nicht ungerüstet
von der Entdeckung der Leiche überrascht werden.

Zögernd legte sie, die Hände gefaltet, die Augen
auf den Boden geheftet, mit leiser und feiner Stimme
die furchtbare Beichte ab. Als sie erzählt, wie sie Josi
in den Teufelsgarten bestellt habe und dann heimlich durch
die Wetternacht dort hinausgegangen sei, da lodern die
Augen des Presi noch einmal in alter Zornglut auf und
mit böser Stimme sagt er: »Gott's Donner! Du giebst
es mir recht zu schmecken, daß du immer ein Trotzkopf
gegen deinen Vater gewesen bist. Da kommt ja eine
höllische Geschichte aus.«

Binia nimmt seine Hand, sie beichtet mit dem Mut
der Verzweiflung. Plötzlich wird der rote Kopf des Presi
blaß. Weil sie vor ihm in die Kniee sinkt und schreit:

»So ist's gegangen! verzeihe mir, Vater — verzeihe
mir!« da zieht er sie mit zitternden Armen empor
und preßt die leichte, schöne Gestalt seines Kindes stürmisch
an seine breite Brust.

»Bini — arme Bini,« stöhnt er, »da ist nichts zu
verzeihen — du bist den Weg gegangen, den du hast
gehen müssen, und es ist geschehen, was hat geschehen
müssen. — Es ist Schicksal — —«

Seine Stimme bricht schluchzend ab und plötzlich
fühlt Binia, wie zwei warme Thränen über die Wangen
des Mannes rollen, den sie nie zuvor hat weinen gesehen.
In mächtiger Bewegung halten sich Vater und Kind umschlungen,
eine Stille waltete in dem Gemach, als ginge
ein Engel auf leisen Sohlen an den zweien vorbei.

So halten sie sich in Glück und Elend lange, lange.

Das Leben des Presi hat durch die Beichte Binias
einen Stoß erhalten wie noch nie.

Er findet den Mut nicht, in der gräßlichen Angelegenheit
irgend etwas zu thun. Er klammert sich an
die Hoffnung, Thönis Leiche würde schon deswegen nicht
gefunden, weil sie niemand suche. Ein halbes Jahr ist
jetzt vorüber, seit die That geschehen ist, und niemand
kümmert sich um Thöni mehr. Ist es nicht bei Unglücksfällen
schon häufig genug vorgekommen, daß man mit
dem größten Eifer die Leichen solcher, die in die Glotter
gestürzt sind, nicht mehr hat finden können? Entweder
lagen sie in den Schlünden der Schlucht verborgen oder
der mächtige Wasserschwall des Sommers hatte sie weiter
geschwemmt und in den Strom hinausgeführt. So mochte
es auch mit der Leiche Thönis gegangen sein.

Viel mehr als die Angst vor einer Entdeckung quälen
den Presi die Erinnerungen an Thöni, das Bewußtsein,
daß er die Verantwortung für das unglückliche Leben
trägt.

»Thöni, der mir alles von den Augen absah, hat
gemeint, es sei mir ein Gefallen, wenn Josi tot bliebe.
Er hat den ersten Brief unterschlagen, dann hat er nicht
mehr rückwärts gehen können, hat falsch geschrieben, und
es ist gekommen, wie's hat kommen müssen. Daß er ein
Schelm und fremd geworden ist, daran bin ich schuld.«

Das tönt ihm unaufhörlich durch die Sinne.

Das Schrecklichste aber! Er glaubt nicht daran, daß
Thöni selber in die Glotter gelaufen sei. Es klingt so
unglaubwürdig. Sein Kind redet es sich nur so ein, um
nicht in dem Gedanken, sie liebe einen Totschläger, umzukommen
— — aber der Presi wagt es nicht, sie noch
einmal darüber zu fragen — nein — nein — er zittert
nur davor, eines Tages könnte in Josi doch die Selbstanklage
erwachen, wie sie in seiner Brust erwacht ist,
und es würde die zwei, die nicht ohne einander leben
können, trennen.

Ein Fluch des Unglücks ginge dann von ihm und
seinen Gewaltthaten noch in das folgende Geschlecht
hinein.

Das sinnt der Presi in entsetzlicher Furcht. Er
glaubt nicht mehr an ein schönes Alter, aber wenn er
die dunklen Augen Binias traurig auf sich gerichtet sieht,
so lächelt er sie mit seinem wärmsten Lächeln an, hebt
den gebeugten Rücken und meint vor ihr verbergen zu
können, wie rasch er zusammenfällt und aus den Kleidern
schwindet.

O, es ist rührend, wie sich der alte Mann zu verstellen
sucht, daß Binia nicht sehe, wie er hoffnungslos
leidet.

Hoffnungslos! — Nein, wenn er sein herrliches
Kind sich anschaut, wie es mutig und geduldig seine
Leiden trägt, wie es auf Josi wie auf einen Felsen baut,
glaubt und harrt, dann ist auch ihm, der Held der heligen
Wasser sei so stark, daß er selbst das Ereignis in der
Glotterschlucht besiege.

Um den Vater müht sich Binia treu und hingebungsvoll,
sie sinnt Tag und Nacht nur darüber, wie
sie den Gram von seiner Stirne scheuche.

»Kind — Herzensvogel,« sagt er, »wie bist du mit
deinem Vater lieb.«

Seine Auswanderungspläne hat er aufgegeben —
in St. Peter hat er gelebt, in St. Peter will er sterben
— steigt Josi von seinem Werk herunter, so wird er
ihm sagen: »Nimm meine Binia — schenke ihr Glück,
viel Glück — zieht fort — mein Segen begleitet euch —
ich aber erwarte mein letztes Stündlein in St. Peter.«

In drei Tagen wird Josi kommen, aber niemand
wagt auch nur das bescheidenste Festchen vorzubereiten.
Der Handel um den Bären stockt. Aus Scheu vor Frau
Cresenz, aus der Furcht vor dem eigenen Gewissen, aus
Sorge, es könnte in seiner Abwesenheit Binia ein Leid
geschehen, wagt es der Presi nicht mehr, nach Hospel
hinauszugehen. Die ganze blinde Wut des Volksaberglaubens
hat sich auf das arme Kind geworfen, sie erfährt
Beleidigungen, wo sie geht und wo sie steht, und
die Dörfler schlagen das Kreuz und speien vor ihr.

Der Verkauf des Bären würde die Aufregung im
Dorf noch steigern.

Er hat einen furchtbaren Groll auf die von St. Peter,
aber ändern kann er an der entsetzlichen Lage nichts, er
vertraut nur auf die heilige Scheu, die denn doch jeder
im Dorfe hat, ein Leben anzutasten. Nein, das thun
sie nicht, obwohl sie entsetzlich sind in ihrem drohenden
Schweigen.

Was geschehen mag, er wird noch einmal als Presi
auf seinem Posten stehen — und so stark sein, daß er
sie bändigt. — —

Ja, Presi, Ihr werdet Euch schon noch einmal auf
den Posten stellen müssen — in St. Peter stehen die
Dinge bös.





XIX.

Ein neuer Ahornbund ist entstanden, furchtbarer als
der erste, so furchtbar, daß ihn niemand auszuführen
wagt und jeder zittert vor dem Los, das ihn treffen könnte.

Ehe der Hammer an den Weißen Brettern schlägt,
muß zur Rettung St. Peters ein Mord begangen sein.
Josi Blatter, der sich gegen den Himmel gewendet hat,
muß fallen, die armen Seelen auf der Krone müssen
versöhnt werden.

In der Nacht halten die Männer seitab vom Dorf
unter Wetterlärchen ihre ernsten Beratungen. Leichten
Herzens thun sie den Schritt nicht, jeder ist ganz durchdrungen
von dem Gedanken, was für eine schreckliche That
ein Mord ist. Seit Matthys Jul, der fern im Dämmerschein
der Sage steht, hat im Glotterthale kein Mann
einen anderen getötet. Es ist aber doch besser, es falle
nur einer, nur Josi Blatter, der Rebell, als daß das
ganze Dorf untergehe.

Nicht Josi Blatter ist der Retter von St. Peter,
sondern der ist es, der ihn erschlägt.

Man kann ihn aber nicht erschlagen, er ist droben
in den Felsen, er steht in einem schmalen Gang, in dem
nur ein Mann auf einmal gehen kann, und er ist Herr
des Teufelssalzes, er ist mit dem Satan im Bund, und
wenn Hunderte gegen ihn streiten, so überwältigt er sie
mit einer einzigen Patrone, die er nach dem nächsten
Stein schleudert.

Die Männer stehen ratlos. Nur noch zwei Tage,
dann wird der Hammer von den Weißen Brettern schlagen.

Seit man Binias Ring gefunden hat, ist Kaplan
Johannes dem Schicksal Thönis auf der Spur. Warum
sind Josi Blatter und Binia Waldisch in der Wetternacht
über den Stutz heraufgekommen, in der Nacht, wo Thöni
Grieg geflohen ist? Warum haben seine Verwandten in
Hospel nie die geringste Nachricht von ihm bekommen?
Er klettert Tag um Tag an den Felsenufern der Glotter
und späht in die Wasser.

Heute hat Johannes in einem Felsenschlund beim
Bildhaus an der Grenze von Tremis, in dem das Wasser
quirlt und brodelt, etwas auftauchen sehen, was ein
Bein und ein Schuh sein könnte — nein, was ein Bein
und ein Schuh ist.

Wie die Männer von ihren heimlichen Beratungen
heimkommen, herrscht unter den Weibern schon Wehklagen:
es stehe einer außerhalb der Brücke in der Glotter,
er strecke den Arm gegen die Weißen Bretter und stöhne
immer nur: »Der dort oben — der dort oben« — und
hinterher seufzte er: »Und Binia Waldisch!«

Abergläubisches Entsetzen füllt das Dorf. Es ist
kein Schlaf in St. Peter — nur Beten und Gejammer:
»Warum haben wir den Bau an den Weißen Brettern
zugegeben, warum haben wir uns durch den Presi verführen
lassen?« Und dazu die dumpfe Antwort: »Auf
ihn und sein Kind mag es kommen.«

In der Nacht sinkt ein dichter kalter Nebel ins Thal,
ehe der Tag dämmert, klopft der Mesner schreckensbleich
an die Thüren: »Ich kann nicht zur Frühmesse läuten,
es steht einer in weißem Gewand an der Kirchenthüre!«

Mit ihren Laternen gehen die Dörfler in festgeschlossener
Schar zum Gotteshaus.

Es steht keiner an der Kirchenthüre, aber ein großer
Zettel klebt daran, sie lesen ihn mit Entsetzen und die
Frauen fahren kreischend zurück.

»Gerechte Bürger von St. Peter!« heißt es auf dem
Blatt. »Ich, Thöni Grieg, klage es euch. Aus den
Wassern der Glotter schreie ich seit dem Fridolinstag um
ein ehrliches Begräbnis in geweihter Erde, während mein
Blut sündig an den Weißen Brettern vermauert wird.
Ihr kennt meine Mörder. Begrabt mich und schafft
Gerechtigkeit. Die armen Seelen wissen, was ich leide,
und ziehen aus.«

Das Dorf ist ratlos, das Grauen liegt allen in den
Gliedern, einer raunt es dem anderen zu: »Wenn die
Toten zu schreiben anfangen, dann ist es Zeit, daß wir
handeln.«

Da schlarpt Kaplan Johannes mit lodernden Augen
heran. »Seht ihr, die Toten reden! Was wollt ihr
mehr? Ich will euch etwas sagen, aber die Zunge soll
dem verdorren, der Satan soll dem ins Blut fahren,
der mich verrät. Bevor ihr den Mord am Rebellen
sühnen könnt, müßt ihr Binia Waldisch, die Teufelin,
schlagen; erst wenn sie im Blute liegt, ist er schwach und
leicht zu bewältigen. Wozu der Schrecken, wozu das
Erbarmen? Lest, wie sie Thöni getötet und sein Blut
nach der Stadt gebracht haben, damit man das Teufelssalz
hat bereiten können. Die erste Schuldige ist Binia
Waldisch, die Tochter des Presi; sie müßt ihr schlagen,
sonst geht St. Peter unter.«

Die Männer schaudern: »Das thun wir, so wahr
uns Gott helfe, nicht. Mann gegen Mann, so ist's in
den alten Zeiten gehalten worden, aber eine Jungfrau
tötet, selbst wenn sie eine Teufelin wäre, keiner. Eher
mag St. Peter untergehen.«

Da rollt der Gletscher.

»Hört ihr's — St. Peter geht unter!« wehklagen
die Frauen, und der Kaplan lächelt: »Ihr könnt die
Hexe mit weltlichen Waffen nicht umbringen, die heiligen
Grabkreuze müßt ihr aus der Erde reißen und sie damit
schlagen.«

»Johannes,« grollen die Männer und ballen gegen
ihn die Fäuste, »seid Ihr der Satan, der uns ins Unglück
bringen will? Eine Jungfrau mit Grabkreuzen erschlagen!
Das ist unerhört im Bergland. Thäten wir
das unseren heiligen Toten zu leid, daß wir ihre stillen
Gräber schänden, so geschähe es uns gerecht, wenn unser
alter Pfarrer uns das Gotteshaus verschlösse und die
Glocken bannte. Dann müßten wir ja auch zu Grunde
gehen, es giebt ja genug Meldungen im Gebirge, wie
Dörfer vergangen sind, denen die Kirche den Segen entzogen
hat. Die Weiber sind unfruchtbar geworden, der
Sohn hat das Beil gegen den Vater erhoben, wie die
Wölfe haben sich die Bewohner zerrissen und die letzten
sich in Verzweiflung über die Felsen gestürzt. Kaplan —
Ihr wollt uns zu Grunde richten — seht Euch vor, wenn
Ihr uns schlecht ratet, so seid Ihr der erste, den wir
erschlagen.«

Da hat der Kaplan einen Anfall der Fallsucht, wie
er ihn selbst hervorrufen kann. Er stürzt, er zuckt, er
schäumt, er schreit.

»Er ist seiner selbst nicht mehr mächtig, jetzt redet
Gott aus ihm,« mahnt der Glottermüller und streckt die
gefalteten Hände zum Himmel. Was aber Johannes
spricht, ist entsetzlich: »Thöni Grieg — du mußt aufstehen,
sie müssen einen Toten zeugen hören, daß St. Peter
untergeht.«

Ja, wenn ein Toter aufersteht, wenn Thöni Grieg
in der Glotter liegt, so wollen sie dem Kaplan glauben
und das Entsetzliche thun, Binia Waldisch, die Mörderin,
erschlagen.

Während aber die Dörfler auf dem Kirchhof noch
beraten, ertönt der Ruf: »Der Pfarrer kommt — der
Pfarrer!«

Da springt der Kaplan auf: »Er will euch überreden.
— Eilt an die Glotter und seht. — Vor dem
Bildhaus zu Tremis schwimmt Thöni Grieg in der
Schlucht.«

Halb in Groll, halb in Furcht und Scham flieht
die Gemeinde vor ihrem Pfarrer. Er liest den Anschlag
an der Kirchenthüre, sein weißes Haupt zittert, er stammelt:
»Jetzt muß ich Wort halten!« Weinend schleicht
der alte trostlose Mann ins Pfarrhaus zurück. »Sie
haben sich dem Baalspfaffen ergeben, sie haben sich von
der heiligen Kirche gewandt, wohlan, so muß ich mein
Wort halten.«





XX.

Mann, Weib und Kind sind durch die Nebel des
kalten Herbstmorgens, der schon an den Winter mahnt,
über den Stutz hinab thalaus geeilt, aber Kaplan Johannes
ist nicht mehr bei ihnen.

Sie mögen Thöni Grieg selbst suchen, das Entsetzen
wird um so größer sein, wenn sie ihn finden.

Der Garde weilt beim Presi: »Binia retten, was
auch geschehen sei, auf eine blutige That darf keine
blutige That folgen. Und die Gier des Verrückten trachtet
nach dem Kind. Gebt sie in meine Obhut — Presi —
ich bürge für sie. — Aber rasch — rasch —«

Der Presi spürt die bittere Not der Stunde: »Wohin
wollt Ihr mit ihr, Garde?«

»Ich geleite sie auf den Berg, daß sie zu Josi gehe.
Dort ist sie sicher; wenn er will, kommt keine Maus in
seinen Gang, und bis am Morgen ist auch schon Mannschaft
zum Schutz beider an den Weißen Brettern. —
Presi, telegraphiert in die äußeren Gemeinden um Hilfe.«

Der Presi will es thun — er kommt kreideweiß aus
der Postablage zurück — der Draht ist abgeschnitten.

»Dann holt Eusebi die Mannschaften — ein paar
Stunden später sind sie doch da — nur ein Verbrechen
darf nicht geschehen — eher mögen unsere Häuser zerstört
werden.«

In dem sonst so schwerfälligen Garden lebt und
bebt alles, die klugen und guten Augen unter den buschigen
Brauen sprühen Feuer, er ist wieder jung.

»Ja, zu Josi!« klingt das Stimmchen der erschrockenen
Binia fein und traumhaft und ihre Finger spielen, ohne
daß sie es weiß, mit dem Tautropfen, den sie aus der
Kapsel des Halskettchens geholt hat. »Komm mit mir,
Vater, es ist mir so angst um dich, wir wollen uns nicht
trennen.«

Sie kniet vor ihm, er aber antwortet fast streng:
»Heute gehört der Presi in die Gemeinde, das weißt du,
Kind!« Dann in überströmendem Gefühl: »Geh, Binia!
— Auf Wiedersehen, Herzensvogel — grüße mir Josi.«
Er reißt sie an seine Brust: »Liebe Bini — sollte es
anders kommen — sollte ich morgen nicht mehr leben —
doch wenn nur du lebst — ich habe einmal einen sonderbaren
Traum gehabt — aber ich glaube nicht mehr daran
— geh zu Josi — geh in Gottes Namen.«

Mit sanfter Gewalt löst der Garde die schluchzende
Binia aus den Armen des Vaters: »Ich will dich führen,
Binia! — Komm — komm.«

Vater und Kind nehmen Abschied wie für die
Ewigkeit.

Der Garde führt Binia im kalten, dichten Nebel
durchs öde Dorf gegen die Alpen empor. Er redet herzlich
zu der Schwankenden, die doch tapfer geblieben ist:
»Und nun, Binia,« fragt er, »was für eine Bewandtnis
hat es mit der furchtbaren Anklage, die gegen dich und
Josi erhoben wird —«

Da beichtet sie dem alten Freund, wie sie dem Vater
gebeichtet hat.

»Binia!« sagt der Garde stillstehend und faßt ihre
beiden Hände: »Jemand anders als du könnte es mir nicht
vorgeben, daß der betrunkene Thöni selber in die Glotter
gelaufen ist — aber wenn es einen Menschen giebt, dem
ich glaube, so bist du es, denn du hast, wo andere gestrauchelt
wären, immer den Mut der Wahrheit besessen.«

Sie sehen sich in die Augen, der Garde und Binia.
O, sie hat es wohl gefühlt, daß der Vater ihrer Erzählung
nicht ganz vertraute, und nun ist sie endlich
glücklich, daß wenigstens der Garde sie in ihrem tiefen
Elend versteht.

Noch zuckt ein Strahl der Hoffnung, daß alles gut
kommen werde, durch ihre Brust, da aber taucht Kaplan
Johannes gespenstisch aus dem Nebel auf und lacht sein
gräßlichstes Lachen: »Wir tanzen doch, Jungfrau — wir
tanzen an den Weißen Brettern!«

Irrsinnige Gier lodert in seinen Blicken.

Ehe der Garde sich auf ihn stürzen kann, verschwindet
er so rasch, wie er aufgetaucht ist, im Nebel.

Binia zittert und der Garde muß sie wohl oder
übel noch ein gutes Stück begleiten.

Da dringt das helle Tageslicht durch das Grau —
es liegt unter ihnen — eine blasse Sonne scheint durch
weiße Wolken — über das Gebirge ziehen dunklere Streifen
und Bänke her — es rüstet zum Schneien — aber in der
Felsenhöhe winkt der sichere Hort.

»Fürchte dich nicht, Binia,« mahnt der Garde, »gewiß
geht eher St. Peter unter, als daß deinem Haupt
ein Leid geschieht.«

Hoch oben trennen sie sich. — Binia geht langsam,
Schritt für Schritt, sie steigt in die falbe, schweigende
Einöde — sie ist auf der Flucht — ihre Lippen zittern:
»Zu Josi!«

Einen Augenblick noch sah ihr der Garde nach, dann
wendete er sich in Selbstvorwürfen: »Der Mensch meint,
er mache ein Ding gut, und er macht es böse. — Es
wäre in diesem Augenblick viel wert, wenn das Dorf
wüßte, was für ein Verbrechen Thöni Grieg an Josi
begangen hat.« — —

Eusebi ist auf dem Weg nach Hilfe und der Garde
eilt zu den Dörflern hinaus, die die Leiche in der Glotter
suchen. Vielleicht bringt er sie im letzten Augenblick zur
Vernunft.

Im Bären aber kämpft ein alter, einsamer Mann,
er kämpft wie der angeschossene Adler, der jäher als je
zuvor gegen den Himmel steigt. Er kämpft wie die
Forelle an der Angel, die auf den Grund des Wassers
schießt und sich in Schlamm und Kies verbohrt. Aber
der Adler fällt rauschend in die Hochgebirgstannen, die
Forelle verliert die Kraft und muß aufwärts steigen.

Der Presi weiß es: er ist der Adler — er ist die
Forelle — seine Stunde ist da.

Er sitzt und betet — er blickt über sein Leben —
er sieht alle seine Missethaten gegen Fränzi und Seppi
Blatter — gegen die selige Beth — gegen Josi — gegen
Binia — und er hat Thöni auf dem Gewissen. Eine
furchtbare Angst um Binia überfällt ihn. Sie ist wohl
sicher in Josis Felsenwerk — aber er hätte sie nicht gehen
lassen sollen — in seiner grenzenlosen Verlassenheit gewinnt
der alte Traum Macht über ihn — und er weiß
jetzt, wer der dritte ist, der am Haupt seines Kindes
rühren wird — es ist der schreckliche Kaplan, der den
Haß gegen ihn und eine verbrecherische Leidenschaft für
das Kind in einer Blutthat ertränken möchte.

Er sollte jetzt der Presi sein — er sollte handeln —
sollte reden — aber die Kraft versagt. — Das Dorf ist
totenstill — er weiß nicht, was draußen an der Glotter
geschieht — wie Binia ihr Ziel erreicht. — Die Furcht
lähmt ihn und kein Mensch kümmert sich um ihn.

Doch, die bebende Vroni steckt den Kopf herein und
harrt den langen Tag als Samariterin bei ihm aus.

Sie kommen so furchtbar lange nicht, die den toten
Thöni bringen. Mittag. — Abend. — Da naht endlich
der traurige Zug, in dessen Mitte die Leiche auf einer
Bahre liegt.

Die Männer des Gebirges haben die Hüte gezogen,
finster und gemessen schreiten sie und reden nichts.

Noch einmal ist ihr furchtbarer Entschluß, den sie
nur im höchsten Taumel des Schreckens faßten, erschüttert
worden.

Denn der Garde hat geredet, er hat allen, die sehen
wollten, den falschen, entsetzlichen Brief Thönis gezeigt,
und das Mitleid mit dem, der in der Glotter lag, ist
dahin. — Hätte ihn Josi erschlagen, man könnte nichts
dawider haben.

Nein, sie können Binia nichts thun — selbst das
entstellte Gesicht Thönis, den man unter unendlichen
Mühen aus den Tiefen der Glotter geholt hat, giebt ihnen
den Mut nicht mehr.

Da ziehen die Sprengschüsse Josis lang hinhallend
durch das Gebirge und die Donnerschläge von den Weißen
Brettern jagen die Furcht neu in die vom Totenfund
erregten Herzen, die wie unter dem Bann einer höheren
Fügung stehen. Morgen schlägt der Hammer — morgen
fallen die Lawinen von der Krone — morgen geht St. Peter
unter.

Die Fäuste ballen sich, die Blicke steigen drohend
gegen die Felsen empor. »Der braucht wohl noch zu
sprengen,« knirschen die Männer, »in dieser Nacht muß
doch noch das Gericht ergehen.«

Wohin mit der Leiche? — Auf den Kirchhof. Die
Bahre steht. Um sie knieen im sinkenden Abend die
Dörfler.

Von der Freitreppe des Bären schreitet im Sonntagsstaat
würdig und feierlich der Presi, der den schrecklichen
Anfall vom Morgen überwunden hat. Zitternd,
doch hochaufgerichtet steigt er langsam zum Kirchhof empor
und scheu geben die Dörfler Raum.

Er zieht den Hut, tritt an die Bahre und nimmt
die schneeweiße Hand des Ertrunkenen. Ruhig spricht
er, so daß es alle hören können: »Thöni Grieg, du
weißt es, daß ich dich erschlagen habe, daß Josi und Binia
unschuldig sind. — Garde und Gemeinde, ich ergebe
mich euch als der Mörder Thöni Griegs!«

So spricht der Presi!

Was er erwartet, erfüllt sich aber nicht. Das Volk
stürzt sich nicht auf ihn, sondern stutzt in Verwirrung
und Hohngelächter erschallt ringsum. Die Rede des Garden
und des Presi widersprechen sich. — Der Garde schluchzt
laut auf: »O Presi, was habt Ihr gesagt!« Er fällt
seinem Freund an die Brust.

Ein unbeschreiblicher Aufruhr entsteht. Die Dörfler
schreien: »Sie spielen Komödie — der Garde draußen,
der Presi hier — sie lügen — Josi Blatter und Binia
Waldisch sind die Mörder. — Die Führer der Gemeinde
sind auch des Teufels und mit ihnen gegen uns verschworen.«

Zu diesem Aufruhr kommt von der Kirchenthüre
herüber ein zweiter — ein entsetzliches Geschrei: »Wehe
St. Peter — wehe — wehe — wir sind exkommuniziert.«

Ein Blitz, der in den Kirchhof gefahren wäre, hätte
die Verwirrung nicht vermehren können.

Wo am Morgen die Schrift des Kaplans hing,
klebt eine andere. Der Pfarrer schreibt:

»An die räudige heidnische Rotte von St. Peter.
Im Namen der heiligen Kirche sind die Siegel an dieses
Gotteshaus gelegt. Wer sie bricht, der sei einem Selbstmörder
gleich geachtet, wer am Strang der Glocke zieht,
den soll die Religion nicht lossprechen in seinem Sterben,
und wer in der heiligen Erde wühlt, soll selbst kein geweihtes
Grab finden. Das soll so lang gelten, als ihr
nicht mit dem rechtmäßigen Pfarrer Frieden macht und
von dem Baalspfaffen Johannes und seinem Teufelsglauben
laßt!«

Darunter steht das Pfarramtssiegel. — Die Leiche
Thöni Griegs ist über dem Schrecken, den die neue Botschaft
erregt, vergessen. Man sucht den Pfarrer, man
findet ihn nicht, in aller Heimlichkeit hat der alte gekränkte
Mann das Thal verlassen, einige, die an der
Glotter standen, haben ihn sogar gesehen.

Da liegt ein Toter, der begraben sein sollte, und
übermorgen ist Allerheiligen — dann Allerseelen! Kirche
und Kirchhof aber sind gesperrt.

Nun rüttelt und schüttelt das Entsetzen ein ganzes
Dorf.

»Die Regierung hat uns ins Elend geführt, unsere
alten Vorsteher lügen uns an, die Kirche giebt uns auf
— und alles kommt vom Rebellen und der Hexe — den
Mördern. — Gut, wenn man will, daß wir wilde Tiere
werden, so wollen wir wilde Tiere sein und uns unseres
Lebens wehren — der Rebell und die Hexe müssen
sterben.«

So rasen die von St. Peter.

Der Presi schwankt, wie er sieht, daß seine Selbstaufopferung
nichts hilft, davon — die Dörfler beachten
es im Aufruhr kaum — der Garde will reden — aber
ihm antwortet der hundertstimmige Ruf kreischender Weiber
und tobender Männer: »Wir wollen nichts mehr von
euch — ihr seid alle Verräter.«

Die neblige Herbstnacht ist hereingesunken — das
Grauen wächst.

Da schwingt sich Kaplan Johannes mit einer qualmenden
Kienfackel auf die Bahre und beleuchtet das zerwaschene
Gesicht des Toten; der Ruf läuft durch die
dunklen Gruppen: »Wir haben niemand mehr, der sich
unser erbarmt, als Johannes — Kaplan, führt uns —
sagt uns, was sollen wir thun?«

Der Schwarze lächelt höllisch: »Erschlagt die Teufelin
und den Rebellen — sie ist bei ihm an den Weißen
Brettern, ich öffne euch den Weg.«

Da ruft der alte greise Peter Thugi: »Ergebt euch
nicht in die Gewalt des Schwarzen — ihr werdet es
bereuen.«

Im gleichen Augenblick aber ertönt ein seltsames
klirrendes Geräusch durch den Kirchhof. Alle erschaudern.
Wahnsinnige Weiber haben die ersten Kreuze ausgerissen.
Die Männer knirschen dumpf: »Jetzt können wir nicht
mehr zurück — vorwärts also — wir müssen Totschläger
sein!«

Das vom Entsetzen gerüttelte Dorf rüstet sich zum
schrecklichen Auszug an die Weißen Bretter, die Grabkreuze
klirren durch die Nacht. Hinter Kaplan Johannes,
der das Kreuz Seppi Blatters an sich gerissen hat und
den Weg mit seiner Kienfackel beleuchtet, zieht die heulende,
betende Schar, die sich der Hölle ergeben hat.
Sie hat aber das Dorf kaum verlassen, da röten sich die
nächtlichen Nebel und schon rennen die Ausziehenden
schreiend zurück: »Es brennt in St. Peter. — Feurio!
— Feurio!«

Die unbestimmt in die Nebel flutende, wogende,
wachsende Glut reißt alle ins Dorf zurück. — »Vielleicht
ist es unser Haus — vielleicht ist es unser Vieh, das
verbrennt,« jammern sie; es scheint durch die schwelenden
Nebel, als stehe das ganze Dorf in Flammen.

Fluchend sieht es der Kaplan, wie seine Herde die
Kreuze von sich wirft und zu ihren Häusern rennt.

Wie die Erschrockenen aber zurückkommen, brennt
der Bären, steigen die Lohen schon prasselnd durch das
Dach in die Nebel empor. Der Bären, das alte schöne
Haus, der Stolz von St. Peter, das Wahrzeichen des
Dorfes, brennt. Sie stehen erschüttert davor — und ihre
erste Eingebung ist: retten — helfen, — das Gewissen
für die bürgerliche Pflicht erwacht.

Wie aber einige zur Kirche hinauf eilen und die
Sturmglocken ziehen wollen, prallen sie wieder an die
Siegel des Pfarrers. Es brennt und man darf nicht
läuten.

Die Verzweiflung packt das Dorf. — Die Leiche
Thöni Griegs, die noch auf dem Kirchhof steht, steigert
das Entsetzen. Das Brandlicht fliegt über sie und giebt
den Zügen einen Schein des Lebens. — —

»Wer hat den Bären angezündet?« — »Ein Voreiliger
vom Ahorn!« So redet ihnen das schlechte Gewissen
ein. »Wo ist der Presi? Wenn er im Haus verbrennte?«
— Einige Beherzte steigen in den Bau, er ist
nicht darin.

Da predigt von der Kirchhofmauer herunter der
schwarze Kaplan, der schrecklich im Schein der Flammen
steht, mit seiner hohlen Grabesstimme: »Meine fromme
Gemeinde. Dich rufen heiligere Pflichten — wir müssen
Teufelstöter sein — folgt ihr mir, so wird zu Allerheiligen
ein erlösendes Wunder für alle geschehen, die
mit mir sind — folgt ihr mir nicht, so seid ihr um
Mitternacht schon in der Gewalt des Feindes — der
Presi ist auf dem besten Tier nach Hospel geritten und
bietet die äußeren Dörfer gegen uns auf. Er hat das
Haus angezündet, um uns aufzuhalten.«

Das erste glauben die Dörfler, das letzte nicht, denn
zu sehr hat der Presi sein schönes Heim geliebt.

Das Entsetzen steigt. — Mord und Feuersbrunst
in der Gemeinde — und morgen militärische Besetzung
oder Untergang. — Dazu den Zorn und die Strafen
der Kirche.

Der Brand, dem man nicht wehrt, wirft seine rauschenden
Funkengarben auf das Dorf, Frauen und Kinder
flehen die Männer auf den Knieen an, daß sie das Dorf
retten, der Garde mahnt mit Thränen in den Augen
zur Vernunft.

Endlich, endlich arbeitet die Feuerspritze, er kommandiert,
Wasserstrahlen fliegen auf die Kirche und die
nächsten Häuser. Die Nacht ist windstill, die riesige Lohe
des Bären verfließt wie eine feurige Wolke im Nebel,
die gewaltigen Mauern halten stand, aber aus den berstenden
Fenstern zischen die Flammen und zerstören die
alten Jagdtrophäen am Dachgebälk und prasselnd fällt
das graue Bärenhaupt auf die Straße und zersplittert.

Aus dem Erdgeschoß ist einiges gerettet worden und
nun schreit Bälzi: »Der Wein! der Wein! Laßt uns
doch den Wein holen!«

Er dringt mit einigen Burschen in den Keller, sie
wälzen die Fässer auf die Straße, und da man sich wegen
der steigenden Hitze zurückziehen muß, zum Kirchhof hinauf.

Die Flaschen, Krüge, Becher und Gläser kreisen.

»Wenn doch St. Peter untergehen muß,« gröhlen
die Männer, »so wollen wir noch trinken. Zum Wohl —
zum Wohl!«

Ein gräßliches Bild! Der Brand nimmt schon ab,
die Gefahr für das Dorf ist vorbei, der Bären ist ein
riesiger glühender Ofen, auf dem Kirchhof aber beraten
die Trunkenen zwischen betenden Frauen und schreienden
Kindern, was sie jetzt anfangen wollen.

Einen Augenblick ist es, als siege die Vernunft, der
Garde und noch einige haben sich auf den Kaplan geworfen,
haben ihn gefesselt und wollten den Tobenden
abführen.

Da fliegt eine Nachricht herbei, die den letzten Funken
der Besinnung löscht: »Wir sind verraten. — Die wehrfähige
Mannschaft der vorderen Dörfer ist im Anzug —
sie sind schon an der Brücke — sie helfen dem Rebellen
— sie sind gegen die von St. Peter.«

Die Bestürzten bitten, drohen, sie kämpfen, sie
machen den gebundenen Kaplan Johannes mit Gewalt
frei: »Er allein kann uns jetzt helfen!« rufen sie. Er
aber schreit, das Grabkreuz Seppi Blatters wieder ergreifend:
»Vertraut mir, ihr Frommen. — Zu Allerheiligen
erlöse ich euch alle — denn ich bin nicht Kaplan
Johannes, wie ihr meint — sondern ich bin St. Peter,
euer Schutzpatron, ich richte unter euch meine Kirche ein —
und wer in den Himmel kommen will, folgt mir!«

Der helle Wahnsinn steht in den Augen des Schrecklichen,
der sein Grabkreuz schwingt — die Hälfte der
Dörfler weicht über die Gotteslästerung entsetzt von ihm
zurück: »Wir haben uns einem Narren ergeben!« stammeln
sie.

Zwanzig, dreißig Frauen aber, die noch in Furcht
und Entsetzen an ihn glauben, scharen sich um ihn, eine
Zahl Männer ahmen das Beispiel nach, doch viele unter
ihnen verhalten sich schweigsam und drohend: »Wir gehen
mit,« knurren sie finster, »denn nach allem, was sich ereignet
hat, können wir nicht mehr zurück, aber wenn
er uns ins Unglück führt, ist er der erste, der fallen
muß.« — —

Siegesgewiß lächelt der wahnsinnige Kaplan: »Kommt,
kommt, ihr Getreuen — an den Weißen Brettern wird
sich das Glück der Gemeinde erfüllen.«

»Auch Ihr, Peter Thugi?« — Der Garde, der den
Mut verloren hat, sagt es traurig und vorwurfsvoll. —

»Garde,« erwidert der junge Mann, »wenn Josi
oder Binia ein Härchen gekrümmt wird, so kehre ich
nicht zurück zu meinen Kleinen — mich schämt das Leben
an, wenn er untergehen soll, der mich gerettet hat!«

Der Zug der Verzweiflung zieht, während es leise
zu schneien beginnt, in die Nacht.

Umsonst hat der Garde noch einmal geredet — jetzt
sitzt er still in seiner Wohnung und weint über seine verirrte
Gemeinde.

Vroni steht tröstend bei ihm, aber ihr ist todesangst
um Binia. Die alte Sage!

Eusebi kommt so lange mit der Hilfe nicht.

Da horch! Gleichmäßige, taktfeste Schritte von Männern
schallen von der Straße, die sich mit dem Flaum
des fallenden Schnees bedeckt. In guter Ordnung rückt
die waffenfähige Mannschaft der äußeren Dörfer in
St. Peter ein, die Befehle tönen ruhig durch die Nacht,
im Haus des Garden atmet man auf aus grimmiger Not.

»Wo ist mein Mann, Eusebi Zuensteinen?« fragt
Vroni die Ankommenden.

»Mit dem ersten Zug der Unsrigen ist er vor dem
Dorf an die Weißen Bretter empor geschwenkt. — Josi
Blatter darf nichts geschehen,« antworten die Männer.

Draußen im Lande weiß man es: Das Werk Josi
Blatters ist gut. Mit denen von St. Peter aber, die
man schon lange als harte, abergläubische Köpfe kennt,
muß man scharf rechnen, sie haben mit dem, was heute
geschehen ist, die Ehre des ganzen Berglandes beleidigt.

Daß Josi Blatter, der Held der heligen Wasser,
ein Mörder sei, will niemand glauben; daß die von
St. Peter sich unter die Anführung des verrückten Kaplans
stellten, den man als einen gemeingefährlichen Vagabunden
kennt, daß sie nach dem Leben eines durch seine Rechtschaffenheit
und Schönheit bekannten Mädchens trachten,
erfüllt die Mannschaft mit solcher Wut, daß die Führer
Mühe haben, sie von unüberlegten Thaten gegen die
Dörfler zurückzuhalten.

Morgen wird aber ja schon die gerichtliche Untersuchung
walten, bis in die Stadt ist man durch Eusebi
und den Pfarrer über den Plan derer von St. Peter
unterrichtet und empört.

Wenn den zwei Liebenden ein Leid geschähe, wehe
dann dem Dorf.

Nun aber sind die Männer enttäuscht — in St. Peter
brennen nur wenige Lichter — wo sie eintreten, treffen
sie nur betende Frauen — aber keinen Mann, der Auskunft
über die Ereignisse des Tages gäbe.

Endlich greifen sie einen auf — den betrunkenen
Bälzi, der in seinem Rausch den schrecklichen Ahornbund
verrät. Sie sperren den Gefesselten in die Gemeindescheune.

Da bringen einige von jenen, die mit Eusebi an
die Weißen Bretter emporgestiegen sind, auf einer Notbahre
von Tannenreisern einen Mann. Die erste falsche
Nachricht sagt, es sei Josi Blatter, der erschlagen worden
sei, aber es ist der Presi, der machtlos röchelt.

»Wohin mit ihm?« fragen die Träger. — »In
mein Haus,« erwidert der erschütterte Garde, und wie
er in das Gesicht seines Freundes blickt, da weiß er, daß
er einen vor sich hat, der nicht mehr lange leben wird.

Auf dem Weg zu seinen Kindern ist der Presi hilflos
zusammengesunken.

Da liegt er nun in der Kammer des Garden, aber
er kann nicht sterben: »Mein Traum,« stöhnt er, »mein
entsetzlicher Traum — dazu die alte Sage, daß eine
Jungfrau bluten muß, ehe St. Peter von der Wasserfron
erlöst ist. Garde, seht Ihr nicht — meine arme Bini
blutet.«

In schrecklichen Gesichtern lebt der Sterbende.

»Ich kann nicht selig werden, es sei denn, ich wisse
meine Bini mit Josi glücklich und daß er unschuldig ist.
Nur kein Fluch von mir in ein folgendes Geschlecht. —
Seppi Blatter — Fränzi — macht es mir nicht zu streng.«

Der Garde hält die Hand des Bebenden, selbst ein
unglücklicher Mann, fühlt er verzehrendes Mitleid mit
ihm und tröstet: »O Presi — es leben allerdings mächtige
Wahrheiten in den alten Sagen, in Träumen wohnt
tiefer Sinn, aber glaubt, eine Vatertreue, wie die Eure,
vermag die verhängten Schicksale zu brechen. Es wird
Euch vor Gott groß angesehen sein, daß Ihr Euer Kind
in dem Augenblick, wo Ihr seiner bedurftet, dahin ziehen
ließet, wo seine Sicherheit und sein Glück liegen, —
daß Ihr die Folgen einer unglücklichen Stunde vor dem
erregten Volk selber tragen wolltet, — daß Ihr Eure
letzte Kraft dahin wandtet, wo Ihr glaubtet, Eure Kinder
hätten Eures Schutzes nötig. Presi, gebt die Hoffnung
nicht auf.«

So tröstet der treue Freund feierlich und unablässig
und zitternd horcht der Presi.

Der Garde, der es spürt, wie das Leben seines
Freundes schwinden will, sagt: »Ihr habt mehr gethan
— um sie zu retten, habt Ihr das Haus, das Euch lieb
war wie Euer Leben, in Brand gesteckt. Bekennt es nur!«

Aber der Sterbende verzerrt sein Gesicht und knirscht.

Mit tiefem Kummer sieht es der Garde: Sein
Freund ist noch der alte Presi. Er würde, wenn er seine
Kinder nicht mehr sähe, mit einem schrecklichen Geheimnis
ins Grab steigen und auf St. Peter den Verdacht
der Brandstiftung ruhen lassen.

»Bekennt Ihr,« fragt der Garde, »wenn Josi und
Binia unversehrt durch diese Thüre treten?«

Da schluchzt der Presi, aber er schweigt.

»Josi und Binia sind unschuldig — es kann ihnen
nichts geschehen — jetzt nicht und vor Gericht nicht —
ich werde mit ihnen kämpfen — sie müssen glücklich
werden, die so viel gelitten haben!«

So mahnt und tröstet der Garde, und aus seiner
vollen Brust strömt der Glaube in die Brust des Presi
über, ergebungs- und hoffnungsvoll erwartet er, während
seine Pulse schon schwächer und schwächer gehen, die Botschaft
von den Weißen Brettern.

Ehe er weiß, wie es sich an den heligen Wassern
entschieden hat, kann er nicht sterben.
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»Zu Josi!« Durch die letzten Bergastern, durch die
öden herbstfalben Weiden schwankt Binia langsam empor
— empor — sie folgt, ohne daß sie es weiß, dem Weg,
den sie mit dem Vater gegangen ist. Oft steht sie still,
dann greift ihr Fuß, indem sie flüstert: »Zu Josi!«
wieder mechanisch aus. Dann blickt sie wieder zurück in
die Nebel: »Vater — Vater!« Die Kindesliebe zieht sie
zurück. Doch sie geht wieder vorwärts. Alle ihre Regungen
sind aber fast nur Traum und die Stimmen sonniger
Vergangenheit reden lauter in ihr als die Gegenwart.

Zu viel hat sie gelitten und leidet sie noch. Da
erreicht sie die Stelle, wo die heligen Wasser vom Geröll
auf die Weißen Bretter übergehen. Ein seltsamer Gedanke
kommt ihr: In ihrem Schutz kann mir und Josi
nichts geschehen! — Aber die alte Sage — sie bebt.
Wird sie für Josis Werk sterben müssen?

Sie wandelt durch den Felsengang, da glänzt tief
im Hintergrund ein Licht.

»Josi!« Er meißelt am Boden hingekniet und sieht
sie nicht. »Josi!« schreit sie.

Er fährt auf und läßt den Hammer fallen. »Bini!«
Er umarmt sie. Im flackernden Grubenlicht sieht er
nicht, wie bleich sie ist.

»Bini — dich hat in dieser Stunde Gott zu mir
geführt. Engel — du kommst, um mein Werk zu segnen
— die Leitung vollendet sich. — Schau! — Durch dieses
Bohrloch blitzt von drüben schon der Tag.«

In seinem abgezehrten Gesicht sieht sie eine fast überirdische
Freude, sie schluchzt: »Josi, der Kaplan Johannes
hat in der Glotter Thöni Grieg gefunden — mein Leben
ist im Dorf verwirkt — meine letzte Zuflucht bist du.«

Sie legt ihre kleinen Hände in seine großen arbeitsharten
und neigt ihr Köpfchen auf seine Schulter und
weint bitterlich.

Da küßt er sie auf den Scheitel: »Sei ruhig, liebes
Bineli — du weißt es, ich habe Thöni Grieg nicht zu
fürchten — mit uns ist die Wahrheit — sei nicht so
traurig; wie du einst zu mir, so sage ich heute zu dir:
Glaube, vertraue — das Glück wird doch noch wahr.«

Er steht vor ihr im Vollgefühl des vollendeten Werkes.
Und nun ertönt ihr kleiner Schrei: »Josi, mein Held!«

Binia geht es wundersam — Bei Josi, dem starken
Manne, der ihr milde zulächelt, sinkt alles Schwere, was
sie erlebt hat, wie ein wüster schwerer Traum von ihr.
Ihr ist, an seiner Seite könnte sie einem ganzen Schwarm
von Feinden entgegengehen, und selbst wenn alle so gräßlich
wie Kaplan Johannes wären, würde ihr kein Leid
geschehen.

Mit glänzenden Augen schaut sie Josi an.

»Hast du Mut, Bini?« lächelt er. »Zeige es mir. —
Ich wäre glücklich, wenn du mit deiner lieben Hand die
letzten Schüsse entzünden wolltest. Das wäre mir ein
größeres Fest, als wenn morgen die Regierung nach
St. Peter käme und mich unter Glockengeläute vom Berg
holte. — Wozu das? — Für dich ist's ja gebaut und
gethan! — Weihe es, Binia!« — —

Sein ermunternder Blick ruht auf ihr. Er schiebt
die Patronen in die Löcher und setzt die Zünder auf.
»Hier und hier — hier und hier — da und da.«

Demütig und mutig nimmt sie die Lunte und legt
sie an die Zünder, die leise zu summen beginnen.

»Zurück, so weit ich dich führe, und sei stark, Bini.«

Josi zählt. — »Jetzt.« — Es kracht. — Ein Donnerwetter
geht durch die Felsen, als ob das ganze Gebirge
stürzen müsse — jauchzend reicht Josi Binia die Hand:
»Gott segne den neuen Lauf der heligen Wasser — die
Blutfron ist gelöst!«

Ueber das Nebelmeer unter ihnen rollt der Hall und
rollt zurück. — Der Rauch zieht an ihnen vorbei und
durch das Thor herein, das sich geöffnet hat, glänzt ein
Schein des Abendrotes, das über Tremis steht.

Mit wuchtigen Hieben glättet Josi die Stelle. Doch
nach einiger Zeit sagt er zu dem Mädchen, das am Rand
des Wassergrabens kauert und ihm bewundernd zuschaut:
»Für heute Feierabend — Bini — dir zu Ehren.«

Da wird sie wieder etwas ängstlich: »O, Josi! —
wir sollten fliehen. — Wir sind selbst hier oben nicht
sicher — es ist mir, es geschehe Schreckliches in St. Peter!«

Sie drängt sich schmeichelnd und Schutz suchend an
den strahlenden Mann.

»Fliehen! — Ich fürchte mich nicht vor denen von
St. Peter. Und den Vater verlassen wir nicht, Bini.«

»O mein Vater, — mein armer Vater! — Nein —
gelt, lieber Josi, wir verlassen ihn nicht! — Wir wollen
wieder zu ihm niedersteigen,« fleht sie.

»Sieh, Bini,« antwortet er tröstlich, »wir haben
einen geraden Weg, den müssen wir gehen: Bevor die
Wasser laufen, scheiden wir nicht von den Weißen Brettern
— bevor wir wissen, ob der Vater nicht doch mit
uns kommen will, gehen wir nicht von St. Peter —
und bevor ich mich nicht vor dem Gericht von jedem
Verdacht wegen Thöni Grieg gereinigt habe, wirst du
nicht mein Weib — dann aber Glück zu, mein herzlieber,
reiner Tautropfen.«

Weich und demütig erwidert sie: »Dein Weg ist
mein Weg, Josi!«

In weltferner Einsamkeit hoch über den Menschen
halten sie Feierabend. Ueber dem grauen Nebel der Tiefe,
der wie ein See in die Berge gegossen liegt, geht der
Tag zur Rüste, sie sehen nicht und hören nicht, wie unter
ihnen in St. Peter der Aufruhr braust, sie sehen auch
die Sterne nicht, denn Schneewolken ziehen schwerer und
schwerer über das Gebirg — zwischen lauter Wolken sind
sie mit ihrer Liebe allein.

Josi hat von lange her eine Felsennische heimelig
eingerichtet, da flackert jetzt ein Feuer, die Milch, die der
pflichttreue Bonzi wie sonst heraufgeschafft hat, siedet im
Topf; auf einem Teppich, der über eine Felsenbank
gelegt ist, sitzt das Paar Wange an Wange und in der
stillen Felsenheimlichkeit vergißt es die armseligen Menschen,
die sich in den Qualen des Aberglaubens winden,
und nichts bleibt ihnen bewußt als ihre starke Liebe.
Alle Stürme sind zur Stille gekommen, die Seelen der
Gehetzten ruhen in seligem Traum.

»Josi,« erbebt die Stimme Binias fein und weich,
»eine alte Sage geht, daß über der Befreiung St. Peters
aus der Blutfron eine Jungfrau sterben muß — sie hat
mir meinen Gang zu dir schwer gemacht — aber jetzt
ist mir, es wäre mir leicht, das Leben für dich und dein
Werk hinzugeben!«

Und in unendlicher Treue hangen ihre Augen an ihm.

»Rede nicht so —, Bini,« erwidert er sanft, »nein,
wir wandern ins Leben — du und ich — und wir wollen
unserer Liebe im Frieden froh werden und schaffen, bis
es Abend ist!«

»Ins Leben!« wiederholt sie traumhaft.

Er streichelt ihr dunkles Haar, müde läßt sie das
Köpfchen an seine Brust sinken, lange Leiden fordern
Auslösung, und sorglich bettet er die in einen bleiernen
Schlaf Versunkene in die Felsenecke. — Das Feuerchen
flackert und beleuchtet zwei Friedliche. —

Etwas Sonderbares weckt Josi aus seinem halben
Schlummer. Ihm fehlt in der Morgenfrühe das leise
Klingen der Glocke von St. Peter, und plötzlich erinnert
er sich, daß er es auch am Abend nicht gehört hat. Nun
wird er doch unruhig. Ist in St. Peter so Schlimmes
geschehen, daß der alte Pfarrer seine Drohung wahr gemacht
hat?

Besorgt zündet er in das Gesicht der schlafenden
Binia. Sie lächelt innig im Traum und von ihren
Lippen zittern die Worte: »Die Vögel, sie fliegen über
Land und Meer.«

»Schlafe, armes Kind, das so viel erduldet hat,
schlafe — das Rauschen der Wasser, das Schlagen des
Hammers mag dich wecken.« Er geht leise davon, er
schreitet sein Werk ab, im Schein der Lampe legt er da
und dort noch Hand an, er setzt am äußeren Ende der
Leitung das kleine zierliche Wasserrad ein, das den Merkhammer
treiben soll.

Es schneit ruhig und feierlich, die Flocken fallen
leis und weich ins Morgengrauen und tiefe Stille waltet
ringsum. Da ist ihm doch, er höre Stimmen aus der
Tiefe und klirrende Töne — aber so unbestimmt, daß
er nicht klug daraus wird, was er hört.

Er wandert rasch, die ruhig schlafende Binia im
Vorbeigehen betrachtend, das ganze Werk zurück — er
lenkt den Auslaufkännel am Eingang der Felsen vom
Abgrund zurück und hinein in die neue Leitung.

Eilig strömen die Wasser.

Da horch! — Stimmen schwellen im Schneegestöber
— eine Schar Gestalten, die — sonderbar genug — Grabkreuze
tragen — Männer und Weiber tauchen gespenstisch
in den Flocken auf — er erkennt den schwarzen Kaplan
— er hört die hohe Stimme des Glottermüllers: »Wir
müssen sie totschlagen, ehe das Rad geht — vorwärts!«

Josi stellt sich ruhig einige Schritte vor dem Eingang
seines Werkes auf, aber seine Hand langt in die
Tasche und seine Augen funkeln.

Die Schar steht vor ihm.

»Halt — oder ich sprenge euch alle samt und sonders
in die Luft.« Hochaufgerichtet, eine Dynamitpatrone
in der erhobenen Hand, donnert er es ihnen entgegen. —
Die Männer stutzen, aber Kaplan Johannes ruft: »Die
heiligen Kreuze sind stärker als das teuflische Salz!« —
Und er will mit dem erhobenen schweren Grabkreuz in
wahnsinniger Wut auf Josi los.

Da geschieht etwas Entsetzliches.

Aus dem Felsengang stürzt Binia — sie stürmt an
Josi vorbei — sie läuft unter das erhobene Kreuz des
Kaplans — sie schreit flehentlich: »Schlagt mich, Kaplan
— aber tötet meinen Josi nicht.«

Schon saust das Kreuz gegen das junge schöne Haupt
hernieder und »Josi!« schreit Binia in Todesnot.

Da sinkt der Kaplan selbst.

Er stöhnt unter den Fäusten Peter Thugis, der ihn
im letzten Augenblick niedergerissen hat.

Einige der verdutzten Männer machen Miene, dem
Schwarzen zu helfen, aber jetzt ist Josi neben der in die
Kniee gesunkenen blassen Binia, er hält in finsterer Entschlossenheit
die Patrone hoch und sein funkelnder Blick hat
den Stein schon erspäht, an den er sie schleudern könnte.

»Die Waffen weg, oder ihr fliegt!« schreit er.

Ein furchtbarer Augenblick, ein Mann gegen einen
Schwarm — einzelne der Gestalten tauchen, wie Gespenster
verschwinden, in das Schneegestöber zurück. —
Die schwarzen Kreuze und Scheiter fallen in den weißen,
reinen Schnee.

Nur der Glottermüller mit einem kleinen Häuflein
steht noch, aber sie wagen keine That.

Da horch — der Hammer schlägt — er schlägt rasch
und rascher, laut und lauter — und rings im Gebirgskreis
bleibt es still — die Lawinen fallen nicht — es
schneit nur leise und feierlich. — Die letzten Kreuze
sinken — aus der Tiefe tönt der Ruf: »Josi, wir kommen
— Josi, halte aus — die Hilfe ist da!« — Es ist
Eusebi, der ruft. — Und durch den Schnee blitzen schon
Waffen und Wehr.

Wie Peter Thugi die erlösenden Zurufe hört, läßt
seine Faust etwas von dem sich windenden Kaplan. Der
kann entfliehen und springt in gewaltigen Sätzen bergwärts.
Hinter ihm die letzten Kreuzträger.

Um Josi, der die halb ohnmächtige Binia im Arm
hält, und Peter Thugi, den Freund, steht die Entsatzmannschaft,
und Eusebi Zuensteinen vergießt die hellen
Thränen der Freude, daß sein Schwager gerettet ist.

Josi dankt Peter auf den Knieen für die rettende That.

»Wer sollte es besser wissen, Josi,« erwidert Thugi,
»was du für St. Peter gethan hast, als ich.«

Andächtig horchen die hundert Männer dem Schlagen
des Hammers und schütteln Josi und Binia die Hand.

Ein sonderbarer Zug bewegt sich in dem fallenden
Schnee thalwärts. — In der Mitte geht Josi, nicht wie
ein Held, sondern wie ein Geschlagener — er weiß es,
er muß mit Binia an ein Sterbebett treten. Und Binia
schluchzt herzzerbrechend. Aber daß sie noch gehen kann,
ist ein Wunder.

Wer ist der größere, Josi, der die Blutfron von
St. Peter genommen hat, oder der Presi, der Vater,
der bis in den Tod für sein Kind gekämpft hat?

Ja, ja, arme Bini, ruhige Jahre werden dir nun
wohl thun, denn zuletzt verliert auch der Stahl seine
Biegsamkeit und bricht.

Sie sehen den verwüsteten Bären; Josi ist bereit,
noch heute den Gerichtsbeamten, die schon eingerückt
sind, Rede und Antwort zu stehen.

Das Paar tritt in die Wohnung des Garden — es
sinkt an das Bett des Presi.

Man hat ihm die Fenster öffnen müssen, damit er
das Schlagen des neuen Hammers an den Weißen Brettern
hört. Seitdem ist er ruhig und nun richtet er sich
auf vom Lager. Er schluchzt — die dünnen Thränen
fließen über seine abgehärmten Wangen. — »Seppi
Blatter — Fränzi — ihr habt mir's nicht zu streng gemacht.
— — Und Josi, wenn du wegen Thöni Grieg
etwas auf dem Gewissen hast, — so nehme ich es dir ab.«

Da antwortet Josi: »Nein, Vater, ich bin frei von
Schuld. Thöni Grieg ist zehn Schritt vor mir gestürzt.«

»Garde, ich habe den Bären angezündet,« spricht
der Presi laut, dann murmelt er: »Und St. Peter habe
ich lieb gehabt. — Seid glücklich — Josi — Bini.«
Einen Blick unsäglicher Liebe noch wendet er auf das
Paar — er sinkt zurück und der Todesengel schwebt durch
das Haus.
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Ein Trauerspiel im Bergland. Was die von St. Peter
gethan haben, erscheint dem Bergvolke selbst, erscheint
der Welt unbegreiflich. Das Dorf wollte den schlagen,
der ihm die größte Wohlthat erwiesen hat, den es mit
Ehren wie seinen Erlöser feiern sollte. Unbegreiflich? —
Als ob der Wechselruf »Hosianna!« und »Kreuziget ihn!«
nicht die Jahrhunderte herab durch die Blätter der Geschichte
jauchzte und klagte. Als ob es nicht bis in die
blühende Gegenwart hinein der Beispiele genug gäbe,
wo nicht nur ein kleines, weltfernes Dorf, sondern große
mächtige, gebildete Völker sich unter dem Druck eines
Zwangsgedankens verwirren und eine Weile den Weg
der Vernunft nicht finden können. Als ob die Gestalt des
bösen Narren, des Kaplans Johannes, der hetzend die
dunklen Regungen der Volksseele mißbraucht, nicht überall
auf der Lauer stehe, um seinen Bettelsack aus der allgemeinen
Verirrung zu füllen und seine nächtliche Seele
in den Bildern des Schreckens schwelgen zu lassen. — —

In bebender Zerknirschung liegt St. Peter.

Jahrhunderte hat sein Völklein unter dem Donner
der Lawinen friedlich und still gelebt, Geschlecht um Geschlecht
hat mannlich getragen, was eine übermächtige
Natur an Gefahren und blutenden Opfern über sein Dasein
verhängte. Im Schoß des stillen Lebens blühten
innige Sitten und Bräuche, die Wunderblume der Sage
hielt ihre Kelche offen und atmete ihre Düfte aus. Da
führte ein Feuerkopf die Unruhe, die Hast einer neuen
Zeit in die Enge des Thales, in die Schmalheit der
Volksanschauungen. Die Dörfler sahen, was Eltern und
Altvordern groß und heilig gegolten, von einem Schwarm
leichter Menschen, der kein Verständnis für ihr eigenartiges
Fühlen besaß, mißachtet, in den Stimmen der
Lawinen hörten die Geängstigten den Zorn des Himmels
reden. Und siehe da — die Wunderblume der Sage
vergiftete ihren Duft. In Fleisch und Knochen schlich
sich, von einem geheimnisvollen Narren vertragen, das
Fieber des Aberglaubens.

Die Stimmung ist vorbereitet. — Da geschieht das
Unfaßbare, daß einer vom Dorf das Verhängnis lösen
will, das wie Gottes Züchtigung darüber schwebt — da
ereignet sich das Schreckliche, daß ein verborgener Mord,
so glaubt das Völklein, ans Tageslicht kommt — eine
tragische Folge der Umstände schaltet alle Hemmungen der
Vernunft aus.

So hat das Entsetzliche geschehen können! — —

Zwei Abgesandte der Regierung sind da; der Hammer
an der rettenden Leitung schlägt, von einem Fest
zur Einweihung des Werkes spricht niemand.

Eine unheimliche Stille brütet über St. Peter. Mächtiger
als die ernsten Patrouillen, die das Dorf auf und
ab schreiten, spricht es in die Gewissen, daß das schöne
alte Haus zum Bären in schwarzen Ruinen aus der
weißen feierlichen Schneelandschaft ragt. St. Peter ist
ohne den Bären nicht mehr St. Peter.

Wer hat die Flamme hineingeworfen? — In der
Gemeindescheune halten die herbeigeeilten Gerichtsbehörden
an einem Tisch die Verhöre, zu denen ihnen der Verrat
Bälzis die Unterlagen bietet. Mit finsteren, trotzigen
Mienen kommt Bauer um Bauer und antwortet auf die
Fragen. Daß er Kreuze aus dem Kirchhof ausgerissen
hat, giebt jeder zu. Den Ahornbund aber verrät keiner.
Und keiner nennt den Brandstifter, die Untersuchungsbeamten
aber bestehen darauf, daß es irgend einer vom
Bunde sei, und halten den Verdacht auf den Presi für
eine Ausflucht. Sie fassen einen heißen Groll gegen das
verstockte Dorf und drohen mit langen Einquartierungen
auf Kosten der Gemeinde.

Da tritt erschüttert der Garde herein: »Ich kann
euch die Untersuchung erleichtern. Keiner von denen,
die ihr verhört habt, hat den Bären angezündet. Das
hat ein Vater für sein Kind gethan. Ich sage es euch
im Auftrage des Presi Peter Waldisch, der soeben gestorben
ist.«

O, die da sitzen und die Not eines Dorfes schreiben,
sie haben den Presi schon gekannt, den gewaltthätigen
Mann, der, die anderen alle um Haupteslänge überragend,
nie klein gewesen in seinem Zorn, aber auch so groß in
seiner Liebe, daß ihm die That wohl zuzutrauen ist.

Sie sprechen bewegt: »Immer war er der Presi —
sich selbst getreu bis in den Tod — in der Enge der
Berge, wo der gewaltige Mann überall anstieß, hat er
werden müssen, wie er war — in der Welt aber wäre
er nach Kopf und Herz ein Großer geworden — denn
Kernholz, aus dem das Volk seine starken Führer schnitzt,
war an ihm von der Sohle bis zum Scheitel.«

Während sie noch flüsternd dem toten Presi ihr Kränzlein
winden, tritt Josi Blatter an den Tisch und wünscht
wegen Thöni Grieg verhört zu werden. Ruhig und fest
erzählt er den Hergang im Teufelsgarten, ruhig und fest
antwortet er auf die Kreuz- und Querfragen, die Gesichter
der Untersuchenden, die zuerst wohlwollend auf den
Helden der heligen Wasser blickten, werden ernst. Die
Darstellung klingt unglaubwürdig.

»Ihr besteht darauf, daß es nicht Totschlag in Notwehr
war?«

»Ich bestehe darauf.«

»Ihr habt das Werk an den Weißen Brettern
nicht zur Sühne gebaut?«

»Nein, meiner Braut Binia Waldisch zu Ehren.«

»Ihr verzichtet auf die altgebräuchliche Rechtswohlthat,
die seit Matthys Jul denen zugebilligt wird, die
für die heligen Wasser an die Weißen Bretter steigen?«

»Ich verzichte!«

Josi steht — es geht nicht anders — unter der
Anklage, in Notwehr Thöni Grieg erschlagen zu haben —
aber wenigstens so hart sind die Männer des Gerichtes nicht,
daß sie ihm eine Haft auferlegen. Sein Ehrenwort, sich der
Untersuchung immer zur Verfügung zu halten, genügt.

Kaplan Johannes ist nicht zurückgekehrt. Von seinen
eigenen Anhängern zuletzt in die Enge getrieben, hat er
sich auf die Felsen geflüchtet, die vom Neuschnee schlüpfrig
waren, er ist gestürzt und erst im Frühjahr hat man seinen
zerschmetterten Leichnam in einem Abgrund gefunden.

Während der Untersuchung über die Vorfälle in
St. Peter, die mehrere Tage in Anspruch nimmt, ist der
alte Pfarrer zurückgekommen und hat seine Siegel von
der Kirche genommen. St. Peter kann seine Toten begraben,
heute in aller Stille Thöni Grieg, morgen in
herzlicher Trauer den Presi, der den Dörflern nie bewunderungswürdiger
schien als in seinem Tod. Man
hat die Kreuze und Scheiter des Kirchhofs gesammelt und
wieder in die Gräber gesteckt. Der Pfarrer hat sie neu
geweiht, und wie nun die Glocken zum Begräbnis des
Presi wieder erklingen, da geht ein aufschluchzendes Weinen
der Zerknirschung, doch auch neue Lebenshoffnung durch
das Dorf.

Am Schluß der Grabpredigt sagt der alte Pfarrer:
»Ich weiß, daß auch ich schuldig bin und euch nicht hätte
verlassen sollen, und vor den Behörden der Kirche will
ich für euch um ein gnädiges Urteil bitten. Ich lasse
euch als Vermächtnis meiner Amtsthätigkeit, die ich
niederlege, die Schlüssel zum Gotteshaus und den Glocken
zurück. Hoffentlich für ewig. — Eine junge starke Kraft
möge euch besser führen, als es mir altem kraftlosen
Manne gelungen ist!« — —

Langsam schreitet der Prozeß, es ist, als könne sich
das arme Dorf nicht mehr erheben aus seiner Schande,
als müsse es daran zu Grunde gehen.

Wie aber vor dem Volk des Berglandes die Gestalten
Josi Blatters und Thöni Griegs durch die Untersuchung
in immer schärferen Umrissen erscheinen, wie der gefälschte
Brief Thönis bekannt wird, wie man den Leidensgang
und die hohe Treue der Liebenden erfährt, da fliegen ihnen
alle Herzen zu, der gerechte Sinn des Volkes erwacht.
»Selbst wenn er eine That des Zornes begangen hätte,«
spricht das Volk, »müßte er freigesprochen werden, sie
wäre Gottes Gericht über den Schuft.«

Es ist aber keine That des Zornes geschehen. —
Und für Josi und Binia spricht mit glühendem Feuer
der Garde, der Ehrenmann des Dorfes, der in aller
Verwirrung wie ein Fels des Rechtes dagestanden ist.

Tausend Umstände zeugen für das Paar.

Im Winter noch steigt Josi ein paarmal zu seinem
Werk empor, prüft es, vollendet noch da und dort etwas
— sobald er aber das gerichtliche Verfahren hinter sich
hat, will er mit Binia über das Meer ziehen und in
einem fernen Erdenwinkel Glück und Vergessen suchen.

Eines Tages aber erhält er den Besuch seines Freundes
Felix Indergand. Der spricht nicht mehr von Beate,
dagegen redet er Josi herzlich zu: »Ziehe nicht fort,
Josi! — Siehe, wer zwischen den Bergen geboren ist,
findet nur zwischen den Bergen das volle Lebensglück.
Wir beide haben es erfahren, wie öde und leer das Herz
in der Fremde bleibt, das deckt alle Liebe nicht zu. Thue
es deiner herrlichen Braut nicht an, das Bergkind würde
in der Ferne rasch welken. Komm, wenn du doch nicht
zu St. Peter bleiben magst, zu uns ins grüne Oberland,
ich will ein Gütchen für dich erhandeln. Dort lebe in
meiner Nähe und sei glücklich mit deinem Weib.«

Josi geht die warme Rede seines Freundes zu Herzen
— er willigt ein.

Endlich, wie schon die ersten Frühlingsblumen blühen,
ist der Gerichtstag für ihn und die von St. Peter da,
das Landvolk ist wie an einem Markttag auf der Fahrt
in die Stadt.

Die Tribünen des Gerichtssaales sind gefüllt und
zweimal entsteht eine mächtige Bewegung unter den
Zuschauern.

Das erste Mal, wie eine hoheitsvolle jugendliche
Gestalt in tiefer Trauer als Zeugin vor die Schranken
tritt. Manchmal, wenn ihre Liebe zu Josi vor der Menge
zur Sprache kommt, erbebt sie, Blutwelle um Blutwelle
geht über das feine Gesicht und hilflos fragt sie: »Ja,
muß ich das auch sagen?« Auf manche harmlose Fragen
antwortet sie in so heißer Scham, dann mit einem
blitzenden Wahrheitsmut, daß die Schauer der Ergriffenheit
durch den Zuschauerraum gehen.

»Der Garde von St. Peter hat recht,« flüstert sich
die Menge zu, »Binia Waldisch kann keine Unwahrheit
sagen!«

Und dann, wie ein eben eingetroffener Brief aus
Indien zur Verlesung kommt:

»Josi Blatter, über den Sie mich gerichtlich anfragen,
hat sich in fünf Jahren als ein Mann ohne das
geringste Falsch bewährt. Er ist so fest und treu wie
Ihre Berge, und die wanken nicht. Sie würden eine
Schmach auf Ihr Land laden, wenn Sie ihm nicht vollen
Glauben schenken und einen Makel auf ihm ruhen ließen.
George Lemmy, Oberingenieur der britischen Regierung
in Indien.«

Ein Stündchen später ist der volle Freispruch da.

Ein kleiner, schluchzender Schrei bebt durch den Saal:
»Josi, mein Held,« und Hunderte schluchzen mit und ein
Jubelruf pflanzt sich fort durch die Straßen der Stadt.

»So geht ihr nun ins Oberland, ihr Vielgeprüften!«
sagt der Garde, der mit Vroni und Eusebi dem Paar
die Hände reicht, »wenn zwei glücklich werden können auf
dieser wandelbaren Erde — so seid ihr es, ihr heißen
Herzen von unwandelbarer Treue.« —

Auch St. Peter hat keinen bösen Tag.

Die Richter wissen, daß es jetzt nicht gilt, das arme,
verirrte, von einem Wahnsinnigen verführte Dorf, für
das der alte ehrwürdige Garde mit Thränen in den
Augen bittet, noch tiefer in Unglück und Schande zu
drücken, sondern zu beruhigen und zu versöhnen, sie legen
leichte Strafen auf die Grabschänder, und willig tragen
die Dörfler das verhängte Maß. — —

Wie ein reinigendes Gewitter haben der »böse Tag«
und seine Folgen auf die von St. Peter gewirkt. Ein
Jahrhundert ruhiger Entwickelung hätte die Sinnesart
des Völkleins nicht so geändert und geweckt wie der
Sturm.

Und sonderbar, wie sich das Urteil über den toten
Presi gewendet hat. Seinen einst so verhaßten Namen
nennt man in St. Peter in glühender Ehrfurcht. Vor
dem frommen Glauben der Bergleute hat nicht Peter
Thugi, der jüngere, im letzten Augenblick den Schlag
des Kaplans vom Haupt Binias gewandt. Nein, aus
dem alten Fluch, daß eine Jungfrau über der Befreiung
St. Peters von der Wasserfron an den Weißen Brettern
sterben müsse, hat sie die Aufopferung des Presi gerettet;
indem er selber in den Tod ging, schützte er das Leben
seines Kindes und bewahrte das Dorf vor noch entsetzlicherem
Unglück.

Als ein Held erlösender Vatertreue steht er im Gedächtnis
des Berglandes.

Sogar sein Werk, die Einführung des Fremdenverkehrs
in das Thal, ist nicht untergegangen. Ein Jahr
stand der Bären als eine Ruine da. Dann kam denen
von St. Peter die Ruine und die Ruhe der Sommer,
die man so geliebt hatte, wie eine Anklage vor. Die
Gemeinde wünschte, daß das Haus von einem tüchtigen
Wirt wieder aufgebaut würde. Die Fremden falterten
darauf wie einst durch das Glotterthal und die Bevölkerung
hat nichts wider sie einzuwenden.

Von den alten Sagen spricht niemand mehr gern,
wie man die schönen einst geliebt hat, verabscheut man sie.

In einem Thal des Oberlandes aber lebt ein junges
Ehepaar in halber Verborgenheit und tiefem Frieden.

Nach einigen Jahren indes findet doch ein kleiner
Zug von Männern, an ihrer Spitze Hans Zuensteinen,
der alte Garde, und der jüngere Thugi, der neue Garde,
den Weg in den Winkel des Glücks.

Die Männer drehen vor Josi Blatter und seiner
schönen jungen Frau verlegen die Hüte und der alte
Garde spricht: »Josi Blatter, es ist vieles anders geworden
in unserem Dorf, aber den rechten Frieden und die rechte
Freudigkeit haben wir noch nicht. Es ist uns, St. Peter
sei noch nicht ganz aufgerichtet, so lange du und Binia
uns fehlen. Wir wissen, daß dein Werk gut ist, die Gemeinde
will dich in Ehren halten und zum Zeichen haben
dich gestern die hundertzwanzig Bürger von St. Peter
einstimmig zu ihrem Presi gewählt. Denn ich bin alt
und den Aemtern nicht mehr gewachsen. Wir brauchen
einen starken, aufrechten Mann. Josi, versage uns die
Freude und Ehre nicht!«

Die anderen bestätigen die warme Rede: »So ist
es, wir bitten dich.«

Josi will antworten, aber er kann nicht — er geht
zur Thüre hinaus — in einer stillen Ecke schluchzt er:
»Hört ihr es, Vater — Mutter — ich, euer verachteter
Bub, Presi von St. Peter.« — Wie er sich aber gefaßt
hat und den Männern sein »Nein« entgegenbringen will,
da fällt ihm Binia um den Hals: »Josi, ja, wir wollen
nach St. Peter zurückkehren, dessen Kinder wir sind und
wo die Gräber der Eltern liegen. Ich stelle mich zu den
Männern.«

Mit einem Jawort ziehen sie.

In St. Peter waltet Josi Blatter seit vielen Jahren
als Presi in Stärke und Weisheit. Das Dorf hat sich
vollends aus seiner Schande erhoben, es blüht unter
seiner Führung und unter dem Segen des guten Beispiels,
das die feine Binia den Frauen von St. Peter
giebt.

Die Blutfron an den Weißen Brettern, der Lostag,
die Schreckensarbeit des Kännellegens tönt einem jungen
Geschlecht wie eine Sage ins Ohr und langsam verrosten
in der Kapelle zur Lieben Frau die Unglückstafeln. Das
Werk Josis hat sich bewährt. Die Wildleutlaue mag
donnernd gehen, die heligen Wasser fließen, sie rauschen
und spenden Segen.
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	—„—	Leib Weihnachtskuchen und sein Kind. 3. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	Fulda, L.,	Lebensfragmente. Novellen. 3. Aufl.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	Gleichen-Rußwurm,

A. v.,	Vergeltung. Roman
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	Grasberger, H.,	Aus der ewigen Stadt. Novellen
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.20


	Grimm, Herman,	Unüberwindliche Mächte. Roman. 2 Bände. 3. Aufl.
	Geh. M. 8.—, in 2 Lnbdn. M. 10.—


	—„—	Novellen. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	Grisebach, Ed.,	Kin-ku-ki-kuan. Chines. Novellenbuch
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Haushofer, Max,	Geschichten zwischen Diesseits und Jenseits. Ein moderner Totentanz. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Planetenfeuer. Ein Zukunftsroman
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	Heer, J. C.,	Joggeli. Geschichte e. Jugend. 16. u. 17. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Der König der Bernina. Roman. 51.-55. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Der König der Bernina. Roman. 50. (Jubil.-) Aufl. Mit Porträt
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Laubgewind. Roman. 33.-36. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Felix Notvest. Roman. 17.-20. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	An heiligen Wassern. Roman. 51.-54. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Der Wetterwart. Roman. 45.-50. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	Heilborn, Ernst,	Kleefeld. Roman
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	Herzog, Rudolf,	Der Abenteurer. Roman. Mit Porträt. 26.-30. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Der Adjutant. Roman. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Der Graf von Gleichen. Ein Gegenwartsroman. 14.-18. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Es gibt ein Glück ... Novellen. 6.-10. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Hanseaten. Roman. 41.-45. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Das Lebenslied. Roman. 32.-36. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Die vom Niederrhein. Roman. 26.-30. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Der alten Sehnsucht Lied. Erzählungen. 8. u. 9. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Die Wiskottens. Roman. 66.-70. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Die Wiskottens. Roman. 50. (Jubiläums-) Aufl. Mit Porträt
	Geh. M. 6.—, Lnbd. M. 7.—


	—„—	Das goldene Zeitalter. Roman. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	Heyse, Paul,	L'Arrabbiata. Novelle. 12. Aufl.
	Geh. M. 1.20, Lnbd. M. 2.40


	—„—	L'Arrabbiata und andere Novellen. 9. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Buch der Freundschaft. Novellen. 7. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Die Geburt der Venus. 5. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	In der Geisterstunde. 4. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Über allen Gipfeln. Roman. 10. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Das Haus »Zum unglaubigen Thomas« und andere Novellen
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Kinder der Welt. Roman. 2 Bde. 23.-25. Aufl.
	Geh. M. 4.80, Lnbd. M. 6.80


	—„—	Helldunkles Leben. Novellen. 2.-4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Himmlische u. irdische Liebe u. a. Novellen. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Neue Märchen. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Marthas Briefe an Maria. 2. Aufl.
	Geh. M. 1.—, Lnbd. M. 2.—


	—„—	Melusine und andere Novellen. 5. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Menschen und Schicksale. Charakterbilder. 2.-4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Merlin. Roman. 6. u. 7. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Ninon und andere Novellen. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Novellen. Auswahl fürs Haus. 3 Bände. 12. u. 13. Aufl.
	Geh. M. 7.50, in 3 Lnbdn. M. 10.—


	—„—	Novellen vom Gardasee. 6. u. 7. Aufl.
	Geh. M. 2.40, Lnbd. M. 3.40


	—„—	Meraner Novellen. 11. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Neue Novellen. Min.-Ausgabe. 6. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Im Paradiese. Roman. 2 Bde. 13. Aufl.
	Geh. M. 4.80, in 2. Lnbdn. M. 6.80


	—„—	Das Rätsel des Lebens. 4. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—


	—„—	Der Roman der Stiftsdame. 13. u. 14. Aufl.
	Geh. M. 2.40, Lnbd. M. 3.40


	—„—	Der Sohn seines Vaters u. a. Novellen. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Crone Stäudlin. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Gegen den Strom. Eine weltliche Klostergeschichte. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 2.40, Lnbd. M. 3.40


	—„—	Moralische Unmöglichkeiten u. a. Nov. 3. Aufl.
	Geh. M. 4.50, Lnbd. M. 5.50


	—„—	Victoria regia und andere Novellen. 2.-4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Villa Falconieri und andere Novellen. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Aus den Vorbergen. Vier Novellen. 3. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—


	—„—	Vroni und andere Novellen
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Weihnachtsgeschichten. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Unvergeßbare Worte u. a. Novellen. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Xaverl und andere Novellen
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	Hillern, Wilhelmine v.,	Der Gewaltigste. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	's Reis am Weg. 3. Aufl.
	Geh. M. 1.50, Lnbd. M. 2.50


	—„—	Ein Sklave der Freiheit. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—


	—„—	Ein alter Streit. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Hobrecht, Max,	Von der Ostgrenze. Drei Nov.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.20


	Höcker, Paul Oskar,	Väterchen. Roman
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Hofe, Ernst v.,	Sehnsucht. Roman
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Hoffmann, Hans,	Bozener Märchen. 2. Aufl.
	Lnbd. M. 3.50


	—„—	Ostseemärchen. 2. Aufl.
	Lnbd. M. 4.—


	Holm, Adolf,	Holsteinische Gewächse
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	—„—	Köst und Kinnerbeer. Und sowat mehr. Zwei Erzählungen
	Lnbd. M. 2.40


	Hopfen, Hans,	Der letzte Hieb. 5. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	Huch, Ricarda,	Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren. Roman. 9. u. 10. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	 	Jugenderinnerungen eines alten Mannes, s. Kügelgen


	Junghans, Sophie,	Schwertlilie. Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Kaiser, Isabelle,	Seine Majestät! Novellen
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Wenn die Sonne untergeht. Novellen. 3. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	Keller, Gottfried,	Der grüne Heinrich. Roman. 3 Bände. 56.-60. Aufl.
	Geh. M. 9.—, Lnbd. M. 11.40,

Hlbfrzbd. M. 15.—


	—„—	Martin Salander. Roman. 39-43. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 3.80,

Hlbfrzbd. M. 5.—


	—„—	Die Leute von Seldwyla. 2 Bände. 64.-68. Aufl.
	Geh. M. 6.—, Lnbd. M. 7.60,

Hlbfrzbd. M. 10.—


	—„—	Züricher Novellen. 58.-62. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 3.80,

Hlbfrzbd. M. 5.—


	—„—	Das Sinngedicht. Novellen. Sieben Legenden. 50.-54. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 3.80,

Hlbfrzbd. M. 5.—


	—„—	Sieben Legenden. Miniatur-Ausg. 7. Aufl.
	Geh. M. 2.30, Lnbd. M. 3.—


	—„—	Romeo und Julia auf dem Dorfe. Erzählung. Miniatur-Ausg. 7. Aufl.
	Geh. M. 2.30, Lnbd. M. 3.—


	Kossak, Marg.,	Krone des Lebens. Nord. Novellen
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Kügelgen, Wilhelm v.,	Jugenderinnerungen eines alten Mannes. Original-Ausg. 25. Aufl.
	Geh. M. 1.80, Lnbd. M. 2.40


	Kurz, Isolde,	Unsere Carlotta. Erzählung
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	—„—	Italienische Erzählungen
	Lnbd. M. 5.50


	—„—	Frutti di Mare. Zwei Erzählungen
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	—„—	Genesung. Sein Todfeind. Gedankenschuld. Drei Erzählungen
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Lebensfluten. Novellen. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Florentiner Novellen. 4. u. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Phantasieen und Märchen
	Lnbd. M. 3.—


	—„—	Die Stadt des Lebens. Schilderungen aus der florentinischen Renaissance. 5. u. 6. Aufl. Mit 16 Abbildungen
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.50


	Laistner, Ludwig,	Novellen aus alter Zeit
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Langmann, Philipp,	Realistische Erzählungen
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	—„—	Leben und Musik. Roman
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Ein junger Mann von 1895 u. and. Novellen
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	—„—	Verflogene Rufe. Novellen
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	Lilienfein, Heinrich,	Ideale des Teufels. Eine boshafte Kulturfahrt
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Lindau, Paul,	Die blaue Laterne. Berliner Roman. 2 Bände. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 6.—, in 1 Lnbd. M. 7.50


	—„—	Arme Mädchen. Roman. 10. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Spitzen. Roman. 9. u. 10. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Der Zug nach dem Westen. Roman. 11. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Mauthner, Fritz,	Hypatia. Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Aus dem Märchenbuch der Wahrheit. Fabeln und Gedichte in Prosa. 2. Aufl. von »Lügenohr«
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Meyer-Förster, Wilh.,	Eldena. Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Meyerhof-Hildeck, Leonie,  	Das Ewig-Lebendige. Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Töchter der Zeit. Münchner Roman
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Muellenbach, E.

(Lenbach),	Abseits. Erzählungen
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Aphrodite und andere Novellen
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Vom heißen Stein. Roman
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Niessen-Deiters, Leonore,	Leute mit und ohne Frack. Erzählungen und Skizzen. Buchschmuck von Hans Deiters
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Im Liebesfalle. Buchschmuck von Hans Deiters
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Mitmenschen. Buchschmuck von Hans Deiters
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Olfers, Marie v.,	Neue Novellen
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Die Vernunftheirat und andere Novellen
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Pantenius, Th. H.,	Kurländische Geschichten. 2. Tsd.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Petri, Julius,	Pater peccavi! Roman
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	du Prel, Karl,	Das Kreuz am Ferner. 3. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—


	Proelß, Joh.,	Bilderstürmer! Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Raberti, Rubert,	Immaculata. Roman. 2 Bde.
	Geh. M. 8.—, in 2 Lnbdn. M. 10.—


	Redwitz, O. v.,	Haus Wartenberg. Roman. 7. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Hymen. Ein Roman. 5. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Riehl, W. H.,	Aus der Ecke. Novellen. 5. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Am Feierabend. Sechs Novellen. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Geschichten aus alter Zeit. 1. Reihe. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Geschichten aus alter Zeit. 2. Reihe. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Lebensrätsel. Fünf Novellen. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Ein ganzer Mann. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 6.—, Lnbd. M. 7.—


	—„—	Kulturgeschichtliche Novellen. 6. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Neues Novellenbuch. 3. Aufl. (6. Abdruck)
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Roquette, Otto,	Das Buchstabierbuch der Leidenschaft. Roman. 2 Bände
	Geh. M. 4.—, in 1 Lnbd. M. 5.—


	Saitschick, R.,	Aus der Tiefe. Ein Lebensbuch
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	Seidel, Heinrich,	Leberecht Hühnchen. Gesamtausgabe. 7. Aufl. (36.-40. Tsd.)
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Vorstadtgeschichten. Gesamtausgabe. 1. Reihe. 2. Aufl. (4. u. 5. Tsd.)
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Vorstadtgeschichten. Gesamtausgabe. 2. Reihe
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Heimatgeschichten. Gesamtausgabe. 1. Reihe. 2. Aufl. (3. Tsd.)
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Heimatgeschichten. Gesamtausgabe. 2. Reihe
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Phantasiestücke. Gesamtausgabe
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Von Perlin nach Berlin. Aus meinem Leben. Gesamtausgabe
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Reinhard Flemmings Abenteuer zu Wasser und zu Lande. 3 Bände. 9. Tsd.
	Geh. je M. 3.—, Lnbd. je M. 4.—


	—„—	Wintermärchen. 2 Bände. 4. Tsd.
	Geh. je M. 3.—, Lnbd. je M. 4.—


	—„—	Ludolf Marcipanis und anderes. Aus dem Nachlasse herausg. von H. W. Seidel. 2. Tsd.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Skowronnek, R.,	Der Bruchhof. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Stegemann, Hermann,	Der Gebieter. Roman
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Stille Wasser. Roman
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Stratz, Rudolph,	Alt-Heidelberg, du Feine ... Roman einer Studentin. 9. u. 10. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Buch der Liebe. Sechs Novellen. 3. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Die ewige Burg. Roman. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Für Dich. Roman. 16.-20. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Ich harr' des Glücks. Novellen. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Gib mir die Hand. Roman. 6.-9. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Herzblut. Roman. 13.-15. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Der du von dem Himmel bist. Roman. 6. u. 7. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Die törichte Jungfrau. Roman. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Der arme Konrad. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Montblanc. Roman. 6. u. 7. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Du bist die Ruh'. Roman. 6.-8. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Der weiße Tod. Roman aus der Gletscherwelt. 16.-18. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Es war ein Traum. Berl. Novellen. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Die letzte Wahl. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	Sudermann, Hermann,	Es war. Roman. 47.-49. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—,

Hlbfrzbd. M. 6.50


	—„—	Geschwister. Zwei Novellen. 30.-34. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50,

Hlbfrzbd. M. 5.—


	—„—	Jolanthes Hochzeit. Erzählung. 28.-30. Aufl.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—,

Hlbfrzbd. M. 3.50


	—„—	Der Katzensteg. Rom. 76.-80. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50,

Hlbfrzbd. M. 5.—


	—„—	Das Hohe Lied. Rom. 51.-55. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—,

Hlbfrzbd. M. 7.—


	—„—	Frau Sorge. Roman. 116.-125. Aufl. Mit Jugendbildnis
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50,

Hlbfrzbd. M. 5.—


	—„—	Frau Sorge. Roman. 100. (Jubil.-) Aufl. Mit Porträt. Buchschmuck von J. B. Eissarz
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—


	—„—	Im Zwielicht. Zwanglose Geschichten. 33. u. 34. Aufl.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—,

Hlbfrzbd. M. 3.50


	Telmann, Konrad,	Trinacria
	Geb. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Trojan, Johannes,	Das Wustrower Königsschießen u. a. Humoresken. 2. u. 3. verm. Aufl.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—


	Voß, Richard,	Alpentragödie. Roman aus dem Engadin. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 4.50, Lnbd. M. 5.50


	—„—	Römische Dorfgeschichten. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Du mein Italien! Aus meinem römischen Leben. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 4.50, Lnbd. M. 5.50


	—„—	Richards Junge (Der Schönheitssucher). Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—


	Widmann, J. V.,	Touristennovellen
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Wilbrandt, Adolf,	Adams Söhne. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 4.50, Lnbd. M. 5.50


	—„—	Das lebende Bild u. a. Geschichten. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Dämonen u. andere Geschichten. 3. u. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Der Dornenweg. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Erika. Das Kind. Erzählungen. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Fesseln. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Feuerblumen. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Franz. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Die glückliche Frau. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Fridolins heimliche Ehe. 4. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Schleichendes Gift. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Hermann Ifinger. Roman. 6. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Irma. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Hildegard Mahlmann. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Ein Mecklenburger. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Meister Amor. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Novellen
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Opus 23 u. andere Geschichten. 1. u. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Die Osterinsel. Roman. 5. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Vater Robinson. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Familie Roland. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Die Rothenburger. Roman. 8. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Der Sänger. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Die Schwestern. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Sommerfäden. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Am Strom der Zeit. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Vater und Sohn u. andere Geschichten. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Villa Maria. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Große Zeiten u. andere Geschichten. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	Wildenbruch, E. v.,	Schwester-Seele. Roman. 18. u. 19. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	Worms, C.,	Aus roter Dämmerung. 2. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	—„—	Du bist mein. Zeitroman. 2. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Erdkinder. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50


	—„—	Die Stillen im Lande. Drei Erzähl. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—


	—„—	Thoms friert. Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—


	—„—	Überschwemmung. Eine balt. Gesch. 2. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50


	Zimmermann, M. G.,	Tante Eulalia's Romfahrt
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—









Korrekturen und Anmerkungen zur Transkription:
Zum Anfang


1. Fehlender Punkt nach "ernst" im Original.


2. Im Original wird an dieser Stelle Euesbis Stottern durch
     Trennstriche angezeigt; hier und im Weiteren in lange
     Bindestriche umgeändert.


3. Fehlendes Anführungszeichen vor "Verzeih" im Originaltext.


4. Im Originaltext "umheimlicher", korrigiert zu "unheimlicher".


5. Im Originaltext "kein", korrigiert zu "Kein".


6. Überflüssiges Komma im Originaltext nach " St. Peter"; gelöscht.


7. Nach "schwerer" scheint "zu schaffen" zu fehlen.


8. Im Originaltext "Georg", korrigiert zu "George".


9. Im Originaltext "Pfarerr", korrigiert zu "Pfarrer".
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