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Maria an Roland.



Roland, sind Sie leichtsinnig! Laufen Sie lieber vor mir davon. Oder
ist Leichtsinn immer eine Krankheit — chronisch bei den einen,
akuter Natur bei den anderen? Nicht nur einfach abzuschütteln —,
Heilbarkeit unsicher? Noch ist es Zeit! Ich warne Sie! Verpassen Sie
nicht den rechten Augenblick zur Flucht. Sie sind fünfundzwanzig Mal im
Laufe der Jahre am zehnten Mai vorübergeschritten, ich an diesem
Frühlingstage, der auch mich die Reise ins Leben beginnen ließ,
zweiundvierzig Mal. Es bleibt eine gewagte Angelegenheit, schön und
gefährlich, dieses „die Seelen sind von keinem Alter.“ Sehen Sie sich
lieber die blonden und die braunen Mädel an, deren gibt es so viele.


Und doch möchte ich Ihnen helfen. Sie brauchen einen
Menschen. Ich könnte der rechte Mensch für Sie sein. Nur dürfen Sie
nicht an Liebe denken; sie verwirrt immer, sie würde alles
verderben. —




Nach allgemeinen Begriffen weiß ich wenig von Ihnen. Aber nie war ich
begierig, Menschen, an die mich ein seelisches Fluidum zu binden begann,
in hergebrachter Form kennen zu lernen. Genießen wollte ich
einen Blick, eine Stimme, den leisen Druck einer Hand. Ganz nur
Gegenwart sollte mich umfangen, beleben, vielleicht auch berauschen,
aber kennen? Nein, kennen ist drohender Alltag. Ich will meine
Viertelstunde, unbekümmert um alles Gewesene. (Solch eine Viertelstunde
kann lange währen, sie wird nach besonderem Maß gemessen.) Die nach mir
kommen, mögen die ihre haben. Verstehen Sie das? Treu bin ich nicht,
habe nie treu in hergebrachter Vorstellung sein wollen. Freunde, welche
unbewegliches Festhalten brauchen, sind neben mir zu beklagen. Für mein
Empfinden gibt es Wertvolleres als starres Beharren. Glauben Sie,
Roland: Alles hat seine Zeit. —


Allmählich bin ich so etwas wie eine Seelensucherin geworden. Weiß
selbst nicht, wie es gekommen ist. Nie habe ich diese Eigenart —
oder darf ich sagen dieses Talent? — absichtlich in mir
gesteigert, habe nie aufgehört, sie als Begnadung zu empfinden. Manchem
wurde ich zur Lebenswende, zur Stufe in freiere, befreite Welten. Für
das Glück der Vielen war ich nie geschaffen. Vielleicht vermochte ich
Einigen die Kraft zur Einsamkeit zu stärken; vielleicht lehrte ich
Einige sich selbst kennen zu lernen, half ihnen, eine andere
Lebensresonanz zu erlauschen. Ich vergaß nie, daß ich nicht mehr werden
konnte als ein Mörtelträger: sein Schloß kann sich jeder nur allein
errichten, seinen Tempel oder sein Alltagshaus. —


Immer bin ich mir klar gewesen, nicht auf das
Beieinanderbleiben

kommt es an, sondern auf die Spuren, die wir in fremder Seele
zurückzulassen vermögen. Das nenne ich Treue, ist mir Treue.
Und doch habe ich manchem etwas fürs Leben zu geben gehabt. Ich weiß,
daß das einzig Sichere der Wandel ist; nie habe ich jemanden halten
wollen; meist war ich es wohl, die fort war, innerlich schon ein wenig
entfernt, bevor der andere es entdeckte. Doch nicht stets schritt ich
nur aus Menschenliebe weiter, so selbstlos war ich nicht; oft lockte
mich schon leise, ganz leise, eine fremde Seele. Mit ihr mich zu
vereinen, trieb es mein Herz; denn immer hat auch mein Herz seinen
Anteil haben wollen. Durch wunderbare Gefilde bin ich geschritten,
— frei und doch gefesselt. Nein, ich hätte nicht immer nur
denselben Garten durchwandeln können. Ich liebte es, Neuland zu
entdecken. Dort, wo viele nur kahles Feld sahen, ahnte ich bereits
wogendes Blühen. Ohne Mühe neigten sich mir tausend — den Vielen
nicht sichtbare — Herrlichkeiten entgegen. —


So einfach, Roland, dürfen Sie sich nun aber nicht das Wiederlösen
vorstellen. Man muß Schmerzen lautlos zu tragen vermögen, muß sinnend
nachschauen können, muß die zuckenden Lippen fest aufeinander zu pressen
lernen; man muß zuletzt ertragen können, wozu anfangs durchaus
keine Tragfähigkeit notwendig dünkte. Gerade Ihnen möchte ich meine
Vereinigung mit den Vielen — jenen seltsamen Zwang, der mir Fremde
leicht in die Nächsten wandelt — ohne Gefallsucht deuten, jene
Augenblicke, in denen ich glaube, nicht mehr zurückweichen zu können,
obgleich nichts Sichtbares, nicht das geringste äußerlich Bindende mich
hält. Und doch habe ich mich oft, (oder soll ich sagen zu oft?)
gerade in dieser Form fesseln

lassen; denn ein Gefesseltsein gehört zu jener Hingabe, die auch von
Glut durchpulst sein muß, wenn sie vollkommen schön sein soll. Aber ich
zergliedere nicht, sobald meine Seele sich an eine fremde Seele schmiegt
— das schlösse von Beginn an jede Unbefangenheit aus. Ich möchte
von einem unstillbaren Hang zur Verschwendung sprechen, unheilbar und
unhemmbar. Mir geht es wie dem Künstler, der sich in immer neue Gebilde
verliert, die seine schaffenstrunkene Phantasie formt. Kommt doch auch
für ihn so überraschend schnell eine Zeit, in der er ohne Extase vor
einer Schöpfung steht, die einmal Inhalt all seines Denkens und Fühlens
gewesen
ist. Ihm selbst unergründliche Gewalten reißen ihn zu neuen Schöpfungen,
in deren Bann er sich wehrlos verlieren muß. —


Dies alles aber berührt nicht das Bestehen von Vereinigungen festen
und dauernden Gepräges. In diesen Freundschaften nimmt man sich hin, wie
man ist, geheimnist nichts ineinander hinein, vergleicht nicht mit
erträumter Vollkommenheit, ruht aus in mitfühlender Innigkeit, erwartet
nicht letztes Verstehen und genießt doch ein schönes Beglücktsein in
dieser Freunde Nähe. Im geheimen aber schämen wir uns vor ihnen der
Hoffnungen, die nie sterben wollen, des Durstes nach dem Unbekannten,
des immer Bereitbleibens, weiter in nebelverhangene Lande zu wandern.
Erst der Tod kann uns von diesen Freunden trennen, nie das Leben. Nur
den Wunsch nach Hingerissenheit können sie uns in dem gleichförmigen,
wenn auch gesünderem Tale, in dem sie leben, nicht erfüllen.
Sie belächeln unsere Himmelsträume, soweit sie sie zu ahnen
vermögen. Stürme, die kräftiges, neues Werden künden, kennen
sie nicht.




Gelänge es mir doch, Ihnen diese scheinbare Erkaltung, von der ich
vorher schrieb, diese Zwiespältigkeit meines Fühlens, dieses gefaßt dem
Wandel Entgegengehen verständlich zu machen. Mich dünkt, als wollte
selbst die weite Natur nicht unveränderliches Beharren. Sie bereichert,
auch wenn sie scheinbar verarmt; ihre Gesetzmäßigkeit ist’s ja auch, die
uns zuweilen wie Grausamkeit erscheinen kann; denn Wachstum wehrt sich
gegen kraftlos Gewordenes; es stößt Welkendes ab, mögen wir es auch in
leiser Wehmut fallen sehen. Nur die Gewißheit ersiegen wir uns
schließlich doch: nichts von allem früheren, das uns einst kostbar
dünkte, kann jemals wieder ganz verloren gehen. Ein Schimmer bleibt und
beglückt und kann aufleuchten wie in den Augenblicken, da wir die lange
schon Entfernten, die Weitergewanderten, die von uns Zurückgelassenen
oder die über uns Hinfortgestiegenen am stärksten zu lieben
glaubten. —


Roland, haben Sie immer noch Mut zu mir? Wären Sie doch ein
weibliches Wesen, dann beunruhigte mich nicht der Gedanke, Sie könnten
sich tief in mich versenken. Gestern irrte sekundenlang ein Fremdes
durch Ihren Blick; dieses Fremden halber erhalten Sie heute statt der
gewohnten Zettel einen so langen Brief, lieber großer Junge, von



Ihrer Mutter.








Roland an Maria.



Liebe Frau Maria, doch, ich habe Mut. Wie immer es auch kommen mag!
Sie lächeln: „Kommen mag?“ Was sollte zwischen Ihnen und mir, der immer
nur Einer zwischen Vielen war, kommen? Nichts an mir berechtigte je zu
besonderen Hoffnungen, eher wohl zu besonderen Sorgen. Da waren meine
fünf Brüder ganz andere Kerle, begabt und draufgängerisch. Die erste Tat
in meinem ganzen Leben ist der Besuch bei Ihnen gewesen; ja,
Tat muß ich es nennen. Unbeirrbar, ohne Zögern nahm ich den Weg,
der an Ihre Schwelle führte. Jeden Tag bin ich wiedergekommen, bewußt
wiedergekommen, weil ich entschlossen bin, meine Seligkeit festzuhalten;
Seligkeit, auch wenn sie mich vernichtet.


Immer kann ich noch bis drei Uhr der schweigsame Bankbuchhalter sein,
genau bis drei Uhr. Aber dann? Sagen Sie, was bin ich dann?


Oberflächlich, nur ganz oberflächlich, möchte ich Ihnen doch endlich
schnell etwas von meinem Werdegang, der nie ein richtiger Werdegang
wurde, sagen. Die Stunde neben Ihnen ist zu schade, Sie von der einzigen
Kunst zu unterrichten, die ich bisher verstand, von der: klein zu
bleiben. —


Meine Eltern sind froh gewesen, als ich mit dem Reifezeugnis nach
Hause kam. Ohne dieses Zeugnis hätte mein Vater mir unter keiner
Bedingung irgend welche Lebenstüchtigkeit zugetraut. Alles, was nicht
zu der Reife gehörte, machte einen Jungen in unserer kleinen
Stadt lächerlich und mußte im Geheimen betrieben werden. So wurde jeder
Gedanke in

glatte Alltagsbahnen gepreßt. Niemand um mich sprach Silben, die nicht
deutlich, fest und bestimmt ausdrückten, was sie ausdrücken sollten.
Kein Wort hörte ich, das zu den Sternen wollte. Ich wurde nicht bleich,
nicht schwermütig, — nur alltäglich.


Das Gefürchtetste bei uns bestand darin, sich irgendwie hervorzutun.
Dazu genügte schon ein Hut, welcher anders war, als die Hüte der
Mehrzahl; überhaupt hatten wir immer nur wie die Mehrzahl zu sein.
Ausnahmegesetze erkannte mein Vater nicht an. Nie hat, so sehe ich es
jetzt, ein frischer Wind durch unsere kleine Stadt geweht, der ihre
heilige Ordnung hätte bedrohen können. Unantastbar blieb der Glaube an
die Autorität, besonders an die Autorität der Gesellschaft. Mir fehlte,
— Bismarck rügte es treffend an fast all seinen Zeitgenossen:
Zivilcourage. In den wenigen Monaten hier habe ich endlich erkannt, daß
in der Wissenschaft, in der Kunst der sehr viel weniger gilt,
der Besonderes zuerst sagte, als der, welcher sich als Erster
mutig Gehör zu schaffen verstand, und so weiß ich nicht mehr mit
Bestimmtheit, ob sich unter meiner Gebundenheit nicht doch etwas regen
könnte, das mich wenigstens, — verstehen Sie dieses „wenigstens“
nicht falsch — Ihnen näher bringen könnte. —


„Zivilcourage“ rufe ich mir also zu und berichte weiter: Verse, die
ich heimlich, als ich noch zur Schule ging, mit Leidenschaft
niederschrieb, hatten meinen Ruf nicht einwandfrei gemacht. Ich sollte
ein Schwärmer sein, ein Träumer, war vielleicht schon auf denselben
Abwegen wie mein Großvater, der — Mutter vertraute es mir
feierlich und warnend und weinend

an — hinterm Zaum auf der Landstraße zugrunde gegangen ist. Immer
wurde mir der Großvater als warnendes Beispiel vorgeführt, nie aber
erfuhr ich deutlich, worin seine Laster eigentlich bestanden haben.
— Zwei Tage hindurch wagte ich einmal einen geschlungenen
Künstlerschlips zu tragen. Das Halloh, mit dem mich Groß und Klein
anbrüllte, ließ mehr als nur den Schlips verschwinden; es duckte mich
klaftertief. — Bis zum Tode meines Vaters blieb ich in unserer
Kleinstadt, in der Mühle, die langsam das zerrieb, aus dem ich, wäre man
barmherziger damit verfahren, vielleicht ein wirkliches Leben hätte
formen können. — Hier die wenigen Monate duldeten bisher kein
Umschauen. Ich habe mich zu ernähren, habe mich Aufgaben zu widmen, die,
weiß der Himmel, nicht großartige sind. —


Vielleicht sahen Sie, als Sie mich vor zwei Wochen Ihrer Beachtung
würdigten, den Früheren in mir, den Anderen, nicht nur den
simplen Bankbuchhalter. —


Ich soll jung sein, meinen die Leute; auch Sie sagten es, Frau Maria;
also müßte es wahr sein. Aber sind Sie nicht viel jünger? Sie
haben sich Ihren Glauben an alles Hohe, Ihre Begeisterung für alles
Schöne durch ein gewiß nicht leichtes Leben bewahrt. Wie konnten Sie
das? Ich dagegen? Vielleicht bin ich nie jung gewesen, nie so jung, wie
Sie heute, wenngleich es mir jetzt so leicht erscheint, mit Ihnen die
Fahrt ins Jugendland zu beginnen. Nein, ich begann diese Fahrt
nie; gleich die erste Stunde allein neben Ihnen, Frau Maria, in Ihrem
Heim, erweckte in mir den Wahn, Kühnheit habe von jeher auch mich
ausgezeichnet. So selbstverständlich wird durch Ihre Nähe alles
gesteigert.




Sie werden zu verstehen versuchen, wie es gekommen ist, daß ich mich
so früh mit einem ungelebten Leben abfand. Vererbung, Erziehung,
Lebensumstände mögen die Sklavenhalter gewesen sein, die gelassen zu
Tode peitschen wollten, was nicht stark genug in mir war, sich jubelnd
aus der kläglichen Gebundenheit zu befreien. Noch kann ich nicht
erkennen, wohin mich die Befreiung führen soll, ob sie erheben oder
vernichten will; jetzt aber, in diesen leuchtenden Tagen, erfüllt sie
mich mit nie gekannter Freude.


Sie wünschen keine Liebe, Frau Maria; die meine ist bereits zu groß,
um sie Ihnen verheimlichen zu können. Sie sind so oft in Ihrem
Leben geliebt worden, Sie haben so oft selbst geliebt, daß Sie ein
Gefühl nicht erschrecken wird, von dessen Sterblichkeit Sie, wie Sie mir
versicherten, überzeugt sind. Ich muß Ihnen glauben; denn ich kannte
Liebe nicht. Mir aber bleibt dieses Gefühl für Sie das Wunder, von dem
ich weiß, daß es mich zu großen Taten befähigen muß. Welcher
Art diese Taten sein können, — in wie hohem Grade überflüssig für
die Welt, und wie zwingend ihre Ausübung für mich, — wir wollen es
nicht zu ergrübeln versuchen. Lassen Sie dieses „wir“ gelten; denn, Frau
Maria, mögen Sie auch getreu Ihrer Auffassung von Liebe und Freundschaft
und Neubelebung nicht gerade neben mir zu ungewohnt langem Harren
gezwungen werden: zu früh dürfen Sie Ihren Jünger nicht zum
Alleinweiterwandern verurteilen. Nein, das können Sie nicht, auch wenn
Sie es wollten.


Viele Briefe werde ich Ihnen noch schreiben dürfen, viele noch von
Ihnen empfangen, und die Tür zu Ihrem Zimmer wird sich mir lange noch
täglich für eine Abendstunde öffnen. —




Entdeckte ich doch eine schönere Ausdrucksform für das zitternde
Empfinden, das mich, seitdem ich nur an Sie zu denken vermag,
durchströmt! Diese eckigen, armseligen Worte mißfallen mir
gründlich.


Viel tausend Grüße sendet Ihnen




	
Ihr törichter Junge

Roland.












Maria an Roland.



Roland, langsam, wie werdender Frühling, vollzieht sich oft die
Vereinigung von Seelen, aber das Schicksal jagt auch Menschen so rasch
zueinander, wie zwei Blätter, die der Sturm von entfernten Bäumen riß,
um sie dann in dieselbe winzige Erdfurche zu wehen, auf ein so kleines
Fleckchen Erde, als sei nirgends sonst Raum gerade für diese beiden.
Wir sind wohl dem letzten Tempo untertan. Wir! Verstehen Sie nur
dieses „wir“ nicht falsch. Sehen Sie es nicht als ewig Bindendes an;
immer wieder möchte ich es Ihnen wiederholen. Zwar sagten Sie mir: „Auch
die Schmerzen, die mir durch Sie kommen, will ich segnen.“ Aber, großes
Kind, Schmerzen sind schwer, ach, sehr schwer zu segnen. Deshalb
erinnere ich wieder und wieder an mein erstes Warnen und an —
meine Jahre. Trotzdem kann ich nicht das „wir“ streichen, gehören ja
auch Sie zu jener kleinen Schar, für die das Dasein anders gefärbt ist,
wie für jene, die in die Welt passen, wie für die Urgesunden, die
unserem feinsten Fühlen fremd und überlegen lächelnd gegenüberstehen.
Aus der Vereinzelung will ich Sie erlösen, die Einsamkeit für Sie
fruchtbar machen. Mehr will ich nicht. Glauben Sie mir, immer
wird es Menschen geben, die sich wie durch graue Fluten bewegen. Musik
erfüllt sie, doch sie empfinden sie wie Dissonanzen. Harmonien erklingen
ihnen kaum, weil sie tastend vor allem zurückweichen, was so anders, so
ganz anders in ihnen schluchzt und klagt und frohlockt, als das Glück
der Vielen. Und aus der Entsagung, die sich langsam in sie schleicht,
wird Erstarrung oder Verbitterung.

Sie wissen nichts von Leidensgenossen; sie kennen nicht sich
selbst oder nur sich selbst. All ihr schmerzliches Fragen
verhallt ins Leere, bis ein Wunder geschieht: Eine Seele erschließt sich
der ihren. Dann aber werden aus allen verirrten Klängen köstliche
Melodien. Die grauen Flächen um sie verwandeln sich in schimmernde
Fluten. Brennende Blutwellen steigen in ihnen empor, röten ihre Wangen,
stiller Jubel umfängt sie, ein Fremdes durchdringt sie, von dem sie
nicht wissen, ist es Schmerz oder Wonne. In Dämmerferne tauchen für sie
lichte Türme empor. —


Lieber Junge, ähnlich einem Windhauch, der über stilles Wasser
streicht, so möchte ich zu Ihnen gekommen sein, oder wie ein
Silberschein, der über dunklem Gebirge schimmert. Schließen Sie die
Augen, und erkennen Sie, wovon wir leben in all dem Geräusch
von Komödien jeglicher Art.



Maria.








Roland an Maria.



Teure Frau Maria, ich kann es nicht mehr ändern, daß mein ganzes Sein
Ihnen gehört, in jeder Minute, in jeder Regung, in jedem Empfinden. Nur
das schwingt in mir weiter, was mit Ihnen im Zusammenhang steht;
Sie nur kann ich fühlen, nur die Wärme, die Ihre Seele ausströmt
und entfacht.


Sie sind, während ich fern von Ihnen bin, mit so vielen Menschen
zusammen, und mit allen sind Sie gütig, und Ihre Stimme klingt mit jenen
kaum anders als mit mir. Ich aber habe nur Sie, Maria. Sie wissen ja
nicht, was es in sich schließt, dieses: „nur Sie“, was es bedeutet, nur
einen einzigen Menschen zu haben. Ihre Stimme ist die erste
menschliche Stimme gewesen, die ich in meinem Alleinsein je
vernommen habe: Verschollene Möglichkeiten aus den Tagen meiner Kindheit
richten sich auf, Möglichkeiten, die meinem Gedächtnis vollständig
entschwunden waren. Wollte auch ich einst großen Zielen zuwandern, und
konnte doch so rasch am Wege zusammenbrechen? Heute ist mir jeder Nerv
kraftgestählt. Sie haben diese Kraft geweckt, also sind
Sie es, die mich geschaffen hat. Ist es nicht natürlich, daß am
Anfang das Geschöpf nur von seinem Schöpfer weiß?


Frau Maria, erkennen Sie in mir Ihren Schüler; denn wie käme
mir sonst dieses „am Anfang“ in den Sinn, mir, dem allein die
Vorstellung an einen Wandel Lästerung dünken müßte? Der erste Beweis
meines Werdens kann nichts als — Auflehnung sein. Genügt Ihnen die
Probe? Mögen Sie es hundertmal verneinen: es muß eine Liebe
geben, für die es kein

„am Anfang“ gibt und kein „am Ende.“ Auf den Jugendglauben
mache ich Anspruch. Ja, ich behaupte: All Ihr Liebesfühlen entbehrte
unantastbarer Echtheit; denn nur, wenn Menschen alles vergessen müssen,
was die Ewigkeit ihrer Liebe bedroht, ist ihre Liebe echt, ich meine,
unveränderlich wie ein echter Edelstein. Sie haben nie alles
vergessen wollen oder vergessen können, das hat Ihr Lieben beraubt. Sind
Sie denn nie von der Leidenschaft zu einem Menschen besessen worden wie
der Märtyrer von seiner Idee, auch wenn deren Verwirklichung ihn mit
Sicherheit aufs Schaffot führen mußte, sicher und gewiß auf den
Scheiterhaufen?


Ich bettle nicht. Meine Seele ist still, weil es keine Grenzen für
die Stärke ihrer Liebe gibt. Ich werde Sie gewinnen, ganz mir gewinnen,
Maria, liebste aller Frauen.




Ihr, Ihr Roland.








Maria an Roland.



Unverbesserlicher, was wollen Sie mit mir „für Zeit und Ewigkeit“
anfangen? Erinnern Sie sich an das Entsetzen Ihrer früheren Mitbürger
über Ihre „Abwege“. Und auch andere werden Sie nicht verstehen.
Vielleicht werden Sie selbst sich in zehn Jahren unbegreiflich geworden
sein. Nein! Sie und ich! Die Natur kann Ihr Herz für mich nicht
gebieterisch dauernd entflammen. Aber — hören Sie mein Bekenntnis:
Ich muß auf der Hut sein, mich von Ihren Irrungen nicht locken
zu lassen, obwohl ich zu ahnen beginne, daß die herrschende Sitte
verantwortlicher für unsere Unvereinbarkeit zu machen sein könnte als
die Natur, deren Walten wohl auch zwischen uns „von Gottes Gnaden“
ist.


Wenn Liebe die größte Steigerung der in uns ruhenden Kräfte und
Möglichkeiten schafft, dann — erwidere ich Ihre Liebe. Ich sage
Ihnen dies ganz ruhig, nur wie die Feststellung einer Tatsache. Hoffen
Sie nicht, daß ich mich Ihnen wie eine Lebensanfängerin in die Arme
stürzen werde. Nein, an Ihnen vorbei will ich mich noch
tiefer, noch restloser meiner Kunst hingeben. —


Aber sprechen wir von etwas anderem, sprechen wir von Ihrer „Rüge“.
Ja, im Fache: „briefliche Fragen beantworten“ hat meine Zensur immer
„mangelhaft“ lauten müssen. Ich weiß es. Zwischen uns dürfte wohl das
tägliche Sehen als Milderungsgrund mit in Betracht zu ziehen sein. Eine
Stunde täglich! Ist das nicht unerlaubter Reichtum? In mir wird die
Neigung, mich in Briefen zu erschließen, besonders durch den noch

nicht verflogenen Hauch der persönlichen Nähe des mir teuren Menschen
gesteigert. Nun sind Sie also dieser „Teure“ für unbestimmte Zeit.
Genügt Ihnen das? Sie Unerfahrener wissen eben nicht, wie rasch ein
neues Erlebnis Sie von mir wegtreiben könnte. Ihrer ungelebten
Vergangenheit traue ich nicht. Sie müssen nun doch erkannt haben: das
Leben ist voller Verborgenheiten. Ich wäre ohne diese
Verborgenheiten verschmachtet. Auch Sie werden zu lauschen beginnen,
ohne zu wissen, worauf Sie lauschen. Der Strom, in den unser Fühlen und
Denken gleiten kann, liegt vor uns selbst in Dunkelheit. Mit dieser
schönen Unsicherheit — oder ist sie doch vielleicht nicht schön?
— sollte jeder Mensch rechnen, der das beseelte Leben liebt, nicht
nur der Künstler, dem jede Stunde neue Empfängnis aus unerforschten Gründen
zufluten lassen kann.


Schon oft habe ich Sie bedauert, daß Ihre erste Liebe gerade mir
gilt; denn unerbittlich muß ich zu Zeiten meiner künstlerischen
Bestimmung gehorchen. (Sie ist nur einer der vielen Gründe, die
Ihre Liebe zu einer unglücklichen machen muß.) Ich kann dann
nicht fragen, tue ich Ihnen oder anderen Menschen, die zu mir gehören,
wehe. Alles sonst Wesentliche scheint ausgelöscht, wenn auch ein helles
Erinnern unbewußt durch mein Werk fließen kann. Kann! — hören Sie?
— kann, nicht muß. Des Künstlers Reich ist wahrlich nicht von
dieser Welt. Einer unnennbaren Gewalt hat er sich zu beugen, den
Ueberraschungen einer elementaren Kraft sich hinzugeben, von der er
nicht weiß, wohin sie ihn zwingen kann. Im Schaffensdrang betrügt er
seine Nächsten. Nein, er betrügt sie nicht; denn er weiß nichts mehr von
ihnen, sobald er sich ganz in seine Kunst verliert, sobald er sich von
ihr willig

und freudig umschlingen läßt. Nur während der Pausen, in denen er diesen
Schaffensrausch für erstorben und erstickt hält, vermag er mit den
anderen Schritt zu halten, die besser, viel besser sein können als er,
die er lieben und bewundern mag, und von denen ihn doch sein Anderssein
trennt, vor denen er oft geradezu auf der Flucht sein muß, wenn er
sich bewahren will. Was bedeutet dagegen körperliche Hingabe? Sie
kann die Verirrung einer Stunde sein. Wir Künstler, wir, die wir
eigentlich nur leben, solange wir maßlos in unserem Empfinden schwelgen,
sind die gefährlichsten Täuscher. In jedem Dunkel können für
uns Funken flammen, die uns zu Lichtstegen gen Himmel werden. Daß
diese Lichtbahnen immer wieder zu Boden sinken müssen, verringert ihre
Schönheit nicht. — Könnten doch auch Sie, Roland, diese Lichtstege
gewahren!


Seit gestern nenne ich Sie im stillen nur noch: Meine Ueberraschung!
Leicht zu deuten, nicht wahr? In jedem Ihrer letzten Briefe, in jeder
unserer Stunden lösen Sie mit überraschender Natürlichkeit, mit
sprunghafter Schnelle das, was Sie neulich Ihre „Gebundenheit“ nannten.
Frei von gewollter Anempfindung wird Ihre Ausdrucksform der meinen
seltsam ähnlich, und doch gleiten Sie überraschend leicht und mühelos in
geistige Selbständigkeit hinein. Ohne heroisches Kämpfen stehen Sie
plötzlich am anderen Ufer. Ich muß also anfangen, bei Ihnen schon jetzt
mit unvorherzusehender Unerschrockenheit zu rechnen. „Meine
Ueberraschung“ nenne ich Sie aber auch deshalb, vielleicht mit noch viel
größerer Berechtigung, seitdem ich fühle, daß eine höchst
unwahrscheinliche Veränderung in raschestem Tempo auch — mich
bedroht.



Maria.








Roland an Maria.



Maria, aller Frauen liebste, ich verstehe, was Sie mir zu erklären
versuchten, verstehe es, wie wenn ich zu denen gehörte, die den Menschen
etwas zu geben haben. Hat die Schwungkraft, mit der Sie mich behexten,
vielleicht meinen Kopf verwirrt? Ich begriffe es, wenn diese
unerwarteten Merkwürdigkeiten dem Bankbuchhalter Roland total die
Besinnung raubten. Nie wieder wird er so ruhige Tage durchdämmern wie
einst.


Maria, welch ein Glück ist meine — Verirrung.


Rasch muß ich Ihnen aber von einem unerklärlichen Traumspiel —
oder Trancezustand? — berichten, den ich erlebte, nicht etwa
erfand: In dieser letzten meiner jetzt fast stets schlaflosen Nächte
vernahm ich plötzlich deutlich eine Stimme, die mir Worte, viele Worte
zuraunte. Nur wie ein Raunen wars, vielleicht kam es garnicht aus
fremder Seele — vielleicht aus der meinen. Ich schrieb unter einem
seltsam unerklärlichen Zwange Worte nieder, in denen sich heute in
hellem Tageslicht der Widerhall meines eigenen Gefühls offenbart.


Erinnern Sie sich, daß ich jüngst von den eckigen Worten sprach, von
der unvollkommenen Form für ein so gewaltiges Empfinden, wie das meinige
für Sie? Wäre es möglich, daß ich, ohne es zu wissen, im Besitz jener
Form gewesen bin? Ich vermag dieses Glück nicht durchzudenken; ich darf
diese Vorstellung nicht nähren, sie wäre
Wahnsinn — —


In Ihrem Zimmer, neben Ihnen, möchte ich Ihnen das kleine Lied
vorlesen, von dem ich nicht weiß, ob es „etwas“ sein könnte, von dem nur
eines gewiß ist: es entströmte der Wonne meines überseligen Herzens.



Ihr Roland.








Maria an Roland.



Mein Junge, während mein Blick wieder und wieder auf das Blatt mit
Deinen großen, steilen Buchstaben fällt, vernehme ich den Ton Deiner
Stimme, die bebend und doch schicksalsergeben hier in meinem Zimmer noch
jetzt zu verkünden scheint:



„Wie heißer Kuß ist oft das erste Du —

Zwei glühende, von Sehnsucht schwere Herzen,

Die zitternd brennen wie geweihte Kerzen,

Sie sinken taumelnd sich einander zu.





Und war doch nur ein altgewohntes Wort,

Das oftmals achtlos floß von ihren Lippen,

Und reißt sie nun — hin über Fels und Klippen —

Ins unermessne Meer der Liebe fort — —“




Mit einem so gewaltigen Uebermaß von Glück überströmten mich Deine
Verse, daß ich garnicht zu mir selbst zurückfinden möchte — nicht
so rasch zurückfinden; denn, zurück muß ich ja doch, zurück.


Dein Lied, das mich erschreckt und erschüttert hat und aufgewühlt bis
ins tiefste Innere, täuscht noch immer den Atem Deiner Nähe vor —
obwohl Du mich vor einer Stunde verlassen hast. — Aber sagen? Was
könnte ich Dir über die Wirkung (welch eine lächerliche Bezeichnung)
dieser zwei heißen Verse sagen?


Roland, ich, die ich bisher stets im Fluge mein Wollen und Wünschen,
mein Empfinden auszudrücken vermochte, habe eine Weile auf das leere
Blatt gestarrt und nicht gewußt, was

ich Dir schreiben könnte. Auch mich bedrückt die Armseligkeit meiner
Worte, genau wie Dich die Deine. —


Nicht nur Deine Verse erweckten in mir den Wahn, ich hätte noch nie
einen Frühling erlebt wie diesen. Dein Glaube an mich stimmt mich jetzt
immer feiertäglich. Du hast — verzeihe den etwas pathetischen
Ausdruck — mein Weltbild ganz verändert.


Offenheit ist mir zwischen Menschen, die ich mein nenne,
stets so natürlich, so naturgewollt erschienen wie das Erblühen einer
Knospe. Ich denke aber nicht an das vergröbernde „sich alles sagen“;
nein, der Wesenszug, den ich meine, ist zarteren Ursprungs. Das von dem
veränderten Weltbilde mußte ich Dir also berichten. Dagegen halte ich es
für gefährlich (ich meine niederziehend) über jeden alltäglichen
Kleinkram und Kleinkrieg miteinander zu sprechen. Dergleichen schweigt
man tot, redet es nicht „lebendig.“


Oft ist unser Gespräch tief in die Tage Deiner frühen Jugend
geglitten. Deine Kindheit, die von Verkennung und seelischer
Erniedrigung ganz erfüllt war, mußte in Deine Brust Aengste und
Entsetzen schleudern, deren Spuren unverlöschbar sind. Meine Kindheit
glich einer langsam aufsteigenden Morgenröte. Wieviel ich dieser Sonne
schulde, weiß ich erst, seitdem mir so viele, ganz verschieden geartete
Menschen von Fangarmen sprachen, die sich ihr ganzes Leben hindurch nach
ihnen ausstreckten, oder die sich an sie krallten, und die doch nichts
anderes waren als Hemmungen und Verängstigungen aus den Tagen ihrer
frühen Jugend. Die schlimmsten Morde sind unsichtbar und bleiben
straffrei. — —




Mein lieber Junge, schon oft erfuhr ich es an mir: jedes tiefe Lieben
verstärkt unsere Eigenliebe. Oder weißt Du einen besseren Ausdruck für
diese Ichsucht? Vertausendfacht ist die Bedeutung der eigenen
Persönlichkeit vor uns selber. Was sind wir? Sind wir liebenswert?
Anscheinend längst verlassene Kalvarienwege liegen plötzlich wieder
grell beleuchtet neben uns, Stationen, die wir für alle Zeit verlassen
zu haben wähnten, tauchen auf und fordern gebieterisch erneutes
Erinnern.


Nie bin ich mir so fremd gewesen wie in den letzten Tagen. Wohin
entschwand das Erschrecken über ein Gefühl, das so vieles fortschwemmen
konnte von dem, was ich bisher kühn „meine Ueberzeugung“ nannte?


Bist Du je auf taufrischem Waldpfad dahingewandert, ganz hingenommen
von morgendlicher Stille — und dann plötzlich kam eine schroffe
Wegbiegung, tosender Sturm brach an und schleuderte Dir Hagelschlossen
in die Augen? Wir wissen oft nicht, welches Schauspiel plötzlich eine
unbekannte Gegend vor uns aufrollen könnte. Wie sollten wir auch auf der
weiten Erde so genau Bescheid wissen? Und dennoch mögen wir in ihr
besser auf Naturerscheinungen vorbereitet sein, als in der engbegrenzten
Welt unseres eigenen Herzens. Wir wissen nicht, welche Summe an vorher
ungeahntem Empfinden noch in uns schlummert, welcher Steigerung unsere
Seele fähig ist, welchem Brausen unser Blut unterworfen sein könnte,
wieviel unerlöste Seligkeiten unsere Brust birgt. Roland, wie
selbstherrlich bin ich doch gewesen! Ich lächle über
mich — —


So oft ich Deinen täglichen Brief nun in Händen halte, verflüchtigt
sich alles irdisch Lastende. Für Augenblicke ist mein

Zimmer in rosiges Licht getaucht, oft nur sekundenlang. Und doch
verdanke ich diesen paar rascheren Herzensstößen eine nicht zu
erschütternde Siegesstimmung für beschattete spätere Tagesstunden.
Konnte ich Dir trotzdem gestern erklären, daß dieses häufige
Schreiben „nicht nötig“ sei? Ich widerrufe, — ach, wie viel von
meiner trügerischen „Abgeklärtheit“ habe ich zu widerrufen! Hoffentlich
überzeugte ich Dich nicht gestern. Das wäre traurig. — In der
singenden Stunde dieses Abends, im Lindenduft, der durch die
weitgeöffneten Fenster flutet, im Weiterbeben Deines Liedes in mir,
empfinde ich die Möglichkeit Deines Schweigens wie ein Unglück. Drei
Tage keinen Brief von Dir zu wollen, hieße dreimal ein beseligendes
Heute selbst ermorden. Wie konnte ich glauben, ich bedürfe nicht täglich
von neuem der Versicherung, daß ich Dir herrliche Welten geschaffen
habe, daß es nicht mehr derselbe Himmelsraum ist, der über Dir glänzt,
nicht mehr dieselbe Nacht, die Dich in ihre Finsternis hüllt? Als ob man
Liebe überhaupt begriffe! Schreiben wir uns denn, weil wir uns
schreiben wollen? Schrieben wir uns denn bisher nicht, weil wir
einander schreiben mußten? Sind diese Bangnisse und Erhebungen
— Briefe? Glauben wir doch uns dieses Ueberflüssige gerade dann
offenbaren zu müssen, nachdem wir eben einander ins Auge geschaut; und
dünkte uns dieser Nachhall nicht gerade dann notwendig? Der
Tag, an dem ich aufgehört haben werde, auf Deinen Brief zu
warten, erscheint mir heute tödlich. Wäre ich in Deinem Alter, so
glaubte ich, daß dieser Tag nie kommen kann. Aber, Roland,
lieber Junge, ich bin so weit entfernt von Deinem Alter.
Ich weiß um die raschen Todesfahrten der Liebe, weiß, daß sie
königlich

aufbaut und kalt niederzureißen vermag, daß sie Helden und Märtyrer
schafft, daß sie durch Palmenhaine geleitet und in Eisesgrüfte stößt,
weiß, daß Liebe eigentlich stets in Lebensgefahr ist. Ja, all dieses
weiß ich und kann doch der Versuchung nicht widerstehen, die kaum
vernehmbar mir unermüdlich in den letzten Tagen zuhaucht, daß sie wieder
ein Recht habe, sich geltend zu machen, dasselbe Recht mich zu
überglühen wie die Sonne. Oder sollten konventionelle Bedenken die Sonne
verdunkeln können? Ich habe kein Talent zur Zaghaftigkeit, gar kein
Talent zum Verarmen. Vielleicht stellte mich eine weise Fügung wieder
einmal in einen Lebens-Brennpunkt. Man muß sich ja nicht über jede kurze
Wonne „im klaren“ sein. Ich bange nicht mehr! Mir ist dieses
ahnungsschwere Zittern Wirklichkeit genug; nach keiner anderen
Wirklichkeit wird meine Liebe zu Dir je verlangen.



Maria, vielleicht doch Deine Maria?








Roland an Maria.



Maria, wie hat Dein Brief mich beseelt. Ich lebe nur ganz in der
Gegenwart; in dieser Fähigkeit entdeckte ich das Geheimnis der
Lebenskunst. Ich glaube, Cromwell war’s, welcher ausrief: „Der kommt am
weitesten, der nicht weiß, wohin er geht.“ Die Vergangenheit ist in mir
untergegangen, mein einstiges einförmiges Leben scheine ich nie gelebt
zu haben. Was kümmert es mich, wohin eine Welle mich schleudern will?
Ich weiß nur von dem einen, Dich täglich sehen, Deine Stimme täglich
vernehmen zu müssen, ein wenig Deine Hand täglich streicheln zu dürfen.
Frei und sicher bewege ich mich, wie nie vordem. Tiefe Hingabe an ein
neues Lebensgefühl wandelt mir alles zu Ueberraschungen, deren
wundersamste die ist, selbstschöpferisch die Welt zu empfinden. Auch
dieses: „selbstschöpferisch“ ist eine Huldigung für Dich, Maria;
vielleicht, Deiner Auffassung entsprechend, die wertvollste.
Deine Lebenskraft konnte übertragbar sein wie Fieber, das Funken
und Flammen sehen läßt, auch dort, wo nüchternere Menschen nur graue
Asche gewahren. Solltest Du dennoch Recht haben, daß dieses Fieber
vergehen könnte, ohne daß der Wille Gewalt darüber hat? Glaube, mein
Wille hätte über eines mit Gewißheit Gewalt: Ueber den Tod. Ich ließe
mir nicht die Welt entheiligen. —


Willst Du anderes hören, denn nur von meinem Empfinden für Dich?
Könntest Du dieses Gesprächs je müde werden? Maria, laß das
Meer brausen, aufschäumen, toben, von dem Du erfahren zu haben
glaubst, auch seine höchsten Wellen konnten

verebben. Wie vertrugst Du in ständiger Wiederkehr solch Verarmen?
Muß man denn nicht daran zu Grunde gehen?


Du bemühtest Dich gestern, mir wieder klar zu machen, daß Du mich
trotz allem nicht an Dich zu fesseln wünschst. Dieses Gefesseltsein ist
nicht mehr in Deine Macht gegeben. Ob Du es willst oder nicht: ich bin
bei Dir. —


Zum Lied wird der Strom, der von Dir zu mir dringt. Verse tönten auch
heute Nacht in mir, aber ich weiß nicht, ob es der Mühe lohnt, sie Dir
zu senden.



Roland — nur noch Dein Roland.








Maria an Roland.



Mein Junge, hatte ich nicht doch einen vorahnenden Geist, der mich
fühlen ließ, Du würdest — allmählich, plötzlich, gleichgiltig wann
und wodurch — die Welt mit den Augen des Schaffenden betrachten?
Ich dachte damals nur an die Kraft des Dichtens, die sich darin
äußert, sich die Welt nicht verstümmeln, vergällen, verbittern zu
lassen. Ich dachte an innere Unverletzbarkeit, an Sonnenblicke, die nie
erlöschen können. Du schliefst, bist erwacht, bist entfesselt; Dein
Leben beginnt. Was konntest Du von der Welt verlangen,
solange Du selbst nicht bereit warst, Dich ihr zu geben? Nun
bist Du bereit, das verändert alles. Aber, daß Deine dichtende Seele
sich immer wieder nur mir zuwendet, ist eine Gefahr für uns beide, und
doch ist meine Kraft nicht mehr so stark, wie am Beginn, um Dich dieser
Gefahr entreißen zu können. An Unwandelbares dachte ich ja niemals, Du
weißt es; vielleicht aber begeht Kälte größere Sünden als Leidenschaft.
Ich fange an, die Hoffnung aufzugeben, wir Menschen könnten dieses
unübersehbar tiefe Gefühlsfeld je auch nur annähernd richtig
ergründen. —


Gestern sollte ich Dir erklären, wie es möglich gewesen, daß keine
Lebensverwundung mir mein Lächeln nehmen konnte. Natur — die
eigene — und Geschick waren meine Helfer. Mir ging es genau wie
jener Greisin, von der ich Dir jetzt erzählen will. Sie saß träumend auf
einem Stein an blühendem Feldwege, als ein Sonnenstrahl sie fragte:


„Wann habe ich Dich doch zum ersten Male beobachtet? Ja, ja, ich
erinnere mich, damals, als Dir kein Baum zu hoch

war, hinaufzuklettern; Du warst eben in die Schule geschickt und
konntest das Stillsitzen nicht leicht lernen.“ —


„Ja, damals,“ lächelte die Alte —


„Und weißt Du, wann ich Dich wiedergesehen habe? Dir flogen lange
Locken um den Nacken und Arm in Arm wandeltest Du mit „ihm“ durch
blumige Wiesen“ —


„Ja, damals,“ wiederholte die Alte —


„Und später sah ich Dich, als Du beseligt ein Kindchen durch Deinen
Garten trugst — als Du wähntest, Mutterglück mache
unverwundbar“ —


„Ja, damals.“


„Und wieder strahlte ich Dich an, als Du Dich um eine Schar armer,
verwahrloster Menschen bemühtest“ —


„Ja, damals,“ lächelte gütig die Greisin —


„Und einige Jahre später sah ich Dich, da gingst Du schon nicht mehr
ganz so aufrecht, und deutlich zeigten sich graue
Haare“ —


„Ja, damals,“ lächelte die Alte —


„Und dann begegnete ich Dir mehrmals auf Friedhöfen“ —


„Ja, damals,“ wiederholte versonnen die Alte —


„Und nun scheine ich schon lange über Deinen schneeigen Scheitel, und
längst hast Du das Tanzen verlernt, und viel hast Du zurückgeben müssen
von dem, was Dein war an Glauben und Glück, und fast immer finde ich
Dich allein, aber noch hast Du Licht in den Augen. Sage mir, Alte,
worüber kannst Du noch lächeln? Andere, wenn sie in Deine Jahre
gekommen sind, klagen und seufzen. Du jedoch, deren Antwort immer nur
ein „damals, ja damals“ war, Du lächelst —?“



„Das wundert Dich, Strahl, der Du das Licht zu sein glaubst? Fühlst Du
denn nicht, daß jedes „damals“ von einem Besitz — einer Wonne
— einer Seligkeit — einem Vertrauen — einem Glauben
— einer Stärke zeugt? Und ich sollte nicht lächeln, so oft ich
mich sinnend wieder in all diesen Reichtum verliere? Aber nicht nur
Erinnerung ist’s, aus der mein Lächeln geboren wird: Solange auch
nur ein Wesen zu mir gehört, um das ich mich sorgen
darf, solange ich zu erkennen vermag, daß Kämpfer leben, die sich
bemühen, die Welt gesünder und die Menschen größer zu machen, solange
kann mein Lächeln nicht sterben — —
— “


Roland, lieber Junge, ist diese Alte nicht meine Blutsverwandte?
Kämpfe auch Du mit all Deines Herzens Glut und Kraft immer von neuem für
die Menschheit, ganz besonders dann, wenn Du Dich von eigener
Mühseligkeit und Belastung befreien willst. Die Verteilung der Güter ist
gar nicht so ungerecht, als sie vielen bei nur oberflächlicher
Betrachtung erscheint; denn — nur ein Beispiel: Wessen wäre die
Schuld gewesen, — oder wie immer ich die Unterlassung nennen
sollte — wenn Du Dich weiter mit schwacher, wesenloser Sehnsucht
beschieden hättest? —


Komm so früh Du kannst; ich warte.



Maria.








Roland an Maria.



Einzige, ich weiß nicht, ob Du auch das verstehen wirst: Mit der
Leidenschaft für Dich ist der Glaube zusammengeschmiedet, irgend etwas
vollbringen zu müssen. Stelle ich mir vor, wieviel Jahre ich ohne Dich
sein konnte — ich sage nicht leben konnte — so
fasse ich es allenfalls. Man kann ja auch in der Dürre ein Dasein
fristen; toben aber möchte ich darüber, daß es mir an Denkmut gebrach,
mir ein einziges Tor aufzustoßen. Für jeden ist doch
sein Tor da, nur aufzureißen muß er es verstehen. Dieser
Lahmheit schäme ich mich vor mir selbst am meisten. Welch ein
Schwächling war ich! Kaum etwas wie Träume hatte ich noch zu begraben!
Hin und wieder, ganz selten, während ich mechanisch einige Augenblicke
auf die vielen Zahlenreihen vor mir starrte, streifte mich flüchtig die
Vorstellung: gleichgiltig — gleichgiltig — einmal wird es
kommen. Aber nichts tat ich, dieses „einmal“ in meinem Bewußtsein
wenigstens zu klären. —


Vergiß nicht, Maria, auch wenn ich von mir spreche, spreche ich
eigentlich von Dir. In meiner Brust muß „es“ doch gewesen sein, weshalb
konnte ich es nicht allein aus den Schalen schlagen, in die es sich
verkapselt hatte? Wie konnte ich mich so gelassen in die trostlosen
Willkürlichkeiten des Alltags finden?


Kunst! Kunst! Mit welchem Recht weise ich die Vorstellung nicht mehr
wie Einfältigkeit oder Wahnsinn von mir, daß sie mich an sich bannen
will, daß ich auf meine Weise eine Sekunde lang in die Zeit
einzugreifen habe? Fragen, nichts als

Fragen, als überflüssige Fragen, deren Qualen von Seligkeiten doch nicht
zu unterscheiden sind. —


Dies alles schreibe ich Dir in seelischer Scham. Mit dem gleichen,
nein, hundertfach verstärkten Empfinden bitte ich Dich, beigefügtes
Gedicht als Dein Eigentum zu betrachten. Es ist wieder ganz im Gefühl
des Triebhaften entstanden; ich selbst kann nicht beurteilen, ob es mir
gelang, die Macht und die Echtheit der Empfindungen, aus denen es
geboren, so zum Ausdruck zu bringen, daß es zitternd in Dir
nachklingt. Keinen anderen Ruhm könnte ich je erstreben als den,
einen Widerschein in Deinen Blicken aufleuchten zu sehen — keinen
sonst — —


Gestern, nachdem ich Dich verlassen, las ich wieder einmal Deine
Briefe, um den Strom von Güte, menschlichem Verstehen, Reinheit und
— tiefster Zärtlichkeit zu fühlen, der von Dir ausgeht. Von der
Macht dieser Zärtlichkeit scheinst Du selbst nichts zu wissen, von
dieser stillen Innigkeit, die soviel bindender ist als Du es weißt und
— als es Dir erwünscht ist.


Geliebteste, Du bist krank, nur wenig krank, aber ich darf Dich nicht
sehen. Schreiben konntest Du heute auch nicht. Meines täglichen Brotes
bin ich beraubt. Nur solange meine bisher ungesungenen Lieder sich wie
frohe Sieger ins Leben drängen, ertrage ich die Oede der Tage. Mit dem,
was in meinen besten Augenblicken sich in mir erhebt, kann ich nicht zu
Dir stürmen. Aber immer sehe ich Dich dennoch, ich suche Deine Hand,
meine Lippen neigen sich auf Deine schlanken Finger. Glaube mir, Maria,
nie ist eine Frau schwärmerischer und doch auch mit tieferer Ehrfurcht
geliebt worden als Du. Vergiß nun endlich,

daß wir mit der herrschenden Gesellschaftsordnung in Konflikt geraten
sind. Was liegt daran? Fürchtest Du plötzlich Dein Sondergepräge?
Unmöglich: eine Natur wie Du, muß, solange sie lebt, in gewissem Grade
unabgeschlossen bleiben. Dein Erschrecken paßt nicht zu Dir. Lasse Dich
überzeugen. Noch in zehn Jahren, nein, in zwanzig Jahren wirst Du nicht
vor Umwälzungen in Deinem Innern sicher sein. Was wußtest Du denn mit
Bestimmtheit? Etwa, daß ich Dir eine neue Brücke für die
Zukunft werden könnte, ich, der Unbelebtesten einer? Du süße Warnerin
wußtest ja auch nicht aus eigener Erfahrung, daß Liebe das Rätselvollste
ist und mit der Bedeutung oder dem Wert dessen, was der andere ist,
nicht im Zusammenhange stehen muß. —


Die beiden Tage ohne Dich haben mich zum Grübler gemacht. Solange ich
denken kann, hat niemand dem, was ich fühlte, edle Teilnahme zugewandt;
— vielleicht Alltags-Teilnahme, aber was bedeutet sie? Oft mehr
Hemmung als Befruchtung. Tausendmal werde ich es Dir wiederholen müssen:
„Da fing mein Leben an, als ich Dich liebte.“ Du allein, nur Du, Maria,
konntest mich aus der Zufallsgemeinschaft mit den Vielen erlösen.
Anfangs war es nur Deine mütterliche Heiligkeit, die mich zu Dir trieb.
Noch kann ich Dir die Sekunde genau bestimmen, welche die erste leise
Verschiebung hervorgerufen hat. Ich stand vor Dir, wie so oft bereits;
Du sprachst anspornend, anfeuernd mit mir. Nichts hatte sich verändert.
Da — plötzlich war’s, als sähe ich überall, wohin ich blickte,
blühende, glühende Rosen. Eine seltsam verwirrende Beklemmung zitterte
minutenlang in meiner Seele. An diesem Tage kam ich

zum ersten Male nicht mehr von meiner Mutter — nicht mehr
nur von meiner Mutter. Stundenlang wanderte ich nachher am Kanal
entlang. So schön, nein, so schön war die Erde nie: alle Leute schienen
Menschen geworden, die ihre störenden Eigenschaften abgelegt hatten. Für
immer glaubte ich von allem Gewohnten und Gewöhnlichen befreit zu sein.
— Ich konnte mich nicht entschließen, das hohe Mietshaus zu
betreten, in dem ich wohne; zu weit bin ich allem entrückt gewesen, was
zwischen Mauern sein Dasein fristen kann; ringsumher in der Luft
schimmerte ein Schein, der den Tag kündete, obwohl ich wußte, daß noch
viele Stunden bis zum Sonnenaufgang verrinnen mußten. —


Werde ich morgen, endlich, endlich wieder das Rauschen Deines
Gewandes vernehmen? Werde ich Deinen Blick fühlen, der tief und zärtlich
in den meinen sinkt? Werde ich, ehe ich noch bei Dir sein darf, meine
Lippen auf die Blätter eines Briefes pressen können?


Maria, Sancta Maria, ich liebe Dich grenzenlos.



Dein, immer, immer



Dein Roland.





Nachschrift:


Das Gedicht, welches ich mit ins Kuvert lege, bewerte nicht kritisch,
nur Dein Herz soll von seiner Echtheit ergriffen werden.




Mein Weg zu Dir — wie den ich deuten soll?

Von bunten Blüten ist er übervoll,

Die leuchten, wo mein Fuß auch immer schreitet,

Und goldner Glanz ist über sie gebreitet.

Kein nüchternes und graues Häusermeer

Seh ich auf meinem Wege um mich her:

Umspielt ist alles rings von lichtem Schimmer —

Die Menschen, die ich treffe, lächeln immer —

Und lächelnd schau ich ihnen ins Gesicht:

So scheinen sie verklärt vom gleichen Licht,

Das wohl aus meiner trunknen Seele strahlt

Und alles, alles glühend übermalt.

Die letzte Straße ist von Deinem Bild

So ganz durchleuchtet und so ganz erfüllt,

Daß Traum und Wirklichkeit sich in mir eint:

Ist es denn Wahrheit, was wie Traum mir scheint?

Daß Deine Sehnsucht mir entgegenbebt,

Daß Deine Seele für die meine lebt,

Verschwenderisch von ihrem Reichtum schenkt,

Und — ganz von Zärtlichkeit für mich
durchtränkt —

Mit ihrer sanften Güte mich umhaucht?

Mein Weg zu Dir ist ganz in Licht getaucht.









Maria an Roland.



Geliebter, ich liebe Deine Verse, liebe Deine zarte Zärtlichkeit,
liebe Dich, Dich, heute nur Dich.


Ich kann Dir die Stunde nicht nennen, in der ich aufhörte,
Dir nichts sein zu wollen als eine mütterliche Freundin. War es
vielleicht in jener Dämmerstunde, in der wir durch die blühende
Einsamkeit meiner Wiesen gingen — die Sonne wollte gerade
untergehen — wir hatten zu sprechen aufgehört — mein Herz
fühlte sich unruhig — bewegt — hungrig? Oder waren es Deine
Gedichte, bei deren Anhören es mir schien, als wehten blühende Bäume mir
zu Häupten, deren stillgewordene Kronen sich leise im Winde von neuem zu
regen begannen?


Doch von Deinen Versen will ich Dir schreiben. Schon jetzt beginnen
sie, Dir alles zu verwandeln; Hingerissenheit konnte Dich überfluten,
der Du nicht zu wehren vermochtest. Aber das sollst Du ja auch garnicht.
Indem Du den Gott in Dich einströmen läßt, bist Du ein Künstler; ein
schlechter vielleicht für die Welt, für Dich selbst ein begnadeter.
Ich kann nicht wissen, ob ein herrisch forderndes Talent sich
plötzlich in Dir erhob, kann nicht wissen, wie hoch und wie weit es Dich
tragen wird, nur das weiß ich: Der Kampf beginnt, dieser Kampf,
den ich selbst in so vielen Phasen kenne: Aus glühendem Schaffensrausch,
aus Siegesfreude wirst Du in marternde Bangnis sinken. Entsetzen vor
eigener künstlerischer Unfähigkeit wird Dich foltern. Neues Hoffen wird
Dich emporreißen. Traue der Helle in Dir mehr als allen inneren
Umdüsterungen. Und wolle, wenn es Dein Los sein soll, unterzugehen,
— tausendmal

lieber im Kampfe um die Kunst fallen, denn im Kampfe mit dem dürren
Leben.


Den immer Korrekten, immer Nüchternen sind wir nur seltsam
— uns erscheinen sie armselig; wir schauen
Verborgenes, von dem sie nichts sehen oder nichts sehen
wollen. Wir stürzen uns freiwillig in Gefahren —
sie sind bedacht, sich allem ihre Ruhe Gefährdendem fern zu
halten. — —


Eine seltsame Beklemmung will mich in dieser Stunde nicht verlassen.
Eisern muß der eigene Glaube an das Können sein, damit wir nicht vor der
Zeit stürzen. Und Du sollst nicht stürzen, hoch hinauf sollst Du
steigen. Bald — wir können die Spanne Zeit nicht abschätzen
— werde ich Dir nur ein lichter Schattenriß sein, der
sich vom anders getönten Firmament abhebt. Heute noch glaubst Du, ein
Aufleuchten in meinen Augen, ein bebendes Mitdichten allein nur
meines Herzens genüge Dir. Wohl könnte das einer Liebe höchste
Staffel sein, — doch wiege Dich nicht in diesen Wahn ein. Nur zu
bald wirst Du den grausamen Mut haben, mir zu erklären, daß Du weiter
müssest, — — bevor Du es ahnst, werde ich Dich verloren
haben.


Verloren? Verzeihe das Wort. Dachte ich nicht noch vor kurzem anders
über ein solches Weiterklimmen? War es nicht immer die stille
Voraussetzung, mit der ich Menschen an mich zog? War das: „Weiter“
— war der Wandel nicht der Reiz für mich in jeder Vereinigung, war
er nicht ihr Ziel? Oder könnte es doch wahr gewesen sein, daß ich selbst
manch eine Blüte zerriß, die ich liebevoll ins Leben gepflegt hatte?
Bleiben oder Gehen? Welches mag über das verhältnismäßig glücklichere
Los

entscheiden? Wie immer, all meine „geistigen Errungenschaften“
entgleiten mir einem Gewande ähnlich, das nur leicht auf meinen
Schultern ruhte.


„Momentane Wahrheiten!“ Welch eine richtige, aber — gefährliche
Auffassung.


Es ist wohl auch körperliche Schwäche heute, die mich Trauer
vorausfühlen läßt, feige Trauer; denn nie war ich von dem Naturgesetz
überzeugter als jetzt, das den Künstler der Oeffentlichkeit zutreibt wie
die Welle dem Strande.


Noch aber bist Du mein. Mein allein! Wie konnte ich das Wort
unzählige Male aussprechen, unzählige Male schreiben, ohne seine Fülle,
seine Gewalt, seine Schönheit tief in mich eingesogen zu haben! Mein,
mein, heute mein, trotz alles Vergänglichen in uns und um
uns. —


In den Tagen, die mich Dir fernhielten, waren meine Gedanken
fessellos wie schwebende Adler, meine Empfindungen berauscht, als
schritte ich auf blühenden Hyazinthenfeldern dahin. „Dank Dir, mein
Gott, der Du Wunder tust,“ tönte es in mir. „Wochen, Monde, Jahre war
ich unjung in meiner vermeintlichen Gefestigtheit. Kommt: Poesie, Natur,
Jugend, Liebe, macht mein Leben wieder heil mit euren Zauberhänden,
tanzt euren unsterblichen Reigen in mir, führt mich wieder ein in den
Olymp. Du Gott der Freude und der Schmerzen, mache mit mir, was Du
willst. Die Trauer ist gut, und der Jubel ist auch gut! Du läßt mich
durch den Jubel gehen. Ich empfange ihn von Dir mit dankbar demütigem
Herzen.“ —


Einmal, irgendwo las ich diesen Hymnus, jetzt entsteigt er neu, wie
aus mir geboren, in jeder Minute meinem Herzen.


Ich erwarte Dich! Maria.








Roland an Maria.



Maria, Maria, endlich kam unsere Stunde, endlich konnte ich zu Dir
eilen, durfte Dich umfangen, durfte Deinen zitternden Kuß fühlen.


Immer wieder zweifle ich an der Wahrheit aller Seligkeit, die ich
erlebe. Und immer wieder verwandeln sich Glühen und Sehnen zu neuen
Gebilden, die, herausgerissen aus meiner Brust, oder aus meinem Gehirn
sich formen. Und immer wieder bist Du es, die mich entflammt, Du,
nur Du.


Allmählich erkenne ich die Weisheit des Schicksals, das mir lange
vieles von dem versagte, dessen ich bedurfte. Meine geschonte, seit
Jahren kaum angetastete Empfindungsfähigkeit schreit nun jubelnd nach
ihrem Recht. Du hast mich in den Festsaal des Lebens geleitet. Mit
lachenden Augen will ich Dir Liebeslieder zujauchzen; jedes Lied scheint
mir das erste Liebeslied, das je erklang, und ist doch alt wie die
Menschheit.


Sollte ich mich meiner einstigen Fügsamkeit halber jetzt verachten,
mich bemitleiden? Für beide Gefühle mangelt es mir an Zeit, denn ich
muß weiter. Muß, muß, weil ich ohne die Glut meines heißen Herzens
verstummen könnte. Sie allein läßt mich keinen Schlaf in all den langen
Nächten finden, die mich von Dir trennen. In der heutigen blieb ich auf;
ich schrieb Stunde für Stunde an — einem Stück. Lache nicht, Du,
die Du mich auf einen anderen Planeten verschlagen; geliebte Heilige,
lache nicht. Stille umfing mich, indes ein Plan sich in mir entfaltete.
An technische Schwierigkeit dachte ich so wenig wie ein Nichtschwimmer,
der dennoch ruhig ins Meer hineinschreitet.

Wirst Du, aller Frauen geliebteste, einen verhöhnten Freund nicht
verlassen?


Hättest Du vorher gewußt, welche Geister Du in dem schweigsamen
Menschen wachzurufen vermochtest, der fremd und hilflos wie ein Kind auf
jenem Feste einige Minuten zufällig an Deine Seite geschoben wurde,
hättest Du auch dann, weil Du ihn fördern zu müssen glaubtest,
vor ihm Halt gemacht? Schweige, Geliebte, schweige; die vibrierende
Glückseligkeit Deines Herzens ist Antwort genug. Gib alle
Rechtfertigung auf. Komm. Steige hinan bis auf die Stufe,
auf der es weder Schmerz noch Sünde gibt. Nur die Stufe hat für uns noch
Bedeutung. Alt, zu alt, Du zu alt? Denkst Du dabei an die
Vorstellungen der Masse, an ihre hohle Wesenheit, die sich aus
Gedankenarmut und versteiften Vorurteilen zusammensetzt? Alle Wunder der
Welt haben sich uns erschlossen, Maria, Du selbst der Wunder
schönstes.



Dein Roland.








Maria an Roland.



Roland, Du — Du (ich glaube, es gibt keinen innigeren Ruf für
uns) — „und war doch nur ein altgewohntes Wort, das oftmals
achtlos floß von ihren Lippen“ —


Lange habe ich nicht mehr geträumt, heute aber sah mein Auge nach den
Wolken; ich sah, wie die hellen Schichten ineinanderflossen, sich
verschoben, wie sie sich in die dunklen verloren, wie sie sich wieder
von ihnen lösten. Aber nichts mehr von „lösen“ heute, wir haben unsere
Stunde heute schon zu viel beschattet. Nur dieses noch: Du denkst doch
nicht etwa, ich trüge die Vorstellung von Entsagung in mir? Das wäre ein
völliges Verkennen. Meine Handlungen werden letzten Endes von den
Forderungen bestimmt, die in meiner Natur liegen. Also, sie
sind eher das Gegenteil von Entsagung. Im Augenblick sind diese
Forderungen vielleicht so verborgen, wie die Wurzeln eines
Rosenbusches.


Ich mute Dir, geliebter Junge, wohl oft schwierige Gedankensprünge
zu? Es ist aber so herrlich, zu wissen: da lebt ein Mensch, der kann
niemals denken: „komisch — seltsam — närrisch“ — ein
Mensch, der Andacht auch vor deinen Unbegreiflichkeiten hat. Wir armen
Künstler sind ja eigentlich stets gezwungen, unsere teuersten
Besitztümer zu verleugnen. Wir sollen bequem im Umgange sein, wie andere
„vernünftige“ Leute. Kunst aber quillt aus Unvernunft, nicht aus
Vernunft. Ein bedeutender Künstler darf aus Rücksicht für seine Kunst
— ich denke an ihre Vervollkommung, an ihre größtmögliche
Steigerung — Gesetze nicht nur übertreten, er kann sogar dazu
verpflichtet

sein. Ueber die Berechtigung seines Handelns entscheiden dann viel
später seine der Welt geoffenbarten Schöpfungen. Ich erwähne dies nicht
etwa als eine mir von eigenen Gnaden zugebilligte höhere
Moral. —


Gestern starb in meinem Hause ein alter Mann nach langem, viel, viel
zu langem Siechtum. „Der Tod hat mich vergessen“, seufzte er, als ich
ihn zum letzten Male besuchte. Ich lege Dir einige Blätter ein; lies,
welche Gedanken sein Sterben in mir erweckte.




Vom verkannten Tode.


Der Tod beschloß, sich von der Welt zu entfernen. Wenn er
zurückschaute, so entsetzte er sich vor der Gedankenlosigkeit der
Menschen. Ihr ewiges Schluchzen ertrug er nicht mehr, besonders seitdem
er wußte, wie rasch das Leben Tränen trocknete. Ihre oft sinnlosen
Wehrufe mußten seine Liebe ersticken. Nur Ungerechtigkeit hatten sie ihm
gezeigt. Unfaßlich war ihr Undank. Sie verdienten gar nicht, sterben
zu dürfen.


Schrie hin und wieder einer nach dem Tode, und er kam dann wirklich,
änderte der Tod eines Flehenden halber seinen Weg, was geschah?
Zähneklappernd versuchte der scheinbar Lebensmüde sich vor ihm zu
retten. Er hatte plötzlich für die Mißhandlungen des Lebens gar kein
Gedächtnis mehr. Gleich wieder war’s, als sei nur der Tod der
Böse, der Unbarmherzige, der Lieblose, der feindlich Gesinnte.


Nein, lange genug hatte der Tod das Verkanntsein ertragen. Niemand
konnte so mißverstanden werden wie er.

Wohlan! Mochten sie versuchen, ohne ihn fertig zu werden, mochten sie
sich endlos am Leben quälen, diese alle, denen seine schwarzen Schleier
immer nur Entsetzen bargen.


„Ich wandere aus,“ entschied der Mißhandelte, hüllte sich fest in
dunkle Nebel und — entschwand.


Anfangs merkten die Menschen gar nicht, wie arm sie geworden waren.
Die Alten, die geduldig — weil sie sich dem Sterben nahe wähnten
— Krankheit und Ueberflüssigkeit ertrugen, sahen noch jedem Morgen
erwartungsvoll entgegen. Ihre Hoffnung werde sich ja erfüllen —
noch hatten sie Zeit. Sie wußten: Der Tod würde sie zur rechten Stunde
holen. Aber sie erfüllte sich nicht; sie wurden achtzig, sie wurden
neunzig, sie wurden hundert Jahre. Sie wurden ganz taub, ganz blind,
ganz stumpf, ganz mürbe, sie wurden ganz überflüssig, sie nahmen nur
noch Platz fort. Mit den Neuen verstanden sie sich nicht. Man ertrug
sie nur noch. Man sah nach ihnen, weil sie eben doch da
waren. Niemand brauchte sie. Die Zeit war lange schon über sie
fortgerauscht. Sie hatten sich selbst überlebt. Fröstelnd rangen sie
ihre dünnen, knochigen Finger. Tag und Nacht murmelten ihre schmalen
Lippen: „Vergessen vom Tode — vergessen vom Tode!“


Gleichgültig kamen die Jahre; gleichgültig gingen die Winter an den
Alten vorüber. Kein Lenz ließ ihnen etwas erblühen; kein Sommer lachte
ihnen. Herbst kam und Herbst ging; die Greise blieben.


Einstmals konnten Menschen, deren Liebe zueinander gewaltig war,
vereint auf dem Gipfel der Glückseligkeit sterben; damals, als der Tod
noch im Lande war. Sie wurden

nicht gezwungen, sich vom Leben plündern zu lassen. Lächelnd konnten sie
sich, Brust an Brust geschmiegt, vor dem Weniger retten. Auch das hörte
auf. Keiner mehr hatte Leben oder Sterben in seiner Hand. Das aber ist
das Grauenvollste: Leben zu müssen.


Menschen, die schlecht geworden, Bettler, die an ihrer Gesunkenheit
litten, Unglückliche, die zu Verbrechern geworden, konnten sich nicht
mehr freiwillig vom Leben lösen. Flucht aus Schande, Flucht aus
unheilbaren Leiden, Flucht aus den Schmerzen unglücklicher Liebe, Flucht
aus Entsetzen an mißratenen Kindern, Flucht vor Umnachtung der Gedanken
gab es nicht mehr. Die Scharfrichter wurden ihres Amtes entsetzt; neue
Strafen mußte der Gerichtshof ergrübeln.


Allmählich war das Wort von der Hartherzigkeit des Todes
erloschen; aber plötzlich entstand für ihn die Bezeichnung: Todesengel
— Engel des Todes. —


Ein anderes Schluchzen drang in die Welt und ein anderes Sehnen.
Nicht der Sonne streckten sich Arme inbrünstig entgegen, sondern suchend
dem entschwundenen Tode. Wehklagend irrten Menschen von Scholle zu
Scholle. Inbrünstig betete man, daß er wiederkehre, der qualvoll
Entbehrte. Allen Menschen schien es, sie hätten ihren Erlöser verloren,
seitdem der Tod ihnen unerreichbar blieb. Sie schämten sich jener
Geschlechter, von denen die Sage berichtete, daß sie dem Tode
händeringend entgegengestarrt haben sollten, daß sie ihm geflucht
hatten.


Haß und Bitterkeit, Ueberdruß und Kälte trieben die Menschen
auseinander.




Eltern beklagten ihre lächelnden Kinder, denen später auch die Bürde
eines endlosen Lebens zu tragen bestimmt war. Denn nicht in Jugendkraft
und Fülle wurde ja den Erdbewohnern zu bleiben gewährt; nein, genau wie
ehedem, mußten sie alles zurückgeben: Gesundheit, Hoffnung, Glauben, um
zuletzt — körperlich und geistig vernichtet — sonnenlos in
Nacht und Finsternis dahinzuvegetieren.


Es konnte nur eine Fabel sein, daß einst vom hartherzigen
Tode gesprochen wurde. Längst wußte man, wer der Gütigste, der
Erbarmer gewesen. Hatte man früher gefordert, daß er aus Mitleid
entweiche, jetzt forderte man, daß er aus Mitleid zurückkehre. Doch
nein, man forderte nicht, man flehte, man bat, man opferte.


Grauen vor dem Frühling erfüllte die Menschen, dessen Süße Leben
spendet, dessen Atem befruchtet.


Immer freudearmer wurde die Erde; nur Kinder lächelten. Die Gedanken
aller Erfahrenen schienen einem einzigen Ziele zugewandt: Dem
Wiedererscheinen, der Rückkehr des Todes. Was bedeuteten die Tränen
jener Zeiten, da man ihn besaß, gegen die Trauer, nun man ihn verloren
hatte? Man begriff erst, was Vernichtung sei, nachdem das
Sterben aufgehört hatte. —


Unauffindbar, unerreichbar blieb der Tod. Vögel flogen hin und her,
flogen in die Weite, weil sie hofften, ihn mit ihren wundersamsten
Weisen zu rühren.


Dann aber vollbrachte ein Kind das Wunder.


Obwohl die Menschen den Tod nicht sehen konnten, so hatte er
sie doch keine Minute aus den Augen verloren; sie

blieben seine schmerzliche Liebe. Und ist es nicht von jeher das
Schicksal der Liebe gewesen, verkannt zu werden? Darf Liebe danach
fragen? Ach, auch der Tod sehnte sich zurück nach den Menschen. Er
konnte die Süße der Küsse, die ihn mit den vom Leben Befreiten vereinte,
nicht vergessen, jene Küsse, von denen ja kein Lebender singen und sagen
kann.


Nicht den Greisen zuliebe kehrte der Tod zurück, nicht der Kranken
halber, — der Unschuldigen wegen. Ihnen vermochte er nicht zu
widerstehen.


Ein armes Mädchen hatte in Schande und Verlassenheit ein Kind
geboren. Große strahlende Augen richtete das Neugeborene erwartungsvoll
in die Welt. Diese leuchtenden Sterne verdunkelte der Tod. Schmerzlos
glitt das schuldlos Verurteilte in des Todes Arme. In dem Augenblick
erhob sich ein Hymnus ohne gleichen auf der Erde: einmal noch atmeten
Müde tief und befreit auf, dann endlich schlossen sie die glanzlosen
Augen für immer. Liebende umschlangen sich in heißer Seligkeit.
Kämpfende, Irrende, Kranke knieten von dem Bewußtsein überwältigt
nieder, nicht unrettbar an das Leben geknebelt zu sein. Licht
überleuchtete an diesem Tage die ganze Welt. Auf dem Sonnenball stand
hochaufgerichtet eine feingliedrige Gestalt. Nicht
mehr wie einst umhüllten schwarze Schleier ihre Glieder. Umstrahlt von
weißem Schimmer sank der Tod mitleidig wieder hernieder auf die
Menschheit ...



Marie,
Deine Maria.








Roland an Maria.



Geliebte Frau, zügele Deinen Heißsporn. (Mit wieviel Namen wirst Du
ihn noch nennen können, wenn er sich so „weiter entwickelt?!“) Zügele
ihn, weil er sich plötzlich für einen Beherrscher des Lebens hält, der
gar nichts mehr von seiner einstigen Sklaverei weiß. Nein, zügele mich
nicht. Nur, wer sich für einen Eroberer hält, kann einer werden, und ich
habe ja noch so viel zu erobern: Dich, hundertmal zuerst Dich, meine
Gefährtin, Du meiner Seele Köstlichstes und — auch mich; denn das
Land meiner vielleicht unsterblichen Freuden in der Kunst (für mich
allein unsterblichen) werde ich mir ja in unermüdlichem Werben bis zum
letzten Atemzuge neu erobern müssen. Die Gewißheit, daß sie mir
„anderswoher“ zuströmen könnten, suchst Du mir beharrlich zu
erschüttern! Ja, ja, ich weiß, viele Stunden Deines Lebens waren reich,
waren lebendig ohne mich. Aber hat Dich je so flehend, so über Worte
hinaus der Hauch erschüttert, der über dem Begriff ruht:
„unendliche“ Liebe — hörst Du, unendliche? Ist
das nicht der Liebe beseligendstes Beiwort? Ich würde mich
freiwillig aus der Reihe der Lebenden lösen, sobald auch ich zu einer
„vorübergehenden Erscheinung“ in Deinem Leben geworden
wäre. —


Während ich eben wieder einmal Deinen ersten „warnenden!“ Brief las,
schien die Vorstellung einer Trennung mich eine Sekunde hindurch
zerreißen zu wollen, dann, (verzeih’) ja, dann habe ich gelächelt.
Sollte Größenwahn mir drohen, seitdem ich glaube: Liebe muß immer
Erlösung für beide

der Liebenden sein, — Erlösung vom Tode irgend einer Art? Es gibt
ja so viele Tode, an denen Menschen sterben können. —


Lächelnd nennst Du mich Deine „letzte Versuchung“! Maria, Maria!
Wiese ich Dir doch auch den Weg zu Deiner letzten Erfüllung. Hättest Du
sie bereits erreicht, so konnte bei unserer ersten Begegnung Dein Blick
mich nicht halten. Vielleicht lauschtest Du völlig unbewußt in die Ferne
auf ein Lied, das auch Du vorher nie vernommen. Laß einmal das Schicksal
gewähren, wolle es nicht immer meistern. Mache Deinen dummen Streich,
vielleicht ist er ein glückbringender, dann erst kannst Du
erfahren, was in dem Menschen Maria steckt.


Unsere Stunde gestern war beendet, grad’ als sie zu beginnen
schien. Wann wirst Du mir einen Tag bescheren, einen vollen, ganzen Tag?
Ich mag nicht immer „vornehm geartet“ sein.



Roland, nur Dein Roland.








Maria an Roland.



Liebster, tagelang vergaß ich, mich zu fragen, ob die unsichtbare
Verkettung, die uns bindet, berechtigt oder unberechtigt sei. Liegt aber
nicht schon in dem Ausdruck „Verkettung“ ein Etwas, das über alles
Abwägen hinausführt? Nein, ich kann nicht mehr an das
Verrinnen, Verflattern von Gefühlen denken, deren Sterblichkeit
grauenvoll wäre, auch wenn sie dem lichtesten Tode verfielen.


Oft möchte auch ich mit Dir, Roland, in einer Sprache sprechen, wie
sie noch nie gesprochen wurde. Dann verzweifle ich förmlich an meinem
eigenen Unvermögen.


Wir hätten uns gestern viel intensiver mit Deinem Stück beschäftigen
sollen. Welch ein Glück, Dich bisher nicht von der Vorstellung gehemmt
zu wissen, daß es schwerlich dem Schicksal der meisten Bühnenwerke
entgehen wird, unaufgeführt zu bleiben. Ganz gewiß existiert auf Erden
viel Schönheit, — ich denke natürlich nicht nur an Kunst —
die nie aus ihrer Verborgenheit hinausgehoben wird, die nie ihre
Bestimmung erfüllt, zu bereichern und zu erhöhen. Ueber wie viele
wundersame Landschaften mag nie eines Menschen Auge gleiten! In diesem
Augenblicke brauche ich mir nur Spitzbergen vorzustellen, wie es
unbewohnt und also auch unbeschritten in glitzerndem Eisesfunkeln mit
seinen unabsehbaren Flächen und Bergen in fast märchenhafter Schönheit
vor mir lag. Uns kleine Menschen lähmt aber die Möglichkeit, unsere
winzigen Gebilde könnten nur dazu bestimmt sein, uns selbst die Wonnen
eines Schöpferrausches zu gewähren. Wird ein

Baum im Urwalde nicht grünen und blühen müssen, schreitet auch
nie ein Mensch an ihm vorüber? Wir Künstler dagegen sind enge, eitle
Geschöpfe, die immer gleich an Ruhm denken — an Dich, Ruhm, Du
aller Eitelkeiten eitelste, gefährlichste. —


Also Dein Stück! Ja, haben wir die Rollen getauscht, die
Auffassungen? Ist’s nicht, als hätte ich den Konflikt ersonnen,
der eine Frau, anscheinend in ruhiger Besonnenheit, auf der Höhe aller
Seligkeit in den Tod treibt, lediglich aus Angst vor der Gewißheit eines
allmählichen Schwindens der großen Leidenschaft zwischen sich und ihrem
Geliebten?


Ein Anderer bist Du geworden — ja, ein Anderer. Wie tief ein
Anderer, wer von uns wollte es entscheiden? Du hast mein Leben in
Verwirrung gebracht und ich das Deine. Was wird übrig bleiben oder
entstanden sein, was geboren oder getötet, was wird sich aus dieser
beglückenden Verwirrtheit herauskristallisieren? Nie mehr kann ich in
die Welt zurückfinden, die ich verließ, oder aus der mich eine fremde
Macht stieß. Ja, Du ein Anderer — ich eine Andere, die vollgesogen
ist von vielleicht kindertörichten Vorstellungen. Ach, Du, immer leben
wir in Vorstellungen und Vorurteilen und nennen sie unsere
Ueberzeugungen. Die Entdeckerfreude an Menschen war sicher auch ein
Beglückendes, aber ich hatte zu wenig von jenem Göttlichen in mir, das
ganz im Geheimen erst die Heiligkeit der irdischen Weihen verleiht. Ich
meine jene Weihen, ohne die man wohl auch gut und glücklich leben und
anderer Leben steigern helfen kann, ohne die man aber nie ein Genie in
der Lebens-Dichtkunst wird. Nur die mit der unzerstörbaren

Kraft des Ideals „Behafteten“ haben kein Absterben vor dem Tode zu
fürchten. Und nicht nur in der Elendswelt von Gorkis „Nachtasyl“ und
nicht nur in Bezug auf den Glauben gilt des Wanderers Luka Antwort auf
die Frage: „Gibt’s einen Gott?“ „Wenn Du an ihn glaubst, gibt’s einen,
— glaubst Du nicht, dann gibt’s keinen. Woran Du glaubst, das
gibt’s eben.“


Mir scheint, ich bin ein Genie im Glauben an das Schöne in der Welt.
Aus längst vergangenen Jahren fällt mir zufällig ein Erlebnis ein, an
das mich der Duft Deiner beiden roten Rosen, die vor mir auf dem
Schreibtisch stehen, erinnert. Ich lebte damals bereits in der
Großstadt. Im Hochsommer hätte ich mein ganzes Vermögen am liebsten den
wenig verführerischen Gestalten gegeben, deren Rufe: „Rosen! Rosen,
sechs für zehn Pfennige!“ durch die Straßen schrillten, während sie
neben kleinen, mit wundervollen Blüten hochbeladenen Wagen dahingingen.
Noch in diesem Augenblick bilde ich mir ein, die einförmigen,
gleichgiltigen Anpreisungen zu vernehmen. Immer empfand ich leises Weh,
wenn ich sah, wie die herrlichen Blumen so empfindungslos
zusammengerafft wurden. Leicht erfuhr ich, wo diese Rosenmassen wuchsen.
Ich freute mich schon den ganzen Winter hindurch auf einen Ausflug in
die nahen Rosenfelder. In allen Farben sah ich sie im Geiste wogen und
blühen. Erwartungsvoll bin ich hinausgefahren. Schmutzige, kleine
Banditen wiesen mir das letzte Stück des Weges. Nicht eilig genug liefen
sie mir voraus. Bald las ich auf plump gepinselten Schildern: „Zu den
Rosenfeldern“. Ja, Roland, da stand ich denn erschreckt vor dem
Stückchen Erde, nach dem ich mich so

lange gesehnt hatte. Mochte ich auch suchend Umschau halten, daran war
nichts zu ändern, daß diese flachen, noch in ziemlicher Nähe einem
Kartoffelfeld gleichenden Felder meiner Rosen Heimatboden waren. Gewiß,
ich hatte einen besonders ungeeigneten Tag getroffen; der zu heftige
Regen der vorherigen Tage mochte wohl der Felder Aussehen geschädigt
haben. Nichts wallte und wogte. Alles war ganz niedrig gewachsen, so
ganz anders, als ich es erwartete. Vielleicht wurde zu rasch und zu
erbarmungslos geschnitten; sogar aller Duft war in den Augenblicken,
welche ich inmitten der Felder verbrachte, wie fortgetrieben.


Anderen Tags begannen sich dann die von mir mitgebrachten Knospen
langsam zu erschließen. Zarter Duft erfüllte mein Zimmer. Ich genoß ihn
fast wehmütig, ohne mir darüber klar zu werden, weshalb er mich so
seltsam berührte. Und ebenso weiß ich nicht, wie es geschehen konnte,
daß die Rosenfelder, die ich nur im Geiste gesehen,
unzerstörbar geblieben sind. Ihr Bild und ihren Zauber konnte die
wirkliche Dürftigkeit nicht verlöschen. Wie oft wird es mir im Leben
später ähnlich ergangen sein? Allmählich habe ich wohl zu ahnen
begonnen, daß nur denen, deren Rosenfelder nie ganz vernichtet
werden können, Rosen blühen, und daß jede Liebe und jedes
Lebens Schönheit ebenso gefährdet ist, wie einst die meiner
Rosenfelder. —


Wozu eigentlich dieser endlos lange Erguß? Eine glücklich
verlebte lebendige Stunde gibt mehr als ein meisterhaft stilisierter
„Kommentar“ zu unserem Denken und Fühlen.



Maria.








Roland an Maria.



Einzige, ja, warum schreiben wir uns? Auch ich frage es mich, aber
ich antworte mir sehr einfach: ich weiß es nicht. Ja, was weiß ich denn?
Weiß ich, warum ich geboren wurde, wann ich sterben werde? Weiß ich,
warum ich — ohne bestimmten Grund — heute glücklich bin,
morgen aber aus unbekannter Ursache unglücklich und ganz herabgestimmt
sein kann? Weiß ich, warum ich heute strahlenden Auges einen großen
Dichter zu genießen vermag, und warum ich mich morgen im Tumult
nichtssagender Alltäglichkeiten herumschlage? Weiß ich, warum ich heute
kühn bin wie ein Held und morgen verzagt wie ein Schwächling? Weiß ich,
warum ich heute alles einzusehen scheine und morgen gar nichts? Weswegen
ist es nun für mich gerade nötig zu wissen, warum ein Gott uns zwingt,
einander zu schreiben? Vielleicht lockt nur der weiße Bogen, ihn zum
Boten für schnell schwindende Stimmungen zu nehmen, für Stimmungen, die
in jeder Färbung fruchtbarer Boden unseres Denkens und Dichtens werden
können. Nur ein Hauch dringt ja bis zum Anderen, denn — ob
mündlich oder schriftlich — es gelingt doch nie, sich ganz
mitzuteilen. Weder in Briefen, noch in Werken sind wir wirklich restlos
die, die wir für den anderen sein möchten.


Ich muß jetzt auf der Hut vor mir selber sein, weil ich merke, daß
sich etwas wie Hang zum Spott in mir entwickelt, der mir zwar leicht
billigen Erfolg einbringen könnte, aber nichts sonst. Nutzlos im
höchsten Grade bleibt ja alles bloße Verneinen. Spötter finden wohl eine
Zeitlang ihr Echo,

da der Mensch es aus Langeweile nicht ungern hört, wie alles, selbst das
Heiligste, verspottet werden kann. Wer selbst andachtslos ist, glaubt im
Rechte zu sein und zu gewinnen, wenn er Erhabenes herabzieht. Aber nie
wird der Spötter Liebe oder Verehrung finden. Selbst nicht bei denen,
welche er unterhalten und zum Lachen gereizt hat. Die Menschheit liebt
und achtet instinktiv meist doch nur die, welche die Menschheit geliebt
und geachtet haben. Die besten Menschen waren immer anerkennend und
bereit zu verehren, wenn auch nicht im Sinne von „jedermann“.


Auf Deinen Wunsch, Maria, habe ich gestern also wieder gebummelt. Das
Resultat: Wie trostlos langweilig wäre es, wenn man sich immer amüsieren
müßte. Glaube mir, Du und die Arbeit, Ihr seid meine Welt. Ich sehne
mich nach keiner „Schule der Erfahrung“, in die ich hier leicht ohne
Voranmeldung aufgenommen werden könnte; ich brauche sie nicht. Sie kann
mich nur stören und verwirren. Was kümmern mich andere Frauen? Du bist
mir die Frau. Andere mögen jünger sein, schöner, reizvoller;
meine glückliche Selbstversunkenheit schließt anderes Begehren aus. Jede
Liebe trägt wohl ihr Tempo in sich; Du bist mir das Fortreißende. Du,
die durch soviel oder so viele Leben geschritten bist, Du ermissest
vielleicht nicht, daß gerade das Fernsein von allen brausenden und
berauschenden Vorgängen mir Segen gebracht haben
könnte. —


Ich bemühe mich nun weiter, Menschen auf die Bühne zu stellen, die
leben; keine Phantasiegeschöpfe. Wird meine Kraft ausreichen, mehr als
blasse Gestalten zu schaffen? Die

Forderung, echte Menschen zu formen, will ich mir immer als erstes
Gesetz ins Gedächtnis rufen. Sollte ich jemals „Einer“ werden, so kann
mein Gebiet nur das Leben der Ueberflüssigen, der Verlassenen, der
Schwachen werden. Laß Dich nicht durch meinen Mangel an praktischer
Erfahrung verwirren. Immer mehr treibt es mich zu denen, deren Leid sich
den Augen entzieht, und das doch oft soviel nachhaltiger blutet als
sichtbares Elend. Du mußt nicht immer an die Zahl meiner Jahre denken,
nicht glauben, daß tiefstes Einfühlen in die Seelen der Enterbten,
Gesunkenen nur der Frau eigen sei. Ueberhaupt werden männliche und
weibliche Eigenschaften viel zu kraß getrennt. Eine Frau mit sogenannten
nur weiblichen Tugenden, ein Mann mit Eigenschaften, die wir lediglich
als männliche zu rühmen geneigt sind, können keinesfalls als ideale,
vorbildliche Menschen gelten. Wenn Dir, Maria, die ganze Welt oft nichts
anders als ein Garten Eden dünkt, so wirkst Du in dieser Unschuld
beschämend wie ein Kind; wenn Dir die Hartherzigkeit der Gesellschaft
die Augen feuchtet und sanfte Wehmut Dich verklärt, so bist Du ganz
Frau, und doch, wieviele Schattierungen birgt gerade Dein
Empfindungsvermögen, die von Männern mit Beschlag belegt worden
sind.


Siehst Du, so wagt Dein „Anderer“ Dich zu sezieren, so rasch ließ er
seinen Charakter verderben. Du mußt ihn unbedingt Deine Ueberlegenheit
fühlen lassen, damit Fülle und Ueberfluß, wie nur Du sie über ihn
ergießest, ihn erinnern, wer Du bist und —
wer er.


Oft wundere ich mich, Maria, Liebste, daß man, wenn man in einem
verzauberten Schlosse weilt, — und Du bist

doch mein verzaubertes Schloß — noch irgend einen Gedanken neben
der Liebe haben kann. Unzählige Male möchte ich es Dir wiederholen: Ich
lebe nur in Dir, und eben deshalb gleichst Du dem Samenkorn, das in
tausendfachen Farben Ungeahntes zu Blüte und Frucht in mir zu treiben
beginnt. Ueber die allerersten Anfänge bin ich wohl schon ein wenig
hinaus. Immer mehr packt es mich, dieses Ungeahnte, das sich beim ersten
tiefen Blick von Dir scheu zu regen begann.


Darf man sich im Rausch einer heiteren Zuversicht hingeben, und darf
man dieser heiteren Zuversicht vertrauen? Plötzlich halte ich mich für
ein Glückskind. Jedesmal, wenn ich zu Dir gehe, scheint mir die Welt
ringsum heller und meine Liebe gewachsen.


Ich kann mich nicht mehr erinnern, durch wieviele düstere
Straßen jeder Erdgeborene zu schleichen hat, weiß nicht mehr, wie klein
Menschenkräfte im Grunde bleiben, weiß nur von Glanz und Lebendigsein.
Mag dies Fühlen auch nur schöne Täuschung sein, eine wachsende Seele
braucht solchen Betrug. Nur Dich liebt



Dein Roland.








Maria an Roland.



Geliebter, gestern schriebst Du von meiner Ueberlegenheit. Unsinn!
Nenne es ruhig: „echt weiblich,“ aber — ich mag nicht überlegen
sein. Ueberlegenheit, wie Du sie mir andichtest, scheint Wandlung
— geistige und seelische — auszuschließen; Du aber mußt doch
wissen, daß ich gerade in den letzten Wochen dahin gekommen bin, mich
freudig auch Irrtümern zu unterwerfen. Daß jeder Tag bereit sein könnte,
den vorherigen zu verneinen, übersieht unsere seltsame Kurzsichtigkeit.
Fest liegen die Wurzeln, aber die Brandungen des Lebens bewegen
unausgesetzt die Kronen. Aus Widersprüchen und Spannung geht Entwicklung
hervor. Es ist schade, daß die meisten zu rasch, viel zu rasch aufhören
nach unbegrenzten, unbestimmten, nach schimmernden Horizonten
auszuschauen, gleichsam als wäre ihr Dasein verriegelt. Sie begnügen
sich zu früh mit Wiederholungen, verlangen nichts als einen sicheren,
festen Umriß ihres Lebens.


Roland, das alles hört sich schlimmer, umstürzlerischer an, als es im
Grunde ist. Allerdings, Menschen, die schon bei lebendigem Leibe
„Entseelte“ sind, mögen sich entsetzen, und vom Tempo der Masse entfernt
es. Ich halte nicht viel von allgemein gültiger Gesetzlichkeit, kaum
wenn sie Dieben und Mördern gilt. Und ich bin froh über jeden, der den
allgemeinen Gesetzen mißtraut; es gibt doch in uns ein Etwas, das wir
„Ritterlichkeit des Herzens“ nennen könnten. In diese Ritterlichkeit
sind alle ungeschriebenen Forderungen hineingeschmiedet, die ein
Untergehen im Gemeinen und Häßlichen

unmöglich machen. Das Schönste bleibt ja doch, daß ein Mensch
dem möglichst nahekomme, was er werden könnte im Sinne
einer Höherentwickelung. Um die aber zu erreichen, darf er Umwege, und
seien sie auch Irrwege, nicht ängstlich scheuen. Ja, er hat nicht nur
das Recht, er hat sogar die Pflicht, alles zu wagen, um zu sich selbst
hinauf zu wachsen. Wohl legt solch Ringen Lebens- und Todesangst auf;
denn wie großartig sich ein Mensch auch nach außen gebärde, seines
winzigen Ichs quälende Nöte kann er vor sich selbst doch nicht
verleugnen.


Einst, es ist noch gar nicht lange her, nannte ein Freund mein Herz
„weise“. Ich glaube, damals gab es ein paar Minuten, in denen ich mich
über diesen Wahn freute. Weit, weit fort hast Du, Geliebter, diese
meines Herzens vermeintliche Weisheit getragen; federleicht muß sie
gewesen sein.


Ob wohl viele Menschen so lächelnd ihrer Welt Untergang erleben, ihn
so heiter wie ich überleben? Oder ist auch dieser Untergang nur Schein?
Könnte auch er nur Station sein? Zu oft noch falle ich in den
Kreis jener Vorstellungen zurück, von denen ich mich, seitdem ich Dich
liebe, schon hundertmal für immer entfernt zu haben wähnte.


Jetzt erfüllt mich oft nichts als das Verlangen, mich wie ein Kind
schluchzend über den Schoß einer Mutter beugen zu dürfen.


Da siehst Du, Geliebter, wie es um meine Abgeklärtheit bestellt ist.
Wie wenig bin ich. Oder wuchs ich dennoch vielleicht durch das große
Gefühl für Dich?



Deine Maria.








Roland an Maria.



Maria, immer bin ich jetzt in einem leichten Taumel; oft, vielleicht
zu oft von diesem Feuerlicht geblendet, das zwischen Dir und meiner
Schaffenstrunkenheit hin und her zu flammen scheint. Immer ringe ich mit
„Ereignissen der Seele“, die ich niemandem schildern könnte, —
auch nicht einer Maria. Ich komme mir wie das Werkzeug vor, das
gestalten muß, was der „unbekannte Gott“ in ihm entfachte. Und doch muß
ich „mich selber erst los werden“, muß jene Ereignisse aus mir heraus
geschleudert haben, um mich von all der seligen Unwirklichkeit lösen zu
können. Aber nein, nein, verzeihe, geliebte Frau, die einzige selige
Unwirklichkeit erlebte ich durch Dich, danke ich Dir, Du mein holdes
Verhängnis.


In den letzten Tagen überfiel mich sekundenlang die Vorstellung, ein
Wirbelwind könne mich Dir, in eine andere Wirklichkeit hinein,
entreißen. Aber — nicht wahr — ein so elementarer Orkan wäre
auf dieser Erde unmöglich? Wie kann ich Dir nur solche Torheit
beichten? Erinnere Dich, was ich war, als Du mich das erste Mal sahst!
Schmerz und Erregung und unbestimmte, glückverheißende Erwartung trieben
mich Dir zu, und jedesmal fliege ich mit den gleichen Empfindungen Dir
entgegen. Du siehst, es war nicht nur „momentane Begeisterung“, deren Du
mich anfangs beschuldigtest. Ich will Dir nie entkommen, nie. Und doch
konnte diese zweite unvermutete Wonne sich über mich ergießen, die
mir auch eine unermeßliche Fülle von Glück geschenkt hat.
Begeisterung muß lange schon

in mir „aufgestapelt“ gewesen sein, bevor Du kamst und mit Dir das
fröhliche Sehnen.


Nichts soll nun in meinem Leben dahinwelken, ohne Frucht getragen zu
haben, deß sei gewiß! Ob ich je etwas tun könnte, etwas denken, was Du
— ganz einfach sei es gesagt — nicht von mir geglaubt
hättest?


Verjage den einsamen Hochmut, der jetzt zuweilen wie Unkraut jäh in
mir aufsprießt. Oder sollte auch er eine Bedeutung haben, die ich jetzt
noch nicht ermesse?


Meine heutige Sprunghaftigkeit bedarf der Erklärung. Ich hätte in
meiner Arbeit fortfahren sollen, weil ich ganz in sie versunken schien;
und doch fühlte ich mich nicht minder stark zu Dir gezwungen. Du siehst
in meinen Versen heute das unzulängliche Ergebnis dieses Zwiespalts.


Nie möchte ich in alltäglichem Sinne mit Dir verbunden sein; nur das
Vollkommenste meines Wesens darf Dich berühren, immer sollst Du mir
heilig bleiben.


Maria, Maria, fängt das Leben schon an, mich in ein Chaos zu stürzen,
in dem es von ewigen Widersprüchen gärt?



Roland.








Maria an Roland.



Roland, mein Junge, noch weiß ich nicht, wann ich die Briefe, die
ich nun schreibe, an Dich abschicke, weiß nicht, ob diese
Gedanken, die immer ein sinnendes Sprechen mit Dir sind, überhaupt
Briefe zu nennen sein werden. Aber jetzt, nachdem das tägliche Schreiben
an Dich aufhören mußte, weil mein Brief nicht mehr die Post für
Dich sein kann, zwingt mich dennoch ein Etwas, Dir — fast möchte
ich sagen „Rechenschaft“ abzulegen von all dem wundersamen
Durcheinanderwogen der Welt in mir.


Briefe, wie wir sie einander schrieben, verlieren in dem
Augenblick ihre Daseinsberechtigung, in welchem sie nicht mehr
klopfenden Herzens erwartet werden. In Dein Leben trat unerwartet rasch
so viel Zeit und Sammlung heischende Wirklichkeit, — wir nennen
das alles nun ja Dein Glück —, daß ich kaum die Empfindung bannen
kann: „Sollte es für mich nicht doch schwer sein
dürfen, für dieses Glück Opfer zu bringen?“.


Während ich jetzt schreibe, lebe ich all unsere aufregenden
Augenblicke noch einmal durch.




Also: Hundertmal hatte man es sich wiederholt: „es ist ja ganz egal,
ob es aufgeführt wird“, und dann — freute man sich trotz dieser
Versicherung so unverhältnismäßig, dann benahm man sich wie ein ganz
gewöhnlicher Mitbürger, der in der Lotterie gewann. So toll hat kaum je
einer an meiner Klingel gerissen wie Du, so jubelnd mich nie jemand an
sich gezogen. Wort für Wort habe ich es dann vernommen: „Haben Sie
tatsächlich früher nie ein Stück geschrieben?“ „Sie müssen sich aber
verpflichten, all Ihre weiteren Werke zuerst unserer Bühne
einzureichen.“ In buntem Durcheinander hast Du berichtet und dabei meine
Hände gestreichelt.


War das unser schönster Abend, Roland? Nein, viele Stunden vor diesem
waren erfüllt von Klang und Reichtum, aber jener Abend hatte einen
besonderen Glanz. Ich dünkte mich wie eine Göttin, (gewiß ein törichter,
ein alltäglicher Vergleich), deren Seele vor Monaten leuchtende Strahlen
in Dich flutete, Strahlen, die nicht, wie es das Schicksal fast alles
Strahlenden ist, erlöschen konnten, sondern aus denen Dein Schaffen
geboren wurde.


Auch ohne Sekt wären wir berauscht gewesen, aber wir hatten beide die
kindliche Vorstellung, irgend etwas müsse äußerlich zur Feier mitdienen.
Von keinen Schwierigkeiten haben wir mehr gewußt; wir gaben uns ganz
einem Zauber hin, dem wir uns nicht zu entreißen vermochten. Auch mein
Blut begann zu singen. In Deinen Augen brannte Liebe, nur Liebe. Wir
wußten von keinem Theater mehr. Du erzähltest mir eine Geschichte, die
ich kannte, und die zu hören ich nie müde wurde: die Geschichte vom
Beginn unserer Liebe. Jeden Datums entsannst

Du Dich, jedes erhöhenden Augenblicks. Erwartungsvoll fragte ich wie ein
lauschendes Kind in jeder Pause: „Und
weiter?“ — —


Wohin war alle Erdenschwere entflohen? Bin ich je sturmdurchwühlt
gewesen, von Unruhe zerquält, von Zweifeln gemartert? „Da fing mein
Leben an, als ich Dich liebte.“


Ja, ja, so muß man das Leben behandeln: es belächeln, stolz und
königlich ihm begegnen — sich nicht sklavisch vor ihm winden
— nicht in törichtem Grübeln Kräfte vergeuden.


Eine stille Mondnacht floß durch die weiten Fenster zu uns herein,
aber wir brauchten mehr Luft. „Komm,“ sagtest Du, sonst nichts. Wir
stiegen die Treppen hinab und wanderten auf dem silbernen Mondstreifen
dahin, der wie ein schmaler Teppich vor unseren Füßen flimmerte.


Konnte der Traum von dem, was das Leben nie zu gewähren scheint,
dennoch Erfüllung geworden sein? Lautlos umfing uns der Wald. Wir hatten
zu sprechen aufgehört. Ich vernahm nichts als den Gesang meines Herzens.
Erst Deine Worte unterbrachen die Stille: Am folgenden Nachmittage
würden wir uns zum ersten Male nicht sehen können. Die wenigen Stunden
nach Schluß Deiner Bureauarbeit mußten für wichtige Besprechungen, für
entscheidende kleine Aenderungen an Deinem Stück genützt werden; all das
war selbstverständlich, aber etwas kann zwar selbstverständlich
erscheinen, und doch — wehe tun. „Es ist Zeit heimzugehen,“ sagte
ich. Meine Stimme kam mir in diesem Augenblick verändert vor. Ich
fröstelte. Ein Landmann, der zur nahen Stadt mußte, trug seine Laterne
in der Hand; ihr winziges Flämmchen

schwebte uns entgegen. Sicher wollte er zum frühen Markt. Da erinnerte
ich mich, daß das Leben weiterging. Wir sprachen wieder mit Erregtheit
von Deinem Stück, von all den neuen Aussichten, die seine Annahme
eröffnete.





Später.


Roland, Roland! Am nächsten Sonnabend findet also schon die
Aufführung statt! Seit Wochen gelten all unsere Gespräche diesem
Ereignis. Wir können an nichts denken außer an Schauspieler, Proben,
Kritik, Regie, Wirkung auf ein Publikum oder an ähnliches. Du hältst
Dich für alle Fälle gewappnet. Mir scheint, für Niederlagen ist man nie
genügend oder richtig gewappnet, aber trotzdem — so oft Du jetzt
von „verblödetem Publikum“, von „nichtssagender Presse“ sprichst, steht
Dir auch das. Oft sehe ich Dich, Du weißt es ja, nur stumm
staunend an.


In den Tiefen Deiner Seele, in Deinem großen Gefühl für mich kann
sich nichts verändert haben, nur die stillen Pfade, auf denen wir dahin
wandelten, sind bevölkert.


Der Zufall oder das Glück haben Dich aber auch fast beängstigend
rasch in die Höhe geschnellt. Zwar ist noch nichts entschieden, jedoch
allein die Möglichkeit, einem Publikum Dein Können vorzuführen, bedeutet
ja schon unabwägbar viel. Ein so unwahrscheinliches Zusammentreffen, wie
Du es erlebtest, würde sicher in einem Roman belächelt werden, während
doch die Wirklichkeit oft genug die tollsten Sprünge vollführt: ein
bescheidener Bankbeamter, der nur Interesse an seinen Büchern zu haben
scheint, arbeitet neben einem jungen Menschen, dessen

Onkel Dramaturg an einem ersten Theater ist. Wie haben wir gelacht, als
Du des Kollegen „Aufschneiderei“ erwähntest. Aber man konnte ihm ja
„unser“ Stück anvertrauen. Wir sind gar nicht erwartungsvoll gewesen.
Unsere fieberhafte Unruhe entsprang anderen Gründen, ganz anderen; sie
lagen weit ab vom Theater.


Schon nach acht Tagen kam die Einladung ins Büro der Direktion.





Später.


Freitag. Noch vierundzwanzig Stunden! Roland, ich habe richtige
Examensangst; Herzklopfen wie ein Schulmädchen. Und weshalb? Nur weil
sich morgen der Vorhang vor Deinem Stück heben wird. Dabei wiederhole
ich mir immer wieder: Was bedeutete es, wenn es durchfiele? Deshalb bist
Du doch „etwas“; deshalb berechtigt Dein Talent doch zu besonderen
Erwartungen. Du wirst nicht leicht zu entmutigen sein, auch wenn die
Presse Dich dies erste Mal ablehnt. Wie immer die Würfel fallen,
meinen Glauben hast Du nötig; denn auf wechselnde Stationen mußt Du
Dich nun gefaßt machen: vor den ersten toten Zeiten in Deinem
künstlerischen Schaffen wirst Du Dich entsetzen, vor gänzlichem
Versanden zittern; Du wirst dann nicht hoffen, daß sich je wieder in Dir
etwas regen könne. Mehr als je wirst Du mich brauchen, meine Erfahrung,
meinen nie zu erschütternden Glauben. Das ist ja noch kein Glaube, der
nicht immer über einem Schaffenden schimmert, wie ein ewiges
Licht, welches nie verlöschen darf. —




In diesem plötzlichen Aufstieg liegen sicher Gefahren, wenn auch ganz
andere wie in stets vergeblichen Versuchen. Nennen sie Dich nach der
ersten Aufführung „eine Hoffnung“, so wirst Du beim zweiten Stück diese
Hoffnung „nicht erfüllt“ haben. Hob Dich Dein erster Schritt in die
Oeffentlichkeit gleich auf eine ansehnliche Höhe, so verzeichnet man
beim folgenden sicher „keinen Fortschritt“. —


Auch heute können wir uns nicht sehen; morgen nur in der Unruhe vor
der Aufführung. Eigentlich bist Du, mein Junge, mir halb verloren; der,
welcher mich nun liebt, ist zwar jener Roland, den ich ahnte,
aber ich bin nicht mehr allein für ihn die Welt, in der er
lebt.


Um die Stunden bis zum morgigen Abend schneller hinzubringen —
ich selbst bin nicht imstande, ruhig zu arbeiten — habe ich
gestern einen alten Freund zu mir gebeten, von dem mich die Erlebnisse
der letzten Monate entfernten, ohne uns trennen zu können. Daß ich Dich,
Geliebter, allen bisher „unterschlagen“ habe, gewährt mir nun ein
besonders fröhliches Empfinden. Ich fürchtete sicher keine Gefahr Deiner
Gefühle für mich. Nur allein die Vorstellung, jemanden, der in mein
Leben einzugreifen beginnt, von kritischen Blicken gemessen zu wissen,
erscheint mir immer — so überspannt es auch klingen mag —
wie Lästerung. Ich mag meine Freunde nicht „zur Diskussion gestellt“
wissen. Immer wundern sich ja doch die Anderen; für die meisten
ist das Unsichtbare, das Menschen zusammentreiben kann, nicht vorhanden;
in unwägbare Werte versenken sie sich nicht. Und nun gar in einem so
schwierigen Fall, wie dem zwischen einer älteren Frau und

einem jungen, viel zu jungen Menschen. Kopfschüttelnd würde „man“
festgestellt haben: „Unbegreiflich! Wer hätte das erwartet?
Ueberraschendes konnte man ihr wohl zutrauen, aber daß sie so
kurzsichtig sein könne, so befangen, so blind? Was ist denn der Mensch?
Was kann er? Wie alt schätzen Sie ihn? Liebe muß da doch völlig
ausgeschlossen sein.“


Ja, ausgeschlossen, Roland! Habe ich selbst das nicht gemeint; war
ich nicht auch dessen sicher?





Am Sonnabend Nachmittag.


Wir sind zusammen auf der Generalprobe gewesen. Ein Schauspieler
hielt mich für Deine Mutter. Ich erschrak; an die Möglichkeit
habe ich nie gedacht. Aber niemals werde ich eine andere Jugend
festhalten wollen, als die des Geistes — die soll ewig währen. Mit
Farbe und Schminktopf erreicht eine Frau selten mehr als sich
selbst möglichst lange äußere Jugendlichkeit vorzutäuschen, es sei
denn, sie habe sich durch fast ausschließliche Vertiefung in
dieser Art der Malerei Meisterschaft erworben. Jene Anrede wirkte
im Augenblick, besonders durch Deine Gegenwart, sehr quälend. Wäre nur
Eitelkeit die Ursache des Peinigenden, so hielte ich mich für ein
Gänschen in landläufigem Sinne, und ich selbst wüßte jenes reißende
Wehgefühl nicht in Einklang mit dem Grundton meines Wesens zu bringen.
Doch die Minute, in der das: „ich freue mich, — Ihre Frau Mutter“
— vernehmbar war, genügte, um die Frage in mir wieder
aufzuschrecken, ob ich mehr als ein

kurzes, starkes Erlebnis in Deinem Leben sein darf? Monatelang hat diese
Frage fast geschlafen. Ich wähnte uns über trennende Sitten, über
Einflußmöglichkeiten, deren Wirkungen auch die tiefste Liebe nicht aus
der Welt bannt, erhaben.


Heute zeigte mir die Wirklichkeit kraß ihr Angesicht. Seltsam, daß
wir uns solange einbilden, nichts nach dem Urteil der Welt zu fragen,
bis irgend ein Ungefähr uns jäh das Gegenteil beweist. Ein Unterschied
bleibt zwar: Ich brauche Minuten, mich wieder zurecht zu finden, während
viele sich Wochen oder Monate von einem Angriff oder Ueberfall vergällen
lassen.


Wie konnte ich nur vollständig vergessen, daß die still wandelnde
Zeit sich immer — ich denke im Augenblick nur an äußerliche
Veränderungen — gebieterisch geltend machen muß. An
andere Gefährdungen will ich jetzt nicht denken. Die beseligende
Uebereinstimmung in uns kann nicht erschüttert werden. Und heute dulde
ich in mir am wenigsten trübe Gedanken.


Wie lange ist es denn her, daß ich Dich fand; ich meine, daß ich Dich
zwischen den Vielen schweigend und ungelenk stehen sah? Damals bildete
ich mir ein, in Deinen Augen etwas zu entdecken, das mehr verriet, als
Deine scheue Haltung vermuten ließ. Traurigkeit beschattete Dich, die
gar nicht in Einklang mit Deiner blühenden Jugend zu bringen war. Deine
schlanke, nervige Gestalt überragte die Meisten, und doch erschienst Du
keinem beachtenswert; nur mir strömte ein schwaches Fluidum entgegen,
schwach und doch stark genug, mich zu Dir zu ziehen. Plötzlich stand ich
neben Dir, sprach einige gleichgültige Worte und freute mich, daß nichts
in Deiner Stimme

war, was mich störte. Sogleich empfand ich, Du hattest Dich nicht in
meine Nähe gewagt, und es wäre mir doch viel sympathischer gewesen, von
Dir weniger „hochgestellt“ zu werden.


Noch war der Druck besonders schwerer Stunden, die ich gerade
durchkämpft hatte, nicht von mir gewichen, und doch konnte mich schon
seltsam freudig der Wunsch ergreifen, mit Dir, dem Fremden, allein unter
einer Kirchenwölbung zu stehen oder in Waldeseinsamkeit auf kühlen,
blütenreichen Wegen dahinzuschreiten. Seit Jahren kaum noch empfundene
Verlegenheit ergriff mich. Ich belächelte mich, aber — ich ging
nicht weiter zu anderen Freunden. „Besuchen Sie mich,“ sagte ich
gelassen und sorglos.


In der Sekunde warst Du, Roland, mir ein Ziel geworden, —
wieder einmal zwang es mich, Menschenbildner werden zu wollen. Mit
welchem Ergebnis?


Nimmer konnte ich diese seelischen Wandlungen, diese Beschleunigung
unserer Pulse, all diese göttliche Schönheit
voraussehen. —


— Ich werde nun doch heute „unser“ Kleid anlegen, in dessen
schimmerndem Samt ich Dir an jenem ersten Abend begegnet bin. Deine zwei
Nelken durchhauchen mein Zimmer. Du hast wie ein erfahrener Ritter
gewählt; ihre rosig überhauchte Blässe eint sich herrlich der
Fliederfarbe meines Gewandes. Deine Verse aber, die eben mit den Blumen
abgegeben wurden, werde ich in dieser zerfahrenen Erregtheit nicht
lesen; sie sollen mich heute Nacht empfangen.








Nachts.


Der Morgen steigt herauf, aber ich versuchte nicht mehr,
mich niederzulegen. Wieder und wieder schaue ich auf Deine Verse; wieder
und wieder beglückt — erschüttert — beunruhigt mich Dein
Lied. Lausche in Dich hinein, Roland. Ist es nicht vielleicht schon aus
dem Glück einer neuen Erwartung geboren?


Vor einer Stunde begleitetest Du mich nach Hause; im Kreise Deiner
Mitarbeiter haben wir das Ereignis mitfeiern müssen. Wird die Presse uns
auch erst morgen sagen, worin der Autor sich vergriffen hat, was von ihm
in Zukunft zu erwarten, in welcher Rubrik er zu bringen ist, selbst die
ungünstigste Besprechung kann nicht die Tatsache einer starken Teilnahme
der Hörer aus der Welt schaffen.


Auf ein so atemloses Mitempfinden des Publikums habe ich nicht
gerechnet. Ist ja immer noch die Loslösung einer Frau von sittlich
„feststehenden“ Grundsätzen nicht gerade ein anziehendes Thema. Hätte
ich auch nichts auf Dich übertragen als den Mut, Dich von all jenem
Ballast zu befreien, der am schwersten auf werdenden Menschen lastet, so
bliebest Du doch mein Erbe. Ich habe sicher nur den Zündstoff
zwischen gegebenen Zuständen und notwendigem Revoltieren gelegt. Du
warst eben viel reicher als Du ahntest. Dir, wie so vielen, drohte ein
Steckenbleiben, fern Deiner vorbestimmten Entwicklungsbahn. Menschen,
die sich der Berechtigung ihrer angeborenen Eigenart früh bewußt werden,
sind ja so selten. Nie habe ich mich planvoll durch Hindernisse
winden müssen; nicht etwa, weil keine Hindernisse vor meinen Füßen
lagen,

sondern nur weil mein Blick ausreichte, das Wesentliche meines Ichs zu
erkennen, und in mir Kraft genug war, dieses Wesentliche zu entwickeln,
ohne in egoistische Kälte hineinzugleiten. Der Meisten tastendes Suchen
beirrt immer wieder geheime Verzweiflung. Sie wollen vorher mit
zuverlässiger Sicherheit wissen, wann sie fehl gehen könnten, und wann
es ihr gutes Recht ist, auf eigne Art „Mensch“ zu werden. Ohne
Verletzungen möchten sie hinaus und hinauf. Krisen erschrecken sie.


Für alle Zeit trägst Du nun ein starkes Lebensempfinden in Dir, und
wie immer Deine äußere Bahn sich gestalte, nie wirst Du in Deinem Werke
und in Deinem Wesen die Schönheit des großen Fühlens verleugnen.


Ich muß mich nun doch endlich niederlegen und zu schlafen versuchen,
die Nerven könnten rebellieren.





Vier Wochen später.


Meine Gedanken beginnen ins Leben zurück zu wandern
— — —


Wohl weiß ich: Zur Erkenntnis gehört ein bestimmter Abstand. Ist man
seinen Erlebnissen noch zu nahe, so überwiegt das Einzelne so sehr, daß
das Ganze nicht zu überschauen ist. Die Tragweite und der wahre Gehalt
eigener Freude und eigener Leiden sind — besonders in
unmittelbarer Nähe — nicht richtig einzuschätzen. Gewiß, gewiß,
nie sind wir dem Irrtum mehr ausgesetzt, als in Augenblicken, in denen
wir eine neue Erfahrung erleben. Habe ich denn aber in den

letzten Wochen eine neue Erfahrung erlebt? Wohl kaum. Doch wie immer es
sei, Roland, es gibt Entschlüsse, die im Zustande der Exstase gefaßt
werden müssen, sonst faßt man sie nie. —


Seit acht Tagen bist Du wichtiger Besprechungen halber abwesend; ich
habe Ruhe gehabt, unbeirrt von Deinem Blick, von Deiner Nähe über die
reiche Festzeit nachzudenken, die wir miteinander Monate hindurch
erleben durften.


Jeden unserer Briefe las ich gestern nochmals durch; Dein
Schreibtisch ist ja längst für mich geöffnet. Scheu berührte ich jedes
Blatt. Während dann meine Blicke über die Seiten dahinglitten —
hier auf dem Platze, auf dem Du so oft meine Hand streicheltest —
in diesem Zimmer, das Du infolge der für Dich nun umgewandelten Welt
seltener und oft nur flüchtig während der letzten Zeit betratest,
erstarkte in mir die Vorstellung (könnte ich vielleicht auch sagen
— der Wahn?) uns vor der Tragödie der Entzauberung retten zu
müssen.


Ich weiß nicht, wann dieser Gedanke zuerst Besitz von mir zu
ergreifen versuchte. Vielleicht bildete ich mir nur ein, Deine große
Liebe habe all meine einstigen Theorien gänzlich umzuwerfen vermocht,
vielleicht sind sie nie aus meinem Unterbewußtsein gewichen, vielleicht
überbrauste sie nur der sich steigernde Glaube an die Möglichkeit eines
Besitzes, welcher ein Leben ganz auszufüllen vermag. Ich
vergaß, daß es keinen Besitz gibt, dessen wir mächtig sind. Nun
ist’s mir wieder eingefallen, ohne Bitterkeit, ohne Erschrecken, ohne
die Absicht, irgend jemanden zur Rechenschaft dafür ziehen zu wollen. Am
wenigsten Dich, geliebter Junge.




Nichts ist jetzt notwendig als ein festes Herz. Seltsam, welche Fülle
von Forderungen wir gerade an diesen kleinen Muskel stellen, den wir
unser Herz nennen. Größe soll ihm eigen sein, Treue, Weisheit, Stärke,
Heiterkeit, Güte, Sanftmut; alles — je nach Bedarf.


An mir ist es, unser großes Gefühl vor dem Prozeß des Alterns zu
retten. Solche Rettung kann nicht teuer genug bezahlt werden.


Noch umflutet uns ein Meer von Liebe, dessen Verfließen Dir unmöglich
dünkt, aber Verhältnisse können nicht ausbleiben, die uns quälen
müssen. Ich will Dich nie in Konflikte treiben. Heute noch bist Du
fest davon überzeugt, daß Du nur einmal so lieben kannst, wie
Du mich liebst; aber anders wirst Du lieben können, anders.
Deine Kunst wird dazu beitragen, daß Dich dieses „anders“
rascher überfällt, als Du es für möglich hältst.


Sollte ich Dich nun für ewig beanspruchen, Dir immer fest
zur Seite bleiben wollen, weil ich die erste Frau bin, die in Dein Leben
eingriff, weil Dein Talent der Liebe zu mir entstieg?


Glaube nicht, Roland, ich gehe, weil ich Dir entsagen will. Nein, ich
gehe, ehe die gesteigerte Seelenatmosphäre, die ein wundersames Gefühl
uns bescherte, und die jedes Denken an einander in jauchzendes Singen
wandelte, von Mißklängen zerrissen sein könnte. Ich gehe, weil es
der Aufstieg ist, der uns für immer einen kann.


Kein Schatten soll je das helle Licht zwischen uns trüben, nie soll
des Werktags Gewalt unser Gefühl für einander gefährden;

nie sollen der Gewohnheit graue Schleier zwischen uns wehen.


„Wen die Götter lieben, den lassen sie jung sterben.“ Ist es nicht
das Gleiche, wenn Liebe nicht erst der Gewalttätigkeit und der Not des
Alterns ausgesetzt wird? Denn auch Liebe altert und ist meist derselben
Verarmung untertan, wie körperliches Verblühen; nur Auserwählten,
Seltenen mag ein anderes Schicksal bestimmt sein. Ich fürchte das
Erwachen aus dem Zustande des Verzaubertseins.





Später.


Heute sehe ich in meinem Verschwinden eine zwingende
Notwendigkeit, aber nicht immer werde ich fähig sein, mir diesen
Schwerthieb zu deuten. Heute fühle ich trotz Qual und
Entsetzen, daß er nur das durchschneidet, was sterblich
zwischen uns ist, daß er die unzerreißbaren Zusammenhänge nicht treffen
kann. Heute glaube ich hellsehend zu sein; schon in einer Woche
könnte ich mich betrügen und all dieses für einen Anfall von Schwermut
halten, der glücklich überwunden ist. Nein, schnell muß ich
handeln, auch wenn ich inmitten meiner raschen Reisevorbereitungen
wieder und wieder plötzlich nur an „zerstörende Sinnlosigkeit“
denke.


Roland, Geliebter, nie sollst Du genötigt werden, vor mir eine Maske
anzulegen.


Noch kannst Du nicht wissen, ob nicht auch Du zu den ewig
Wandernden gehörst. Die Schwelle in das Land, das besonders reich
an romantischen Täuschungen ist, überschrittest

Du ja erst jetzt. Sonnigen Träumern gewährt es am liebsten Obdach. Und
freien.


Wir werden beide auf bewegten Meeren bleiben, aber wir werden
erstarken, wenn unser Fühlen, unser Geist nicht mehr wie überfeine
Instrumente durch den leisesten Seelenhauch des Geliebten in Schwingung
geraten. Suche Dir allein jetzt ein Königtum, das von ewiger Dauer ist.
Kein rasches Entblättern bedrohe die Blumen, die in ihm erblühen. Es
muß erfüllt sein von einer Qual, einer Liebe, einer Sehnsucht,
die mehr verlangen als einen Menschen. In diese
Qual, diese Liebe, diese Sehnsucht werde ich
heimkehren.


Ich kann mein Ich nicht ersticken lassen, muß ursprünglich und
aufrichtig bleiben, muß auf meine Weise an unserer Vollendung
— die ja doch nur Stückwerk bleibt — arbeiten, muß uns vor
Anklagen und Beschuldigungen bewahren.


Aber all diese flüchtig und in wirrem Durcheinander
niedergeschriebenen Worte werden Dich nicht überzeugen. Doch das gehörte
ja zu dem Schönsten zwischen uns, daß Du meine Beweggründe stets
achtetest, auch wenn sie nicht im Einklang mit Deinem Empfinden standen.
Vor Dir habe ich nie nötig, mich zu verteidigen; welch eine
herrliche Gewißheit! Anfangs wirst Du zu verzweifeln glauben, wirst
grausam leiden, aber Du wirst nicht zu ermitteln versuchen, ob Du mich
in Christiania oder in Athen finden könntest. Ach, daß man sich im Leben
immer, wenn auch in friedlicher Form, zu verteidigen hat!
Unsere Ideale — gleichgültig, ob wir uns öffentlich zu ihnen
bekennen oder nicht — bilden genau einen Teil unseres Selbst, wie
äußerliche Vorzüge oder Fehler. Sie ewig zu entschuldigen,

ist das Gleiche, als wolle man sich wegen der Farbe seiner Haare, oder
wegen der Kleinheit oder Länge seiner Gestalt verteidigen.


Gebe ich Dich jetzt freiwillig her, so kannst Du mir nie
genommen werden. Laß Dich nicht von täuschenden Ueberlieferungen
beirren; klammere Dich nicht an Ausnahmen, an Beziehungen, die nie
verstümmelt wurden. Wir haben unser „glückliches Jahr“ gelebt. Laß uns
unsere Liebe unverwundbar gestalten, laß uns zum höheren Glück
emporklimmen. Am Firmament bleiben Dir strahlende Lichtfunken. Sehnsucht
ist Glanz auch in sternenlosen Nächten.


Oder sollte all dies dennoch Phantasterei sein? Selbstmord?
Uebertreibe ich? Irre ich in der Voraussetzung, daß durch meine
Selbstbesinnung Sterbliches in Unsterbliches gewandelt wird? Kann diese
Flucht, an der wir beide jetzt gleich schwer zu tragen haben, nicht
allmählich zum Quell werden, dem die großen Dichter entsteigen? Ich
träume Dich groß; mein Gehen wird diesen Traum leichter der
Wirklichkeit nahe bringen, als mein Bleiben. Ich aber habe mich
zu mir selbst zurückzuwenden.


Vielleicht denke ich dennoch zu wenig an Dein Entsetzen, an Dein
Erschrecken. Junge, liebster Junge, begreife doch, daß es schöner ist,
an unserem Sehnen zu leiden, als den Tag abzuwarten, an dem das Dunkel
durch enge Fenster zu uns hereinfallen will.


Heute noch flutet Licht durch weite Portale an uns heran. Ich kann,
ich kann Dich nicht durch das Verlangen beschweren, unseren
leuchtenden Stunden eine Alltagsfortsetzung geben zu

sollen. Wohl kenne ich genau die Antworten, die ich erhielte, erbäte ich
jemandes Rat: Von Ueberspanntheit wäre die Rede, — vom einzigen
Glück im festen Besitz — vom Prüfstein eines starken Gefühls
— von nicht minder schönen, wenn auch gewandelten Gefühlen —
von Bündnissen, die die Zeit nur noch unlöslicher schmiedete. Aber
Roland, wie alt bist Du? Wie alt ich? Weshalb denn mehr? Mehr würde zum
Weniger. Zu oft sah ich Menschen, die sich hemmend aneinander fürs Leben
gekettet hatten. Vielleicht ist dennoch meines Handelns Ursprung tief
verwurzelt mit meinem Künstlertum. Verzweiflung und Verheißung scheinen
mir zusammengeschweißt.





Später.


Selbst in diesen Tagen gibt es Augenblicke, in denen ich gar kein Weh
in mir fühle. Und doch, während mir heute der Diener verschiedene
Fahrpläne zur Durchsicht reichte, schreckte ich zusammen, als setzte der
Schlag meines Herzens aus; mir wurde schwindlig, ich konnte nur stehen
bleiben, solange ich mich an irgend einem Gegenstande im Zimmer
festhielt.


Merkwürdig, wie entgegengesetzte Vorstellungen zur selben Minute an
mir reißen, während ich mich doch am beharrlichsten des letzten
Zusammenseins mit Dir erinnere, Deiner flüchtigen Innigkeit,
als Du zur Bahn stürmtest. Könnte dieses Fortstürmen nicht symbolisch
für Deine nächste Zukunft gewesen sein?


Soeben Dein Telegramm, das mir die dortigen Erlebnisse meldet und die
Verzögerung Deiner Rückkehr.







Später.


Oft hört man, daß Menschen, die beabsichtigen, sich das Leben zu
nehmen, in unerklärlicher Ruhe und Besonnenheit alles für die Tat
vorbereiten. Jetzt begreife ich auch sie. Nachdem mein Entschluß gefaßt
war, konnte ich in seltsamer Ueberlegung ordnen, was geordnet sein
mußte.


Ich handle aus Naturnotwendigkeit, aus dem, was meiner Natur
notwendig erscheint. Ob falsch, ob richtig, kann nicht mehr das
Entscheidende sein; nicht ob ich göttlichen oder menschlichen Gesetzen
in mir folge. Ich habe aufgehört, das enträtseln zu wollen.


Während ich dies Letzte schreibe, bin ich schon weit fort; ich
kritzle im Zuge, der mich eilend und rollend immer mehr von Dir
entfernt.


Liebe, Begeisterung und Leidenschaft für Vieles, was der nur „gesunde
Verstand“ verspottet, werden mein Leben immer zu einem reichen machen.
Freudigkeit und Festigkeit können mich nie für immer verlassen. So nehme
ich, trotz allem, fast heiter dieses — soll ich es Martyrium
nennen? — auf mich. Ich kann auch nicht sagen: Verzeihe. Etwas
eigentümlich Doppeltes ist in jedem Leben, in dem des Künstlers in
verstärktem Grade. Tausend melodische Ueberraschungen werden Deinem
Schmerz entsteigen. Gib Dich ganz jenen berauschenden
Schöpferaugenblicken hin, deren Seligkeiten Du ja bereits erfahren; aus
diesem Eden kannst Du nie vertrieben werden.


Bedenke ich, wie das alles anfing, wie alles zusammen- und
auseinandertrieb, die Wandlungen und Handlungen, die in

den wenigen Monaten liegen, so ergreift mich etwas wie Andacht vor den
im Dunkel verborgenen Wurzeln des Lebens. Vermissen, Verlangen, welche
Früchte mögen sie Dir tragen?


Ich brachte alles über Dich in Fülle, auch jetzt das Harte, aber nun
nennt Dich die Welt — einen Dichter.


Es schmerzt Dich vielleicht, und Du begreifst es kaum, Geliebter, daß
ich in diesen Augenblicken fähig bin, überhaupt zu schreiben. Doch sieh,
immer erscheint mir eine Eisenbahnfahrt wie ein Zwischenspiel, wie ein
Akt, der trotz seiner Tatsächlichkeit eigentlich nicht mitrechnet in der
Schale, auf die all unser Erleben niederfällt. Die Geräusche des
fordernden Tages draußen können die Ansprüche meiner Seele beirren; die
Geräusche einer Fahrt sind schwach, mir kaum vernehmbar; sie werden
übertönt von feierlich schwebenden Gedanken, die zu mir zu Gast
kommen.


Erst wenn ich diesen Zug verlassen, wenn ich das Ziel meiner Fahrt
erreicht habe — schon Tage vorher werde ich diesen langen letzten
Brief von einer Nebenstation aus an Dich schicken — kann ich zu
ermessen beginnen, was es tatsächlich bedeutet, nie mehr in heißer
Sehnsucht auf Dich warten zu können. Und wie jetzt draußen wechselnde
Bilder an mir vorüberziehen, so werden Stunden wechselnden Fühlens mich
umfangen. — Unser Leidensweg führt durch die Seele, aber der
unserer tiefsten Erkenntnisse, die aufwärts tragen wollen, auch.


Ich hatte Angst vor dem kleinen Glück, aber Menschen, in
denen diese Angst nicht zu überwinden ist, müssen hart sein können
— hart gegen sich und hart gegen die, welche sie am meisten zu
lieben glauben.




Roland, Du Einziger, in dieser Stunde erlausche ich vieles, was wir
selten in uns vernehmen. „Ich fürchte mich nur, meiner Qual nicht
würdig zu sein.“ Du erinnerst Dich dieses Dostojewski-Wortes,
dessen Inhalt zuerst befremdend erscheint, und das doch imstande ist,
soviel Adliges in uns zu wecken.


An Bäumen mit weißen Stämmen und hängenden Kronen jagt der Zug
vorüber. Zahllose Bilder wirft die Natur in die dahinfliegenden Fenster:
Gelbwogende Kornmeere, buntblühende Wiesen, rotknospende Büsche, leise
sich wiegende Gräser; sie alle beredte Verkünder des ewig
verschwendenden Nährbodens, der uns trägt. In einen seltsamen
Traumzustand gleite ich hinein — — —


Draußen ist Erntezeit. Und in uns? Welchen Namen werden wir einst
dieser Zeit geben?



Maria.
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