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Ce n'est qu'après bien des hésitations
et de pressantes sollicitations de la part
de mes amis que je me suis décidé à
publier sous la forme d'un volume une
traduction originairement destinée à occuper
le rez-de-chaussée d'un journal
politique et à laquelle mes occupations
ne m'ont permis de consacrer que quelques
rares loisirs, insuffisants pour rendre
l'original avec tous les soins et la
perfection qu'il méritait.


En cédant à l'invitation des personnes
qui, dès le début de mon travail,
ont bien voulu m'aider de leurs encouragements
et de leurs conseils, je n'ai
eu en vue d'autre objet que celui d'être
utile à mes compatriotes et d'apporter
mon faible contingent à la propagation
de notre littérature nationale en traduisant
en français une oeuvre essentiellement
canadienne.


Je m'explique.


Ce qu'on est convenu d'appeler le roman
moderne règne malheureusement
chez nous comme ailleurs, et ce serait
en vain qu'on essaierait de le détrôner:
lutter contre cette folie du siècle serait
une autre folie. Mais, de même qu'un
peuple n'a que le gouvernement qu'il
se crée, du moins par son attitude, de
même une société ne reçoit que la nourriture
intellectuelle qu'elle veut; s'il
est impossible de substituer un genre à
un autre, il n'est pas impossible de le
modifier, de rendre cette nourriture plus
saine.--J'ai voulu prouver à mes lecteurs
que si la lecture des romans est
une nécessité, il est du moins possible
de lire honnêtement des romans honnêtes.


En effet, contrairement à la plupart
des romans importés en ce pays, qui,
tous ou à peu près sans exception, s'étudient
à embellir le Vice et à enlaidir
la Vertu, Antoinette de Mirecourt est
une grande leçon de morale. Ecrit dans
le but de démontrer les funestes résultats
d'un mariage clandestin, ce roman
est rempli d'enseignements utiles qui ne
peuvent manquer de produire d'heureux
fruits dans la position sociale où nous
nous trouvons en Canada.--Sous ce rapport,
plus d'un motif m'a fait entreprendre
l'oeuvre que j'ai l'honneur de présenter
aujourd'hui au public.


D'un autre côté, l'ouvrage de Madame
Leprohon est, comme je viens de le dire,
essentiellement Canadien. Il se rapporte
à l'Histoire de notre pays; les
personnages qui y figurent appartiennent,
pour la plupart, à la vieille noblesse
Française; la scène se passe à
Montréal: tout, en un mot, y est Canadien.
L'auteur lui-même qui occupe un
rang élevé dans la littérature anglaise
du Canada et une place distinguée parmi
les écrivains Américains, appartient à
une famille Canadienne.--Pour toutes
ces considérations, ne voulant pas qu'un
ouvrage de ce genre, auquel il ne manquait
que d'être écrit en français, fût
perdu pour notre littérature Canadienne,
je me suis hasardé à entreprendre la
traduction d'Antoinette de Mirecourt.


Ai-je réussi? Nécessairement, avec
le peu de temps que j'ai pu y consacrer,
beaucoup de défauts ont dû se glisser
dans mon travail, mais du moins je me
flatte d'avoir fait une traduction exacte,
et si la phrase est quelquefois incorrecte,
le style négligé, le sens a été scrupuleusement
rendu, et le fond reste ce
qu'il est dans l'original.


J'ose donc espérer que le public, entrant
dans les explications que je viens
de lui donner, aura pour moi cette indulgence
dont les lecteurs de L'Ordre
ont bien voulu user à mon égard et tiendra
compte, au moins, de ma bonne volonté.



J. A. Genand.


Montréal, 4 Août 1865.











ANTOINETTE DE MIRECOURT.











I.


Le tiède soleil de novembre,--le plus désagréable
de nos mois canadiens,--jetait ses
pâles rayons dans les rues et sur les maisons
irrégulières de Montréal telle qu'elle existait
en 176--, quelque temps après que le
royal étendard de l'Angleterre eut remplacé
sur nos remparts le drapeau aux fleurs-de-lys
de la France.


Vers l'extrémité-Est de la rue Notre-Dame,
qui était à cette époque le quartier aristocratique
de la Cité, s'élevait une grande maison
en pierre dont les innombrables petits carreaux
réfléchissaient au loin la lumière du
soleil. Sans nous astreindre à la cérémonieuse
formalité de frapper au marteau, franchissons
de suite la porte d'entrée surmontée d'un
vitreau en forme d'éventail; puis, pénétrant à
l'intérieur, faisons l'inspection du tout, et lions
connaissance avec les personnes qui l'habitent.


Malgré le peu d'élévation des plafonds si
justement incompatible avec nos idées modernes
d'élégance et de confort, malgré les sculptures
grossières et les dorures décolorées
qui encadrent les portes et les fenêtres, malgré
les architraves imités qui sont disposés le long
des murs des différents appartements, il y a
dans cette demeure une empreinte de richesse
et d'élégance sur laquelle il n'est pas permis
de faire doute.


L'éclat de magnifiques peintures, les cabinets
parquetés à prix coûteux, les vases antiques
et une foule d'autres objets d'art que
l'on aperçoit par les portes entr'ouvertes nous
confirmeraient dans cette impression quand
bien même nous ne saurions pas que cette
maison est habitée par Monsieur d'Aulnay,
un des hommes les plus marquants parmi
les quelques familles appartenant à la vieille
noblesse française qui étaient restées dans
les principales villes du Canada après que leur
pays eut passé sous une domination étrangère.


Au moment où nous le présentons au lecteur,
le maître de céans,--personnage aux
traits assez irréguliers, mais à l'extérieur
d'un gentilhomme,--était assis dans sa grande
Bibliothèque. Les trois murs de ce vaste
appartement parfaitement éclairé, étaient couverts,
du plafond au plancher, de rayons remplis
de livres; quelques bustes et portraits
d'écrivains, artistement exécutés, en étaient
les seuls ornements. Les durables reliures des
volumes, parées d'aucune dorure, indiquaient
que leur propriétaire les appréciait plus pour
leur contenu que pour leur apparence.


Dans l'amour passionné et sans affectation
qu'il avait pour la littérature on aurait pu trouver,
en effet, l'explication de la placidité de caractère
et de la douceur d'habitudes qui caractérisaient
le gentilhomme français, dans des
circonstances de nature à mettre souvent à
l'épreuve la patience de moins philosophes
que lui. Quand, après la capitulation de
Montréal, ses parents et ses amis lui avaient
conseillé de les suivre, de s'en retourner dans
la vieille France, ou, tout au moins, de fuir la
ville et d'aller chercher la solitude dans sa
riche Seigneurie à la campagne, il avait jeté
un coup-d'oeil plein de tristesse autour de sa
Bibliothèque, soupiré péniblement, et secoué
la tête d'un air empreint d'une formelle détermination.
En vain, quelques uns d'entr'eux,
plus violents que les autres, lui avaient-ils
demandé avec indignation s'il pourrait patiemment
supporter l'arrogance des fiers conquérants
qui venaient de débarquer sur les
rivages de leur pays? en vain lui avaient-ils
demandé comment il ferait pour souffrir,
partout où il tournerait ses yeux, partout où
il porterait ses pas, l'uniforme écarlate des
soldats qui, au nom du roi Georges, gouvernaient
maintenant sa patrie?.... A toutes
ces représentations, à toutes ces remontrances
où l'indignation s'était fait jour, il avait
répondu tristement, mais avec calme, qu'il
n'en verrait pas beaucoup de ces héros, attendu
qu'il avait pris l'inébranlable résolution
de s'enfermer pour toujours dans sa chère
Bibliothèque, et de ne mettre les pieds dehors
que le plus rarement possible. Enfin lorsque,
non satisfaits de ces réponses, ses amis insistaient
davantage, il les renvoyait à Madame
d'Aulnay, et, comme on savait que cette jolie
Dame avait, en plus d'une occasion, manifesté
la ferme détermination de ne jamais
aller s'enterrer, vivante, au fond d'une campagne,--quoique
cependant elle n'eût aucune
objection d'y être enterrée après sa mort,--on
avait fini par laisser M. d'Aulnay en paix.


Comme nous l'avons dit, le maître de la
maison était tranquillement assis dans sa Bibliothèque;
aucun souci politique ne troublait
pour le moment ses plaisirs intellectuels et il
était entièrement absorbé par la lecture d'un
ouvrage scientifique, lorsque tout-à-coup la
porte s'ouvrit et donna passage à une élégante
femme vêtue avec un goût exquis, et appartenant
au type de ces héroïnes de Balzac
qui ont dépassé la trentaine mais qui ont encore
la prétention d'être jeunes.


--Monsieur d'Aulnay! s'écria-t-elle en posant
familièrement sur l'épaule de celui-ci sa
jolie petite main chargée à profusion de bagues
et de diamants.


--Eh! bien, qu'y a-t-il, Lucille? demanda-t-il
en fermant son livre d'un air où on pouvait
lire quelque regret mais non pas de l'impatience.


--Je suis venue t'annoncer qu'Antoinette
est arrivée.


--Antoinette! répéta-t-il machinalement.


--Oui, cher distrait.--Et la belle main
de la jeune femme lui appliqua sur la joue un
léger soufflet.--Oui, ma cousine Antoinette,
cette chère enfant que j'avais si souvent inutilement
demandée à son père depuis six mois, a
enfin obtenu la permission de venir jouir un
peu, sous mes auspices, de la vie du monde.


--Veux-tu parler de cette petite fille
rose et naïve que j'ai vue, il y a deux ans, à
la campagne, chez M. de Mirecourt?


--Précisément, mais au lieu d'une petite
fille, c'est aujourd'hui une jeune demoiselle,
et, ce qui ne lui nuit pas le moins du monde,
une riche héritière. Mon oncle de Mirecourt a
consenti à la laisser venir passer l'hiver avec
nous, et j'ai résolu qu'elle verrait un peu de
société pendant ce temps-là.


--Ah! je ne sais que trop bien ce que cela
veut dire. A partir de ce moment, nos règlements
d'intérieur vont être foulés aux pieds,
la maison bouleversée et constamment assiégée
par ces jeunes fats aux sabres traînants,
par ces militaires Anglais dont tu as pris un
soin tout particulier de me parler depuis quelque
temps. Hélas! j'avais pourtant espéré que
le départ du chevalier de Lévis et de ses braves
compagnons mettrait à la retraite ce zèle,
cette fièvre militaire; je dois l'avouer, à ma
honte, si quelque chose eût pu me consoler
pendant ce sombre épisode de l'histoire de
mon pays, c'eût été la réalisation de cette
espérance.


--Que veux tu, cher ami? répondit Madame
d'Aulnay sur un ton devenu plaintif;
n'avons-nous pas assez fait pénitence pendant
de longs et lugubres mois? Après tout, le
monde doit vivre, et pour vivre il a besoin de
société. J'aimerais autant vêtir le costume de
Carmélite et te voir prendre la robe et le
capuchon de Trappiste, que de continuer à vivre
dans cette réclusion du cloître où nous
végétons depuis si longtemps.


--Tu es absurde, Lucille!.... Quant
à la robe et au capuchon de Trappiste, je
crois qu'ils conviendraient mieux à mon âge
et à mes goûts, ou du moins qu'ils me seraient
plus confortables que les costumes de fêtes et
les habits de bal que tes projets vont me contraindre
d'endosser. Mais enfin, pour parler
sérieusement, je ne puis m'imaginer que toi
qui avais l'habitude de parler d'une manière
si touchante avec les militaires français des
malheurs du Canada,--toi qui, par tes patriotiques
dénonciations de nos ennemis
et de nos oppresseurs, entraînais ceux qui
t'écoutaient,--toi que le colonel de Bourlamarque
a comparée à une héroïne de la Fronde,--je
ne puis, dis-je, m'expliquer que tu
ailles recevoir et fêter ces mêmes oppresseurs.


--Mon cher d'Aulnay, je te le demande
encore une fois: ai-je d'autre alternative? Je
ne puis convenablement, tu en conviendras,
inviter à mes réunions des commis et
des apprentis, et c'est tout ce qui nous reste:
notre monde est dispersé d'un côté et de
l'autre. Ces officiers Anglais peuvent être
d'infâmes tyrans de barbares oppresseurs,
tout ce que tu voudras; mais enfin ce sont
des hommes d'éducation, de bonnes manières,
et--pour dernier argument--ils sont ma seule
ressource.


--Dans ce cas, dis-moi, je t'en prie,
quand va commencer ce règne d'anarchie?
demanda M. d'Aulnay qui, sans être convaincu,
avait pris le parti de se soumettre.


--Oh! quant à cela, mon cher André, je
suis certaine d'avoir ta pleine et entière
approbation. Cette bonne vieille fête de la
Sainte Catherine, que nos ancêtres célébraient
si joyeusement, est l'époque que j'ai
choisie pour ouvrir de nouveau nos portes à
la vie, à la gaieté....


--Et, je le crains bien, pour les fermer à la
paix et à la tranquillité. Mais, au moins, connais
tu quelques-uns de ces messieurs désormais
appelés à fréquenter nos salons et à
prendre part à nos dîners?


--Sans doute. Le Major Sternfield s'est
fait présenter ici hier par le jeune Foucher,
lequel aurait eu autrefois beaucoup de difficulté
à être admis dans mon salon; mais, hélas!
le cercle de nos relations est devenu numériquement
si restreint, que nous ne pouvons
plus nous montrer aussi exclusifs.


--Est-ce que ce flamant que j'ai entrevu
dans le corridor était le Major Sternfield?
demanda M. d'Aulnay, à bout de ressources.


--Flamant! répéta sa femme avec un peu
de pétulance: c'est une épithète qu'il ne mérite
pas du tout. Le Major Sternfield est certainement
un des hommes les plus jolis et les
plus élégants que j'aie jamais rencontrés, et, ce
qui vaut mieux encore, c'est un parfait gentilhomme
de manières et d'habitudes. Il a exprimé
avec la plus grande déférence le vif
désir qu'il avait, ainsi que ses compagnons,
d'être admis dans nos salons Canadiens....


--Oui, pour en enlever quelques-unes de nos
héritières, et tromper les autres jeunes filles
après leur avoir tourné la tête!


--Oh! tu te trompes, répliqua Madame
d'Aulnay avec énergie. Dans tous les cas,
nous aurons soin que ce soient eux qui perdent,
et non pas nous. Pour notre part, Antoinette
et moi, nous briserons une douzaine
au moins du ces coeurs insensibles, et nous
vengerons ainsi les maux de notre pays.


--Que Dieu me préserve de la logique des
femmes! murmura M. d'Aulnay, en ouvrant
précipitamment son livre et en reprenant
son fauteuil. Eh! bien, oui, reprit-il à haute
voix, invite-les tous, tous, depuis le général
jusqu'à l'enseigne, si tu le désires, mais au
moins laisse-moi en paix.










II.



Heureuse et fière de son succès, Madame
d'Aulnay traversa d'un pas léger le long et
étroit corridor qui partait de la Bibliothèque,
et entra à droite dans une jolie chambre fournie
de tout ce qui pouvait donner du confort,
mais dans laquelle régnait en ce moment-là
une grande confusion. Des châles et des
écharpes gisaient éparpillés sur les chaises,
pendant qu'une valise ouverte et quantité de
cartons étaient amoncelés sur le plancher.


Debout devant un grand miroir et mettant
la dernière main à l'arrangement des flots de
sa chevelure, se tenait une jeune fille à la
taille légère et exquise, au visage plein de
charme et d'expression.


--Déjà habillée, charmante cousine! s'écria
en souriant Madame d'Aulnay. Avec très-peu
tu as fait beaucoup, reprit-elle en jetant
un coup-d'oeil significatif et peut-être dédaigneux
sur la robe gris-sombre, aussi unie
dans sa façon que dans ses matériaux, que
portait la jeune fille. Mais, approche donc
que je t'examine de plus près; d'ici je ne fais
que t'entrevoir.


Joignant l'action aux paroles, elle attira
son amie près de la fenêtre; puis, écartant le
lourd rideau de damas qui empêchait le jour
de pénétrer entièrement dans la chambre:


--Sais-tu bien, Antoinette, que tu es devenue
véritablement belle! exclama-t-elle. Quel
teint!...


--Assez! assez! Lucille, interrompit celle
qui était l'objet de ces éloges, en portant ses
jolies petites mains sur sa figure, comme pour
cacher la rougeur qui en couvrait la surface.
C'est exactement ce que m'a prédit Madame
Gérard lorsque je suis partie de la maison.


--Je t'en prie, raconte-moi ce qu'a dit cette
ennuyeuse, pointilleuse et scrupuleuse vieille
gouvernante? Viens me dire cela.


Et, faisant asseoir sa jeune compagne dans
un fauteuil bien bourré, elle en approcha un
autre et se jeta dans ses molles profondeurs.


--D'abord, dit Antoinette entrant en matière,
elle a fait tout en son pouvoir et a plus
glosé pendant une semaine que je ne l'avais
entendue pendant un long mois, pour induire
mon père à m'empêcher de venir ici. Elle a
parlé de mon extrême jeunesse et de ma
complète inexpérience, des dangers et des
piéges qui environneraient mes pas, et alors,
chère Lucille,--te le dirai-je?--elle a fait allusion
à toi.


--Et qu'a-t-elle donc dit de moi?


--Rien de bien terrible; seulement, que
tu étais une femme gracieuse, belle, accomplie,
charmante;--ah! ah! c'est maintenant
ton tour de rougir;--mais que tu étais éminemment
incapable de remplir la charge si
pleine de responsabilité de servir de mentor
à une jeune fille de dix sept ans. Établissant
un contraste entre nous, elle a prétendu que
du contact de ton caractère plein d'imagination,
léger et impulsif, avec mon esprit étourdi,
enfantin et romanesque, il ne pouvait résulter
rien de bon en me confiant pendant
six longs mois à ta direction.


--Et qu'a répondu l'oncle de Mirecourt à
tout cela!


--Pas grand'chose d'abord, mais je suis
tentée de croire que cette pauvre Madame
Gérard en a beaucoup trop dit. Tu sais que
papa se pique fort d'avoir une large part de
cette fermeté--pour employer un terme peu
sévère--qui a constitué de temps immémorial
un des attributs de notre famille. Aussi, aux
instances de Madame Gérard, il avait commencé
par répondre que, comme j'avais dix-sept
ans, il était temps que je visse un peu la
société, ou du moins la vie des villes,--qu'après
tout Madame d'Aulnay était sa nièce,
femme aimable et pleine de coeur, et une
foule d'autres éloges flatteurs dont je t'épargnerai
l'énumération afin de ne pas trop flageller
ta modestie. Cependant, les choses menacèrent
un moment de tourner contre nous, car
papa a une grande confiance dans le jugement
de Madame Gérard, et il finit par faire
remarquer qu'en effet je pourrais bien remettre
à un autre hiver ma promenade à la ville.
A cette déclaration, accablée par la chute de
mes espérances, je fondis en pleurs. Cette
circonstance trancha la difficulté. Papa revint
sur sa première décision et déclara
qu'il m'avait presque donné sa parole, et qu'à
moins que je ne l'en dégageasse moi-même, il
devait la tenir. Madame Gérard alors s'en prit
à moi, et pendant deux jours, par ses prières
et ses instances, elle m'a rendue très-malheureuse.
Un moment, je voulus faire le sacrifice
de cette promenade et me rendre à ses prières,
et j'étais bien près d'y céder, lorsque je reçus
ta dernière lettre si bonne et si pressante.
Après en avoir pris connaissance, j'embrassai
tendrement Madame Gérard--pourquoi ne le
ferai-je pas? depuis ma plus tendre enfance
elle a été pour moi une amie pleine d'affection,--et
je la priai de me pardonner pour
cette fois si je lui désobéissais. Elle a dit....
Mais qu'importe? me voilà!


--Et tu es très-bien venue, ma chère petite
cousine. Je déclare que je n'aurais eu ni le
coeur ni le courage d'entrer dans la campagne
de cette saison sans un auxiliaire aussi précieux
que toi. Tu es une riche héritière, une
jolie fille, de haute naissance: tu vas rencontrer
ici l'élite même de ces élégants étrangers
Anglais.


--Anglais! répéta Antoinette en faisant
un léger mouvement de surprise. Oh! Lucille,
papa en abhorre même le nom.


--Qu'est-ce que cela fait? Si nous ne les avons
pas, qui aurons nous? Nos chers officiers
Français, ainsi que la fleur de notre jeune noblesse
nous ont laissés pour toujours; ceux
de ces derniers qui restent au pays sont dispersés
dans les campagnes, enfermés dans de
lugubres Seigneuries ou de vieux Manoirs solitaires;
ils ne seraient que des visiteurs incertains
et d'occasion. Assurément, je n'ouvrirai
pas mes salons, qui ont été fréquentés
tous les soirs, pendant si longtemps, par des
hommes comme le colonel de Bourlamarque
et ses chevaleresques compagnons, à des employés
au gouvernement inférieur que nos
maîtres Anglais n'ont pas même jugé dignes
d'être destitués. Mais, dis-moi, les deux jeunes
Léonard doivent-elles venir à la ville prochainement?


--Oui, j'ai reçu hier une lettre de Louise
qui m'annonce qu'elles doivent venir toutes
deux passer une couple de mois à Montréal
chez leur tante.


--Tant mieux: elles sont jolies, élégantes,
elles seront par conséquent ajoutées à notre
cercle. Mais, je dois t'avertir à temps qu'il
faut que tu aies pour mardi prochain une jolie
toilette de bal dont je me propose de surveiller
en personne l'achat et la confection. J'ai
décidé que nous célébrerions la Ste. Catherine
avec tout l'éclat possible. En attendant, je
dois te dire que si tu t'ennuies quelque peu
lorsque tu seras seule dans ta chambre, tu
n'auras qu'à te poster près de la fenêtre à toutes
les heures de relevée: tu pourras voir de là
les superbes tournures de nos futurs invités
qui se promènent constamment dans la rue.


--En connais-tu quelques-uns, Lucille?


--Je n'ai fait la connaissance que d'un
seul, mais je puis te dire que si les autres lui
ressemblent seulement, nous ne regretterons
assurément pas autant les braves compagnons
du chevalier de Lévis. Le Major Sternfield--tel
est son nom--et il a mis tout le régiment
à ma disposition, m'assurant que ses officiers
se rendraient également empressés et agréables,--le
Major Sternfield donc est très-joli,
de manières polies et courtoises, en un mot
c'est un homme du monde accompli. Il s'est
fait présenter ici par le jeune Foucher, et
quoique, de prime abord, je l'aie reçu avec un
peu de réserve, ma froideur apparente a bientôt
cédé au charme de ses hommages pleins
de déférence et à la délicate flatterie de ses
manières. A toutes ces perfections, le charmant
homme joint encore celle de parler très-bien
le français: il m'a dit avoir passé deux
ans à Paris. En partant, il m'a demandé la
permission de revenir bientôt avec deux de
ses amis qui désirent vivement, paraît-il, se
faire présenter ici.


--Et qu'est-ce que mon cousin d'Aulnay
dit de tout cela?


--En vrai philosophe, en bon et sensible
mari qu'il est, il murmure d'abord, mais finit
par se soumettre. Et il vaut mieux pour nous
deux qu'il en soit ainsi, car quoiqu'il n'existe
qu'une très faible sympathie entre lui et moi,--lui,
étant un homme positif, pratique et savant,
tandis que moi je suis d'un tempérament
romanesque et enthousiaste ne pouvant
souffrir la vue d'un livre, à moins que ce ne
soit un roman ou une poésie sentimentale--nous
sommes heureux, en dépit de cette frappante
disparité de goûts et de caractère, et
nous avons l'un pour l'autre un mutuel attachement.


--Aimais-tu beaucoup M. d'Aulnay lorsque
vous vous êtes mariés? demanda tout-à-coup
mais avec hésitation Antoinette qui
avait la conscience de parler d'un sujet jusque-là
défendu à sa jeune imagination.


--Oh! non, chère. Mes parents, quoique
remplis de bonté et d'indulgence à mon égard,
se montrèrent inflexibles sur cette question de
mon mariage. Ils se contentèrent simplement
de m'informer que M. d'Aulnay était le mari
qu'ils m'avaient destiné et que je lui serais unie
dans cinq semaines. Je pleurai presque sans
interruption pendant huit jours. Mais, maman
m'ayant promis que je choisirais moi-même
mon trousseau qui serait aussi riche et aussi
coûteux que je pourrais le désirer, je fus tellement
occupée par mes emplettes et mes
modistes, que je n'eus plus de temps à donner
à l'expansion de mes regrets, jusqu'au jour de
mon mariage. Eh! bien, malgré cela, je te
déclare que je suis heureuse, car M. d'Aulnay
s'est toujours montré indulgent et généreux;
mais, ma chère enfant, l'expérience a été terriblement
hasardée, car elle aurait pu se terminer
par une longue vie de misère.... Rappelle-toi,
Antoinette, continua-t-elle avec un
petit air de sentimentalisme, que la base la
plus solide d'un mariage heureux, c'est l'amour
réciproque et une parfaite communauté d'âme
et de sentiments.


Apparemment l'estime mutuelle, la dignité
morale et la prudence dans un choix convenable
ne comptaient pour rien aux yeux de
Madame d'Aulnay.


Après cet exposé, nous demanderons au
lecteur si la digne gouvernante n'avait pas eu
raison d'élever la voix contre l'idée de remettre
entre les mains d'un tel mentor une jeune
fille comme Antoinette de Mirecourt, avec son
inexpérience d'enfant, douée d'une imagination
aussi poétique, d'un coeur aussi ardent, aussi
passionné?










III.



Après avoir présenté notre héroïne au lecteur,
il n'est que juste que nous consacrions
quelques pages à ses parents et à ses antécédents.


Vingt ans avant l'époque où commence notre
récit, par une magnifique journée d'octobre,
la joie et la gaieté régnaient dans toute
la Seigneurie et au Manoir de Valmont dans
lequel Antoinette vit plus tard le jour, et qui
appartenait à sa famille depuis la concession
du fief au vaillant Rodolphe de Mirecourt.
Ce beau gentilhomme, qui était venu en Canada
sans aucune autre fortune qu'une épée étincelante
et qu'une paire de brillants éperons,
se trouva bientôt, en retour de quelques services
rendus à la France, propriétaire et maître
du riche domaine de Valmont qui passa
ensuite, en ligne directe, entre les mains de
son propriétaire actuel, Arthur de Mirecourt.
Arrivé à l'âge viril celui-ci céda bientôt au
désir naturel de voir le beau pays de France,
le brillant Paris dont il avait entendu raconter
tant de merveilles.


Mais, ébloui d'abord par la splendeur de
cette grande capitale et par ses innombrables
attractions, le jeune homme ne tarda pas à se
blaser de cette brillante dissipation et à soupirer
vivement après les plaisirs simples, la
vie tranquille de son pays natal. Aussi, malgré
les sollicitations pressantes de ses jeunes
amis de Paris, malgré les sarcasmes que lui
lançaient les Dames lorsqu'il parlait du "pays
de la neige et des Sauvages,"--il s'en revint
dans sa patrie qu'il aimait d'un amour encore
plus grand que lorsqu'il l'avait quittée. Disons-le
à sa louange, son séjour à Paris n'avait
en rien altéré les goûts paisibles et purs
de son enfance, et jamais il n'avait pris part
aux fêtes parisiennes avec autant de légèreté
d'esprit et de gaieté de coeur qu'il en déploya
dans les modestes réjouissances qui accueillirent
son retour à Valmont.


Des coeurs aimants l'attendaient là pour lui
souhaiter la bienvenue: sa mère qui, veuve depuis
longtemps, avait trouvé, dans son affection
pour lui, une si grande consolation de la mort
de son mari et de ses autres enfants qui reposaient
paisiblement dans le caveau de l'église
au-dessous du banc dans lequel chaque dimanche
et chaque jour de fête elle allait immanquablement
prier Dieu; des voisins, des censitaires
et la jeune Corinne Delorme, orpheline
et parente éloignée de Madame de Mirecourt,
que celle-ci avait élevée avec un soin tout maternel,
et qu'Arthur avait appris à considérer
comme sa soeur.


Quoique d'une figure gracieuse et possédant
de petits traits parfaitement réguliers, Corinne
n'avait jamais obtenu le titre de beauté.
Cela était dû, partie à l'absence qu'on remarquait
chez elle de cette gaieté et de cette
animation qui manquent rarement aux jeunes
Canadiennes, partie à son air languissant et
mélancolique, résultat d'une constitution délicate
excessivement fragile.


Une femme plus exigeante que Madame de
Mirecourt aurait sans doute accusé sa jeune
protégée d'ingratitude, tant celle-ci se montrait
peu communicative, tant elle mettait de réserve
dans ses paroles et dans ses manières; mais
jamais cette retenue ne lui avait fait oublier
les intentions délicates, la respectueuse déférence
qu'une jeune fille doit à sa mère.


Jamais peut-être la froideur naturelle de Corinne
ne se manifesta à Madame de Mirecourt
d'une manière aussi évidente, aussi frappante
qu'à l'occasion du retour d'Arthur au foyer
maternel. Pendant que toutes les personnes
de la maison, les amis, les voisins de la famille
préparaient des fêtes et des réjouissances pour
célébrer cet heureux retour, elle seule laissait
voir un calme qui s'élevait presque à de l'indifférence;
et lorsque, à son arrivée, le jeune
Arthur, après avoir tendrement pressé sa mère
dans ses bras, se tourna vers elle pour
l'embrasser comme il eût fait avec sa soeur,
elle ne manifesta pas plus de joie et d'émotion
que si son départ n'eût eu lieu que la veille.
Cette espèce d'insensibilité frappa le jeune
homme, et lorsque, quelques heures plus
tard, il en fit la remarque à sa mère,--dans un
de ces entretiens confidentiels que celle-ci déclara
être un ample dédommagement de la
solitude dans laquelle son coeur avait vécu durant
l'absence de son cher enfant,--Madame
de Mirecourt trouva une foule de raisons pour
exonérer l'accusée: cette pauvre Corinne, dit-elle,
est tellement malade! elle a des maux
de tête si fréquents!... mais ces excuses
charitables n'empêchèrent pas le jeune homme
de persister dans sa première idée et d'attribuer
la froideur de Corinne à un détestable
égoïsme.


On aurait pu croire que Madame de Mirecourt,
qui venait de retrouver son fils, ne se
presserait pas de partager avec une rivale la
large part qu'elle occupait dans son coeur; cependant,
tel était bien son désir. En effet, à
peine était-il installé dans la maison, qu'un vif
désir de le voir marié s'empara d'elle. Obéissant
à l'impulsion de cette préoccupation maternelle,
elle en dit un mot à quelques-unes de
ses amies, et Arthur se vit bientôt assiégé
d'invitations pour des soirées et des parties de
plaisir où il était certain de rencontrer de jolis
minois qui auraient figuré avec un singulier
avantage dans les salons du vieux Manoir.
Agé de vingt-huit ans, doué d'une brillante
imagination, le coeur libre de tout lien, le jeune
de Mirecourt ne crut pas devoir s'abstenir
de ces réunions sociales, et il y manquait rarement.
Bientôt il fut obligé de s'avouer à lui-même
qu'il répondait quelque peu à la sympathie
que semblait avoir pour lui une riche
héritière, jeune, jolie et parfaitement douée
sous le rapport de l'esprit. Mais les choses
n'avançant pas avec la rapidité qu'elle aurait
désirée. Madame de Mirecourt se détermina à
inviter celle qu'elle avait déjà choisie pour
être sa fille, à venir, ainsi que plusieurs autres
jeunes gens, passer une quinzaine de jours
chez elle.


Cette promenade était maintenant à son
terme, et rien de bien remarquable ne s'était
passé dans l'intervalle. Sans doute Arthur
avait causé, dansé et plaisanté avec Mademoiselle
de Niverville qui était en effet aussi
bonne que charmante; mais c'était tout. Aucun
mot doucereux, aucune déclaration d'amour
n'étaient tombés de ses lèvres. La jeune
fille était sur le point de partir, et tous deux
étaient aussi libres l'un vis-à-vis de l'autre que
s'ils ne se fussent jamais rencontrés. Le jeune
homme éprouvait pour elle une sincère admiration;
à la vérité il eût été difficile qu'il en
fût autrement, et plus d'une fois la douce
gaieté, les bienveillantes dispositions de la
jeune fille se laissaient voir en un contraste si
frappant avec l'apathique indifférence de Corinne
qui semblait devenir de jours en jours
plus froide et plus réservée, qu'Arthur ne pouvait
s'empêcher de souhaiter pour sa mère
dont elle devait être la compagne, qu'elle
ressemblât à la charmante héritière de Niverville.


Pendant que ces choses se passaient, Madame
de Mirecourt, inquiète au sujet de ses
plans de mariage, pensa à s'assurer de la coopération
de Corinne et la pria d'insister auprès
d'Arthur pour qu'il en vînt enfin à une
entente avec Mlle. de Niverville avant que
celle-ci partît de Valmont. La bonne mère se
serait volontiers chargée de cette tâche, si les
deux ou trois tentatives inutiles qu'elle avait
déjà faites dans ce sens ne lui eussent fait
craindre que celle-ci aurait le même sort.


Corinne accepta, quoique avec répugnance,
la délicate mission qu'on lui confiait, et un
matin elle entra dans la salle à dîner où Arthur,
toujours très-matinal, était à lire.


Le jeune de Mirecourt l'écouta très-patiemment,
car ses manières dénotaient plus de
bienveillance qu'à l'ordinaire. Elle renchérit
sur les mérites de Louise, fit valoir les espérances
que Mademoiselle de Niverville et ses
amis avaient probablement fondées sur les
attentions qu'il lui avait portées, et montra
le bonheur qu'aurait sa tendre mère de voir
le réaliser enfin les plus chers désirs de son
coeur.


L'éloquence paisible mais persuasive avec
laquelle elle parla surprit et convainquit
presque Arthur qui ne se rendit pas cependant.
Il répondit en riant qu'il avait du
temps devant lui, que les invités de la maison
devaient aller faire une promenade en
voiture durant la même relevée, et que, comme
il avait l'intention de conduire lui-même
Mademoiselle de Niverville, il aurait alors
une occasion très-favorable pour remplir l'attente
générale. Voyant que Corinne devenait
plus pressante, il s'empara de sa main, et
poursuivit sur un ton plus sérieux:


--Cette plaisanterie ne m'empêchera pas,
ma bonne petite soeur, de réfléchir sérieusement
et peut-être d'agir d'après les conseils
que tu viens de me donner. La promenade
de cet après-midi me fournira sans doute une
occasion des plus propices: si je puis seulement
me résoudre à m'en prévaloir! Tu
viendras avec nous, n'est-ce pas?


--Je crains bien de ne pouvoir le faire. J'ai
à écrire une lettre, et il vaut mieux que je
m'acquitte de cette tâche pendant la journée,
afin de pouvoir vous rejoindre au salon pour
cette veillée qui est la dernière que nos amis
passent avec nous. Pour ce matin, j'ai une
somme de travail plus forte que je n'en pourrai
accomplir.


Le temps était magnifique, le soleil brillait
de tout son éclat, les chemins étaient superbes:
quelle bonne fortune pour une promenade
en voiture! Madame de Mirecourt
elle-même avait été invitée à faire partie de
l'excursion, et, enfoncée sous une robe de peau
d'ours dans sa large et commode carriole, elle
paraissait aussi gaie, aussi heureuse que
Louise elle-même.


Fidèle à sa détermination, Corinne était restée
à la maison. Au moment du départ, elle
se mit à la fenêtre, et agita de la main son
mouchoir en signe d'adieu aux gais touristes.
Cette attitude, le calme sourire qui se dessinait
sur ses traits pâles et délicats, l'éclat
que les rayons du soleil répandaient sur sa
riche et soyeuse chevelure, tout cela la faisait
paraître si jolie, que de Mirecourt regretta
encore une fois de voir tant de froideur se
cacher sous un si charmant extérieur.


Mais ces pensées s'effacèrent bientôt dans
l'excitation du départ, dans les attentions
dont il devait faire preuve vis-à-vis sa jolie
compagne. En effet, à peine les excursionnistes
avaient-ils parcouru quelques arpents, que la
charmante Louise se mit dans la tête qu'elle
avait froid, et qu'elle commença à regretter
l'absence d'un certain châle dont le chaud
tissu lui offrait une protection contre les plus
fortes bises de l'hiver. Il va sans dire qu'un
aussi galant cavalier que de Mirecourt s'empressa
d'offrir de retourner à la maison pour
y prendre un objet aussi précieux, et aussitôt
la voiture revint à son point de départ.


--Je vais tenir les rênes, M. de Mirecourt,
pendant que vous allez entrer à la maison.
J'ai laissé mon châle dans la petite salle. Je
vous prie de ne pas vous fâcher si je suis
aussi oublieuse et si je vous occasionne autant
de trouble.


La seule réponse du jeune homme fut un
sourire plein de tendresse et de doux reproches;
puis, d'un pas léger et rapide, il monta
dans la chambre qui lui avait été indiquée et
y trouva effectivement le châle qu'il était
venu chercher. Mais, à peine s'en était-il emparé,
qu'un sanglot étouffé vint frapper ses
oreilles. Surpris, il jeta autour de la chambre
un regard scrutateur. Ce bruit, répété, semblait
venir d'une chambre adjacente dont la
porte donnait sur celle dans laquelle il se trouvait
et qu'une couple de rayons avait fait
orner du titre pompeux de Bibliothèque.


Qu'est ce que cela pouvait être? quelle
signification donner à ce bruit contenu?...
Tout-à-coup, par la porte entr'ouverte, les yeux
du jeune homme tombèrent sur un miroir suspendu
au mur opposé de la Bibliothèque et
dans lequel se reflétait la figure de Corinne
Delorme. La jeune fille était assise sur un
tabouret et semblait plongée dans l'amertume
d'un chagrin profond; ses yeux étaient fixement
attachés sur un objet que sa main tenait
d'une étreinte serrée et sur lequel elle
déposait de temps à autre des baisers passionnés.
Cet objet! c'était le portrait d'Arthur
que celui-ci avait apporté de France et
donné à sa mère.


Le jeune de Mirecourt comprit alors toute
la vérité. Cette froideur, cette indifférence
dont Corinne avait fait preuve, c'était donc
une feinte, un voile de glace avec lequel la jeune
fille avait recouvert un amour qui avait grandi
avec elle, qui était devenu le sentiment dominant
de sa vie, mais un sentiment que la noble
fierté et la modestie de l'enfant lui avaient
fait concentrer en elle-même. Oui, malgré
cet amour ardent qu'elle éprouvait pour lui,
elle avait eu assez de courage pour plaider la
cause d'une autre, pour lui sourire au moment
même où,--elle en était convaincue,--il allait
offrir son coeur à une rivale!


De Mirecourt se retira sans faire le moindre
bruit, mais lorsqu'il rejoignit Mademoiselle
de Niverville, sa figure était plus pâle
et son air plus réservé que de coutume. Pendant
toute la promenade, malgré ses plus
grands efforts pour être gai, il parut très-préoccupé,
ce qui lui valut les railleries de sa
jolie compagne. Quel que fut le sujet de la
conversation, il ne laissa échapper aucune déclaration
d'amour, et, de retour au Manoir,
il prit congé du groupe animé qui s'était
formé autour du grand poêle et n'y revint
qu'au bout d'une couple d'heures.


La première personne qu'il rencontra en
entrant au salon fut Corinne qui, un calme
sourire sur son pâle visage, lui dit qu'elle espérait
"qu'il s'était bien amusé durant la
promenade?"


--Médiocrement, répondit Arthur. Mais
dois-je te dire, soeur, que j'ai suivi tes conseils
ou non?


Coeur courageux! aucune contraction de
ses traits, aucun froncement de ses sourcils ne
laissèrent deviner les terribles souffrances
qu'elle éprouvait.


--Oui, répondit-elle sur un ton bas mais
distinct; dis-moi que tu as rempli les voeux
de la meilleure des mères, les souhaits de tous
tes amis.


Il plongea sur elle un oeil pénétrant, et
poursuivit:


--Me féliciterais-tu, Corinne, si j'avais agi
ainsi, et si ma démarche avait été couronné
de succès?


A cette question inattendue, le visage de la
jeune fille se couvrit d'un vif incarnat qui
disparut presqu'aussitôt; puis, se levant, elle
répondit sur un ton tranquille et presque
froid:


--Pourquoi non? Le choix que tu as fait
est un choix contre lequel on ne peut raisonnablement
élever aucune objection.


Sans le lui dire ouvertement, Corinne insinua
à Arthur que durant la veillée ils ne
devaient plus être vus ensemble; et ils se séparèrent.
Mais il savait maintenant à quoi
s'en tenir sur cette indifférence et cet égoïsme
apparents sur lesquels il s'était jusque-là
si étrangement mépris et qu'il avait si fortement
condamnés.


Le lendemain, Louise de Niverville laissait
Valmont, et son tardif prétendant n'avait pas
encore ouvert la bouche. Le sens d'honneur
délicat qui le distinguait, la chevaleresque
générosité de son coeur avaient montré au
jeune de Mirecourt qu'il n'était plus libre,
qu'il appartenait de droit à celle qui lui avait
prodigué, sans qu'il l'eût cherché, sans qu'il
l'eût demandé, le riche trésor d'un secret
amour.


Aussi, après une semaine de paisibles réflexions
qui lui firent voir qu'une sympathie
véritable pour Mademoiselle de Niverville
n'avait jamais pris racine dans son coeur,--après
une semaine pendant laquelle Corinne
sembla avoir pris à tâche de l'éviter, luttant,
comme une femme peut seule le faire,
contre cette affection qui devenait chaque jour
plus intense et plus profonde;--un soir que
la jeune fille était dans l'encadrement d'une
fenêtre, regardant silencieusement au-dehors
les flocons de neige qui tombaient, il s'approcha
d'elle, et, sans plus de préambules lui demanda
de vouloir bien être sa femme?


A cette demande, elle devint terriblement
pâle, et, après quelques instants d'un silence
plein d'émotion, elle murmura:


--Puis-je être, moi pauvre fille, puis-je être
l'épouse que votre mère choisirait et qui vous
vaudrait l'approbation de vos amis?


--Ce n'est pas ce que je te demande, chère
Corinne. Je ne me marie pas pour complaire
à mes amis ni à ma mère, et d'ailleurs, celle-ci
m'aime trop pour trouver à redire sur le choix
que je ferai. Ainsi, dis-le moi franchement:
m'aimes-tu assez pour devenir ma femme?


Doucement et presque en hésitant, comme
si elle eût craint de livrer le secret qu'elle
gardait depuis si longtemps, Corinne
laissa échapper la petite monosyllabe oui!
et quelques semaines après, leur mariage
était célébré très-simplement, sans pompe,
dans la petite église du village. Madame de
Mirecourt, la première impression de surprise
passée, avait sans peine sacrifié ses voeux
à ceux du cher fils qu'elle idolâtrait.


Après son mariage, la froideur et l'indifférence
du Corinne s'évanouirent comme fond
la neige sous le soleil d'avril, et jamais femme
ne fut plus aimante ni plus dévouée. Jamais
de Mirecourt ne lui dit qu'il avait surpris son
secret, jamais, non plus, il ne lui donna à supposer
qu'elle devait son bonheur autant à la
compassion qu'à l'amour. Sa générosité fut
bientôt récompensée, car l'affection ardente
que sa jeune femme lui avait depuis si longtemps
secrètement réservée, ne tarda pas à
s'infiltrer dans son propre coeur et à le remplir
tout entier.


Hélas! une union aussi heureuse et aussi
confiante devait bientôt être douloureusement
éprouvée. Deux années de bonheur domestique
sans mélange de peine ou de refroidissement
d'amitié, deux années seulement de douces
félicités pendant lesquelles Antoinette
vint au monde, leur étaient accordées: après
ce temps, la jeune femme, toujours délicate,
commença à dépérir.


Aucune affection, aucun soin ne purent la
sauver, et en peu de mois elle fut arrachée
des bras de son époux pour être transportée
dans sa dernière demeure terrestre. A peine
le premier anniversaire de sa mort était-il arrivé,
que Madame de Mirecourt alla la rejoindre,
laissant le Manoir aussi sombre, aussi
silencieux que la tombe.


Le temps fixé pour le deuil étant passé, des
amis commencèrent à insinuer au jeune
veuf que sa demeure avait besoin d'une maîtresse,
qu'il était trop jeune pour se renfermer
dans un chagrin éternel; mais il resta
sourd à toutes leurs suggestions, et après
s'être procuré dans la personne de l'estimable
Madame Gérard une excellente gouvernante
pour sa jeune enfant, il se retira tout-à-fait
dans cette paisible solitude de la vie de campagne
qu'il n'abandonna plus jamais.


La petite Antoinette fut heureuse outre
mesure en trouvant un guide aussi bienveillant
et aussi sûr pour remplacer auprès d'elle
la tendre mère que si jeune elle avait perdue,
et malgré l'excessive indulgence de son père
ainsi que l'étourderie naturelle de ses propres
dispositions, elle devint une jeune personne
aimable et charmante, sinon parfaite.










IV.



C'était la veille de la Ste. Catherine, ce
jour marqué de temps immémorial chez les
Canadiens, dans la maisonnette de l'habitant
aussi bien que dans le Manoir du Seigneur,
par une franche gaieté et des fêtes innocentes,
et qui correspond avec l'Hallow-E'en des
Anglais.


Ce soir-là, la maison de Madame d'Aulnay,
brillamment illuminée, retentissait des
gais accords d'une contre-danse et d'un cotillon.
Ses magnifiques appartements, remplis
d'uniformes étincelants, de robes légères et
élégantes, présentaient un coup-d'oeil brillant
et animé.


Gracieusement appuyée sur le manteau de
la cheminée dont le feu pétillant jetait un
nouvel éclat sur ses traits réellement beaux,
Madame d'Aulnay causait avec un homme
grand, de belle apparence, dont le teint clair
et les yeux bleus-foncés indiquaient l'origine
Anglo Saxonne. Pour produire de l'effet, la
jeune femme avait mis en oeuvre toute l'artillerie
de ses charmes, des regards expressifs,
des sourires fascinateurs et une voix légèrement
modulée; mais quoiqu'il se montrât poli
et attentif, néanmoins elle se crut autorisée
à penser qu'elle n'avait fait sur lui qu'une
bien faible impression: pour elle, qui était
d'ordinaire tant recherchée, cet échec avait
quelque chose de réellement mortifiant.


Pendant qu'elle se consumait ainsi en vains
efforts, sa cousine, Mademoiselle de Mirecourt,
avait plus de succès auprès de celui qui
était en ce moment son danseur. Ce personnage
était le Major Sternfield, surnommé l'irrésistible
par quelques-unes des Dames de la
compagnie, et qui certainement semblait presque
mériter par son extérieur ce titre un peu
exagéré. Une grande taille parfaitement proportionnée,
des yeux, des cheveux et des
traits d'une beauté sans défaut, jointe à un
merveilleux talent de conversation et à une
voix dont il savait moduler l'accent sur la musique
la plus riche, étaient des dons rares
qu'on ne trouve pas toujours réunis dans un
heureux mortel. Ainsi pensaient plus d'un envieux
et plus d'une admiratrice; ainsi pensait
Audley Sternfield lui-même.


Une partenaire convenable pour cet Apollon
était sans contredit la gracieuse Antoinette
de Mirecourt dont les charmes personnels
étaient doublement rehaussés par cette charmante
naïveté et cette timide vivacité de manières
qui, pour plusieurs, la rendaient encore
plus séduisante que sa beauté même. Le Major
Sternfield était penché vers elle, apparemment
indifférent à toute autre chose qu'à
elle-même, et ne lui donnant certainement pas
lieu de se plaindre d'un manque d'empressement.
Tout-à-coup, avec une assez grande habileté
pour une novice comme elle, changeant
le ton de la conversation que Sternfield, même
à cette première entrevue, cherchait à entraîner
sur le terrain glissant du sentiment:


--Dites-moi donc, s'il vous plaît, s'écria-t-elle
le nom de vos compagnons d'armes: ils
me sont tous inconnus.


--Volontiers, répondit-il avec amabilité;
et j'y ajouterai, si vous le voulez bien, une
esquisse de leur caractère. Cette description,
d'ailleurs, servira de préliminaire à leur présentation,
car tous, à l'exception d'un seul, se
sont promis de ne pas partir d'ici ce soir sans
avoir obtenu ou tenté d'obtenir cette faveur.
Pour commencer, ce monsieur sombre et tranquille
que vous voyez à votre droite, est le
Capitaine Assheton, un caractère très-aimable
et très-inoffensif. Le jovial et rubicond
personnage près de lui est le Docteur Manby,
notre chirurgien, qui ampute un membre aussi
joyeusement qu'il allume un cigare. Ce
jeune et joli monsieur mis avec tant de recherche
qui danse vis-à-vis de nous, est
l'Hon. Percy de Laval; mais comme, persuadé
que vous le permettriez, je lui ai promis de
vous le présenter dès que ce quadrille sera
terminé et qu'il doit vous demander la faveur
de danser le prochain avec vous, vous aurez
bientôt occasion de le connaître et de le juger
par vous même.


--Mais quel est ce majestueux personnage
qui cause avec Madame d'Aulnay? demanda
Antoinette en jetant un coup-d'oeil dans la
direction où se trouvait Lucille avec son impassible
partenaire.


--C'est le Colonel Evelyn.


Et en prononçant ce nom, une expression
d'aversion mêlée d'impatience traversa la
figure du militaire. Mais il la réprima presqu'aussitôt
et ajouta sur un ton plus bas:


--C'est la seule exception à laquelle j'ai
fait allusion tout-à-l'heure et qui ne s'est pas
engagé à faire votre connaissance ce soir.
N'est-ce pas assez, ou voulez-vous en savoir
davantage sur son compte?


--Certainement: il m'intéresse maintenant
plus que jamais.


--C'est bien là une perfide réponse de
femme! pensa en lui-même Sternfield qui
reprit en inclinant légèrement la tête: Eh!
bien, vos désirs seront satisfaits. Je vous dirai
en peu de mots, mais strictement confidentiels,
ce qu'est le Colonel Evelyn. Il compte parmi
ceux qui ne croient ni en Dieu, ni en l'homme,
pas même en la femme.


--Vous m'effrayez! Mais, c'est donc un
athée?


--Non pas peut-être en théorie, mais en
pratique il l'est certainement. Né et élevé
dans les principes du catholicisme, jamais, de
mémoire du plus ancien du régiment, il n'est
entré dans une église ou une chapelle. De
manières froides et réservées, il n'est avec
personne sur un pied d'intime amitié. Mais ce
qui, à mes yeux, constitue le plus grand et le
plus impardonnable de ses crimes (ici le galant
militaire sourit en signe de désaveu formel),
c'est qu'il déteste souverainement les
femmes. Un désappointement d'amour qu'il
aurait éprouvé dans sa première jeunesse et
dont aucun de nous ne connaît les détails a
aigri son caractère à un tel degré, qu'il ne
cache plus son aversion dédaigneuse pour
les filles d'Eve qu'il déclare toutes également
perfides et trompeuses. Pardon, Mademoiselle
de Mirecourt, de proférer en votre
présence des sentiments que je condamne
énergiquement de toute mon âme; mais
vous m'aviez ordonné de parler, et je n'avais
d'autre alternative que celle d'obéir.... Mais,
voici M. de Laval qui vient solliciter son introduction.


La formule d'usage fut prononcée, la main
d'Antoinette demandée pour la danse qui allait
commencer, et Sternfield se retira, en
murmurant à l'oreille de la jeune fille:


--Je laisse la place avec un tel regret, Mademoiselle,
que je me risquerai bientôt à la
réclamer de nouveau.


Si le Major Sternfield eût choisi son successeur
dans l'intention de se faire ressortir
davantage, son choix n'eût certainement pas
été plus judicieux.


L'Honorable Percy de Laval était un jeune
homme de vingt-un ans, aux cheveux dorés,
au teint rose, aux traits délicats. Récemment
mis en possession d'une fortune considérable,
appartenant à une ancienne et riche famille
d'Angleterre, et doué, comme nous venons de
le dire, de grandes attractions personnelles, il
était aussi infatué de lui-même qu'un amoureux
peut l'être de son amante. A tous ces
dons naturels, il avait acquis par l'étude une
prononciation lente et grasseyante, une manière
paresseuse de se tenir debout ou de s'incliner,--il
s'asseyait rarement,--et de fermer
languissamment à demi ses grands yeux:
toutes ces qualités variées le rendaient, du
moins dans sa propre opinion, plus irrésistible
que le superbe Sternfield lui même.


Tel était le jeune Monsieur qui, après un
silence prolongé, pendant lequel ses yeux
avaient erré autour de la salle sans même paraître
soupçonner l'existence de sa partenaire,
se tourna enfin vers elle et lui demanda d'un
ton moitié protecteur et moitié nonchalant:
"si elle aimait la danse?"


--Cela dépend entièrement du danseur
avec lequel j'ai la bonne fortune de me trouver,
répondit Antoinette avec autant d'esprit
que de vérité.


Le jeune fat ne vit dans ces mots qu'un
compliment à son adresse, et après un autre
silence de cinq minutes, il reprit:


--On dit qu'il règne un froid insupportable
en ce pays durant l'hiver.


A cette remarque il n'y eut d'autre réponse
qu'une légère inclinaison de tête.


--Qu'est-ce que les hommes portent pour
se protéger contre la rigueur sibérienne du
climat?


--Des capots de peaux d'ours, répondit-elle
laconiquement.


--Et les femmes,--je vous demande pardon,
les dames, le beau sexe,--aurais-je dû dire?


--Des couvertes et des mocassins, répondit
Antoinette, en relevant un peu sa jolie petite
tête, car elle sentait que sa patience commençait
à l'abandonner.


L'Honorable Percy ouvrit de grands yeux.


Etait-ce vrai? ou bien, cette "petite fille
des colonies" comme il l'appelait intérieurement,
voulait-elle se moquer de lui? Oh! cette
dernière hypothèse était improbable, tout-à-fait
hors de question. L'accoutrement dont il
était question devait, en effet, être en usage
dans certaines parties du pays où les femmes
revêtaient encore le singulier costume que venait
de dépeindre la jeune fille et qui devait
être une réminiscence de ceux que portaient
les sauvagesses leurs aïeules.
1


Note 1:
(retour)  Le lecteur voudra bien se rappeler que ceci se
passait il y a près d'un siècle, alors que la chose,
quoique improbable, était très-possible.--Note de l'auteur.



Revenant à la charge, il reprit avec une
nonchalance de ton et d'attitude encore plus
impertinente:


--On dit que pendant huit mois le sol est
couvert de quatre pieds de neige et de glace,
et que tout gèle. Comment donc les malheureux
habitants de ce pays font-ils pour résister
à la nature pendant tout ce temps-là?


L'irritation d'Antoinette avait fait place à
la gaieté, et cette fois ce fut en souriant
qu'elle répondit:


--Oh! ce n'est pas difficile: quand les
provisions deviennent rares, ils se mangent
les uns les autres.


Ciel et terre! c'était donc bien possible et
bien vrai: elle voulait le mystifier! A cette
découverte, sa respiration sembla suspendue,
et pendant assez longtemps son étonnement
le tint silencieux. Mais non, il devait punir
comme elle le méritait, il devait anéantir
l'audacieuse jeune fille; prenant donc un air
aussi moqueur que ses traits efféminés pouvaient
lui permettre d'emprunter, il reprit:


--Eh! bien, oui, le Canada est encore tellement
en dehors de la civilisation, que je ne
suis pas étonné que vous y tolériez toutes ces
coutumes, quelles que barbares qu'elles soient.


--C'est vrai, répliqua Antoinette avec sérénité;
nous pouvons y tolérer tout, excepté
les fats et les fous.


Cette dernière sortie était trop forte pour
le Lieutenant de Laval, et il n'était pas encore
revenu du choc qu'elle lui avait causé,
lorsque le Major Sternfield arriva avec empressement
demander la main de Mademoiselle
de Mirecourt pour une autre danse.


Antoinette passa négligemment son bras
sous celui qui lui était présenté et alla se
mettre en place, sans s'apercevoir que le Colonel
Evelyn qui, après avoir réussi à s'échapper
de Madame d'Aulnay était allé examiner
des gravures près de la table placée
derrière eux, avait entendu le singulier dialogue
qu'elle venait de tenir avec le Lieutenant
Percy et s'en était considérablement amusé.


--Eh! bien, Mademoiselle de Mirecourt,
que pensez-vous de l'Honorable M. de Laval?
demanda le nouveau danseur d'Antoinette. Si
vous vous rappelez bien, nous avions convenu
que vous formeriez de vous-même votre
opinion sur lui.


--J'ai une faveur à vous demander, Major
Sternfield: c'est de ne plus me présenter de
petits sots. Ils font des partenaires fatigants.


Les yeux de Sternfield brillèrent d'un éclat
où on aurait pu lire une joie presqu'aussitôt
comprimée.


Ce soir-là, après la veillée, la salle des officiers
retentit longtemps des plaisanteries et
des rires qui firent tinter les oreilles de l'Honorable
Percy de Laval de colère et du désir
de se venger.









V.



Le lecteur sera, nous l'espérons, assez indulgent
pour nous pardonner si, au risque de
lui paraître ennuyeux en répétant des faits
qu'il connaît aussi bien que nous, nous jetons
un rapide coup-d'oeil en arrière, sur cette période
de l'histoire du Canada comprenant les
premières années qui suivirent la reddition
de Montréal aux forces combinées de
Murray, Amherst et Haviland, période sur
laquelle ni les vainqueurs ni les vaincus ne
peuvent s'arrêter avec un très-grand plaisir.


En dépit des termes de la capitulation qui
leur garantissaient les mêmes droits que ceux
accordés aux sujets Britanniques, les Canadiens
qui avaient compté avec confiance sur
la paisible protection d'un Gouvernement légal,
furent condamnés à voir leurs tribunaux
abolis, leurs juges méconnus et tout leur système
social renversé pour faire place à la
plus affreuse des tyrannies, la loi martiale.


Le nouveau Gouvernement, il est vrai, pouvait
avoir cru ces mesures nécessaires, car il
savait parfaitement que les Canadiens, trois
ans après que le royal étendard de Georges
eut flotté au-dessus d'eux, conservaient encore
l'espoir que la France ne les avait pas tout-à-fait
abandonnés et qu'elle ferait un suprême
effort pour reprendre possession du pays, après
que la cessation des hostilités aurait été proclamée.
Cette dernière espérance, cependant,
comme toutes celles que les colons de la Nouvelle-France
avaient reposées dans la mère-patrie,
se changea en un cruel désappointement,
et par le traité de 1763 les destinées
du Canada furent irrévocablement unies à
celles de la Grande-Bretagne. Cette circonstance
détermina une seconde émigration, encore
plus considérable que la première, des
hautes classes de la société qui s'en retournèrent
en France où elles furent reçues avec
des marques de faveur signalées et où plusieurs
trouvèrent des situations honorables dans les
bureaux du Gouvernement, dans la marine et
et dans l'armée.


Jamais peut-être Gouvernement ne fut plus
isolé d'un peuple que ne l'était la nouvelle Administration.
Les Canadiens, aussi ignorants
de la langue de leurs conquérants que ceux-ci
l'étaient de leur cher idiome français, s'éloignèrent
avec indignation des juges éperonnés
et armés qui avaient été nommés pour administrer
la justice au milieu d'eux, et remirent
l'arrangement de leurs difficultés entre les
mains du clergé de leurs paroisses et entre
celles de leurs notables.


L'installation des troupes anglaises en Canada
avait été suivie par l'arrivée d'une multitude
d'étrangers, parmi lesquels, malheureusement
se trouvèrent plusieurs aventuriers
indigents qui cherchèrent aussitôt à se créer
des positions sur les fortunes renversées du
peuple vaincu. Le général Murray, homme
dur mais strictement honorable, qui avait
remplacé Lord Amherst comme Gouverneur-Général,
fait, à ce sujet, les remarques suivantes:
"Le Gouvernement civil établi, il a
fallu choisir des magistrats et prendre des
jurés parmi cent cinquante commerçants,
artisans et fermiers, méprisables principalement
par leur ignorance. Il n'est pas raisonnable
de supposer qu'ils résistent à l'enivrement
du pouvoir qui est mis entre leurs mains
contre leur attente, et qu'ils ne s'empressent
pas de faire voir combien ils sont habiles à
l'exercer. Ils haïssent la noblesse canadienne
à cause de sa naissance et parce qu'elle
a des titres à leur respect; ils détestent les
autres habitants, parce qu'ils les voient soustraits
à l'oppression dont ils les ont menacés."


Le Juge-en-Chef Gregory qu'on avait tiré
des profondeurs d'un cachot pour l'asseoir sur
le banc judiciaire, ignorait entièrement, non-seulement
la langue française, mais encore
les plus simples notions de la loi civile; le
Procureur-Général, de son côté, n'était pas
mieux qualifié pour la haute fonction qui lui
avait été confiée. Le pouvoir de nommer aux
emplois de Secrétaire-Provincial, de Greffier
du Conseil, de Régistrateur, était laissé à des
favoris qui les vendaient aux plus offrants
enchérisseurs.


Le Gouverneur-Général, il est vrai, fut
bientôt forcé de suspendre le Juge-en-Chef et
de le renvoyer en Angleterre; mais cet acte,
et deux ou trois autres mesures entreprises
dans un but de conciliation, ne suffirent pas
pour détruire dans l'esprit du peuple vaincu
la pénible impression qu'une chose aussi sacrée
que la justice n'existait plus pour lui dans
le pays. Le démembrement de son territoire
l'exaspéra presqu'autant que l'abolition de
ses lois. Les Isles d'Anticosti et de la Madeleine,
ainsi que la plus grande partie du Labrador,
furent annexées au Gouvernement de
Terreneuve; les Isles de St. Jean et du Cap
Breton à la Nouvelle Ecosse; les terres situées
autour des grands lacs aux colonies
voisines; enfin le Nouveau Brunswick en fut
détaché, doté d'un gouvernement séparé et
du nom qu'il porte aujourd'hui.


Des instructions royales furent ensuite envoyées
d'Angleterre, obligeant le clergé et le
peuple à prêter ferment de fidélité sous peine
d'être condamnés à laisser le pays, ainsi qu'à
renoncer à la juridiction ecclésiastique de
Rome que tout catholique est tenu en conscience
de reconnaître et d'accepter. Plus tard,
ils furent sommés de rendre toutes les armes
qu'ils pouvaient avoir en leur possession, ou
bien à jurer qu'ils n'en avaient pas de cachées.
Le Gouvernement hésita avant de
mettre en force ces derniers ordres également
sévères et injustes. Un impatient esprit de
mécontentement s'empara du peuple qui s'était
jusque-là montré si soumis à ses nouveaux
gouvernants, mais qui commença alors
à faire entendre ouvertement des murmures
et des plaintes. Les vainqueurs crurent qu'il
était nécessaire de se relâcher un peu de
leurs mesures sévères; et lorsque, quelques
années après, les colonies américaines se jetèrent
dans la révolution qui emmena leur
indépendance, l'Angleterre, soit par politique,
soit par justice, accorda, enfin aux Canadiens
la paisible jouissance de leurs institutions et
de leurs lois.









VI.



Madame d'Aulnay et sa jolie cousine étaient
donc lancées dans cette vie du grand monde
où elles étaient si bien faites pour briller, et
l'entrée dans les beaux salons de Lucille
était regardée comme une faveur signalée.
Les nouveaux amis militaires de la jeune
femme étaient très-assidus dans leurs visites.


Parmi ces derniers, le Colonel Evelyn venait
de temps à autre; mais, à mesure qu'il devenait
plus intime, aucun changement ne se
faisait remarquer dans sa conduite grave et
tranquille: il ne se départait en rien de sa
remarquable réserve. Jamais il ne dansait, à
peine même adressait-il quelques mots à Antoinette
ou à ses jeunes et charmantes rivales;
quoique poli et courtois, il ne donnait jamais
un compliment; jamais sa bouche austère ne
se prêtait à ces galanteries banales qui obtiennent
dans les salons un droit de cité égal
à celui qu'y ont les remarques sur le temps.
Evidemment, le Major Sternfield avait raison:
cet homme si réservé, si inaccessible,
n'avait qu'une bien faible confiance et une foi
bien légère dans la femme.


Cependant, Audley Sternfield avait fait
d'amples apologies pour l'indifférence de son
Colonel, et peu de jours s'écoulaient sans
qu'on le vît dans la maison de Madame d'Aulnay.
Un projet qu'il émit avec beaucoup de
déférence et qui, après quelques instances de
sa part, fut accepté par les deux Dames, augmenta
davantage son intimité: ce projet
était de se constituer leur professeur d'anglais.
Madame d'Aulnay ne connaissait que
très-médiocrement cet idiome; mais Antoinette,
quoique éprouvant quelque difficulté à
le prononcer, avait une connaissance assez exacte
de sa construction grammaticale, grâce
aux leçons de sa gouvernante qui lisait et
écrivait l'anglais très-couramment, quoique,
comme la plupart des étrangers, elle ne le
prononçât que très-incorrectement: elle voulait
perfectionner son éducation anglaise.


Quels dangereux moyens d'attraction étaient
ainsi mis à la disposition du major Sternfield
dans cette nouvelle situation! S'asseoir tous
les jours pendant plusieurs heures à la même
table que ses charmantes élèves, lisant à
haute voix quelque poëme émouvant, quelque
gracieux roman, pendant qu'elles étaient tout
entières au plaisir d'entendre les riches accents
d'une voix remarquablement musicale
ou de suivre sur sa figure le jeu expressif de
ses traits réguliers et irréprochables. Et
puis, lorsqu'il arrivait à un passage particulièrement
beau ou profondément sentimental,
combien était éloquent le rapide coup-d'oeil
qu'il lançait vers Antoinette! combien ardente
et passionnée était l'expression de ses
grands yeux noirs!


Doit-on s'étonner maintenant si Antoinette,
jeune et sans expérience, ainsi exposée à des
tentations aussi nouvelles et aussi puissantes,
apprit des leçons dans une tout autre
science que celle des langues, et si, après ces
longues et agréables heures d'instructions,
elle se laissa entraîner dans une rêverie silencieuse,
les joues rouges, les yeux remplis
de tristesse et indiquant clairement que
quelque chose de plus intéressant que les
verbes et les pronoms anglais était l'objet de
ses pensées?


C'était, à proprement parler, le premier
beau jour de la saison pour la promenade en
traîneaux, car la neige légère qui jusque-là
avait annoncé l'approche de l'hiver, tombant
sur des chemins et des pavés remplis de boue,
avait perdu sa blancheur et formé, en s'incorporant
avec le limon liquide, cette détestable
combinaison à laquelle l'automne et
le printemps nous habituent en ce pays. Cependant,
une forte gelée suivie d'une abondante
chute de neige avait bientôt rempli de
joie tous les amateurs de la promenade en
carriole; et ce jour-là un ciel pur et sans nuage,
un soleil brillant qui inondait la terre de
lumière sinon de chaleur, ne laissaient rien
à désirer.


Devant la porte de la maison de Madame
d'Aulnay attendait une magnifique petite carriole
attelée de deux jeunes chevaux canadiens
d'un noir brillant, agitant gaiement
leurs têtes ornées de glands et faisant résonner
harmonieusement les clochettes attachées
à leurs harnais.


Il est inutile de dire que ce féerique équipage
attendait Madame d'Aulnay et Antoinette
qui étaient en ce moment dans la chambre
de Lucille, mettant la dernière main à
leur élégante toilette d'hiver. Sur une chaise
se trouvait une paire de gantelets dont la
jolie jeune femme s'empara en disant:


--Tu peux te reposer en toute sûreté sur
mon habileté, Antoinette, car j'ai la main
habile, et mes petits chevaux, quoique paraissant
rétifs, sont parfaitement bien dressés.


On peut voir par ces quelques mots, que
Madame d'Aulnay, parmi ses qualités, comptait
celle de conduire deux chevaux de front,
et quoique peu de Dames, à cette époque, recherchassent
ce talent, Madame d'Aulnay
était à la tête de la fashion et faisait comme
bon lui semblait.


--Sais tu, petite cousine, continua-t-elle
en se regardant avec complaisance dans le
miroir, sais-tu que ces sombres fourrures
nous vont à merveille: elles s'harmonisent
bien avec mon teint pâle, et elles font ressortir
à ravir tes joues roses.... Mais, qu'est-ce
que cela, Jeanne? demanda-t-elle en s'interrompant
dans ses éloges et en s'adressant à
une femme d'un âge moyen qui entrait en ce
moment, portant deux lettres à la main.


--Pour Mademoiselle Antoinette, Madame,
dit-elle en remettant les lettres à la jeune
fille qui tendit les mains avec empressement.


Jeanne occupait dans la maison la position
d'une personne privilégiée. Femme de chambre
de Madame d'Aulnay avant le mariage
de celle-ci, elle l'avait suivie dans sa nouvelle
demeure, probablement pour ne plus jamais
s'en séparer; elle lui était profondément attachée,
et souvent elle lui avait donné des preuves
de cet attachement sous la forme de
remontrances et de conseils que la légère et
capricieuse Madame d'Aulnay n'aurait certainement
pas souffert d'aucune autre personne.


Antoinette ouvrit précipitamment les missives,
qui, toutes deux, étaient longues et écrites
très serrées. Madame d'Aulnay, jetant un
coup-d'oeil sur ces pages et les voyant si bien
remplies, s'écria avec impatience:


--Assurément, chère enfant, tu n'as pas
l'intention, j'espère, de lire ces folios en entier
maintenant. Tiens, tiens, mets-les de côté,
tu en prendras connaissance à notre retour.


--Non pas, chère Lucille. Ces lettres sont
de papa et de cette pauvre Madame Gérard,
et ma pensée a tellement négligé depuis
quelque temps ces deux personnes si chères à
mon coeur, que, par manière de pénitence, je
dois rester à la maison et lire leurs lettres jusqu'à
ce que je les sache par coeur.


--Quelle folie! consentiras-tu véritablement
à perdre ce charmant après-midi et
la première journée de la saison favorable à
la promenade? Assurément, tu ne seras pas
aussi absurde!


--Chère amie, je le serai au moins pour
cette fois; ainsi, pardonne-moi.


--Ah! reprit Madame d'Aulnay moitié aigrement
et moitié gaiement, je m'aperçois que
tu as une bonne dose de cette fermeté, ou
plutôt, pour être plus vraie, de cette obstination
qui distingue ta famille. Ainsi donc, je
dois me résigner à paraître seule cet après-midi
sur la rue Notre-Dame: eh! bien, adieu.


Et, d'un pas léger, elle descendit l'escalier.









VII.



Après le départ de Madame d'Aulnay,
Antoinette se dépouilla en toute hâte de ses
habits de sortie, et commença la lecture des
lettres qu'elle venait de recevoir.


La première, qui était de son père, respirait
la bienveillance et l'affection; elle parlait
du vide que son absence créait dans la
maison, lui recommandait de s'amuser de tout
son coeur, mais terminait en l'avertissant
d'exercer la plus active surveillance sur ses
affections, de ne les pas accorder à ces élégants
étrangers qui fréquentaient la maison
de sa cousine, attendu qu'il ne souffrirait
jamais qu'aucun d'eux devînt son gendre.


Une vive rougeur se répandit sur le visage
de la jeune fille à la lecture de ce dernier
passage. Comme pour bannir les pensées
importune! qui venaient d'être évoquées, elle
mit précipitamment de côté la lettre de son
père pour prendre la seconde; malheureusement,
l'épître de Madame Gérard prêtait encore
plus aux réflexions pénibles auxquelles
avait donné lieu celle de M. de Mirecourt. En
la parcourant, Antoinette sentit sa rougeur
prendre l'intensité d'un fiévreux incarnat,
et bientôt de grosses larmes qui s'étaient
amassées sous sa paupière tombèrent une à
une sur le papier qu'elle tenait à la main.


Aucune dénonciation, aucun reproche n'étaient
pourtant formulés dans cette lettre;
non, mais avec une fermeté pleine de tendresse,
la gouvernante parlait des devoirs à
remplir, des erreurs à éviter, et conjurait
sa chère enfant de scruter étroitement son
propre coeur, afin de voir si, depuis qu'elle
était entrée dans la vie élégante qu'elle menait,
elle n'était pas devenue infidèle à ses
devoirs.


Pour la première fois depuis son arrivée
sous le toit de Madame d'Aulnay, Antoinette
suivit ce salutaire conseil, et à peine avait-elle
terminé cet examen de conscience, qu'en
face du tribunal de son coeur elle se trouva
condamnée.


Etait-elle bien toujours, en effet, cette
jeune fille simple et naïve dont les pensées
et les plaisirs étaient, quelques semaines
auparavant, aussi innocents que les pensées
et les plaisirs d'une enfant? Elle dont
les longues conversations avec Madame
d'Aulnay n'avaient d'autres sujets que la toilette, la
mode et les sentiments extravagants;
elle qui vivait maintenant dans le cercle
d'une vie de gaieté et de plaisirs qui ne lui
laissaient pas même le temps de se reconnaître
et de réfléchir, était-elle bien toujours ce
qu'elle avait été jadis? Quels amusements
avaient aujourd'hui remplacé ces agréables
promenades, ces utiles lectures, ces devoirs de
religion et de charité qu'elle accomplissait
jadis à la campagne? Oui, rougis, Antoinette,
car la réponse te condamne et t'humilie; la
lecture de romans frivoles, de poëmes exagérés,
la compagnie d'hommes du grand monde
dont les flatteries et la conversation légère
avaient fini par ne plus l'affecter: voilà ce
qui avait remplacé ses bonnes habitudes
d'autrefois.


Pendant que le remords provoqué par ces
tristes pensées occupait son esprit, Jeanne
vint lui annoncer que le Major Sternfield la
demandait au salon.


--Impossible! répondit-elle vivement en se
rappelant aussitôt la grande part que le brillant
Audley avait dans l'examen rétrospectif
qu'elle venait de faire sur elle-même.


--Mais, Mademoiselle,... insista Jeanne en
cherchant à faire comprendre que le militaire,
dans la certitude d'être reçu, l'avait sans
cérémonie suivie jusqu'à la salle et attendait
la venue de Mademoiselle sur le seuil de
l'appartement voisin qui était un des salons.


--Je vous dis que c'est impossible, Jeanne,
répondit elle vivement. J'ai un violent mal
de tête: je ne puis recevoir personne.


Le ton élevé de cette réponse était certainement
loin d'indiquer une forte souffrance;
aussi, tout-à-fait déconcerté dans sa tentative,
le visiteur revint sur ses pas. Arrivé à la porte,
il se retourna tout-à-coup vers la soubrette
aux yeux noirs et intelligents, et lui dit qu'il
"espérait que Mademoiselle de Mirecourt
n'était pas très malade?"


--Eh! bien, non, répondit Justine en hésitant,
fascinée qu'elle était par le regard éloquent
et par la parfaite prononciation française
du joli interrogateur. Mademoiselle a reçu des
lettres de chez elle il y a quelques instants;
ces lettres, apparemment, annoncent quelque
mauvaise nouvelle, car en passant tout-à-l'heure
devant la porte entr'ouverte de sa
chambre, j'ai pu m'apercevoir qu'elle pleurait.


L'élégant Sternfield murmura quelques
remerciements et s'élança dans la rue.


--Des lettres de chez elle et des pleurs à
propos de ces lettres! pensa-t-il: je saurai
demain de Madame d'Aulnay ce que cela veut
dire. Cette petite beauté campagnarde m'est
d'un trop grand prix pour que je la laisse
échapper aussi facilement.


Une demi heure après, Madame d'Aulnay
rentrait chez elle, de très-bonne humeur. Ne
trouvent pas Antoinette où elle l'avait laissée,
elle courut en toute hâte dans sa chambre;
en chemin, elle rencontra Jeanne qui
l'informa que le Major Sternfield était venu
durant son absence et qu'on n'avait pas voulu
le recevoir.


--Allons donc! se dit elle à elle-même,
dans quelle nouvelle phase est l'humeur de
ma cousine? Je crois qu'elle a reçu de son
père une longue lettre dont la lecture lui aura
causé du chagrin ou des remords.


Antoinette était étendue sur un canapé où
elle s'était jetée pour mieux feindre un mal de
tête quelconque, et échapper ainsi aux remarques
ou aux suppositions de sa cousine.


Celle-ci, sans paraître remarquer les paupières
gonflées de sa jeune compagne, lui
exprima le regret qu'elle éprouvait de la voir
indisposée et commença ensuite une description
animée de sa promenade.


--Cet après-midi a été délicieux pour moi:
j'ai rencontré tous ceux que je voulais voir,
et j'ai organisé pour demain, avec Madame
Favancourt, une promenade à Lachine. Le
Major Sternfield, que j'ai rencontré en route,
est chargé de voir aux préparatifs. Mais,
poursuivit-elle sur un ton encore plus animé,
j'en viens maintenant au plus beau de l'histoire.
Tu ne t'imagines pas, Antoinette, qui j'ai pu
rencontrer sur la Place d'Armes?... Ni plus
ni moins que notre misanthropique Colonel,
ma chère; il était monté sur une splendide
voiture et conduisait une paire de superbes
chevaux anglais. Je n'ai pu résister à l'idée
d'en faire l'acquisition pour notre partie de demain,
et, levant mon fouet, je lui ai fait signe de
s'approcher. Les chevaux du Colonel, comme
s'ils n'eussent pu, de même que leur maître,
supporter la vue d'une jolie femme, mordirent
leurs freins et se courbèrent: mais il les contint
d'une main vigoureuse et écouta mon
invitation poliment, quoique à contre-coeur
évidemment. Persuadée que la franchise me
servirait mieux auprès d'un caractère aussi
extraordinaire, je lui annonçai en riant, après
l'avoir invité à se joindre à nous, que nos ressources,
en fait de beaux chevaux et de jolis
équipages, étaient très-limitées. Il commença
vivement par m'assurer que les siens étaient
à mon entière disposition, non-seulement pour
demain, mais encore toutes les fois que je les
désirerais. M'apercevant à quoi il voulait en
venir, je l'interrompis tranquillement en lui
disant: "Je ne les accepterai pas sans leur
maître: l'un et les autres, ou rien du
tout."--Ma chère, tu n'as jamais vu d'homme
aussi bien déconcerté. Il se mordit les
lèvres, tira sur les rênes de ses coursiers
jusqu'à les faire dresser presque perpendiculairement;
enfin, voyant que j'étais résolue
d'attendre sa réponse, il finit par dire, avec
l'air d'un homme cherchant une bonne raison
pour refuser, qu'il se ferait un plaisir de se joindre
à nous pour la promenade de demain. C'est
un parfait sauvage..... Mais je vais te laisser
pour quelques instants: ta pauvre tête s'en
trouvera mieux.


Et approchant ses lèvres des joues qui reposaient
sur l'oreiller du canapé, elle y déposa
un baiser, et sortit de la chambre.


Comme la porte se refermait sur elle, Antoinette
laissa échapper un long soupir.


--Oh! si je veux redevenir ce que j'étais
auparavant, murmura-t-elle, je dois m'en retourner
à Valmont. Les tentations qu'offrent
cette maison élégante et la société de ma
bonne mais frivole cousine, sont trop fortes
pour mon coeur facile et mes faibles résolutions.









VIII.



Une brillante cavalcade de chevaux bondissants
et de voitures richement décorées
s'arrêtait, le lendemain vers midi, devant la
maison de Madame d'Aulnay. Le magnifique
équipage du Colonel Evelyn s'y faisait surtout
remarquer; le Colonel lui-même se
tenait près de sa monture, et l'air ennuyé et
contraint qui se peignait sur sa figure indiquait
clairement qu'il se trouvait là à contrecoeur.


Tout ce monde élégant riait, caquetait et
semblait dominé par la plus charmante gaieté,
lorsque tout-à-coup la porte de la maison
s'ouvrit, et lu jolie Madame d'Aulnay en sortit
radieuse, distribuant de tous côtés des saluts
et des sourires pleins d'amitié. A sa
suite venait Antoinette; la fraîche et naïve
gaieté de la jeune fille paraissait singulièrement
assombrie, mais ce changement ne la
rendit que plus belle aux yeux d'un grand
nombre.


Comme Madame d'Aulnay posait le pied
sur le trottoir, le Colonel Evelyn s'approcha
d'elle et d'un ton dans lequel il s'efforça vainement
de faire paraître de l'empressement,
il lui demanda de vouloir bien honorer sa
voiture en y prenant place près de lui.


Elle fit en souriant agréablement un léger
signe d'assentiment, puis se retourna pour
répondre à quelques-uns des galants cavaliers
qui venaient s'informer de sa santé. Tout-à-coup,
elle vit le Major Sternfield s'approcher
d'elle et lui demander avec instance de l'accepter
dans sa carriole, attendu qu'il avait à
lui communiquer des choses de grande importance.
Le fait est qu'il avait une hâte impatiente
de connaître la raison pour laquelle
Antoinette avait refusé de le recevoir la
veille, aussi bien que de savoir la cause de ce
chagrin dont Justine avait parlé.


Madame d'Aulnay accorda sans difficulté la
demande qui lui était faite: elle n'était pas
fâchée, d'un autre côté, d'infliger, une bonne
fois, un petit châtiment à ce misanthropique
Colonel qui semblait considérer comme une
lourde charge de l'avoir dans sa voiture. Cependant,
comme elle avait préalablement arrêté
qu'Antoinette et le Major Sternfield
seraient de compagnie pendant qu'avec le
Colonel Evelyn elle ouvrirait la marche, elle
se trouva un peu embarrassée en voyant ses
plans dérangés.


Après un moment de réflexion, elle se tourna
vers le Colonel et lui dit, avec un joli sourire
sur les lèvres: que le Major Sternfield
s'étant reposé sur sa charité, elle ne pouvait
faire autrement que de le recevoir dans son
petit équipage à elle.


--Mais voici mon substitut, continua t'elle
en poussant tout-à-coup en avant la jeune
Antoinette qui, depuis quelques instants,
était occupée à regarder autour d'elle avec
un air de préoccupation qu'on ne voyait guère
souvent sur sa douce figure.


Complètement prise au dépourvu, indignée
outre mesure de se voir imposer aussi arbitrairement
la compagnie d'un homme si peu
bienveillant, Antoinette recula d'un pas et
déclara avec énergie qu'elle ne voulait pas
consentir à un tel arrangement, "que les
chevaux du Colonel semblaient être trop
fougueux."


D'un mouvement presqu'imperceptible de
lèvres, le Colonel Evelyn s'empressa de l'assurer
que ses coursiers, quoique pleins de feu,
étaient cependant parfaitement rompus. Pendant
se temps-là, Madame d'Aulnay s'était
approchée d'elle et lui murmurait impétueusement
aux oreilles:


--Veux-tu donc l'insulter publiquement?
Acceptes de suite.


Antoinette se rendit donc malgré elle à
l'injonction qui lui était faite. Pendant que
le Colonel arrangeait soigneusement les riches
fourrures de la voiture autour d'elle, il ne
put s'empêcher de se dire à lui-même:


--Quelle comédie! Quelles que jeunes
qu'elles soient, quelles que sincères qu'elles
paraissent être, elles se ressemblent toutes.


Pendant qu'il faisait reculer ses chevaux
afin de permettre au Major Sternfield--qui,
en voyant ces arrangements commençait à
regretter sa démarche,--et à Madame d'Aulnay
de prendre les devants, celle-ci insista
pour qu'il gardât la tête, déclarant que ces
magnifiques coursiers étaient précisément; ce
qu'il y avait de plus convenable pour ouvrir
la procession.


Bientôt les touristes s'élancèrent gaiement
et fièrement, faisant retentir l'air des sons
harmonieux des petites clochettes suspendues
au cou de, leurs chevaux. Après avoir parcouru
la rue Notre-Dame sur toute sa longueur,
ils passèrent la porte-de-ville qui leur
donna une sortie des murs
2, et peu après ils
se trouvèrent en pleine campagne, sur le chemin
qui conduisait à Lachine.


Note 2:
(retour)  Ces murs, qui avaient été primitivement élevés pour
protéger les habitants de la ville contre les attaques de la
tribu Iroquoise, avaient quinze, pieds de hauteur, et étaient
surmontés de créneaux. Quelques années plus tard, ils
tombèrent en décadence et finalement ils furent enlevés,
conformément à un Acte de la Législature Provinciale,
pour faire place à des améliorations judicieuses et nécessaires,--Note
de l'auteur.



L'humeur sombre du Colonel Evelyn et
la contrainte d'Antoinette ne tardèrent pas
cependant à céder aux charmes du brillant
spectacle qu'offraient la superbe température
qui régnait en ce moment et l'apparence de
ces vastes champs recouverts de leur blanc
manteau de neige, étincelant comme si une
fée invisible les avait parsemés d'une poussière
de diamants. Il y avait aussi quelque
chose d'égayant dans cette course rapide
et dans ce froid vif et piquant; mais l'insensibilité
paraissait avoir fait sentir son influence
sur tous les deux, car l'une et l'autre
demeuraient silencieux. La scène était nouvelle
pour Evelyn; mais, dans la crainte
d'amoindrir par de plates banalités le plaisir
qu'il en éprouvait, il proféra concentrer en
lui-même l'admiration qu'il subissait en ce
moment. De son côté, Antoinette semblait
avoir pris à coeur de lui prouver que, quoique
jusqu'à un certain point forcée d'être dans sa
compagnie, elle n'avait pas la moindre intention
de tirer quelque parti de la circonstance.


Ils approchaient des Rapides de Lachine;
déjà le murmure des flots mugissants avait
frappé leurs oreilles. Lorsque les tourbillons
d'écume de la cataracte, ses rochers couverts
de neige entre lesquels l'eau s'élançait en
bouillonnant et allait former plus loin d'autres
courants et d'autres gouffres, se présentèrent
à leur vue, une exclamation involontaire
d'admiration s'échappa de la bouche du Colonel.
La scène était réellement grande et sublime.
Les rives forestières de Caughnawaga
que l'on apercevait en face, les petites îles qui
s'avançaient dans la rivière, le pin solitaire
qui sortait de leur sein rocailleux et qui se
tenait fièrement debout en dépit des tempêtes
et des flots qui rugissaient autour de lui:
tout cela était un nouvel aliment pour l'imagination
et ajoutait à la grandeur du spectacle.


Tout entier sous le charme de l'admiration,
Evelyn avait machinalement relâché les rênes,
lorsqu'un coup de fusil tiré par quelque
chasseur près de là fit prendre l'épouvante
aux chevaux excités qui s'élancèrent aussitôt
au grand galop.


Le danger était imminent, car le chemin
longeait de près le bord des Rapides; et en
quelques endroits il s'élevait de plusieurs
pieds au-dessus des flots grondants. Cependant
la main qui tenait les rênes était une
main de fer; sa poignée ferme et vigoureuse
modérait les allures désordonnées des chevaux
épouvantés. Au premier moment, Evelyn
s'était retourné vers sa jolie compagne pour
prévenir par quelques paroles d'encouragement,
les cris perçants, les défaillances ou les
autres faiblesses de femme qui auraient, en
ce moment considérablement augmenté le danger
de leur position; mais Antoinette se tenait
parfaitement calme et tranquille, ses lèvres
légèrement comprimées ne trahissaient autrement
que par la pâleur de marbre dont elles
étaient recouvertes sa secrète terreur.


Remarquant le regard rapide et plein d'anxiété
qu'Evelyn avait jeté sur elle.


--Ne vous occupez pas de moi, faites attention
aux chevaux! dit-elle.


--Quelle courageuse enfant! se dit le Colonel
en lui-même.


Et rassuré sur son compte, il employa tous
ses efforts et son habileté à reprendre son
contrôle sur les coursiers.


Un oeil pénétrant et une main puissante
étaient en ce moment d'égale nécessité, car
ils approchaient d'un endroit où la rive devenait
plus escarpée et le chemin plus étroit.
Malheureusement, une charrette renversée
qui se trouvait à côté du chemin imprima un
nouvel élan à la terreur des chevaux déjà
à moitié furieux. D'un bond terrible ils s'élancèrent
en avant, et, pour comble de malheur,
les rênes que les efforts désespérés du
Colonel avaient tenus à la plus haute tension,
se rompirent tout-à-coup.


En ce moment d'extrême péril, il n'y avait
pas à compter avec l'étiquette de la cérémonie;
prompt comme la pensée, Evelyn
s'empara de sa compagne, et, murmurant
à ses oreilles ces mots: "pardonnez-moi!"
il la jeta sur le sol recouvert de neige. Immédiatement
après, il sauta lui-même à bas
de toiture, non sans avoir failli s'entortiller
dans les robes, et vint tomber avec violence
près d'Antoinette. Sa première pensée fut
pour la jeune fille qui déjà s'était relevée et
était appuyée sur un trône d'arbre, pâle de
terreur.


--Seriez vous blessée? demanda-t-il avec
empressement.


--Oh non, non, répondit-elle; mais les
chevaux, les pauvres chevaux!


Le Colonel regarda vivement autour de lui.
Où étaient-ils? Renversés au pied de la rive
escarpée, mutilés et couverts de sang, mais
luttant encore avec l'énergie du désespoir au
milieu des rochers et des eaux peu profondes
dans lesquelles ils avaient roulé.


Evelyn aimait ses jolis coursiers anglais:
peut être les appréciait-il autant qu'il dépréciait
les femmes; mais nous devons lui rendre la
justice de déclarer qu'en cet instant tout son
regret était absorbé par la satisfaction intérieure
qu'il éprouvait à la pensée que la jeune
fille qui lui avait été confiée, était saine et
sauve.


--Prenez mon bras, Mademoiselle de Mirecourt,
dit-il, et allons chercher du secours à
cette maisonnette près d'ici.


Antoinette accepta, et ils partirent.


Ils avaient à peine frappé à la porte, qu'on
leur dit d'entrer, et ils se trouvèrent bientôt
dans un appartement simple et modestement
garni mais qui brillait par cette propreté et
cet ordre avec lesquels les habitants savent
pallier, sinon cacher leur pauvreté, quand
elle existe. Près du grand poêle double se
tenait le maître du logis fumant tranquillement
sa pipe, pendant qu'une demi-douzaine
de marmots aux yeux ronds, aux joues basanées,
de tout âge depuis un jusqu'à sept ans,
jouaient et gambadaient sur le plancher. En
voyant arriver ces visiteurs inattendus, l'habitant
se leva et, sans trahir par aucun
signe extérieur le grand étonnement
qu'il éprouvait, ôta la tuque bleue qui recouvrait
sa tête et répondit avec politesse à la
demande de secours que venait de lui faire
Antoinette. Cependant, laissant glisser un
regard plein d'anxiété sur le groupe d'enfants
qui l'environnaient, il déclara avec un peu
d'hésitation que sa femme ayant eu affaire à
sortir, lui avait fait promettre de ne pas les
laisser seuls durant son absence, parce qu'ils
pourraient se brûler. Les craintes de cette
mère prévoyante semblaient parfaitement
justifiées par l'état du poêle qui était en ce
moment chauffé au rouge. Mais Antoinette,
laissant percer un sourire sur ses lèvres encore
blêmes, l'assura qu'elle allait prendre
bien soin des enfants durant l'absence de leur
père. Celui-ci, alors, n'hésita plus, et sortit,
accompagné du Colonel Evelyn.


Le premier soin de la jeune fille, lorsqu'elle
se trouva seule avec le petit monde de la
maison, fut de se jeter à genoux pour remercier
la Providence qui l'avait si visiblement
protégée dans le danger qu'elle venait de
courir; puis elle se mit à consoler le plus
petit de la troupe qui s'était mis à pleurer et
à crier en voyant périr son père. La tâche
n'était pas lourde, car il est toujours facile
de gâcher les pleurs de l'enfance. Elle l'avait
à peine placé sur ses genoux, que déjà il jouait
avec les bijoux suspendus au cou de la jeune
fille qui s'était dépouillée, à cause de la chaleur
qui régnait dans l'appartement, de ses
fourrures et de son manteau. Pendant ce
temps-là, les autres enfants avaient fait cercle
autour d'elle, et écoutaient avec une avide
attention le conte d'un géant et d'une fée
qu'elle leur racontait, et ne manquaient pas
de la prendre elle-même pour une de ces fées
charmantes dont elle parlait.









IX.



Quelques instants après, le Colonel Evelyn
entra. A la vue du groupe qui sa présenta
à son regard préoccupé, il sourit involontairement.


En voyant arriver ce grand étranger, le
petit qu'Antoinette tenait sur elle, s'enfonça
plus serré dans les vêtements de la jeune
fille et s'y blottit avec autant de naturel que
si sa petite tête eût été habituée à reposer
près d'un corsage de soie et à effleurer des
bijoux.


Antoinette était réellement belle en ce moment;
l'expression de ses traits, en promenant
les yeux de l'un de ses petits auditeurs
à l'autre, lui donnait un charme que sa beauté
ne lui avait jamais peut-être communiqué
dans un salon ou une salle de bal.


A l'arrivée d'Evelyn, elle s'informa avec
empressement du sort des chevaux.


--Notre hôte est à y voir répondit-il avec
indifférence, et il va revenir dans quelques
instants. Mais, dites-moi, n'avez-vous réellement
pas souffert de notre mésaventure? Ne
ressentez-vous aucune douleur, aucun mal?


--Non--oui--je ressens là comme une vive
douleur, dit-elle en découvrant jusqu'au
coude un joli bras rond parfaitement formé et
en indiquant une large meurtrissure qui se
faisait remarquer à sa douce surface.


La figure du Colonel trahit une certaine émotion
lorsque ses yeux tombèrent sur ce charmant
petit bras qui semblait presque dénoter
la faiblesse d'une enfant, et en se rappelant
l'intrépide courage que l'héroïque jeune fille
avait déployé dans la rude épreuve par laquelle
ils venaient de passer.


--Mademoiselle, dit-il, je dois vous demander
pardon de ma maladresse, car vous devez
avoir reçu cette meurtrissure lorsque je vous
ai jetée hors de la voiture. Il m'aurait été si
facile de sauter à terre on vous tenant dans
mes bras! mais je craignais que mes pieds
s'embarrasseraient dans les manteaux et les
fourrures qui remplissaient la voiture et causeraient
ainsi notre perte mutuelle. Puis-je
maintenant faire quelque chose pour réparer
ma gaucherie? Laissez-moi, je vous prie, laver
ce bras avec un peu d'eau froide.


--Oh! non, ce n'est qu'une bagatelle que
Jeanne soignera lorsque je serai de retour à
la maison, répondit-elle en souriant et en
rougissant un peu pendant qu'elle ramenait
vivement sa manche.


Un silence de quelques instants s'établit
entre les deux jeunes gens; puis, le Colonel
Evelyn, qui regardait fixement Antoinette
depuis quelques minutes, ne put s'empêcher
de s'exclamer:


--Savez-vous que vous vous êtes conduit
en véritable héroïne! pas le moindre mouvement,
pas la plus légère exclamation de
frayeur! et cependant, si j'ai bien compris
l'expression de votre contenance, vous étiez
grandement alarmée.


Antoinette hésita un instant, puis elle répondit
timidement, sans cependant pouvoir
réprimer un léger sourire qui était venu effleurer
ses lèvres:


--On dit qu'une grande crainte neutralise
presque une autre crainte; eh! bien, terrifiée
que j'étais par la course effrénée des chevaux,
j'avais également peur de vous.


--Comment? de moi! s'écria-t-il étonné.


--Oui, de vous. En premier lieu, je ne me
trouvais dans votre voiture que grâce à une
simple politesse; je vous avais été imposée,
sans être désirée ni demandée: j'étais donc
doublement loin de me trouver à l'aise----


Oh! ne m'interrompez pas, continua-t-elle
pendant qu'Evelyn essayait par quelques
mots de dissentiment à combattre cette idée.


Mais il se rappela aussitôt, avec quelque
chose comme un remords, le jugement sévère
qu'il avait porté sur elle avant qu'elle montât
en voiture.


--En second lieu, poursuivit Antoinette-----


Ici la jeune Elle se sentit plus embarrassée
et s'arrêta.


--Et quoi, en second lieu? demanda son
interlocuteur, tant soit peu intrigué.


--Eh! bien, on m'avait dit que vous étiez
un ennemi invétéré des femmes. J'étais donc
autorisée à croire que vous ne manifesteriez
qu'une bien faible indulgence pour les craintes
ou les caprices d'une femme.


A ces mots une apparence de douleur mentale
chassa le sourire qui s'était fait remarquer
depuis quelques instants sur le visage
du Colonel et ce fut presqu'involontairement
qu'il répondit:


--Le caractère peu enviable que vous me
donnez a été gagné et porté par, plusieurs simplement
parce qu'ils pratiquent une prudence
qui leur a été enseignée par l'expérience.


Ces mots furent prononcés d'un ton bas et
contraint, et celui qui les avait murmurés
s'approcha de la petite fenêtre comme pour
mettre fin à cette conversation.


Soudainement, le bruit de deux coups de
fusils tirés presque sans intermission fit bondir
la jeune fille dont le système nerveux, malgré
le calme apparent qu'elle affectait, avait
été violemment ébranlé par la scène de
tout-à-l'heure, et une exclamation de terreur
s'échappa de sa bouche. De son côté, le militaire
avait tressailli en entendant ce bruit;
mais presqu'aussitôt il recouvra son sang-froid,
et, se tournant vers Antoinette, il lui
dit avec bienveillance:


--N'ayez pas peur, Mademoiselle de Mirecourt:
c'est notre hôte qui vient de faire un
acte de charité, en mettant fin, aux atroces
souffrances de mes pauvres chevaux mutilés.


--Quoi! tués tous les deux!


Et, involontairement, la jeune fille joignit
ses mains l'une dans l'autre.


--Oui. Après avoir bien examiné leur triste
position et m'être convaincu que leur laisser
la vie dans cet état serait prolonger inutilement
leur cruelle agonie, j'ai envoyé notre
obligeant assistant chercher un fusil dans une
maison voisine, et, je lui ai laissé le pénible
devoir, de les débarrasser de, leurs douleurs.
Je n'ai pas été assez, courageux pour
assister à l'accomplissement du sacrifice.


Après un moment de silence, Antoinette
reprit d'une voix agitée:


--Je ne puis vous exprimer comme il faut,
Colonel Evelyn, le chagrin, que j'éprouve,
pour vous aussi bien que pour la part indirecte
que j'ai eue dans ce malheureux événement;
ni vous dire combien je suis peinée de voir
que mon souvenir sera attaché, dans votre
mémoire, à une des circonstances les plus
désagréables qui auront probablement marqué
votre séjour en Canada.


--Ne dites, pas cela, Mademoiselle de Mirecourt,
s'empressa-t il de répondre. Félicitez-moi
plutôt de la bonne fortune qui a voulu
que vous fussiez avec moi au lieu, de Madame
d'Aulnay ou quelqu'autre femme timide
dont, les craintes, traduites par des cris et
des exclamations, auraient infailliblement entraîné
la perte de deux vies autrement précieuses
que celles d'une couple de chevaux. Je
vous le répète: peu de femmes auraient pu
déployer ce sang froid, cette possession d'elles-mêmes,
que vous avez montrés aujourd'hui,
et qui ont plus fait, pour notre salut à tous les
deux mon habileté en fait d'équitation...
Mais voici venir notre humble ami avec les
débris de notre équipage.


Antoinette s'approcha de la fenêtre et vit
leur hôte et une couple d'autres habitants
qu'il avait amené avec lui pour l'aider,
s'approcher, portant un devant de voiture richement
sculpté ainsi que les superbes robes
peau de tigre qui se trouvaient dans l'équipage
lors de l'accident. Ces dernières qui
avaient été imbibées par leur immersion dans
l'eau furent bientôt étendues, pour sécher,
sur le petit mur de pierre qui entourait le
jardin, et les trois hommes se mirent alors en
frais de retirer le corps de la voiture et de le
placer avec les autres débris.


Pendant qu'ils travaillaient ainsi et causaient
entr'eux de l'accident qui venait d'avoir
lieu, ils entendirent le tintement de plusieurs
clochettes, et ils virent presqu'aussitôt arriver
la cavalcade de nos connaissances. Tout-à-coup,
le Major Sternfield qui, on le sait, conduisait
Madame d'Aulnay, apercevant la voiture
brisée et reconnaissant les robes étendues
à quelques pas de là, imprima un violent coup
d'arrêt aux rênes qu'il tenait, sans plus s'inquiéter
du cri perçant que ce mouvement
avait arraché à sa partenaire, et sauta à
terre. De suite, faisant signe aux hommes de
s'approcher, il les pressa de questions et en
reçut des informations qui le rassurèrent
ainsi que Madame d'Aulnay dont la terreur,
aux premiers indices de l'accident, avait été
extrême. Sternfield l'aida à descendre de la
voiture; ils entrèrent dans la maison qu'on
leur avait indiquée, et où ils furent suivis par
les autres touristes, également curieux et en
proie à une grande excitation.


Comme bien on le pense, chacun s'empressa
d'offrir ses sympathies et ses félicitations à
Mademoiselle de Mirecourt de ce qu'elle
était saine et sauve. La plupart des messieurs
furent également sincères dans leurs condoléances
au Colonel Evelyn sur la perte de ses
magnifiques chevaux; mais celui-ci reçut ces
expressions de regret avec plus d'impatience
que de gratitude.


On tint ensuite conseil sur la manière dont
s'effectuerait le retour à la maison des acteurs
de la scène qui venait de se passer. Il
fut décidé que le domestique de Madame
d'Aulnay donnerait sa place, à l'arrière, au
Major Sternfield qui, en retour, céderait à
Antoinette celle qu'il occupait près de Madame
d'Aulnay. Evitant instinctivement les
voitures dans lesquelles il y avait quelque
Dame, Evelyn trouva la moitié d'un siège
dans un cutter déjà presque rempli par le majestueux
Dr. Manby et un autre officier; mais
il parvint à s'y maintenir jusqu'à ce qu'ils
arrivèrent à Lachine.


Là ils arrêtèrent, pour se reposer et prendre
quelques rafraîchissements, à un hôtel
passablement commun, mais qui était le seul
dans le village; heureusement, le Major
Sternfield, avec une prévoyance digne des
plus grands éloges, avait fait placer dans
une des voitures un large panier rempli de
vins choisis et d'autres rafraîchissements qui
furent accueillis avec joie, cela va sans dire.


Le coucher du soleil si hâtif en hiver éclairait
de ses derniers feux la maison de Madame
d'Aulnay, quand les touristes s'arrêtèrent
devant la porte. Des adieux pleins d'amitié
furent échangés de part et d'autres, puis chacun
se sépara pour retourner chez soi.


Cependant, avant de prendre congé, le Colonel
Evelyn pressa avec bonté la main
d'Antoinette, et manifesta encore une fois
l'espoir que le lendemain la verrait complètement
remise des effets de la terreur qu'elle
avait éprouvée durant la journée.


Moins satisfait, le Major Sternfield insista
auprès de Madame d'Aulnay pour avoir la
permission d'entrer avec elles dans la maison,
ou au moins de revenir le même soir. Tout
en souriant, Lucille refusa péremptoirement
cette double demande, déclarant que la pâleur
de Mademoiselle, de Mirecourt démontrait à
l'évidence qu'elle avait besoin d'un repos immédiat
et absolu.


Durant la soirée, Madame d'Aulnay alla
trouver Antoinette dans sa chambre, et, après
l'avoir questionnée et transquestionnée au sujet
de la mésaventure du jour, elle demanda
si ce ne serait pas une indiscrétion que de
chercher à connaître le contenu des lettres
qu'elle avait reçues de chez elle. Quoiqu'à
contre-coeur, Antoinette les lui donna, pendant
que Lucille, lui passant le bras autour
du cou, lui disait:


--Tu ne dois avoir aucun secret pour moi, petite
cousine! Tu n'as ni mère ni soeur à qui
te confier: prends-moi pour amie et confidente.


Elle lut la lettre de M. de Mirecourt doucement
et avec attention, et la replia sans
faire aucun commentaire; mais après avoir
jeté un rapide coup-d'oeil sur celle de Madame
Gérard, elle la froissa, entre ses mains,
puis, ouvrant la porte du poêle, elle la jeta au
feu.


Cette action avait tellement pris Antoinette
par surprise, que le papier était en cendres
ayant, qu'elle eût pu deviner l'intention de sa
cousine; mais revenant bientôt de cet étonnement
mêlé d'indignation, elle s'écria, les
joues animées:


--Pourquoi avez-vous fait cela, Madame
d'Aulnay?


--Simplement parce que je ne veux pas
voir ma chère petite cousine devenir misérable
à force de lire et de méditer les lettres
prosaïques d'une vieille femme à l'esprit étroit
et sévère. Pourquoi? parce que cette absurde
épître t'a donné un affreux mal de tête hier,
grâce aux larmes qu'elle t'a fait répandre;
parce que, enfin je ne voulais pas voir la chose
se répéter aujourd'hui surtout que tu es dans
un état nerveux et épuisé.


--Tu as très-mal fait, répliqua la jeune
fille?... Je n'en dis pas plus, car je sais que
tes intentions étaient bonnes.


--Je t'offre mille remerciements, petite,
pour le prompt pardon que tu veux bien m'accorder;
en retour, je vais te faire part d'un
secret que je viens de découvrir----


Quoi! tu ne t'empresses pas de demander ce que
c'est? Eh! bien, je vais te le dire sans cela:
c'est que tu as fait la pleine et entière conquête
du plus bel homme de notre cercle de
connaissances: Audley Sternfield est profondément
amoureux de toi!


A ces mots, une vive rougeur couvrit le
visage d'Antoinette. Madame d'Aulnay reprit avec,
une charmante espièglerie:


--Et, pour te rendre compte de toutes mes
découvertes, je dois ajouter que je ne crois
pas; que ce ne soit sans retour.


La jeune fille voulus se défendre, mais sa
routeur et sa confusion augmentèrent; force
lui fut de subir en silence les plaisanteries
de sa cousine. Lorsque celle-ci eut fini, elle
reprit avec gravité:


--Lucille, crois-moi, je suis sincère en disant
que je ne pense pas l'aimer. J'ai, il est
vrai, beaucoup d'admiration pour lui, je préfère
même sa société à celle de la plupart des
autres----


--Eh! bien, délicieuse petite innocente,
qu'est-ce que c'est que cela, sinon de l'amour?
lorsque je fus mariée à M. d'Aulnay, moi, je
n'en ressentais pas de la moitié autant. Sérieusement,
tu es très-heureuse, et tu seras
un sujet d'envie pour toutes les jeunes filles
nos amies. Indépendamment de ses dons personnels
qui sont considérables, le Major Sternfield
appartient à une excellente famille et
malgré sa jeunesse, il occupe un rang élevé
dans l'armée. Six ans après ton union avec
lui, tu seras probablement la femme d'un Colonel!


--Mariée à lui, Lucille! Comment peux-tu
parler aussi légèrement? N'as-tu pas lu, tout-à-l'heure,
la lettre de mon père?


--Qu'est-ce à dire, enfant? Qui a jamais
entendu parler de pères, dans la vie réelle ou
fictive, qui aient fait ce qu'ils auraient dû
faire, qui aient agi avec tendresse et d'une
manière raisonnable? La plupart cherchent
à faire contracter à leurs enfants des mariages
qui sont leur malheur, et les empêchent
d'en faire qui pourraient leur procurer le bonheur.
Une jeune fille doit avoir assez de coeur
pour ne permettre à aucune autorité de s'interposer
entre elle et celui qu'elle aime, surtout
quand celui qu'elle aime est un bon parti.


Sans remarquer l'inconsistance frappante
qu'offrait la dernière partie de ces remarques
avec ce que sa Cousine avait déjà dit, Antoinette
se contenta de répondre:


--Tu ne devrais pas parler ainsi, Lucille.
Je ne sais pas ce que peuvent être certains
pères; mais ce que je sais, c'est que le mien
a toujours été bon et indulgent pour moi, c'est
qu'il a toujours agi d'une manière qui lui a
mérité mon plus sincère amour et mon plus
profond respect.


--Tant que tu as été soumise en toute
chose à sa volonté, tout à été au mieux;
mais attends que tu te sois avisée de différer
d'avec lui sur quelque point important, et tu
verras. Crois-moi, chère, j'en connais plus de
la vie, qu'il te serait possible d'en savoir: tu
auras avant peu; l'occasion de reconnaître
l'exactitude de mon opinion.


Hélas! quel guide dangereux était échu
en partage à Antoinette! Combien peu de
chances avait son candide jugement d'enfant
pour lutter contre les brillants sophismes de
cette femme du grand monde!









X.



Le lendemain matin, le Colonel Evelyn vint
s'informer de la santé de Mademoiselle de
Mirecourt; il ne demanda pas à la voir, il
laissa simplement sa carte.


--Eh! bien, c'est plus que je ne l'espérais
d'un homme demi-barbare comme lui, surtout
après la perte de ses magnifiques chevaux,--se
contenta d'observer Madame d'Aulnay.


Dans l'après-midi, les Dames descendirent
au salon où le Major Sternfield se fit annoncer
quelques instants après. Il y avait dans
ses manières une douceur indescriptible qui
fit croire à Antoinette qu'elle ne l'avait jamais
vu auparavant se produire avec autant
d'avantage; et elle commença à songer que
sa cousine avait deviné juste, qu'elle l'aimait
en effet. Contrairement à son habitude. Madame
d'Aulnay sortit, sur un futile prétexte,
après une demi-heure de conversation, et Antoinette,
avec un sentiment de crainte probablement
justifié par le souvenir du secret
dont sa cousine lui avait fait part la veille, se
trouva seule avec Audley Sternfield.


Celui-ci n'était pas homme à laisser échapper
l'Occasion qu'il désirait et cherchait depuis
si longtemps. Aussi, après avoir fait allusion,
avec une éloquence rendue encore plus
persuasive par un ton de voix des plus riches,
aux alarmes que lui avait causé l'accident de
la veille, il se mit à lui faire les déclarations
les plus ardentes et les plus passionnées.


Nous croyons inutile d'ajouter combien de
pareilles protestations faites pour la première
fois à une jeune fille romanesque étaient remplies
d'un pouvoir dangereux, et si nos lecteurs
veulent bien se rappeler que celui qui
les proférait était un homme doué des charmes
personnels les plus rares, ils cesseront de
s'étonner de voir Antoinette rester confuse,
avec la conviction qu'elle devait répondre,
dans une certaine mesure, à l'amour qu'on
venait de lui vouer.


Cependant, aucune réponse ne se fit entendre,
pas même la petite monosyllabe oui que
Sternfield implorait si ardemment. S'apercevant
que les instants, qui étaient pour lui une
occasion précieuse, passaient rapides. Audley
se jeta tout-à-coup à genoux devant elle, et,
prenant sa main dans la sienne, il renouvela
sa demande avec une ardeur encore plus passionnée
que la première fois.


En ce moment, le bruit d'une porte qu'on
fermait à l'extrémité du corridor, vint frapper
Antoinette qui s'écria vivement:


--Levez-vous, pour l'amour du ciel! Major
Sternfield, relevez-vous! j'entends venir quelqu'un.


--Qu'est-ce que cela fait? Antoinette, je
reste dans cette position jusqu'à ce que je reçoive
quelque espérance, quelque mot d'encouragement,
jusqu'à ce que vous m'ayiez
répondu oui.


--Alors, oui! répondit Antoinette d'une
voix agitée et presqu'inintelligible. Relevez-vous
de suite.


--Merci! merci! murmura-t-il en portant
à ses lèvres la main qu'il tenait encore dans
la sienne et en passant rapidement dans l'un
de ses doigts un superbe jonc d'opale, sceau de
leurs fiançailles.


Madame d'Aulnay entra en ce moment, et
un léger et joyeux sourire traversa sa figure
en promenant ses regards des traits réguliers
de Sternfield qui brillaient de triomphe, à la
contenance embarrassée et contrainte de sa
cousine.


La Major ne prolongea pas sa visite: il
avait compris que son départ serait d'an grand
soulagement pour sa timide fiancée. Mais il
ne partit pas sans avoir préalablement amené
Madame d'Aulnay dans l'embrasure d'une
fenêtre et lui avoir dit tout bas:


--Comment pourrai-je jamais vous remercier
comme vous le méritez, bonne et généreuse
amie? Ma déclaration a été favorablement
accueillie!


Un sourire bienveillant fut sa réponse, et
dès qu'il fut sorti, Madame d'Aulnay alla se
jeter sur un canapé près de sa cousine. Celle-ci
ne paraissait pas être en veine extraordinaire
de conversation. Ne voulant pas forcer
ses confidences, Lucille parla de choses indifférentes
et se contenta de faire, apparemment
sans dessein, un nouvel et pompeux éloge da
Sternfield. C'en était assez pour faire disparaître
certains doutes qui tourmentaient encore
l'esprit de la jeune fille. Lorsque, après
la veillée, Antoinette se leva pour souhaiter,
suivant son habitude, une bonne nuit à sa
cousine, celle-ci s'empara de sa main, et remarquant
avec une feinte surprise l'anneau
qui brillait à l'un de ses doigts, elle l'embrassa
d'une manière significative et lui fit de
joyeuses félicitations auxquelles la pauvre
Antoinette ne répondit que par une légère
pression de main.


Un jour ou deux après, Jeanne vint annoncer
au salon une visite pour Mademoiselle
de Mirecourt. L'air heureux et satisfait avec
lequel elle s'acquitta de cette tâche, offrait
un contraste frappant avec le ton rechigné
par lequel elle annonçait la visite des officiers
dé Sa Majesté le Roi Georges, pour lesquels,
individuellement et collectivement, elle se sentait
une profonde antipathie.


--Qu'est-ce, Jeanne?


--C'est, Mademoiselle, un jeune Monsieur
bien plus charmant que tous ceux que nous
avons vus dans cette maison depuis quelque
temps.


Madame d'Aulnay sourit tranquillement
en entendant ces paroles peu polies, mais
elle n'en fit aucune observation.


Après une pause, Jeanne reprit:


--Je suis certaine que Mademoiselle sera,
contente de voir M. Beauchesne.


--Louis Beauchesne! répéta la maîtresse
de céans. Oh! Antoinette, il apporte probablement
quelque lettre, quelque message
spécial de chez toi. Aussi, je me sauve
dans la Bibliothèque; j'ai à parler à M.
d'Aulnay, mais je reviens bientôt. Jeanne,
faites monter de suite ce charmant jeune
Monsieur.


--Quelques instants après, un jeune homme
de vingt-cinq ans à peu près; d'une tournure
franche et agréable, entra dans le
salon. Il aborda Antoinette avec une familiarité
qui annonçait une grande intimité,
sinon une profonde amitié, entre elle et lui.
Après les premières questions d'usage en
pareille circonstance, la jeune fille crut s'apercevoir
qu'il y avait une contrainte peu
ordinaire dans les manières de son ami.
Elle était sur le point de lui demander la
cause de cette gêne, quand Louis tira de
sa poche une lettre qu'il lui remit, en lui
disant d'une voix quelque peu embarrassée:


--De votre père, Antoinette.


Après cette courte information, le jeune
homme se leva et se retira vers la fenêtre.


Antoinette eut bientôt décacheté la missive
et commença la lecture de ce qu'elle contenait.
A mesure qu'elle parcourait, l'étonnement, la
perplexité et l'inquiétude se peignaient tour-à-tour
sur ses traits. Enfin, n'y pouvant tenir,
elle s'écria:


--Louis, connaissez-vous le contenu de cette
lettre?


--Je pourrais peut-être le deviner, quoique
M. de Mirecourt ne m'en ait pas informé, répondit
tranquillement celui-ci.


--Point de faux-fuyants, Louis: vous savez
aussi bien que moi que mon père me prévient
dans cette lettre, de la manière la plus soudaine
et la plus inattendue, qu'il vous a choisi
pour être mon futur époux, et que je dois vous
recevoir comme tel.


Beauchesne rougit un peu, mais il ne
fit aucune réponse. La jeune fille poursuivit
avec véhémence:


--Eh! bien, vous ne dîtes rien?--Certainement,
vous avouerez avec moi que la
chose est parfaitement absurde et déraisonnable.


--Pardonnez-moi, Antoinette,--et la voix
tremblante du jeune homme trahissait la
mortification et le chagrin qu'il ressentait en
lui-même,--pardonnez-moi, mais je ne vois
vraiment pas ce qu'il y a de ridicule dans
cette proposition. Vivant dans le même cercle,
appartenant à la même race et professant
la même religion, habitués l'un à l'autre dès
la plus tendre enfance.----


--Oui, c'est cela, dit-elle en l'interrompant,
la familiarité amicale dans laquelle nous avons
grandi, l'un vis-à-vis de l'autre, nous a appris
à nous aimer mutuellement, mais seulement
comme frère et soeur.


--Encore une fois pardonnez-moi, dit-il en
s'efforçant de sourire; dans cette matière je
suis juge plus compétent que qui que ce soit:
or, je puis vous assurer que mon amour est
quelque chose de plus qu'une affection fraternelle.


--Comme vous êtes insupportable, Louis!
J'espère que vous ne me parlez de cette façon
que pour me contrarier.


--Antoinette!--s'écria Beauchesne en s'approchant
et en fixant sur elle un regard pénétrant,--Antoinette!
soyez pétulante, sévère
si vous le voulez, mais ne soyez pas injuste.
Oui, je vous aime, et si l'expression de mon
amour ne prend pas le caractère de frénésie
que les héros de romans et de mélodrames
se croient tenus d'afficher, elle n'en est pas
moins sincère ni moins entière.


Pauvre Louis! en ce moment même, Antoinette
faisait dans son esprit--au grand désavantage
du jeune homme,--un parallèle
entre la déclaration rationnelle et pleine de
sincérité qu'il venait de lui faire, et les paroles
brûlantes, les regards passionnés qu'Audley
Sternfield avait mis en réquisition. Peut-être
ses pensées se trahirent-elles au dehors,
car ce fut avec amertume que Beauchesne
reprit presqu'aussitôt:


--Mais j'oubliais une chose importante:
voue avez peut-être reçu, depuis votre arrivée
dans cette maison, les aveux de ceux qui sont
passés maîtres dans l'art où je ne suis, moi,
qu'un pauvre novice. Quelles faibles chances de
succès ont alors mes paroles simples et pleines
de naturel, contre la brillante éloquence
de ces hommes d'épée qui ont peut-être fait
profession d'amour sous une douzaine de cieux
et courtisé autant de femmes: je lutte avec
un singulier désavantage. Vous oubliez donc,
Antoinette, que vous êtes la première idole
que mon coeur a adorée secrètement, que vos
oreilles sont les premières dans lesquelles j'ai
glissé des mots d'amour et de tendresse!


La vérité de quelques-unes des allusions
qu'il venait de faire jetèrent Antoinette dans
une confusion telle, qu'elle n'osa pas répondre.
Louis crut lire dans cet embarras la
justesse de ses reproches.


--Assurément, reprit-il d'une voix dans
laquelle le regret avait remplacé l'amertume,
assurément, cela ne peut pas être: non, vous
ne pouvez pas avoir donné avec autant de précipitation
à un étranger l'amour que vous refusez
à un ami d'enfance éprouvé.


--Peu importe que cela soit ou ne soit
pas, répondit la jeune fille profondément touchée
par ces dernières paroles; mais je vous
prie de ne pas m'en vouloir si je vous avoue
franchement, dans toute la sincérité de mon
âme, que je ne pourrai jamais vous rendre
amour pour amour.


--Qu'il en soit ainsi! répliqua-t-il d'une
voix qu'il s'efforça de rendre calme mais qui
trahit par un tremblement de ses lèvres la
pénible émotion qu'il éprouvait. A tout
prendre, il vaut mieux que nous sachions dès
maintenant à quoi nous en tenir l'un et l'autre.
Seulement, puisse celui que vous avez
choisi se montrer aussi aimant, aussi sincère
que je l'aurais été!


Il s'établit alors un silence qui fut bientôt
rompu par Antoinette qui, d'une voix pleine
de trouble, s'écria tout-à-coup:


--Je crains que papa soit fâché contre moi.
Paraissait-il tenir beaucoup à notre mariage?


--Tellement, qu'il n'avait pas même entrevu
la possibilité de l'insuccès de ma démarche.


--Alors je puis supposer que dès qu'il aura
connaissance de l'état exact des choses, il
s'empressera de venir ici, irrité, pour me gronder
au point de me faire mourir de chagrin.


Et ses yeux se remplirent de larmes à la
perspective que son imagination venait d'évoquer.


Beauchesne, touché,--malgré les amers désappointements
qu'il venait d'éprouver,--des
craintes naïves de sa cruelle amie, voulut
calmer ses alarmes; il l'assura que M. de
Mirecourt était trop juste, trop indulgent,
pour blâmer sa fille d'avoir refusé sa main là
où elle ne pouvait donner son coeur.


--Ah! c'est ce que je ne sais pas. Papa
est bon sans doute, mais il n'entend pas souffrir
d'objections d'aucune sorte. Cher Louis,
si vous vouliez seulement être assez généreux
pour me venir en aide?


--De quoi s'agit-il? demanda-t-il d'un ton
bref.


--C'est, lorsque vous serez de retour à la
maison, de rendre compte à papa des sentiments
que vous devriez avoir réellement, de lui
dire que, comme mes affections ne correspondent
pas aux vôtres, vous vous désistez de
vos prétentions à ma main.


--Très-certainement je ne ferai point cela,
Antoinette de Mirecourt, répondit-il d'un air
dans lequel on pouvait voir un mélange d'irritation
et d'ironie. Tenez-vous pour heureuse
que je ne lui dise pas que je suis disposé
à vous attendre, serait-ce sept ans encore,
comme autrefois Jacob a attendu pour sa
femme.


--Eh! bien, alors, Louis, dites-moi que vous
me pardonnez tout ce qui vient de se passer;
dites-moi que nous serons toujours aussi
bons amis que nous l'avons été jusqu'ici.


Il eût été difficile de résister à ce regard
si touchant, à cette voix si éloquente, à ce
ton suppliant. Saisissant donc, dans un élan
de généreuse passion, la main de la jeune fille,
Beauchesne répondit:


--Volontiers. Oui, puisque nous ne pouvons
être unis, restons au moins bons amis.... Mais
je dois me retirer; j'ai des affaires
pressantes qui m'appellent.


--Vous ne partirez certainement pas avant
d'avoir vu Madame d'Aulnay: elle vous en
voudrait énormément.


--Franchement, je préfère me passer aujourd'hui
du plaisir de la voir. Aussi bien, je
dois vous avouer que je ne l'ai guère en très-grande
estime.


--Vous voulez plaisanter sans doute. Elle
s'attend à ce que vous allez rester ici, et elle
serait fâchée contre moi si je vous laissais
partir sans la voir. Attendez-moi un petit
instant, je m'en vais la chercher.


Durant son absence, un nouveau visiteur,
le Major Sternfield, entra dans le salon. En
l'apercevant, le jeune Beauchesne, avec la
courtoisie qui caractérisait ses manières, s'inclina;
mais le brillant officier, se drapant
sous cet air de hauteur, sous ce dandysme superbe
qu'il avait au moins le bon esprit de
cacher lorsqu'il se trouvait en présence de
Madame d'Aulnay, de sa cousine et de ses
amis, ne daigna pas lui remettre son salut, et
se contenta de jeter sur lui un regard inquisiteur
comme s'il eut voulu lui faire subir un
examen; puis, se jetant dans le fauteuil
qu'Antoinette venait de quitter et sur le bras
duquel elle avait laissé son mouchoir, il se mit
industrieusement à épousseter ses bottes avec
sa petite canne à poignée d'agate.


Déterminé à faire sentir à ce beau Monsieur
que l'impertinence arrogante n'est la
prérogative d'aucune classe et d'aucune profession,
Beauchesne traversa l'appartement et
vint se placer près de la glace devant laquelle
il se mit à arranger sans cérémonie son col
et ses cheveux, et ce avec une suffisance qui
semblait rivaliser en impertinence avec le
dandysme insolent de Sternfield.


Lorsque les Dames entrèrent, usant de son
privilége d'ami intime, Louis s'avança vers
elles languissamment s'informa négligemment
de leur santé, et s'assit ensuite avec une nonchalance
qui ressemblait passablement à celle
dont le Major venait de donner un échantillon.


Celui-ci, s'apercevant enfin que ce hardi
campagnard, comme il le qualifiait, cherchait
à le tourner en ridicule, lui lança un regard
plein de colère. Comprenant alors la situation
qu'elle avait soupçonnée de prime-abord,
Madame d'Aulnay s'empressa de dire:


--Venez donc ici, Louis; j'ai à vous faire
une question au sujet de mon oncle de Mirecourt.


Et elle l'entraîna dans le passage, comme
si elle eut à lui parler confidentiellement. Dès
qu'ils furent seuls, elle lui demanda, moitié
fâchée, moitié sérieuse: "quelle impression il
voulait donner à son visiteur de l'urbanité
canadienne?"


--La même que celle qu'il m'a donnée de
la politesse britannique, répondit-il froidement.
Mais dites-moi, Lucille, au nom du ciel,
est-ce que ce fat élégant est le prétendant
d'Antoinette?


--Il est certainement un de ses Fervents
admirateurs; je crois même qu'il est quelque
peu favorisé. Mais, Louis, vous ne devez pas
en parler aussi légèrement, et le traiter avec
autant de dédain: le Major Sternfield est un
homme qui possède de rares avantages, et.....


--Tenez, Lucille, cela suffit, dit-il en l'interrompant
et en se débarrassant de la légère
étreinte où elle le tenait. Grand bien lui
fasse, la pauvre enfant! car elle s'apercevra
avant peu que ce qu'elle prend pour de l'or
pur n'est que du cuivre.... Non, je ne puis
rester aujourd'hui: n'insistez pas davantage,
faites mes adieux à Antoinette. Au revoir.


Et, se dégageant encore une fois de la
main qui cherchait à le retenir, il s'élança au
dehors.


Madame d'Aulnay resta un moment pensive.


--Certainement, se dit-elle, voilà un prétendant désappointé!


Puis elle revint au salon en songeant quel
sacrifice ce serait que de donner à Antoinette
un mari comme Louis Beauchesne.









XI.



Le Major Sternfield, dont la bonne humeur
avait été affectée par sa rencontre avec le
jeune Beauchesne, ne prolongea pas sa visite.


Dès qu'il fut sorti, la lettre que Louis avait
apportée fut lue de nouveau et discutée par
les deux cousines. Madame d'Aulnay fit remarquer
triomphalement que le ton quelque
peu arbitraire, quoique bienveillant, du petit
message paternel, était une preuve irrésistible
de la vérité de sa théorie au sujet de l'inqualifiable
tyrannie des pères sur leurs filles,
quand les affections de celles-ci sont en question.
Les conjectures de Lucille sur les extrémités
probables auxquelles M. de Mirecourt
en viendrait certainement pour l'accomplissement
de ses vues jetèrent Antoinette
dans un état de fiévreuse insomnie, et elle ne
put dormir de la nuit.


Le lendemain matin, un violent mal de tête
la retint dans sa chambre; de sorte que lorsque
Sternfield vint pour lui apporter quelques
livres de littérature, il ne trouva au salon que
Madame d'Aulnay. Il n'eut cependant pas
lieu de le regretter, car Lucille profita de ce
tête-à-tête pour lui communiquer le contenu
de la lettre de M. Mirecourt, pour l'informer
des fâcheux préjuges que le père d'Antoinette
avait contre les étrangers et de la déclaration
formelle qu'il avait faite: que jamais
il ne permettrait à sa fille de se marier avec
l'un d'eux.


Ce jour-la, la visite du militaire fut encore
plus longue que d'habitude, et si, quand il se
leva pour partir; un oeil curieux eut pu pénétrer
dans l'intérieur du salon, il aurait aperçu
Sternfield tenant la main de Madame d'Aulnay
et faisant d'une voix éloquente et avec des
yeux suppliants une demande pressante. Pendant
longtemps la jeune femme hésita et flotta
dans l'indécision; mais enfin, vaincue par
ses instances, elle inclina légèrement la tête
en signe d'assentiment.


--Merci! merci! généreuse et sincère
amie, s'écria-t-il chaleureusement; vous nous
sauvez, Antoinette et moi.


--Je n'en sais pas encore tout-à-fait certaine,
car je ne puis faire que très-peu pour
vous: tout dépend de votre influence sur ma
cousine même. Mais, revenez cet après-midi,
et je vous fournirai l'occasion de poursuivre
votre démarche.


Madame d'Aulnay tint parole. Lorsque,
quelques heures plus tard, le Major Sternfield
revint,--Antoinette et elle étant au salon,--elle
donna pour prétexte une lettre
qu'elle avait à écrire, et sortit. Chose assez
singulière et qui dut frapper la cousine de
Lucille, pendant qu'elle était seule avec le militaire,
aucun des visiteurs qui se présentèrent
ne fut admis.


Dès que Sternfield se fut retiré, Antoinette
se sauva dans sa chambre, les joues couvertes
d'un vif incarnat, les sourcils froncés,
et s'y mit à marcher avec agitation de long
en large. Madame d'Aulnay, qui la suivit de
près, la trouva dans cet état.


--Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-elle. Serais-tu
encore malade?


--Malade et malheureuse! répondit la
jeune fille d'un ton oppressé. Dois-je ou ne
dois-je pas me confier à toi, Lucille?


Et ses yeux se promenaient doucement sur
la figure de sa cousine, comme pour y surprendre
quelque signe de sympathie.


Mais, hélas! les traits de Madame d'Aulnay
ne laissaient aucunement deviner qu'elle
était déjà au fait de ce que sa cousine voulait
lui confier. Oh! si le bon ange eut
pu alors parler à Antoinette, comme il l'aurait
mise en garde contre un mentor aussi
dangereux! comme il l'aurait avertie de placer
ailleurs sa confiance! Mais la voix de Lucille
était si tendre, sa contenance si entraînante,
elle lui fit tant de douces caresses, lui
déclara son affection et le désir qu'elle avait
de promouvoir son bonheur avec des paroles
si éloquentes, que la pauvre enfant
a'y laissa prendre. Peu à peu elle apprit
que Sternfield, avec un instinct merveilleux,--ainsi
que le disait Antoinette dans
sa naïve simplicité,--avait deviné le contenu
de la lettre de son père, et qu'il avait employé
toutes les instances et tous les arguments
possibles pour la faire consentir à un
mariage secret.


--Et quelle réponse lui as-tu donnée, chère?


--Nécessairement, j'ai refusé péremptoirement.
Lucille! tu es aussi imparfaite que
Sternfield lui-même de me faire cette question.


--Eh! bien, enfant, dis-moi ce que tu voudras,
mais je ne blâme pas aussi fortement sa
proposition que tu parais le faire. Une fois
mariés, ton père n'aura plus d'autre alternative
que celle de te pardonner et de te recevoir
de nouveau dans ses faveurs, tandis que
maintenant il te défendra ce mariage avec
tant de menaces, que tu n'oseras pas lui désobéir.


--Alors, s'il agit ainsi, je me soumettrai,
répliqua tristement Antoinette. Je ne puis,
je ne veux pas le tromper à ce point.


--Comment, te soumettre! renoncer à un
homme que tu aimes pour un caprice paternel!
sacrifier le bonheur de toute ta vie pour
un simple préjugé!------


--Les devoirs et l'affection filiale ne sont
ni des caprices, ni des préjugés, interrompit
la jeune fille avec indignation. Papa a toujours
été pour moi bon et indulgent: le tromper
d'une manière aussi terrible, serait répondre
bien indignement à sa tendresse.


--Peut-être as-tu raison, mon enfant; aussi
bien, je commence à croire qu'il te serait indifférent
de lui obéir en tout point. Louis
fera un bon mais ennuyeux mari, et si jamais
ton bonheur conjugal devient quelque
peu monotone, si jamais tu as à regretter
l'irrévocable passé, du moins ta soumission
filiale et ta conscience seront pour toi un dédommagement.


--Lucille! tu es très-contrariante aujourd'hui.
Refuser un mariage secret avec le Major
Sternfield est une chose, et épouser Louis
Beauchesne en est une autre.


--Oh! tu verras que ces deux choses sont
parfaitement synonymes l'une de l'autre, chère
cousine. Mon oncle de Mirecourt n'est pas un
homme avec lequel on puisse badiner, et ton
refus d'accepter le mari qu'il te choisit serait
aussi inutile que les efforts du petit oiseau
pour s'échapper de la main puissante qui veut
le mettre en cage..... Mais, chère enfant, tu
parais fiévreuse; couche-toi et dors: la nuit
porte conseil.


Hélas! c'est ce que fit Antoinette, au lieu
de recourir à la source de lumière qui aurait
si infailliblement guidé ses pas au milieu des
dangers qui l'environnaient.


Pendant les deux jours suivants, elle évita
soigneusement de prononcer même le nom de
Sternfield et d'avoir aucune conversation, à
son sujet, avec Madame d'Aulnay. Celle-ci
commençait à croire que les chances du bel
Anglais étaient bien risquées, quand arriva
un secours inespéré d'une source dont on
était loin d'en attendre. C'était une lettre sévère
et impérieuse de M. de Mirecourt dans
laquelle celui-ci annonçait qu'il venait d'apprendre
d'une Dame récemment arrivée de
Montréal les flirtations notoires d'Antoinette
avec certain militaire Anglais, et que dans
une semaine il viendrait à la ville pour mettre
fin à ce genre de société, en pressant le
mariage de sa fille avec le mari qu'il lui avait
destiné.


Cette lettre, certainement mal-avisée et arbitraire,
qui corroborait si bien les récentes
prédictions de sa cousine, eut un pernicieux
effet sur l'esprit déjà indécis d'Antoinette.


Elle recourut, cette fois encore, aux conseils
de Lucille. Il est inutile d'ajouter dans
quel sens celle-ci se rendit à ses prières. Dès
lors, elle ne parla plus que d'un mariage secret
immédiat comme étant la seule alternative
qui restait à la pauvre jeune fille.









XII.



Un autre sujet d'inquiétude, était l'absence
prolongée du Major Sternfield qui, depuis le
rejet plein d'indignation de sa proposition par
Antoinette, n'était pas revenu chez Madame
d'Aulnay.


Que ce fût le résultat du désappointement
qu'il avait éprouvé ou simple calcul de sa
part, c'est ce qu'il est impossible de dire. S'il
était mu par ce dernier motif, il faut avouer
qu'il se montra tacticien des plus habiles, car
son absence le servit plus que sa présence aurait
pu le faire. Laissée presqu'entièrement
à elle-même,--car elle se trouvait trop malheureuse
pour recevoir au salon, avec sa cousine,
les nombreux visiteurs qui se présentaient;--effrayée
par la pensée que, son père
pourrait forcer son mariage avec Louis, ou
lui faire sentir tout le poids de sa colère si
elle résistait, elle comprit, avec une douleur
qu'elle aurait cru auparavant impossible, l'étendue
de la privation où elle se trouvait des
mots si doux, des protestations si tendres
d'Audley Sternfield.


Madame d'Aulnay qui, un peu par bienveillance
pour Antoinette et pour Sternfield
dont elle ne croyait le bonheur possible que
dans le mariage, et un peu par simple sentimentalisme
avide d'émotions quelconques, était
déterminée à amener a'il était possible leur
union, loin de faire ce qui était en son pouvoir
pour alléger la position malheureuse
dans laquelle se trouvait sa cousine, s'efforçait
au contraire d'en augmenter le critique.


Elle en était arrivée au point de regarder,
comme inévitable le mariage d'Antoinette
avec un homme qu'elle n'aimait pas, et elle
la plaignait en conséquence; puis elle blâmait
sa timidité, condamnait son obstination
à rejeter les propositions d'union de celui que
son coeur chérissait Elle ne manquait jamais
de terminer ces exhortations en répétant
qu'une fois mariés, les deux jeunes gens obtiendraient
facilement le pardon de M. de
Mirecourt; tandis que si ce père entêté ne
rencontrait pas d'autres obstacles que celui
de la volonté de sa fille, il mettrait certainement
à exécution le projet de la marier à
Louis Beauchesne. Quelques fois même elle
s'étonnait de l'absence prolongée du militaire
et elle l'expliquait en disant que, découragé
par la froideur d'Antoinette et par le refus
aussi dédaigneux qu'il avait essuyé, il avait
porté ses intentions d'un côté où on les
avait, acceptées avec orgueil. Après ces funestes
entretiens, elle laissait la malheureuse
jeune fille à ses réflexions, son visage trahissant
la confusion, où elle se trouvait, et son
pauvre coeur plus douloureusement malade
que jamais.


Un jour à la fin d'un de ces entretiens où
Madame d'Aulnay avait déployé tous ses
perfides raisonnements, la jeune femme s'était
levée pour aller se préparer à une promenade:
Antoinette avait refusé de l'accompagner.


--Eh! bien dit-elle, à tout prendre, il vaut
peut-être mieux que Sternfield ait cessé ses visites
ici, car elles n'auraient eu d'autre résultat
que de vous rendre tous deux plus malheureux.
Dans deux jours au plus tard ton père sera
arrivé, et avant un mois tu seras la femme
très-aimante et très-obéissante de Louis Beauchesne.


--Jamais! s'écria Antoinette avec véhémence:
jamais! Je resterai plutôt et je mourrai
fille.


En ce moment même, son esprit fut frappé
par la pensée de l'inflexible volonté de son père.
De découragement, elle laissa glisser sa
tête sur ses mains appuyées au bord de la
table, et elle tomba dans une douloureuse rêverie.
De son père, ses pensées se portèrent
sur ce volage Audley qui s'était si tôt lassé
de l'attitude suppliante d'un amoureux, et les
battements précipités de son coeur à mesure
que l'image du bel officier s'élevait dans son
esprit malgré l'irritation où elle était, lui disaient
plus énergiquement que jamais qu'en
ce moment du moins elle ne devait pas être
la fiancée de Louis.


Le bruit de la porte d'entrée qu'on venait
d'ouvrir et qui annonçait l'arrivée de quelque
visiteur, ne fit qu'accroître son excitation;
et, comme la porte de la chambre où elle se
trouvait n'était pas fermée, sans même
lever la tête:


--Jeanne, s'écria-t-elle avec impatience, je
n'y suis pour personne!


--Encore moins pour moi que pour les autres,
Antoinette! demanda derrière elle une
voix mélodieuse et tendre.


Elle se releva d'un soubresaut et retourna
la tête; ses regards rencontrèrent les yeux
noirs et suppliants d'Audley Sternfield qui
lui demandaient plus éloquemment que la parole
la faveur de le recevoir.


--Ma bien-aimée, continua-t-il, pardonnez-moi
cette fois au moins, pour avoir écarté
Jeanne et m'être présenté devant vous sans
me faire annoncer; mais je viens d'apprendre
que M. de Mirecourt arrive demain, et j'ai à
vous faire part de choses que vous devez savoir.
Dites-moi d'abord que vous me pardonnez?


Et il s'empara d'une des mains d'Antoinette
que celle-ci lui abandonna en se détournant.


--Je suis venu implorer mon pardon; pour
les contrariétés que je vous ai causées dans
notre dernière entrevue; je suis venu expier
ma folie et mes extravagances!


--Au moins, vous avez pris votre temps,
répondit la jeune fille en réprimant un léger
tremblement de lèvres.


Ô imprudente Antoinette! comme elle
trahissait sa faiblesse par ce naïf reproche!
Le sourire de triomphe qui se peignit sur le
visage de Sternfield, dit assez qu'il ne laissait
pas passer cet aveu inaperçu. Cependant,
ce fut avec une profonde humilité qu'il continua,
en s'asseyant près de la jeune fille:


--Vous m'avez banni de votre présence,
chère Antoinette, et je n'ai pas osé chercher
à vous revoir jusqu'à ce que votre colère, que
ma présomption avait peut-être provoquée
avec raison, fût au moins un peu adoucie.


Mais à quoi servirait-il de suivre cet homme
rusé du grand monde qui savait si bien
faire jouer son amour, sa passion et son désespoir!
Quel moyen de résistance pouvait
avoir contre lui cette faible et complaisante
enfant que ne soutenaient plus les principes
religieux aux saints enseignements desquels
elle avait à dessein fermé son coeur? Le tentateur,
ainsi qu'on aurait pu le prévoir, triomphait;
et, comme il renouvelait pour la vingtième
fois ses propositions d'un mariage immédiat,
elle pencha sa tête sur son épaule, et
fondit en larmes.


--A ce soir, ma bien-aimée, dit-il en portant
et reportant à ses lèvres sa main froide
qui déjà n'opposait plus qu'une bien faible
résistance.


Les larmes de la jeune fille continuaient à
couler, mais elle ne répondait pas. Cependant,
dans ce silence même il y avait une réponse
suffisante pour le militaire; il continua:


--L'excellente Madame d'Aulnay doit nous
favoriser comme, d'ailleurs, elle l'a toujours
fait, et ici même, dans son salon, le Docteur
Ormsby, chapelain du régiment, va nous unir
par ces liens sacrés qui me donneront le droit
précieux de vous appeler ma femme.


--Le Dr. Ormsby! répéta Antoinette d'un
air égaré qui prouvait qu'elle comprenait
alors pour la première fois les circonstances
exceptionnelles d'un mariage secret.


Oui, il en devait être ainsi. Aucun prêtre
catholique ne voudrait pas, ou n'oserait pas
la marier ainsi secrètement. D'un autre côté,
son père était attendu d'un jour à l'autre:
il n'y avait donc plus de temps pour l'hésitation
et le délai. Bien que, depuis son arrivée
chez Madame d'Aulnay, elle eut perdu beaucoup
de cette piété, de cette droiture de sentiments
qui avaient été ses qualités dominantes
dans la maison de son père, quelle que
négligente qu'elle eût été, depuis quelque
temps, dans ses prières, dans l'accomplissement
de ses devoirs religieux, elle n'avait pas
cependant encore perdu les immuables principes
dans lesquels elle avait été élevée; ce
qui lui en restait suffisait pour la faite reculer
devant l'idée d'un mariage clandestin qui
ne recevrait pas la sanction de son père et cette
bénédiction religieuse que, dès sa plus tendre
enfance, elle avait été habituée à considérer
comme essentielle à la cérémonie nuptiale.


Voyant augmenter son trouble, et en devinant
parfaitement la cause, Sternfield se
mit à faire l'éloge du Dr. Ormsby qu'il représenta
comme un homme bon et digne, et insinuer
en même temps combien légère était la
différence des cérémonies.


--Ah! oui, interrompit Antoinette en frissonnant;
pour vous ce n'est qu'une cérémonie,
mais pour moi c'est et ce devrait être un sacrement.


--Mais, ma bien-aimée, notre union, si vous
le désirez, sera de nouveau célébrée et bénie
par un ministre de votre religion, dès que M.
de Mirecourt aura été informé de notre mariage,
ou avant,--dès demain--si vous l'exigez.
Antoinette! ma chère Antoinette! il y
a-t-il quelque chose qu'un amour aussi profond
que le mien hésiterait à vous accorder?


Silencieuse mais non convaincue, elle ne fit
aucune réponse, car en ce moment l'amour
parlait dans son coeur plus fort que les principes.


Après avoir ainsi vaincu toutes les objections,
renversé tous les obstacles, Sternfield se
mit alors à faire de nouvelles protestations
d'amour et de reconnaissance, sans paraître
remarquer, dans l'orgueil de son triomphe,
que des pleurs coulaient en abondance sur les
joues pâles de la jeune fille, et que la petite
main qu'il tenait dans la sienne était froide
comme un glaçon.


Cette entrevue un peu singulière fut interrompue
par l'arrivée de Madame d'Aulnay.
Un simple coup-d'oeil jeté sur la contenance
heureuse et triomphante de Sternfield et sur le
visage agité de sa cousine suffit à Lucille pour
se rendre de suite un compte exact de là véritable
situation. A son arrivée, Antoinette se
leva, et elle se préparait à quitter l'appartement,
quand Audley, s'emparant de sa main
sur laquelle il déposa un baiser ardent, lui
dit à demi-voix:


--Antoinette! à ce soir, à sept heures?


--Eh! bien, Major Sternfield, je vois que
vous avez diligemment mis votre temps à
profit, puisque le jour et l'heure sont arrêtés,
dit Madame d'Aulnay dès qu'Antoinette fut
sortie.


Elle fixait en même temps sur lui un regard
pénétrant.


Peut-être le joyeux triomphe qui rayonnait
sur son beau visage a'opposait-il aux idées
sentimentales qu'elle s'était faites de ce que
devait être en pareille circonstance l'amour
d'un homme passionnément amoureux; peut-être
même commençait-elle à concevoir des
craintes sur le bonheur futur de sa cousine, ce
dont jusque-là elle n'avait pas eu le moindre
souci; mais ces soupçons et ces réflexions disparurent
aussitôt, car Sternfield, qui avait probablement
deviné sa pensée, s'avança vers
elle en s'écriant:


--Ma chère Madame d'Aulnay, mon excellente
amie, vous qui, avec une indulgence et
une patience dont je vous serai éternellement
reconnaissant, avez pris part à toutes mes
pensées, à toutes mes espérances et à toutes
mes craintes, ne vous étonnez pas de me voir
ivre de joie: Antoinette a promis d'être, ce soir
même, ma femme, par le plus sacré des sacrements.
O la meilleure des amies! laissez-moi
m'agenouiller devant vous pour vous
exprimer mes remerciements et ma gratitude
sans bornes.


Le beau militaire paraissait réellement sincère.
Aussi, sentant ses craintes complètement
calmées, Lucille lui répondit, en souriant avec
bonté:


--Assez, Major Sternfield; je crois en votre
sincérité. Et maintenant, puisque cette cérémonie
solennelle doit véritablement avoir lieu
ici ce soir, permettez que je vous donne congé,
car j'ai beaucoup à faire.


La jeune homme porta à ses lèvres la jolie
main qui lui était présentée, sans rencontrer
aucune résistance de la part de la coquette
Lucille qui était également fière de ses jolis
doigts, effilés et de ses bagues, et qui ne tenait
pas le moins du monde à les cacher.


Dés qu'il fut parti, Madame d'Aulnay se
mit en frais d'entrer en besogne. Elle ne chercha
pas de suite à voir Antoinette, l'état dans
lequel elle l'avait trouvée en entrant lui faisant
croire avec raison que ce serait un moment
mal choisi pour la conversation. Elle se rendit
donc dans sa chambre à elle, sonna Jeanne,
et s'enferma avec elle pendant une demi-heure
pour lui donner des instructions concernant
les détails du ménage. De là, elle alla
trouver, M. d'Aulnay et passa une autre
demi-heure avec lui; elle se contenta de lui
dire qu'Antoinette et elle attendaient pour le
soir une couple d'amis qui devaient venir passer
la veillée avec elles, sachant bien que
cette seule déclaration suffirait pour tenir son
mari dans la Bibliothèque. Déjà le jour tombait.
Après avoir, en passant, jeté un coup
d'oeil dans les salons afin de s'assurer que les
lumières et le feu étaient bien allumés, elle
monta à la chambre de sa cousine.


Antoinette était près de la fenêtre, le front
appuyé sur les vitres, comme en contemplation
devant la tempête qui sévissait au dehors,
devant les énormes flocons de neige qui,
poussés par un vent violent, venaient fouetter
les carreaux, ou s'amassaient en masses compactes,
obscurcissant la terre et le firmament.


Son impatience était jusqu'à un certain
point justifiable, car Antoinette portait encore
la robe sombre qu'elle avait depuis le
matin; aucun vêtement d'apparat, aucun ruban,
aucune fleur attestaient par leur présence
hors de la garde-robe que la jeune fille
eût l'intention de faire une toilette plus convenable
pour la circonstance. Mais lorsqu'elle
tourna vers Lucille son petit visage pâle
qui portait l'empreinte des larmes, celle-ci en
eut pitié et se crut tenue de la consoler au
lieu de lui faire des reproches.


--Viens ici près du feu, mignonne, dit-elle
avec bonté; car tu prendras du froid près de
la fenêtre. De plus, il est temps que tu décides
comment tu désires être mise ce soir, car
il faut que tu paraisses de ton mieux.


La jeune fiancée ne répondit pas, mais l'abattement
qui se lisait sur sa figure ordinairement
calme et joyeuse indiquait combien ces
détails secondaires lui étaient indifférents dans
ce moment. Durant la dernière heure, un rude
combat, aussi violent que la tempête du dehors
qu'elle regardait passer, s'était livré dans
son coeur; de meilleures pensées, de bonnes
inspirations avaient puissamment lutté contre
les raisons qu'elle se donnait pour remplir sa
promesse vis-à-vis de Sternfield. La lutte
n'était pas encore achevée; car Madame
d'Aulnay justement alarmée de sa pâleur et
du silence qu'elle observait, ayant répété ce
qu'elle venait de dire, Antoinette s'écria:


--Lucille, je ne puis, je n'ose pas m'aventurer
dans ce sentier fatal. Ce serait une union
maudite de Dieu et des hommes.


--Juste ciel, enfant! s'écria Lucille presque
avec impatience: que rêves tu donc là?
Il est cinq heures; le ministre et ton fiancé
doivent arriver dans deux heures, et tu n'es
pas encore prête!


Madame d'Aulnay se laissa tomber sur
une chaise, en proie au plus grand étonnement et
à la plus vive indignation. Les destinées
d'Antoinette de Mirecourt étaient en
ce moment dans la balance. Un mot de bon
avis, un regard d'encouragement lui auraient
donné la force nécessaire pour s'éloigner du
précipice au bord duquel elle se trouvait.
Mais, hélas! ce mot ne fut pas prononcé, ce
regard ne fut pas donné. Au contraire, sa
compagne s'écria:


--Es-tu insensée, Antoinette? es-tu tout-à-fait
insensée? Ton consentement accordé!
ta promesse donnée! ton fiancé et le ministre
qui sont déjà en route...!


--Mais, mon père! Lucille, mon père! interrompit
la malheureuse jeune fille, dont la
pâleur était devenue mortelle.


--Ne me parles pas de ton père! répliqua,
vivement Madame d'Aulnay dont l'impatience
avait dégénéré en colère. Le mal, si
mal il y a, sera entièrement son fait. Car quel
droit a-t-il de te donner à Louis Beauchesne,
comme si tu étais une propriété dont il voudrait;
se débarrasser. Décides maintenant, et
pour toujours, entre le mari qu'il te destine et
celui-que ton coeur chérit. Oui, choisis entre
Louis Beauchesne et Audley Sternfield!----


Mais je perds du temps en paroles inutiles,
ma cousine, continua-t-elle en adoucissant sa
voix. Ton choix est déjà fait, quoique ton
coeur opiniâtre se refuse à l'avouer. Je vois
que je vais être obligée de faire ta toilette;
j'en rends grâce au ciel, car je suis déterminée
à ce qu'Audley soit fier de toi.
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Allant à la garde-robe d'Antoinette, elle
en prit une robe de soie rose qu'elle apporta à
la jeune fille.


--Tu es trop pâle, lui dit elle, pour porter
du blanc ce soir; d'ailleurs, comme nous devons
être à peu près seuls, cela pourrait exciter
la curiosité des domestiques. Cette couleur
animée donnera, en outre, à ton teint
la vivacité qui lui manque aussi complètement.


Sous les doigts habiles de Madame d'Aulnay,
la toilette se fit rapidement; mais cette
promptitude n'empêcha pas que le résultat
aurait pu être plus heureux si on y avait
employé plus de temps. Le Major Sternfield
avait une fiancée réellement belle.


--Descendons maintenant au salon, petite
nerveuse, dit Lucille à sa cousine. Tu dois
t'y asseoir tranquillement pendant au moins
une demi-heure avant qu'ils arrivent, car
j'entends les battements de ton coeur aussi
distinctement que les mouvements de cette
horloge.


Rendues au salon, Lucille prit un soin tout
particulier à ne laisser à Antoinette aucun
moment de réflexion. Elle passa d'un sujet à
l'autre avec une volubilité, une rapidité bien
au-dessus des forces de l'esprit surchargé de
sa jeune compagne. Une fois cependant, peut-être
de lassitude, elle s'arrêta, et il s'en suivit
un long silence. Antoinette tenait ses
yeux fixement attachés sur le sol, et à la faveur
de la lampe qui projetait sur elle une
vive lumière sa cousine put examiner plus
attentivement ses traits. Ils avaient une certaine
expression qui ne put empêcher la
crainte de se faire jour dans le coeur de la
fière Madame d'Aulnay au sujet de cette démarche
qu'elle encourageait qu'elle imposait
peut-être à la jeune fille qu'on lui avait confiée.
Tout-à-coup, et presqu'instinctivement,
elle s'écria:


--Dis moi, chère Antoinette, n'est-il pas
vrai que tu aimes sincèrement et profondément
Audley Sternfield!


Pour la première fois ce jour-là, quelque
chose comme un sourire se dessina sur le mélancolique
visage de la pauvre enfant, quand
elle répondit:


--Tu me l'as dit toi-même une centaine de
fois, après m'avoir questionnée et transquestionnée
encore plus minutieusement que ne le
ferait un avocat.


--Oui! mais est-ce que ton coeur ne t'a pas
répété la même chose?


Antoinette ne répondit pas d'abord; mais
le souvenir de Sternfield avec tout son amour
pour elle, s'étant élevé dans son esprit, un
timide sourire effleura encore ses lèvres.


--Oui! répondit-elle.


--Merci de cet aveu, tendre cousine! s'écria
Madame d'Aulnay en l'embrassant et en paraissant
aussi heureuse du voir son inquiétude
naissante dissipée, que Sternfield lui-même
aurait pu l'être: merci mille fois! Et maintenant,
je vais sonner Jeanne pour qu'elle t'apporte
un verre de vin, car tu parais être excessivement
nerveuse.


Lorsque Jeanne se rendit à l'appel de sa
maîtresse, celle-ci lui recommanda de servir,
ce soir-là, le souper dans le salon, "parce que,"
dit-elle, "j'attends une couple d'amis;" ce à
quoi la soubrette répondit:


--Oh! Madame, personne, qui que ce soit,
n'osera mettre les pieds dehors ce soir; il
fait un temps vraiment terrible.


Madame d'Aulnay se contenta, pour toute
réplique, de sourire et de penser en elle-même
qu'il faudrait une tempête encore plus furieuse
pour empêcher au moins un de ceux qu'elle
attendait de venir. Au moment où Jeanne
fermait la porte derrière elle, une violente rafale
vint ébranler la fenêtre. Antoinette se
leva épouvantée.


--Ce n'est rien, chère, se hâta de dire Lucille.
Tout est pour le mieux: cette tempête
nous est des plus favorables, puisqu'elle nous
donne l'assurance que nous ne serons pas dérangés
ce soir durant la cérémonie, car aucune
autre personne que celles que nous attendons
ne viendra par un temps pareil.....
Ah! voici enfin nos amis, continua-t-elle en
s'interrompant tout-à-coup.


Elle venait d'entendre un bruit de voix et
de pas qui accusaient l'arrivée des deux
personnages attendus.


Deux minutes après, le Major Sternfield et
le Docteur Ormsby, après s'être débarrassés
de la neige qui s'était amassée sur leurs paletots,
entraient dans le salon. Le militaire
présenta aux deux Dames le jeune chapelain
du régiment lequel ne répondit que très-brièvement
et presque froidement à la flatteuse
bien-venue de la maîtresse de céans.


Après le premier échange de politesses, on
s'assit. Le ministre se mit à observer, d'un
oeil scrutateur la jeune fille vers laquelle
Sternfield était déjà penché. Ni la nuance
animée de sa robe, ni même la présence de son fiancé
n'avaient fait naître la moindre couleur sur ses
joues, ou communiqué quelque animation à
ses yeux. La physionomie du Dr. Ormsby
devenait plus sérieuse, son attention plus
soutenue, à mesure qu'il continuait cet examen
physiologique.


Cette scène un peu singulière se serait
prolongée encore plus longtemps, si Madame
d'Aulnay, déjà piquée par le manque
de galanterie dont son nouvel invité clérical
faisait preuve en ne tenant aucune conversation
avec elle, ne s'était levée en disant:


--Ma chère Antoinette, nous ne devons
pas abuser des moments si précieux que veut
bien nous accorder le Dr. Ormsby.


Antoinette se leva à son tour, et d'une voix
sèche, presque vive:


--Je suis prête! dit-elle.


Madame d'Aulnay alla fermer la porte
sans bruit et s'approcha ensuite de la table,
autour de laquelle les trois autres personnes
se tenaient déjà debout. Pendant un instant,
le Dr. Ormsby regarda fixement Antoinette;
puis, s'adressant à elle:


--Vous me paraissez bien jeune, Mademoiselle
de Mirecourt, dit-il, et c'est un engagement
pour toute la vie que vous allez contracter
dans quelques instants: avez-vous bien
réfléchi aux devoirs qu'il impose? avez-vous
bien pesé toutes ses obligations?...


--Votre question me parait vraiment singulière
et parfaitement inutile, Dr. Ormsby,
interrompit Sternfield d'un air sombre et
courroucé.


--Je ne fais que remplir mon devoir, Major,
répondit le ministre d'une voix grave et sévère;
ou plutôt je crains de le dépasser, en
remplissant la promesse que je vous ai faite.
Cependant, puisque je suis ici, si Mademoiselle
de Mirecourt est encore décidée à contracter
ce mariage aussi secrètement et avec
tant de précipitation, il ne m'appartient pas
de m'y opposer.


En ce moment suprême, Antoinette répéta
d'une voix presque inintelligible:


--Je suis prête!


Quelques minutes après les mots solennels:
"Que l'homme ne sépare pas ce que Dieu a
uni," étaient prononcés: Audley Sternfield
et Antoinette de Mirecourt étaient mari et
femme.


Après quelques mots de brèves félicitations,
le Dr. Ormsby se leva pour partir. En
vain Madame d'Aulnay le conjura-t-elle de
rester pour prendre quelques rafraîchissements;
en vain l'heureux marié lui-même,
qui avait complètement recouvré sa bonne
humeur, joignit-il ses instances aux siennes:
le ministre fut inébranlable.


Au moment où il donnait la main à Antoinette,
celle-ci se pencha vers lui et dit à
voix basse, de manière à ne pas être entendue
des autres:


--Promettez moi de garder mon secret?


--Cette promesse, répondit-il avec bienveillance,
cette promesse, je l'ai déjà faite au
Major Sternfield et je vous la renouvelle; je
n'ai pas besoin de vous dire qu'elle est inviolable.


--Merci!


Puis, élevant un peu la voix:


--Dr. Ormsby, vous êtes témoin de cette
déclaration que je fais devant vous au Major
Sternfield: tant que notre mariage ne sera pas
connu du monde, tant qu'il n'aura pas été de
nouveau célébré par un prêtre catholique,
nous ne serons, lui et moi, qu'amis l'un vis-à-vis
de l'autre.


Le Dr. Ormsby inclina gravement la tête,
et sortit de la chambre. En le reconduisant à
la porte, le domestique s'étonna un peu de ce
départ aussi à bonne heure: il était bien loin
de penser quelle terrible influence avait eu,
si court qu'il eut été, le séjour de cet étranger
dans la maison, sur la destinée entière
de deux des personnes qui se trouvaient au
salon.


Celles-ci étaient restées autour de la table
comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé,
Madame d'Aulnay et Sternfield échangeant
quelques remarques banales sur les manières
et la contenance distinguées du Dr.
Ormsby. De temps à autre cependant, Lucille
risquait un coup-d'oeil furtif et inquiet sur
la silencieuse Antoinette dont la figure, de
pâle qu'elle était auparavant, s'était recouverte
d'un carmin éclatant et fiévreux tel
que le froid rigoureux de l'hiver ou les
exercices violents auraient pu en causer.


Lorsque la porte se fût refermée sur le ministre,
la nouvelle mariée retira brusquement
sa main de celle de Sternfield, et alla se verser
un grand verre d'eau qu'elle but d'un
trait; ses doigts mignons tremblaient tellement,
qu'elle en renversa une partie sur sa
robe de noce.


Pensant, tout naturellement, que les nouveaux
mariés devaient avoir quelques mots à
échanger entr'eux, Lucille avait fait mine de
se retirer pour quelques instante, mais un
regard inquiet et presque suppliant d'Antoinette
la décida à rester. Ne voulant pas augmenter
l'agitation qu'elle lisait si clairement
sur le visage de sa cousine, elle continua un
peu la conversation avec Sternfield, puis s'approcha
de la fenêtre. Pendant ce temps-là,
arrêté peut-être par la même crainte, Audley
réprimait avec peine les paroles brûlantes
qu'il sentait venir sur ses lèvres, et se contentait
de quelques mots d'affection tranquille
qu'il savait être les seuls que sa craintive
jeune femme voudrait recevoir dans ce moment
d'agitation.


--Quelle affreuse nuit! s'écria tout-à-coup
Madame d'Aulnay en tirant les rideaux cramoisis
qui étaient restés ouverts. Il neige,
poudre et tempête de telle sorte, que les chemins
vont être bloqués pendant plusieurs
jours. Certainement, Antoinette, ton père n'arrivera
pas demain.


"Quel bienheureux répit!" fut sans doute
la pensée intime des trois personnages, mais
aucun d'eux n'osa l'exprimer. Seulement, Sternfield
en prit occasion pour s'informer avec un
semblant d'intérêt de la distance que l'on
marquait entre Valmont et Montréal. Quelque
temps après, Madame d'Aulnay fit sonner
le souper qui fut promptement servi. Chacun
continuait d'affecter un calme qu'aucun d'eux
n'éprouvait, et une autre heure s'écoula dans
ces tentatives infructueuses. Enfin, par un
regard jeté; vers l'horloge, Lucille avertit tacitement
le militaire qu'il était temps, de se
retirer.


Celui-ci, après lui avoir serré la main et
renouvelé ses sentiments de gratitude, se tourna
vers Antoinette, et, la pressant dans ses
bras, murmura à ses oreilles:


--Ma femme! ma chère femme!


Pendant un moment elle appuya sa belle
tête sur l'épaule de celui qui venait d'être
déclaré son mari. Tout-à-coup avec un sanglot
étouffé:


--Audley! Audley! dit-elle, ne me faites
jamais repentir de l'irrévocable union que
j'ai contractée ce soir!


Un embrassement fut sa seule réponse. Il
se retira d'un pas léger et l'air plein d'un fier
triomphe qui n'était certainement pas un reflet
de la figure de ses compagnes.


--Viens te reposer, mon Antoinette! dit
Madame d'Aulnay quand elles furent seules.
Je vais t'accompagner dans ta chambre où je
resterai jusqu'à ce que tu sois au lit.


La jeune fille--nous continuerons à l'appeler
ainsi--obéit passivement. Quand elle eut
ôté la belle robe dont elle s'était revêtue pour
son mariage, quand elle eut renfermé dans son
petit bonnet sa longue chevelure qu'elle avait
rejetée en arrière,--ce qui la fit paraître doublement
jeune,--elle s'agenouilla sur son prie-Dieu,
mais se releva presqu'aussitôt, en s'écriant
avec agitation:


--Lucille, je ne puis, je n'ose pas prier ce
soir!


--Et pourquoi? petite capricieuse. Il me
semble que la prière doit t'être doublement
nécessaire, puisque tu as maintenant à prier
pour un bel homme, un mari dévoué. Mais,
ne t'en occupes pas ce soir; car, à ce que je
vois, tu es réellement malade: ta main est
fiévreuse. Couche-toi immédiatement.


Antoinette se soumit passivement à ces injonctions,
mais elle n'en retira aucun repos, ni
pour son corps, ni pour son esprit. Pendant
plusieurs heures, sa cousine fut obligée de s'asseoir
à son chevet et de la surveiller. Tantôt
une surexcitation nerveuse venait troubler son
sommeil, tantôt elle éprouvait des terreurs qui
l'empêchaient de fermer les yeux; enfin, vers
une heure du matin, elle tomba dans un profond
repos. Madame d'Aulnay se retira alors, plus
inquiète et troublée qu'elle ne voulait se l'avouer
à elle-même.
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Le lendemain matin, la jeune fille se leva
avec un mal de tête violent qui la retint dans
sa chambre toute la matinée, au grand désappointement
de Sternfield qui vint de bonne
heure pour la demander et qui, n'ayant pu
pénétrer dans la maison, grâce au refus de
Jeanne de le laisser entrer, s'était retiré en
fronçant les sourcils d'une manière à exciter
à un haut degré le courroux de cette digne
femme.


--On pourrait le prendre pour le maître de
la maison, grogna-t-elle en fermant violemment
la porte sur lui. Ne paraissait-il pas en
train de me jeter de côté et d'entrer de vive
force comme il l'a fait l'autre jour quand il est
venu demander Mademoiselle!


Elle ne manqua pas de prendre la première
occasion venue pour communiquer à sa
maîtresse ses idées sur ce sujet, et le froncement
de sourcils avec lequel celle-ci accueillit
sa confidence lui donna plus de satisfaction
que Sternfield en aurait eu s'il eut pu en être
témoin.


Antoinette descendit pour dîner.


Les dames venaient de se lever de table et
entraient dans le salon pendant que M. d'Aulnay
gagnait sa Bibliothèque, quand le bruit
d'une voiture qui s'arrêtait devant la porte
annonça que quelqu'un arrivait.


--Mon père! s'écria Antoinette en devenant
pâle comme un marbre.


--Oui, c'est lui! dit à son tour Lucille qui
venait de pousser une reconnaissance vers la
fenêtre. Qui l'aurait attendu par de pareils
chemins?... Et maintenant, chère enfant,
pas de folles terreurs, pas de tremblements
nerveux! Si, par malheur, ton père n'est pas
d'une humeur favorable; garde-toi bien de lui
annoncer ton mariage à présent: la précipitation
gâterait tout.


Quelques instants après, M. de Mirecourt--un
homme de bonne apparence appartenant
à la vieille école française,--entrait; et
sa fille, pour éviter son regard pénétrant,
se jeta aussitôt dans ses bras. Il l'embrassa
avec effusion; puis, prenant sa tête à
deux mains, et la regardant minutieusement:


--Je l'avais bien pensé, petite, s'écria-t-il;
mes craintes n'étaient pas vaines. Cette vie
du grand monde, si gaie, si brillante, si animée,
n'est pas faite pour une enfant de la
campagne comme toi. Quoi! tu sembles avoir
vieilli de trois ans depuis que tu m'as laissé!
Tes joues, il est vrai, sont encore vermeilles,
mais ces petites mains brûlantes indiquent que
leurs couleurs sont plutôt celles de la fièvre
que de la santé.


--Antoinette n'a pas bien dormi la nuit
dernière, cher oncle, se hâta de dire Madame
d'Aulnay qui se tenait derrière lui, la main
appuyée sur son épaule. Elle est extraordinairement
nerveuse!


--C'est cela, ma jolie nièce, répliqua-t-il en
souriant. Ce sont là des subtilités d'une femme
fashionable. Ma petite Antoinette, qui
avait l'habitude de me servir le déjeuner tous
les matins à sept heures et qui y prenait
part avec un excellent appétit, ne connaissait
pas alors la signification de l'état nerveux.


--Mais, cher oncle, Antoinette n'était qu'une
petite fille, il y a quelques mois; maintenant,
elle est une jeune Demoiselle.


--Une Demoiselle à la mode, veux-tu dire,
Lucille; mais ce n'est pas tout: je trouve en
elle un changement indéfinissable que je ne
puis exprimer; peut-être est-ce qu'elle est
plus gracieuse, plus élégante, en un mot qu'elle
ressemble plus à ma charmante nièce Madame
d'Aulnay, avec cette robe d'une mode
nouvelle. Cependant, que cette apparence extérieure
de ma fille soit satisfaisante, c'est
bien; mais je ne puis admettre que je sois content
d'elle sur d'autres points... Ah! tu
peux rougir, ajouta-t-il en voyant le visage
d'Antoinette se couvrir d'un vif incarnat. J'ai
deux sérieuses accusations à porter contre
toi. D'abord: pour quelles raisons as-tu rejeté
Louis Beauchesne, le mari que je t'avais
choisi, auquel je t'ai promise?


--Parce que, cher papa, je ne l'aime pas
suffisamment pour devenir sa femme.


--Ah! Lucille, Lucille! c'est là le fruit de
ton travail, s'écria M. de Mirecourt en inclinant
sa tête vers la jeune femme en signe de
reproches. C'est précisément ce que m'avait
prédit Madame Gérard lorsque nous avons
discuté ensemble l'opportunité d'accepter pour
Antoinette l'invitation que tu lui avais faite
de venir passer quelque temps avec toi.


--Mais, mon cher oncle, je vous sais trop
bon, trop juste, pour forcer Antoinette d'unir
son sort à celui d'un homme qu'elle n'aime
pas.


--Elle aime Louis aussi bien que tu aimais
M. d'Aulnay lorsque tu es devenue sa femme:
et qui osera dire que vous ne faites pas bon
ménage?... Mais trêve de plaisanteries, ma
détermination est inébranlable. J'ai donné
à Antoinette carte blanche sur la conduite de
la maison, sur les affaires d'argent et sur les
autres détails domestiques, mais je prétends
conserver mon contrôle sur ce point. Elle
connaît Louis depuis très-longtemps, elle l'a
toujours traité avec une bonté pleine d'affection
et elle sait apprécier aussi bien que moi
son caractère irréprochable sous tous les
rapports, Louis est un excellent parti, et je
n'ai pas l'intention de sacrifier autant
d'avantages réunis en faveur d'un romanesque caprice
de petite fille. Ainsi, ma chère Antoinette,
prépare-toi à revenir à la maison demain,
ou bien, si je te laisse ici une semaine
de plus, ce sera pour te permettre de choisir
ton trousseau, car dans un mois de ce jour
Louis Beauchesne sera mon gendre.


--Mais, cher, cher papa,--insista Antoinette
avec des yeux larmoyants et en jetant ses
bras autour du cou de son père--pardonnez-moi
si je vous dis que je ne puis épouser Louis.
Je ferai, à part cela, tout ce que vous voudrez,
je retournerai dès demain à la campagne pour
y vivre cloîtrée, si vous l'exigez...


--Bah! assez de ces folies, interrompit M.
de Mirecourt en se débarrassant doucement
de l'étreinte où le tenait sa fille. J'ai passé
par-dessus la lettre singulière, je devrais plutôt
dire rebelle, que tu m'as envoyée la semaine
dernière et dans laquelle tu me disais
que tu ne pouvais te rendre à mes désirs, que
tu ne voulais pas suivre mes volontés;
mais... Antoinette, mon enfant,... n'éprouves
pas trop ma patience.


Il s'établit alors un silence. Deux fois la
jeune fille ouvrit la bouche, comme si elle avait
à parler; deux fois elle dirigea sur Madame
d'Aulnay un regard suppliant, l'implorant par
cette muette attitude, d'entrer dans les terribles
explications.


--Eh! bien, est-ce entendu? demanda
gaiement M. de Mirecourt, en se méprenant
sur le silence qui venait de suivre sa menace.


--Je crains bien que non, cher oncle.--Et
la jolie main de Lucille se posa de nouveau
sur son épaule.--Il peut y avoir un obstacle
invincible à cette union, un obstacle qui, probablement,
ne peut pas être surmonté.


Madame d'Aulnay n'avait pas calculé la
portée que ces paroles pouvaient avoir et l'effet
qu'elles produiraient: autrement, elle
aurait hésité avant de les prononcer.


Rejetant les mains qui se reposaient sur
lui, M. de Mirecourt se leva, et, promenant
de l'une à l'autre un regard où brillait la colère,
il répéta d'un air sévère:


--Un obstacle invincible! Ah! ça, que
veux-tu, que peux-tu dire, Lucille? Mais,
bah!--continua-t-il avec, moins de violence,--ce
ne sont là que des phrases romanesques et
exagérées comme tu as l'habitude d'en faire,
à moins sans doute,--et ici son regard s'assombrit,--à
moins qu'Antoinette se soit engagée
dans une ridicule amourette avec quelqu'un
de ces joyeux militaires auxquels on a
si cordialement accordé l'entrée de la maison.
J'ai entendu parler des coquetteries et des
absurdités qui ont cours ici.


--Mon oncle! mon cher oncle! lui répliqua
doucement Madame d'Aulnay.


Cet appel plein de simplicité, fait d'un ton
affectueux, calma un peu M. de Mirecourt,
mais ne l'empêcha pas de continuer avec fermeté:


--C'est inutile, Lucille: les mots tendres
et les regards suppliants ne m'empêcheront
pas de dire ce que j'ai à dire. Encore une fois,
je le répète, j'espère que ma fille ne s'est pas
oubliée elle-même au point de s'engager dans
un amour secret avec quelqu'un de ces messieurs
étrangers à notre race, à notre religion
et à notre langue.


--Mais si elle en avait agi ainsi, très-cher
oncle; si elle avait rencontré un homme au
caractère noble et bon qui, à part l'objection
soulevée par sa qualité d'étranger, se serait
montré digne, en toute autre chose, d'inspirer
de l'affection.....


--Eh! bien, alors, Madame d'Aulnay,--s'écria-t-il
en l'interrompant et en frappant
la table avec une violence telle que les vases
et les autres objets qui s'y trouvaient en furent
ébranlés,--alors, la première chose qu'elle
aurait à faire serait de l'oublier, car jamais,
non jamais, elle n'obtiendrait ni mon consentement
ni ma bénédiction.


--Le moment est arrivé, pensa Antoinette,
où nous ne devons plus l'abuser, où nous devons
lui dire qu'il n'y a pas sur la terre de
pouvoirs assez puissants pour empêcher
l'union qu'il condamne d'une manière aussi
absolue.


Ainsi pensait également Madame d'Aulnay.
Mais M. de Mirecourt en était rendu à un
degré de colère tel, qu'effrayées, elles abandonnèrent
l'idée de l'exaspérer davantage.


--Ecoute-moi bien, Antoinette, et toi aussi,
nièce trop officieuse,--reprit il après une courte
pause qui avait été comme une espèce de
répit dans la tempête.--Je serai franc, explicite,
avec vous deux. Enfant, je te défends
d'avoir aucunes autres relations que celles
d'une courtoisie pleine de réserve, avec les personnes
que je viens de mentionner, et si déjà
tu t'es engagée à l'un d'eux, brises immédiatement
cet attachement, sous peine d'être désavouée
et déshéritée pour toujours.


--Oh! mon père! dit Antoinette en joignant
ses mains tremblantes: pour l'amour de Dieu!
rétractez ces paroles cruelles, elles sont trop
terribles!


Une crainte vague s'empara de M. de Mirecourt
à cet appel passionné; mais, comme
c'est souvent le cas, sa colère ne fit que s'accroître.
Prenant sa fille par le bras, il répéta
avec une violence encore plus terrible:


--Non, je ne les rétracterai pas, enfant
opiniâtre et désobéissante.


En ce moment la porte du salon s'ouvrit, et
Louis Beauchesne entra. On aurait pu lire sur
sa figure un étonnement mêlé d'indignation à
la vue du spectacle qui se présenta à lui;
mais M. de Mirecourt, encore sous l'influence
de l'excitation, continua:


--Je disais à cette enfant entêtée que dans
un mois, qu'elle le veuille ou non, elle sera ta
femme.


--Oh! M. de Mirecourt, répondit le jeune
homme avec amertume, je ne veux pas d'une
femme qu'on traînerait à l'autel malgré les
désirs de son coeur. Mais n'exigez-vous pas
d'Antoinette une soumission trop prompte?
Il y a à peine quinze jours que vous lui avez
fait connaître vos désirs: vous devez lui accorder
un peu plus de temps pour se préparer.
Quoi! il lui faudra au moins un mois pour se
remettre de la scène d'aujourd'hui!


Et en disant ces mots, il jeta un regard de
compassion vers Antoinette qui était appuyée
contre une chaise, la figure pâle et agitée.


M. de Mirecourt sentit son coeur s'adoucir.
Pendant les dix-sept années que sa fille avait
passées à l'ombre protectrice de son amour de
père, jamais il ne lui avait adressé des paroles
aussi sévères que celles dont il venait de l'accabler.
Se méprenant sur les craintes secrètes
et l'anxiété qui la torturaient, il attribua
son émotion à la sévérité dont il venait de
faire preuve à son égard.


--Prenez ce siège, Antoinette, continua
Louis en lisant sur la figure de son père les
sentiments qui s'agitaient en lui; asseyez-vous:
je sais que M. de Mirecourt va vous
accorder six mois au lieu d'un, pour vous permettre
de réfléchir, et pour préparer votre
trousseau.


--Tu es un amoureux bien philosophe,
Louis! s'écria M. de Mirecourt avec sarcasme,
plus philosophe que je ne l'aurais été à
ton âge: vraiment, tu ne parais pas pressé
de conquérir ton bonheur.


--Parce que je désire celui d'Antoinette
avant le mien, répondit-il pendant que
l'expression de sa figure s'assombrissait passablement.
Mais dites, M. de Mirecourt:
n'est-il pas vrai que vous lui accordez six
mois de plus? Espérons qu'après ce temps
vos voeux et les miens seront comblés.


Pauvre Louis! il connaissait bien la futilité
de cette illusion; mais, dans sa généreuse
abnégation, il ne songeait qu'à obtenir du
répit en faveur de la pauvre jeune fille tremblante
qui était devant lui.


--Qu'il en soit comme tu le désires! répondit
M. de Mirecourt en essayant de paraître
indifférent. Puisque le futur se déclare satisfait,
je dois l'être également. Mais rappelle-toi,
Antoinette, ce que je t'ai déclaré tout-à-l'heure
au sujet des amoureux ou des prétendants
étrangers. Ce que j'ai dit est dit: je
ne rétracte rien, et si tu me désobéissais, tu
ne devrais t'attendre ni à ma bénédiction, ni
à mon héritage. Et, maintenant, assez sur ce
chapitre. Où est M. d'Aulnay?


--Je vais aller le chercher, cher oncle, dit
Madame d'Aulnay en se levant précipitamment,
car sa fine oreille venait d'entendre le
bruit de la porte d'entrée qu'on ouvrait.


Elle sortit, et, au lieu de se rendre à la Bibliothèque
où était son mari, elle descendit
l'escalier d'un pas rapide. Il était temps, car
Sternfield était en ce moment même dans le
corridor, se débarrassant de son par-dessus et
se préparant à entrer dans le salon: Jeanne
n'ayant reçu aucun ordre pour lui faire rebrousser
chemin.


Madame d'Aulnay entraîna vivement le
militaire dans une petite anti chambre, et lui
fit part en peu de mots de la scène orageuse
qui venait d'avoir lieu. Les joues rouges et
les sourcils froncés du Major dirent assez éloquemment
la suprême contrariété que lui
causait ce récit; mais si son amie eût été aussi
bonne observatrice qu'elle l'était d'ordinaire,
elle se serait aperçue qu'à la mention de
la menace que M. de Mirecourt avait faite à
sa fille de la déshériter, ses traits s'étaient
animés davantage et ses yeux avaient lancé
des éclairs.


--Pouvez vous me dire, demanda-t-il avec
colère, combien de temps ce vieux tyran doit
rester ici? Car, quant à voir ma femme, je le
dois et je la verrai.


--Chut! point de bruit! ne parlez pas aussi
fort. Je crois qu'il partira demain matin: jusqu'à
son départ, vous ne devez pas vous montrer
en sa présence. N'ayez pas d'impatience,
car, croyez-moi, notre pénitence sera encore
plus forte que la vôtre.


Puis, congédiant Sternfield après lui avoir
donné une amicale poignée de main, elle se
rendit à la Bibliothèque où elle trouva son
mari, ainsi qu'elle s'y attendait. Elle lui fit
immédiatement part de la scène qui s'était
passée dans le salon, blâma en des termes
peu mesurés la dureté de M. de Mirecourt et
conjura M. d'Aulnay d'employer toute son
influence pour induire ce père sauvage à
laisser Antoinette avec eux encore quelques
semaines de plus.


--Crois-moi, cher André, ajouta-t-elle avec
beaucoup d'onction, la pauvre Antoinette sera
disputée et persécutée à en mourir si elle s'en
retourne maintenant avec son père qui est
encore sous l'effet d'une irritation extraordinaire.
Demandes donc comme une faveur personnelle
la prolongation de son séjour ici, et
si tu y mets un peu de bonne volonté, mon
oncle ne te refusera certainement pas cela.


--Eh! bien oui, je vais faire ce que tu me
demandes, Lucille, car j'aime réellement cette
petite fille; mais je ne puis m'empêcher de
croire qu'elle serait infiniment mieux chez
elle qu'au milieu de ces flirtations et de ces
coquetteries avec les militaires que vous affectionnez
tant toutes les deux.









XV.



La rencontre de M. d'Aulnay avec son parent
fut très-cordiale: ils étaient amis intimes
depuis leur plus tendre jeunesse, et
quoique différents de caractère sur plusieurs
points, ils étaient également honorables et
pleins de coeur.


Lorsque M. de Mirecourt annonça qu'il
était sur le point de ramener sa fille avec lui
à la campagne, son ami insista, avec une chaleur
pour laquelle il n'était point préparé, pour
que la promenade d'Antoinette ne fût pas
abrégée ainsi sans raison et d'une manière
aussi soudaine.


--Cela doit pourtant se faire, mon cher
d'Aulnay. Ta maison est trop gaie pour une
jeune fille de campagne; je ne puis pas lui
permettre de rester plus longtemps dans la
compagnie des brillants militaires qui, m'a-t-on
dit, ont leur entrée libre dans les salons
de Madame.


--Mais, assurément, là où je tolère ma
femme, tu peux en toute sûreté y tolérer ta fille?


--Difficilement. Ma jolie nièce possède tout
un arsenal d'expérience et une connaissance
du monde que ma petite fille n'a pas encore
eu le temps d'acquérir.


--Eh! bien, malgré cela, tu ne refuseras
pas de la laisser avec nous deux autres semaines,
n'est-ce pas?


Madame d'Aulnay joignit ses prières à
celles de son mari et, après beaucoup de résistance,
M. de Mirecourt consentit, quoique
avec beaucoup de répugnance, à laisser Antoinette
une quinzaine de plus à la ville, à la
condition expresse qu'après ce temps elle retournerait
sans faute à Valmont.


La soirée se passa assez agréablement pour
tous ceux qui composaient cette petite réunion.
Grâce aux prières de Madame d'Aulnay,
Louis était resté, et s'efforçait avec elle d'entretenir
la gaieté. Antoinette seule était triste
et silencieuse: la scène du matin l'avait
considérablement affectée. Il n'y fut fait aucune
allusion. Une fois, cependant, la jeune
fille sa pencha vers Beauchesne et lui dit:


--Mon cher, mon bon Louis, comment
pourrai-je jamais vous remercier convenablement
pour votre généreuse intervention dans
l'affaire de ce matin.


--Ah! Antoinette, vous pouvez me remercier,
car cet effort m'a causé des angoisses
bien douloureuses. Je ne suis pas précisément
l'amoureux froid et philosophe que votre père
veut bien dire.... Mais, assez sur ce sujet:
il ne ferait que vous agiter davantage. Qu'il
me suffise de vous dire que, puisque je ne puis
être votre fiancé, je continuerai au moins d'être
votre ami.


Les beaux yeux de la jeune fille furent si
dangereusement éloquents dans l'expression
de gratitude qui s'y peignit, que Louis fut
obligé de la quitter; mais il se rapprocha
presqu'aussitôt. M. de Mirecourt suivait d'un
oeil avide les différentes phases de cette conférence
à voix basse entre les deux jeunes
gens, et à mesure qu'il avançait dans cet examen,
ses traits prenaient une expression de
satisfaction prononcée, ses rires étaient plus
fréquents et plus prolongés. Dans le cours
de la soirée, il consulta son ami sur le projet
qu'il avait en tête, et lui fit part de l'opposition
que mettait Antoinette à la réalisation
de ses voeux.


--Mon opinion,--répondit M. d'Aulnay en
désignant d'un signe de tête les deux jeunes
gens qui causaient à mi-voix dans l'embrasure
d'une fenêtre,--mon opinion est que
vous devez les laisser tranquilles: c'est le
meilleur moyen de les rendre plus désireux
que vous-même de remplir vos voeux. Il est
vrai que je ne m'entends que très-peu dans
le caractère ou les singularités des femmes;
mais j'ai lu les ouvrages de ceux qui ont étudié
la question à fond; ils sont tous d'accord à
affirmer que c'est une chose très-difficile que
de forcer une jeune fille à aimer contre sa propre
volonté. Sans doute ces auteurs vont plus
loin: ils disent que, la mettre en garde contre
ou lui défendre d'aimer tel individu, c'est le
moyen le plus sûr et le plus efficace de la
faire s'attacher à lui.


M. de Mirecourt ne put s'empêcher de sourire
à l'exposition de cette doctrine qui, suivant
lui, pouvait très-bien avoir été exagérée;
mais il avait assez de respect pour les opinions
de M. d'Aulnay, pour accepter le conseil qu'il
lui avait donné de laisser sa fille tranquille
pendant quelque temps au sujet de son mariage,
convaincu que ce serait le meilleur moyen
d'en amener la réalisation.


Il n'aurait certainement pas été aussi confiant
dans la vérité de cette théorie, s'il eût
pu seulement entendre la conversation qui se
tenait à quelques pas plus loin, et dans le cours
de laquelle, en réponse à l'aveu que venait de
lui faire Antoinette de son amour pour le Major
Sternfield, Louis renonçait pour toujours à
l'espérance d'obtenir sa main, et lui promettait
en même temps, avec cette générosité
naturelle qui formait le trait saillant de son
caractère, de faire tout son possible pour l'aider
et la favoriser.


Malgré l'état affreux des chemins, M. de
Mirecourt partit le lendemain matin, et après
son départ, Antoinette, pour se soustraire aux
idées qui la harassaient, prit sa broderie; ses
doigts se mirent à fonctionner avec autant de
rapidité que si son esprit n'eut pas eu d'autre
préoccupation plus grave que celle de former
sur le canevas des lys et des roses. Penchée sur
son ouvrage, l'esprit aussi occupé que ses
doigts, elle n'entendit pas la domestique lui
annoncer un monsieur, et ce ne fut que lorsqu'elle
se trouva dans les bras de Sternfield
qu'elle s'aperçut de sa présence.


Surprise et saisie, elle se dégagea brusquement,
et, les joues rouges:


--Pourquoi faites-vous cela, Audley? demanda-t-elle.


--Pourquoi je n'embrasserais pas ma femme!
répéta-t-il avec un rire forcé: voilà,
Antoinette, une question passablement singulière.


--Ecoutez-moi bien! dit-elle à la fois avec
douceur et avec fermeté,--et cette fois aucun
tremblement ne se fit sentir dans sa voix, aucun
mouvement nerveux ne se manifesta dans
ses manières.--Je vous répète ce que je vous
ai déjà dit, que jusqu'à ce que notre mariage
soit avoué devant le monde, je ne serai pour
vous rien autre chose qu'Antoinette de Mirecourt.


--Tu es méchante et cruelle de me traiter
ainsi! répéta-t-il avec aigreur.


--Pas du tout, Major Sternfield! s'écria
Madame d'Aulnay en s'avançant vers eux.
Antoinette a parfaitement raison, et si je vois
que d'ici à l'époque qu'elle vient de mentionner
vous agissez de manière à l'incommoder
ou à l'attrister, soyez bien convaincu que,
malgré l'estime que je vous porte, malgré ce
que j'ai fait et ce que je ferais encore pour
vous, je serai obligée de me priver du plaisir
de vous voir dans ma maison. Rappelez-vous
qu'Antoinette est sous ma protection, et que
je dois la garantir contre les chagrins inutiles
et les contrariétés qu'on voudrait mettre
sur sa route.


--Juste ciel! interrompit impétueusement
Sternfield, est-ce ainsi que vous me menacez,
que vous me parlez à propos de ma propre
femme! Cela dépasse la patience humaine!
cela dépasse la pensée!... Non! je dois parler
et je parlerai! continua-t-il avec plus de
violence encore, en repoussant la main que
Madame d'Aulnay, autant par avertissement
que par prière, avait posée sur son bras. Croyez-vous
donc qu'après avoir été déclarés
mariés par un ministre, qu'après avoir passé
dans le doigt de mon épouse l'anneau nuptial
qui y brille, je ne puisse lui parler, je ne puisse
pas même embrasser le pan de sa robe
sans en avoir auparavant obtenu la permission?


Terrifiée par cette explosion de passion, Antoinette
était devenue presqu'immobile, rougissant
et pâlissant tour-à-tour; son coeur
battait avec violence. Mais Madame d'Aulnay,
qui avait complètement gardé son sang-froid,
répondit tranquillement:


--Soyez calme, Major Sternfield, et ne me
forcez pas de regretter déjà la part que j'ai
prise à la consommation de votre union. Oui,
il faut qu'il en soit comme vous l'avez dit, et
jusqu'à ce que votre mariage ait été proclamé
publiquement, je ne veux pas que le nom
sans tache de ma cousine devienne le jouet
des domestiques et des propagateurs de scandales,
à cause de politesses trop empressées
de votre part. Plutôt que pareille chose arrive,
je n'hésiterai pas à vous interdire l'entrée
de cette maison.


--Par le ciel! vous me mettez hors de moi!
répliqua-t-il avec fureur. Je ne me soumettrai
jamais, je ne dois pas me soumettre à une
tyrannie aussi insupportable. Antoinette!
les promesses sacrées que tu m'as faites l'autre
soir devant Dieu étaient donc une comédie,
une sanglante moquerie?


--Oh! non, non, Audley!


Et le regard plein de douceur de la jeune
femme, en prononçant ces mots, calma quelque
peu la violence de son mari.


--Assurément, continua-t-elle, je vous ai
donné déjà une grande preuve, une preuve
irréfutable de mon amour; mais je voudrais
que vous compreniez ceci: tant que les conditions,
que je vous ai mentionnées et que
vous avez acceptées lors de notre mariage, ne
seront pas remplies, je ne puis le considérer
comme complet, comme ratifié.


--Et quand se fera cette ratification? demanda-t-il,
un peu calmé.


--Quand vous voudrez. Peut-être ferions-nous
mieux d'écrire de suite une pleine et
entière confession à mon père.


Mais elle frémit en émettant cette proposition.


--Evitez toute précipitation, s'écria Madame
d'Aulnay. Après la scène terrible d'hier,
réfléchissez sérieusement avant d'entreprendre
une pareille démarche. Antoinette, ton
père peut te renier, te déshériter immédiatement.
Le major Sternfield même, quelque
excité qu'il soit en ce moment, ne peut manquer
de partager mon opinion, de condamner
un semblable procédé. La voie doit être préparée
d'avance, ton père calmé et mis en humeur
de recevoir plus favorablement une communication
de ce genre. N'ai-je pas raison,
Audley?


Sternfield, qui ne désirait nullement voir
sa femme déshéritée, n'eut pas de peine à
comprendre la justesse de ces remarques, et
il répondit affirmativement; mais d'un air
sombre.


--Eh! bien, puisqu'il en est ainsi, nous
devons être plus tolérants les uns vis-à-vis
des autres. Vous, Audley, promettez de ne
considérer Antoinette que comme votre fiancée,
jusqu'à ce que la répétition de votre mariage
dans l'Eglise Catholique l'ait rendue
entièrement votre femme.


Sternfield ne répondit pas et s'approcha
d'une fenêtre où il se livra aux pensées sombres
qui l'agitaient. Ces constantes allusions
sur le même sujet lui donnaient de l'inquiétude
et le mettaient mal à l'aise. Après un
moment de sérieuse réflexion, il retourna à la
place où sa jeune femme, pâle, se tenait encore.


--Antoinette! s'écria-t-il, c'est une bien
dure épreuve que vous m'infligez, Madame
d'Aulnay et toi, et toi-même tu m'aurais méprisé,
si mon coeur ne s'en était pas d'abord
révolté; néanmoins, si tu le désires, je m'y
soumettrai. En retour, vous devez me promettre
toutes les deux,--que dis-je?--vous
devez jurer que vous garderez le secret de
notre mariage, jusqu'à ce que je croie le temps
opportun pour le divulguer.


Madame d'Aulnay, sans prendre le temps
de réfléchir, répondit aussitôt:


--Certainement: je ne vois rien de mal en
cela. Je vous promets, Audley, de la manière
la plus solennelle, qu'il en sera comme vous le
désirez. Mais, excusez-moi un instant: Jeanne
est à la porte, attendant mes ordres.


--Antoinette, c'est maintenant à ton tour,
dit le Major Sternfield à sa femme dès que
Madame d'Aulnay eut laissé la chambre. Je
viens de consentir à sacrifier, pour le moment,
l'autorité et les priviléges d'un mari, à te
considérer, à te traiter--c'est bien dur!--comme
une étrangère, au lieu de ma chère
femme comme tu l'es réellement. En retour
de ce sacrifice, engage-toi à ne jamais laisser
pénétrer le secret de notre mariage, à ne jamais
permettre à Madame d'Aulnay de le
divulguer, jusqu'à ce que je t'en aie donné
l'autorisation.


--O Audley! répondit-elle en l'implorant,
pourquoi nous environner d'un plus grand
mystère? Hélas! ne nous sommes-nous pas
déjà assez cachés sous le voile du secret?


--Cela doit être pourtant, chère, pour ton
repos et pour le mien. Mais ce mystère, comme
tu l'appelles, ne sera pas de longue durée,
car mon impatience à te faire publiquement
ma femme, à t'appeler telle, empêchera tout
délai inutile. Promets cela, alors!


--Je le promets solennellement! répéta-t-elle.


--Sur ce signe qui, je le sais, t'est sacré,
ajouta-t-il en présentant à ses lèvres la petite
croix d'or qu'elle portait toujours suspendue
à son cou.


Elle embrassa le signe de la rédemption et
répéta:


--Je le promets.


Puis, avec frémissement:


--Ma promesse, dit-elle, est inviolable, car
cette croix est un souvenir de ma mère mourante.


--Et je sais que tu la tiendras religieusement.
Mais, assis-toi, chère Antoinette; nous
allons causer ensemble tranquillement, comme
si nous n'étions que de simples connaissances,
comme si nous n'étions pas unis par un
lien indissoluble sur cette terre.


Lorsque Madame d'Aulnay revint, elle fut
enchantée de voir Antoinette tranquillement
assise à son canevas, l'air aussi calme qu'autrefois,
pendant qu'Audley, assis sur un ottoman
près d'elle, lisait à haute voix, dans un livre
de poésies, tels passages qu'il jugeait appropriés
à la circonstance.


Ce tableau était un peu la réalisation de ce
qu'elle avait rêvé pour sa jeune cousine; il
offrait quelque chose de ce mystère piquant
d'intérêt qu'elle aimait tant. Passant la main
sur les boucles de cheveux noirs du jeune
homme, elle dit avec un demi-soupir et un
demi-sourire:


--Que ne donneraient pas certaines femmes
pour avoir un mari qui se ferait aussi charmant,
aussi aimable!


Audley Sternfield jeta un coup-d'oeil sur sa
jeune femme. Les yeux baissés de celle-ci, le
doux sourire qui courut sur ses lèvres, le léger
incarnat qui s'étendit soudainement jusque
sur son cou d'ivoire, lui indiquèrent que,
elle aussi, comme Madame d'Aulnay, le trouvait
vraiment charmant.









XVI.



La quinzaine indiquée passa rapidement,
avec ses heures de chagrins et de plaisirs;
mais, hélas! la pauvre Antoinette trouva
que, pour elle du moins, la peine prédominait.
A part les doutes cruels qui l'assiégeaient
sur la possibilité de voir son père
restai implacable; à part le remords qu'elle
éprouvait de la manière dont il avait été
trompé, il y avait dans la conduite de son
mari de quoi l'attrister et la blesser davantage.


En effet, passant d'un extrême à l'autre,
Audley était toute tendresse ou toute dureté,
et quand il se trouvait sous l'empire de cette
sombre humeur, il lui reprochait sa froideur
et sa prétendue cruauté en des termes
qui faisaient couler ses larmes et battre son
coeur d'un sentiment mêlé de peine et d'indignation.
Son prochain départ pour Valmont
était une source de récriminations et de reproches
continuels. Malgré toutes ces contrariétés,
la résolution de la jeune femme fut
inébranlable: elle savait, si Sternfield l'ignorait,
que son père était un homme avec lequel
on ne devait pas plaisanter.


Le dernier jour qu'elle devait passer à la
ville était arrivé. Madame d'Aulnay avait
invité quelques amis, afin que la dernière soirée
d'Antoinette chez elle fut la plus charmante
possible. Tout était donc gaieté et
plaisir ce soir-là. Mais un jeune coeur était
destiné à recevoir un nouveau chagrin dont,
jusque-là, il avait été exempt.


Antoinette venait de danser la première
danse avec son mari, et tous deux se promenaient
à pas lents autour de la chambre. Tout-à-coup,
Audley lui dit brusquement:


--Etais tu sérieuse, hier soir, lorsque tu
m'as annoncé qu'il ne t'était pas possible de
dire combien de temps tu resterais à Valmont?


La réponse fut prononcée d'une voix si faible,
qu'il la devina plutôt qu'il ne l'entendit.
Ce fut avec irritation qu'il répliqua:


--Je te déclare qu'une absence aussi prolongée
et aussi incertaine peut-être est plus
que je ne puis souffrir patiemment. Si elle
est possible pour toi, elle ne l'est pas pour
moi; de sorte qu'avant peu j'irai te voir à
Valmont.


--Et qu'est-ce que papa dira de cela?
demanda-t-elle, alarmée.


--Il n'en saura rien. Je puis aller à Valmont
sous un nom d'emprunt, et descendre à
quelque auberge ou quelque ferme près du
Manoir. Tu n'auras rien autre chose à faire
qu'à diriger tes promenades dans la bonne
direction.


--Audley! Audley! je ne dois pas, je n'ose
pas faire cela. Les yeux avides et les mauvaises
langues des commères feraient bientôt
connaître nos rencontres, non-seulement à papa,
mais encore à tout le monde.


--Ainsi, tu me refuses même cette insignifiante
concession? Prends garde, Antoinette!
tu m'éprouves trop!


--Que puis-je faire? demanda-t-elle d'un
ton suppliant, et en dirigeant sur lui ses yeux
baignés de larmes.


Mais, insensible à ce regard qui semblait
demander grâce, il continua:


--Ce que tu peux faire? Prouve-moi par
tes actions que tu es une femme, et non pas
une enfant; prouve-moi que tu éprouves pour
moi un peu de cet amour que tu m'as juré si
solennellement il y a quinze jours. Assurément,
je n'exige pas trop: la permission de
te rencontrer, de te voir pendant une petite
heure; et cependant, tu as le coeur de me
refuser cela! Si tu continues à te montrer
aussi insensible à la pitié, à la plus simple
justice, je ne serai pas longtemps sans insister
pour que tu fasses usage de l'une et de
l'autre à mon égard.


--Ces reproches sont insupportables! répondit
Antoinette devenant mortellement
pâle. Audley! je vais tout dire de suite à
mon père, et m'en remettre à sa clémence.
Mieux vaut sa colère, quelle que terrible
qu'elle sera, que ces chagrins secrets et sans
fin.


--Non, tu ne diras rien à M. de Mirecourt
maintenant: rappelle-toi ta promesse solennelle.
Quand le temps favorable sera venu,
et alors seulement, je t'en dégagerai.


--Oh! Major Sternfield, dans quel abîme
de déceptions et de mystères vous m'avez fait
tomber! murmura-t-elle avec amertume.


--Peut-être es-tu déjà fatiguée de tes engagements,
répondit-il froidement. Je reconnais
que je suis un mari trop ennuyeux, trop
dévoué, trop affectueux: eh! bien, je vais
tâcher de me réformer.


Un long silence suivit ces remarques; et,
après avoir fait asseoir sa femme, le militaire
la laissa sans lui dire un mot de plus.


Quelques minutes après, elle le vit près
d'une gracieuse brunette, lui parlant à voix
basse avec toute l'attention qu'il avait coutume
de lui accorder à elle-même. Un sentiment
de malaise inexprimable s'empara d'elle à cette
vue; mais elle fut assez forte pour le combattre
résolument et accepter le premier danseur
qui se présenta. Pendant la danse, ses
yeux se dirigèrent involontairement vers l'endroit
où se trouvait Audley. Il était à la même
place où elle l'avait aperçu d'abord, penché
vers sa jolie compagne, jouant avec une
fleur qu'elle lui avait donnée de son bouquet,
et augmentant, par ses chuchotements et ses
flatteries, la rougeur qui couvrait les joues de
la jeune fille. Alors une douloureuse angoisse
vint frapper Antoinette au coeur; mais trop
fière pour se trahir, elle accepta le supplice
d'une autre danse avec un monsieur ennuyeux.
Ce cotillon fut bientôt terminé, et les notes
mesurées d'un menuet,--si différent de la rapide
polka, de la valse et du galop de notre
époque,--se faisaient à peine entendre, que
Sternfield était déjà en place avec sa même
partenaire. Antoinette souffrit tout cela courageusement.
Un autre danseur se présenta,
mais quoique, sous prétexte de fatigue, elle
n'acceptât pas son invitation, il resta près
d'elle, sans se laisser décourager par le silence
qu'elle semblait déterminée à garder, et
résolu de l'avoir pour danseuse au moins une
fois durant la soirée: ce qui ne tarda pas à
arriver, car la musique d'une contre-danse qui
succédait au menuet s'étant fait entendre,
elle se mit en place, bien qu'à contre-coeur.
Par un jeu assez désagréable du hasard, l'endroit
où elle se trouvait était près d'un sofa
où Sternfield, avec son inévitable partenaire,
était assis. Pendant tout le temps que dura
cette danse qui lui sembla interminable, elle
dût paraître indifférente devant ces deux personnes
qui semblaient en ce moment si exclusivement
occupées l'une de l'autre. Malgré
la proximité où ils se trouvaient, Sternfield
ne jeta pas même les yeux sur sa femme.
Pendant qu'elle les épiait ainsi, à l'insu de
tout le monde, elle ne put s'empêcher de faire
en elle-même ces tristes réflexions:


--Cet homme est-il bien réellement mon
mari? Dois je voir tout cela, supporter, sans
me plaindre, toutes ces douleurs, dans cette
soirée surtout qui est la dernière que nous aurions
pu passer ensemble d'ici à plusieurs semaines
peut-être?.... Conduisez-moi dans
l'autre chambre, il fait trop chaud ici, dit-elle
tout-à-coup à son partenaire qui, remarquant,
sur la fin de la danse, l'extrême pâleur de ses
traits, lui demandait si elle se sentait indisposée.


Ce fut avec un grand soulagement qu'elle
entra dans un petit boudoir destiné à l'usage
spécial de sa cousine et qui, en ce moment,
était heureusement vacant. Pour se donner
quelques instants de solitude, afin de rendre
à ses yeux et à sa voix le calme qu'ils devaient
avoir, elle accepta avec empressement
l'offre que son partenaire lui fit d'aller lui
chercher quelques rafraîchissements.


Il avait à peine laissé l'appartement, qu'un
bruit d'éperons retentissants avertit Antoinette
de l'approche de quelqu'un. C'était le
Colonel Evelyn qui, contre son ordinaire,
avait accepté l'invitation de Madame d'Aulnay
pour cette soirée. Sans apercevoir Antoinette,
il se jeta sur le canapé d'un air profondément
ennuyé. Ses yeux, qui se promenaient
autour de la chambre, aperçurent enfin
la jeune fille; il se leva aussitôt.


--Vous ici, Mademoiselle de Mirecourt, et
seule, encore! dit-il.


--Je ne fais qu'entrer. M. Chandos est
allé me chercher du café et des gâteaux.


Le Colonel Evelyn s'aperçut de suite que
l'indifférence de ses manières était affectée,
qu'il y avait, dans la pâleur de ses joues, dans
le frémissement de ses belles lèvres, quelque
chose qui rappelait la promenade mémorable
qu'ils avaient faite ensemble, et l'intérêt
qu'elle avait su lui inspirer alors. Au lieu
de s'esquiver tranquillement de la chambre,
comme il avait l'habitude de le faire quand
le hasard le plaçait en tête-à-tête avec une
jolie femme, il s'approcha plus près d'Antoinette,
et, tout en disant quelques-unes de ces
banalités de conversation qu'il savait pourtant
généralement éviter, il s'étonna de la singulière
expression de tristesse qu'il remarquait pour
la première fois sur sa figure.


--Vous vous êtes bien tôt lassée de la
danse, ce soir? dit-il après quelques instants
de silence.


--Oui; il faut que je conserve mes forces
pour mon voyage de demain. Je dois partir
pour Valmont aussitôt après le déjeuner.


--Ah! vous nous laissez donc? Que vont
faire vos amis et vos admirateurs pendant
votre absence?


--M'oublier! répondit-elle avec indifférence.


Evelyn pensa en lui-même que si elle avait
inspiré de l'amour, elle ne pourrait être aussi
facilement oubliée; mais il se contenta de répondre:


--Comme vous les oublierez sans doute.


Ah! le pourrait-elle? Parmi ceux qu'elle
laissait, il y eu avait un qu'elle ne pouvait,
qu'elle ne devait jamais oublier; et comme
il l'avait peinée, comme il avait blessé ses
sentiments durant cette douloureuse soirée!


Elle ne répondit pas à la répartie du Colonel,
mais le vif incarnat qui monta à sa figure,
l'expression de douleur mentale qui se
dessina sur ses traits, indiquèrent clairement
que cette remarque l'avait profondément touchée.
Emu, il changea bientôt le sujet de la
conversation, se contentant de déplorer le
malheur que quelques mois d'expérience de la
vie fashionable apprendraient à cette naïve
enfant à déguiser des émotions qu'elle trahissait
aussi ouvertement.


Si Antoinette eut été dans son état normal,
si ses sourires enchanteurs avaient comme
autrefois illuminé ses beaux traits, il n'y a
pas de doute qu'Evelyn se serait de suite
éloigné d'elle; mais il avait connu, lui aussi,
les douleurs et les chagrins, et, sombre misanthrope
comme il l'était, s'il fuyait les plaisirs du
monde, il savait toujours compatir aux souffrances
et aux chagrins des autres.


En ce moment, M. Chandos arriva avec un
plateau bien garni, et, tout en offrant des gâteaux
à Antoinette, il exprima l'espoir qu'elle
serait bientôt en état de l'accompagner au
salon.


--Si Mademoiselle de Mirecourt veut rester
ici plus longtemps pour prendre un peu
de repos, je serai heureux de l'attendre pour
la reconduire au salon, dit le Colonel Evelyn.


M. Chandos, engagé pour la danse suivante
avec une jeune fille enjouée qui l'attendait
probablement avec la plus grande impatience,
mentionna cette circonstance et se retira.


Après avoir feint de goûter quelques
fruits, Antoinette se leva, avec la pensée qu'elle
ne devait pas maintenant rester seule avec
le Colonel Evelyn, ni avec aucun autre.


--Quoi! déjà désireuse de partir, Mademoiselle
de Mirecourt? demanda le militaire.
Veuillez accepter mon bras; nous allons faire
le tour des chambres, jusqu'à ce que vous
soyiez suffisamment reposée pour retourner
au milieu des jolis danseurs qui sont probablement
impatients de votre absence.


Le sourire forcé avec lequel la pauvre Antoinette
essaya d'accueillir cette dernière remarque
était encore plus douloureux que
l'expression de souffrance qui s'était d'abord
trahie sur ses traits. Evelyn, se rappelant le
calme et le sang-froid qu'elle avait déployés
dans un moment de péril imminent, ne put
s'empêcher de remarquer avec chagrin que,
quelle que courageuse qu'elle fût dans les
dangers physiques, elle était de celles que les
souffrances morales pourraient terrasser.


Tout en la promenant, il s'efforça, d'une
manière qui ne lui était pas habituelle, de
l'intéresser et de l'amuser: il y réussit en
partie.


Le Colonel possédait une intelligence rare
et puissante, et sa conversation, quoique manquant
de cette grâce du compliment, de ces
spirituelles épigrammes qui donnaient tant de
cachet à celle de Sternfield, était infiniment
plus intéressante. Antoinette s'y prêta de
bonne grâce, ne s'apercevant pas que, dans les
observations courtes et naïves qu'elle hasardait
de tempe à autre, son compagnon trouvait
une fraîcheur, une candeur qui le charmaient
plus que n'auraient pu le faire les plus fines
réparties.


En passant dans un appartement faiblement
éclairé par des lampes coloriées en rose, et
rempli de niches qui en faisaient un véritable
temple de coquetterie, ils aperçurent le Major
Sternfield assis sur une causeuse près
d'une jeune fille de seize ans, jolie et gracieuse,
et dont l'air confus et les yeux baissés indiquaient
qu'elle n'était pas familière avec le
genre de conversation adulatoire à laquelle on
semblait l'initier.


Comme ils passaient devant eux, Evelyn se
mordit les lèvres.


--Admirez-vous le Major Sternfield? demanda-t-il
brusquement.


--Comme il est loin de se douter que le
Major Sternfield est maintenant le seul arbitre
de ma destinée, de mon avenir! pensa la
pauvre Antoinette.


Soit qu'il n'eût pas remarqué son embarras,
soit qu'il ne se souciât pas d'entendre sa réponse,
le Colonel continua:


--Sans doute vous l'admirez, et les trois
quarts des Dames qui sont ici ce soir en font
probablement autant. Il est beau comme un
Apollon; il a des manières irréprochables, il
danse et il cause à ravir: assurément, cela
suffit. Cependant je préfère, pour ma part,
rester sous l'imputation d'être un ennemi des
femmes, comme vous m'avez dit que j'en avais
la réputation, plutôt que d'être un homme de
son caractère. Maintenant, je dois vous laisser,
car je vois s'avancer un monsieur qui désire
vous demander pour la prochaine danse;
aussi bien, je vais vous dire adieu de suite,
car j'ai l'intention de laisser bientôt cette
scène brillante.


--Adieu! Vous avez été bien bon pour
moi ce soir! dit-elle simplement en lui donnant
la main.


--Les derniers mots que vous venez de prononcer,
dit-il en baissant la voix, m'encouragent
à vous donner un conseil qu'autrement
vous auriez raison de regarder comme impertinent,
un conseil qui a au moins le mérite du
désintéressement, car il vient d'un homme qui
a cessé de rechercher les sourires et l'approbation
des femmes. Le voici: Restez dans
cette heureuse maison de la campagne où
vous avez grandi candide et naïve; restez
avec les amis sages, éprouvés de votre enfance:
vous n'en trouveriez pas d'aussi bons dans
cette vie frivole où vous êtes récemment entrée.


--Trop tard! se dit à elle-même Antoinette
qui se contenta de répondre en inclinant légèrement
la tête.


Le colonel Evelyn la laissa, tout en reconnaissant
que quelque chose comme de la confiance
en la femme pouvait encore exister sur
la terre.


De son côté, Antoinette accepta sans faire
aucune observation le danseur qui venait de
s'offrir et dont les platitudes lui parurent
doublement ennuyeuses après l'intéressante
conversation qu'elle venait d'avoir avec le Colonel.


Ses pensées ne tardèrent pas à retourner
auprès de Sternfield. Elle songea au cruel et
systématique abandon qu'il avait fait d'elle-même,
à ses attentions empressées pour d'autres,
et l'expression d'angoisses qui l'avait
laissée depuis un moment revint bientôt plus
forte que jamais.


A la fin de la danse on vint annoncer le
souper. De retour au salon, on dansa un cotillon,
puis on fit un peu de musique.


Finalement, pendant que la plupart des
invités commençaient à se retirer, le Major
Sternfield s'avança vers sa femme.


--Est-ce que tu t'es bien amusé? demanda-t-il;
je t'en ai laissé le loisir, en te faisant
grâce de mes ennuyeuses attentions.


--Vous m'avez rendue bien malheureuse ce
soir, répondit-elle d'une voix tremblante.


Sternfield aperçut aussi facilement que le
Colonel Evelyn les traces que la douleur morale
avait laissées sur son pâle visage, et il
en fut un peu attristé.


--Pardonne-moi, Antoinette, murmura-t-il
avec tendresse. Mais qu'est le léger chagrin
que ma conduite de ce soir a pu te causer,
auprès des souffrances que ta froideur m'inflige
constamment?


--Moi, j'agis par principe, Audley, tandis
que vous, vous m'avez torturée, soit par représailles,
soit par le désir de voir jusqu'à quel
point vous pouvez me faire souffrir et ce que
je puis supporter.


--Oh! non, ma petite femme; mais j'espère
que cette dure leçon aura pour effet de te
rendre à mon égard plus indulgente que tu
ne l'as été jusqu'ici. Assurément, tu ne me
refuseras plus la permission d'aller à Valmont?


--Venez à Valmont si vous le voulez, mais
venez-y ouvertement et sans détour: au risque
d'encourir la colère et les reproches de
mon père, je vous y recevrai avec plaisir;
mais, quant à aller vous rencontrer ailleurs,
je ne le puis pas, je n'y consentirai jamais.


--Qu'il en soit ainsi! Puisque tu l'exiges,
je me confierai aux chances de l'hospitalité de
ton père. Mais comment passerai-je le temps
durant ton absence?


--Oh! quant à cela, vous avez beaucoup
de ressources, répondit-elle amèrement. Je
n'en veux pour preuve que ce qui s'est passé
ici ce soir.


--Comment! tu es jalouse, Antoinette?


Et un imperceptible sourire de satisfaction
traversa ses traits.


--Je ne crois pas que j'aie ressenti de la
jalousie; mais ce que je sais, c'est que j'ai été
bien malheureuse pendant les quelques heures
qui viennent de s'écouler. Je me suis demandé
plus d'une fois avec anxiété si l'amour
que vous dites avoir pour moi est bien sincère,
si cet amour pouvait réellement exister
pendant que vous me traitiez ainsi. Oh!
Audley, concevez avec quelle cruelle douleur
j'ai pu laisser ce doute pénétrer dans mon
coeur, maintenant que nous sommes irrévocablement
unis l'un à l'autre.


--Oui, il est bien heureux qu'il en soit ainsi!
répondit-il, les yeux brillants d'un sombre
triomphe.


Sa femme frémit.


--Heureux, devriez-vous dire, Audley, tant
que la confiance et l'affection mutuelles existeront
entre nous.


--Je ne fais aucune exception: heureux dans
l'un comme dans l'autre cas. Même, malgré
la défiance, la froideur et l'irritation qui pourraient
obscurcir nos relations, c'est pour moi
une pensée consolante que celle de savoir que
tu es entièrement, irrévocablement la mienne.


Ces paroles n'étaient, si vous le voulez, qu'une
exagération de passion comme celles qui, en
général, résonnent si agréablement aux oreilles
d'une nouvelle mariée; mais elles firent pâlir
la pauvre femme de Sternfield et remplirent
son coeur d'une terreur indicible.


--Comment! n'ai-je pas raison? continua-t-il
presque violemment, en remarquant sa pâleur
soudaine.


--Pour l'amour de Dieu, Audley, ne parlez
pas aussi étrangement! A Dieu ne plaise que
la moindre méfiance s'élève maintenant entre
nous! Je vous serai sincère, fidèle et dévouée;
de votre côté, soyez bon et patient pour moi.
Ne jouez pas avec mes sentiments comme vous
l'avez fait aussi impitoyablement ce soir....


--Même comme tu as constamment joué
avec les miens?... Mais voici ta cousine. Je
t'en prie, tâches de paraître moins abattue;
autrement, j'aurai à passer par une cour
martiale qu'elle pourrait instituer.


--Que conspirez-vous donc ensemble dans
ce coin solitaire? demanda Madame d'Aulnay
qui arrivait en souriant. Comment! Antoinette,
tu parais bien malade! tu seras certainement
incapable de faire le voyage de demain.
Major Sternfield souhaitez lui le bonsoir
de suite, car c'est vous qui, par vos plaintes et
vos mélancolies, avez fait disparaître les couleurs
d'Antoinette. Dites bonne nuit et adieu.


Et elle s'éloigna.


--Adieu, chère Antoinette! dit Sternfield
en pressant sa jeune femme sur son coeur.
Pardonne-moi et oublies la peine que je t'ai si
cruellement infligée ce soir.


Pardonner et oublier! Hélas! la demande
était bien facile à faire; mais fut-elle aussi
facilement accordée?


L'insomnie d'Antoinette, les oreillers de
son lit trempés de larmes, auraient pu répondre
à cette question.









XVII.



Quelques jours après, notre jeune héroïne
était installée au Manoir, environnée des soins
affectueux de son père, des services dévoués
de son excellente gouvernante et des attentions
amicales de Louis Beauchesne qui,--cela
va de soi,--était un visiteur privilégié au
Manoir.


Cependant, malgré ce triple mur d'affection
qui l'entourait, malgré son retour au calme
et à la régularité de cette vie de la campagne
qu'elle menait de nouveau, Antoinette
conservait toujours l'apparence délicate qu'elle
avait contractée durant les quelques semaines
de son séjour à Montréal.


M. de Mirecourt, néanmoins, n'en conçut
aucune inquiétude, persuadé qu'une quinzaine
de jours de repos lui rendrait sa vigueur
d'autrefois; mais Madame Gérard était loin
de partager son assurance et de se satisfaire
aussi facilement. Ce qui l'alarmait plus encore
que l'excessive faiblesse d'Antoinette,
c'était la mélancolie à laquelle elle se laissait
aller et l'indifférence qu'elle manifestait à
l'égard de ses douces habitudes d'autrefois:
l'accomplissement d'oeuvres de charité et les
plaisirs intellectuels auxquels elle se livrait
avant sa promenade à la ville. Plus d'une
fois elle essaya, par la patience, par la douceur,
comme une mère seule aurait pu le faire,
de provoquer quelque confidence chez son enfant
bien-aimée; mais celle-ci évitait avec
terreur toute ouverture à ce sujet. Enfin,
s'apercevant que ses tentatives avaient pour
résultat invariable de faire Antoinette s'enfermer
dans sa chambre, elle renonça à son
idée, se contenta d'adresser tous les jours de
ferventes prières au Ciel pour qu'il rendît à
ce jeune coeur le calme qu'il semblait avoir
perdu, et essaya de son mieux de le distraire
et de chasser sa tristesse.


Une cause de chagrin et de regrets incessants
pour Madame Gérard, était la correspondance
régulière qui s'échangeait entre
Antoinette et sa cousine Madame d'Aulnay.
Ce chagrin était bien fondé, car la réception
ou l'envoi d'une lettre était pour sa chère enfant
un nouveau sujet de mélancolie ou lui
donnait des maux de tête violents. Comme
l'inquiétude de la bonne gouvernante se serait
accrue, si elle eût su que la moitié de ces lettres
qui étaient expédiées sous couvert à Lucille,
faisait partie d'une correspondance suivie
avec le Major Sternfield!


Un jour, elle se décida à demander, tout en
badinant, à voir quelques-unes des lettres en
question; mais Antoinette la refusa froidement,
disant pour raison qu'elle avait promis
à Madame d'Aulnay de ne montrer ses missives
à personne. Réellement alarmée, elle voulut
s'en plaindre à M. de Mirecourt; mais
celui-ci, qui était devenu plus indulgent encore
pour sa fille depuis son retour de la ville,
répondit avec une certaine impatience, qu'Antoinette
ne devait pas être troublée pour des
riens, que d'ailleurs elle n'était pas en âge
d'être soumise à une inquisition, comme une
petite pensionnaire, au sujet de la correspondance
qu'elle tenait avec sa cousine.


Cette réponse fut invariablement donnée
par M. de Mirecourt, chaque fois que Madame
Gérard voulut recourir à son intervention:
car si jusque-là la jeune fille s'était montrée
aussi bonne et aussi soumise, c'était dû à la
douceur de ses dispositions et non à la contrainte
exercée par son père. C'était donc une bonne
fortune, pour le secret qu'elle gardait avec tant
de soin, que le temps et les pensées de M. de
Mirecourt fussent occupés par d'autres choses;
autrement, il n'aurait pas manqué de
remarquer l'inconcevable changement qui s'était
opéré chez elle.


Nous avons déjà dit que la plupart des
Canadiens-Français, au lieu de recourir, pour
le règlement de leurs difficultés, à des juges
qui ne connaissaient ni leur langue ni leurs
lois, s'étaient habitués à les soumettre à l'arbitre
de leur curé ou à celui de quelque notable
de leurs paroisses. A Valmont M. de
Mirecourt était universellement aimé et respecté;
aussi se trouva-t-il constitué juge et
arbitre des différends qui s'élevaient quelques
fois entre ses co-paroissiens. Jamais on n'en
appelait de ses décisions, car tous étaient convaincus
qu'il agissait avec la plus entière
impartialité, avec la plus stricte justice.


Un matin qu'Antoinette était dans le vieux
salon du Manoir où les Dames avaient l'habitude
de passer la matinée, son père vint
lui remettre une lettre qu'il tenait à la main.


--Voilà une dépêche qui pèse autant que
celles ordinairement reçues au Département
du Secrétaire-Provincial, dit-il en riant.


Aucun sourire n'effleura les traits de la
jeune fille en recevant la lettre, qu'elle glissa
dans les plis de sa robe, en murmurant quelques
mots de remerciement.


M. de Mirecourt, qui avait ce jour-là un
nombre plus qu'ordinaire de causes en délibéré,
partit presqu'aussitôt. Quelques instants
après, Antoinette se leva à son tour.


--Pourquoi ne lis-tu pas ta lettre ici, mon
enfant? demanda Madame Gérard. Je te promets
de ne pas dire un mot et de ne pas la
regarder, pendant que tu en prendras connaissance.


La jeune fille fit quelques excuses d'une
voix presqu'inintelligible et sortit.


Ah! c'est que les lettres qu'elle recevait ne
devaient pas être lues devant des personnes
dont elle redoutait l'observation; c'est qu'elles
faisaient trop monter le rouge de l'émotion
à ses joues et les larmes à ses yeux, pour
pouvoir affronter cet examen; c'est qu'elles
occasionnaient sur ses traits l'expression trop
claire du plaisir ou de la peine qu'elle éprouvait
en les lisant, et que la peine avait trop
lieu de prédominer, pour qu'elle permît à
qui que ce fût de l'étudier pendant qu'elle
en prenait connaissance.


Arrivée dans sa chambre, elle en ferma la
porte à clef et brisa l'enveloppe qui contenait,
comme elle l'avait prévu, deux lettres, une du
Major Sternfield et l'autre de sa cousine.
Nous nous permettrons de reproduire en entier
celle de cette dernière qui peint au vif l'esprit
et le caractère de Madame d'Aulnay:




"Ma chère Antoinette,--pour l'amour du
ciel! fais l'impossible pour obtenir de ton
père la permission de revenir immédiatement
à Montréal! Audley ressemble à un parfait
enragé. Il a entendu dire quelque part que
le jeune Beauchesne est devenu le commensal
du Manoir, qu'il te fait une cour assidue,
et il en conclut que tu t'amuses à flirter
avec Louis pendant que tu l'oublies entièrement,
lui, ton mari. Il est venu ici hier soir,
dans une colère incroyable, et a déclaré que
si tu persistais à rester à Valmont plus
longtemps, il prendrait le parti d'aller te voir
là, n'importe quelles conséquences cette
démarche pourrait avoir. Jusqu'ici, j'ai pu,
comme tu m'en avais instamment priée,
l'empêcher d'agir ainsi, mais je crains bien
que sa patience et mon influence soient rendues
à leurs dernières limites. Qui aurait
pu croire qu'un homme aussi charmant et
aussi adorable deviendrait jamais tyran!
Et cependant il y a, ce me semble, dans la
violence même qui le distingue et qui n'est
qu'un excès de son amour pour toi, quelque
chose de calculé pour le rendre dix fois
plus cher encore à celle qu'il a choisie entre
toutes pour être sa femme. Comme est insignifiant
l'amour tranquille et philosophe
de la plupart des hommes, mis en regard
avec sa violente passion pour toi!


"Maintenant, quant à ton retour ici, comment
pourra-t-il s'effectuer? Je crois qu'il
serait peut-être mieux que j'aille cette semaine
au Manoir avec M. d'Aulnay, que
nous te trouvions, lui et moi, l'air malade,--ce
qui est vrai ou devrait l'être, puisque tu
te trouves séparée de celui qui doit t'être le
plus cher en ce monde,--et tourmenter M.
de Mirecourt à tel point, qu'il finisse par te
laisser venir avec nous. Je lui dirai que,
nous trouvant dans le temps du Carême, je
fais pénitence, dans une entière réclusion,
pour la vie mondaine et gaie que j'ai menée
jusqu'ici: que, par conséquent, tu ne rencontreras
personne chez moi; enfin, si ces
raisons ne suffisent pas, j'inviterai Louis à
être de la partie. Ce dernier argument sera
convainquant, car mon oncle supposera tout
naturellement que Louis, t'accompagnant à
la ville, aura une nouvelle occasion de
poursuivre la réalisation de son cher projet
de vous marier.


"Mais adieu; j'entends la voix de Sternfield
qui se fait entendre dans le passage:
je dois donc fermer ma lettre de suite. Il a
probablement quelques lignes ou une longue
lettre à te faire parvenir.


"Ta dévouée mais bien contrariée


"Lucille."





La lettre de Sternfield n'était pas de nature
à calmer le trouble moral que venait de
produire celle de Lucille. Le Major accusait
Antoinette de l'avoir oublié, déclarait
énergiquement qu'il ne pourrait souffrir plus
longtemps d'être exilé de sa présence, et terminait
en disant qu'il tâcherait d'avoir assez
de patience pendant quelques jours encore,
après lesquels elle devait absolument venir
le voir chez Madame d'Aulnay.


Ce fut en proie à une vive excitation qu'elle
lut et relut ces lettres. N'y pouvant résister,
elle se couvrit le visage de ses mains
et éclata en sanglots.


--Oh! Audley et Lucille! soupira-t-elle,
dans quel abîme de misère vous m'avez plongée!


Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir
qui tombaient de la bouche d'une jeune
femme mariée à un homme qu'elle avait
elle-même choisi, n'étaient pas, comme on pourrait
le supposer, le résultat d'un moment de
trouble ou d'inquiétude, mais bien plutôt le débordement
d'un coeur surchargé de chagrins.
Oui, durant les quelques semaines qui venaient
de s'écouler, loin de la société pleine de charmes
de Sternfield et de l'influence pernicieuse de
Madame d'Aulnay, elle avait pu, dans la solitude
de son coeur, jeter un coup-d'oeil en arrière
et juger l'irrévocable passé. Quel fut le
résultat de cet examen sévère? C'est ce
qu'on peut deviner par l'exclamation qui venait
de s'échapper de ses lèvres.


Si Audley Sternfield s'était toujours montré
indulgent et tendre, il n'y a pas de doute
que le goût passager qu'elle avait pris pour
de l'amour se serait changé en une profonde
affection, car sa nature, à elle, était aimante
et aimable; mais la système de persécution
et d'intimidation qu'il avait adopté à son égard
aussitôt après leur mariage infortuné, avait
sensiblement altéré l'attachement naissant
qu'elle avait éprouvé pour lui; et, avec une
terreur pleine d'angoisse pour l'avenir et un
regret désespéré du passé, elle reconnaissait
maintenant en son coeur ulcéré, qu'elle ne faisait
que craindre et trembler là où elle aurait
dû aimer et espérer. Une demi-heure
s'écoula pendant laquelle, la tête appuyée sur
ses mains, elle regardait tristement les branches
nues des arbres qui, jouet des vents de
Février, se balançaient doucement on s'agitaient
avec violence. Dans cette attitude mélancolique,
elle rêvait combien il lui était désormais
impossible de goûter encore une fois
la paix et le bonheur.


Un léger coup frappé à la porte la fit tressaillir.
C'était Madame Gérard qui venait lui
annoncer que M. de Mirecourt et Louis l'attendaient
au salon.


--Veuillez les rejoindre, chère Madame Gérard,
répondit-elle; je vais descendre dans
quelques instants.


Après avoir à la hâte essuyé ses yeux et
lissé ses cheveux, elle se rendit au salon, en
se préparant une contenance indifférente. Se
plaçant près des deux rideaux cramoisis afin
que l'ombre qu'ils projetaient pût cacher un
peu sa pâleur--précaution qu'elle tenait de
Madame d'Aulnay,--elle fit tout son possible
pour répondre avec calme aux remarques
qu'on lui adressa. Quelques instants après,
M. de Mirecourt fut appelé à son bureau par
un voisin qui venait solliciter ses conseils et
son arbitrage: les deux jeunes gens se trouvèrent
seuls, Madame Gérard étant occupée
à des affaires de ménage.


--Qu'avez-vous donc, Antoinette? demanda
Louis qui avait deviné son trouble, en dépit
des rideaux cramoisis et de l'assurance qu'elle
avait tenté de se donner.


--Oh! Louis! je suis bien misérable, bien
malheureuse! répondit-elle.


--Je m'en suis aperçu dès le premier instant
de votre retour, répliqua-t-il gravement;
vous n'êtes plus la jeune fille si gaie
et si heureuse d'autrefois. Mais, chère Antoinette,
puis-je faire quelque chose pour vous?


--Oh! oui, dit-elle en l'interrompant et en
joignant ses mains. Tâchez de m'obtenir la
permission de retourner prochainement, de
suite, à Montréal.


--Oui, à la société si pleine de charmes
de l'irrésistible Major Sternfield, continua-t-il
avec une amertume pleine de jalousie dont
il ne put se rendre maître. Assurément, s'il
déplore votre mutuelle séparation la moitié
autant que vous semblez la regretter, son
nom et le vôtre mériteront de passer à la postérité
comme un exemple du vif attachement
des amoureux de nos jours.


--Oh! Louis, épargnez-moi les reproches
et les railleries, je suis bien déjà assez misérable.
Secourez-moi, si vous le pouvez; sinon,
plaignez-moi.


Emu, le jeune Beauchesne s'exclama impétueusement:


--Non, Antoinette; c'est plutôt à vous de
me plaindre, de me pardonner mon injustice.
Dites que vous me pardonnez, et je tâcherai
de me rendre digne de la confiance que vous
avez placée en moi.


Ce pardon lui fut facilement accordé. Antoinette
lui fit part alors de la prochaine arrivée
de Madame d'Aulnay et du but qu'avait
cette visite. Louis promit de faire tout ce
qui serait en son pouvoir pour favoriser le
projet.


Madame Gérard entrant quelques instants
après, il commença, avec elle, une conversation
animée, pour détourner son attention
de la jeune fille encore sous l'effet d'une
vive agitation.









XVIII.



Quelques jours après, par une superbe matinée,
Monsieur et Madame d'Aulnay, traînés
dans leur joli équipage d'hiver, venaient
frapper à la porte du Manoir, à la grande
joie de M. de Mirecourt qui était également
fier de sa gracieuse nièce et de son digne et
savant époux.


Antoinette amena Lucille dans sa chambre
pour la débarrasser de ses vêtements de voyage.
Une fois là, celle-ci ferma la porte avec
soin, et s'écria:


--Maintenant, aux nouvelles.... Mais,
mon Dieu! Antoinette, comme tu es terriblement
pâle! Qu'est-ce que tu as donc fait?
Non-seulement tu as considérablement maigri,
mais de plus tes yeux et ton teint ont
perdu tout leur éclat. Cela ne fera pas. Tu
ne dois pas permettre au chagrin ni à l'inquiétude
d'aller plus loin que de communiquer
à tes traits une pâleur délicate ou un
air mélancolique.


--Donne-moi ta recette pour les restreindre
dans des limites aussi modérées, dit Antoinette
avec un sourire forcé.


--Lorsque tu te sentiras triste, arrête-toi
de penser, prends un roman, essaies une intrigue
ou jette un coup-d'oeil sur tes toilettes.
Si ces dernières sont dans un état défectueux,
le remède est infaillible, car une cause
de tristesse en neutralise toujours une autre.
Courage, chère enfant. Nous allons obtenir la
permission de ton père; demain soir tu seras
dans mon salon, avec ce cher tyran d'Audley à
tes pieds. Mais, silence! j'entends venir Madame
Gérard. Jusqu'après le dîner, pas un mot
de notre projet.


Le dîner fut excellent et les vins exquis;
M. de Mirecourt, content de voir que tout
allait à merveille, était d'une humeur des plus
aimables. Après le café qui fut servi dans le
salon, Madame d'Aulnay, avec une grande
habileté, ouvrit le feu par quelques remarques
sur la pâleur et l'apparence délicate
d'Antoinette.


--En effet, elle paraît malade, répondit un
peu brusquement M. de Mirecourt; mais c'est
à sa promenade en ville que nous devons cela.


--Oh! cher oncle, répondit en souriant Madame
d'Aulnay, lorsqu'elle quitta Montréal
elle paraissait être bien mieux que maintenant.
Elle s'ennuie à la mort ici, précisément
comme moi à la ville depuis que le Carême est
commencé.


--- C'est très-flatteur pour M. d'Aulnay et
pour moi-même, répliqua-t-il.


--Mais, mon oncle, vous êtes très-souvent
absent ou retenu dans votre bureau par d'importants
travaux, et Madame Gérard est occupée
par les affaires du ménage, en sorte
que la pauvre Antoinette est souvent seule.


--Que la petite demoiselle se livre à la lecture,
au jeu ou à la couture, comme elle avait
la louable habitude de le faire avant son entrée
dans la vie du grand monde, dit M. de
Mirecourt d'un ton assez bref.


Mais le regard de tendresse qu'il lança en
même temps sur sa fille était une frappante
contradiction de la brusquerie de ses paroles.


--Laisse-la plutôt venir à la ville avec
nous, interrompit M. d'Aulnay qui avait reçu
des instructions de sa tendre moitié. Je
te promets que nous te la renverrons après
Pâques, aussi heureuse et en aussi bonne santé
que jamais.


M. de Mirecourt hocha la tête.


Madame Gérard, de son côté, fit comprendre
qu'elle ne pouvait s'imaginer qu'Antoinette
pût désirer s'éloigner si tôt du Manoir,
après une si longue absence. Mais quelle
chance avait-elle de lutter contre des alliés
aussi puissants! Louis lui-même, sur lequel
elle avait compté comme sur un secours efficace,
l'abandonnait et passait traîtreusement à
l'ennemi. Quel était son but en agissant ainsi?
c'est ce qu'elle ne put deviner, à moins
toutefois que, comme Madame d'Aulnay l'avait
également invité, il eût voulu profiter
de cette occasion pour devenir plus intime
avec Antoinette en vivant sous le même toit
qu'elle. Mais la vieille gouvernante n'avait
pas remarqué que Beauchesne avait répondu
à l'invitation d'une manière générale, équivoque,
qui lui permettait d'accepter ou de
refuser ensuite, à sa convenance.


Antoinette elle-même, silencieuse et abattue,
ne parlait que très-peu, et en dépit des
signes que lui faisait sa cousine, elle restait
presque passive. Un regard suppliant tourné
vers son père et qu'elle accompagna de ces
mots: "j'aimerais à y aller," fut tout ce
qu'elle fit pour seconder les efforts de ses
amis; mais, quand bien même elle se serait
étudiée à prendre des moyens directs de gagner
le consentement de son père, elle n'eût
pu en choisir un plus heureux que celui-là.
Le calme qui se trahissait sur sa figure et qui
atteignait presque l'apathie, ainsi que le souvenir
de la sévérité dont il avait fait preuve
à son égard lorsqu'il lui avait parlé de son
mariage avec Louis, le touchèrent sensiblement
et le firent incliner à se rendre à la demande
générale. Et puis, la déclaration faite
par Madame d'Aulnay qu'elles vivraient dans
la retraite du Carême, le fait que Louis avait
été également invité et pourrait surveiller sa
fiancée, le décidèrent tout-à-fait.


--Eh! bien, mon enfant, dit-il en attirant
sa fille à lui, puisqu'il faut faire ce sacrifice,
faisons-le gaiement.... Mais, quoi? des pleurs!
s'écria-t-il en voyant Antoinette qui, touchée
par sa bonté, par le souvenir de sa propre
ingratitude envers lui et par le sentiment de sa
propre perfidie, essayait de contenir les sanglots
qui s'échappaient de sa poitrine oppressée.
Tu pleures, petite! Qu'est-ce que cela veut
donc dire?


--Ne sois pas aussi enfant, Antoinette!
interrompit Madame d'Aulnay avec plus de
vivacité que la circonstance semblait en demander
de sa part. Tu es ridiculement nerveuse
aujourd'hui!


--Eh! bien, c'est toi-même, jolie nièce, qui
lui a appris ces mouvements.... Mais assez
comme cela. Antoinette, monte à ta chambre
et commence à faire ta malle; autrement
tu oublieras la moitié ou la plus grande partie
de tes effets indispensables.... C'est inutile,
Madame Gérard! continua-t-il de bonne
humeur en interrompant la gouvernante qui
venait de commencer à protester, quoique avec
beaucoup de déférence, contre le retour d'Antoinette
à la ville. C'est inutile. Cette fois, ils
ont été trop nombreux pour nous; tenez!
tenez! c'est une affaire décidée. Lucille, fais-nous
maintenant un peu de musique, si tu
peux; mais je crains bien que l'instrument
soit hors d'ordre: notre petite fille ne l'a pas
touché depuis bien longtemps.


Il y avait à peine quelques secondes qu'Antoinette,
suivant l'invitation de son père qu'elle
avait reçue avec un grand empressement,
était dans sa chambre, lorsque Madame Gérard
entra.


--Chère Antoinette, dit-elle, je suis venue
voir si tu as besoin de moi?


--Oh! non; je ne mettrai pas beaucoup de
temps à préparer tous mes effets; mes commodes
et mes tiroirs sont dans un ordre parfait, grâce
au bon exemple que vous m'avez donné
sous ce rapport, chère amie.


--Ah! mon Antoinette,--reprit Madame
Gérard avec une inquiétude pleine de tristesse
dans le regard et dans la voix,--je crains
bien que les conseils que je t'ai donnés sur
d'autres sujets bien plus importants aient été
malheureusement inutiles. Dieu sait combien
de fois je lui ai demandé avec ferveur la grâce
et l'inspiration de remplir dignement l'important
devoir qui m'était confié.


--Chère Madame Gérard, pourquoi êtes-vous
si triste et si inquiète? demanda avec
douceur Antoinette en prenant les mains de
sa gouvernante qu'elle pressa chaleureusement
dans les siennes. Vous avez été pour moi une
véritable mère. Toujours bonne, judicieuse,
prudente....


--Et cependant j'ai failli, complètement
failli! interrompit celle-ci sur le même ton
de tristesse. Non, ne parles pas ainsi, Antoinette,
mais écoute-moi, car je dis la vérité.
Où est cette confiance que je désirais t'inspirer,
cette confiance qui aurait dû te faire venir
à moi comme à une mère, me confier tes
chagrins et prendre mes conseils dans les
moments de peine? Hélas! tu ne m'en accordes
pas plus qu'à une étrangère! Tu as des
soucis et des inquiétudes, mais tu les pleures
en silence; tu as des plans et des projets,
mais tu les prépares dans le secret. Antoinette!
chère Antoinette! dis-moi: ai-je mérité
cette défiance?


Le coeur ardent de la jeune fille qui était
intimement attaché à l'institutrice de ses
jeunes années fut profondément touché par
cet appel chaleureux. Se jetant, en pleurs, dans
les bras de son excellente gouvernante, elle
s'écria:


--O bonne et chère amie! pardonnez-moi!
Pourquoi n'ai-je pas rempli mes devoirs à
votre égard avec autant de fidélité que vous
vous êtes acquittée des vôtres envers moi?
pourquoi me suis-je déjà séparée de vous?...


--Et cependant tu me laisses encore! dit-elle
doucement en caressant la soyeuse chevelure
de la jeune fille. Que Madame d'Aulnay
seule s'en retourne dans cette vie agitée de la
ville, dans le tumulte de laquelle tu as déjà
perdu ta fraîcheur, tes sourires, ta gaieté, et
la paix de ton âme.


--Cela ne se peut pas! dit Antoinette en
se levant fiévreuse. Hélas! je dois y aller.


--Qu'il en soit comme tu le désires, et puisse
Dieu guider tes pas! Encore un mot, ma
petite Antoinette, encore un mot de l'amie
éprouvée qui a appris à ta bouche à bégayer
le nom de notre Père céleste. Pourquoi as-tu
abandonné la pratique et les devoirs de notre
religion à laquelle jusqu'ici tu avais été si
fidèle?


--Parce que je ne suis pas digne des consolations
qu'elle donne! répondit la jeune
fille singulièrement émue.


--Ce devrait plutôt être une raison pour
te faire persévérer dans l'observation de tes
devoirs religieux. Est-ce que notre Divin
Maître lui-même ne nous a pas dit qu'il venait
pour sauver, non pas les justes, mais les pécheurs?
Mais assurément, ces paroles, dans
leur sens le plus rigoureux, ne s'appliquent
pas à ma petite, à ma chère Antoinette. Ouvre-moi
ton coeur, mon enfant bien-aimée;
confie-moi les secrètes préoccupations qui
semblent peser sur lui: tu seras, ensuite,
moins abattue et plus heureuse.


Antoinette soupira. Oh! que n'aurait-elle
pas donné pour pouvoir en ce moment confier
ses fautes et ses peines à cette conseillère
sage et prudente, partager avec elle le lourd
fardeau du secret qui déjà avait commencé
à ébranler sa jeune existence! Mais le souvenir
de la promesse que Sternfield lui avait
arrachée ferma sa bouche; et avec une tendre
caresse, elle lui dit:


--Soyez patiente pendant quelque temps
encore, ma bonne, mon excellente amie; et
malgré mon silence, en apparence si plein
d'ingratitude, aimez-moi, priez pour moi!


--Puis-je entrer, Antoinette? demanda
soudainement la voix argentine de Madame
d'Aulnay.


Et, sans attendre la réponse, Lucille s'introduisit
dans la chambre.


--Que signifie ceci, pauvre petite cousine?
demanda-t-elle en promenant son regard
indigné de Madame Gérard au visage baigné
de larmes d'Antoinette. Tu étais, je crois, à
recevoir un sermon?...


--Arrêtes, Lucille, ne parles pas aussi étourdiment!
se hâta d'interrompre Antoinette....
Pars-tu à présent, demanda-t-elle à sa gouvernante
qui s'était levée.


--Oui, mon enfant; mais avant de laisser
cette chambre, j'ai à vous donner un avis, Madame
d'Aulnay. Sur vos instances pressantes,
cette enfant innocente et sans expérience
a été confiée à vos soins. A Dieu vous aurez à
rendre compte de la manière dont vous avez
rempli vos obligations. Quelles que soient les
embûches dont ses pas ont été environnés et
les erreurs dans lesquelles elle peut encore
tomber, sur votre tête, à vous, son guide et sa
protectrice, retombera la plus lourde part du
châtiment!


--Quelle terrible mégère! s'écria Madame
d'Aulnay avec un frémissement affecté, pendant
que la gouvernante s'éloignait. Elle me
rappelle la Sybille.


--Trève de ces épithètes et de ces plaisanteries,
répliqua Antoinette d'un air affligé
et indigné. Cette personne a été pour moi,
dès ma plus tendre jeunesse, une gouvernante,
une amie, une mère; et je serais une ingrate
si je permettais qu'on fit un pareil usage de
son nom en ma présence, quand je puis l'empêcher.


--Oh! assez, ma chère enfant. Cette indignation
est en pure perte; car je suis prête,
si tu le désires, à en parler désormais et à la
regarder comme une perfection. Mais ne perdons
pas notre temps en disputes, quand nous
avons à parler de choses infiniment plus intéressantes.
N'avons-nous pas parfaitement
réussi dans tous nos plans? Nous devons
partir demain matin, pour profiter des beaux
chemins, avant qu'une tombée imprévue de
neige les rende impraticables. A présent,
laisses le sourire revenir sur tes traits, tâches
de paraître comme autrefois, afin d'empêcher
ton père de retirer sa permission.... Et maintenant
que nous avons un moment à nous, je
m'étonne de ne pas te voir m'assiéger de
questions, au sujet de ton cher, adorable et
tyrannique mari!... Mais, quoi! ce nom te
fait tressaillir comme s'il te terrifiait! Tu es
devenue singulièrement nerveuse.


--Eh! bien, qu'as-tu à me dire sur son
compte? demanda Antoinette à voix basse.


--Qu'est-ce que j'ai à te dire! répéta ironiquement
Madame d'Aulnay. Est-ce ainsi
qu'une jeune mariée qu'on idolâtre doit s'enquérir
du plus joli et du plus charmant mari
qu'une femme puisse avoir?


--Je ne suis pas aussi enthousiaste que toi,
Lucille; de plus, tu oublies qu'il y a à peine
deux jours j'ai reçu de lui une lettre dans laquelle
il me disait que sa santé est assez
bonne. Mais, puisque tu veux absolument que
je te questionne sur son compte, dis-moi donc
comment il a passé le temps durant mon absence?


--Le fait est--répondit Madame d'Aulnay,
en toussant, comme pour cacher son embarras--le
fait est qu'il n'aurait pas été habile
en vivant retiré comme un ermite: le monde
aurait pu soupçonner quelque chose. Aussi,
pour qu'il n'en parût pas, il a agi comme
d'habitude, comme si de rien n'était.


--Comme il a agi pendant la dernière soirée
que j'ai passée à la ville? continua Antoinette
dont les traits venaient de se couvrir d'une
vive rongeur causée par la peine et le ressentiment
que lui causait le souvenir de cette pénible
circonstance.


--Oh! oui, je sais à quoi tu fais allusion.
J'ai vu moi-même ses indignes coquetteries
avec une ou deux des jeunes filles présentes,
et je l'ai ensuite fortement grondé pour cela.
Je lui ai dit, entr'autres choses, que tu avais
fait preuve de trop de bonté et de patience, et
que ce que tu aurais eu de mieux à faire, aurait
été de t'amuser avec quelque partenaire de ton
goût, pour combiner ensemble le plaisir de
l'amusement et celui de la vengeance. Mais,
ma chère Antoinette, le regard sombre et
furieux qu'il me lança me glaça presque de
terreur. "Ecoutez-moi bien, Madame d'Aulnay,
m'a-t-il dit. Puisque vous voulez le bonheur
de votre cousine, ne lui donnez jamais
un pareil conseil. Si vous le faites et si elle
agit d'après ce conseil, la conséquence en
sera que vous aurez, toutes les deux, à vous
en repentir le jour même où elle commencera
à mettre ce système en pratique."--"Hein!
Major Sternfield, vous êtes un vrai
tyran! répondis-je un peu irritée; Barbe-Bleue
n'était pas de la moitié aussi méchant
que vous."--"Ne parlez pas avec autant
de légèreté, Lucille!" répliqua-t il en m'appelant,
avec une grande impertinence, par mon
nom de baptême. "J'aime sincèrement, comme
tout homme le doit, la femme que j'ai choisie
pour être la compagne de ma vie, et je ne
puis pas plus lui permettre de jouer avec
mes affections qu'avec mon honneur."
N'est-ce pas, chère Antoinette, que, en dépit
de ses fautes, c'est un homme irrésistible?


Antoinette ne fit d'autres réponses qu'en
laissant percer un faible sourire sur sa figure
et qu'en faisant un léger, un très-léger mouvement
de tête.


--Et qui, crois-tu, s'est récemment informé
de toi très-particulièrement et avec beaucoup
d'intérêt? Devines; je te le donne en vingt.
Quoi, tu n'en peux venir à bout? Eh! bien,
je vais te le dire: ni plus ni moins que l'insensible,
l'invulnérable Colonel Evelyn. Que
te figures-tu qu'il ait eu l'audace de me
dire, un après-midi que je me promenais en
voiture près de la Citadelle
3 pour aller entendre
le nouveau corps de musique? Après
s'être informé de toi et avoir appris que tu
étais en bonne santé et que je m'attendais à
t'avoir encore prochainement avec moi, il se
lança dans une diatribe du même genre à
peu près que celle dont vient de me gratifier
ta gouvernante. Il prétendit que tu étais
une jeune fille candide et sans expérience, que
je devais veiller sur toi avec un soin jaloux
et te diriger avec une grande prudence. Je
crois qu'il se dit autorisé à parler ainsi à cause
de remarqués un peu légères qui auraient
été faites sur ton compte et sur celui de
Sternfield à la table d'hôte des officiers, quoique
je ne puisse m'imaginer ce qui a pu donner
lieu à ces remarques.... Mais! Ciel qu'as-tu
donc, Antoinette? comme tu parais
fiévreuse! Tiens, laisses à ta femme de chambre
le soin de faire ta malle, et descendons au
salon.


Note 3:
(retour)  Aujourd'hui la Place Dalhousie.










XIX.



Elles trouvèrent les Messieurs engagés dans
une conversation politique animée qui avait,
comme de raison, pour thème principal les griefs
du Canada et les actes arbitraires du nouveau
gouvernement. Par déférence pour Madame
d'Aulnay qui éprouvait la plus profonde aversion
pour la politique, ils changèrent de sujet
et donnèrent à la causerie une tournure générale.


La matinée du lendemain fut douce et agréable.
Ça et là sur le ciel bien on voyait poindre
quelques nuages blancs. Dans les cours
des fermes, les troupeaux, sortis de l'étable où
ils avaient été confinés depuis quelques jours,
tournaient d'un côté et de l'autre leurs regards
étonnés; de petits oiseaux blancs voltigeaient
tout à l'entour et se reposaient de
temps en temps sur les branches nues des arbres.


Ainsi qu'il avait été décidé la veille, M. et
Madame d'Aulnay partirent de bonne heure,
emmenant Antoinette avec eux. Lucille, qui
était d'une humeur des plus vives, égaya un
peu la monotonie du voyage. Ils arrivèrent
enfin à leur destination, et les chambres de
Madame d'Aulnay avec leurs feux pétillants
leur parurent encore plus confortables, après
la route qu'ils venaient de parcourir. L'odeur
appétissante du dîner, qui fait venir l'eau à la
bouche de voyageurs affamés et qui envahissait
la maison; la table avec ses trois couverts, ses
nappes blanches comme la neige, ses verres et
son argenterie brillante: tout indiquait qu'ils
étaient attendus.


Avec cette bonne humeur, qui offrait au
moins une compensation dans son caractère
frivole, Madame d'Aulnay ouvrit précipitamment
une des malles d'Antoinette, en prit une
jolie robe et insista pour que sa cousine la
mît.


--Tu sais, dit-elle, qu'Audley doit venir ce
soir, et je veux que tu paraisses avec avantage;
ainsi, puisque tu n'as que dix minutes
pour t'habiller, fais diligence. M. d'Aulnay,
tout philosophe et patient qu'il soit sous tous
les rapports, devient l'homme le plus intraitable
du monde quand on le fait attendre pour
son dîner.


Antoinette fut prête à temps et descendit
dans la salle où M. d'Aulnay, la montre en
main, se promenait de long en large.


--Quel trésor de femme tu feras, jolie cousine!
dit-il en souriant: toujours prête au
moment convenu!


L'effet du long voyage qu'elle venait de faire
eut un bon résultat sur l'appétit d'Antoinette;
et les saillies pleines de finesse de
Lucille qui était, ce jour-là, dans sa meilleure
humeur, communiquèrent à son esprit une
gaieté qu'il n'avait pas connue depuis plusieurs
semaines déjà. Elle était libre aussi,
du moins pour quelque temps, de la crainte
qui la harassait depuis plusieurs jours, que
son mari ne s'aventurerait pas dans quelque
démarche téméraire, comme celle de se présenter
brusquement chez son père, ou, ce
qu'elle avait redouté davantage, d'arriver à
Valmont sous un nom supposé, et de la forcer
à lui accorder une entrevue.


Après le dîner qui fut très-agréable, M.
d'Aulnay demanda la permission de se retirer
dans sa Bibliothèque. Madame d'Aulnay et
sa cousine se trouvèrent seules.


Lucille, qui était admiratrice passionnée
des ouvrages de fantaisie de toutes sortes,
apporta à sa cousine quelques échantillons
de nouveaux patrons. Pendant qu'elle était
à lui montrer les beautés d'un cep de vigne
qu'elle avait l'intention de reproduire sur le
canevas, un grand coup de marteau frappé
à la porte fit tressaillir Antoinette.


--Oui, dit Lucille, c'est le Major Sternfield:
c'est sa manière impatiente de frapper....
Mais, mon Dieu! chère enfant! comme
tes couleurs ont vite changé! Dis-le moi franchement--et
elle scruta encore plus attentivement
sa cousine--oui franchement: est-ce
l'amour ou la crainte qui te fait tressaillir
ainsi?


--Un peu les deux, répondit la jeune fille
en s'efforçant de paraître plus gaie.


Avec une figure toute souriante, Audley
entra dans la salle.


Attirant sa femme à lui et la pressant sur
son coeur:


--Arrivée enfin! ma bien-aimée, dit-il. Oh!
que je suis heureux!


En ce moment, se rappelant toutes les pensées
peu bienveillantes, tous les amers regrets
qui l'avaient affligée depuis leur séparation,
Antoinette oublia ses griefs, et, comme
une femme peut seule le faire, s'accusa
elle-même d'injustice et de dureté. Ah! si
Audley s'était toujours montré aussi tendre
pour elle, il se serait attaché son affection
aussi irrévocablement qu'il avait enchaîné
ses destinées.


La soirée se passa rapidement et agréablement,
et ce fut bien malgré lui que Sternfield
se leva enfin pour partir. Comme il pressait
la main de sa femme, ses yeux cherchèrent
l'anneau qu'il avait placé dans un de ses
doigts; mais il n'y était plus.


--Où est-il?... ton jonc! demanda-t-il en
fronçant tout-à-coup ses sourcils.


Antoinette leva l'autre main, dans l'un des
doigts de laquelle brillait le petit anneau d'or.


--J'ai coutume de rougir tellement, dit-elle,
et je deviens si visiblement mal à l'aise
quand quelque regard indiscret se dirige vers
ma main, que j'ai cru plus prudent de le changer
de doigt.


--C'est assez juste. Et maintenant, une
autre question que je me crois permise et à
laquelle tu peux, je crois, répondre aussi facilement:
Quel est ce M. Louis Beauchesne
avec lequel on m'a dit que ma petite Antoinette
était dernièrement devenue si intime?


--O ce pauvre Louis! répondit-elle avec
une franchise qui fit disparaître, pour un
moment du moins, les soupçons de son mari.


--Pourquoi l'appelle-tu pauvre Louis?


--Parce que je l'estime, dit-elle en riant
et en rougissant légèrement.


--J'espère que tu ne m'appelleras jamais
pauvre Sternfield! répliqua son mari qui,
avec sa perspicacité ordinaire, avait deviné
que Louis pouvait avoir été autrefois un amoureux
d'Antoinette, mais sans espoir.


--Non, non! dit-elle gravement. Vous,
vous êtes d'une nature à inspirer plutôt de la
crainte que de la pitié.


--Et de l'amour plus qu'autre chose, j'espère!
ajouta-t-il.


--Assez de cette conversation à voix basse,
interrompit en riant Madame d'Aulnay.
J'appelle maintenant votre attention sur
un sujet bien plus sérieux que vos affaires
privées.


--Faites connaître vos désirs, belle Dame:
je tâcherai de les combler.


Et Sternfield s'inclina gracieusement.


--Eh! bien, voici. Je voudrais organiser
une promenade à la Longue-Pointe ou à Lachine.
La saison est si avancée, que, dans deux
semaines, il ne faudra plus songer aux promenades
en voiture d'hiver.


--Mais, il me semble que nous avions promis
à papa de vivre tranquilles et retirées
tant que je serais à la ville, hasarda Antoinette.


--Ainsi faisons-nous et ainsi continuerons-nous
de faire, ma très-prude petite cousine:
je ne me propose nullement de donner des
bals et des soirées, mais simplement de faire
une promenade en voiture pour profiter des
derniers beaux chemins. Saint Antoine lui-même
n'aurait pu se refuser à cela. Prenez
ce crayon, Major Sternfield, et écrivez un
mémoire de ceux que je désire réunir.


Deux ou trois noms furent écrits sans
commentaires; ensuite, Madame d'Aulnay
proposa le Colonel Evelyn.


--A quoi cela sert-il de l'inviter, fit remarquer
Sternfield: il ne viendra pas; il ne s'est
pas rendu à votre invitation la dernière fois.


--N'importe; faites votre devoir, M. le Secrétaire,
répondit péremptoirement Madame
d'Aulnay. Evelyn doit être invité: il a accepté
une fois mon invitation.


--Oui, en cette circonstance mémorable
où il a perdu les magnifiques chevaux qu'il avait
emmenés d'Angleterre, ce qui n'est certainement
pas de nature à nous faire jouir une
seconde fois de sa charmante société. Et,
d'ailleurs, de quelle utilité vous sera-t-il,
maintenant qu'il n'a plus d'équipages?


--Vous êtes absurde, Major Sternfield!
répliqua sèchement Lucille. Vous savez aussi
bien que moi qu'il s'est récemment procuré
une paire des plus magnifiques chevaux canadiens
qui soient dans le pays. Vous êtes
ou jaloux, ou anxieux de rester le seul cavalier
irrésistible de la compagnie.


--Est-ce que vous l'appelez irrésistible?
dit d'un air moqueur Sternfield.


--Non, mais c'est un misanthrope, un
homme mystérieux, ce qui vaut encore mieux.


Le militaire haussa les épaules, et, après
deux ou trois autres minutes de discussion,
il partit.


La matinée fixée pour la promenade était
superbe. Madame d'Aulnay et sa cousine
achevaient de déjeuner, lorsque Jeanne entra
pour remettre à sa maîtresse une carte
qu'elle venait de recevoir.


--Comment! le Colonel Evelyn! s'écria
Lucille. Que peut il y avoir sur la terre qui
l'amène à une heure aussi matinale?


La rougeur d'Antoinette augmenta d'intensité,
mais n'offrit aucune solution à ce
problème.


--Qu'allons-nous faire? continua Madame
d'Aulnay. Les feux du salon sont à peine allumés.
Je crois que nous ferions mieux de le
recevoir ici. Oui, Jeanne, faites-le entrer dans
cette salle.... Sais-tu bien, Antoinette, que
nous sommes vraiment charmantes, dans ces
gracieuses toilettes du matin? Et puis, ce
boudoir avec mes oiseaux et mes fleurs, est un
vrai oasis. Décidément, c'est le meilleur local
pour le recevoir.


Le visiteur entra, calme et majestueux. Il
connaissait probablement l'arrivée d'Antoinette,
car il ne manifesta aucune surprise en
la voyant. Aussi l'aborda-t-il avec une tranquille
bienveillance; et, après avoir demandé
pardon d'être aussi matinal dans sa visite:


--Madame d'Aulnay, continua-t-il avec un
léger sourire, je suis venu savoir de vous si
l'invitation que vous avez bien voulu me faire
ne s'adresse qu'à mes chevaux, ou bien si elle
comprend également votre très humble serviteur?


--Comment? que voulez-vous dire, Colonel
Evelyn! répondit Madame d'Aulnay passablement
intriguée. J'ai dit au Major Sternfield
de vous inviter en mon nom, car je ne
croyais pas qu'il fût nécessaire de vous envoyer
une invitation plus formelle pour une affaire
aussi simple.


--Eh! bien, l'invitation a été, pour ne pas
dire plus, très-équivoque. Hier soir, je rencontre
le Major Sternfield dans la rue; après
m'avoir félicité sur l'acquisition de mes nouveaux
chevaux et demandé s'ils étaient bien
dressés, il m'informe que Madame d'Aulnay
organise une promenade et qu'elle ne peut
pas s'en passer.


--Qu'il est malicieux ce Major Sternfield!
exclama Madame d'Aulnay. Colonel, je n'ai
pas besoin, j'espère, d'expliquer ou de nier ce
fait: vous me savez incapable d'une semblable
impolitesse.


--J'en suis bien sûr, répliqua-t-il avec gravité.
L'hospitalité que Madame d'Aulnay
sait si bien exercer vis-à-vis les étrangers
que le hasard a conduits dans son pays est
une réfutation suffisante. Mais mon but principal,
en venant, est de savoir à quelle heure
vous voulez que mon équipage et mon domestique--qui,
vous le savez, sont toujours à votre
disposition--soient ici. Le Major Sternfield,
malheureusement, n'a pas pris le temps de
me renseigner sur ce point important.


--Quels que superbes qu'ils soient, je n'accepterai
pas les chevaux sans leur maître,--reprit
Madame d'Aulnay qui paraissait piquée
au vif. Je sais qu'en général vous ne
vous souciez guère de la société des Dames;
néanmoins, je suis certaine que vous êtes trop
bien élevé pour venir en personne refuser une
invitation que vous fait l'une d'elles, surtout
lorsqu'elle vous dit qu'agir ainsi serait la chagriner
et la mortifier.


Le Colonel Evelyn paraissait être dans une
grande perplexité. Son but, en venant ce matin-là
chez Madame d'Aulnay, était effectivement,
ainsi qu'il l'avait dit, de mettre ses
chevaux à sa disposition et de s'assurer à
quelle heure il devait les lui envoyer. Il pouvait
en avoir un autre, connu de lui seul peut-être:
celui de voir Antoinette à son arrivée;
mais se joindra aux touristes était une chose
qu'il n'avait nullement prévue. Aussi, la Dame
insistant, il répondit:


--Comme de raison, puisque Madame d'Aulnay
est assez bienveillante pour ne pas entendre
raison, je ne puis que me rendre à ses
désirs; mais je crains bien qu'après la catastrophe
survenue dans la dernière excursion
de ce genre à laquelle j'ai pris part, aucune
Dame ne soit assez intrépide pour m'accompagner.


--Vous vous trompez, Colonel. Sans aller
plus loin, en voici deux qui sont désireuses de
partager les gloires et les périls de votre
équipage. Qu'en dis-tu, Antoinette?


La jeune fille fit, en rougissant, un signe
négatif de la tête; mais le Colonel Evelyn,
sans remarquer ce mouvement, reprit:


--Oh! Mademoiselle de Mirecourt est une
héroïne dans toute la force du terme; et si
pareil accident devait jamais m'arriver encore,
je suis assez égoïste pour désirer l'avoir alors
avec moi: c'est son calme merveilleux qui
noue a sauvés....


--Joint à l'habileté et à la présence d'esprit
du Colonel Evelyn, répondit Madame
d'Aulnay avec un charmant sourire. Mais
qu'en dis-tu, Antoinette--continua-t-elle, animée
du désir soudain de punir Sternfield de
sa dernière escapade--qu'en dis-tu? si tu
donnais au monde, et particulièrement au
Colonel Evelyn, une nouvelle preuve de courage
en montant aujourd'hui encore dans sa
voiture!


--Oh! faites cela, Mademoiselle de Mirecourt,
dit-il avec bienveillance sinon avec
empressement; je puis en toute sûreté vous
promettre que votre courage ne sera pas soumis
à une aussi rude épreuve qu'il l'a été la
dernière fois. De plus, ce sera un témoignage,
que je recevrai avec plaisir, que vous avez
oublié et que vous m'avez pardonné les terreurs
de cette dangereuse promenade....


--Sans doute elle accepte, interrompit Madame
d'Aulnay sans donner à sa cousine le
temps de répondre. Vous pouvez considérer
la chose comme définitivement réglée.


Timide et embarrassée, Antoinette ne fit
aucune résistance; mais, lorsque le militaire
fut parti:


--Oh! Lucille, dit-elle à Madame d'Aulnay,
j'ai bien peur qu'Audley ne soit fâché de cet
arrangement.


--L'impertinent aura ce qu'il mérite pour
s'être aussi mal acquitté de ma commission!
répondit Lucille dont le teint animé trahissait
un vif mécontentement.


--Mais je le crains tant lorsqu'il est fâché!
reprit la pauvre Antoinette.


--Pour cette raison-là même, tu dois apprendre
à le braver. Mais si cet arrangement
te met mal à l'aise, je lui dirai qu'il est entièrement
mon fait; que tu n'y as pris aucune
part, ce qui est vrai: ainsi, ne te tourmentes
plus à propos d'une semblable bagatelle.









XX.



Heureusement que, pour la facile exécution
des plans de Madame d'Aulnay, le Major
Sternfield, retenu par un obstacle imprévu,
arriva un peu tard. Lorsqu'il parut,
monté sur son joli mais fantasque cutter,
tous les touristes étaient à leur place.


--L'heure est passée, Sternfield! Qu'est-ce
qui peut vous avoir retenu si longtemps aujourd'hui?
crièrent deux ou trois voix.


Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il
aperçut Antoinette assise près du Colonel
Evelyn, le rouge de la colère lui monta au
front; mais, surmontant son impatience, il
s'approcha de Madame d'Aulnay qui, enfoncée
dans un amas de robes d'ours et la tête
rejetée en arrière, laissait un sourire provoquant
se promener sur ses traits.


--Dois-je vous remercier pour cet arrangement?
demanda-t-il un peu vivement et à
voix basse. Est-ce vous qui m'avez condamné
à me promener seul?


--Il n'est pas nécessaire que vous vous
promeniez seul, Major Sternfield. Voilà là-bas
la malheureux capitaine Ashton avec
deux Dames qui comblent son très petit équipage.
Allez le débarrasser d'un de ses charmants
fardeaux.


--Fi donc! répliqua-t-il avec un air de
profonde contrariété: je ne reconnais pas
Madame d'Aulnay aujourd'hui. Cependant
vous m'avez puni. Je dois maintenant user
de représailles, et vous infliger ma désagréable
compagnie.


Joignant l'action aux paroles, il jeta les
rênes à son domestique et sauta dans la voiture
de Lucille.


--Vous devenez insupportablement impertinent!
se contenta de penser celle-ci qui était
loin d'être mécontente de cet arrangement
qu'elle avait prévu elle-même.


Quelques sourires et quelques chuchotements
critiques accueillirent cette démarche
du Major; mais le militaire était l'idole des
Dames, et, pour tout ce qu'il faisait, il était
certain de rencontrer leur indulgence.


Un autre délai de cinq minutes survint,
causé par un monsieur qui sortit de sa voiture
déjà trop remplie pour sauter dans celle de
Sternfield où il fit monter une des Dames que
Lucille avait en vain signalée à la charité du
mari d'Antoinette. Enfin, tout étant prêt, la cavalcade
partit aux sons joyeux des clochettes.


--Maintenant, Madame d'Aulnay, demanda
brusquement Sternfield après un silence de
quelques instants, dites-le moi franchement:
est-ce vous qui avez fait cet arrangement, ou
Antoinette?


--C'est moi..


--Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi
me séparer de ma femme quand j'ai tant
de choses à lui dire, quand nous avons si peu
de temps à rester ensemble?


--Pour vous punir, Major Sternfield, d'avoir
rempli avec tant de mauvaise foi mon
message auprès du Colonel Evelyn.


--Quoi! il est venu se plaindre, notre puissant,
notre grave, notre révérend Colonel!
dit Sternfield en éclatant de rire.


--Non pas: ce n'est que par un pur hasard
que j'ai découvert votre supercherie....
Mais, grand Dieu! est-ce que vous voulez
nous faire casser le cou en irritant et maltraitant
mes jolis chevaux à ce point? Donnez-moi
les rênes de suite, car je crois qu'il est dangereux
de vous les confier quand vous êtes
d'une humeur aussi maussade.


Sternfield obéit silencieusement, et pendant
longtemps rien autre chose que de courtes
monosyllabes s'échappa de ses lèvres.


De leur côté, le Colonel Evelyn et sa jolie
compagne n'étaient pas aussi muets, et ce fut
un grand bonheur, pour Antoinette du moins,
de se trouver loin de la surveillance immédiate
de son mari, car elle aurait eu plus tard à
expier ses fautes et celles de Madame d'Aulnay.


Leur conversation, au début, ne roula que
sur des banalités; mais dès qu'ils furent sur
le chemin de Lachine, le souvenir de leur
mésaventure s'éleva tout-à-coup dans leur
esprit. Une légère émotion passa sur le front
du Colonel.


--Que nous l'avons échappé belle! s'écria-t-il.
Dites-moi, Mademoiselle de Mirecourt,
quelles étaient vos pensées,--c'est-à-dire si
vous étiez en état de vous en rendre compte,--pendant
cette course effrayante qui aurait
pu amener notre entière destruction?


Il y eut une pause de timide réserve, car
une confession de ce genre à un homme qui
était presque un étranger pour elle l'embarrassait
quelque peu; mais enfin, moitié souriante,
moitié sérieuse, elle répondit:


--Je pensais à la mort, et je tâchais de m'y
préparer.


--C'est bien pensé et bien dit, répliqua-t-il
avec gravité. Quoique, malheureusement pour
moi, je ne professe pas la religion, ni en actions,
ni en paroles, cependant lorsque je la
rencontre chez d'autres, je sais la respecter.


--N'êtes-vous donc pas un vrai croyant,
catholique, comme moi-même? demanda-t-elle
timidement.


--Mais, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il
en se retournant tout-à-coup vers elle--ce qui
la fit rougir--comment! vous connaissez
tout ce qui me concerne, et cependant je suppose
que le même charitable bavard qui vous
a dit que j'étais un misanthrope, vous a aussi
informé en même temps que, quoiqu'à peine
mieux que l'infidèle, je suis né et j'ai été élevé
dans la même religion que vous. Eh!
bien, je n'ai pas le droit de me fâcher, car
beaucoup de ce qu'on vous a dit n'est malheureusement
que trop vrai. Ne vous méprenez
pas, cependant. Quoique indifférent et entièrement
négligent dans la pratique des préceptes
et des devoirs de cette Eglise dont je
suis et veux être toujours un des membres,
je n'ai jamais poussé l'impiété jusqu'à douter
un seul instant, de la sagesse, de la miséricorde,
et encore moins de l'existence de l'Etre Suprême
qui m'a créé; non, je ne suis pas athée,
comme quelques-uns l'ont prétendu, mais
simplement un mauvais catholique. Vous êtes
effrayée de cet aveu, Mademoiselle de Mirecourt?
continua-t-il en remarquant la vive
émotion qui venait de se trahir sur les traits
d'Antoinette.


La jeune fille ne songeait pas alors aux
erreurs du militaire, mais bien aux siennes
propres. Elle qui avait été élevée avec tant
de soins, qui avait grandi dans les principes
religieux, à qui un contact de quelques mois
avec la vie frivole et agitée du monde avait
suffi pour chasser de son coeur les sentiments
les plus justes, elle se voyait engagée dans
une voie tortueuse qui ne lui laissait aucune
issue pour se soustraire à l'avenir de misère
qui en serait inévitablement la suite.


Le Colonel répéta sa demande. Obligée
de répondre, Antoinette eut assez de présence
d'esprit pour dire:


--Est-ce que notre Divin Maître n'a pas
dit: "Ne jugez pas autrement que vous voudriez
être jugé vous-même?"


Surpris et charmé de la singulière aptitude
qu'Antoinette savait déployer dans ses
réparties; encouragé, d'ailleurs, par la sympathie
qu'elle lui témoignait, à faire de nouvelles
confidences, il continua:


--Et maintenant que je vous ai prouvé que
je ne suis pas précisément un infidèle ni un
athée, puis-je entreprendre de répondre à la
seconde accusation: celle d'être un misanthrope,
ainsi que vous me l'avez déclaré
avec une franchise que j'apprécie d'autant
plus qu'elle est plus rare chez votre sexe?


Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette;
mais le vif incarnat qu'Evelyn prenait
un secret plaisir à surprendre monta de nouveau
à sa figure. Ce fut assez.


Le Colonel se recueillit un instant; puis, se
retournant tout-à coup vers elle et la regardant
fixement, il commença:


--Dois-je ou ne dois-je pas vous faire connaître
un peu l'histoire de ma vie? je ne
pourrais, sans cela, me justifier de l'imputation
d'éviter et de détester votre sexe. Oui, je
vais vous la dire; mais remarquez bien que
vous ne devez pas la répéter à Madame d'Aulnay
ni à aucune autre Dame de sa trempe:
je me repose sur vous, car je sais que vous ne
pouvez vous rendre coupable de manquer à la
parole donnée.


"Je ne vous dirai pas que je n'ai jamais connu
l'amour et les caresses d'une mère: ma
vie perdue en fait assez preuve. Orphelin dès
l'enfance, je n'ai conservé de cet âge si tendre
d'autres souvenirs que ceux que m'ont
laissés ma vie de collège, un tuteur indifférent,
un frère fier et altier plus vieux que moi.
Bref, je parvins à l'âge viril sans soins. Mon
frère ayant recueilli les propriétés de famille,
je choisis la carrière des armes, et j'entrai
dans la vie avec un coeur qui, malgré sa rude
éducation, était capable de prodiguer un ardent
retour à celle qui aurait gagné son
amour.


"L'occasion s'en présenta bientôt. Je fis la
connaissance d'une jeune Demoiselle aimable
et de bonne famille. Je ne vous vanterai pas
sa beauté; je me contenterai de vous dire
que, belle comme vous êtes, Mademoiselle de
Mirecourt, elle l'était davantage. Je la demandai
en mariage et fus accepté par elle et
par sa famille; quoique sans fortune, j'avais
des influences de famille assez puissantes pour
assurer mon avancement dans la carrière que
j'avais embrassée. Le jour était fixé, le trousseau
de ma fiancée tout prêt. Ayant quelques
jours de loisir, je résolus d'aller faire
une visite au toit paternel pour faire mes
adieux à mon frère. Il me reçut avec assez de
bienveillance, mais il me railla parce que je
me mariais aussi jeune. Quelque peu froissé
par ses sarcasmes, je saisis, dans ma vanité
de jeune homme, le portrait de ma fiancée
que, comme tous les amoureux, je portais sur
moi; je le présentai triomphalement à mon
frère et je lui demandai si cette charmante
figure n'était pas une raison suffisante pour
me décider à briser avec la vie de garçon?
Il regarda longtemps et avec attention la
miniature qu'il me remit enfin, en remarquant
brièvement qu'en effet c'était "une belle
personne."


"Lorsque, le lendemain matin, prêt à partir,
j'allai lui faire mes adieux, il était dans la
salle et en habit de voyage, ce qui me surprit
beaucoup. Il m'informa nonchalamment qu'il
était appelé par des affaires à ***--mais les
noms ne sont pas nécessaires--dans le même
village où demeurait ma bien-aimée. Heureux
de cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction
que j'aurais de lui faire faire sa connaissance,
et de lui prouver en même temps combien la
miniature que je lui avais montrée était encore,
en beauté, bien loin de la réalité. Rien,
dans l'insouciance qu'il manifesta quand je le
présentai à ma fiancée, dans les paroles qu'ils
échangèrent alors, ne fut de nature à m'avertir
du danger qui me menaçait. De temps
à autre, mon frère, avec cette nonchalance qui
lui était naturelle, se présentait dans son salon;
mais je n'avais aucune raison pour m'en
plaindre: au contraire, j'en étais fier.


"Un soir, il me dit tranquillement qu'il désirait
me faire un joli cadeau de frère, que ce
présent n'était ni plus ni moins de me donner,
à moi et à mes héritiers, et pour toujours, les
terres de Welden Holme, une magnifique propriété
qui faisait partie des biens de la famille.
Ma reconnaissance fut aussi illimitée que
ma crédulité. Je retournai au vieux domaine
avec les papiers qu'il me donna pour aller
voir l'avocat de la famille. Cet homme était
lent, minutieux: il me retint plus longtemps
que je ne l'avais pensé.


"Je revins la veille du jour fixé pour mon
mariage. Comme de raison, je me rendis directement
chez ma fiancée. Grand Dieu! jugez
de mon étonnement, en lisant une mystérieuse
consternation sur le visage des domestiques,
lorsque je demandai à la voir. Sa mère, une
femme respectable et à cheveux gris, vint à
moi. Elle me dit de me résigner et de pardonner,
que ma fiancée était maintenant la femme
de John Evelyn, Lord Winterstown!


"J'écoutai tout patiemment, presque stupidement,
tant ma douleur et ma surprise étaient
grandes. Elle m'informa ensuite qu'ils avaient
été mariée trois jours auparavant et étaient
en ce moment à faire un long voyage. A cette
nouvelle accablante, je saisis le portrait de la
jeune fille, ainsi que les papiers qui me rendaient
effectivement possesseur des propriétés
par lesquelles mon frère voulait m'indemniser
de l'enlèvement de ma femme, et je les jetai
au feu.


--"Dites-leur, m'écriai-je, dites-leur ce que
je viens de faire de leurs dons!


--"Oh! ne les maudissez point!" interrompit
la mère toute pâle et tremblante.
"Ne maudissez point ma fille!"


--"Non! répliquai-je, mais je les livre
tous les deux au châtiment de leurs remords!


"Le même jour, je changeais de régiment et
j'entrais dans un autre qui devait partir pour
l'étranger.


"Depuis lors j'ai servi dans les Indes, à
Malte, à Gibraltar; j'ai passé cinq ans dans
une prison de France, triste école où j'appris
à parler votre langue, Mademoiselle de Mirecourt.
Mais depuis douze ans je n'ai pas
remis les pieds sur le sol de mon pays!"


--Et que sont-ils devenus? demanda Antoinette
dont les paupières humides et la respiration
précipitée attestaient l'intérêt qu'elle
avait porté à ce touchant récit.


--Comment! ce qu'ils sont devenus! répéta-t-il
avec amertume. Moi-même, dans ma désolante
simplicité, je me fis la même question,
m'attendant à ce que leur perfidie fût punie
comme elle le méritait. Eh! bien, il n'en a
rien été: j'ai appris qu'ils étaient un des
couples les plus heureux d'Angleterre, entourés
de charmants enfants, elle belle et admirée,
lui heureux et dévoué; tandis que moi,
je ne suis qu'un être nomade sur la terre,
qu'un misérable solitaire, qu'un sombre misanthrope.
Et maintenant, Mademoiselle,
vous étonnez-vous encore que j'aie perdu toute
confiance dans votre sexe? que j'aie évité
les femmes avec autant de soin qu'un saint
ou un anachorète pourrait le faire?


Antoinette ne répondit pas, car elle sentait
que le tremblement de sa voix trahirait la vive
sympathie qu'elle éprouvait pour le Colonel.


Celui-ci interpréta correctement le silence
qu'elle observait. Après une pause, il reprit:


--J'ai été singulièrement communicatif
avec vous, Mademoiselle de Mirecourt: pouvez-vous
me dire quelle secrète influence a ainsi
brisé les glaces de ma réserve habituelle?


Il y avait quelque chose de particulier dans
le timbre de sa voix. Antoinette craignit qu'il
regrettât la franchise qu'il lui avait montrée.


--Je vous suis très-reconnaissante, dit-elle,
de la confiance que vous venez de me témoigner,
Colonel Evelyn: votre secret sera religieusement
gardé.


--Je le sais; car, croyez-vous que si j'avais
supposé un seul instant qu'il pût en être autrement,
je vous l'aurais confié? Dès le premier
moment j'ai vu que vous étiez aussi différente
de Madame d'Aulnay et des autres
femmes de son caractère, que je le suis de ce
fat parfumé, de cet égoïste Sternfield.


Antoinette rougit vivement; mais elle
changeait si souvent de couleurs, que son compagnon
n'y attacha aucune importance.









XXI.



Les touristes arrivèrent à la modeste auberge
du village où ils arrêtèrent pour prendre
quelques rafraîchissements qu'ils avaient
apportés. Antoinette, qui avait pris du froid
en route, se tenait près du poêle en attendant
le retour du Colonel qui était allé lui préparer
un verre de vin chaud. Elle fut brusquement
abordée par le Major Sternfield qui se
mit devant elle et lui dit, avec ce regard sévère
auquel elle était, hélas! déjà habituée:


--Malgré le plaisir que tu as eu en profitant
du dernier arrangement, je dois insister
pour qu'on le change. Pour le retour, tu vas
t'en venir avec moi, et avec aucun autre.


Et, sans attendre de réponse, il s'éloigna.


Le Colonel Evelyn, qui revint avec les rafraîchissements
qu'il s'était procurés, ne manqua
pas de s'étonner de la taciturnité et de la
préoccupation qui s'étaient emparé de sa jeune
compagne.


Quelques instants après, Madame d'Aulnay
vint à eux et leur dit:


--Je viens changer des arrangements qui
étaient agréables à chacun, et en proposer
d'autres qui, je le crains bien, ne seront pas
reçus avec autant de plaisir; mais enfin, ma
chère Antoinette, le Major Sternfield vient
de me dire que tu lui avais promis de te promener
avec lui, lorsque l'excursion fut organisée.
Il est très affecté par ce désappointement,
en sorte que tu devrais tâcher de le
consoler un peu en retournant à la ville avec
lui.


Antoinette ne se rappela pas d'une semblable
convention; mais elle fut heureuse de
trouver ce subterfuge pour détourner la colère
qu'elle craignait tant.


--Eh! bien, qu'il en soit ainsi, répondit-elle
vivement; je sais que le Colonel Evelyn
acceptera cet arrangement aussi volontiers
qu'il a accueilli le premier.


--D'ailleurs, fit remarquer celui-ci, je n'ai
pas d'autre alternative. Mais quelle sera ma
compagne pour le retour, ou plutôt, est-il bien
nécessaire que j'en aie une?


--Certainement, dit Madame d'Aulnay,
cette jeune Demoiselle--et elle indiquait d'un
signe de tête une des jeunes filles en faveur
de laquelle elle avait vainement sollicité
Sternfield le matin même--cette jeune Demoiselle
a été jetée à la merci de nos amis par
Sternfield qui reprend possession de sa voiture,
et elle attend l'arrivée de quelque généreux
chevalier qui vienne la sauver de l'abandon
général.


--Il y a longtemps que je ne suis plus un
troubadour, répondit Evelyn froidement,
mais, n'importe, elle sera la bienvenue dans
ma voiture.


Cette jeune fille, quoique réellement belle,
était la plus affectée et la plus ennuyeuse de
la compagnie: on peut s'imaginer dès lors quels
furent les sentiments du Colonel pendant le retour.
A toutes ses petites terreurs, à toutes ses
exclamations de peur, il répondit par un regard
sévère qui fit la jeune fille se demander à elle-même
s'il n'était pas un ogre. Comme, à leur
arrivée, elle s'efforçait de faire une impression
quelconque sur son coeur de marbre en le
remerciant avec son plus beau sourire, il ne,
put s'empêcher de se dire:


--Misère! qui pourrait penser que cette
insignifiante Demoiselle et cette autre charmante
jeune fille aux rares qualités appartiennent
à la même espèce?


La promenade de la pauvre Antoinette avec
le Major Sternfield fut encore moins agréable
que celle du Colonel Evelyn. Audley était
dans une de ses humeurs sombres et jalouses;
il accabla sa femme de questions, de reproches
et de railleries avec une sévérité aussi injuste
que déraisonnable.


Madame d'Aulnay, qui, de son côté, était
passablement contrariée, n'invita personne à
débarquer, et elle entra dans la maison seule
avec Antoinette.


--Quelle stupide affaire! dit-elle en se
débarrassant de ses riches fourrures et en se
jetant sur un canapé dans sa chambre à coucher.
C'est ce maussade Sternfield qui a tout
gâté! Franchement, j'ai cru que si je ne m'étais
rendue à ses désirs, en t'empêchant
de revenir avec la Colonel Evelyn, il aurait
fait une scène terrible devant tout le monde.
Tu ne peux concevoir comme il m'a tourmenté
et ennuyé! A propos, qu'est-ce qu'il t'a donc
dit en route? il t'a fait l'amour sans doute?


--Oh! cela n'est plus nécessaire maintenant!
répondit Antoinette: ce serait une
pure perte de temps.


--Ne parles pas aussi étrangement, chère
Antoinette, s'empressa de répondre Madame
d'Aulnay. Ce langage m'alarme et me fait de
la peine.... Mais, tu frissonnes, mon enfant,
et tu es très-pâle; j'espère que tu n'as pas
pris du froid. Couche toi sur ce sofa, et je
vais te faire apporter immédiatement par
Jeanne une tasse de café chaud.


Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition
physique qui avaient fait pâlir les joues
d'Antoinette, mais bien les douleurs morales
qu'elle éprouvait. Cette promenade qu'elle
venait de faire avait été pour elle, en allant
et revenant, remplie d'événements. Le charme
puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en
la laissant lire dans son coeur orgueilleux, et
contre lequel elle avait lutté avec efforts, lui
montrait qu'elle était capable d'un amour
encore plus vif, plus profond que celui qu'elle
avait accordé à Audley Sternfield. Son mari
lui-même dont l'affection patiente et pleine
d'attentions aurait pu servir de bouclier invulnérable
à sa jeunesse inexpérimentée contre
les piéges dangereux qui environnaient sa position
exceptionnelle, au lieu de la protéger
centre la jalousie, l'irritation et les autres
mauvais sentiments qui le dominaient pour le
moment, favorisait au contraire cette impression,
sans plus s'occuper de la douleur qu'il
infligeait à cette nature tendre et sensible pour
laquelle le langage du reproche était si nouveau,
sans même prendre garde à la rapidité
terrible avec laquelle s'affaiblissait son influence
morale sur elle.


L'heure douloureuse du réveil au sentiment
de la réalité était enfin arrivée pour elle.
Après une longue et silencieuse rêverie,--pendant
laquelle tous les plus petits événements,
tous les moindres épisodes qui avaient marqué
ses relations avec Audley depuis leur première
rencontre jusqu'à sa promenade de ce jour-là
se présentèrent à son esprit,--elle joignit
tout-à-coup les mains et, avec une angoisse
indicible:


--Hélas! mon Dieu! je ne l'aime pas!
murmura-t-elle.


Quel terrible, mais quel inutile aveu dans
la bouche d'une nouvelle mariée!


Et cependant, quels abîmes de misère plus
profonds l'environnaient encore! Comme elle
aurait dû prier Dieu, le matin et le soir, de
l'en préserver! Ce danger, c'était d'aimer un
autre que celui qui était maintenant son mari.
Oui, quoique son affection, ou plutôt, sa
préférence pour Audley se fût évanouie comme
tombe le brouillard au matin d'un beau
jour, elle lui devait fidélité, et tous les sentiments
de son coeur, de droit lui appartenaient,
à lui.


Ah! une voix intérieure lui avait-elle conseillé
d'éviter désormais le Colonel Evelyn
comme s'il eût été son plus mortel ennemi?--lui
avait-elle fait voir que cette fière nature
qui avait eu sur elle une si étrange influence,
était, hélas! trop dangereusement attrayante?
Il faut le croire, car, se couvrant la figure
avec ses mains, et comme honteuse de la faiblesse
que ses paroles accusaient, elle s'écria:


--Non, je ne dois plus jamais voir Evelyn!









XXII.



Une semaine s'écoula assez tranquillement.
Sternfield, qui avait recouvré un peu de sa
bonne humeur et qui avait, en outre, reçu de
sévères leçons de Madame d'Aulnay, s'était
mieux comporté. Le Colonel Evelyn, de son
côté, avait envoyé aux Dames quelques volumes
très-intéressants, mais il n'était pas venu
les voir. Un après-midi, cependant, que,
n'attendant aucune visite, elles s'étaient mises
à leur ouvrage, Jeanne vint apporter la carte
du militaire.


--Qu'est-ce que cela signifie donc? s'écria
Madame d'Aulnay: assurément, il doit être
épris de toi, Antoinette. N'est-ce pas malheureux
que....


Elle s'arrêta tout-à-coup et se mordit les
lèvres, car la rougeur qui s'était soudain élevée
sur le visage de sa cousine lui disait que
la pensée de regret sur l'union d'Antoinette
avec Sternfield qu'elle voulait exprimer, était
parfaitement comprise. Hélas! son propre
coeur n'était-il pas, non-seulement en ce moment,
mais tous les jours, toutes les heures,
agité par les mêmes regrets superflus?


Le Colonel Evelyn entra: ses manières
dégagées étaient bien différentes de sa
réserve habituelle. Pendant que Madame
d'Aulnay épiait le regard qu'il laissa tomber
sur sa cousine et le joyeux sourire avec lequel
il accepta les remerciements que lui fit
celle-ci pour les livres qu'il avait envoyés,
elle se surprit le secret désir de voir l'irrésistible
Sternfield,--comme elle s'était plu une
fois à le qualifier,--transporté dans la plus
lointaine servitude pénale de son souverain.
Avec ses principes mobiles, ses idées vagues
sur le bien et sur le mal, il ne lui vint pas à
l'idée qu'il y avait danger de laisser s'augmenter,
par des entrevues, l'admiration que
le Colonel éprouvait évidemment pour Antoinette.
Au contraire, pour un esprit meublé,
comme le sien, de romans, d'histoires imaginaires
de toutes sortes, il y avait quelque
chose de particulièrement touchant dans ce
commencement d'amour malheureux.


Heureusement, cependant, que les perceptions
morales d'Antoinette étaient plus perçantes.
A mesure que le Colonel Evelyn devenait
plus attentif et paraissait n'adresser la parole
qu'à elle seule, l'espèce d'impatience qu'elle
laissa voir, les regards, suppliants qu'elle dirigea
sur sa cousine firent voir clairement à
celle-ci qu'elle l'appelait à son secours pour
donner à la conversation un caractère plus
général. Néanmoins, ne voulant pas couper
court à ce charmant petit roman naissant,
ainsi qu'elle l'appelait, elle fit ce qu'elle eût
désiré qu'il fût fait à son égard si elle se fût
trouvée dans la même position, elle feignit
d'être très occupée à sa broderie.


Quelques instants après, Jeanne vint lui
apporter un message de son mari, et elle se
rendit aussitôt dans la Bibliothèque. Elle
revint bientôt cependant, et toute habillée
pour sortir; elle informa ses amis étonnés
qu'elle allait en ville avec M. d'Aulnay pour
affaires, ce qui était bien le cas. Le trouble
d'Antoinette, à cette nouvelle, fut intense;
mais le malaise qu'elle laissa voir fut interprété
par Evelyn d'une manière très-flatteuse
pour lui-même. Involontairement, il approcha
sa chaise plus près de la jeune fille, et à mesure
qu'il parlait, le timbre de sa voix diminuait
insensiblement, l'expression de ses traits
devenait plus tendre, ce qui, on le pense bien,
était loin de mettre Antoinette à l'aise.


Ils étaient donc assis près l'un de l'autre
lorsque, par hasard, levant les yeux, ils aperçurent,
sur le seuil de la porte entr'ouverte,
le Major Sternfield qui les regardait fixement.
Antoinette fit un mouvement de terreur
qui n'échappa pas au regard attentif
d'Evelyn; mais, recouvrant presqu'aussitôt
toutes ses facultés, elle se leva, souhaita, en
bégayant, la bien-venue au Major, et l'invita à
entrer.


--Merci, je craindrais d'être de trop! répondit-il
avec un accent d'amère ironie. Je
ne serais pas pardonnable, si je troublais un
aussi charmant tête-à-tête.


Le front du Colonel devint aussi sombre que
celui de son subalterne, et il fixa sur ce dernier
un regard sévère et interrogateur.


--J'espère, Colonel, que vous ne me mettrez
pas aux arrêts pour mon interruption
bien involontaire! continua Sternfield sur le
même ton de moqueuse raillerie.


Evelyn s'était levé brusquement, mais
avant qu'il pût parler, Antoinette avait instamment
prié son mari de se taire.


Un orage tumultueux semblait se déchaîner
chez ce dernier, mais il luttait évidemment
contre lui-même pour le réprimer.


--Antoinette!--dit-il enfin d'une voix que
sa colère concentrée avait rendue rauque,--vous
me rendrez compte de ceci.


Craignant de ne pouvoir plus se maîtriser,
et comme effrayé de ce qu'il venait de dire, il
se retira précipitamment, et on entendit aussitôt
après le bruit de la porte qu'il retirait
violemment sur lui.


Blanche comme la mort et tremblant de
tous ses membres, Antoinette se renversa sur
sa chaise pendant que le Colonel disait d'un
air sévère:


--C'est plutôt lui qui devrait être appelé à
rendre compte de cette scène.


--Voilà exactement ce que je craignais!
continua la jeune femme en devenant plus
pâle encore si c'est possible. O Colonel
Evelyn! vous allez probablement vous rencontrer
dans une lutte à mort à cause de moi,
et l'un de vous deux succombera peut-être.


--Il n'y a rien à craindre sous ce rapport,
Mademoiselle de Mirecourt, si je préfère que
la chose en reste là. Le Major Sternfield ne
provoquera pas son officier commandant sans
avoir pour cela une raison plus plausible que
celle que j'ai pu lui donner.


--Ah! vous ne pouvez pas me rassurer,
car je sais que les hommes de votre profession
ont un code cruel d'après lequel la plus légère
injure, la plus petite offense doit être lavée
dans le sang. O Colonel Evelyn!--et elle
plaça sa main tremblante sur le bras du militaire,
pendant que ses yeux, suppliants comme
la Prière, lui faisaient un appel irrésistible,--promettez-moi
que vous ne vous occuperez
pas de cette malheureuse affaire, que vous
n'exigerez pas du Major Sternfield une apologie
qu'il pourrait peut-être vous refuser.


Ce fut pour Evelyn une sensation nouvelle
que de se voir imploré aussi vivement par cette
aimable et jolie jeune fille, et il se réjouit
intérieurement de ce que son coeur n'était
pas encore assez insensible pour pouvoir résister
entièrement à son influence.


--En faveur de qui me conjurez-vous aussi
ardemment, est-ce pour moi ou pour le Major
Sternfield? demanda-t-il en prenant dans sa
main puissante et bronzée les petits doigts
blancs comme la neige qui tenaient son bras.


--Pour tous les deux! répondit elle d'une
voix agitée et confuse.


--Ecoutez moi bien, Mademoiselle de Mirecourt.
Je vous donnerai la promesse que
voue me demandez, je me lierai, pour ainsi
dire, les mains et les pieds, si, en retour, vous
voulez répondre franchement à ma question,
et pardonner l'indiscrétion que je commets en
vous la faisant?


--Parlez! dit-elle à voix basse.


--Dites-moi alors: aimez-vous Audley
Sternfield?


Oh! que cette question remplit son coeur
de peine! On lui demandait si elle l'aimait,
lui, son mari, lui, son futur compagnon dans
les joies et les chagrins de la vie; et elle ne
pouvait pas, quoiqu'elle eût voulu se faire
illusion, elle ne pouvait pas répondre affirmativement!


--Hélas! non, je ne l'aime pas! répondit-elle
d'une voix et d'un air d'angoisses indescriptibles.


--Une autre question, Antoinette!--continua
le Colonel sans remarquer, dans la joie
que cette dénégation lui avait causée, la singularité
de ses manières, et en se penchant
vers elle;--une autre question s'il vous plaît:
pensez-vous que vous puissiez jamais venir
à m'aimer?


Le rouge écarlate qui se répandit, à cette
question, sur les joues, sur le cou et jusque
sur le front de la jeune fille, ses yeux qu'elle
détourna comme pour empêcher Evelyn de
lire dans ses profondeurs les secrets sentiments
de son coeur, l'empêchèrent de faire
une grande attention à cette exclamation
qu'elle laissa échapper:


--Colonel Evelyn, ne me faites pas une
question aussi extravagante et aussi inutile.


--Antoinette!--dit-il en la pressant sur son
coeur;--Antoinette, vous m'aimez: il est inutile
de le nier. Et penser qu'un tel trésor de bonheur
est destiné à remplir mon coeur vide depuis
si longtemps, à consoler ma vie solitaire
et malheureuse!


Ah! en ce moment elle crut que la mort, si
elle était venue, aurait été bien venue, agréable
même. Il n'y avait plus moyen pour elle
de se tromper plus longtemps. Elle aimait,
d'un amour de femme, et non par un caprice
enfantin, l'homme plein de coeur qui se trouvait
près d'elle; mais elle devait renoncer
pour jamais à l'appui de ces bras qui auraient
pu la protéger contre les ennuis et les épreuves
de la vie, elle devait rejeter ce dévouement
inestimable et suivre sa triste destinée
désormais enchaînée à celle de ce dur et égoïste
Sternfield. Les regrets qui remplirent son
coeur étaient au-dessus de ses forces, et, avec
un air qui trahissait les atroces douleurs de son
esprit, elle se retira de l'étreinte où la tenait
Evelyn.


--Les paroles me manquent pour vous
remercier, dit-elle, de la préférence qu'un
homme comme vous accorde sur toutes les autres,
à une personne aussi indigne que moi....


--Ce ne sont pas des remerciements que
je demande, chère Antoinette! dit-il en l'interrompant
et surpris par son étrange réponse.
Un mot affectueux de votre part serait
bien mieux reçu.


--Et ce mot ne peut pas être prononcé!
l'amour que vous daignez me demander, je ne
pourrai jamais vous l'accorder!


--C'est un caprice de jeune fille, répondit-il
vivement quoique avec douceur. Je sais
que vous m'aimez, Antoinette: je l'ai lu infailliblement
dans votre regard, dans vos manières,
dans votre voix.


--Et ce serait bien malheureux pour nous
deux! dit-elle. Je vous répète, Colonel Evelyn,
que je ne puis être à vous, que je ne puis
pas même vous permettre d'employer avec
moi des propos d'amour.


Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la
regardait. Tout-à-coup il lui vint à la pensée
que peut-être elle avait fait à la légère, avec
le Major Sternfield, un engagement inconsidéré
comme les jeunes filles en font aussi facilement
qu'elles les brisent, et que cet engagement,
elle le regardait comme un obstacle
insurmontable à toute autre union, quoique
l'inclination qui l'avait amené eut entièrement
disparue.


--Prenez ce siége, Antoinette; nous allons
causer tranquillement sur ce sujet.


Et, la faisant asseoir, il prit une de ses
mains dans la sienne. Elle la retira aussitôt,
mais resta où il l'avait fait asseoir.


--Vous devez m'écouter avec patience,
continua-t-il; aussi bien, il vaut mieux pour
nous deux que nous sachions dès maintenant
à quoi nous en tenir. Moi qui, depuis si longtemps,
depuis la cruelle épreuve dont je vous
ai parlé, ai si soigneusement évité les femmes,
fuyant également leur amour et leurs
sympathies, j'ai involontairement laissé pénétrer
votre image dans mon coeur et me devenir
bien chère. Si la douce franchise de
votre caractère ne m'eût pas donné à supposer
que mon affection était un peu partagée
malgré la différence de nos âges, malgré ma
nature si peu attrayante et si taciturne, j'aurais
enseveli mon amour dans le plus profond
de mon coeur, et jamais on n'aurait pu soupçonner
son existence. La destinée en a disposé
autrement. A vous maintenant de décider si
cet amour nouveau doit être pour moi un
bienfait ou une malédiction; à vous de décider
si le reste de ma vie doit être aussi misérable
que l'a été ma jeunesse.


Pendant qu'il parlait ainsi, Antoinette s'était
caché le visage avec ses mains et sanglotait.
Mais il continua:


--Antoinette, vous êtes à l'aurore de la
vie, moi je suis à son méridien. Oh! vous savez
comme mon coeur a été rudement éprouvé
déjà: épargnez-le maintenant. N'en faites
pas un jouet de jeune fille que vous mettrez
de côté, pour quelque raison frivole, après l'avoir
gagné. Répondez moi, dites-moi que votre
amour va faire le bonheur de mon avenir?


--Plût à Dieu que nous ne nous soyons
jamais connus! s'écria-t-elle en joignant les
mains. N'était-ce donc pas assez de souffrir
seule! fallait-il que je fisse souffrir un autre!
Oh! Colonel Evelyn, je pourrais demander à
genoux votre pardon pour la peine que je vous
inflige, pour le mal que je puis vous avoir
fait; mais, hélas! je dois vous le dire encore
une fois: je ne puis pas être votre femme!


Violentes et terribles furent les douleurs
que ces paroles produisirent sur le noble Colonel
qui se leva tout-à-coup pour cacher
l'émotion que sa contenance trahissait.


Cependant il revint encore une fois près
d'elle pour tenter un dernier effort, un effort
désespéré.


--Antoinette, s'écria-t-il avec chaleur, vous
nous sacrifiez tous les deux à un faux principe;
vous foulez aux pieds mon coeur et le
vôtre pour une cause qui n'en est pas une....
Mais, quoi! vous baissez la tête en signe de
dissentiment. Dites-moi donc alors quel est
l'obstacle qui nous sépare comme un fleuve?
Laissez-moi au moins la triste satisfaction, la
pauvre consolation accordée au plus grand
criminel, celle de savoir pourquoi je suis condamné.


--Hélas! mes lèvres sont scellées par une
promesse solennelle, par un serment!


--Pauvre enfant! Quelqu'un aura abusé
de votre jeunesse et de votre ignorance de la
vie pour vous environner de piéges qui font
votre malheur. Brisez avec lui, Antoinette;
éloignez-vous des faux amis qui vous auront
ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts
comme un refuge.


--Colonel Evelyn, vous allez me rendre
folle! s'écria-t-elle, d'une voix brisée par la
douleur et par l'émotion. Ne dépensez pas
votre amour et vos regrets pour une jeune fille
coupable et misérable comme moi.


--Coupable et misérable! répéta-t-il en
faisant un mouvement violent: voilà, Antoinette,
des mots terribles!


--Oui, mais ils sont vrais. Infidèle aux
principes sacrés de mon enfance, infidèle aux
liens que les plus endurcis respectent encore,
quelles autres épithètes puisse je mériter?


Evelyn la regarda fixement, comme pour
lire ce qui se passait dans son coeur; puis, avec
un accent de tendresse indescriptible:


--Pauvre enfant! lui dit-il, vos yeux démentent
vos paroles.... Mais il est temps de
mettre fin à cette entrevue douloureuse. Vous
ne pouvez donc pas me donner même une
lueur d'espérance?


--Aucune. Je puis seulement vous dire
que mon avenir sera bien plus misérable, bien
plus à plaindre que le vôtre.


Il la regarda encore une fois en silence:
que de signification, que d'émotion dans ce
regard! L'orgueil ni la colère d'un amoureux
désappointé n'y brillaient; on y lisait plutôt
l'amour malheureux, l'immense compassion
qu'il éprouvait pour cette faible créature
qui avait su s'attirer une si vive affection.


--Adieu, Antoinette! dit-il enfin,--et sa
voix tremblait malgré les efforts qu'il faisait
pour en dominer l'émotion,--adieu! Rappelez-vous
que, dans vos chagrins et dans vos
épreuves, vous avez un ami que rien ne peut
vous aliéner.


Les chagrins et les épreuves! ah! oui, ils
étaient venus, et il y avait pris, lui, une grande
part: il avait versé dans le calice de sa misère
une amertume que ses forces chancelantes
pouvaient à peine supporter et qui laissait sur
son front des traces si évidentes, que la tendre
compassion qu'il se sentait pour elle dominait
le profond désappointement qu'il venait d'éprouver.


Il se retira silencieusement, et elle, abasourdie,
presqu'égarée, elle laissa glisser sa
tête sur le bras du canapé, et se mit à
souhaiter d'être aussi facilement débarrassée
du fardeau de la vie.









XXIII.



Dans cette situation elle ne prit pas garde
que le temps passait rapidement, et quand la
voix bien connue de Sternfield prononça tout-à-coup
son nom, elle leva lentement la tête
et le regarda en silence.


Audley approcha une chaise, s'y assit, et
d'une voix sombre et lente:


--Je viens, dit-il, savoir pourquoi j'ai trouvé,
il y a une heure, ma femme enfermée avec
le Colonel Evelyn?


L'expression de douloureuse langueur qui
couvrait le visage de la jeune fille ne changea
pas, et, d'un accent qui contrastait singulièrement
avec sa voix ordinairement claire et
douce, elle répondit:


--Je n'étais pas enfermée avec le Colonel
Evelyn. Je l'ai reçu, comme j'aurais reçu
tout autre gentilhomme, dans le salon, et les
portes ouvertes.


--Où était, pendant ce temps-là, ton chaperon-modèle,
la sage et prudente Madame
d'Aulnay?


--Sortie avec son mari. Assurément, je ne
dois pas être tenue responsable de cela.


--Non. Je demanderai seulement quel était
le sujet de la longue conversation que tu as
eue avec ce monsieur.


--Je ne puis vous le dire, Audley; le secret
des autres ne m'appartient pas.


--Est ce là ton idée sur l'obéissance des
épouses?


Pas de réponse.


--Parles, continua-t-il après un moment
de silence et d'un ton irrité. Est-ce que ce
jonc--et il saisit la main où brillait l'anneau
nuptial--est-ce que ce jonc et l'union dont il
est le symbole sacré sont une pure moquerie?


Et dans sa fureur, il pressa vivement, peut-être
sans le savoir, la main qu'il tenait dans
la sienne, de telle sorte, qu'un cercle, moitié
livide, moitié rougeâtre, se forma autour du
jonc.


--Continuez! dit-elle sans trahir autrement
que par un amer sourire la douleur physique
que ce serrement lui avait causé. Pourquoi
ce symbole extérieur de notre union malheureuse
ne torturerait-il pas mon corps comme
la réalité torture mon âme?


--Tu es très-flatteuse! reprit-il en laissant
tomber et en repoussant la main qu'il avait
si fortement pressée, non pas dans une effusion
d'amour, mais dans un mouvement de
colère. Il me semble que l'union dont tu déplores
les chagrins en termes si éloquents, ne
te cause pas une très-forte impression: elle
ne t'a pas appris les devoirs et l'affection que
tu dois à celui que tu appelles ton mari, et
elle ne t'a pas empêché de recevoir les aveux
d'autres amoureux.


--Mais à qui en est la faute, Audley? répondit-elle
tout-à-coup avec une vivacité
pleine de passion. Pourquoi m'avez-vous placée,
pourquoi me tenez-vous dans une position
aussi cruelle, aussi exceptionnelle? Je vous
déclare encore une fois que je ne puis supporter
cela davantage: je vais tout dire à
mon père....


--Et briser ta promesse solennelle, manquer
au serment que tu as fait, interrompit-il.
Non, Antoinette: tu ne feras pas, tu n'oseras
pas faire cela. Cette promesse jurée
sur la croix que tu as reçue de ta mère mourante
te lie autant que notre mariage lui-même.


--Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce
mystère continuels? Oh! Audley, c'est mal
pour tous les deux: faites-les cesser. Devant
Dieu et devant les hommes reconnaissez-moi
pour votre femme, tandis qu'il nous reste une
chance de bonheur, pendant que nos coeurs
ne sont pas encore entièrement aliénés l'un de
l'autre.


--Impossible, enfant, tout-à-fait impossible.


--Et pourquoi?


--- Parce que--et ses lèvres indiquaient à la
fois le sarcasme et l'irritation--parce que je
ne suis pas assez riche pour me passer le luxe
d'une femme qui n'a point de dot.


--Une femme qui n'a point de dot! répéta-t-elle
étonnée.


--Oui. Ne sais-tu donc pas que si nous
étions assez aveugles pour révéler notre acte
téméraire à ton père, cette confession
aurait pour résultat de te faire déshériter
immédiatement, et que nous n'aurions pour
vivre rien autre chose que l'amour, ce qui est
une nourriture fort peu substantielle. Tu me
diras peut-être que dans trois mois, dans six
mois, le ressentiment de ton père sera aussi
fort, aussi violent que maintenant. Peut être
que non. Le temps, dans sa course rapide,
opère beaucoup de changements, et avant
cette période, il peut survenir des influences
assez fortes pour adoucir et calmer, sinon
prévenir entièrement, la colère de M. de Mirecourt.
Enfin, Antoinette, tu sais qu'à l'âge
de dix-huit ans, rien ne peut te priver de la
jouissance de la petite fortune que t'a laissée
ta mère, dont les désirs sur ce point ont été,
heureusement pour nous, enregistrés légalement.
Jusque-là,--c'est, comparativement,
bien peu de temps attendre,--nous serons
probablement obligés de garder notre secret.


Il y eut un long silence. De nouvelles pensées
et de nouvelles craintes se précipitèrent
dans l'esprit d'Antoinette, et pour la première
fois se présenta à elle l'idée affreuse et
pleine d'humiliation que Sternfield l'avait
mariée, non par un romanesque sentiment
d'attachement, mais par un froid calcul, pour
des motifs d'intérêt!


Cependant, toujours avec le même calme
merveilleux, elle demanda:


--Lorsque vous m'avez mariée, Audley,
connaissiez vous, comme à présent, ma position?


--Sans doute, naïve enfant. Crois-tu donc
qu'avec un revenu qui suffit à peine pour me
tenir à la hauteur de mon rang--mes gants
seuls coûtent un dollar par jour--(le Major
Sternfield ne mentionnait pas ses folles dépenses
au jeu)--je me serais aventuré dans
le mariage sans m'assurer auparavant que
ma femme possédait des charmes pécuniaires,
en outre de ceux qu'elle a déjà.


--Merci, je vous suis très-reconnaissante
de cette candeur. Maintenant je ne dois plus
regretter avec autant d'amertume ni expier
par des remords si violents, mon amour qui
décline, mon indifférence à votre égard qui
augmente tous les jours.


--Que ton amour pour moi augmente ou
diminue, cela m'importe fort peu, Antoinette,
car tu ne pourras jamais oublier que tu es ma
femme.


--Il n'y a pas de danger que le forçat oublie
la chaîne qu'il est obligé de porter, dit-elle
amèrement.


--C'est une chaîne que tu as acceptée de
ta pleine liberté.... Mais trève de sentiment.
Avant de terminer cette entrevue qui, je le
crains bien, a été déjà trop prolongée pour notre
repos mutuel, je n'ai qu'à ajouter qu'il y a
des choses que je supporterai, et d'autres que
je ne souffrirai point. Ton indifférence, je la
supporterai avec philosophie; mais prends
bien garde d'exciter ma jalousie en t'amusant
avec d'autres. Adieu!... Comment, tu ne
me permettras pas de t'embrasser? Bien,
qu'il en soit ainsi: ton humeur sera peut-être
meilleure à notre prochaine rencontre.


Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le
corridor et qui reconduisit le Major à la porte,
ne remarqua rien de particulier sur ses
traits souriants; mais elle fut bien étonnée
quand, allant remettre à Antoinette un message
de Madame d'Aulnay qui venait d'arriver,
elle aperçut l'extrême pâleur de la jeune
fille.


--Dites à Madame d'Aulnay, Jeanne, que
je suis trop malade pour descendre ce soir.


--Pauvre Mademoiselle Antoinette! dit
l'excellente femme d'un air inquiet, vous paraissez
être très-malade. Je vais vous apporter
de suite une tasse de thé, et tantôt une
tisane chaude qui vous fera dormir profondément
durant toute la nuit.


--Je crains bien que votre tisane ne puisse
faire cela, Jeanne.


--En vérité, Mademoiselle, vous faites erreur;
cette tisane est un remède merveilleux,
surtout pendant la jeunesse, car, Dieu
merci! à votre âge, vous ne pouvez avoir des
pensées capables de chasser le sommeil de votre
chevet.


Antoinette frissonna comme si un vent froid
était venu la saisir, mais elle s'efforça de
sourire avec bonté en congédiant la femme de
chambre.


--Mon âge! répéta-t-elle: oui, je suis
jeune en années, mais vieille en chagrins.


Et elle pressa ses mains sur son front brûlant.


Quelques instants après, Jeanne vint lui
apporter une légère collation, avec un billet
de Madame d'Aulnay qui priait sa cousine de
l'excuser pour une couple d'heures, attendu
qu'elle tenait compagnie à un ami de M.
d'Aulnay qui venait d'arriver de la campagne.


Le temps passait lentement, et Antoinette
était toujours immobile, en proie aux émotions
et aux chagrins qui l'assiégeaient.


Qui pourrait décrire ou rendre compte de
sa profonde douleur? L'entière connaissance
qu'elle avait de l'indignité de Sternfield; la
certitude, qui avait donné un coup si violent
à ses sentiments de femme, que son mari l'avait
recherchée et gagnée--et son visage
devenait brûlant lorsqu'elle se rappelait avec
quelle facilité il en était venu à bout--pour
des motifs d'intérêt sordide; la pensée qu'elle
avait trompé un père aussi bon, aussi indulgent
que le sien; celle de sa propre faiblesse:
tout cela la faisait souffrir horriblement. Mais
ce qui lui communiquait une douleur plus
forte peut-être que toutes les autres, c'était
le souvenir du précieux trésor qu'elle avait
perdu dans l'amour du Colonel Evelyn: ce
coeur brave et sincère avec ses affections nobles
et généreuses, cette puissante intelligence,
cette nature d'élite en un mot qui aurait pu
être à elle, à elle seule, et que maintenant elle
ne pouvait plus posséder! Combien lui paraissait
dès lors méprisable le naïf sentiment
d'admiration qu'elle avait éprouvé pour
la belle figure et les manières agréables du
Major Sternfield, et que, dans sa vanité, elle
avait qualifié du nom d'amour!


C'étaient de bien tristes pensées pour une
femme qui, comme elle, faible et environnée
de tentations, n'avait pour la garantir contre
le mal qu'une petite étincelle de foi religieuse
qui ne brûlait plus que faiblement dans son
coeur. Elle se mit ensuite à songer à Madame
d'Aulnay, à cette amie frivole et volage
dont les conseils ne lui avaient jamais fait que
du tort; à Sternfield dont la conduite semblait
tendre à produire le malheur de sa femme,
et enfin à sa propre faiblesse, à son propre
coeur devenu tiède. Alors, du fond de son âme
s'échappa ce cri qui vint frapper la solitude
de sa chambre et qu'elle adressait à Celui
dont l'oreille est toujours ouverte à la voix du
repentir. "O mon Dieu! vous seul pouvez me
sauver."


Elle tomba à genoux, et avec un accent brisé
par les sanglots, elle demanda à Dieu,--non
pas superficiellement comme elle avait
depuis quelque temps pris la triste habitude
de prier, mais avec l'ardeur d'un appel passionné,--la
faveur de ne plus se rencontrer
avec Cecil Evelyn, de faire disparaître l'amour
qu'il avait pour elle; elle implora la
grâce d'avoir assez de force pour garder jusqu'à
la mort, même contre la moindre pensée
rebelle, la fidélité qu'elle avait jurée à Audley
Sternfield. Dans la douceur de cette prière
fervente, elle trouva assez de force pour demander
l'esprit de soumission qu'une femme
doit à son mari et qui lui ferait supporter patiemment
toutes les épreuves que la dureté de
Sternfield pourrait lui faire subir.


Elle était tout entière à cette prière quand
la porte s'ouvrit doucement. Madame d'Aulnay
entra.


--Comment es tu, ma chère? dit-elle avec
bonté pendant que la jeune fille se relevait.
J'avais espéré que tu dormais: pourquoi n'es-tu
pas encore couchée?


--Il faut que je prenne auparavant la panacée
de Jeanne, répondit-elle avec un sourire
plein de tristesse.


Madame d'Aulnay, qui aimait beaucoup sa
jeune cousine, examina bien sa contenance
pendant un moment; puis, passant ses bras
autour de son cou, et l'attirant à elle:


--Hélas! dit elle, cette tisane ne guérit
pas les maux de l'âme. C'est ce Sternfield
qui te rend aussi malheureuse: décidément
je commence réellement à le détester. La
pensée que tu es unie à lui pour la vie m'afflige
énormément, maintenant surtout que
j'ai la secrète conviction que ce charmant misanthrope
d'Evelyn t'aime.


--Prête-moi un instant d'attention, s'écria
tout-à-coup la jeune fille en prenant une dignité
qui confondit pour un moment sa frivole
cousine. Par tes conseils et tes sollicitations
tu m'as fait faire une action terrible, une action
qui sera le malheur de toute ma vie. Je ne dis
pas cela pour te faire des reproches, car, hélas!
je suis encore plus coupable que toi; mais pour
te rappeler que tu as contribué à amener
l'état misérable où je suis. C'est te dire de
t'arrêter, et de ne pas me faire descendre plus
avant dans le mal et dans les chagrins. Ne
prononces plus le nom du Colonel Evelyn en
ma présence, et, par-dessus tout, ne me dis
plus, à moi mariée, que je suis aimée par lui
ou par un autre, quel qu'il soit. De plus, quand
tu parleras de Sternfield, si tu ne peux pas le
faire en termes d'amitié, emploies au moins
ceux de la courtoisie, car il est mon mari. Oh!
Lucille, si tu n'es pas capable d'alléger un
peu le fardeau de ma croix, ne cherches pas
au moins à le rendre plus pesant qu'il est.


--Tu es un ange, Antoinette! s'écria avec
enthousiasme Madame d'Aulnay, touchée
par ce qu'elle appelait le sublime héroïsme de
sa cousine.


Pour les vertus ordinaires d'une bonne femme
de ménage, elle n'avait que très-peu de
respect, elle ne les souffrait même que difficilement;
mais pour tout ce qui touchait au
merveilleux, elle avait une grande admiration.


--Oui, mon enfant, continua-t-elle, tous tes
nobles désirs, héroïques dans leur sublime
abnégation, seront une loi pour moi. Et après
tout, ajouta-t-elle pensivement, il vaut peut-être
mieux que Sternfield t'éprouve aussi
impitoyablement qu'il le fait. Tu sais qu'un
écrivain Français moderne a dit que dans le
mariage, après l'amour la haine; que toutes
les situations valent mieux que cette indifférence
terriblement monotone dans laquelle
vivent certains époux l'un vis-à-vis de l'autre,
et sous l'influence de laquelle la vie devient
une rivière couverte d'une glace épaisse sans
une vague ou une brise légère qui vienne en
briser la surface. Mieux vaut l'éclat de la
tempête, les ravages de l'ouragan....


--Même s'il répand autour de lui la désolation
et la ruine? interrompit la pauvre
jeune fille qui, malgré l'état où elle se trouvait,
ne put réprimer un léger sourire en
entendant cette nouvelle et extraordinaire
théorie de la vie conjugale. Non, non, ajouta-t-elle
vivement, si je ne puis jouir de l'éclat
du soleil, laisse-moi au moins chercher la
paix. Je n'ai pas assez de courage pour lutter
contre l'orage ou la tempête.


--Dans ce cas, ma chère Antoinette, laisse-moi
te dire que tu n'as pas les qualifications
nécessaires pour faire une véritable héroïne....
Mais, voici Jeanne avec cette tisane
qui a provoqué notre singulière conversation.









XXIV.



Antoinette trouva les deux jours suivants
singulièrement tranquilles, après la terrible
agitation par laquelle elle avait passé. M.
Cazeau, l'ami de M. d'Aulnay dont nous avons
déjà parlé, était un homme aimable et possédait
cette suavité de manières et cette franche
gaieté qui caractérisaient si bien nos pères.
Patriote sincère, il déplorait les malheurs de
son pays, et Antoinette éprouvait, en l'écoutant,
une salutaire distraction à ses tristes
pensées, car l'expression de ses regrets n'était
pas accompagnée de ces violentes dénonciations
que son père faisait ordinairement de
leurs conquérants.


--Eh! bien, Mademoiselle Antoinette,--dit
M. Cazeau, le troisième soir de son séjour
chez M. d'Aulnay, au moment où, après une
charmante conversation, chacun se préparait
à se retirer dans sa chambre,--lorsque je
verrai M. de Mirecourt, ce qui sera bientôt,
je ne manquerai pas de lui dire combien les
rapports qu'on lui a faits vous ont mal représentée
ainsi que Madame d'Aulnay; on m'avait
dit que vous étiez environnées d'un cercle
d'habits rouges, plongées dans la vie fashionable
la plus gaie, et tout-à-fait inaccessibles au
commun des mortels comme nous. Or, voilà
trois grands jours que je passe ici, et je vous
ai vues constamment occupées à vos ouvrages
d'aiguille ou par vos livres, et ne recherchant
d'autres amusements que la conversation d'un
vieux ennuyeux comme moi.


--Vous oubliez,--interrompit M. d'Aulnay
en faisant de la tête un mouvement très-significatif,--que
nous sommes dans la Semaine-Sainte,
et que ces jolies Dames, quoique aimant
passablement ce monde-ci, n'ont pas encore tout-à-fait
perdu l'espérance de parvenir à
un meilleur. Venez nous voir quand le Carême
sera passé, et alors vous me direz ce que vous
en pensez. Quant à moi, je pourrais souhaiter
en mon coeur que toute l'année fût le Carême;
volontiers j'en ferais le jeûne et la pénitence
pour avoir la paix et le calme.


--Ah! ma foi, Madame d'Aulnay, je ne
crois pas mon ami, dit en riant M. Cazeau en
réponse à une protestation badine quoiqu'un
peu énergique de Lucille contre ce que venait
de dire son mari. Je ne puis parler que de ce
que j'ai vu, et je puis dire franchement à M.
de Mirecourt que j'ai été charmé de la vie
tranquille qu'on mène ici, que Mademoiselle
Antoinette est tout ce qu'il peut désirer de
mieux, quoiqu'elle soit encore un peu trop
pâle.


--Ne dites rien de cela, s'il vous plaît? demanda
Madame d'Aulnay; car mon oncle, par
crainte pour la santé de sa fille, la rappellerait
chez lui, ce qui n'atteindrait nullement
son but.


La visite de M. Cazeau produisit un si
heureux résultat que, quelques jours après,
Antoinette recevait une lettre très-bienveillante
de son père qui lui disait que puisqu'elle
menait à la ville une vie si paisible, elle
pouvait, si elle le désirait, y prolonger son
séjour de deux ou trois autres semaines. Il
ajoutait qu'il était sur le point de partir pour
Québec où l'appelaient ses affaires, et qu'à son
retour il arrêterait la prendre à Montréal
pour la ramener.


--Ne trouves-tu pas singulier que Sternfield
soit si longtemps sans venir? demanda
un jour Madame d'Aulnay à sa cousine. Plus
d'une semaine s'est écoulée depuis sa dernière
visite; il n'a pas même fait d'apparition
depuis que ce héros de roman, le Colonel Evelyn,
est venu.


Antoinette se contenta de soupirer, pendant
que Madame d'Aulnay reprit, avec un bâillement
qui défigura sa belle petite bouche:


--Il viendra certainement aujourd'hui: je
l'espère du moins, car je suis d'une humeur
massacrante, et je voudrais le voir, ne serait-ce
que pour me quereller avec lui. Bah! je
sois fatiguée de cet ouvrage stupide.


Et, jetant sa broderie de côté, elle s'approcha
de la fenêtre. Les remarques qu'elle se
mit à faire sur le compte de ceux qui passaient
n'étaient rien moins que flatteuses. Tout-à-coup,
elle s'écria brusquement:


--Aussi vrai que je suis vivante, voici
Sternfield qui se promène avec la jolie Eloïse
Aubertin avec laquelle il s'est si désespérément
amusé à ma dernière soirée. N'est-ce
pas infâme?


La seule réponse d'Antoinette fut un long
soupir.


--Comment peux-tu souffrir cela? continua
sa cousine avec indignation. Une semaine
sans venir te voir, et passer sous nos fenêtres
avec une jeune et jolie fille! Si tu ne le
punis pas, tu es entièrement dépourvue de
caractère.


--Qu'ai-je à faire? demanda Antoinette
d'un air abattu.


--Ce que tu as à faire? Pourquoi ne pas
user de représailles? Sors demain et promène-toi
avec un aimable monsieur: cela ramènera
ce mari réfractaire au sentiment de ses
devoirs.


--Jamais, Lucille, jamais! j'ai assez longtemps
erré. Avec le secours du Ciel, je n'irai
pas plus loin.


--- Alors, la prochaine fois qu'il viendra te
voir, fonds sur lui avec colère; dis-lui qu'il
est un tyran, un misérable sans coeur.


--Ce moyen provoquera difficilement son
repentir, répondit-elle tristement.


--Eh! bien, alors, si tu ne lui fais pas
sentir sa faute n'importe comment, je te dis
franchement que tu n'as ni orgueil, ni dignité.


--Lucille! il ne me reste plus à faire usage
que de patience et de douceur.


--Antoinette de Mirecourt! s'écria Madame
d'Aulnay soudainement, tu n'aimes pas cet
homme. Si tu l'aimais, sa conduite ferait
bouillonner d'indignation ton sang dans tes
veines.


Antoinette ne répondit pas à cette sortie.
Madame d'Aulnay continua rapidement:


--Juste Ciel! cet état de choses est terrible,
exceptionnel! Est-ce que tu appelles cela
un mariage?


--C'est un mariage que tu as fait toi-même,
répondit amèrement la pauvre jeune mariée.


--Oui, j'en conviens, répondit Madame
d'Aulnay un peu déconcertée par cette réponse
foudroyante. Mais, aussi, qui aurait pu s'imaginer
que les choses prendraient cette tournure?
qui aurait pu prévoir que ce beau et
chevaleresque Audley deviendrait un pareil
misérable?


--Je t'ai déjà dit, Lucille, que je ne veux
pas qu'on lui applique de semblables épithètes.


--C'est absurde!--et Madame d'Aulnay
releva la tête avec indignation.--Je lui donnerai
les épithètes qu'il mérite, au moins une
fois, si tu m'obliges de me taire. Lui, mari!
en vérité, c'est une singulière illustration de
ce mot. Je te dis, ma pauvre petite cousine,
que je vois clairement que tu ne l'aimes pas;
et je ne pense pas qu'il t'aime non plus, ou
bien il agit comme s'il ne t'aimait pas, ce qui
revient au même. Il ne te reste plus d'autre
alternative que le divorce.


--Le divorce! répéta Antoinette; depuis
quand l'Eglise accorde-t-elle le divorce? Le
plus qu'elle ait fait, c'est d'avoir, dans des
cas d'urgente nécessité, permis aux époux de
se séparer; mais quand bien même ils demeureraient
aux deux extrémités de la terre, ils
seraient toujours mari et femme. Ah! la chaîne
que je me suis, en insensée, forgée à moi-même,
quelle que lourde qu'elle soit, je dois la
porter jusqu'au bout.


--Mais ta position, pauvre enfant, est un
cas extraordinaire. Nous pouvons en appeler
au Pape, par l'entremise de notre Evêque.


--A quoi cela servirait-il puisqu'il n'en a
pas le pouvoir? Qui suis-je pour prétendre à
une impossibilité? Quelle faible excuse est-ce
pour moi, que cette ridicule passion, qui m'a
fait enfreindre les règles sacrées de la délicatesse
et les saints préceptes du devoir filial, ait
cessé aussi promptement qu'elle s'était formée?
Non, il n'est que juste que j'expie ma
folie.


--Mais si Sternfield, de son côté, fatigué
de ce mariage, demandait votre divorce, l'obtenait
et se mariait à une autre--chose qui
arrive assez souvent et qui est permise dans
sa communion--que ferais-tu?


--Mes chaînes seraient aussi fortement rivées
que jamais, et devant Dieu je serais encore
sa femme; non-seulement je ne pourrais
pas contracter un autre mariage, mais je serais
obligée de lui être fidèle en pensées et en actions,
tout comme s'il était pour moi le plus
tendre des époux.


--- Bon Dieu! c'est terrible! s'écria Lucille
en frissonnant. Es-tu certaine de ne pas te
tromper, Antoinette?


--Hélas! j'ai trop bien étudié la question
pour pouvoir faire erreur.


--Mais votre mariage a été célébré secrètement--n'ayant
que moi pour témoin; les
bans n'ont pas été publiés, et tu es mineure.


--Hélas! encore une fois, tout cela ne le
rend que plus criminel, mais il ne me lie pas
moins.


--O Antoinette! combien peu j'ai prévu le
triste dénouement de ce roman qui avait commencé
sous d'aussi brillants auspices. Cependant,
tu as raison en prenant la décision que
tu as adoptée, quelle que difficulté qu'elle
puisse provoquer entre toi et Audley. Une
de Mirecourt ne doit pas être l'esclave d'un
mari qui a peur ou qui a honte de la reconnaître
publiquement.
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--Il y a en haut une personne que Mademoiselle
sera, j'en suis certaine, bien heureuse
de voir! s'empressa de dire Jeanne, un jour
que Madame d'Aulnay et Antoinette arrivaient
d'une promenade. M. de Mirecourt
vient d'arriver à l'instant.


--Et maintenant, Antoinette--dit Madame
d'Aulnay à sa cousine qui se dépêchait de
monter l'escalier--tu dois tâcher d'obtenir la
permission de prolonger ta promenade ici. Si
tu retournes à Valmont avec ton père, Sternfield
va nous donner une inquiétude mortelle,
et finira par faire un esclandre dans ton paisible
village.


M. de Mirecourt qui était d'une humeur
charmante, reçut sa fille très-affectueusement,
et débouta la question de son apparence délicate
par la remarque, moitié sèche et moitié
riante, qu'elle devait être heureuse d'avoir
un mari tout choisi dans la personne de Louis
Beauchesne, sans quoi, sa beauté qui commençait
à s'étioler rendrait plus difficile la
tâche de lui en trouver un.


M. d'Aulnay s'empressa de changer la
tournure de la conversation, car il savait que
ce sujet était très-désagréable à Antoinette.


--Mais dis donc, de Mirecourt, quel air a
maintenant Québec? hasarda-t-il.


--Quel air a Québec? répéta M. de Mirecourt
dont l'expression devint grave à cette
question. Elle a l'air que doit avoir une ville
qui a été deux fois assiégée et bombardée:
tout n'y est que cendres et ruines. Ses environs
où trois sanglantes batailles ont été livrées,
le district entier lui-même qui a été
habité pendant deux années par les belligérants,
tout porte les traces lugubres des combats
et de la chute de notre pays.


--Y as-tu vu quelques-uns de nos anciens
amis?


--Non, ils ont tous quitté la ville après la
capitulation de Montréal, et ils tâchent maintenant,
comme beaucoup d'autres, d'occuper
leur temps et de ré-édifier leurs fortunes renversées,
en se dévouant eux-mêmes à leurs
fermes et à leurs terres. Il s'écoulera du
temps avant que Québec puisse, comme un
Phénix, renaître de ses cendres.


--As-tu rencontré, en descendant, quelques-unes
de tes connaissances?


--Aucune: je n'avais qu'un seul compagnon
de voyage, un Anglais, comme j'en ai
jugé de suite d'après son accent, quoiqu'il ait
parlé au cocher en excellent français.


--Et de quoi avez-vous parlé ensemble?
demanda tout-à-coup Madame d'Aulnay dont
la curiosité venait d'être éveillée.


--La conversation aurait été très-courte,
du moins en tant que j'y étais concerné,--car
vous savez, ma belle Dame, que je n'ai aucun
goût pour ces sortes de relations avec nos
nouveaux maîtres--n'eût été une circonstance
accidentelle, ou, plutôt, pour être juste,
un acte de courtoisie de sa part. Quelques
instants après notre départ s'éleva une violente
tempête de neige, accompagnée d'un
vent perçant qui, malgré mon capot de peau
d'ours et mes crémones de laine, ouvrage
d'Antoinette, me saisit de part en part. Mes
dents qui claquaient violemment trahirent
mon malaise à mon compagnon qui, instantanément,
et avec une bienveillance pour laquelle
je lui fus d'autant plus reconnaissant
que j'avais préalablement repoussé une de ses
tentatives pour entrer en conversation, prit
le grand manteau qui recouvrait ses genoux--il
en avait un autre sur lui--et insista pour
que je m'en servis. Après cela la conversation
s'établit, et je ne tardai pas à découvrir
dans mon compagnon, non-seulement une haute
intelligence, mais encore un homme juste et
libéral, entièrement exempt de ces préjugés
qui sont la règle de conduite d'un si grand
nombre de sa race. Nous discutâmes sur la
situation actuelle du pays avec une franchise
certainement indiscrète de ma part; mais
quoique je perdis plusieurs fois patience, il
conserva toujours sa modération, en maintenant
son opinion, quand je différais d'avec
lui, avec une courtoisie qui lui fait le plus
grand honneur. Sur plusieurs points nous
nous sommes accordés, et j'ai pu voir facilement
qu'il avait, comme moi, une grande horreur
de tout ce qui ressemble à de l'oppression.
J'en ai eu une preuve indéniable une fois que
nous avions relâché à une auberge pour changer
de chevaux et prendre quelque chose. Le
nommé Thibault qui tenait autrefois cette auberge
s'est embarqué pour la France l'année
dernière, avec d'autres beaucoup plus illustres
que lui, et il a pour successeur un individu du
nom de Barnwell, un des nouveaux débarqués
qui sont venus dominer sur nous et sur nos
fortunes détruites. Pendant que nous reprenions
nos places après avoir mangé une bouchée,
notre attention fut attirée par la voix
de notre hôte élevée au diapason de la colère.
Nous regardâmes derrière nous et nous l'aperçûmes,
arrêtant par la bride de son cheval
un pauvre habitant que la nécessité avait
forcé d'arrêter à son établissement hospitalier.
Le malheureux Jean-Baptiste protestait
énergiquement en français qu'il avait payé
deux fois la valeur de ce qu'il avait reçu,
pendant que son adversaire, avec des jurements
et des blasphèmes, insistait pour qu'il donnât
le prix demandé et qui était hors de raison.
Enhardi par la terreur évidente du paysan et
par l'encouragement tacite et l'indifférence
des spectateurs, Barnwell serra plus fort la
bride du cheval et commença à frapper le
pauvre animal à la tête de la manière la plus
cruelle, et il menaçait d'en faire autant au
propriétaire du dit cheval s'il ne satisfaisait pas
son injuste réclamation. En une seconde, mon
compagnon avait sauté à terre, saisi le brutal
individu par le collet de son habit, et avec le
fouet qu'il lui arracha des mains, lui administra
deux ou trois bons coups.--"Votre nom,
s'écria Barnwell, donnez-moi votre nom, en
attendant que je vous fasse traduire devant
un magistrat."--"Le Colonel Evelyn, du
--ième Régiment de Sa Majesté," répondit-il
dédaigneusement en repoussant loin de
lui l'aubergiste qui était devenu tout-à-coup
craintif et honteux.


--Le Colonel Evelyn! répéta vivement
Madame d'Aulnay; mais, mon cher oncle,
nous le connaissons très-bien.


--Il est à espérer que ce soit le cas; comme
vous avez des relations avec un très-grand
nombre de ses compagnons contre lesquels on
peut trouver à redire, il serait trop déplorable
que vous n'en connussiez pas un qui fait
tant d'honneur à sa profession. Sur ma parole,
ma petite Antoinette, j'aurais pu te pardonner
si tu t'étais attiré les hommages de ce
brave Anglais.


Pauvre Antoinette! elle venait de recevoir
une nouvelle preuve du coeur précieux qu'elle
s'était sans doute acquis, mais qui devait être
pour toujours au-dessus de ses désirs.


--Et comment as-tu trouvé les chemins?
demanda M. d'Aulnay.


--Il est temps que quelqu'un d'entre vous
me fasse cette question. Mon voyage a été
plus fatigant qu'aucun de ceux que j'ai jamais
faits, et vous savez que j'ai voyagé bien
souvent sur la neige et sur la glace.


--Comment cela? Racontez-nous votre
voyage! dirent simultanément ses auditeurs.


--Eh! bien, je vous disais donc que peu
après notre départ, une neige épaisse commença
à tomber, et comme il en était arrivé une
grande quantité la nuit précédente, vous pouvez
conclure que les chemins étaient loin d'être
beaux. Bientôt elle tomba à gros flocons, et pendant
que nous discutions, mon compagnon et
moi, sur le Canada, ses malheurs et sa destinée,
la neige changeait complètement l'aspect des
choses comme si la baguette d'une fée s'en était
mêlé. Les palissades, les murs de pierre disparaissaient
entièrement, et les arbres fruitiers
semblaient être de simples arbrisseaux. Heureusement
pour nous, aucun être humain ni
aucun animal n'étaient sur le chemin, car il
n'y aurait eu rien de plus fâcheux pour nous
qu'une rencontre qui, en nous obligeant de dévier
un peu de la route tracée, nous aurait forcés
de faire le plongeon dans les profondeurs
de la neige qui s'était amoncelée de
chaque côté de l'étroit sentier. Si nous
avions eu plus de prudence, nous serions restés
à l'auberge de Thibault; mais j'avais hâte
d'arriver, et mon compagnon aussi. Après
quelques minutes de repos, nous nous remîmes
donc en route. Bientôt le froid devint intense.
La neige avait cessé de tomber, mais le brillant
soleil qui lui succéda fut impuissant à
nous donner de la chaleur ou du confort. Le
vent poussait la neige, nous la lançait en pleine
figure, de sorte que nous étions aveuglés
et suffoqués. A dire le vrai, nous allions aussi
lentement qu'on va à un enterrement. Des
monceaux énormes se trouvaient sur notre
chemin, et souvent, très-souvent, nous fûmes
obligés de recourir aux pelles de bois que notre
conducteur, dans la prévision sans doute
d'une semblable éventualité, avait mises dans
le fond de la voiture.


--Et comment le Colonel Evelyn s'est-il
conduit, mon oncle?


--Comme devait se conduire un homme
brave, un vrai soldat. Il ne murmurait pas ni
ne se plaignait, mais travaillait, et quand il
fallait mettre les pelles en réquisition, il se
servait de la sienne avec autant d'adresse qu'un
de tes héros parfumés, belle nièce, peut le faire
de sa canne à pomme d'ivoire.


--Mais, cher papa, vous avez dû souffrir
horriblement! s'écria Antoinette.


--En effet, ma fille. Chaque muscle de mes
membres, chaque veine de mon corps souffraient,
et ma respiration était courte, quelques
fois même douloureuse. Et les chemins!... Oh!
que nos pauvres chevaux se
démenaient et se débattaient dans les grands
bancs de neige que nous rencontrions si souvent.
Quand nous arrivâmes à la petite auberge
où nous devions passer la nuit, j'étais
littéralement épuisé.


--Et votre compagnon de voyage? demanda
Madame d'Aulnay.


--Tout ce que j'ai à en dire, c'est qu'il a
une constitution de fer, car si peu habitué
qu'il doit être à notre climat, il en supporte
les rigueurs plus énergiquement encore que
le vieux Dussault qui a conduit la malle pendant
tant d'hivers par tous les temps. Il est,
de plus, excessivement dévoué, et il m'a montré
autant d'empressement que si j'avais eu
contre lui des réclamations légales.... Mais
assez de cette longue histoire; nous n'oublierons
pas de sitôt, le Colonel Evelyn et moi, le
voyage que nous venons de faire.


Ce récit fut suivi de suppositions et de commentaires,
puis on se sépara pour la nuit,
chacun étant de très-bonne humeur.


M. de Mirecourt, cédant aux sollicitations
qui lui furent faites, consentit à rester quelques
jours encore, au lieu de partir le lendemain
matin avec Antoinette, comme il en avait
d'abord manifesté l'intention. Son séjour chez
son parent fut très-agréable, et en voyant par
lui-même la vie régulière que menaient les
Dames de la maison, tout en partageant leurs
amusements innocents, il commença à croire
que les rapports qu'on lui avait faits avaient
en effet été grandement exagérés, et qu'il ne
pouvait y avoir un immense inconvénient de
céder à la demande de Madame d'Aulnay, de
laisser Antoinette avec elle jusqu'au retour
du printemps.









XXVI.



Le Carême passé, Madame d'Aulnay crut
qu'il n'était que juste de se dédommager un
peu de la réclusion où elle avait vécu pendant
ce tempe de pénitence; elle résolut donc de
donner une petite fête à ses amis; quoiqu'on
fût déjà dans le mois de mars. La récente suspension
de la gaieté semblait être un nouveau
motif pour la reprise des plaisirs; et peut-être
le seul coeur triste chez Madame d'Aulnay,
ce soir-là, ne fût-il pas celui d'Antoinette, naguère
si heureuse.


Oui, il y en avait un autre quelque peu en
unisson avec le sien; plus d'une fois, en effet,
le Colonel Evelyn blâma secrètement sa folie
qui lui faisait rechercher des fêtes pour lesquelles
il avait si peu de goût, et cela dans le
seul but de tâcher de rencontrer Antoinette
qui, de son côté, semblait faire si bien son possible
pour l'éviter. Son coeur entretenait pourtant
la vague espérance que l'obstacle qu'elle
avait dit insurmontable ne l'était pas en réalité,
et que quelque bonne fortune aplanirait
bientôt les difficultés entr'eux.


Pendant la première partie de la soirée, il
respecta son désir évident d'éviter toute rencontre
avec lui; mais durant un intermède
de danse, l'ayant aperçue seule, il s'approcha
d'elle et lia conversation sur un sujet général.
Quoiqu'il cherchât à l'intéresser et à l'amuser,
il eut assez de tact pour éviter tout ce qui
aurait pu paraître approcher d'un sujet plus
particulier. Et ce fut bien heureux, car Madame
d'Aulnay, en désespoir de n'avoir rien à
dire, l'interpella, et vint le trouver, avec son
étourderie ordinaire, pour lui demander ce
qu'il venait de dire à Mademoiselle de Mirecourt.


--Très-volontiers, répondit le Colonel. Je
répétais à Mademoiselle la remarque que fit
Sa Majesté George III à Madame de Léry
lorsque cette Dame fut récemment présentée,
avec son mari, à la Cour d'Angleterre.


--Oh! la belle Louise de Brouages! répliqua
Lucille avec beaucoup d'intérêt. Eh!
bien, qu'a dit le roi? que pensa-t-il d'elle?


--Il dut la trouver très-belle, car en la
voyant il se mit à dire dans un profond enthousiasme,
en faisant allusion à la récente acquisition
du Canada, "que si toutes les Dames
Canadiennes lui ressemblaient, il avait raison
d'être fier de sa belle conquête."
4
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--Alors la mission de M. de Léry et de
ses compagnons doit avoir plus de chances de
succès, remarqua Madame d'Aulnay.


--Et quelle est cette mission? demanda une
personne de la compagnie.


--Ils sont allés faire valoir nos intérêts et
présenter l'expression de nos hommages à notre
nouveau monarque.


--Et remarquez que c'est plutôt Sa Majesté
qui a présenté ses hommages au lieu de
les recevoir, et ce avec raison,--s'écria Sternfield
qui venait de se joindre au groupe.


--Je suppose que nous allons être écrasées
sous les compliments, maintenant que le roi
Georges a donné l'exemple,--répliqua froidement
Madame d'Aulnay en s'éloignant, car
elle n'avait plus l'irrésistible Major en très-grande
faveur.


Sternfield qui, jusque-là, s'était passablement
amusé, n'eut pas plus tôt aperçu Antoinette
avec le Colonel Evelyn, que sa bonne
humeur disparut et qu'il commença à se creuser
la tête pour trouver un moyen de les séparer.
Etant engagé pour la danse suivante,
il ne pouvait pas demander à Antoinette d'être
sa danseuse, ce qui aurait été la méthode
la plus sûre et la plus expéditive, en sorte
qu'il fut souverainement vexé de les voir converser
ensemble pendant la longue contredanse
qui suivit. Sans écouter la remarque
pleine d'insinuation que lui fit sa jolie partenaire,
qu'elle croyait la promenade infiniment
préférable à la danse, aussitôt le quadrille
terminé, il la laissa sans cérémonie sur le premier
siège venu, et s'avança vers Antoinette.


--Mademoiselle de Mirecourt, puis-je solliciter
l'honneur de votre main pour la prochaine
danse? demanda-t-il avec une politesse
forcée qu'Evelyn trouva plutôt impertinente
que respectueuse.


Il eut fallu voir de quelles vives couleurs
se couvrit le visage de la jeune femme, et quel
air embarrassé et inquiet elle avait lorsqu'elle
répondit craintivement qu'elle était engagée.
Dans le trouble du moment, elle oublia
de mentionner le nom de celui auquel elle
avait promis sa main,--personnage, du reste,
fort inoffensif,--et Sternfield, concluant que
c'était le Colonel Evelyn, quoique celui-ci ne
se livrât que rarement, jamais peut-être, aux
plaisirs de la danse, lança à sa femme un regard
plein de colère, et s'éloigna.


Evelyn ne tarda pas à s'apercevoir que
l'esprit d'Antoinette était occupé par des pensées
entièrement étrangères au sujet de leur
conversation, à la narration pourtant si pleine
d'intérêt de son dernier voyage à Québec avec
M. de Mirecourt. Ce fut donc presqu'un bonheur
pour elle lorsque Madame d'Aulnay
s'approcha, et, après avoir dit quelques mots
insignifiants au Colonel Evelyn, passa à
sa cousine une petite feuille de papier plié
sur laquelle étaient écrits quelques mots au
crayon et lui dit:


--Voici un mémoire qui t'appartient, Antoinette.


Celle-ci s'empara vivement du papier et le
lut rapidement. Ce message était de Sternfield
et se lisait comme suit:




"Tu pousses ma patience à bout. Viens de
suite me rencontrer dans le boudoir, en haut,
car j'ai à te dire des choses que tu dois savoir
sans délai. A ton péril refuses ma demande,
si tu ôses le faire, mais tu regretteras
d'avoir poussé trop loin un homme au désespoir.


"Ton mari,

Audley Sternfield."






La teneur de ce billet et l'impudence dont
Sternfield faisait preuve en y mettant la signature
qui s'y trouvait, convainquit l'infortunée
Antoinette que son mari n'était pas d'humeur
à patienter, et d'une main tremblante
elle mit le petit message en morceaux. Son
agitation était si visible, qu'Evelyn ne manqua
pas de faire une foule de suppositions sur
les causes qui pouvaient l'avoir provoquée, car
il avait vu Sternfield remettre la note en question
à Madame d'Aulnay qui avait fait mine
de décliner la missive, mais qui, à force de
menaces, avait fini par se la laisser imposer.


--Quelle liaison secrète peut-il donc exister
entre ce beau vilain et cette jeune fille innocente?
se demanda-t-il plusieurs fois. Assurément
ce ne peut être l'amour, car à part la
dénégation formelle qu'elle m'a faite de l'existence
de ce sentiment, du moins en ce qui la
concerne, sa contenance ne trahissait nullement
de l'amour quand il s'est approché d'elle.
Eh! bien, je vais exercer sur tout cela une
surveillance active afin de lui rendre service
et la protéger contre les dangereux artifices
de cet homme.


S'apercevant que sa compagne cherchait
évidemment à être seule, il lui dit quelques
mots indifférents et se retira à l'autre extrémité
du salon. Une autre danse commençait,
et Antoinette exaspéra singulièrement le
danseur auquel elle était engagée, en lui
déclarant qu'elle était trop fatiguée pour
remplir sa promesse. Profitant de la légère
confusion qui ne manque jamais de régner
lorsque les danseurs se mettent en place, elle
sortit de la chambre, espérant n'avoir pas été
vue. En peu de secondes elle fut en haut de
l'escalier, et elle entra dans le boudoir où
Sternfield l'attendait déjà, et qui, par contraste
avec les autres appartements, n'était
que faiblement éclairé.


--Tu as daigné faire diligence! dit-il avec
sarcasme en lui présentant un siége.


--Que me voulez-vous? demanda-t-elle en
plaçant sa main sur son coeur comme pour en
arrêter les battements rapides.


--Ne t'ai-je pas déjà avertie, dit-il,--et son
front devenait plus sombre à mesure qu'il
parlait,--ne t'ai-je pas déjà avertie que je
m'occuperais peu de ta froideur, de ton indifférence,
et même du dégoût que je pourrais
lire sur ta figure; mais que je ne souffrirais
pas de te voir, toi ma femme, t'amuser avec
d'autres messieurs?


--Toujours la même accusation injuste et
sans fondement! Avec qui prétendez-vous que
je m'amusais tout-à-l'heure?


--Avec ce dangereux hypocrite, le Colonel
Evelyn. N'essaies pas de le nier! continua-t-il
impétueusement en poussant vivement le
dossier de la chaise. Je vous ai surveillés de
très-près; j'ai vu tes regards pleins de douceur,
tes couleurs qui variaient sans cesse,
ses yeux remplis d'une admiration et d'un
amour qu'il ne prenait pas même la peine
de déguiser. Malédiction sur lui! Crois-tu
donc que je vais supporter tout cela avec
soumission?


--Pourquoi me blâmer et m'accuser ainsi
continuellement?--Et, en disant cela, elle
voulait paraître calme, mais sa respiration irrégulière
et oppressée disait éloquemment son
agitation.--Si un monsieur vient me parler ou
se tient près de moi, je ne puis pas l'envoyer,
je ne dois pas lui dire que je suis mariée, que
mes pensées et mes sourires n'appartiennent
qu'à vous. Puisqu'il en est ainsi, dès demain
je laisse cette maison, je vais m'enterrer à la
campagne, et j'y resterai jusqu'à ce que vous
croyiez convenable de venir me reconnaître
pour votre femme. Là, au moins, j'aurai peut-être
la paix.


--Oui, pour y flirter avec ton premier amoureux,
M. Louis Beauchesne! répondit-il d'un
air sombre.


Antoinette pressa plus fort encore sa main
sur sa poitrine lorsqu'elle répondit:


--Audley, pensez-vous pouvoir me torturer
ainsi sans que ma vie ou ma raison finisse
par succomber?


--De grâce, pas de phrases! répondit-il
froidement. J'ai peur que Madame d'Aulnay
ait trouvé en toi une élève trop habile dans
la science qu'elle est si bien qualifiée à enseigner.


Trop abattue pour pouvoir répliquer à cette
amère raillerie, Antoinette se cacha le visage
avec ses mains.


--Ecoute-moi bien, Antoinette, continua-t-il
en changeant tout-à-coup de ton et de manières.
Tu me trouves aussi sévère et aussi
sombre parce que, de ton côté, tu ne m'as montré
que peu d'amour et de sympathie. Dis-moi
que tu oublies le passé, et, comme preuve de
notre parfaite réconciliation, comme garantie de
ma conduite à venir, laisse-moi embrasser ce
front orgueilleux qui s'y est jusqu'ici opposé
avec tant de dédain. Ne me refuses pas, car, je
te le répète, il est dangereux de pousser si loin
un homme désespéré.


N'osant pas, ou croyant qu'elle ne pouvait
pas lui refuser cette petite concession, elle ne
répondit pas. Interprétant favorablement ce
silence, il passa son bras autour d'elle, et embrassa
plusieurs fois son front et sa soyeuse
chevelure.


Tout-à-coup une exclamation à la fois de
saisissement et de douleur, brisa le silence
qui s'était établi; et Antoinette, se dégageant
brusquement des bras qui l'entouraient, aperçut
le Colonel Evelyn qui, pâle comme la mort,
se tenait sur le seuil de la chambre. Une seconde
après, il s'était effacé; et comme Antoinette
laissait tomber un regard de reproche
sur son mari, elle vit sur la figure de
celui-ci un sourire de triomphe moqueur qui
avait remplacé la tendresse qui s'y était un
instant reposée.


--Je crois, dit-il d'une voix railleuse, que
le superbe Colonel Evelyn sera maintenant
guéri de son amour par cette bonne leçon. Antoinette,
tu pourras désormais flirter avec lui
tant que tu voudras.


Lentement elle se tourna vers son persécuteur,
et d'une voix perçante, d'un ton pénétrant:


--Audley Sternfield, dit-elle, vous m'avez
fait tout le mal que vous pouviez me faire.
Profanant le nom sacré de mari, vous n'avez été
pour moi qu'un tyran barbare et sans coeur.
Empêché, par de sordides motifs d'intérêt, de
reconnaître notre mariage vous avez voulu me
dégrader à mes propres yeux et aux yeux
des autres. Eh! bien, écoutez-moi: jusqu'au
jour où vous viendrez me réclamer pour votre
femme devant le monde, je prends la résolution,
d'éviter toute entrevue avec vous, sans
plus m'occuper de vos menaces que de vos
prières, car le désespoir m'a rendue indifférente.
Je pars demain pour la campagne, et si
vous m'y suivez pour me persécuter davantage,
les portes de la maison de mon père vous
seront fermées.


--Après cela, oseras-tu encore dire que tu
m'aimes? demanda-t-il avec emportement.


--Vous aimer! répéta-t-elle avec un rire
amer. Vous aimer! oui, comme le criminel
aime l'instrument de son châtiment, comme le
forçat aime le compagnon de bagne auquel il
est enchaîné pour la vie!


--Silence, ou je ne réponds plus de moi!
s'écria-t-il avec une colère qu'il ne pouvait
plus arrêter.


--Fi donc! Major Sternfield, dit-elle avec
dédain, c'est maintenant à votre tour de prendre
des airs de théâtre. Il y a une demi-heure,
les paroles que vous venez de proférer m'auraient
fait trembler et prendre une attitude
suppliante devant vous; mais je vous déclare
que la crainte, l'espérance et tous les sentiments
sont maintenant étouffés dans mon coeur.


Sternfield la regarda d'un oeil terrible. Elle
était là devant lui, calme, fière, ravissante
dans sa gracieuse toilette de bal, délicate dans
sa beauté d'enfant; mais son front portait
l'expression d'une fermeté inébranlable qu'il
ne lui avait pas encore connue et qui lui disait
qu'elle mettrait rigoureusement à exécution
les résolutions qu'elle venait de formuler. Avec
une angoisse pleine de colère il reconnut en
lui-même que son inconcevable violence lui
avait aliéné, peut-être pour toujours, l'amour
de cette incomparable jeune fille.


--Qu'il en soit comme tu le désires, Antoinette,
s'écria-t-il. Tu as voulu amener cette
querelle entre nous, c'est bien; mais rappelle-toi
que, dans la prospérité comme dans
l'infortune, dans la pauvreté comme dans
l'aisance, dans la maladie comme dans la santé,
jusqu'à ce que la mort nous sépare, tu es
à moi et uniquement à moi!


Malgré son calme et son stoïcisme, elle ne
put s'empêcher de tressaillir en entendant ces
sinistres paroles. Mais, recouvrant presqu'aussitôt
son sang-froid, elle répondit:


--Oh! ne craignez rien, je ne puis jamais
l'oublier.... Excusez-moi, mais je dois retourner
dans la salle de danse et m'y amuser autant
que peut me le permettre l'état de mon esprit.


Ceux qui avaient remarqué la longue absence
d'Antoinette et de Sternfield et qui les
virent arriver l'un après l'autre dans le salon,
jugèrent en eux-mêmes que décidément ils
venaient de se faire l'amour, car rien, dans
leurs manières, ne laissait soupçonner la singulière
entrevue qu'ils venaient d'avoir. Antoinette
était pâle et tranquille, mais c'était là
l'état où elle se trouvait depuis quelques jours
déjà; Sternfield, de son côté, voltigeait, suivant
son habitude, de jolies dames à jolies
dames, leur adressant à toutes des paroles
qui lui attiraient des sourires et des remerciements.









XXVII.



Ce qu'Antoinette dût souffrir pendant les
heures longues et ennuyeuses de la soirée,
aucune parole ne saurait l'exprimer. Forcée
de parler et de sourire quand son coeur était
presque à l'agonie, obligée surtout de mettre
ses sentiments à l'abri des regards curieux
et scrutateurs, il y eut des moments où elle
crut qu'elle allait succomber et laisser tomber
le masque.


Quant à Sternfield, qui triomphait dans le
complot qu'il avait monté de la compromettre
aux yeux du Colonel Evelyn,--complot exécuté
au moment où son oeil exercé avait vu
s'approcher son officier commandant,--il n'avait
pas besoin de grands efforts pour se tenir
maître de lui-même. Déterminé à blesser au
vif et à faire souffrir sa femme, il porta toutes
ses attentions à la jeune demoiselle qu'il
avait récemment fait monter dans sa voiture,
si bien que l'indignation de Madame d'Aulnay
fut grandement excitée.


Regardant tout autour d'elle pour chercher
Antoinette, elle l'aperçut assise près d'un
guéridon, en frais d'examiner quelques gravures
qui s'y trouvaient. Résolue de punir Sternfield,
elle appela d'un signe le Colonel Evelyn,
et, lui donnant un rouleau de papier, elle lui dit:


--Allez, je vous prie, montrer ces nouvelles
gravures à Mademoiselle de Mirecourt, et
examinez-les ensemble. Vous me direz ensuite
ce que vous en pensez.


Evelyn hésita un moment, comme s'il eut
voulu décliner cette commission; mais, en
voyant le regard d'étonnement que lui lança
Madame d'Aulnay, il prit les gravures, traversa
la chambre et alla trouver Antoinette.
Ce fut brusquement et froidement qu'il l'aborda:


--Mademoiselle, dit-il, plutôt que de provoquer
les questions de Madame d'Aulnay et
d'exciter ses soupçons, je vous apporte ces
images qu'elle m'a chargé de vous remettre.


--Oh! Colonel Evelyn! balbutia la pauvre
Antoinette, quelle opinion devez-vous avoir
de moi!


--Je vais vous la dire franchement, répondit-il
avec une amertume qu'il s'efforça de
déguiser. Mon premier amour m'avait appris
à détester votre sexe; vous, mon second amour,
vous m'apprenez à le mépriser. Elle, quoiqu'infidèle
à mon égard, a été au moins fidèle à
celui qui m'avait supplanté; vous, il y a quelques
semaines à peine, vous preniez le Ciel à
témoin que vous n'aimiez pas Audley Sternfield,
et il y a une heure je vous trouve dans
les bras de ce même Sternfield qui vous embrassait
au front et sur les lèvres!


--Pitié! soyez miséricordieux!--implora-t-elle,
les lèvres blêmes et tremblantes.


--Non, Antoinette de Mirecourt, je n'aurai
pas de pitié pour vous, car vous n'en avez pas
eu pour moi. Sternfield ou d'autres de sa
trempe pourraient vous pardonner, car leur
amour passe aussi facilement qu'il vient:
moi, je ne le puis pas. Ah! jeune fille, vous
m'avez fait beaucoup de mal; vous avez détruit
le reste de confiance que j'avais dans la
foi et la bonté de la femme, vous avez tari en
mon coeur les sources de sympathies qui s'y
trouvaient, vous avez changé en une affreuse
misanthropie le reste de ma triste vie.


--Oh! pardonnez-moi, Colonel Evelyn,
pardonnez-moi!


Et la malheureuse enfant crut qu'en ce
moment elle aurait volontiers fait le sacrifice
de sa vie pour lui avoir épargné la moindre
souffrance, la plus légère douleur.


Mais il continua impitoyablement:


--Plus profond est mon amour comparé
avec celui des autres hommes, plus grand est
mon ressentiment contre celle qui s'est moquée
jusqu'au dédain de cet amour. Oh! quel
trésor d'affection n'ai je pas prodigué à une
idole qui en était indigne!


--J'ai eu tort! reprit-elle. Mais, Colonel
Evelyn, coupable dans le sens que vous supposez,
je ne le suis pas en réalité. De grand
coeur je donnerais dix années de cette misérable
existence qui reste devant moi, pour que
vous soyiez persuadé de mon innocence; mais
au moins j'ai la suprême consolation de savoir
que si cette innocence ne peut pas être prouvée
en ce monde, il y en a un autre, et un
bien meilleur, où vous saurez la reconnaître.


Evelyn regarda pendant un instant ces
yeux où brillait la franchise, ce joli front qui
respirait la candeur; puis, détournant rapidement
les yeux:


--Jeune fille! s'écria-t-il, demandez au Ciel
qu'il reprenne ce don fatal qui vous fait paraître
si naïve et si candide, car vous causerez
le malheur d'autres hommes comme vous
aurez causé le mien.


--Et vous ne me direz pas un seul mot de
pardon? demanda-t-elle en joignant ses mains
et sans s'occuper, dans le désespoir où elle
était, qu'on vît son agitation et qu'on en fit
des remarques.


--Non. Tous m'avez volé, vous m'avez
ruiné: je ne puis pas vous pardonner. Si
j'étais sur mon lit de mort, à la veille de paraître
devant mon Créateur, ma réponse serait
la même. Je vous ai trop aimé pour vous
montrer maintenant de la pitié.... Mais, chut!--interrompit-il
en interposant sa grande taille
entre elle et les autres personnes qui se trouvaient
dans la chambre--votre agitation pourrait
être remarquée, et on ne saurait à quoi
l'attribuer. Ciel! Mademoiselle de Mirecourt,
quelle actrice accomplie vous faites! On pourrait
croire vraiment que mon approbation ou
mon blâme sont pour vous une affaire de vie
ou de mort; je m'y laisserais prendre moi-même,
si ce n'était la scène dont j'ai été témoin
il y à quelques instants dans le boudoir.
Oh! rien que cette preuve terrible de votre
duplicité n'aurait jamais pu ouvrir mes yeux.
Maintenant, adieu! Espérons que nos chemins
dans la vie ne se rencontrent plus jamais. Vous
entendrez peut-être dire que Cecil Evelyn est
plus misanthrope que jamais, plus égoïste et
plus tristement inaccessible à tout sentiment
de bienveillance ou de société; mais vous, qui
en connaîtrez la cause, vous n'aurez pas lieu
de vous en étonner.


Il s'inclina, et quelques instants après il
laissait la maison.


Frappée au coeur, Antoinette était restée
à la place où il l'avait laissée, et elle se demandait
si jamais coeur de femme avait supporté
autant de douleurs que le sien, quand
Sternfield, qui avait dansé et flirté tout le
temps dans une chambre adjacente, vint la
trouver.


La regardant attentivement en face:


--Antoinette! dit-il, tu parais triste et malade?


--Vous ne vous attendez pas, j'espère, à ce
que je sois gaie ou en bonne santé.


--Peut-être es-tu fâchée contre moi de ce
que je me suis si bien amusé avec cette petite
Eloïse aux jolis yeux noirs.


--Je ne l'ai pas même remarqué, répondit-elle
d'un air fatigué.


Sternfield se mordit les lèvres de dépit.
Une aussi entière indifférence n'était pas précisément
ce qu'il avait cherché ni désiré. Aussi,
ce fut avec impatience qu'il reprit:


--Peut-être es-tu mue à présent par des
inquiétudes ou des intérêts plus puissants?


--Ah! je n'ai plus rien à espérer ni à
craindre.


--Dis-moi, es-tu sérieuse dans ton projet de
retourner de suite à la campagne, ou bien n'est-ce
qu'une simple menace?


--Je pars demain.


--Alors dois-je te dire adieu ce soir, ou
bien revenir demain matin?


--Comme vous voudrez, je crois cependant
qu'il serait préférable que vous me fassiez
vos adieux ce soir.


--Tu es une épouse aimante et dévouée!
Antoinette.


--Je suis ce que vous m'avez faite, répondit-elle
avec calme et avec froideur.


--Eh! bien, puisque tu le désires, bonne
nuit! répliqua-t-il brusquement et avec colère.
Je ne t'infligerai plus le supplice de ma présence.


Il la laissa, et Antoinette, pensant qu'elle
avait assez souffert et qu'elle s'était assez contenue
pour ce soir-là, sortit doucement du
salon.


La petite chambre qu'elle habitait, avec
ses feux pétillants, ses bougies de cire, sa
couche d'aisance, avait une apparence agréable
et semblait bien propre à reposer de toutes
les fatigues; mais avec quel lourd chagrin
Antoinette y entra! Après en avoir fermé la
porte, elle se laissa tomber dans le fauteuil,
espérant que les larmes viendraient à son secours;
mais ce grand soulagement lui fut refusé,
et elle se mit à repasser dans sa mémoire
chaque détail pénible, chaque circonstance
douloureuse qui pouvaient ajouter au poids de
son chagrin.


Une heure s'écoula. Après le départ de
tous les invités jusqu'au dernier, Madame
d'Aulnay, selon son habitude, monta à la chambre
de sa cousine pour lui souhaiter une bonne
nuit.


Antoinette paraissait singulièrement malade,
mais elle était si calme et si tranquille
que Madame d'Aulnay, en entrant, n'en eut
pas la moindre inquiétude.


--Te couches-tu, ma chère? demanda-t-elle.
Tu devrais te mettre au lit de suite.


--Je dois tout d'abord te dire, Lucille, que
je retourne à Valmont demain.


--Hein! et pourquoi? Aurais-tu par hasard
reçu des lettres de rappel?


--Non, mais j'ai décidé de m'en retourner.


--C'est incroyable. Mais, au moins, quel
motif, quelle raison as-tu?


--J'ai le coeur triste et malade, Lucille, et
j'ai besoin d'un repos absolu.


--Tu es malade, mon enfant! j'ai lieu de le
craindre.... Tu parais être malheureuse depuis
quelque temps, et deux ou trois personnes
l'ont remarqué ce soir. Ah! ma pauvre cousine!
j'ai peur que tu sois bien misérable.


Et elle examinait la physionomie d'Antoinette
qui portait en effet l'empreinte d'une
grande douleur.


--Oui, je suis bien malheureuse.


--Et je ne dois pas t'en demander la cause:
je suppose que c'est en grande partie ce vilain
Sternfield.


--Je vais te le dire en un seul mot. Tu étais
présente lorsque ces paroles sacrées ont été
prononcées: "Que l'homme ne sépare jamais
ce que Dieu a uni!" Comprends-tu maintenant,
Lucille? Le triste passé ne peut pas
être changé, il est irrévocable!


--Hélas! le regrettes-tu réellement à ce
point? Je crois que tu dois me détester en
même temps, quoique, à vrai dire, j'aie agi
pour le mieux.


--Ah! non, je ne te déteste pas, je ne te
fais pas de reproches; mais ce fut une époque
bien fatale que celle où j'entrai dans cette
maison agréable et hospitalière.


--Dis-moi ce que t'a dit ou fait Audley
pour te mettre dans une situation d'esprit
aussi désespérée.


--Il serait douloureux et inutile pour moi
de te donner d'autres détails que ceux que
tu connais déjà; mais j'ai été bien douloureusement
éprouvée.


--Oh! quant à cela, ma chère enfant, c'est
le lot de toutes les femmes mariées. Voici par
exemple André qui se met quelques fois dans
des fureurs extrêmes à propos de rien, pour
un dîner qu'on a retardé, et d'autres fois
pour des pointes, des sarcasmes qu'il reçoit.


Antoinette sourit, mais d'un sourire étrange
et plein d'amertume.


--Si, répondit-elle, Audley Sternfield ne
me donnait pas de plus grandes causes de chagrins
que M. d'Aulnay t'en a données, je ne
regretterais pas autant que notre union soit
irrévocable.


--Mais, pour en revenir à la résolution que
tu as prise récemment, que gagnerais-tu, chère,
en retournant à la monotonie de la vie de
campagne plus tôt que tu aurais pu t'en exempter?
Ici, au moins, tu as quelques attractions,
quelques amusements.


--Comprends-tu parmi ces derniers les persécutions
que Sternfield m'inflige journellement?


--Mais il te persécutera à Valmont aussi
bien qu'ici. Tu te rappelles ce qu'il a voulu
faire pendant que tu y étais?


--Oui, mais je suis devenue plus endurcie
que j'étais alors, plus indifférente sur les conséquences
que pourrait avoir une pareille escapade;
je crois, d'ailleurs, que, dans son propre
intérêt, il n'essaiera pas de trop m'éprouver.


--Comme de raison, Antoinette, si tu es
décidée à partir, je n'ai plus rien à ajouter;
mais, est-ce que tu n'es pas d'opinion qu'il
vaudrait mieux braver la colère de ton père,
quelle que terrible qu'elle serait d'abord, et
lui faire connaître de suite votre mariage?


--Cela ne conviendrait pas du tout au Major
Sternfield! répondit Antoinette en faisant
entendre un rire forcé qui fit tressaillir sa
cousine. Il m'a déclaré qu'il "ne pouvait se
donner le luxe d'une épouse sans dot," après
m'avoir fait engager sous serment de ne pas
divulguer notre mariage jusqu'à ce qu'il
m'en donne l'autorisation, ce qui sera probablement
au dix-huitième anniversaire de
ma naissance, alors que je dois entrer en possession
de la fortune de ma pauvre mère.


--Il calcule avec autant de justesse que
d'habileté! répliqua sarcastiquement Madame
d'Aulnay; mais dis-moi, pauvre cousine, aimerais-tu
que je dise tout à ton père moi-même
au lieu d'attendre le bon plaisir de ce
mari temporiseur? Je m'occupe fort peu,
quant à moi, de la promesse qu'il m'a frauduleusement
arrachée.


Antoinette frémit.


--Oh! non, dit-elle; je commence à envisager
avec terreur l'époque à laquelle il doit me
réclamer. Laisse-moi jouir, aussi longtemps
qu'il me le permettra, de l'amour de mon pauvre
père et de ma chère liberté.


--Antoinette, pardonne-moi! s'écria Madame
d'Aulnay en portant ses bras autour du
cou de sa cousine et en fondant en larmes.
Combien mes mauvais conseils ont contribué
à jeter la misère sur ta jeune existence!
Que ne donnerais-je pas, maintenant, pour réparer
le mal que j'ai fait! Que je le déteste
cet être infâme!


--Assez, Lucille, je suis malade, épuisée;
laisse-moi prendre un peu de repos.


Après mille protestations larmoyantes et
des caresses sans fin, Madame d'Aulnay la
quitta, non pour la laisser reposer, car la pauvre
enfant passa la nuit sans sommeil et dans
un état pitoyable.


Le lendemain, malgré la maladie dont elle
souffrait, Antoinette persista dans sa résolution,
et partit.


En passant devant l'église paroissiale, qui
n'était pas alors le grand et massif édifice
d'aujourd'hui, mais un vieux temple construit
en pierre solide, situé presqu'au centre de la
Place d'Armes
5, elle ordonna au cocher
d'arrêter et mit pied à terre pour un moment.


Note 5:
(retour)  L'église en question, qui remplaçait le premier
temple en bois dans lequel nos ancêtres célébraient le
culte, fut bâtie en 1672, et occupait, comme nous venons
de le dire, une partie de la Place-d'Armes; elle
était érigée en travers de la rue Notre-Dame qu'elle
divisait en deux parties presque égales, obligeant ainsi
les passants à faire le demi-tour de l'édifice pour traverser
d'un côté à l'autre de la rue. Le cimetière qui
lui était contigu occupait l'espace où se trouve l'église
paroissiale actuelle, ainsi que plusieurs autres parties
de la Place-d'Armes.--Note de l'auteur.




Elle sortit du temple quelques minutes
après, fortifiée par la communion intime qu'elle
venait d'avoir avec son Créateur. Elle s'arrêta
à quelques pas de là et regarda avec
mélancolie les nombreuses tombes qui l'environnaient;
malgré le triste aspect du cimetière,
encore recouvert, en quelques endroits,
du blanc manteau de l'hiver, et offrant, ailleurs,
l'apparence de l'approche du printemps,
un souhait, ou plutôt une prière s'échappa du
fond de son âme: elle demanda au Ciel que le
paisible sommeil de la mort lui fût accordé
avant la venue de l'époque redoutée où Sternfield
devait la réclamer pour sa femme.


Comme elle remontait en voiture, elle aperçut
le Colonel Evelyn qui s'approchait; mais
il passa près d'elle en lui faisant seulement
un salut, respectueux il est vrai, mais plein
de froideur. Plus loin, elle rencontra quelques-unes
des personnes qu'elle avait souvent
vues chez sa cousine et qui la saluèrent avec
un respect réel, car elle était pour tous une
favorite. Mais quand elle fut passée, ses
amis ne manquèrent pas de faire des remarques
sur l'altération de ses traits, se demandant
avec étonnement si la beauté des Canadiennes
se flétrissait aussi rapidement que la
sienne.










XXVIII.



Dans la joie qui accueillit l'arrivée d'Antoinette
à Valmont, on ne songea nullement
à lui demander la raison de ce retour aussi
brusque qu'inattendu, et ce fut avec un vif
sentiment de satisfaction qu'elle se retrouva
dans la calme atmosphère de la maison paternelle.


Madame Gérard s'aperçut bien que son
élève était revenue désillusionnée et lassée,
mais elle ne fit aucun effort direct pour obtenir
des confidences et se contenta de l'environner
de marques d'affection qu'Antoinette,
loin d'éviter et de refuser, comme elle avait
fait quelque temps auparavant, acceptait
avec empressement et semblait presque rechercher.


La jeune fille faisait, en effet, tout ce que
son excellente gouvernante souhaitait: elle
lisait, étudiait, travaillait et se promenait.
Plus de rêveries solitaires, plus d'après-midi
consacrés à de mystérieuses correspondances;
elle recevait encore, il est vrai, des lettres de
la ville, mais ces lettres n'étaient pas aussi
fréquentes, ni aussi longues que celles d'autrefois,
et leur réception n'occasionnait plus
de pleurs ni de maux de tête. Il y eut même
des moments où la digne gouvernante fut
épouvantée de cette soumission passive, de
cette obéissance apathique, tant elles semblaient
tenir du désespoir. Cette pensée la
frappa surtout un soir qu'assise avec la jeune
fille à une fenêtre ouverte, elles admiraient
ensemble les feux mourants du soleil couchant,
et écoutaient les notes suaves du plus doux
des chantres de nos bois, le rossignol.


--Madame Gérard, demanda tout-à-coup
Antoinette d'une voix mélancolique, maman
a dû mourir jeune, n'est ce pas?


--- Oui, mon enfant. Elle s'est mariée à
dix-huit ans et est morte le vingtième anniversaire
de sa naissance, en te laissant âgée
d'un an.


--Et elle a succombé, n'est-il pas vrai,
à une affection de poitrine?


--Je crois que oui,--répondit en hésitant
la gouvernante qui n'aimait pas la tournure
que prenait la conversation.


--A vingt ans! se dit à elle-même Antoinette:
c'est trop long. Oh! Madame Gérard,
priez Dieu pour que je ne vive pas jusqu'à
ma dix-huitième année.


Madame Gérard tressaillit et examina
attentivement la figure de sa pupille.


--Ce serait espérer trop tôt la couronne,
dit-elle tranquillement. Dieu peut exiger que
tu portes ta croix, quelle qu'elle soit, plus
longtemps que cela.


--Mais elle est si lourde! soupira la jeune
fille en se parlant plutôt à elle-même qu'à
son amie.


--Celui qui te l'a envoyée, te donnera la
grâce et la force de la porter.


--Mais Il ne me l'a pas envoyée! dit Antoinette
avec une vive émotion: c'est moi qui,
dans mon aveugle folie, l'ai cherchée et trouvée.


--Porte-la néanmoins avec un courage
chrétien, mon enfant, et ta récompense n'en
sera que plus grande. Ah! Antoinette, je
ne cherche pas à pénétrer tes secrets, ils sont
sacrés pour moi; mais tout ce que je demande,
c'est que tu ne mettes ton espoir qu'en Dieu
seul.


--Vous parlez de secrets; ah! toute jeune
que je sois, j'en ai un bien terrible, un secret
dont le poids m'écrase, et j'ai été assez étourdie,
assez insensée, pour jurer sur un signe qui
m'est doublement sacré--et elle montrait la
petite croix d'or suspendue à son cou--que je
ne le révélerai jamais, à moins d'en avoir la
permission. Sans cela, bonne et fidèle amie,
je vous aurais tout dit avant aujourd'hui.


--Merci! merci! chère enfant. Que je suis
heureuse de savoir que ton silence est le résultat
de la nécessité et non d'un manque de
foi et de confiance en ta vieille amie. Loin
de moi la plus légère pensée de t'induire à
briser la promesse que tu as faite aussi solennellement,
mais pardonne-moi si je te dis de
te mettre en garde contre ceux qui t'ont arraché
cette promesse; quels que chers qu'ils se
soient rendus à tes yeux, quelles que soient
leurs bonnes et nobles qualités, méfies-toi
d'eux, car ce n'est pas dans ton intérêt, mais
dans le leur, qu'ils t'ont engagée d'une manière
aussi formelle.


Quelques soirs après cette conversation,
Antoinette, extraordinairement préoccupée,
entrait dans le boudoir où elle avait l'habitude
de se rencontrer avec Madame Gérard; mais
celle-ci n'y était pas. Elle apprit que sa
gouvernante souffrait d'un violent mal de tête
et qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Elle
alla l'y trouver; mais, s'apercevant que l'invalide
avait besoin de repos et de tranquillité,
elle lui souhaita une bonne nuit et retourna
dans le boudoir.


Cette chambre était déserte; mais les
rayons de la lune qui s'y déversaient en flots
argentés, donnaient au plancher et aux meubles
une beauté fantastique.


--Avez-vous besoin de bougies, Mademoiselle?
demanda une servante qui entrait pour
fermer les fenêtres et tirer les rideaux.


--Non, je vais rester pendant quelque
temps encore à la fenêtre. Est-ce que François
s'attend à ce que M. de Mirecourt soit
de retour ce soir?


--Il n'en est pas certain, Mademoiselle.
Les chemins sont quelque peu mauvais par
suite des dernières pluies, et c'est un voyage
de plus de trente milles.


La domestique se retira, et Antoinette s'assit
près d'une fenêtre ouverte par laquelle le
souffle embaumé des résédas et des mignonettes
arrivait jusqu'à elle, et ajoutait un
nouveau charme à la tranquille splendeur de
cette belle nuit d'été. Bientôt les pensées de
la jeune fille reprirent le caractère de tristesse
qu'elles avaient lorsqu'elle se trouvait seule,
et le douloureux souvenir du Colonel Evelyn,
de Madame d'Aulnay, et, le plus amer de tous,
celui de l'indigne Major Sternfield se réveillèrent
dans son esprit. Tout-à-coup, elle fit un
soubresaut de terreur: elle venait d'entendre
son nom doucement prononcé, à ne pas s'y
tromper, par la voix bien connue d'Audley
lui même.


--Ce doit être une illusion, se dit-elle en
essayant de se rassurer, car elle était devenue
tremblante. Peut-être est-ce le murmure
du vent.


Ah! encore! Cette fois, ce n'était plus un
jeu de son imagination; le mot "Antoinette"
prononcé d'une voix claire et douce vint frapper
son oreille. S'élançant à la fenêtre, elle
plongea au-dehors son regard perçant, et, à
travers les branches des acacias qui s'étendaient
jusqu'à la maison, elle aperçut une
personne à haute taille. Mais, assurément,
cet individu caché par un manteau disgracieux
et un grand chapeau rabattu ne pouvait
être Audley Sternfield, ce type du dandysme
élégant. Cependant, le souvenir de ce dont il
l'avait menacée, de venir sous un déguisement
à Valmont, traversant son esprit, elle n'eut
pas de doute sur l'identité du mystérieux personnage
qu'elle apercevait à quelques pas
devant elle. Se penchant donc en avant:


--Oh! Audley, qu'est-ce qui vous amène
donc ici! demanda-t-elle d'une voix mesurée
mais agitée.


--Ce qui m'amène ici! est-ce là la seule
réception que tu as à me faire? répondit-il
rapidement et d'un ton où perçait la colère.
Te proposes-tu de sortir ou de condescendre
seulement à me parler du haut de cette fenêtre,
comme si j'étais un laquais?


--Que le ciel m'éclaire! se dit-elle. Que
faire? Si je le fais entrer et que mon père le
trouve ici, dans ce travestissement, quelles
fatales conséquences ne pourrait-il pas en
résulter! et si je sors à la sourdine pour le
rencontrer, je m'expose à être découverte,
mal jugée, condamnée!


--As-tu décidé quelle bien-venue tu dois
m'accorder?


Et la voix, plus forte, moins prudente, indiquait
clairement que la patience du Major
cédait rapidement.


--Pas de bruit! dit-elle; je vais vous rejoindre
dans un instant.


Puis, ouvrant la porte vitrée qui donnait
sur le balcon, elle se trouva aussitôt près de
Sternfield. Se dégageant froidement de son
embrassement, elle demanda encore une fois:


--Audley, dites-moi ce qui vous amène ici.


--Es-tu bien un être humain comme les
autres, Antoinette, ou n'es-tu pas plutôt faite
de marbre? répondit-il impétueusement.
Après une longue et pénible séparation, tu
me demandes à moi, ton fiancé, ton mari, ce
qui m'amène ici!


--Oui, êtes-vous venu me reconnaître publiquement
pour votre femme? continua-t-elle
d'un ton bref.


--Pas encore, pas à présent--et son accent
trahissait quelque chose comme de l'embarras:--tu
en sais la raison.


--Oh! je la connais, Major Sternfield et
sans doute vous trouvez que c'est une raison
suffisante, un motif tout-puissant. Il peut en
être ainsi; mais pour Dieu! ne me parlez plus,
après cela, de votre amour: ce serait une sanglante
ironie. Si, pour des considérations
d'argent et de prudence, vous pouvez attendre
des mois, des années peut-être, pour me réclamer
pour votre femme, votre amour n'est
pas si ardent que vous ne puissiez aussi me
faire grâce de vos visites qui ne peuvent
m'apporter autre chose que des contrariétés
et de la peine.


--Tu es sans pitié, Antoinette! dit-il
confondu par la manière ferme et franche avec
laquelle sa jeune femme, naguère si timide,
lui parlait maintenant.


--Prêtez-moi un moment d'attention, Audley.
Vous m'avez enlevé presque tout ce qui
m'était cher sur la terre: ma liberté, mon
bonheur, l'approbation de ma conscience. Il
ne me reste plus que ma réputation, mais ce
bien, ni vos conseils, ni vos menaces ne me
feront risquer de le compromettre par des
têtes-à-têtes secrets avec vous. Si votre
amour est si immense,--ici la voix d'Antoinette
atteignit les dernières limites du
sarcasme,--que vous ne puissiez vivre sans
me voir de temps à autre, venez à la maison
ouvertement, en votre qualité de gentilhomme,
et non pas déguisé comme vous l'êtes ce
soir.


--Oui, pour que ton père m'en chasse et
amène ainsi une crise telle qu'une entière
explication et la reconnaissance de notre mariage
deviennent inévitables. Non, cela ne me
va pas autant qu'il te convient. Mais, laisse-moi
te féliciter sur ton tact: tu deviens véritablement
diplomate, Antoinette.


Sans paraître remarquer la raillerie contenue
dans ces dernières paroles, elle reprit:


--Avez-vous encore quelque chose à me
dire? car il faut que je rentre dans la maison;
j'attends mon père ce soir, peut-être même va-t-il
arriver d'un moment à l'autre.


--Il n'y a pas de crainte à avoir sur ce
point. Dans l'espèce d'auberge où je me suis
arrêté hier soir, on m'a dit qu'il était absent
et que probablement il ne reviendrait pas
avant demain, en raison des mauvais chemins.


--Croyez-moi, vous faites erreur, il peut
être ici ce soir. Dans tous les cas, nous nous
sommes dit tout ce que nous avions à nous
dire; je n'ai pas de phrases mielleuses à prononcer
et si vous en avez pour moi, elles ne seraient
que bien malvenues. Ainsi....


--Ne crains-tu pas de faire un compte
terrible pour un jour à venir? interrompit-il
d'une voix menaçante. Crois-tu donc que les
outrages et le fier dédain d'Antoinette de Mirecourt
ne pourront pas être rappelés, plus
tard, à Madame Audley Sternfield?


--Très-probablement: j'en ai eu assez,
Audley, pour croire que vous n'épargnerez pas
plus votre femme que vous avez épargné votre
fiancée; mais je ne pense pas que, dans aucun
cas, vous puissiez me rendre plus malheureuse,
plus misérable que je le suis maintenant.


Il sourit, mais d'un sourire amer et plein de
signification, que la frêle jeune femme heureusement
ne put voir, grâce aux acacias qui
projetaient leur ombre sur son mari, car ce
sourire l'aurait poursuivie longtemps après.


--Eh! bien, il est à espérer qu'il n'en sera pas
ainsi; mais tu n'as qu'une bien petite idée
des déboires de la vie, jeune fille: ta barque,
jusqu'ici, n'a vogué que sur les eaux tranquilles
d'une mer calme; mais elle pourrait bien
rencontrer des écueils et des tempêtes tels,
que tu n'en as jamais rêvés de semblables....
Te proposes-tu de revenir à la ville prochainement?


--Non, je n'irai pas tant que je pourrai
m'en dispenser: j'y ai trop souffert durant ma
dernière promenade. Ici je mène une vie aussi
tranquille, aussi retirée, que vous puissiez le
désirer: je sors rarement, ne reçois que peu
de visites et suis presque toujours avec ma
gouvernante. Croyez-moi, pour notre repos
mutuel, il vaut mieux que vous me laissiez en
paix: que cette visite, Audley soit votre dernière.


--Elle devra l'être certainement, car la
réception que tu viens de me faire n'est pas
de nature à m'encourager à la renouveler;
mais je ne fais aucune promesse imprudente,
dans le cas où je serais tenté de manquer à
ma parole.


--Silence! s'écria tout-à-coup Antoinette
en pressant fortement le bras de son mari.
Mon père est arrivé: n'entendez-vous pas les
voix, le bruit?


Un moment après, des lumières brillaient
aux fenêtres du salon, et la voix de M. de
Mirecourt qui appelait sa fille, se faisait entendre.


--Oh! nous allons être découverts: il vient
de ce côté-ci,--dit la jeune femme, saisie de
terreur.


--Vas en avant à sa rencontre, folle enfant:
il ne soupçonnera rien.


Doucement, avec hésitation, Antoinette
s'avança dans les rayons de lumière que
jetait la lune; et si la confiance de M. de
Mirecourt en sa fille n'eut pas été aussi illimitée,
si seulement ses soupçons avaient été
auparavant excités d'une manière ou d'une
autre, il n'aurait pu manquer de remarquer
la singularité de ses manières. Heureusement,
cependant, il était dans une veine de bonne
humeur; il la plaisanta sur son amour sentimental
pour les rêves au clair de la lune, et
demanda ensuite à voir Madame Gérard, ce
qui fournit à Antoinette un sujet sur lequel
elle pouvait parler sans trahir son trouble.


Sternfield resta dans sa cachette jusqu'à
ce que le père et la fille fussent rentrés dans
la maison. S'avançant alors plus près de la
fenêtre qui était restée ouverte, mais se tenant
toujours dans la pénombre des arbres:


--Je la croyais meilleure actrice! se dit-il
après un moment. Comment se fait-il que son
père n'ait pas de soupçons? Elle n'est qu'une
enfant après tout, et cependant comme elle a
bien su me tenir en échec!--et sa figure s'assombrit
à cette pensée.--Est-ce que je l'aime,
oui ou non! Parfois, lorsque sa rare beauté,
sa grâce merveilleuse se présentent à mon
esprit, je la crois une créature digne d'être
adorée; parfois encore, lorsque je la vois
faire preuve de cette inexorable fermeté, de
cette volonté de fer qui jure si étrangement
avec sa douceur naturelle et avec l'amabilité
caractéristique de son sexe, je me sens bien
près de la haïr. Et cependant, il y a dans sa
froideur même un charme capricieux qui me
plaît, en songeant qu'un jour elle sera à moi;
mais je ne puis m'aventurer à forcer cette époque,
quand bien même mon amour serait dix
fois plus ardent qu'il n'est. Mes pertes au jeu me
gênent autant que notre mariage secret l'enchaîne,
elle. Je crois vraiment que je l'aime
plus maintenant que lorsque je l'ai épousée....
Je suis curieux de voir si elle va s'aventurer
à sortir encore ce soir; je dois attendre pour
en juger. Ah! j'ai maladroitement gâté les
choses, en laissant s'éteindre aussi complètement
l'amour qu'elle avait pour moi; je dois
maintenant tenter un autre moyen pour le
faire revenir dans son coeur.


Les lumières passèrent bientôt dans la
chambre principale: M. de Mirecourt était
sur le point de procéder à ce que, selon les
usages du temps, on appelait prendre un souper
très-tard. Tout-à-coup, le bruit d'une
porte que l'on ouvrait et refermait, suivi presqu'aussitôt
par le léger frôlement d'une robe,
vint frapper l'oreille de Sternfield. Oui, c'était
ce qu'il attendait: Antoinette était revenue,
et, se penchant à la fenêtre:


--Audley, dit-elle rapidement, êtes-vous
encore ici?


--Crois-tu donc que j'aurais pu partir sans
un mot d'adieu de ta part? répondit-il avec
douceur et même sur un ton de reproche.


--Je suis venue vous dire bonsoir. Sans
doute vous partez demain, n'est-ce pas?


Et la voix de la jeune femme disait clairement
à quelle inquiétude elle était en proie.


--Oui, puisque tu parais le désirer aussi
vivement.


--Oh! merci, merci! Vous ne pouvez vous
figurer la crainte que j'ai qu'il se fasse une
scène entre vous et mon père.


--Ta santé n'est-elle pas meilleure depuis
que tu es revenue à la campagne? demanda-t-il
avec une inquiétude réelle cette fois.


--Non; cependant, je n'éprouve aucune
souffrance, que de la faiblesse seulement.


Une crainte soudaine s'éleva dans l'esprit
de Sternfield en se rappelant combien Antoinette
était maintenant différente de la jeune
fille rayonnante de santé qu'il avait rencontrée
naguère dans les salons de Madame
d'Aulnay. Que faire si la mort lui enlevait sa
fiancée avant le temps où il se proposait de
la réclamer pour sa femme! Il avait entendu
dire que la mère d'Antoinette était morte
bien jeune de consomption et que sa fille lui
ressemblait beaucoup dans sa délicate beauté,
mais il n'avait accordé, dans le temps, qu'une
bien faible attention à cette rumeur qui lui
revint en ce moment avec une nouvelle force à
l'esprit; il prit en lui-même, la ferme détermination
de lui épargner les scènes orageuses,
les horribles persécutions dont il l'avait abreuvée
jusque-là et qui, pensa-t-il, avaient singulièrement
affecté la santé de son corps et ruiné
son bonheur. Sous l'empire de cette tardive
résolution:


--Comme je sais, dit-il, que ma présence à
Valmont est pour toi un sujet d'inquiétude,
je vais partir dès la pointe du jour. Je ne
chercherai pas à te revoir, de crainte que nous
soyons découverts. Ainsi, je vais te faire de
suite mes adieux.


Elle se pencha davantage et étendit sa
main qui était brûlante: le militaire éprouva
comme un remords quand il y appuya ses
lèvres.


--Si tu désires me voir, dit-il, écris-moi un
mot. Jusque-là, je ne viendrai plus te troubler.


--Que Dieu vous bénisse, Audley!--soupira-t-elle
en balbutiant, car la douceur extraordinaire
dont son mari venait de faire preuve
l'avait singulièrement touchée.--Je vous écrirai
souvent, et je vais vivre aussi tranquille
que vous puissiez le désirer.


En un moment, il avait sauté sur le petit
balcon, et était aux côtés d'Antoinette. Un
embrassement ardent, passionné, et il partit
aussi rapidement, aussi silencieusement qu'il
était venu.


Quelques minutes après, Antoinette était
de retour dans la salle à dîner pour surveiller
le service de la table; et M. de Mirecourt,
remarquant le vif incarnat de ses traits, demandait
en riant: "Où elle avait volé le fard
qui recouvrait son visage?"









XXIX.



L'été avait fait place à l'automne, non pas
à l'automne des autres pays avec son ciel de
plomb et ses feuillages flétris, mais à notre
glorieux automne canadien avec son atmosphère
d'or, ses bois magnifiques et ses splendides
forêts.


Avez-vous jamais remarqué, lecteurs, combien
est merveilleux le changement qu'opère
dans notre nature la première gelée sérieuse
de l'automne? La veille, vous vous êtes couchés
après avoir jeté un regard d'adieu sur les
vertes collines et les bois d'émeraude; à votre
réveil, vous trouvez la terre et le désert recouverts
d'une couleur nouvelle. Ici, le riche
incarnat de l'érable brûlé par le soleil contraste
avec le jaune pâle et délicat du bouleau;
là, les feuilles tremblantes et argentées
du peuplier avec le safran du grand sycomore;
plus loin, les baies cramoisies du chêne et les
vignes somptueusement teintes qui ont un
éclat encore plus vif sur le fond sombre des
sapins et des tamarets. Ah! si jamais la
beauté semble sourire délicieusement avant
de se faner pour toujours, c'est bien dans le
feuillage de nos forêts d'automne.


Antoinette était assise à sa fenêtre, contemplant
avec mélancolie la scène magnifique
qui se déroulait devant elle. Des coussins
amoncelés sur sa chaise, une petite fiole et un
verre placés à côté d'elle, et surtout la douloureuse
délicatesse de son apparence, disaient
qu'elle était invalide. Près d'elle était Madame
Gérard qui demanda tout-à-coup:


--Veux-tu savoir ce que le Docteur Le
Bourdais a dit, chère enfant?


Une ombre de sourire et une légère inclinaison
de tête furent la seule réponse à cette
question.


--Eh! bien, il a déclaré que tes poumons
sont parfaitement sains, et que tout ce dont
tu as besoin, c'est de la distraction et d'un peu
de plaisir. Il trouve que la vie que tu mènes
ici est trop monotone et trop tranquille pour
l'état actuel du ta santé, et il recommande
une promenade immédiate à la ville.


--En ville! répéta Antoinette d'un air
consterné: ah! c'est bien le pire conseil qu'il
pouvait donner. Non, je ne laisserai pas cette
maison: ici, au moins, j'ai le repos et la paix,
tout ce que je puis désirer ou espérer sur la
terre.


--Ma bien chère Antoinette, il faut que
tu partes, puisque cela a été jugé nécessaire
dans l'intérêt de ta santé. D'ailleurs, tu ne
resteras à Montréal que quelques semaines,
juste assez de temps pour satisfaire les
désirs du Dr. Le Bourdais et l'inquiétude
sans cesse croissante de ton père.


Trop docile ou trop faible pour résister
longtemps, la jeune femme eut bientôt cédé,
et huit jours après, elle était assise dans le
salon de Madame d'Aulnay et subissait, comme
une enfant obéissante, les félicitations et
les caresses de sa cousine qui se réjouissait
cordialement de son arrivée.


--Quel bonheur de t'avoir encore avec nous,
chère Antoinette, dit-elle. Je suis déterminée
à ce que tu t'amuses bien.


--Nos idées de plaisir sont maintenant bien
différentes, Lucille, et tu ne dois pas oublier
qu'étant en convalescence, j'ai besoin de repos
et je dois me coucher de bonne heure.


--Non pas, enfant. Tu as pris l'habitude
d'une tristesse mortelle dans ton sombre Manoir,
il te faut maintenait un peu de gaieté
pour te remettre en bonne santé. Est-ce que
le médecin ne t'a pas dit la même chose?


--Pas précisément: il a déclaré que ma
maladie déjouait son art, qu'il ne pouvait parvenir
à remonter à son origine, et qu'en désespoir
de cause, il ordonnait un changement
d'air pour voir quel effet en résultera. Chère
Lucille, veuilles bien te rappeler à quelles
conditions je suis ici.


--Oh! oui, je me rappelle t'avoir étourdiment
promis de te laisser aussi isolée, aussi
solitaire que tu le désirerais; aussi, je suppose
que je vais respecter ma promesse, pendant
quelque temps au moins. Sans doute tu feras
une exception en faveur de Sternfield?


Une légère rougeur couvrit le front de la
jeune fille lorsqu'elle répondit:


--Non, je ne dois pas refuser de le voir.


--Aussi bien, c'est ce que tu as de mieux
à faire. Ses visites te serviront à le surveiller
de plus près.


Antoinette leva sur sa cousine un regard
de douloureuse curiosité, à ces mots.


--Peut-être, continua Lucille, ne devrais-je
pas te dire cela, mais tu l'apprendrais plus
brusquement ailleurs: eh! bien, on dit qu'il
mène depuis quelque temps une vie très-volage.


L'inquiétude qui se lisait dans les yeux
d'Antoinette augmentait d'intensité.


--Oui, ajouta Lucille, sans parler de fautes
encore plus impardonnables et que je m'abstiendrai
de mentionner, il parait qu'il est
devenu un joueur fieffé: on dit que ses pertes
sont énormes. C'est probablement sa complète
séparation de toi qui l'a ainsi jeté dans le
désespoir.


Antoinette soupira--un long et profond
soupir. Oh! comme l'avenir pour elle s'assombrissait
tous les jours davantage. Le
joueur insouciant, le libertin prodigue dont
les fautes servaient de pâture aux cancans de
tout le monde, était le compagnon de sa vie,
son mari à elle; et elle n'attendait que sa volonté,
qu'un mot de lui pour laisser les tendres
amis de son enfance, son heureuse demeure,
peut-être son pays natal, et le suivre lui et
sa fortune ruinée. Il lui restait cependant
une suprême espérance: sa santé qui déclinait
tous les jours; et ce fut avec de vives
palpitations de coeur qu'elle se rappela que
la mort pourrait la sauver d'une union dont
elle entrevoyait la consommation avec une
terreur inexprimable.


--Je n'ai aucun doute, continua Madame
d'Aulnay, qu'Audley se réformera quand
votre mariage sera connu publiquement, et il
fera probablement un excellent mari.


--Silence! silence! implora Antoinette,
torturée presqu'au-delà de ses forces par les
remarques mal-avisées de sa cousine.


--Certainement, chère enfant; je n'insisterai
plus sur ce sujet, puisqu'il te cause de la
peine. Parlons d'un autre caractère bien différent,
du Colonel Evelyn: il faut que tu
saches qu'il est devenu le misanthrope le plus
sombre, le sauvage le plus prononcé que tu
puisses imaginer. Aux différentes invitations
que je lui ai envoyées, après ton départ de la
ville, il m'a fait parvenir les refus les plus
courts et les plus formels possibles; il n'a
pas même eu la politesse de me faire ensuite
des visites: comme les pécheurs dont parle
St. Paul, le dernier état de cet homme est
pire que le premier.... Ah! voici que j'entends
le bruit d'une voiture à la porte: c'est
Sternfield: j'avais bien pensé qu'il ne serait
pas longtemps sans venir te présenter ses
devoirs.... Mais, je vais aller en haut pour
un instant; je reviens de suite.


Quels qu'eussent été le récent genre de
vie de Sternfield, ses fautes ou ses torts, il
n'en paraissait rien, quand il entra, sur ses
traits gais et insouciants; et en franchissant
le seuil de la porte, il offrit un contraste si
frappant avec la délicate jeune fille, que celle-ci
ne put s'empêcher de penser avec angoisse
qu'elle seule portait le fardeau de leur faute
mutuelle.


Avec son beau sourire d'autrefois, il se
laissa glisser sur l'ottoman aux pieds de sa
femme.


--Ainsi, ma petite Antoinette, ils t'ont envoyée
à Montréal pour te rétablir, dit-il.
C'est bien ce qu'ils pouvaient faire de mieux,
car la tristesse qui règne là-bas à Valmont
est plus que suffisante pour détruire en moins
de six mois la plus robuste constitution.


--Je n'ai jamais trouvé Valmont triste,
Audley; j'y suis née, j'y ai été élevée, et
elle m'est chère au delà de tout ce que je puis
dire.


--Quant à cela, il en est de même pour
l'Esquimau vis-à-vis, des terres stériles qu'il
habite; mais tu avoueras que je ne suis pas
allé souvent te déranger dans ces derniers
temps: pendant la première et dernière visite
que je t'ai faite au clair de la lune, j'ai pris
la bonne résolution de ne pas troubler la paix
de ton esprit et de ne pas retarder ainsi ton
retour à la santé.


--Merci. Vous avez été plein de considération:
je vous en ai de la reconnaissance.


Le jeune homme toussa, comme s'il eut été
embarrassé; puis, il reprit:


--Pendant que Madame d'Aulnay est hors
de cette chambre, je dois te dire que, quoique
me trouvant naturellement bien isolé pendant
ton absence, j'ai cherché des distractions et
des plaisirs qu'un moraliste rigide pourrait
peut-être censurer; mais je vais reprendre
courage et espérer de votre délicieux proverbe
français: "à tout péché miséricorde."


Antoinette était silencieuse. Il continua:


--Madame d'Aulnay, qui est aussi indiscrète
et légère que belle et charmante, s'est
imaginé de faire une inquisition sur ma conduite,
me menaçant en même temps de s'en
plaindre à toi. Je lui ai dit que c'était assez
pour moi d'avoir à rendre compte de mes actions
à ma femme, sans être astreint à faire
la même chose à l'amie de ma femme. N'étais-je
pas justifiable de lui parler ainsi?


--Je ne me permets jamais de trouver à
redire sur vos actions, Audley.


--Tiens toujours à cette détermination,
Antoinette, et tu feras une des plus parfaites
petites femmes du monde. Mais, laissons ce
sujet pour en prendre un plus agréable. Je
suppose que tu es revenue à la ville pour y
chercher un peu de gaieté, et non pas t'y
claquemurer comme tu l'as fait à la campagne.
En prévision d'un but aussi louable, je
viendrai te chercher demain après-midi pour
faire une longue promenade; nous irons où tu
voudras, mais Madame d'Aulnay ne sera pas
de la partie.


--Dans ce cas, je ne dois pas y aller.


--Pourquoi cela? demanda-t-il aussitôt
avec irritation.


--D'abord, je ne veux pas offenser Lucille
qui est pour moi pleine de sollicitude et
de considération; ensuite, il ne serait pas
convenable de me voir promener seule avec un
monsieur, le lendemain même de mon arrivée.
Cela parviendrait aux oreilles de mon père,
et....


--En un mot, Antoinette, tu es la plus
prudente et la plus circonspecte de toutes les
jeunes filles. Il n'y a pas de danger que ton
coeur et tes sentiments soient en contradiction
avec ton jugement; mais, puisque tu ne veux
pas accepter mon offre, ne sois pas offensée si
tu me vois avec quelque jeune Demoiselle
moins scrupuleuse et particulière que toi.


L'arrivée de Madame d'Aulnay mit fin à
cette conversation qui commençait à prendre
une tournure un peu défavorable; et après
une causerie d'une demi-heure, Sternfield
partit.


Le lendemain était une de ces magnifiques
journées d'Octobre qui nous dédommagent
presque de la fuite des oiseaux, de la chute des
fleurs, et qui ont un charme particulier préférable
peut-être à celui de l'été lui-même. La
voiture de Madame d'Aulnay attendait, de
bonne heure, devant la porte de la maison.
En vain Antoinette pria-t-elle sa cousine de
l'excuser si elle ne pouvait sortir avec elle, en
vain lui fit-elle part de la demande de Sternfield
et du refus qui l'avait accompagnée.


--Pour cette raison même tu devrais sortir
avec moi, dit Lucille. Tu dois lui montrer que
tu as l'intention de te promener pour exercer
une surveillance active sur ses actions. Viens,
car je ne souffrirai pas de refus.


Madame d'Aulnay gagna. Antoinette, le
coeur triste et abattu que ni les rayons dorés
du soleil, ni l'air agréable qui se répandait
dans l'atmosphère ne purent relever, prit place
dans la jolie petite voiture de sa cousine.


Arrivées sur la rue Notre-Dame, celle-ci
qui avait, comme de coutume, à faire quelques
emplettes, ordonna au cocher d'arrêter devant
un de ces étroits petits magasins si
différents des grands établissements à larges
fenêtres de nos jours.


Elle venait à peine d'entrer, que le léger
et gracieux équipage de Sternfield passa. A
côté du militaire était assise une de ces jeunes
beautés qui avaient une part de ses intentions
et de ses flatteries. En passant près
d'Antoinette, cette Demoiselle dirigea vers
elle un regard de superbe triomphe.


Antoinette n'était pas remise de la pénible
sensation causée par cette rencontre,
qu'elle aperçut, venant vers elle, un ami dont
la vue fit battre son coeur avec une rapidité
extraordinaire: c'était le Colonel Evelyn.
Croyant qu'il passerait à côté d'elle sans paraître
la remarquer, elle détourna les yeux;
mais, lui, cédant à une influence à laquelle il
permettait rarement de le contrôler, celle de
l'impulsion, il s'arrêta subitement, s'approcha,
et, après quelques paroles de politesse,
lui demanda depuis quand elle était arrivée?


Revenant promptement de son étonnement,
Antoinette satisfit en deux mots à cette question.


--J'ai appris que vous aviez été bien malade
depuis la dernière fois que je vous ai vue.
Est-ce vrai?


--De pareilles nouvelles sont toujours exagérées,
répondit-elle en essayant vainement
de paraître indifférente.


--Cependant, vous n'avez pas l'apparence
d'une personne en bonne santé: est-ce l'esprit
ou le corps qui est malade, Mademoiselle de
Mirecourt?


Et il examina avec un oeil pénétrant les
traits de la jeune fille. Se penchant vers elle,
il poursuivit à voix basse:


--Vous m'avez dit, une fois, que vous étiez
très-malheureuse, et j'avais à peine ajouté foi
en vos paroles: aujourd'hui, je lis sur votre
figure que vous disiez la vérité. Eh! bien,
pour expier mon incrédulité, et en considération
de l'immense affection que j'ai eue pour
vous, je désire vous donner un conseil: peut-il
être utile de vous avertir de ne placer aucune
confiance en Audley Sternfield? Il est
indigne de l'amour d'une honnête femme.


--Trop tard!... trop tard!... le passé
est irrévocable.


--Oui, après ce que j'ai vu, j'aurais dû savoir
qu'il en était ainsi. Eh! bien, Mademoiselle
de Mirecourt, permettez-moi de vous
dire que vous avez choisi un appui bien fragile;
mais les regrets sont superflus: adieu!


Touchant le bord de son chapeau, il s'éloigna
au moment même où Madame d'Aulnay,
qui avait terminé ses achats, sortait du magasin,
après avoir tourmenté le maître et
les commis pour une nuance lilas à la recherche
de laquelle tout l'établissement avait été
mis sans-dessus-dessous.


Encore sous l'effet de l'entrevue qu'elle
venait d'avoir avec le Colonel Evelyn, Antoinette
n'était pas en veine de conversation.
Après avoir poursuivi jusqu'à la Place Dalhousie
où était la citadelle surmontée du drapeau
britannique et environnée de quelques
canons rouillés qui avaient été presque toute
la défense de Montréal contre trois armées
assiégeantes, elles reprirent le chemin de la
maison. Elles rencontrèrent de nouveau
Sternfield et sa compagne triomphante. A
leurs saluts empressés, Madame d'Aulnay ne
répondit que par un signe de tête froid et dédaigneux
qui blessa le Major autant que le
salut indifférent et calme d'Antoinette. Lucille
était excessivement montée, et elle tonna
contre Sternfield avec une vivacité et une
énergie qui n'auraient pas été plus grandes
si elle eut été à la place d'Antoinette.


--Puis-je dire à Jeanne que tu n'es pas à
la maison, la prochaine fois qu'il viendra pour
te voir? Ne dis pas non... je le ferai. Cet
insolent mari doit être, d'une manière ou
d'une autre, ramené au sentiment de la réalité.


Le jour suivant, le Dr. Manby, un des chirurgiens
de l'armée et un habitué de chez
Madame d'Aulnay, vint, et il s'informa si
particulièrement de la santé d'Antoinette, il
montra un si grand désir de la voir, que, malgré
l'intention formelle de sa cousine de ne
recevoir aucune visite pendant deux ou trois
jours, Lucille monta à sa chambre, et, autant
par caresses que de force, elle l'entraîna au
salon.


Le Dr. Manby était un homme tranquille,
d'un âge moyen, ni beau ni accompli, mais
simplement respectable; de sorte qu'Antoinette
ne se fâcha pas des questions qu'il lui
posa, ni de l'espèce d'inquisition qu'il fit sur
ses traits.


Comme il se levait pour partir, retenant
un instant dans sa main les doigts délicats de
la jeune fille, il lui dit:


--Si j'étais votre médecin, Mademoiselle
de Mirecourt, je ne vous prescrirais ni de la
quinine, ni des toniques, mais plutôt une dose
quotidienne de tranquillité de coeur.


--Mais, est-ce que ce remède se trouve
dans les Pharmacies? demanda-t-elle en s'efforçant
de rire; ou bien, en avez-vous quelques
doses toutes prêtes à me donner?


--Je crains bien que non: mais à votre
âge, ma chère Demoiselle, on s'en procure
facilement. Le meilleur moyen est de prendre
beaucoup d'exercices, de voir des personnes
agréables et joyeuses, et d'éviter soigneusement
toutes pensées absorbantes et mélancoliques.
Je reviendrai la semaine prochaine
pour voir si ma prescription a été suivie et
pour en constater les résultats.


--Quelle bonne nature, mais quel officieux!
dit Madame d'Aulnay en faisant remarquer
la très-petite taille du Dr. Manby qui traversait
la rue après être sorti de la maison.


--C'est un bon coeur et un homme aimable,
répliqua Antoinette.


Il ne vint à la pensée d'aucune des deux
cousines que le Colonel Evelyn, incapable de
maîtriser l'inquiétude que l'apparence altérée
d'Antoinette avait éveillée la veille dans
son coeur,--et malgré son amour outragé,
malgré la scène ineffaçable qu'il avait surprise
entre elle et Sternfield--avait prié le Dr.
Manby, un des rares amis avec lesquels il
était en termes d'intimité, de faire une visite
d'apparente civilité à Madame d'Aulnay, et
de savoir par lui-même à quoi s'en tenir sûr
le compte de sa jeune cousine.


Il ne faut pas inférer de là que le Colonel
Evelyn avait ralenti dans ses sentiments d'éloignement
vis-à-vis d'Antoinette ou dans la
condamnation sévère qu'il avait faite de sa
conduite. Au contraire, l'offense était de celles
que cette nature sensible et délicate ne
pouvait jamais oublier; mais, en même temps,
il lui restait pour elle un sentiment de puissant
intérêt, un sentiment que peut-être il ne pourrait
jamais vaincre entièrement, et un regret
intense qu'un homme pour lequel elle avait
fait tant de sacrifices fût aussi indigne d'elle.
Personne ne connaissait mieux que le Colonel
Evelyn la carrière orageuse du Major Sternfield;
et lorsqu'il envisageait l'avenir misérable
réservé à la jeune fille quand elle serait unie
pour la vie à un homme qui tenait constamment
toutes les lois morales en défi, c'était
plutôt avec le chagrin plein d'anxiété d'un
père qu'avec la colère d'un prétendant rejeté.










XXX.



Madame d'Aulnay n'obtint pas aussi tôt
qu'elle l'avait espéré la bonne fortune de
mettre ses desseins à exécution, car plusieurs
jours s'écoulèrent sans que le militaire renouvelât
sa dernière visite; et pendant qu'elle
s'en étonnait et tempêtait, Antoinette maigrissait
et devenait tous les jours plus pâle.
Le Dr. Manby qui, sans avoir été formellement
choisi pour médecin de la jeune fille,
prenait la liberté de la questionner et de lui
donner des prescriptions à chacune de ses
fréquentes visites, commençait à concevoir de
l'inquiétude et à devenir plus irritable.


Un jour qu'il se trouvait seul avec la Dame
de la maison, il la prit à partie serrée pour
savoir d'elle la cause de la rapidité avec laquelle
déclinait la santé de sa jeune amie.


--Mais, Docteur, que puis-je faire? répondit-elle
avec un peu d'humeur. C'est vous
qui, comme médecin, devriez être capable de
suggérer ou de prescrire quelque chose qui
lui serait d'un grand secours.


--Ainsi pourrais-je et voudrais-je faire,
Madame, si c'était un cas ordinaire; mais, malheureusement,
il n'en est pas ainsi. C'est
l'esprit qui est malade chez elle, et vous devriez
employer tous vos efforts pour l'égayer
et la consoler.


--Mais, je vous le demande encore une
fois, que puis-je faire? Si je propose une
soirée, un bal ou d'autres amusements semblables,
elle prétend qu'elle est trop malade
pour y prendre part et elle menace de s'enfermer
dans sa chambre pendant tout ce
temps-là; si je cherche à l'entraîner avec moi,
à faire des visites, à aller dans les magasins,
à lire des romans, à se prévaloir, en un mot,
de tous les autres passe-temps féminins--le
Docteur sourit d'une manière singulière à
l'énumération de ces amusements--elle s'en
défend avec une telle cajolerie, que je ne me
sens pas assez de coeur pour insister. Un seul
point sur lequel je reste invariablement ferme,
c'est sur celui de l'emmener à la promenade
en voiture tous les jours, et c'est souvent une
tâche ardue.


Convaincu que c'était un cas sérieux aussi
bien que difficile, le Docteur Manby partit
sans dire un mot de plus, et Madame d'Aulnay
se mit à l'oeuvre pour tâcher de trouver
un moyen efficace afin d'amuser et de divertir
sa jeune compagne.


Elle fut donc bien contente lorsque, le même
après midi, une voix agréable se fit entendre
dans le passage et que Louis Beauchesne
entra, tout sourire et toute gaieté. Antoinette,
de son côté, fut également heureuse de le voir,
car il avait toujours été pour elle un frère, et
il y avais quelque chose de contagieux dans
sa joviale humeur.


Il informa les deux jeunes femmes qu'il venait
passer quelques semaines à Montréal où
il avait des affaires importantes à régler et
qu'il avait promis en même temps à M. de
Mirecourt d'exercer une active surveillance
sur leurs mouvements.


Madame d'Aulnay déclara, en riant, que,
comme elle voulait lui donner toutes les occasions
possibles pour remplir sa mission, elle
lui laissait carte blanche sous le rapport des
visites; que le matin, le midi ou le soir, au
déjeuner, au dîner ou au souper, il serait toujours
bien venu, sans aucune autre invitation.


Cet aimable défi fut gaiement accepté, et
le soir même, ainsi que les suivants, vit
Louis dans les salons de Madame d'Aulnay.


Quelques-uns de ses anciens regards et de
ses couleurs d'autrefois revinrent sur les traits
d'Antoinette pendant qu'elle écoutait les
saillies provoquantes de Louis. La conversation
du jeune homme ne comportait aucune
pensée ni aucune réminiscence désagréables;
il ne rappelait que ce qu'il y avait eu d'heureux
dans le passé, et le soin, la délicatesse
avec lesquels il évitait toute allusion sur son
malheureux amour pour elle,--amour qu'il
paraissait d'ailleurs avoir entièrement maîtrisé,--éloignait
tout ce qu'il y aurait pu avoir de
désagréable dans leurs entretiens.


Un soir, ils étaient tous les trois réunis dans
le salon. Jamais Louis n'avait été plus amusant
et les deux Dames mieux amusées.
Antoinette lui avait demandé de tenir un écheveau
de soie qu'elle devait dévider, et, pour
prendre une position plus commode, il s'était
jeté à ses pieds sur un de ces petits tabourets
dont les chambres de Madame d'Aulnay
étaient remplies et que les ennemis de Lucille
prétendaient être destinés à cet usage. La
chaleur du poêle avait communiqué des couleurs
aux joues de la jeune fille; et comme
Louis, probablement fatigué, remuait beaucoup
et rendait ainsi la besogne plus difficile, elle
s'était mise à le gronder et à le plaisanter
sur sa maladresse. Tout-à-coup la porte s'ouvrit,
et, sans se faire annoncer, Sternfield entra.
Il s'arrêta un instant sur le seuil et plongea
un regard sombre sur le groupe. Il était
venu ce soir-là, pensant magnanimement qu'il
avait suffisamment puni Antoinette pour l'obstination
avec laquelle elle avait refusé son
tour de voiture, et croyant la trouver malade,
pâle et abattue; il la voyait, au contraire,
avec de vives couleurs sur les joues et des
sourires sur les lèvres comme on ne lui en
avait pas vus depuis longtemps, tandis que
Louis était assis à ses pieds, son gai et joli
visage tourné vers celui de la jeune femme.


Madame d'Aulnay qui avait facilement
deviné les sentiments de jalouse colère du
nouveau venu, se divertit franchement dans le
triomphe du moment, et, avec un semblant de
badinage qu'il trouva excessivement déplacé,
elle lui demanda où il était allé dernièrement
et ce qu'il avait fait de lui-même.


Il répondit à peine, s'avança vers une chaise
qui se trouvait près d'Antoinette, et, après
s'y être jeté, exprima ironiquement le plaisir
qu'il avait de voir l'état de sa santé amélioré.
De Louis il ne fit pas la moindre attention;
mais celui-ci trouva moyen de se venger en
arrangeant plus confortablement son tabouret
et en demandant à Antoinette si elle avait
encore beaucoup de soie à dévider, disant qu'il
était à son service jusqu'au bout. Avec son
arrogance et son amour-propre ordinaires,
Sternfield se trouva quelque peu déconcerté:
le sourire moqueur de Madame d'Aulnay, le
sans-gêne, pour ne pas dire l'impertinente indifférence
de Louis, la bien-venue embarrassée
et contrainte d'Antoinette, tout cela formait
une réception à laquelle il ne s'attendait pas.
Mais il n'était pas homme à se laisser vaincre
aussi facilement, et pendant que Lucille triomphait
encore de sa mortification, il cherchait
un moyen de prendre sa revanche.


Laissant à Antoinette tout le temps de terminer
son ouvrage, il attendit que Louis, sur
un signe de celle-ci, se fut levé, pour approcher
sa chaise de la jeune fille, et manoeuvra
si bien qu'il l'isola entièrement du reste de la
compagnie. Alors il commença avec elle une
conversation à voix basse sur un sujet qui, il
le savait, absorberait toute son attention.


Louis regardait cette coquetterie évidente
et singulière avec autant de surprise que d'indignation:
qu'Antoinette se prêtât à ce jeu,
c'est ce qui l'étonnait outre mesure; et plus
il la surveillait, plus il la plaignait, et plus
intenses devenaient ses sentiments de dégoût
pour le militaire. Le visage de la jeune fille
avait une apparence de douleur déguisée, ses
yeux se promenaient avec inquiétude autour
d'elle, comme si elle eut été embarrassée de
sa position et eut cherché du secours, ce qui
témoignait plus de crainte que d'amour; et,
quoique Sternfield fût assez près d'elle que
leurs chevelures se touchaient presque et que
ses yeux eussent un éclat capable de donner
de l'émotion à une personne qui aurait eu le
moindre amour pour lui, la froideur d'Antoinette
ne cessait pas et la rougeur qu'elle avait
perdue à son arrivée ne revint pas.


Cependant, Audley avait réalisé ses plans:
il avait changé en un état d'embarras l'aimable
cordialité qui régnait dans le salon lorsqu'il
y était entré, et, tout en infligeant une ample
mortification à celui qu'il supposait être
son rival, il avait du même coup puni Antoinette
pour avoir eu de la gaieté et s'être
amusée durant son absence.


Madame d'Aulnay, néanmoins, était anxieuse
de trouver une bonne occasion d'exercer
des représailles. Cette occasion se présenta
bientôt.


-Je reviendrai demain, Mademoiselle de
Mirecourt, si vous me faites l'honneur de
monter en voiture avec moi,--venait de dire
Sternfield.


--C'est impossible, se hâta d'interrompre
Lucille. Antoinette et moi sommes engagées
pour aller à la campagne avec M. Beauchesne,
pour y voir un commun ami.


Sternfield se retourna vers sa femme, mais
les regards de celle-ci, qui étaient fixement
attachés au sol, lui dirent suffisamment qu'il
ne devait pas attendre du secours de ce côté;
et, trop sage pour entrer dans une lutte où il
savait courir le risque d'une défaite, il salua
et se retira. Mais en partant, il trouva
moyen de dire à Madame d'Aulnay, à voix
basse, qu'elle prît bien garde de faire d'Antoinette
une femme aussi indépendante, aussi
insouciante qu'elle-même, attendu qu'il ne se
montrerait pas mari aussi doux et aussi aveugle
que M. d'Aulnay.


--Audacieux! murmura Madame d'Aulnay.


Mais, avant qu'elle put reprendre son sang-froid,
le militaire était loin.


La sauvage et déraisonnable jalousie de
Sternfield avait été singulièrement montée,
en voyant Louis sur un pied de grande intimité
dans la maison de Madame d'Aulnay;
elle ne fit donc que s'accroître davantage
lorsque le militaire rencontra subséquemment
le jeune homme en compagnie des deux Dames.


Quelques jours après la visite pendant
laquelle Audley avait semblé faire tous ses
efforts pour se rendre désagréable, Madame
d'Aulnay, à force d'instances et de caresses,
fit promettre à Antoinette de contribuer aux
préparatifs d'une petite soirée par laquelle
elle voulait relever un peu la monotonie de
leur existence actuelle.


Le jour fixé pour cette soirée était arrivé,
et Antoinette paraissait si délicatement belle
mais si fragile dans sa légère robe diaphane,
que Jeanne, se rappelant quelle bonne apparence
elle lui avait vue une année à peine
auparavant, ne put s'empêcher de hocher la
tête tristement, comme si elle eût eu un lugubre
pressentiment.


Sans prendre garde aux remarques qui se
faisaient autour d'elle sur l'altération de ses
traits, Antoinette fit tous ses efforts pour
paraître gaie et heureuse; mais le Dr. Manby,
qui était au nombre des invités présents,
se frottant les mains, ne put s'empêcher de
dire que ce qu'il fallait à sa jeune amie, c'étaient
des distractions et des plaisirs.


Un des plus enjoués parmi les invités était
sans contredit Louis Beauchesne, et il y en
avait peu dont la réserve ne cédât pas plus
ou moins à sa franche et cordiale gaieté.
Sternfield, au contraire, était dans un de ses
plus mauvais moments. De fortes pertes
qu'il avait faites au jeu la nuit précédente
chiffonnaient énormément son tempérament,
et on peut dire que rarement homme
se rendit à une fête de société avec des dispositions
aussi contraires. Résolu longtemps
à l'avance de trouver sa malheureuse jeune
femme en faute, il commença à se fâcher
contre elle de ce qu'elle paraissait si extraordinairement
gaie et du calme de ses manières
vis-à-vis de lui. Profitant de la danse pour
laquelle il avait retenu sa main, il fit tout son
possible pour affaiblir sa gaieté factice, en la
favorisant d'un nouveau chapitre de reproches
auxquels, hélas! elle était déjà si bien
habituée. La danse terminée, il la laissa
brusquement et vola à une de ces jeunes
beautés avec lesquelles il aimait tant à flirter.
Pendant qu'il s'amusait ainsi, il se félicitait
intérieurement du pouvoir et des moyens
qu'il possédait pour punir cette volonté rebelle
de sa femme quand elle voulait se mettre
en opposition à la sienne.


Cependant, Antoinette ne fit pas longtemps
tapisserie, et des partenaires empressés,
parmi lesquels Louis était naturellement un
des plus prévenants, se pressaient autour
d'elle. Sa grande intimité avec lui, aussi
bien que l'espèce de liberté qu'elle avait de
se départir de cette apparence de gaieté ou
d'intérêt qu'elle était obligée de garder avec
les autres, lui faisaient accepter plus fréquemment
les demandes qu'il lui adressait de
danser avec lui. Malgré cela cependant, un
oeil sans préjugés n'aurait pu trouver l'ombre
même d'une coquetterie dans leurs relations;
et quand, par deux ou trois fois, la jeune
femme put surprendre le regard de Sternfield
ardemment fixé sue elle, elle pensa que ce
regard n'était que le complément de la semonce
qu'elle avait reçue quelques instants
auparavant. Néanmoins, déconcertée à un
haut degré par ce regard menaçant, elle refusa
de danser avec Louis le cotillon qui se
formait, alléguant pour motif qu'elle était
bien fatiguée.


--Alors,--répondit le jeune homme en arrangeant
soigneusement autour d'elle les
coussins de l'ottoman sur lequel elle était assise,--alors
je vais rester près de vous et attendre
la prochaine danse, car vous m'avez
promis de danser encore une fois avec moi.


Anxieux de lui faire oublier les chagrins
qu'il lisait sur son visage, Louis n'épargna
aucun effort pour l'intéresser et l'amuser,
mais ce fut inutile; les regards distraits
d'Antoinette se promenaient tout autour du
salon et s'arrêtaient à la dérobée sur Sternfield
qui se trouvait à quelques pas plus loin,
apparemment occupé de sa jolie partenaire,
car il ne dansait qu'avec de très-jeunes et
belles femmes. L'attitude d'Antoinette inquiétait
singulièrement Louis; il y avait dans
son regard de la peine, de l'inquiétude et de
la douleur, mais non de cette colère jalouse,
de ce piqué dont une jeune fille fait ordinairement
preuve en voyant son amoureux se
confondre en attentions pour une autre. Tout-à-coup,
après avoir bien examiné silencieusement
sa contenance:


--Excusez ma remarque, dit-il, mais je
crois que le Major Sternfield est un amoureux
bien infidèle. Oh! Antoinette, est-il
bien possible que vous aimez cet homme?


Elle rougit vivement à cette question, et
ne fit d'autre réponse qu'en tournant vers lui
un regard plein de reproches.


--Pardonnez-moi, chère Antoinette,--continua-t-il,--mais
il me semble qu'il y a dans
ses manières et dans son caractère quelque
chose qui devrait l'empêcher de gagner et
encore moins d'absorber l'affection d'un coeur
comme le vôtre.


--Et cependant, n'est-il pas beau, charmant,
envié des hommes et admiré des femmes?
répondit-elle avec une teinte d'amertume
qui ne fit que confirmer Louis dans la
pensée que, quel que fût le lien qui l'attachât
à Sternfield, ce n'était pas celui de l'amour.


--J'avoue qu'il possède toutes les qualités
que vous dites, mais je crois qu'il lui en manque
encore beaucoup. Quelle que soit la
patience avec laquelle les femmes supportent
les humeurs maussades et les airs refrognés
après le mariage, elles les tolèrent rarement
avant.


--Parce que, probablement, elles ont alors
un remède et peuvent renvoyer l'amour tyrannique....
Mais, voici s'approcher celui qui
fait l'objet de vos doutes.


--Oui, et avec un front chargé de nuages
orageux, pensa Louis.


Audley s'avançait en effet avec un air sévère.
Passant sans cérémonie devant le
jeune Beauchesne, il vint dire à demi-voix à
Antoinette:


--Jusques à quand veux-tu continuer à te
rendre ridicule en flirtant avec le freluquet
sans cervelle qui est à tes côtés?


--Que voulez vous dire, Audley? demanda-t-elle
en se retournant et en rougissant vivement.


--Je vais vous expliquer cela, si vous voulez
me favoriser de la prochaine danse, répondit-il
en prenant d'une clef plus haut.


--Mademoiselle de Mirecourt est engagée
avec moi, dit Louis sèchement.


Sternfield laissa tomber sur lui un regard
plein d'arrogance.


--Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il,
est-ce que vous danserez la prochaine avec moi?


--De grâce, Mademoiselle de Mirecourt,
n'oubliez pas que nous sommes engagés, interrompit
Louis avec une fermeté encore plus
prononcée que la première fois.


Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette
promenait de l'un à l'autre ses regards
suppliants. La contenance de Louis était
fière et indiquait une forte détermination;
le front de Sternfield était comme le marbre,
aussi froid et aussi inflexible.


Se baissant encore une fois vers sa jeune
femme, et lui parlant à voix basse:


--Je jure, dit-il d'un ton menaçant, que si
tu me laisses de côté pour cet imbécile, je lui
donnerai de mon fouet pour être venu s'interposer
entre moi et mes désirs.


Cette menace, indigne d'un homme, était
digne de lui, et elle eut son effet: car Antoinette,
craignant non-seulement l'insulte dont
Audley venait de faire la menace, mais encore
plus l'implacable satisfaction qui, elle en
avait la certitude, en serait la suite, se retourna,
pâle de terreur, vers le jeune Beauchesne.


--Etes-vous prête, Mademoiselle de Mirecourt?
demanda ce dernier; je ne veux pas
vous presser, mais les danseurs commencent
à prendre leurs places.


Sternfield ne fit aucune autre remarque;
un sourire équivoque sur ses lèvres, il attendait
la décision d'Antoinette.


Tout-à-coup, elle plaça sa main sur le bras
de Louis, et comme il se penchait vers elle,
elle lui dit:


--O Louis, cher Louis! je vous en conjure,
laissez-moi danser avec lui. Je suis déjà
assez malheureuse: ne cherchez pas à me
rendre, plus misérable encore.


Sa pâleur, ses yeux baignés de larmes,
l'accent de sa voix touchèrent le coeur généreux
de Beauchesne, qui inclina silencieusement
la tête en signe d'assentiment.


En passant brusquement, presque rudement,
le bras de sa femme sous le sien,
Sternfield lança sur son rival un regard plein
de mépris et d'arrogance que celui-ci lui rendit
avec usure.


--Quelles paroles doucereuses disais tu donc
à cet idiot, qui ont pu le faire céder dans ses
insolentes prétentions! demanda-t-il aigrement
à sa femme quand ils eurent pris leur
place dans la danse.


Antoinette n'osa pas répondre, car ses
paupières étaient chargées de larmes prêtes
à tomber, et il y avait dans sa gorge une
espèce de suffocation qui dépassait presque
son contrôle: elle ne voulait pas faire de
scène, et elle sentait qu'elle était bien près
d'en voir une.


--Retiens bien l'amical avertissement que
je vais te donner, ma chère, continua Audley.
Mets une prompte fin à tes coquetteries avec
ce jeune homme, ou je le ferai pour toi, et ce
d'une manière plus sommaire et plus désagréable
que vous pourriez le désirer l'un et
l'autre.


Antoinette frémit, car elle comprenait toute
l'étendue de la menace contenue dans les
paroles que venait de proférer son mari. Mais
la danse commençait, et quel que fût le maintien
qu'elle dût prendre, elle devait tâcher de
paraître indifférente, à défaut de gaieté ou de
plaisir.


--Peste de ce Sternfield! pensa le Dr.
Manby qui avait remarqué la rapidité avec
laquelle avait disparue la tranquillité d'Antoinette,
du moment que le Major l'eut abordée.
Son ombre seule semble flétrir cette pauvre
jeune fille.


La danse se termina bientôt, et Antoinette
méditait un moyen pour s'enfuir dans sa
chambre; mais Sternfield ne paraissait pas
vouloir la laisser s'échapper aussi facilement.


L'emmenant dans une petite alcôve, il lui
présenta un siége, et, se plaçant devant elle:


--Je voudrais, dit-il, que tu me donnes des
explications, car je ne pense pas que nous
nous soyons encore parfaitement entendus.
Tu m'as assez joliment bravé tout-à-l'heure
par tes dernières coquetteries avec M. Louis
Beauchesne.


--Cruel et injuste comme vous l'êtes toujours,
Audley, ne croirez vous donc pas mon
affirmation solennelle et sacrée que Louis
n'est pour moi rien autre chose qu'un vieil
ami que j'estime.


--Fi donc! cet homme t'aime de tout son
coeur et de toute son âme; et, comme tu ne
t'occupes pas le moins du monde de ton mari,
il est difficile de dire en qui peuvent être placées
tes affections incertaines.


Que pouvait-elle dire à ce bourreau impitoyable
et sans coeur qui se moquait de ses
dénégations, qui riait de ses protestations?
les paroles étaient impuissantes. Les mains
serrées l'une dans l'autre, et ses lèvres blanches
comme le marbre, elle resta assise, déterminée
à tout écouter, à tout souffrir avec
patience. N'avait-elle pas elle-même, dans
un moment d'aveugle folie, comblé cette coupe
d'infortunes, et devait-elle murmurer maintenant,
en en goûtant l'amertume?


Encouragé ou exaspéré par son silence, il
poursuivit:


--Jusqu'ici, tu t'es montrée aussi ferme et
aussi inébranlable que le bronze dans ton
caprice favori; tu m'as refusé avec persistance
les mots tendres, les caresses affectueuses, tout
ce qu'enfin les jeunes filles les plus scrupuleuses
accordent souvent à leurs cavaliers. Eh!
bien, qu'il en soit ainsi. Tu as été fidèle à
ta marotte, je le serai à la mienne. Je te
défends de sortir, de te promener, de flirter
avec qui que ce soit, dont je pourrais être
jaloux. Si, négligeant cette recommandation,
qui est un ordre de ma part, tu me désobéis,
j'irai trouver ton cavalier actuel, maître
Louis, ou n'importe quel autre, je l'insulterai
publiquement et je le frapperai: sur ta tête
en retombera la responsabilité. Puisque tu
ne m'aimes pas, je t'apprendrai au moins à
me craindre.


Ces paroles furent prononcées avec cette
sauvage dureté qui était à temps donné particulière
à sa voix et qui offrait un frappant
contraste avec son accent ordinairement si
harmonieux.


--Eh! bien, Dieu me montrera peut-être
de cette pitié que vous me refusez! dit-elle
pendant qu'une vive douleur crispait ses traits.


En ce moment, ses yeux rencontrèrent le
regard fixe et triste de Louis, qui se tenait à
distance, suivant apparemment la danse, mais
concentrant, en réalité, toute son attention
sur elle-même. Cependant, il partit; mais
deux autres yeux également scrutateurs
étaient fixés sur eux: c'étaient ceux du digne
Dr. Manby qui, le visage pourpre d'une indignation
à demi-supprimée, s'élança soudainement
vers le Major Sternfield.


--Je voudrais bien savoir, dit-il à mi-voix,
quels sont les absurdes propos que vous
débitez à Mademoiselle de Mirecourt. C'est
vous qui avez chassé le sourire de ses lèvres
et les couleurs de son visage.


Le jeune Major se redressa et demanda ce
que le Dr. Manby voulait dire?


--Le Dr. Manby veut de dire ce qu'il dit!
répondit-il froidement; il n'aime pas à voir
une jeune fille qui est sa patiente soumise à
la frayeur et aux chagrins plus que sa santé
et sa raison peuvent en supporter: dans ce
cas, il se croit obligé d'intervenir. Allons,
Sternfield,--continua-t-il en se radoucissant
un peu,--voue avez suffisamment querellé
Mademoiselle de Mirecourt pour ce soir,
quelle que soit sa faute; laissez-moi vous
remplacer auprès d'elle et allez à cette jeune
Demoiselle là-bas qui semble attendre si ardemment
un partenaire.


Sachant qu'il n'aurait plus de chance de
continuer cette conversation privée avec
Antoinette,--car le Docteur Manby était
également tenace et peu gêné,--Sternfield se
leva, et, après lui avoir dit, avec un air significatif,
qu'elle pouvait flirter tant qu'elle voudrait
avec son nouveau partenaire, mais non
avec un autre, il s'éloigna.


--Que signifie ceci, ma jolie malade? demanda
l'excellent Docteur en remarquant
l'apparence de douleur et de chagrin de la
jeune femme. Avez-vous trop dansé? Vous
paraissez singulièrement épuisée.


--Parce que je suis malheureuse, misérable!
répondit-elle avec cette candeur sans
feinte qu'occasionne souvent une grande douleur.
Ne me parlez plus de drogues ni de
palliatifs, Docteur, à moins que vous puissiez
m'en donner qui mettent pour toujours mon
pauvre coeur au repos.


Excessivement peiné par cette confidence
aussi bien que par le degré de douleur qu'elle
révélait, il s'empressa de répliquer avec douceur:


--Courage, courage, chère enfant. Nous
ne pouvons pas nous débarrasser du fardeau
de la vie parce que, dans un moment de tristesse,
nous le trouvons lourd. Demain, tout
sera beau et agréable.


--Jamais! jamais! dit-elle en faisant une
légère inclinaison de tête qui indiquait parfaitement
l'état de désespoir où elle se trouvait.


--Chère Mademoiselle de Mirecourt, rapportez-vous-en
à l'avis d'un homme qui, par
l'âge, pourrait être votre père: ne laissez pas
votre esprit s'abattre à ce point, à propos
d'une querelle d'amoureux. Le Major Sternfield
est d'un tempérament qui s'excite facilement,
mais il ne tarde pas à oublier et à
pardonner.


Comme il prononçait le nom de Sternfield,
un frisson courut par tous les membres de la
jeune fille, et, plus étonné que jamais, il ne
put s'empêcher de se dire intérieurement:


--Elle n'aime pas évidemment ce malheureux;
mais, alors, qu'est-ce que tout cela signifie
donc?


Puis, d'un air tranquille et presque indifférent,
il continua:


--Vous paraissez être si faible et si nerveuse
ce soir, ma jeune Demoiselle, que ce
que vous auriez de mieux à faire serait d'aller
de suite vous mettre au lit. Prenez mon
bras, je vais vous reconduire hors du salon;
après cela, je dirai à notre ami Sternfield
que j'ai insisté pour vous envoyer.


Arrivée au pied de l'escalier, Antoinette
exprima toute sa reconnaissance au Dr.
Manby, lui souhaita bon soir et vola, plutôt
qu'elle ne monta, dans sa chambre.


La suivrons-nous là, lecteurs! l'épierons-nous
dans le cours de cette longue et douloureuse
nuit où le sommeil ne ferma pas sa paupière
brûlante, où une inertie temporaire n'apporta
pas même pendant une demi-heure un baume
rafraîchissant à son coeur et à son esprit
torturés?


La leçon cependant serait pénible, quoique,
peut-être, utile. Antoinette avait commis une
faute, mais quelle cruelle rétribution ne lui
était-elle pas infligée! Elle avait violé les
commandements de sa conscience et de sa
religion, elle avait foulé aux pieds les devoirs
les plus sacrés d'une enfant, et qu'est-ce que
cela lui avait rapporté? ce que la culpabilité
et l'erreur infligent toujours à ceux qui ne
sont pas encore endurcis dans le mal: le remords
et l'infortune.









XXXI.



Le lendemain de cette soirée, dans la matinée,
Madame d'Aulnay, qui venait de se lever,
était assise dans son fauteuil, les pieds enveloppés
dans des pantoufles en satin brodé,
et Jeanne se préparait à démêler et arranger
son épaisse chevelure, quand un coup de marteau
retentissant et prolongé, dont l'écho fut
répété dans toute la maison, les fit tressaillir
toutes les deux.


--Ciel! qu'est-ce que cela peut être?
Cours, Jeanne, et reviens me dire ce que
c'est, s'écria Madame d'Aulnay.


La domestique revint presqu'aussitôt, avec
une petite note qu'elle remit à Lucille en
disant:


--Le messager de M. Beauchesne vient de
partir; il doit être très-pressé, Madame, car
il n'a pas seulement pris la peine de s'informer
comment vous êtes, ainsi que Mademoiselle
Antoinette, comme il le fait habituellement:
il m'a seulement glissé la lettre dans
la main, et s'est précipité dehors.


Le billet était chiffonné et mal plié,
son adresse écrite sans soin et presqu'illisiblement.
Ce fut avec le pressentiment d'un
prochain danger, qui fit battre son coeur d'étranges
pulsations, que Lucille fit sauter
l'enveloppe. La lettre était conçue en ces
termes:




"Ma chère Madame d'Aulnay,


"Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement
la justice, et, s'il n'est pas arrêté, il aura
bientôt laissé pour toujours son pays natal.
Le Major Sternfield m'a insulté, hier soir,
et excité à un point où je n'ai pu me maîtriser,
par son insolente cruauté envers notre
pauvre Antoinette qui--le Ciel la préserve!--paraît
être singulièrement en son pouvoir.
Dans le premier moment, je contins ma
colère, et j'attendis mon tour qui ne tarda
pas à venir, car, comme il laissait la maison,
je le suivis. Arrivés dehors, je l'abordai et
lui demandai des explications que, vous le
comprenez, il était aussi peu disposé de me
donner que j'étais anxieux de recevoir.


"Ce matin nous nous sommes rencontrés
sur le terrain, et il est tombé mortellement
blessé; on me dit qu'il est mourant.


"Dites à Antoinette que si, contrairement
à mes suppositions et à mon intime conviction,
cet homme lui est réellement cher, je
la conjure, au nom de l'immense et sincère
amour que j'ai toujours eu pour elle, de me
pardonner. Je regrette profondément la
mauvaise action dont je viens de me rendre
coupable, non pas tant à cause des conséquences
qui en résulteront pour moi, que pour la
terrible responsabilité que j'ai encourue en
précipitant dans l'éternité un de mes semblables
dans toute la force de l'âge. Ah!
avant d'avoir commis le crime, je n'aurais
jamais pensé que le remords serait aussi
amer, aussi cuisant!...


"Mais le temps presse: je dois fuire. Avec
mes meilleurs remerciements pour toute
votre bienveillance passée envers moi.--Je
n'ose pas envoyer d'autre message à Antoinette.


"Tout à vous,


"Louis."





En proie à une excitation que l'on peut facilement
concevoir, Madame d'Aulnay lut et
relut cette triste lettre; puis, se levant
brusquement, elle se précipita dans la chambre
de sa cousine.


Antoinette qui s'était jetée sur son lit une
heure auparavant, reposait sans mouvement,
les yeux fixés sur les pâles rayons de lumière
qui pénétraient à l'intérieur par les ouvertures
du rideau, et le visage aussi pâle que cette
lumière elle même.


--Antoinette!--s'écria Lucille en entrant,
et d'une voix tremblante--Antoinette! j'ai
une nouvelle terrible à t'annoncer: es-tu assez
forte pour l'apprendre?


Ni l'annonce d'un malheur que contenaient
ces paroles mystérieuses, ni l'agitation visible
de sa cousine, ne produisirent de l'inquiétude
ou de l'émotion chez Antoinette: elle était,
pour cela, trop malade de corps et d'esprit.


--Mais, quoi!--continua sa cousine avec
une irritation qui provenait probablement de
la surexcitation où elle se trouvait,--tu ne
me fais aucune question? tu ne désires pas
savoir ce que c'est? Et pourtant, cette nouvelle
te concerne très-particulièrement, ou
plutôt une personne qui te touche de très-près:
enfin, c'est d'Audley Sternfield que
je veux te parler.


--Eh! bien, qu'y a-t-il? demanda faiblement
la jeune fille.


--Tiens, prends et lis,--et elle lui remit la
lettre de Louis;--mais, ma chère Antoinette,
pour l'amour de Dieu! sois calme, ne tombes
pas en faiblesse, ne t'évanouis pas.


La pauvre Antoinette ne fit rien de tout
cela, mais ses joues se décolorèrent et ses
lèvres devinrent terriblement blêmes pendant
qu'elle lisait. A peine avait-elle parcouru
la lettre, qu'elle se leva, et, sans hésiter un
seul moment, commença à s'habiller.


--Pourquoi cette hâte? où vas-tu?


--Au pauvre Audley.


--As tu perdu tes sens, enfant? Sais-tu où
il est? sais-tu même s'il vit encore?


--Je m'informerai. On l'a probablement
ramené à ses quartiers.


--Et veux-tu dire que toi, une jeune fille,
tu vas le voir dans sa chambre?


--Mais tu viens avec moi, Lucille? répondit-elle
d'une voix suppliante.


--Tu as certainement pris congé de ta raison,
pauvre enfant!--et l'accent de Madame
d'Aulnay trahissait autant d'irritation que de
compassion.--Comme Montréal en parlerait
demain, si nous faisions une pareille démarche!
nos noms seraient dans la bouche de
tout le monde!


--Qu'on dise ce que l'on voudra, Lucille:
j'irai seule.


--Tu ne feras pas cela. Après t'être
constamment querellé avec l'infortuné Sternfield
depuis votre mariage, pour garder sans
tache le beau nom que tu portes, iras-tu
maintenant déshonorer ce nom aussi inutilement?


--C'est mon devoir, et, quelles qu'en soient
les conséquences, je dois le remplir.


--Mais, pauvre étourdie, tu ne l'affectionnes
pas, tu ne l'aimes même pas.


--Oh! c'est une raison de plus pour que
je me rende sans délai à son lit de mort. Hélas!
le remords pèse déjà bien assez sur mon
coeur, je ne veux pas le rendre plus lourd encore.


--Mais enfin quel bien peux-tu lui faire?
insista Madame d'Aulnay.


--Ma présence adoucira ses derniers
moments, le consolera peut-être. Voudrais-tu
donc--et un frisson convulsif courut par tous
ses membres--voudrais-tu donc le voir mourir
avec de la haine contre moi dans son coeur,
peut-être des malédictions sur ses lèvres,
comme cela peut très-bien arriver si, oubliant
ses droits et mes devoirs, je reste loin de lui.


--Dans ce cas, attends un moment: M.
d'Aulnay est sorti, mais je l'attends d'une
minute à l'autre, et dès qu'il sera de retour,
je lui demanderai hardiment de nous accompagner.


Mais Antoinette ne voulait pas perdre, à
attendre, des instants précieux qui pouvaient
être les derniers de Sternfield sur la terre.
Achevant à la hâte de s'habiller, dès que sa
cousine eut laissé la chambre, elle descendit
sans bruit l'escalier qui conduisait à l'a porte
de derrière et parvint dans la cour. Comme
elle l'avait à demi espéré, elle trouva un laquais
dans l'écurie, et lui dit à voix basse
d'atteler un des chevaux à la petite voiture
dont se servait ordinairement Monsieur d'Aulnay.
En un clin-d'oeil, tout fut prêt. Antoinette
monta dans le véhicule qui passa la
porte de cour sans attirer l'attention d'aucune
des personnes de la maison, à l'exception
peut-être d'une des filles de chambre qui ne
trouva cependant rien d'extraordinaire à ce
que Mademoiselle sortît à une heure aussi
matinale, pensant bien qu'elle se rendait à
l'église.


--Maintenant, se dit Antoinette en portant
une main à son front malade, ce que j'ai
d'abord à faire, c'est d'aller chez le Dr.
Manby, et quoiqu'il soit probablement avec
ce pauvre Audley, je pourrai peut-être savoir
d'un de ses serviteurs où est la demeure de
celui-ci.


Arrivée à la paisible maison de pension où
logeait le Docteur, elle apprit qu'il avait
été appelé auprès du Major Sternfield qui
avait été, le matin même, blessé à mort dans
un duel.


Le Major Sternfield occupait, avec trois ou
quatre autres officiers, une maison en pierre
bien simple mais confortable, située à l'extrémité-Est
de la cité, dans ce quartier que
nous appelons aujourd'hui Faubourg Québec.
Un petit jardin, entouré d'un mur à demi
caché par des érables, s'étendait de la maison
à la rive du St. Laurent dont il était séparé
par un petit chemin très-étroit. Directement
en face baignait la gracieuse et pittoresque
Isle Ste. Hélène, alors propriété des Barons
de Longueuil, et dont la vue reposait l'oeil fatigué
de rester attaché sur les flots agités du
fleuve.


Devant la porte de cette résidence s'arrêta
le cheval tout fumant et palpitant que le cocher
de Madame d'Aulnay, stimulé par les
appels pressants et incessants d'Antoinette,
avait fait aller à un pas effrayant.


Une crainte terrible s'était emparé du coeur
de la jeune femme: elle eut peur d'être arrivée
trop tard, de n'être venue que pour apprendre
que cet homme auquel elle avait juré
amour et fidélité était mort en la détestant
et en la maudissant.


Sans attendre qu'on vînt l'aider à descendre
de voiture, elle sauta à terre, et, sans
s'occuper des regards étonnés d'une couple de
soldats, domestiques des officiers, qui fainéantaient
sur les marches de l'escalier, elle frappa
au marteau avec toute la force que pouvaient
avoir ses doigts tremblants.


Un soldat vint ouvrir.


--Je désire voir le Major Sternfield; conduisez-moi
de suite à sa chambre,--dit-elle
rapidement.


Dans le corridor, l'Honorable Percy de
Laval, le cigare à la bouche, se promenait de
long en large, et si Méduse elle-même eût
apparu sur le seuil de la porte et eût demandé
à voir le malade, il n'aurait pas été plus étonné
qu'en apercevant Mademoiselle de Mirecourt.
Dans une chambre adjacente, dont la porte
était entr'ouverte, étaient assis deux autres
officiers, et l'expression de profonde surprise
qui se manifesta sur leur figure à la vue
d'Antoinette rivalisait avec l'étonnement si
visible dont le Lieutenant de Laval venait de
faire preuve.


--M'entendez-vous? répéta Antoinette au
portier avec une agitation fiévreuse; je désire
voir le Major Sternfield.


Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire
une visite aussi extraordinaire sans, au
moins, l'avoir préalablement annoncée au
blessé.


Contrariée par ce nouveau délai, Antoinette
se tourna tout-à-coup vers M. de Laval, et,
avec un air suppliant:


--Vous me connaissez, vous, s'écria-t-elle.
Dites-lui donc de me conduire de suite au Major
Sternfield.


--Certainement, Mademoiselle de Mirecourt,--répondit-il
avec un embarras qui contrastait
singulièrement avec la véhémence de
la jeune femme.--Ici, garçon, conduisez de
suite cette Dame dans la chambre du Major:
j'en prends toute la responsabilité.


Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant
de tous ses membres, le suivit dans l'escalier
étroit et escarpé.


--Voilà ce que j'appelle une intrigue,--chuchota
le jeune Honorable à ses deux camarades
qui l'avaient rejoint dans le corridor,
dès qu'Antoinette eut disparu.--Une jeune
Demoiselle qui ferait cela en Angleterre serait
honnie.


--Et elle le sera certainement ici comme
elle l'aurait été là-bas: en Canada, on n'est
pas plus indulgent que chez nous pour les
faiblesses des femmes,--répliqua un de ses
compagnons.


--Je puis difficilement en croire mes yeux,--dit
le troisième, un charmant jeune gentilhomme
qu'Antoinette avait souvent rencontré
chez Madame d'Aulnay;--je le répète, je
puis difficilement en croire mes yeux, car
Mademoiselle de Mirecourt m'a toujours parue
si gentille, si modeste, que je l'aurais cru
incapable de s'aventurer dans une pareille
démarche.


--Ah! c'est que l'amour opère des miracles,
Thornley; quelques fois même il change
la nature du monde.


--Sternfield est un heureux gaillard,--grogna
le jeune de Laval: vivant ou à l'agonie,
il tient à faire sensation. Si, demain, nous
étions dans la même position où il se trouve,
aucun de nous n'aurait la bonne fortune de
voir venir à son chevet un ange comme
cette jeune fille.


--Eh! bien, le pauvre malheureux, cette
visite ne lui fera pas énormément de bien,
reprit le capitaine Thornley. Il est presque
au-dessus de toute consolation terrestre;
mais, moi pour un, je dois dire que je n'en
estime pas moins cette jeune fille qui a eu le
courage de braver les sourires et les moqueries
du public pour venir dire un dernier
adieu à l'homme qu'elle a aimé.


--Mais, franchement, je ne crois pas
qu'elle l'aime; elle ne lui a jamais montré
des preuves de préférence bien frappantes,
et même, je l'ai vue assise près de lui pendant
toute une demi-heure: elle était aussi
froide et réservée que si elle eût été une
statue.


--C'était peut-être un subterfuge. Dans
tous les cas, elle vient de donner une preuve
d'amour qui surpasse celui de la plupart de
nos jeunes filles modernes.





Mais il est temps de laisser ce groupe
pour suivre celle qui faisait l'objet de la discussion
entre les trois militaires.
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Arrivés à l'étage où se trouvait la chambre
de Sternfield, le soldat indiqua la porte sans
dire mot, et, n'osant pas s'aventurer plus loin,
disparut aussitôt.


Faible et chancelante, Antoinette frappa à
la porte qui fut de suite ouverte par le Docteur
Ormsby, le même ministre qui avait présidé à
son mariage avec Sternfield.


--Est-il encore vivant? demanda-t-elle vivement
en scrutant avec avidité la figure douce
et triste du chapelain protestant.


--Oui, mais ses heures sont comptées, répondit
celui-ci en portant mélancoliquement
ses regards dans la direction du lit sur lequel
était étendu le Major qui ressemblait à un
mort.


--Oh! Audley, mon mari--sanglota Antoinette
en s'élançant tout-à-coup vers lui et
en s'agenouillant à côté de la couche du mourant,
sans s'occuper, dans cet instant suprême,
de ceux qui pouvaient être dans la chambre
pour saisir le secret qu'elle avait gardé depuis
si longtemps avec tant de jalousie, sans
s'apercevoir qu'un autre, Cecil Evelyn lui-même,
était à une fenêtre près de là et avait
fait, à cette révélation inattendue, un bond de
surprise prodigieux. Toutes ses pensées, toutes
ses craintes étaient absorbées par l'idée écrasante
que l'homme qui avait été le bourreau
de sa vie, mais auquel elle appartenait par le
plus sacré des liens, était là, devant elle, sur
le point d'expirer.


Avec une énergie surprenante dans l'état où
il se trouvait le blessé se souleva sur son coude
et la regarda un instant avec un étonnement
indéfinissable qui se changea bientôt en une
expression de colère passionnée.


--Arrière, hypocrite, arrière! s'écria-t-il
d'une voix rauque. Comment as-tu pu prononcer
le nom de mari! As-tu jamais été ma
femme autrement que par le nom! As-tu
jamais rempli envers moi tes devoirs d'épouse?
M'as-tu jamais montré de l'amour ou de
la soumission conjugale?


--Audley! Audley! gémit-elle, soyez miséricordieux,
soyez juste; n'empirez pas ce
moment solennel par des reproches cruels.


--Pourquoi es-tu venue? interrompit-il plus
aigrement encore. Est-ce pour assister à ma
dernière agonie afin de t'assurer par toi-même
qu'enfin tu es réellement libre? Non, ce n'est
pas l'amour qui t'a amenée ici; car si tu en
avais eu seulement une infime parcelle à mon
égard, tu ne te serais pas moquée de mes
prières et de ma tendresse, tu n'aurais pas
méprisé mes droits et mes réclamations, comme
tu l'as constamment fait avec la plus grande
insolence depuis le jour où j'ai placé l'anneau
nuptial dans ton doigt.


--Mais à qui en a été la faute?--demanda-t-elle
en joignant les mains et toute en pleurs.
Ne vous ai-je pas dit que le jour même où
vous me reconnaîtriez devant le monde pour
votre femme, le jour où notre mariage serait
de nouveau célébré, point capital sans lequel
ma croyance et ma foi me disaient qu'il n'était
pas légalement complété, je serais prête à vous
suivre jusqu'aux extrémités de la terre?


--Misérable sophisme! ricana-t-il d'un air
dédaigneux. Non, ce n'est pas pour cette
raison-là, mais parce que l'engouement passager
qui t'a fait consentir à notre mariage
secret s'est évanoui aussi subitement qu'il était
venu.


--Veuillez me pardonner si j'interviens--dit
en s'avançant le Docteur Ormsby, qui était
mu autant par compassion pour les souffrances
terribles qu'il lisait sur le visage décoloré de
la jeune femme, que par inquiétude pour les
sentiments anti-chrétiens que le mourant venait
de montrer,--veuillez me pardonner si j'interviens,
mais ayant moi-même célébré ce mariage
qui, hélas! a été pour vous deux si fertile
en chagrins, peut-être ai-je quelque droit à
votre confiance mutuelle.


En ce moment, le Colonel Evelyn, revenant
enfin de la stupeur où l'avait jeté ce singulier
dialogue, et s'apercevant en même temps de
l'importunité de sa présence en restant témoin
d'une entrevue aussi étrange et aussi délicate,
sortit sans bruit de la chambre dont il referma
la porte avec précaution. Comme il passait
dans le corridor, ceux qui s'y trouvaient furent
intrigués de savoir ce qui avait pu se passer
chez le malade pour émouvoir à ce point la
nature de fer d'Evelyn et pour laisser des traces
d'agitation aussi profonde sur une allure
d'ordinaire aussi impassible que celle du marbre.


--Puis-je parler, Sternfield? demanda doucement
le Docteur Ormsby en cherchant à
calmer les passions surexcitées du blessé.


--Oui! répondit sèchement celui-ci. Ce
que je ne pourrais écouter d'aucun autre mortel,
je puis l'entendre de votre bouche.


--Eh! bien, mon cher ami, il me semble
que vous êtes sévère, que dis-je? injuste même,
envers, cette jeune femme.--Et il posa, en
disant cela, sa main sur le bras d'Antoinette
qui était toujours à genoux.--Je me rappelle
parfaitement qu'elle vous a dit ce qu'elle
vient de répéter, car elle m'a prié en même
temps de lui servir de témoin.


--La même histoire! toujours la même histoire!
riposta Sternfield d'un air bourru et en
rejetant sa tête de côté. Reprends le chemin
de ta demeure, Antoinette; et vous, Docteur,
laissez-moi en paix: je suis fatigué de vous
deux.


Pendant qu'il parlait, une pâleur mortelle
se répandit sur son visage; Antoinette, terriblement
effrayée, se leva.


--Ne craignez rien, s'empressa de lui dire
le Docteur Ormsby en essayant de la calmer:
ce n'est qu'une faiblesse partielle; il a eu une
attaque semblable quelques minutes avant que
vous soyiez entrée et pendant que le Docteur
Manby était ici. Voici des remèdes.


Leurs efforts réunis parvinrent à ramener
quelque chose comme de la vie sur les traits
livides de Sternfield, et le Ministre, craignant
que la vue d'Antoinette fût de nature à
renouveler l'agitation du blessé, la fit placer
derrière un écran à l'autre extrémité de la
chambre.


Après un moment de silence, le mourant
promena avidement ses yeux autour de lui.


--Où est-elle allée, ma femme, Madame
Sternfield? Ha! Ha! Docteur!--et il riait
d'une manière effrayante.--Que je lui donne
au moins une fois son titre avant que celui qui
le lui a conféré soit retourné en poussière.


--Vous lui aviez dit de s'en aller de suite.


--Mais pourquoi m'a-t-elle écouté? pourquoi
est-elle partie? Sans doute elle était
fatiguée d'un spectacle aussi peu réjouissant
que celui d'un lit de mort; et, ayant fait son
apparition, comme dirait Madame d'Aulnay,
elle s'est prudemment effacée.


--Puis-je l'envoyer quérir?


--Non, par Dieu! je me respecte trop pour
en venir là. Si elle était restée, cela aurait été
pour moi--quoique je n'aime pas à l'avouer,--une
consolation, un soulagement.


--Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je
suis encore ici--dit Antoinette avec timidité,
eu sortant de sa cachette et en s'avançant vers
le lit.


Quelque chose comme une expression de
satisfaction se répandit sur ses traits encore
imposants dans leur beauté mortelle. Mais,
quand elle eut dit: "Cher Audley, puis-je
rester à votre chevet?"--il répondit avec ce
ricanement que l'habitude avait fini par rendre
familier à sa belle lèvre:


--Puisqu'il te plaît de jouer auprès de moi
le rôle de Soeur de Charité, je ne t'en empêcherai
pas: cela m'amuse de te voir me montrer,
à mes derniers moments, des attentions et de
tendres soins que tu ne m'as jamais accordés
quand j'étais bien vivant.


Elle baissa la tête avec soumission, car aucune
des railleries de son mari ne pouvait plus
l'émouvoir maintenant. Après un moment de
silence:


--Ne feriez-vous pas mieux de dormir?
demanda-t-elle. Je vais veiller à vos côtés.
Y a-t-il quelque médecine à administrer?


--Pouah! je n'en prendrai aucune: je l'ai
déjà dit à Manby. Ma blessure est au-dessus
de tout pouvoir humain: pourquoi torturerais-je
mon palais avec des potions dégoûtantes?


Sachant qu'insister plus longtemps serait
l'irriter inutilement, elle approcha une chaise
de son lit et s'y assit silencieusement.


Après l'avoir regardée longtemps, il s'écria
soudain:


--Ainsi, tu t'es courageusement installée ici
comme ma garde-malade, tu as pris la détermination
de tenir ton poste: sais-tu bien ce
que va dire le monde et ce que les hommes vont
penser de cela?


--Qu'est le monde pour nous? répondit-elle
avec tristesse. Ne vous en occupez pas,
cher Audley; ne vous tourmentez pas au sujet
de ses opinions.


--Ah! maintenant, ce n'est rien pour moi;
mais pour toi, c'est tout. Avant deux heures,
la démarche que tu viens de faire sera répétée
dans tous les coins de la cité et on en fera
des gorges-chaudes fort peu agréables: le beau
nom dont tu as jusqu'ici pris un soin si jaloux
sera à la merci de tout le monde.


--Si cela doit arriver,--repartit la jeune
femme dont les yeux et l'accent de la voix
devinrent plus mélancoliques,--ce ne sera
que le juste châtiment de mes folies passées.
J'ai péché, il faut maintenant que j'expie
ma faute.


--Tu l'as déjà expiée assez rudement,--répondit-il
en adoucissant un peu sa voix et en
montrant pour la première fois une ombre de
sentiment.--Je ne t'ai pas épargnée, et peu de
jeunes femmes mariées ont passé par autant de
vicissitudes que toi. Voici arriver maintenant
la fin de mon règne et l'aurore de ta liberté,
mais elles viennent trente ou quarante ans
plus tôt que tu avais osé l'espérer.


--Audley, ne parlez pas de cette manière,
ne vous agitez pas ainsi sans aucune nécessité....


--Assez de sermons comme cela, enfant;
voici une autorité plus puissante que la tienne.


Comme il disait ces mots, le Docteur Manby
entrait dans la chambre. Sa surprise, en
apercevant Antoinette assise près du lit
ressemblait presque à de l'hébètement.


--Que Dieu me pardonne! Quoi! Mademoiselle
de Mirecourt ici! s'écria t-il en reculant
involontairement d'un pas.


--Non pas Mademoiselle de Mirecourt,
Docteur, mais bien Madame Audley Sternfield!
interrompit le moribond avec un rire saccadé
capable de déchirer les oreilles les moins délicates.
De grâce, ne soyez pas aussi épouvanté,
Manby; on dirait vraiment que vous êtes
lunatique. Notre excellent ami Ormsby que
voici, et qui a célébré la cérémonie, est en
mesure de corroborer mes avancés. Dis-le à
ton tour, belle fiancée: renies-tu ma possession
légitime?


Antoinette était excessivement émue; cependant,
elle réussit à répondre avec assez de
calme:


--Je ne cherche nullement à la nier, Audley.
D'ailleurs, pourquoi le ferais-je? Ce n'est pas
moi, mais bien vous-même qui avez toujours
insisté pour garder notre mariage secret.


--Eh! bien, je le reconnais maintenant ce
mariage. Ainsi, Docteur, vous voyez que je
laisse après moi une jeune et jolie veuve pour
"déplorer ma perte prématurée" et compléter
ainsi gracieusement le paragraphe qui annoncera
mon décès.... N'ayez pas l'air aussi
fâché contre moi, Manby,--continua-t-il en
s'adressant au chirurgien qui avait paru froissé
en voyant Antoinette cruellement blessée par
la persistance que son mari mettait à la railler.--Vous
connaissez le proverbe ruling habit,
strong in death; j'ai tellement pris l'habitude
de tourmenter et persécuter cette jeune femme
depuis qu'elle est la mienne, que je ne puis
résister à la tentation de continuer à la traiter
ainsi même en ce moment. Mais asseyez-vous
si vous êtes assez revenu de votre étonnement
pour le faire, tâtez mon pouls et dites-moi
combien il me reste de moments à vivre.


A peine revenu de la stupéfaction où l'avait
jeté la révélation qu'il venait d'entendre, le
chirurgien prit la chaise qu'Antoinette venait
de laisser; mais au milieu de son étonnement,
il ne put empêcher un juste sentiment d'indignation
de pénétrer dans son coeur en remarquant
les paroles d'amère ironie que Sternfield
adressait à la malheureuse jeune femme qu'il
avait décorée du titre d'épouse.


--Parlez donc: que dit mon pouls? continua
le blessé. Ah! vous ne devez pas me cacher la
vérité: je ne suis pas un enfant pour m'effrayer
de quelques heures de moins ou de plus. Vous
ne répondez pas? n'importe; le mouvement de
votre tête en dit suffisamment: je suppose que
je suis inscrit sur le livre pour faire, avant ce
soir, mon dernier voyage?


Le médecin resta muet. Il ne pouvait pas
consciencieusement le contredire; car, malgré
la force qu'avait encore la voix du blessé,
malgré la rapidité de sa prononciation, son
pouls faible et irrégulier indiquait qu'une réaction
soudaine, suivie par la fin, allait bientôt
se produire.


--Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfield--dit
enfin le Dr. Manby en se levant
brusquement.--Quelques gouttes de cette
fiole quand vous vous sentirez faible, est tout
ce que je puis prescrire; du moins, c'est tout
ce qui vous sera de quelque utilité. Adieu!
que le Ciel vous bénisse!


Et, après une longue et amicale poignée de
main, le bon Docteur se retira, plus agité et
plus triste qu'il n'eût voulu paraître.


Pour quelque temps après son départ, le
malade garda un silence sombre qu'il rompit
enfin en demandant tout-à-coup:


--Connais-tu, Antoinette, la main méprisable
qui m'a cloué sur ce lit de mort? Sans
doute, tu ne l'ignores pas: c'est ton amoureux
campagnard. Si je n'ai pas parlé de lui plus
tôt, c'est parce que sa pensée fait venir la malédiction
sur mes lèvres et oppresse ma poitrine;
mais j'ai un mot à te dire à son sujet. Il
reviendra probablement renouveler sa demande
en mariage: avant d'entrer dans
l'éternité, je voudrais avoir ta promesse solennelle
que jamais tu ne lui prêteras une oreille
favorable.


--Cher Audley, pensez-vous que la main
qui est encore teinte de sang de mon mari....


--Ah! bah! pas besoin de sentiment: je ne
veux pas de phrases ni de protestations, mais
la promesse, le serment que jamais tu ne seras
plus pour lui que ce que tu as fait jusqu'ici.


--Volontiers; de tout mon coeur, de toute
mon âme, je vous le promets.


--Alors, baises cela,--et il indiquait du regard
la chaîne à laquelle était attachée la
petite croix d'or:--la promesse que tu m'as
déjà faite sur cette croix a été si religieusement
observée, que je puis ajouter foi dans
toutes celles qui sont faites sur cet objet.


Elle prit la croix et la baisa solennellement.


--C'est bien, Antoinette; je puis maintenant
mourir sans te mépriser et te maudire.


--Oh! Audley, mon cher époux,--s'écria-t-elle
d'une voix suppliante et en présentant la
croix à ses lèvres;--embrassez-la aussi, non
pas, comme je l'ai fait, pour ajouter de la solennité
à une promesse terrestre, mais comme
le signe de la rédemption, le gage de la paix
et du pardon futurs.


--Non, non, Antoinette,--et il sourit faiblement;--il
est trop tard pour tenter de me convertir.
J'ai déjà réglé mes affaires spirituelles
avec le Docteur Ormsby qui m'a lu des prières,
et qui a réussi à m'empêcher, avec beaucoup
de difficulté je dois l'avouer, de maudire le
misérable qui a tranché le fil de mon existence.


--Mais, cela ne vous fera pas de mal si
vous me permettez de dire une prière ici, près
de votre lit?


--Je suis ici, ma chère Dame, pour accomplir
le grave devoir qui m'incombe,--intervint
d'une voix ferme quoique polie le Docteur
Ormsby qui s'avançait vers eux.--Jusqu'ici,
sachant que vous aviez beaucoup à vous dire,
je me suis abstenu de vous gêner par ma présence;
mais si vous désirez entendre une
prière ou une lecture, Major Sternfield, je suis
prêt à vous les faire!


--Sans doute vous devez l'être, Docteur,
répondit Sternfield avec un sourire étrange.
Ce serait une chose excessivement mortifiante
de me voir, au dernier moment, sortir de votre
troupeau pour entrer dans l'Eglise de Rome.


--Oh! cher Audley, ne parlez pas aussi
légèrement de tout ce qu'il y a de plus sacré
sur la terre. Si votre coeur penche vers la foi
de mes pères, ne permettez pas que....


--Tais-toi, enfant, assez d'une semblable
folie. Je mourrai avec la foi dans laquelle je
suis né et j'ai grandi.


--Alors, le Docteur Ormsby va vous lire de
suite des prières; votre temps, mon cher, cher
époux, est très-court.


--Ne commences pas à coasser, Antoinette,
cela ne me ferait aucun bien. Je suis prêt,
Docteur, mais excusez si je vous exprime l'espoir
que vous ne serez pas trop long.


--L'état de faiblesse où vous êtes ne me
permet pas de l'être; croyez-moi, je n'outrepasserai
pas vos forces.


En ce moment on entendit frapper à la porte
de la chambre qui fut instantanément ouverte
par le Docteur Ormsby.


--Un messager pour vous, Mademoiselle
de Mirecourt, dit-il.


Antoinette regarda vers la porte entr'ouverte
et reconnut Jeanne à l'instant. Après avoir
dit à Sternfield qu'elle ne serait pas longtemps,
elle sortit pour rencontrer la nouvelle
venue.


Celle-ci lui annonça à voix basse que Madame
d'Aulnay l'avait envoyée avec l'injonction
formelle de ne pas revenir sans ramener
Mademoiselle Antoinette avec elle.


--Mais, bon Dieu! Mademoiselle de Mirecourt,
qu'est-ce que tout ceci veut donc dire?--demanda
la vieille domestique en l'entraînant
plus avant dans le passage, afin que le
son de leur voix ne troublât pas le ministre
qui commençait à lire tout haut.--M. d'Aulnay
d'ordinaire si calme, si pacifique, ressemble à
un enragé. Il prétend que vous nous avez
tous déshonorés, et que votre père va mourir
de chagrin et de honte; il a querellé ma bourgeoise
toute la matinée, lui disant qu'elle était
aussi blâmable que vous: cela m'a d'autant
plus étonnée que jamais, à ma connaissance, il
a dit un seul mot désagréable à sa femme depuis
leur mariage. Madame d'Aulnay a fini
par lui dire que si vous étiez sortie pour aller
voir seule le Major Sternfield, c'est que vous
en aviez le droit, parce que vous êtes sa femme!
C'est cet imbécile de Paul qui, sur la
demande que lui fit M. d'Aulnay d'où il
venait en le voyant arriver dans le cour, s'est
empressé de le lui dire. Mais, ma chère
Demoiselle, est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame
d'Aulnay.


--Oui, Jeanne, répondit douloureusement
Antoinette; le Major Sternfield, qui est mourant
dans cette chambre, est mon mari: j'ai
été secrètement mariée à lui.


--Oh! Mademoiselle Antoinette!--s'écria la
vieille femme de chambre en élevant ses mains
vers le Ciel,--je n'aurais jamais pu croire
qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui a
été élevée avec autant de soins, aurait consenti
à une pareille chose. Que vont dire ce pauvre
M. de Mirecourt et Madame Gérard? Que ne
dira pas le monde?


Antoinette tressaillit.


--Hélas! dit-elle, j'ai déjà bien amèrement
déploré ma folie; mais cela ne la réparera
pas: j'ai encore devant moi une longue expiation.


--Et combien de temps allez-vous rester
dans cette maison, pauvre chère enfant?


--Jusqu'à ce que tout soit fini, s'il m'en
donne la permission.


--Excusez-moi, mais de quel service peut
lui être votre présence ici? Revenez à la
maison, venez. Il n'est pas convenable pour
une jeune Dame de votre âge d'être seule ici
sans autres personnes que des soldats et de
galants officiers.


--Jeanne, quand bien même mon père viendrait
me chercher, je ne pourrais pas, je ne
voudrais pas m'en aller.


--Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister
en face d'une détermination aussi formelle;
mais ce fut un jour bien fatal pour nous tous
que celui où l'habit rouge a fait sa première
apparition dans notre demeure naguère si paisible.
Rentrez, ma chère Demoiselle Antoinette;
je vais m'asseoir ici, car ce beau Major
qui m'a toujours regardé avec le plus superbe
dédain, n'aimerait peut-être pas à me voir
dans sa chambre funèbre.


--Mais, Jeanne, vous serez mal à l'aise ici:
il y a tant de figures étrangères qui passent
et repassent.


--Et qu'y a-t-il autre chose à craindre que
de les voir me regarder? Une vieille femme
comme moi doit-elle s'occuper de leurs regards
curieux? Il n'en serait pas de même s'ils
avaient à lorgner votre belle figure. Rentrez,
et appelez-moi quand je pourrai vous être de
quelqu'utilité. En attendant, je vais m'asseoir
ici.


Le Docteur Ormsby lisait encore quand Antoinette
entra. La jeune femme alla se mettre
à genoux dans un coin de la chambre et adressa
au Ciel des prières ardentes pour l'âme qui
touchait de si près à l'éternité. Pendant ce
temps-là une lourde torpeur s'empara de Sternfield,
et quand le chapelain, qui avait fini
l'exercice de son ministère, lui adressa la parole,
ses réponses étaient confuses et presqu'inintelligibles.


--Je vais vous laisser pour quelques instants,
dit le Docteur Ormsby en fermant son
livre. Je crois, ma chère Dame, que vous auriez
bien mieux fait d'introduire ici cette femme
respectable qui pourrait vous assister. Si notre
pauvre Sternfield recouvre ses sens, ce qui
n'est pas probable, elle pourrait laisser la chambre
dans le cas où sa présence l'incommoderait.
Je reviendrai dans quelques heures.


Suivant cet avis, Antoinette fit entrer Jeanne;
mais ne voulant pas courir le risque de tourmenter
le mourant, s'il revenait à lui, elle la
fit placer derrière l'écran qui avait déjà servi
à la cacher elle-même.


Le temps se passait lentement; aucun autre
bruit que celui causé par la respiration saccadée
du moribond, ne troublait le silence qui
régnait dans toute la demeure. Mues par une
délicatesse et une bienveillance de sentiment
qui leur fit le plus grand honneur, les autres
personnes de la maison évitaient de faire le
moindre bruit en marchant ou en parlant.


Un peu après midi, un léger coup fut frappé
à la porte: Jeanne se hâta d'aller ouvrir.
C'était un soldat, portant un plateau sur lequel
il y avait quelques rafraîchissements que, dit-il,
le Dr. Manby lui avait, le matin, recommandé
d'apporter au malade.


--Je commence à avoir une meilleure opinion
de ces habits rouges, se dit Jeanne en
disposant les mets sur une petite table qu'elle
approcha près d'Antoinette. Ah! je le crains
bien, vous, belle figure, vous étiez un des pires
de toute la bande.


Et elle regardait le blessé qui, par sa contenance,
ressemblait à une statue.


Elle invita vivement la jeune femme à
prendre quelques rafraîchissements qu'elle
disposa devant elle; mais Antoinette avait
pour cela le coeur trop gros de chagrins.
Jeanne fut donc obligée d'enlever le plateau
intact, et se consola par la pensée que si la
jeune cousine de Madame d'Aulnay ne mangeait
pas, ce n'était pas au moins pour cette
déplorable raison qu'elle n'avait pas de quoi
manger.


Le soleil s'était couché derrière des montagnes
de nuages, laissant ça et là dans le ciel
de larges sillons cramoisis: le crépuscule du
soir tombait rapidement et ses ombres blafardes
rendaient plus pâle et plus lugubre le visage
hagard du blessé qui reposait immobile
dans son lit. Tout-à-coup il remua, ses paupières
alourdies s'ouvrirent, et, d'une voix faible
qu'on avait peine à reconnaître pour celle de
Sternfield:


--Es-tu là Antoinette? demanda-t-il.


Une légère pression de main et un mot
doucement modulé furent la réponse.


--Déterminée à me voir jusqu'au bout de
mon voyage? Cette fin doit approcher, car
ma vue s'obscurcit singulièrement.


--Le crépuscule arrive, cher Audley: ce
pourrait être cela.


--Non, mais mon crépuscule à moi ne verra
pas d'autres levers du soleil. Eh! bien,
vraiment, ce n'est pas là la mort d'un soldat;
mais elle aurait pu être pire: au moins, je ne
souffre pas.


--Et vous avez eu le temps, cher mari, de
vous réconcilier avec Dieu.


--Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché,
une lettre d'adieu à mes deux jeunes soeurs
qui demeurent dans la petite ville du Warwickshire
où je suis né. Ah! je n'avais pas
rêvé, il y a un an, que je trouverais mon tombeau
dans les neiges du Canada, et surtout à
une période aussi prématurée de ma joyeuse
vie. Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas
exiger de toi cette promesse de secret; mais
tu m'as dit si souvent que notre mariage
n'était pas légalement complété, que j'ai craint
que s'il venait à être connu, tes amis te conseillassent
de recourir au divorce. En attendant
le jour où, sans crainte, tu prendrais possession
de la fortune de ta mère, j'espérais
qu'il m'arriverait quelque bonne chance: la
mort de ton père, par exemple,--à cette heure
solennelle, je parle franchement, comme tu
vois, Antoinette,--ou d'autres circonstances
qui t'auraient mise entièrement, toi et ta réputation,
en mon pouvoir. Mais, mes rêves, comme
ma vie, achèvent.


Un long silence, interrompu seulement par
les sanglots d'Antoinette, suivit ces sinistres
paroles.


--Ecoute-moi, enfant, reprit le mourant;
approche-toi plus près, car j'ai à te faire un
aveu que jamais je n'aurais adressé à un être
humain: ta douce patience a fini par me
toucher, et, avant de quitter la terre pour
toujours, j'ai à te demander pardon pour tout
ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes
cruautés et mes injustices envers toi.


--De tout mon coeur, dit-elle d'un accent
touché et en appliquant ses lèvres sur son
front recouvert déjà des ombres de la mort.
Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs
comme je vous pardonne!


Il sourit faiblement, et ses doigts serrèrent
la main mignonne qui les tenait.


Le crépuscule augmentait toujours. Plus
froide devenait la pression des mains du mourant,
plus vives étaient les ombres qui se répandaient
autour de ses yeux et de sa bouche;
et quand, enfin, la malheureuse jeune
femme qui le suivait attentivement des yeux
prononça à haute voix son nom, elle n'obtint
pas de réponse, ni du regard, ni de la voix.


--Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant
un cri perçant.


La vieille femme courut à elle, et, après avoir
jeté un coup-d'oeil sur le visage de marbre de
Sternfield, elle dégagea doucement la main
d'Antoinette de l'étreinte glacée où elle était
encore tenue.


--Comme il a passé doucement! dit-elle à
voix basse.


Des sanglots et des pleurs donnèrent du soulagement
au coeur surchargé d'Antoinette.


Un moment après, le Dr. Ormsby entra.


--Emmenez-la à la maison, dit-il avec compassion
en la levant du lit sur lequel elle s'était
jetée;--emmenez-la: elle a été assez
cruellement éprouvée comme cela. Je verrai
à tout.


Involontairement et passivement Antoinette
se laissa habiller par Jeanne et embarquer
dans la voiture qu'un domestique d'un des
officiers était allé chercher.


Arrivées à la maison, la femme de
chambre la déshabilla et la mit au lit, ayant
préalablement averti Madame d'Aulnay qu'à
tout prix elle ne devait pas entrer dans la
chambre de sa cousine ce soir-là.


Mais ces tendres soins, non plus que la potion
calmante qu'elle prit, ne purent chasser la
maladie qui, provoquée par tant de secousses,
s'approchait à grands pas. D'un lourd sommeil
léthargique elle tomba dans le délire.
Le médecin fut appelé, et les personnes de la
maison apprirent bientôt avec épouvante que
Mademoiselle de Mirecourt était dangereusement
malade d'une fièvre cérébrale.









XXXIII.



Pendant que la jeune femme gisait sur son
lit de douleur, insensible à tout ce qui se passait
autour d'elle et luttant avec toute l'énergie
de la jeunesse contre la maladie et la
mort, les dépouilles mortelles du beau et
charmant Major Sternfield étaient confiées
à leur dernière demeure.


Les mauvaises langues s'en donnèrent à
coeur joie avec le nom d'Audley et celui de
la malheureuse Antoinette, et si celle-ci avait
eu connaissance de la moitié seulement des
histoires erronées que la malice inventait et
que répétait la légèreté, sa convalescence ne
se serait probablement jamais opérée. Toute
allusion de cette nature fut soigneusement
éliminée, et on usa de soins extraordinaires,
d'une grande habileté médicale pour son rétablissement,
si bien qu'après huit jours
d'anxiété, elle fut déclarée hors de danger.
Elle était cependant extraordinairement faible,
et celles de ses amies qui furent admises
auprès d'elle, ne manquèrent pas de hocher
la tête et de se dire les unes aux autres
que jamais elle ne reviendrait entièrement à
la santé.


A la première nouvelle de la maladie de sa
fille, M. de Mirecourt était accouru à Montréal.
Quels qu'eussent été ses premiers sentiments
d'indignation et de honte en apprenant
la funeste histoire de son mariage secret,
l'attaque de maladie dangereuse qu'elle venait
de subir, faisant prévaloir sa tendresse paternelle,
lui fit renoncer, non-seulement alors,
mais même après son recouvrement, aux réprimandes
et aux reproches.





Deux mois environ après la mort du Major
Sternfield, un après-midi que la malade,
cédant aux pressantes instances de sa cousine,
s'était rendue dans son charmant petit
boudoir, Madame d'Aulnay fut mandée au
salon.


Elle revint presqu'aussitôt.


--Ma chère petite Antoinette,--lui dit-elle
en la cajolant,--un vieil ami demande la
faveur de te voir: c'est le Colonel Evelyn.
Ne le recevras-tu pas?


Oh! comme les couleurs de la jeune fille
changèrent vite, comme son coeur tressaillit
étrangement en entendant ce nom! Madame
d'Aulnay prenant involontairement avantage
de ce silence qu'elle regarda comme un assentiment,
sortit de suite, et, un instant après,
on entendit résonner dans le passage le bruit
de pas fermes et assurés. Un épais brouillard,
résultat de sa faiblesse ou de son agitation,
passa devant les yeux d'Antoinette, et quand
elle recouvra possession d'elle-même, elle
était seule avec le Colonel Evelyn qui tenait
ses mains, et avait ses yeux amoureusement
tournés vers les siens.


--Vous avez été très-malade? demanda-t-il
d'une voix émue.


--Oui, mais je me rétablis rapidement,--répondit-elle
en faisant un effort désespéré
pour se composer un maintien et en retirant
ses mains que le Colonel tenait encore.


Un silence suivit, silence presque pénible
pour la jeune fille nerveuse et agitée, car les
yeux du militaire étaient fixés sur elle, et sous
leur influence elle se sentait singulièrement
confuse. Enfin, d'une voix dont les tremblements
involontaires disaient que lui aussi
subissait une vive émotion, il reprit:


--Me pardonnerez-vous, Antoinette, si, au
risque de vous peiner, je fais un retour sur le
triste passé, sur cet étrange secret qui a fait
plus d'un malheureux?... Est ce que...
votre mariage avec Audley Sternfield était
la seule raison qui vous a fait rejeter mes
propositions?


Antoinette devint mortellement blême, et
appuya ses mains sur sa poitrine comme pour
maîtriser son agitation.


--Colonel Evelyn, dit-elle enfin, ne me
parlez pas de ma folie passée, du moins jusqu'à
ce que j'aie acquis assez de forces pour
soutenir les allusions qu'on pourrait en faire.
Combien vous avez dû vous étonner de ma
démence! combien vous avez dû me condamner
et me mépriser!


Sa seule réponse fut de l'attirer vivement
à lui, et, la pressant ardemment sur son coeur:


--Ma chère Antoinette, lui dit-il à l'oreille,
après avoir tant souffert et avoir été
aussi rudement éprouvée, vous êtes donc à
moi, enfin!


Il n'y avait plus besoin de détour ni de
dissimulation, et, d'une voix brisée par l'émotion,
elle lui manifesta toute sa gratitude, sa
joie, son bonheur.


Ils avaient beaucoup à se dire l'un à l'autre.
Avec une candeur enfantine devant laquelle
cet austère militaire aurait pu s'agenouiller,
elle lui raconta l'histoire de cette
rude et dure épreuve. Elle hésita, il est vrai,
quand elle en vint à la partie où il avait lui-même
été acteur dans ce grand drame de sa
vie à elle, quand elle dut reconnaître combien
il était devenu cher à son coeur; mais elle
finit par lui dire tout, ses efforts incessants
pour lutter contre son amour naissant, ses
tentations et ses souffrances.


Lorsqu'elle eut terminé son récit,--pendant
lequel elle avait évité, autant que possible,
de mentionner le nom de celui qui l'avait rendue
aussi malheureuse,--elle laissa glisser sa
tête sur le bras du canapé; mais Evelyn,
l'attirant sur sa poitrine:


--Voilà, dit-il, la seule place où elle doit
désormais reposer. O ma bien-aimée, comme
l'or que l'on retire purifié de la fournaise, ainsi
sortez vous de cette violente épreuve: vous
êtes ce que, dès le commencement, j'avais cru,
j'avais espéré que vous étiez.


--Mais, Colonel Evelyn--et elle releva
tout-à-coup son visage sur lequel une pâleur
de marbre avait remplacé le vif incarnat qui
s'y faisait remarquer depuis quelques instants,--on
a dit tant de vilaines choses sur mon
compte! Comment pouvez vous ainsi sans
crainte braver le jugement du monde et faire
votre femme de celle qui est l'objet de sa
censure et peut-être de son mépris?


--Il y a bien longtemps déjà que j'ai cessé
de m'occuper des jugements ou des opinions
du monde, et je ne souffrirai certainement
jamais qu'il m'influence là où le bonheur
de toute ma vie est en question. Ne tourmentez
pas votre esprit par des bagatelles et des
fantômes, ma chère Antoinette. Grâce à la
miséricorde de ce Dieu tout-puissant que j'ai
si criminellement oublié dans les jours néfastes
de ma vie d'adversités et au service duquel
vos conseils et vos exemples vont me
ramener, l'avenir se lève devant nous brillant
et plein de séductions. Le consentement de
votre père est déjà obtenu.


Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable.


--Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler
ma demande, j'ai cru qu'il n'était que
juste de m'adresser à lui. Il a consenti sans
trop d'hésitation, après m'avoir déclaré toutefois
que si les circonstances n'avaient pas
forcé M. Louis Beauchesne de s'expatrier pour
toujours, il ne se serait jamais rendu à ma
prière.


--Oh! Colonel Evelyn,--s'écria-t-elle pendant
que des larmes tombaient de ses yeux--je
suis trop heureuse; laissez moi maintenant,
car cet excès de bonheur m'accable.


--Chère, vous n'êtes pas plus heureuse
que je le suis.


Et il porta tendrement à ses lèvres la main de
la jeune fille, dans le second doigt de laquelle
brillait l'anneau nuptial qu'y avait passé
le Major Sternfield. Comme ses yeux restaient
fixés sur ce symbole du lien conjugal, Antoinette
rougit douloureusement; mais il reprit
doucement:


--Un autre le remplacera, bientôt, ma bien-aimée;
celui-là apportera, espérons-le, plus
de bonheur que celui-ci.... Mais je dois vous
quitter, car cette entrevue a causé assez d'émotions
et je dois veiller soigneusement à la
conservation du cher trésor que je viens de
retrouver.


Antoinette se hâta de monter à sa chambre
pour y donner libre cours, par des pleurs
et de ferventes prières d'actions de grâce
qu'elle adressa au Ciel, à la joie qui remplissait
son jeune coeur jusqu'à le déborder. Elle
n'avait pas encore recouvré son calme, qu'un
léger coup fut frappé à la porte et que Madame
d'Aulnay, moitié sanglotante, moitié
souriante, se précipitait dans ses bras.


--Ma pauvre petite cousine! s'écria-t-elle,
n'est-ce pas comme un roman, un conte de
fée. Je viens de laisser mon oncle de Mirecourt
qui est dans la Bibliothèque avec ce
cher Colonel Evelyn: les choses marchent
aussi bien que le coeur puisse le désirer.


--Et mon cher papa a donné son entier
consentement?


--Oui, et c'est bien ce qu'il avait de mieux
à faire,--dit Lucille d'un air significatif.--Il
savait très-bien qu'après l'éclat qui a accompagné
la mort de Sternfield et la divulgation
du secret qui avait été si scrupuleusement
gardé jusque-là, il n'aurait pu facilement te
trouver un mari convenable. La bonne et honorable
conduite d'Evelyn y a été, aussi, pour
beaucoup. Pendant que tu étais en proie aux
premières attaques de la fièvre, le Colonel est
venu ici presque fou de douleur à la nouvelle
du danger que tu courais. Ton pauvre père
se trouvait par hasard dans la chambre où il
fut introduit par la distraite Justine qui, comme
les autres domestiques, semblait avoir
perdu l'esprit; ils échangèrent quelques paroles
ensemble, ayant eu, comme tu sais, occasion
de faire connaissance dans le mémorable
voyage de mon oncle de Mirecourt à
Québec. Je ne sais pas exactement comment
les choses se passèrent, mais toujours est-il
que le Colonel Evelyn ouvrit entièrement son
coeur à ton père, lui fit part de ses craintes,
de ses espérances, de ses sentiments, et reçut
de lui la sanction de sa demande dans le
cas où tu reviendrais à la vie, ce qui, alors,
paraissait très-douteux. Nous nous sommes
accordés tous ensemble à ne pas courir le risque
de t'agiter à ce sujet jusqu'à ce que tu
fusses suffisamment rétablie pour permettre
à ton fiancé de plaider sa propre cause auprès
de toi.... Et maintenant, que penses-tu de
mes talents en fait de diplomatie? Deux
maris dans le court espace d'une année! Toutes
les jeunes filles de la campagne vont être
jalouses de profiter de mon hospitalité....
Mais voici ce cher tyran de Docteur. Il va
être intrigué pur le degré rapide auquel ton
pouls doit battre maintenant.


A un an de là, en dépit des opinions de
certains amis et connaissances de la famille
qui avaient obligeamment décidé qu'Antoinette
devait de suite entrer dans un couvent
ou se retirer sans délai en la solitude de
Valmont pour y vivre et mourir dans la plus
étroite réclusion, elle fut publiquement unie
au Colonel Evelyn. Il est difficile de dire si
ce fut la surprise ou l'indignation qui prévalut;
mais plus d'une jolie Dame exprimèrent
en termes peu mesurés le mépris qu'elles
avaient pour le Colonel Evelyn mariant une
jeune fille qui s'était rendue aussi notoire.


Nous n'en dirons pas davantage sur la destinée
nouvelle d'Antoinette. Le bonheur rendit
bientôt à sa délicate constitution la santé
qui avait commencé à succomber si rapidement
sous les vicissitudes et les épreuves de
sa jeunesse. A son mari dévoué qui l'idolâtrait
elle procura cette félicité sans nuages
que pendant tant d'années de sa vie il avait
désespéré de jamais connaître, et, en assurant
son bonheur, elle fit le sien.


Louis Beauchesne qui, grâce au concours
de quelques amis, fut assez heureux pour
s'échapper du Canada malgré les perquisitions
actives qui furent dirigées contre lui, ne
revint jamais en ce pays. Il fut accueilli avec
empressement en France où, à cette époque,
on recevait à bras ouverts les Canadiens qui
laissaient leur pays natal pour venir vivre
sur le sol de la mère-patrie. Quelques années
plus tard, il forma de nouveaux liens et
des amitiés nouvelles qui lui procurèrent le
bonheur, mais qui ne lui firent jamais oublier
ceux de son enfance et de sa jeunesse.


Le savant M. d'Aulnay retourna à ses livres
avec une nouvelle ardeur, après l'étrange
période de trouble et de confusion qui
avait passé sur son ménage. Sa jolie femme
continua ses coquetteries d'autrefois et fut
toujours prête à aider ses jeunes amies dans
leurs affaires de coeur, mais elle professa jusqu'au
dernier instant de sa carrière une prudente
horreur des mariages secrets.
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