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AVERTISSEMENT



Les pages qu'on va lire sont un récit des
événements qui ont le plus intéressé ma vie
d'artiste, des impressions que j'en ai ressenties,
de l'influence qu'ils ont pu exercer sur
ma carrière, et des réflexions qu'ils m'ont
suggérées. Sans m'abuser sur le degré d'intérêt
qui peut s'attacher à mon individu,
je crois que le récit exact et simple d'une
existence d'artiste offre des enseignements
utiles, qui, parfois, se cachent sous un fait
ou sous un mot sans importance apparente,
mais qui se rencontrent avec la disposition
d'esprit ou le besoin du moment. Le fait le
plus indifférent, le mot le moins prémédité
est souvent une opportunité; j'en ai
fait l'expérience, et ce qui m'a été utile ou
salutaire peut l'être à d'autres.

Dans des «Mémoires», on a beaucoup,
on a même à chaque instant à parler de
soi. J'ai tâché de le faire avec impartialité
dans mes jugements; je l'ai fait avec exactitude
et véracité dans le récit des événements,
ou lorsqu'il s'agit de rapporter les
paroles d'autrui à mon sujet. J'ai dit avec
sincérité ce que je pense de mes ouvrages;
mais le hibou se trompait dans son jugement
sur ses petits, et je ne suis pas plus
que lui à l'abri de l'illusion. Le temps, s'il
s'occupe de moi, donnera la mesure de
mes appréciations; c'est à lui que je m'en
rapporte pour me mettre à ma place,
comme il fait de toute chose, ou pour m'y
remettre si j'en suis sorti.



Ce récit est un témoignage de vénération
et d'amour envers l'être qui nous donne le
plus d'amour en ce monde, une mère. La
mère est, ici-bas, la plus parfaite image, le
rayon le plus pur et le plus chaud de la
Providence; son intarissable sollicitude est
l'émanation la plus directe de l'éternelle
sollicitude de Dieu.

Si j'ai pu être, ou dire, ou faire quelque
peu que ce soit de bon pendant ma vie,
c'est à ma mère que je l'aurai dû; c'est à
elle que je veux en restituer le mérite.
C'est elle qui m'a nourri, qui m'a élevé, qui
m'a formé: non pas à son image, hélas!
c'eût été trop beau; et ce qui en a manqué
n'a pas été de sa faute, mais de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple
comme l'a été sa vie.

Puisse ce souvenir d'un fils bien-aimé
laisser sur sa tombe une couronne plus
durable que nos immortelles d'un jour, et
assurer à sa mémoire, au delà de ma vie,
un respect que j'aurais voulu pouvoir
rendre éternel!



I

L'ENFANCE

Ma mère naquit à Rouen, sous le nom
de Victoire Lemachois, le 4 juin 1780. Son
père appartenait à la magistrature. Sa
mère, une demoiselle Heuzey, était douée
d'une intelligence remarquable et de merveilleuses
aptitudes pour les arts. Elle était
poète, musicienne; elle composait, chantait,
jouait de la harpe, et j'ai souvent ouï
dire à ma mère qu'elle jouait la tragédie
comme mademoiselle Duchesnois et la comédie
comme mademoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels
et exceptionnels la faisait rechercher
par les personnes les plus distinguées de
la haute société, les d'Houdetot, les de
Mortemart, les Saint-Lambert, les d'Herbouville,
dont elle était, littéralement, l'enfant
gâtée.

Mais, hélas! les facultés qui font le
charme et la séduction de la vie n'en assurent
pas toujours le bonheur. La paix du
foyer s'accommode difficilement d'une disparité
totale de goûts, de tendances, d'instincts,
et c'est un rêve dangereux que de
vouloir assujettir les réalités de l'existence
au règne de l'idéal. Aussi l'harmonie ne
tarda-t-elle guère à déserter un intérieur
d'où tant de dissemblances conspiraient à
la bannir. L'enfance de ma mère en reçut
le douloureux contre-coup, et sa vie devint
sérieuse à l'âge qui devait encore ignorer
le souci.

Mais Dieu l'avait douée d'une âme robuste,
d'une haute raison et d'un courage
à toute épreuve. Privée des premiers soins
de la vigilance maternelle, réduite à apprendre
seule la lecture et l'écriture, c'est
par elle seule encore qu'elle acquit les premières
notions du dessin et de la musique,
dont elle allait être bientôt obligée de se
faire un moyen d'existence.

La Révolution venait de faire perdre à
mon grand-père sa position à la cour de
Rouen. Ma mère ne songea plus qu'à travailler
pour se rendre utile. Elle chercha à
donner des leçons de piano; elle en trouva
et commença ainsi, dès l'âge de onze ans,
cette vie laborieuse à laquelle elle devait
plus tard, devenue veuve, demander le
moyen d'élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours
mieux, et par une conscience du devoir
qui dirigea et domina son existence tout
entière, elle comprit que, voulant enseigner,
il fallait apprendre ce qui constitue l'autorité
de l'enseignement. Elle résolut donc de
chercher, auprès de quelque maître en
renom, des conseils qui pussent à la fois
affermir son crédit et rassurer sa conscience.
Pour atteindre son but, elle mit de côté,
petit à petit,—sou par sou, peut-être,—une
part du pauvre argent que lui rapportait
sa modeste clientèle, et, quand elle eut
économisé la somme nécessaire, elle prit le
coche,—qui mettait alors trois jours pour
aller de Rouen à Paris,—et courut tout
droit chez Adam, professeur de piano au
Conservatoire, et qui fut le père d'Adolphe
Adam, l'auteur du Chalet et de tant d'autres
charmants ouvrages. Adam la reçut avec
bienveillance; il l'écouta avec attention et
distingua de suite, chez elle, les qualités
qui maintiennent et consolident l'intérêt
accordé d'abord à d'heureuses aptitudes.
Ma mère ne pouvant, en raison de son
jeune âge, s'installer à Paris pour y recevoir,
d'une façon régulière et suivie, les
conseils d'Adam, il fut convenu qu'elle ferait,
tous les trois mois, le voyage de Rouen à
Paris, pour venir prendre une leçon.

Une leçon tous les trois mois! C'était,
on en conviendra, une pauvre ration, en
apparence du moins, pour penser qu'elle
pût être profitable. Mais il y a des âmes
qui sont une démonstration vivante de la
multiplication des pains dans le désert, et
l'on verra, par bien d'autres exemples, au
cours de ce récit, que ma mère était une de
ces âmes-là.

Cette femme, qui devait se faire, plus
tard, un si solide et si légitime renom dans
le professorat, n'était pas, ne pouvait pas
être une élève à rien laisser perdre des rares
et précieuses instructions de son maître.
Aussi Adam fut-il émerveillé des progrès
qu'il constatait d'une leçon à l'autre; et,
plus sensible encore au courage de sa
jeune élève qu'à ses capacités musicales, il
obtint pour elle la livraison gratuite d'un
piano qui pût lui permettre d'étudier assidûment
sans avoir le souci ni porter le
fardeau d'une location, qui, si peu coûteuse
qu'elle fût, représentait encore un
gros impôt pour un si mince budget.

À quelque temps de là, survint, dans
l'existence de ma mère, un événement qui
eut sur son avenir une influence décisive.

Les maîtres en vogue, à cette époque,
pour la musique de piano, étaient les Clementi,
les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne
parle pas de Mozart qui déjà, à la suite de
Haydn, rayonnait sur le monde musical,
ni du grand Sébastien Bach qui, depuis
un siècle, était devenu, par son immortel
recueil de Préludes et Fugues connu sous
le nom de Clavecin bien tempéré, le code
insurpassable de l'étude du clavier et
comme le bréviaire de la composition musicale.
Beethoven, jeune encore, n'avait pas
atteint la célébrité que devait lui conquérir
son œuvre de géant.

Ce fut alors qu'un musicien allemand,
violoniste de mérite, Hullmandel, contemporain
et ami de Beethoven, vint se fixer
en France, dans le dessein de s'y créer une
clientèle de leçons d'accompagnement.
Hullmandel fit un séjour à Rouen, et voulut
y entendre plusieurs des jeunes personnes
qui passaient pour être le mieux organisées
au point de vue musical. Une sorte de concours
s'ouvrit: ma mère y prit part et eut
l'honneur d'être tout particulièrement distinguée
et félicitée par Hullmandel, qui la
désigna de suite comme capable de recevoir
ses leçons et de se faire entendre avec lui
dans les maisons où l'on cultivait passionnément
et sérieusement la musique.

Ici s'arrêtent, pour moi, les renseignements
que je tiens de ma mère sur son
enfance et sa jeunesse. Je ne sais plus rien
de sa vie jusqu'à l'époque de son mariage,
qui eut lieu en 1806. Elle avait alors vingt-six
ans et demi.



Mon père, François-Louis Gounod, né
en 1758, avait, au moment de son mariage,
un peu plus de quarante-sept ans. C'était
un peintre distingué, et ma mère m'a dit
souvent qu'il était considéré comme le
premier dessinateur de son temps par les
grands artistes ses contemporains, Gérard,
Girodet, Guérin, Joseph Vernet, Gros et
autres. Je me rappelle un mot de Gérard
que ma mère racontait avec un bien légitime
orgueil. Gérard, entouré de gloire et
d'honneurs, baron de l'Empire, possesseur
d'une grande fortune, avait de fort beaux
équipages. Sortant, un jour, en voiture, il
rencontra, dans les rues de Paris, mon
père qui était à pied. Aussitôt il s'écria:

—Gounod! à pied! quand moi je roule
carrosse! Ah! c'est une honte!

Mon père avait été élève de Lépicié, en
même temps que Carle Vernet (le fils de
Joseph et le père d'Horace). Il avait concouru,
à deux reprises différentes, pour le
grand prix de Rome. Un trait de sa jeunesse
montrera combien étaient scrupuleuses
sa conscience et sa modestie d'artiste
et de condisciple. Le sujet du concours
était la Femme adultère. Parmi les concurrents
dont mon père faisait partie, se trouvait
le peintre Drouais, dont tout le monde
connaît le remarquable tableau qui lui valut
le grand prix. Mon père avait été admis
par Drouais à voir son œuvre de concours:
il déclara sincèrement à son camarade qu'il
n'y avait pas de comparaison possible entre
leurs deux tableaux, et, de retour dans sa
loge, il creva sa toile, la jugeant indigne
de figurer à côté de celle de Drouais. Cela
donne la mesure de cette probité artistique
qui ne balançait pas un instant entre
la voix de la justice et celle de l'intérêt
personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé,
mon père eut, toute sa vie, une sorte d'effroi
à la pensée d'entreprendre une grande
œuvre. Doué comme il l'était, peut-être
est-ce dans une santé assez frêle qu'il faut
chercher l'explication de cette répugnance;
peut-être aussi faut-il tenir compte d'un
extrême besoin d'indépendance qui lui faisait
redouter de s'engager dans un travail
de longue haleine. L'anecdote suivante en
fournira un exemple.

M. Denon, alors conservateur du Musée
du Louvre, et en même temps, je crois,
surintendant des musées royaux de France,
avait pour mon père beaucoup de sympathie
et faisait grand cas de son talent
comme dessinateur et comme graveur à
l'eau-forte. Il proposa un jour à mon père
l'exécution d'un recueil de gravures à l'eau-forte
destiné à reproduire la collection composant
le Cabinet des médailles, et lui assurait,
en retour, et jusqu'à l'achèvement de
ce travail, un revenu annuel de dix mille
francs. Pour un ménage qui n'avait rien,
c'était, dans ce temps-là surtout, une fortune;
et il y avait à faire vivre un mari,
une femme et deux enfants. Mon père refusa
net, se bornant à quelques portraits et à
des lithographies qu'on lui commandait, et
dont plusieurs sont des œuvres de premier
ordre, conservées encore aujourd'hui dans
les familles pour lesquelles elles avaient été
exécutées.

Au reste, dans ces portraits même qui
révélaient un sentiment si fin, un talent si
sûr, la vaillante énergie de ma mère était
souvent indispensable pour que la tâche fût
menée jusqu'au bout. Combien d'entre eux
seraient restés en route, si elle n'y avait
pas mis la main! Que de fois elle a dû
charger et nettoyer elle-même la palette!
Et ce n'était pas tout. Tant qu'il ne s'agissait
que du côté humain du portrait, de
l'attitude, de la physionomie, des éléments
d'expression du visage, les yeux, le regard,
l'être intérieur en un mot, c'était tout
plaisir, tout bonheur! Mais, quand il fallait
en venir au détail des accessoires, manchettes,
ornements, galons, insignes, etc.,
oh! alors, la défaillance arrivait; l'intérêt
n'y était plus; il fallait de la patience;
c'est là que la pauvre épouse prenait la
brosse et endossait la partie ingrate de la
besogne, achevant, par l'intelligence et le
courage, l'œuvre commencée par le talent
et abandonnée par la crainte de l'ennui.

Mon père, outre son travail de peintre,
avait heureusement consenti à ouvrir chez
lui un cours de dessin, qui, non seulement
amenait à la maison un peu du nécessaire
pour vivre, mais qui devint, comme on le
verra plus loin, le point de départ de la
carrière de ma mère comme professeur de
piano.

Tel fut le train plus que modeste de
notre pauvre maison, jusqu'à la mort de
mon père, qui eut lieu le 4 mai 1823, à
la suite d'une fluxion de poitrine. Il était
âgé de soixante-quatre ans. Ma mère restait
veuve avec deux enfants, mon frère
aîné, âgé de quinze ans et demi, et moi,
qui allais avoir cinq ans le 17 juin.



En mourant, mon père emportait avec
lui le gagne-pain de la famille. Je dirai
maintenant comment ma mère, par son
énergie virile et son incomparable tendresse,
nous rendit, et au delà, la protection
et l'appui du père qui nous était enlevé.

Il y avait, à cette époque, quai Voltaire,
un lithographe nommé Delpech,—dont
le nom se voyait encore longtemps après
sur la façade de la maison qu'il avait habitée.

À peine devenue veuve, ma mère courut
chez lui.

—Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est
plus; me voilà seule avec deux enfants à
nourrir et à élever; je dois être désormais
leur père en même temps que leur mère;
je travaillerai pour eux. Je viens vous demander
deux choses: comment taille-t-on
le crayon lithographique? comment prépare-t-on
la pierre à lithographier?... Je
me charge du reste, et je vous prie de me
procurer du travail.

Le premier soin de ma mère fut d'annoncer
qu'elle conserverait et continuerait
le cours de dessin de mon père, si les
parents des élèves voulaient bien y consentir.

Il n'y eut qu'une voix pour saluer la
vaillante initiative de cette noble et généreuse
femme qui, au lieu de s'abattre et
de s'ensevelir dans sa douleur de veuve,
se relevait et se redressait dans son dévouement
et dans sa tendresse de mère. Le
cours de dessin fut donc maintenu et s'augmenta
même rapidement d'un assez grand
nombre de nouvelles élèves. Cependant,
comme ma mère, tout en dessinant fort
bien, était excellente musicienne, les parents
de ses jeunes élèves de dessin lui
demandèrent si elle consentirait à donner
également à leurs filles des leçons de musique.

Devant cette nouvelle ressource pour
subvenir aux besoins de la petite famille,
ma mère n'hésita pas. Les deux enseignements
marchèrent de front pendant quelque
temps; mais, comme c'était un mauvais
moyen de suffire à la tâche que de succomber
à la peine, il fallut bien opter entre
les deux professorats, et ce fut la musique
qui resta maîtresse du terrain.

Je n'ai pu conserver de mon père,
l'ayant si peu connu, qu'un bien petit
nombre de souvenirs, trois ou quatre au
plus; mais ils sont encore aussi nets que
s'ils dataient d'hier. J'éprouve, à les retracer
ici, une émotion qu'il est facile de
comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont
restées de lui, je distingue surtout son attitude
de lecteur attentif, assis, les jambes
croisées, au coin de la cheminée, portant
des lunettes, habillé d'un pantalon à pieds
en molleton, d'une veste à raies blanches,
et coiffé d'un bonnet de coton tel que le
portaient, d'habitude, les artistes de son
temps, et que je l'ai vu porter encore, bien
des années plus tard, par mon illustre et
regretté ami et directeur de l'Académie de
France à Rome, M. Ingres.

Pendant que mon père était ainsi absorbé
dans sa lecture, j'étais, moi, couché à plat
ventre au beau milieu de la chambre, et je
dessinais, avec un crayon blanc sur une
planche noire vernie, des yeux, des nez et
des bouches dont mon père avait lui-même
tracé le modèle sur ladite planche. Je vois
cela comme si j'y étais encore, et j'avais
alors quatre ans ou quatre ans et demi tout
au plus. Cette occupation avait pour moi,
je m'en souviens, un charme si vif que je
ne doute nullement que, si j'avais conservé
mon père, je fusse devenu peintre plutôt
que musicien; mais la profession de ma
mère et l'éducation que je reçus d'elle pendant
les années de l'enfance firent pencher
la balance du côté de la musique.

Peu de temps après la mort de mon
père dans la maison qui portait et porte
encore aujourd'hui le nº 11, place Saint-André-des-Arts
(ou plutôt des Arcs), ma
mère alla s'établir dans un autre logement,
non loin de là, rue des Grands-Augustins,
nº 20. C'est de cette époque que datent les
premiers souvenirs précis de mes impressions
musicales.

Ma mère, qui avait été ma nourrice,
m'avait certainement fait avaler autant de
musique que de lait. Jamais elle ne m'allaitait
sans chanter, et je peux dire que j'ai
pris mes premières leçons sans m'en
douter et sans avoir à leur donner cette
attention si pénible au premier âge et si
difficile à obtenir des enfants. Sans en
avoir conscience, j'avais déjà la notion très
claire et très précise des intonations et des
intervalles qu'elles représentent, des tout
premiers éléments qui constituent la modulation,
et de la différence caractéristique
entre le mode majeur et le mode mineur,
avant même de savoir parler, puisqu'un
jour, ayant entendu chanter dans la rue
(par quelque mendiant, sans doute) une
chanson en mode mineur, je m'écriai:

—Maman, pourquoi il chante en do
qui plore (pleure)?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée
et je pouvais tenir avantageusement déjà
ma place d'élève dans un cours de solfège,
où j'aurais pu même être professeur.

Toute fière de voir son bambin en remontrer
à de grandes jeunes filles en fait
de lecture musicale (et cela grâce à elle
seule), ma mère ne résista pas au désir de
montrer son petit élève à quelque musicien
en crédit.

Il y avait à cette époque un musicien
nommé Jadin, dont le fils et le petit-fils se
sont fait une réputation dans la peinture. Ce
Jadin s'était fait connaître par des romances
qui avaient eu de la vogue, et remplissait,
si je ne me trompe, les fonctions d'accompagnateur
dans la célèbre école de musique
religieuse de Choron. Ma mère lui écrivit
pour le prier de vouloir bien venir la voir et
se rendre compte de mes dispositions musicales.
Jadin vint à la maison, me fit
mettre, le visage tourné, dans un coin que
je vois encore, se mit au piano et improvisa
une suite d'accords et de modulations, me
demandant à chaque modulation nouvelle:

—Dans quel ton suis-je?

Je ne me trompai pas une seule fois.
Jadin fut émerveillé. Ma mère triomphait.

Pauvre chère mère, elle ne se doutait
pas, alors, qu'elle développait elle-même
dans son enfant les germes d'une détermination
qui devait, bien peu d'années
plus tard, causer sa grande préoccupation
au sujet de mon avenir, et sur laquelle
eut déjà, probablement, une grande influence
l'audition de Robin des bois au
théâtre de l'Odéon, où elle m'avait emmené
quand j'avais six ans.



Ceux qui liront ce récit seront sans doute
surpris que je n'aie rien dit encore de mon
frère. Cela tient à ce que son souvenir
ne se rattache à aucun de ceux de ma
première enfance. Ce n'est guère qu'à
partir de l'âge de six ans que je lui vois
prendre place dans ma vie et dans ma mémoire.

Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était
né le 13 décembre 1807. Il avait donc dix
ans et demi de plus que moi.

Vers l'âge de douze ans, mon frère était
entré au lycée de Versailles, où il resta
jusque vers dix-huit ans. C'est de Versailles
que date le premier souvenir que
j'aie gardé de ce frère excellent, qui devait
m'être enlevé au moment où je pouvais
apprécier la valeur d'un tel ami.

Mon père avait été appelé par le roi
Louis XVIII aux fonctions de professeur de
dessin des Pages. Le roi, qui aimait beaucoup
mon père, l'avait autorisé à occuper,
pendant le temps que nous passions à Versailles,
un logement situé dans les vastes
bâtiments du nº 6 de la rue de la Surintendance,
laquelle s'étend de la place du
Château à la rue de l'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore,
et où l'on montait par une quantité d'escaliers
d'une disposition bizarre, donnait sur
la pièce d'eau des Suisses et sur les grands
bois de Satory. Tout le long de l'appartement,
régnait un corridor qui me semblait
à perte de vue et qui allait rejoindre le
logement occupé par la famille Beaumont,
dans laquelle je rencontrai l'un de mes
premiers compagnons d'enfance, Édouard
Beaumont, qui devait se faire, plus tard,
un nom distingué comme peintre. Le père
d'Édouard était sculpteur, et restaurateur
des statues du château et du parc de Versailles;
c'est en cette qualité qu'il occupait
le logement faisant suite au nôtre.

À la mort de mon père, en 1823, on
avait conservé à ma mère le droit de
séjourner, aux vacances de chaque année,
dans les bâtiments de la Surintendance.
Cette faveur continua de lui être accordée
sous le règne du roi Charles X, c'est-à-dire
jusqu'en 1830, et fut retirée à l'avènement
de Louis-Philippe. Mon frère qui
était, comme je l'ai dit, au lycée de Versailles,
passait au milieu de nous tout le
temps de ses vacances.

Il y avait un vieux musicien nommé
Rousseau qui était maître de chapelle du
château de Versailles. Rousseau jouait du
violoncelle (de la basse, comme on disait
alors), et ma mère avait fait donner par
lui des leçons de violoncelle à mon frère,
qui était doué d'une voix charmante et
chantait souvent aux offices de la chapelle
du château.

Je ne saurais dire si ce vieux père Rousseau
jouait bien ou mal de la basse; mais
ce que je me rappelle, c'est que mon frère
me faisait l'effet d'être assez peu habile sur
la sienne; et, comme je ne pouvais me
rendre compte de ce que c'était qu'un
commençant, je me figurais, instinctivement,
que, dès qu'on jouait d'un instrument,
on ne devait pas pouvoir faire autrement
que d'en jouer juste. L'idée qu'on
pût jouer faux n'entrait même pas dans
ma petite tête.

Un jour, j'entendis, de ma chambre,
mon frère qui était en train d'étudier sa
basse dans la pièce voisine. Frappé de la
quantité de passages plus que douteux dont
mon oreille avait eu à souffrir, je demandai
à ma mère:

—Maman, pourquoi donc la basse d'Urbain
est-elle si fausse?

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse,
mais, à coup sûr, elle a dû s'égayer
de la naïveté de ma question.

J'ai dit que mon frère avait une très
jolie voix: outre que j'ai pu en juger plus
tard par moi-même, je l'ai entendu dire à
Wartel, qui avait souvent chanté avec lui
à la chapelle royale de Versailles, et qui,
après avoir été à l'école de musique de
Choron, fit partie de la troupe de l'Opéra
du temps de Nourrit, et acquit ensuite,
dans le professorat, une grande et légitime
réputation.



En 1825, ma mère tomba malade. J'avais,
à cette époque, près de sept ans. Son
médecin, depuis plusieurs années, était le
docteur Baffos, qui m'avait vu naître, et
qui était devenu le médecin de notre famille
après le docteur Hallé, et à sa recommandation.
Baffos, voyant dans ma présence
à la maison un surcroît de fatigue
pour ma mère, dont la journée se passait à
donner des leçons chez elle, suggéra l'idée
de me faire conduire, chaque matin, dans
une pension, où l'on venait me reprendre
avant le dîner.

La pension choisie fut celle d'un certain
M. Boniface, rue de Touraine, près l'École
de médecine, et non loin de la rue des
Grands-Augustins où nous demeurions.
Cette pension fut transférée, peu de temps
après, rue de Condé, presque en face du
théâtre de l'Odéon. C'est là que je vis pour
la première fois Duprez, qui devait être, un
jour, le grand ténor que chacun sait et qui
brilla d'un éclat si vif sur la scène de l'Opéra.
Duprez, qui a environ neuf ans de
plus que moi, pouvait donc avoir alors
seize ou dix-sept ans. Il était élève de
Choron, et venait dans la pension Boniface
comme maître de solfège. Duprez, s'étant
aperçu que je lisais la musique aussi aisément
qu'on lit un livre, et même beaucoup
plus couramment que je ne la lirais sans
doute aujourd'hui, m'avait pris en affection
toute particulière. Il me prenait sur ses
genoux, et, quand mes petits camarades se
trompaient, il me disait:

—Allons, petit, montre-leur comment
il faut faire.

Lorsque, bien des années plus tard, je
lui rappelai ces souvenirs, si lointains pour
lui comme pour moi, il en fut frappé et
me dit:

—Comment! c'était vous, ce petit gamin
qui solfiait si bien!...

Cependant, j'approchais de l'âge où il
allait falloir songer à me faire aborder le
travail dans des conditions un peu plus
sérieuses que dans une maison qui ressemblait
plutôt à un asile qu'à une école.
On me fit donc entrer comme interne dans
l'institution de M. Letellier, rue de Vaugirard,
au coin de la rue Férou. À M. Letellier
succéda bientôt M. de Reusse, dont je
quittai la maison au bout d'un an pour entrer
dans la pension Hallays-Dabot, place
de l'Estrapade, près du Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa
femme aussi clairement, aussi distinctement
que si je les avais devant les yeux. Il est
difficile d'imaginer un accueil plus affectueux,
plus bienveillant, plus tendre que
celui que je reçus d'eux; j'en fus tellement
touché que cette impression suffit pour dissiper
instantanément toutes mes craintes, et
pour me faire accepter avec confiance cette
nouvelle épreuve d'un régime pour lequel
je m'étais senti une répugnance insurmontable.
Il me sembla que je retrouvais
presque un père et qu'auprès de lui je n'avais
rien à craindre.

En effet, des deux années que j'ai passées
dans sa maison, je n'ai gardé aucun
souvenir pénible. Son affection pour moi
ne s'est jamais démentie; j'ai constamment
trouvé en lui autant d'équité que de bonté;
et, lorsqu'à l'âge de onze ans, il fut décidé
que j'entrerais au lycée Saint-Louis,
M. Hallays-Dabot me donna un certificat
si flatteur que je m'abstiendrai de le reproduire.
J'ai regardé comme un devoir de
faire ici acte de reconnaissance envers ce
qu'il a été pour moi.



Les bons renseignements sous la protection
desquels je quittais l'institution
Hallays-Dabot avaient contribué à me faire
obtenir un «quart de bourse» au lycée
Saint-Louis. J'y entrai dans ces conditions,
à la rentrée des vacances, c'est-à-dire
au mois d'octobre 1829. Je venais d'avoir
onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un
ecclésiastique, l'abbé Ganser, homme doux,
grave, recueilli, paternel avec ses élèves. Je
fus admis de suite dans la classe désignée
sous le nom de sixième. J'eus le bonheur
d'avoir, dès le début, pour professeur,
l'homme que j'ai sans contredit le plus
aimé pendant la durée de mes études, mon
chez et vénéré maître et ami, Adolphe Régnier,
membre de l'Institut, qui fut le précepteur
et est resté l'ami de monseigneur
le comte de Paris.

Je n'étais pas un mauvais élève, et mes
maîtres m'ont généralement aimé; mais
j'étais d'une légèreté terrible et je me faisais
souvent punir pour ma dissipation,
plutôt cependant à l'étude qu'en classe.

J'ai dit que j'étais entré à Saint-Louis
avec «quart de bourse», c'est-à-dire un
quart de moins à payer du prix de la pension.
C'était à moi de parvenir, peu à
peu, par mes bonnes notes de conduite et
de travail, à dégrever ma mère de ce que
lui coûtait le collège, en obtenant graduellement
la «demi-bourse», puis les trois
quarts, puis enfin la «bourse entière»; et,
comme j'adorais ma mère, et que mon
plus grand bonheur aurait été de lui venir
en aide par mon application, il semble que
cette pensée n'eût pas dû m'abandonner un
instant. Mais, hélas! le naturel! chassez-le,
il revient au galop!... Et le mien galopait
fort souvent!... trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour
quelle peccadille de distraction, ou de devoir
non achevé, ou de leçon non sue. La
punition me parut sans doute excéder la
faute, car je protestai, ce qui me valut un
tel surcroît de pénitence que je fus conduit
au séquestre, c'est-à-dire au cachot où je
devais vivre de pain et d'eau jusqu'à ce
que j'eusse achevé un énorme pensum,
consistant en je ne sais combien de lignes
à écrire: cinq cents ou mille; une ineptie.
Quand je me vis en prison, oh! alors, je
me fis l'effet d'un criminel. Les Euménides
criant à Oreste: «Il a tué sa mère!» ne
devaient pas être plus effroyables que les
pensées qui m'assaillirent au moment où
l'on m'apporta le pain et l'eau du condamné.
Je regardai mon morceau de pain
et je fus pris d'un débordement de larmes.
«Gredin, scélérat, infâme, me dis-je à
moi-même, ce morceau de pain, c'est le
travail de ta pauvre mère qui te le gagne!
ta mère qui va venir te voir à l'heure de
la récréation et à qui on va répondre que
tu es en prison, et elle va pleurer dans la
rue en s'en revenant chez elle sans t'avoir
vu ni embrassé! Va, tu n'es qu'un misérable,
et tu n'es même pas digne de
manger ce pain-là.»

Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordinaire,
je travaillais passablement; et, grâce
aux prix que je remportais chaque année,
je m'acheminais vers l'obtention de cette
«bourse entière», objet de tous mes
vœux.

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une
chapelle dans laquelle tous les dimanches
on exécutait une messe en musique. La
tribune était coupée en deux et occupait
toute la largeur de la chapelle. Dans l'une
des deux moitiés se trouvaient l'orgue et
les bancs réservés aux chanteurs. Le maître
de chapelle, à l'époque où j'entrai au
lycée, était Hippolyte Monpou, alors attaché
comme accompagnateur à l'école de
musique de Choron, et qui depuis se fit
connaître par plusieurs mélodies et œuvres
de théâtre qui rendirent son nom assez populaire.

Grâce à l'éducation musicale que j'avais
reçue de ma mère dès ma plus tendre enfance,
je lisais la musique à première vue;
j'avais, en outre, une voix très jolie et très
juste; et, lorsque j'entrai au collège, on
ne manqua pas de me présenter à Monpou
qui fut émerveillé de mes dispositions et
me désigna immédiatement comme soprano
solo de sa petite troupe musicale qui consistait
en deux premiers dessus, deux seconds,
deux ténors et deux basses.

Une imprudence de Monpou me fit
perdre la voix. Au moment de la mue, il
continua à me faire chanter, en dépit du
silence et du repos commandés par cette
phase de transformation des cordes vocales,
et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette
force, ni cette sonorité, ni ce timbre, que
je possédais étant enfant et qui constituent
les véritables voix; la mienne est restée
couverte et voilée. J'eusse fait, je crois,
sans cet accident, un bon chanteur.

La Révolution de 1830 mit fin au provisorat
de l'abbé Ganser. Il fut remplacé
par M. Liez, ancien professeur au lycée
Henri IV, très attaché au nouveau régime,
zélé partisan des exercices militaires qui
s'introduisirent alors dans les collèges, et
auxquels il assistait la tête haute, la main
droite passée à la Napoléon dans les boutons
de sa redingote, dans une attitude de
sergent instructeur ou de chef de bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-même
remplacé par M. Poirson, sous le
provisorat duquel commencent les événements
qui ont décidé de la direction de
ma vie.



Parmi les fautes dont je me rendais le
plus souvent coupable, il en était une pour
laquelle j'avais un faible particulier. J'adorais
la musique; et de ce goût passionné
qui a déterminé le choix de ma carrière
sont sorties les premières tempêtes qui aient
troublé ma jeune existence. Quiconque a
été élevé dans un lycée connaît cette fête
chère aux collégiens, la Saint-Charlemagne.
C'est un grand banquet auquel prennent
part tous les élèves qui, depuis la rentrée
des classes, ont obtenu dans les compositions
une place de premier ou deux places
de second. Ce banquet est suivi d'un congé
de deux jours qui permet aux élèves de découcher,
c'est-à-dire de passer une nuit chez
leurs parents: régal très rare, gâterie très
enviée de part et d'autre. Cette fête tombait
en plein hiver. J'eus, dans l'année
1831, la bonne fortune d'y être convoqué;
et, pour me récompenser, ma mère me
promit que j'irais, le soir, avec mon frère,
au Théâtre-Italien, entendre Otello de Rossini.
C'était la Malibran qui jouait le rôle
de Desdemona; Rubini, celui d'Otello;
Lablache, celui du père. L'attente de ce
plaisir me rendit fou d'impatience et de
joie. Je me souviens que j'en avais perdu
l'appétit, si bien qu'à dîner ma mère me
dit:

—Si tu ne manges pas, tu m'entends,
tu n'iras pas aux Italiens!

Immédiatement je me mis à manger
avec résignation. Le dîner avait eu lieu de
très bonne heure, attendu que nous n'avions
pas de billets pris à l'avance (ce
qui eût coûté plus cher) et que nous étions
obligés de faire queue pour tâcher d'attraper
au bureau deux places au parterre,
de 3 francs 75 centimes chacune, ce qui
était déjà pour ma pauvre chère mère une
grosse dépense. Il faisait un froid de loup;
pendant près de deux heures, mon frère et
moi nous attendîmes, les pieds gelés, le
moment, si ardemment souhaité, où la file
commencerait à s'ébranler devant l'ouverture
des bureaux. Nous entrâmes enfin.
Jamais je n'oublierai l'impression que j'éprouvai
à la vue de cette salle, de ce
rideau, de ce lustre. Il me sembla que je
me trouvais dans un temple, et que quelque
chose de divin allait m'être révélé. Le moment
solennel arrive. On frappe les trois
coups d'usage; l'ouverture va commencer!
Mon cœur bat à fendre ma poitrine. Ce
fut un ravissement, un délire que cette
représentation. La Malibran, Rubini, Lablache,
Tamburini (qui jouait Iago), ces
voix, cet orchestre, tout cela me rendit
littéralement fou.

Je sortis de là complètement brouillé
avec la prose de la vie réelle, et absolument
installé dans ce rêve de l'idéal qui était
devenu mon atmosphère et mon idée fixe.
Je ne fermai pas l'œil de la nuit; c'était
une obsession, une vraie possession: je ne
songeais qu'à faire, moi aussi, un Otello!
(Hélas! mes thèmes et mes versions s'en
sont bien aperçus et ressentis!) J'escamotai
mes devoirs dont je m'étais mis à ne plus
faire le brouillon et que j'écrivais tout de
suite au net, sur copie, pour en être plus
vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans
partage à mon occupation favorite, la composition,
seul souci qui me parût digne de
fixer ma pensée. Ce fut la source de bien
des larmes et de gros chagrins. Mon maître
d'étude, qui me voyait griffonner du papier
de musique, s'approcha un jour de moi et
me demanda mon devoir. Je lui présentai
ma copie.

—Et votre brouillon? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le lui montrer, il
s'empara de mon papier de musique
et le déchira en mille morceaux. Je récrimine;
il me punit; je proteste; j'en
appelle au proviseur; retenue, pensum,
séquestre, etc.



Cette première persécution, loin de me
guérir, ne fait qu'enflammer de plus belle
mon ardeur musicale, et je me promets bien
de mettre dorénavant mes joies en sûreté
derrière l'accomplissement régulier de mes
devoirs de collégien. Dans ces conjonctures,
je me décide à rédiger une sorte de
profession de foi dans laquelle je déclare
formellement à ma mère que je veux absolument
être artiste: j'avais, un moment,
hésité entre la peinture et la musique;
mais, définitivement, je me sentais plus de
propension à rendre mes idées en musique,
et je m'arrêtais à ce dernier choix.

Ma pauvre mère fut bouleversée. Cela se
comprend. Elle avait vu de près ce que
c'est qu'une vie d'artiste, et probablement
elle redoutait pour moi une seconde édition
de l'existence peu fortunée qu'elle avait
partagée avec mon père. Aussi accourut-elle,
en grand émoi, conter ses doléances
au proviseur, M. Poirson.

Celui-ci la rassura:

—Ne craignez rien, lui dit-il; votre fils
ne sera pas musicien. C'est un bon petit
élève; il travaille bien; ses professeurs sont
contents de lui; je me charge de le pousser
du côté de l'École normale. J'en fais mon
affaire; soyez tranquille, madame Gounod,
votre fils ne sera pas musicien!

Ma mère partit toute remontée. Le proviseur
me fit appeler dans son cabinet.

—Eh bien? me dit-il, qu'est-ce que
c'est, mon enfant? tu veux être musicien?

—Oui, monsieur.

—Ah çà, mais tu n'y songes pas! Être
musicien, ce n'est pas un état!

—Comment? monsieur! Ce n'est pas
un état de s'appeler Mozart? Rossini?

Et je sentis, en lui répondant, ma petite
tête de treize à quatorze ans se rejeter en
arrière.

À l'instant, le visage de mon interlocuteur
changea d'expression.

—Ah! dit-il, c'est comme cela que tu
l'entends? Eh bien, c'est bon; nous allons
voir si tu es capable de faire un musicien.
J'ai depuis dix ans ma loge aux Italiens,
et je suis bon juge.

Aussitôt il ouvrit un tiroir, en tira une
feuille de papier et se mit à écrire des vers.
Puis il me dit:

—Emporte cela et mets-le-moi en musique.

Je jubilais.

Je le quittai et revins à l'étude; chemin
faisant, je parcourus avec une anxiété fiévreuse
les vers qu'il venait de me confier.
C'était la romance de Joseph: «À peine
au sortir de l'enfance ...»

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul.
Je n'étais donc gêné ni intimidé par aucun
souvenir. On se figure aisément le peu
d'ardeur que je ressentis pour le thème
latin dans ce moment d'ivresse musicale.
À la récréation suivante, ma romance était
faite. Je courus en hâte chez le proviseur.

—Qu'est-ce que c'est, mon enfant?

—Monsieur, ma romance est faite.

—Comment? déjà?

—Oui, monsieur.

—Voyons un peu! chante-moi cela.

—Mais, monsieur, il me faudrait le
piano, pour m'accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le
piano, et je savais qu'il y en avait un dans
la pièce voisine.)

—Non, non, c'est inutile; je n'ai pas
besoin de piano.

—Mais, monsieur, j'en ai besoin, moi,
pour mes harmonies!

—Comment, tes harmonies? Et où sont-elles,
tes harmonies?

—Mais là, monsieur, dis-je en mettant
un doigt sur mon front.

—Ah!... Eh bien, c'est égal, chante
tout de même; je comprendrai bien sans
les harmonies.

Je vis qu'il fallait en passer par là, et je
m'exécutai.

J'en étais à peine à la moitié de la première
strophe, que je vis s'attendrir le
regard de mon juge. Cette vue m'enhardit;
je commençais à sentir la victoire
passer de mon côté. Je poursuivis avec confiance,
et, lorsque j'eus achevé, le proviseur
me dit:

—Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomphais; j'avais toutes
mes armes en mains. Je recommençai mon
petit exercice, et, à la fin, ce pauvre M. Poirson,
vaincu, les larmes aux yeux, me prenait
la tête dans ses deux mains, et m'embrassait
en me disant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!



Ma chère sainte mère avait prudemment
agi: sa résistance était un devoir dicté par
sa sollicitude; mais, à côté des dangers
qu'offrait un consentement trop facile à
mes désirs, se présentait la grave responsabilité
d'avoir peut-être entravé ma vocation.
L'encouragement que m'avait donné
le proviseur enlevait à ma mère un des
principaux appuis de son opposition à mes
projets et le premier soutien sur lequel elle
eût compté pour m'en détourner: l'assaut
était donné, le siège commencé; il fallut
capituler. Ma mère, cependant, tint bon
aussi longtemps qu'elle put; et, dans la
crainte de céder trop vite et trop aisément
à mes vœux, voici ce qu'elle imagina et à
quel expédient elle eut recours.

Il y avait alors à Paris un musicien allemand
qui jouissait d'une haute réputation
comme théoricien: c'était Antoine Reicha.
Outre ses fonctions de professeur de composition
au Conservatoire, dont Cherubini
était alors directeur, Reicha donnait chez
lui des leçons particulières. Ma mère songea
à me mettre entre ses mains et demanda
au proviseur du lycée l'autorisation de venir
me prendre les dimanches, à l'heure où
le collège allait en promenade, et de me
conduire chez Reicha pour y commencer
l'étude de l'harmonie, du contre-point, de
la fugue, en un mot, les préliminaires de
l'art de la composition. Ma sortie, ma leçon
et ma rentrée au collège représentaient environ
le temps consacré à la promenade;
mes études régulières ne devaient donc
souffrir en rien de cette faveur de sortie
exceptionnelle. Le proviseur consentit, et
ma mère me conduisit chez Reicha. Mais,
en me confiant à lui, voici ce qu'elle lui
dit en secret, ainsi qu'elle me l'a raconté
elle-même plus tard:

—Mon cher monsieur Reicha, je vous
amène mon fils, un enfant qui déclare
vouloir se livrer à la composition musicale.
Je vous l'amène contre mon gré; cette carrière
des arts m'effraie pour lui, car je sais
de quelles difficultés elle est hérissée. Toutefois,
je ne veux avoir à m'adresser, ni
que mon fils soit en droit de m'adresser,
un jour, le reproche d'avoir entravé sa carrière
et mis obstacle à son bonheur. Je veux
donc m'assurer, d'abord, que ses dispositions
sont réelles et que sa vocation est
solide. C'est pourquoi je vous prie de le
mettre à une sérieuse épreuve. Accumulez
devant lui les difficultés: s'il est vraiment
appelé à faire un artiste, elles ne le rebuteront
pas; il en triomphera. Si, au contraire,
il se décourage, je saurai à quoi
m'en tenir, et je ne laisserai certainement
pas s'engager dans une carrière dont
il n'aurait pas l'énergie de surmonter les
premiers obstacles.

Reicha promit à ma mère de me soumettre
au régime qu'elle exigeait; il tint
parole, autant du moins qu'il était en lui.

Comme échantillon de mes petits talents de
gamin, j'avais porté à Reicha quelques pages
de musique, des romances, des préludes, des
bouts de valse, que sais-je? tout le peu qui
avait passé jusque-là par ma petite cervelle.

Sur quoi, Reicha avait dit à ma mère:

—Cet enfant-là sait déjà beaucoup de
ce que j'aurai à lui apprendre; seulement,
il ignore qu'il le sait.

Lorsqu'au bout d'un an ou deux je fus
arrivé à des exercices d'harmonie un peu
plus qu'élémentaires, contrepoint de toute
espèce, fugues, canons, etc., ma mère lui
demanda:

—Eh bien, qu'en pensez-vous?

—Je pense, chère madame, qu'il n'y a
pas moyen de le dégoûter: rien ne le
rebute; tout l'amuse; tout l'intéresse; et,
ce qui me plaît surtout chez lui, c'est qu'il
veut toujours savoir le pourquoi.

—Allons! dit ma mère, il faut se résigner.

Je savais qu'avec elle il n'y avait pas à
plaisanter. Plusieurs fois elle m'avait dit:

—Tu sais, si cela ne marche pas bien,
un fiacre, et chez le notaire!...

Le notaire! c'était assez pour me faire
faire l'impossible.

D'autre part, mes notes de collège
étaient bonnes; et, en dépit de la menace
suspendue sur moi de me faire redoubler
mes classes pour gagner du temps, j'avais
soin de ne pas donner à mes maîtres le
droit de considérer ma passion musicale
comme nuisible à mes études. Une fois
pourtant, je fus puni, et même assez sévèrement,
pour n'avoir pas achevé je ne sais
quel devoir. Le maître d'étude me mit en
retenue avec un gros pensum, quelque chose
comme cinq cents vers à copier. J'étais
donc en train d'écrire, ou plutôt de gribouiller
avec cette rapidité négligente qu'on
apporte d'ordinaire à de semblables exercices,
lorsque le surveillant s'approcha de
la table. Après m'avoir observé en silence
pendant quelques instants, il me mit doucement
la main sur l'épaule, et me dit:

—C'est bien mal écrit, ce que vous
faites là!

Je relevai la tête et répondis:

—Tiens! si vous croyez que c'est amusant!

—Cela vous ennuie parce que vous le
faites mal; si vous y apportiez plus de soin,
ajouta-t-il paisiblement, cela vous ennuierait
bien moins.

Cette simple parole, si pleine de sens,
si tranquille, prononcée avec un accent de
bonté patiente et persuasive, fut pour moi
une telle lumière que, depuis ce jour, je
ne me souviens pas d'avoir apporté de négligence
ou de légèreté à mon travail: elle
a été, pour moi, une révélation soudaine,
complète et définitive de l'attention et de
l'application. Je me remis à mon pensum
que j'achevai dans de tout autres dispositions,
et l'ennui disparut sous le contentement
et le profit du bon conseil que je
venais de recevoir.



Cependant, mes études musicales se poursuivaient
avec fruit et m'attachaient de
plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva
(les congés du jour de l'an), et ma mère
en profita pour me procurer un plaisir qui
fut en même temps une grande et salutaire
leçon. On donnait aux Italiens le Don
Giovanni de Mozart. Ma mère m'y conduisit
elle-même; et cette divine soirée passée
auprès d'elle, dans une petite loge des
quatrièmes du Théâtre-Italien, est restée
l'un des plus mémorables et des plus délicieux
souvenirs de ma vie. Je ne sais si
ma mémoire est fidèle, mais je crois que
c'est Reicha qui avait conseillé à ma mère
de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de l'émotion que me fit
éprouver cet incomparable chef-d'œuvre,
je me demande si ma plume pourra jamais
la traduire, je ne dis pas fidèlement, cela
me paraît impossible, mais au moins de
manière à donner quelque idée de ce qui
s'est passé en moi pendant ces heures uniques
dont le charme a dominé ma vie
comme une apparition lumineuse et une
sorte de vision révélatrice. Dès le début de
l'ouverture, je me sentis transporté, par les
solennels et majestueux accords de la scène
finale du Commandeur, dans un monde
absolument nouveau. Je fus saisi d'une
terreur qui me glaçait; et, lorsque vint cette
progression menaçante sur laquelle se déroulent
ces gammes ascendantes et descendantes,
fatales et implacables comme un
arrêt de mort, je fus pris d'un tel effroi
que ma tête tomba sur l'épaule de ma
mère, et qu'ainsi enveloppé par cette
double étreinte du beau et du terrible, je
murmurai ces mots:

—Oh! maman, quelle musique! c'est
vraiment la musique, cela!

L'audition de l'Otello de Rossini avait
remué en moi les fibres de l'instinct musical;
mais l'effet que me produisit le Don
Juan eut une signification toute différente
et une tout autre portée. Il me semble
qu'il dut y avoir entre ces deux sortes
d'impressions quelque chose d'analogue à
ce que ressentirait un peintre qui passerait
tout à coup du contact des maîtres vénitiens
à celui des Raphaël, des Léonard de
Vinci et des Michel-Ange. Rossini m'avait
fait connaître l'ivresse de la volupté purement
musicale: il avait charmé, enchanté
mon oreille. Mozart faisait plus: à cette
jouissance si complète au point de vue
exclusivement musical et sensible, se joignait,
cette fois, l'influence si profonde et
si pénétrante de la vérité d'expression unie
à la beauté parfaite. Ce fut, d'un bout à
l'autre de la partition, un long et inexprimable
ravissement. Depuis les pathétiques
accents du trio de la mort du Commandeur
et de Donna Anna sur le corps de son
père, jusqu'à cette grâce de Zerline, et à
cette suprême et magistrale élégance du trio
des Masques et de celui qui commence le
deuxième acte sous le balcon de Donna
Elvire, tout, enfin (car, dans cette œuvre
immortelle, il faudrait tout citer), me procura
cette espèce de béatitude qu'on ne
ressent qu'en présence des choses absolument
belles qui s'imposent à l'admiration
des siècles, et servent, pour ainsi dire,
d'étiage au niveau esthétique dans les arts.
Cette représentation compte pour les plus
belles étrennes de mes années d'enfance; et
plus tard, lorsque j'obtins le grand prix de
Rome, en 1839, ce fut de la grande partition
de Don Juan que ma pauvre mère me
fit cadeau pour me récompenser.

Cette année-là fut, au reste, particulièrement
favorable au développement de ma
passion pour la musique. Après Don Juan,
j'entendis, pendant la semaine sainte, deux
concerts spirituels de la Société des concerts
du Conservatoire, alors dirigée par
Habeneck. À l'un d'eux, on exécuta la
Symphonie pastorale de Beethoven, et, à
l'autre, la Symphonie avec chœurs du même
maître. Ce fut un nouvel élan donné à
mon ardeur musicale, et je me souviens
très bien que, tout en me révélant la personnalité
si fière, si hardie de ce génie
gigantesque et unique, ces deux auditions
me laissèrent comme la conscience instinctive
d'un langage semblable, au moins
par bien des côtés, à celui auquel m'avait
initié l'audition de Don Juan: quelque
chose me disait que ces deux grands génies
si diversement incomparables avaient une
patrie commune et appartenaient aux
mêmes doctrines.

Mon temps de collège s'avançait. Parmi
les ressorts que ma mère avait mis en jeu
pour me donner à réfléchir sur les conséquences
de ma détermination, outre qu'elle
comptait toujours un peu sur le redoublement
de mes classes, elle avait espéré me
dissuader en me déclarant formellement
que si j'amenais un mauvais numéro au
tirage pour la conscription, elle serait obligée
de me laisser partir, étant trop pauvre
pour payer un remplaçant militaire. Évidemment,
ce n'était là qu'un expédient: la
chère femme, qui avait, à coup sûr, mangé
plus d'une fois du pain sec pour que ses
enfants ne manquassent de rien, aurait
vendu son lit plutôt que de se séparer de
l'un de nous; et, comme j'étais en âge de
sentir et de comprendre tout ce qu'une
pareille vie de travail, de dévouement et de
sacrifices m'imposait d'obligations, de respect
et d'amour pour ma mère, je lui dis,
lorsqu'elle me parla de la conscription:

—C'est bien, maman; ne m'en parlez
plus; j'en fais mon affaire: je me rachèterai
moi-même, j'aurai le grand prix de
Rome.



J'étais alors en troisième. Il s'était passé,
dans la classe, un événement qui m'avait
attiré une certaine considération parmi
mes camarades.

Nous avions pour professeur un certain
M. Roberge qui avait un faible tout particulier
pour les vers latins. Être fort en
vers latins, c'était être sûr de conquérir ses
bonnes grâces. On avait fait, un jour, à
M. Roberge, je ne sais plus quelle farce,
dont l'auteur ne voulait pas se déclarer et
dont aucun de nous ne se serait permis de
révéler la provenance. M. Roberge, devant
ce refus d'aveu, frappa la classe entière
d'une privation de congé. Comme on touchait
aux vacances de Pâques, qui représentaient
peut-être quatre ou cinq jours de
sortie, la punition était terrible. Néanmoins
la solidarité lycéenne ne broncha pas et le
coupable resta ignoré.

L'idée me vint alors de prendre M. Roberge
par son faible et d'essayer de le fléchir.
Sans en rien dire à mes camarades,
je composai une pièce de vers latins dont
le sujet était le chagrin de petits oiseaux
enfermés dans une cage, loin des campagnes,
des bois, du soleil, de l'air, et
redemandant à grands cris leur liberté. Il
faut croire que le sentiment sous la dictée
duquel j'écrivis mes vers me porta bonheur.
En entrant en classe, je profitai d'un moment
où M. Roberge avait les yeux tournés,
et je déposai furtivement sur sa chaise ma
petite composition. Lorsqu'il fut installé à
sa place, il aperçut le papier, le déplia, il
se mit à le lire. Puis il dit:

—Messieurs, quel est l'auteur de cette
pièce de vers?

Je levai la main.

—Elle est très bien, dit-il; puis il
ajouta:—Messieurs, je lève la privation
de congé; remerciez votre camarade Gounod
dont le travail vous a mérité votre délivrance.

On devine les honneurs civiques dont
je fus comblé en retour de cette amnistie ...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais
sous le professorat de mon cher
maître de sixième, Adolphe Régnier. J'avais
là pour camarades Eugène Despois, qui
devint un brillant élève de l'École normale
et un humaniste si distingué; Octave Ducros
de Sixt; enfin Albert Delacourtie,
l'honorable et intelligent avoué qui est resté
un de mes plus fidèles et meilleurs amis.
C'est à peu près entre nous quatre que se
partageait le «banc d'honneur». À Pâques,
on me jugea assez avancé pour passer en
rhétorique, où je ne fis qu'un séjour de
trois mois, mes études ayant été assez
satisfaisantes pour que ma mère renonçât
au fameux projet de me faire redoubler
des classes. Je quittai le lycée aux vacances;
j'avais un peu plus de dix-sept ans.

Mais ma philosophie n'était pas faite, et
ma mère n'entendait pas que mes études
restassent inachevées. Il fut donc convenu
et exigé que je continuerais mes études à
la maison, et que, tout en poursuivant mon
travail de composition, je préparerais mes
examens pour le baccalauréat ès lettres, que
je passai en effet au bout d'un an.

J'ai bien souvent regretté de n'y avoir
pas ajouté le baccalauréat ès sciences, qui
m'eût familiarisé de bonne heure avec une
foule de notions dont je n'ai apprécié que
plus tard toute l'importance et sur lesquelles
je suis malheureusement resté un
ignorant! Mais le temps pressait; il fallait se
mettre en état de remporter ce prix de Rome
auquel je m'étais engagé, et qui était une
question de vie ou de mort pour mon avenir:
or, il n'y avait pas un jour à perdre.



Reicha venait de mourir: je me trouvais
sans professeur. Ma mère eut la pensée
de me conduire chez Cherubini, et de lui
demander mon admission dans une des
classes de composition du Conservatoire.
J'emportai sous mon bras quelques-uns de
mes cahiers de leçons avec Reicha, afin
de pouvoir renseigner Cherubini sur le
point où j'en étais. Cette exhibition ne fut
pas nécessaire. Cherubini s'informa verbalement
de mon passé; et, lorsqu'il sut que
j'étais élève de Reicha (qui avait cependant
professé au Conservatoire), il dit à ma
mère:

—Eh bien! maintenant, il faut qu'il
recommence tout dans une autre manière.
Je n'aime pas la manière de Reicha: c'est
un Allemand; il faut que le petit suive la
méthode italienne: je vais le mettre dans
la classe de contrepoint et de fugue de
mon élève Halévy.

Or, pour Cherubini, l'école italienne,
c'était la grande école qui descend de Palestrina,
comme, pour les Allemands, le maître
par excellence est Sébastien Bach. Loin de
me décourager, cette décision me ravit.

—Tant mieux, me disais-je et répétais-je
à ma mère, je n'en serai que mieux
armé, ayant pris de chacune de ces deux
grandes écoles ce qu'elles ont de particulier:
tout est pour le mieux!

J'entrai dans la classe d'Halévy; en
même temps, Cherubini me mit, pour la
composition lyrique, entre les mains de
Berton, l'auteur de Montano et Stéphanie et
d'un grand nombre d'ouvrages qui avaient
joui d'une réputation méritée; esprit fin,
aimable, délicat, grand admirateur de
Mozart, dont il recommandait la lecture
assidue.

—Lisez Mozart, répétait-il sans cesse,
lisez les Noces de Figaro!

Il avait bien raison; ce devrait être le
bréviaire des musiciens: Mozart est à
Palestrina et à Bach ce que le Nouveau
Testament est à l'Ancien dans l'esprit d'une
seule et même Bible. Berton étant mort
environ deux mois après mon entrée dans
sa classe, Cherubini me plaça dans celle
de Le Sueur, l'auteur des Bardes, de la
Caverne, de plusieurs messes et oratorios:
esprit grave, recueilli, ardent, d'une inspiration
parfois biblique, très enclin aux
sujets sacrés; grand, le visage pâle comme
la cire, l'air d'un vieux patriarche. Le Sueur
m'accueillit avec une bonté et une tendresse
paternelles; il était aimant, il avait
un cœur chaud. Sa fréquentation, qui,
malheureusement pour moi, n'a duré que
neuf ou dix mois, m'a été très salutaire, et
j'ai reçu de lui des conseils dont la lumière
et l'élévation lui assurent un titre ineffaçable
à mon souvenir et à ma reconnaissante
affection.

Je refis, sous la direction d'Halévy, tout
mon chemin de contrepoint et de fugue;
mais, en dépit de mon travail, dont mon
maître était pourtant satisfait, je n'obtins
jamais de prix au Conservatoire; mon
objectif unique était ce grand prix de Rome
que je m'étais engagé à remporter coûte
que coûte.

J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je
concourus pour la première fois. Je remportai
le second prix. Lesueur étant mort,
je devins élève de Paër, qui l'avait remplacé
comme professeur de composition. Je
concourus de nouveau l'année suivante;
ma mère était pleine de crainte et d'espoir
à la fois: désormais, je ne pouvais plus
avoir que le grand prix ou un échec. Ce
fut un échec! J'avais vingt ans, l'âge de la
conscription! Mais mon second prix de
l'année précédente me valait un sursis d'un
an. Il me restait donc encore les chances
d'un troisième et dernier concours. Pour
me consoler de ma défaite, ma mère m'emmena
faire un voyage d'un mois en Suisse.
Elle avait alors, malgré ses cinquante-huit
ans, toute la verdeur d'une femme de trente
ans. Pour moi qui, en dehors de Paris,
n'avais encore vu que Versailles, Rouen
et le Havre, ce voyage ne fut qu'une suite
d'enchantements, depuis Genève, par Chamonix,
l'Oberland, le Righi, les lacs, et le
retour par Bâle. Je ne désadmirais pas.
Nous parcourions la Suisse à dos de mulets,
partant de grand matin, nous couchant
tard, ma mère toujours levée la première
et toute prête avant de me réveiller.

Je rentrai à Paris plein d'une nouvelle
ardeur pour le travail, et bien résolu à en
finir, cette fois, avec le grand prix de
Rome. L'époque de ce concours si impatiemment
attendu arriva enfin. J'entrai en
loge, et je remportai le prix. Ma pauvre
mère en pleura: de joie, d'abord, puis
aussi de la pensée que ce triomphe, c'était
la séparation prochaine, et une séparation
de trois ans, dont deux passés à Rome et
l'autre en Allemagne. Jamais nous ne nous
étions quittés, et la fable des Deux Pigeons
allait devenir sa pensée quotidienne.



Les artistes qui avaient remporté les
autres grands prix la même année que
moi étaient: pour la peinture, Hébert; pour
la sculpture, Gruyère; pour l'architecture,
Le Fuel; pour la gravure en médailles,
Vauthier, petit-fils de Galle.

À la fin d'octobre avait lieu la distribution
solennelle des prix de Rome, séance
publique annuelle, dans laquelle est exécutée
la cantate du musicien lauréat. Mon
frère, qui était architecte, avait fait, comme
élève de Huyot, d'excellentes études à
l'École des beaux-arts. Ne voulant pas
quitter notre mère, prévoyant peut-être
que le grand prix lui enlèverait, un jour,
le plus jeune de ses deux fils, mon frère
avait renoncé au concours de Rome, qui
l'eût éloigné, pour cinq ans, de cette mère
qu'il adorait et dont il était l'appui et le
soutien. Mais il avait remporté ce qu'on
appelait le prix départemental, qui était
accordé à l'élève ayant obtenu le plus de
médailles pendant le cours de ses études à
l'École des beaux-arts. Ce prix était proclamé
en séance publique de l'Institut, et
notre mère eut la joie de voir couronner
ses deux fils le même jour.

J'ai dit que mon frère avait été élevé au
lycée de Versailles. C'est là qu'il avait
connu Le Fuel, dont le père était lui-même
architecte au château, et qui devait,
plus tard, rendre illustre le nom qu'il portait.
Le Fuel avait retrouvé mon frère
comme condisciple à l'atelier du célèbre
architecte Huyot, l'un des auteurs de l'Arc
de Triomphe de l'Étoile, et, depuis lors, ils
s'étaient liés d'une amitié que rien désormais
ne devait rompre. Le Fuel avait près
de neuf ans de plus que moi. Ma mère,
qui l'aimait comme un fils, me confia à
lui, on devine avec quelles instances, et je
dois à la mémoire de cet excellent ami de
dire qu'il s'acquitta de sa mission avec la
plus fidèle et la plus vigilante sollicitude.



Avant mon départ, l'occasion s'offrit à
moi de me livrer à un travail bien sérieux
à tout âge et surtout au mien, une messe.
Le maître de chapelle de Saint-Eustache,
Dietsch, qui était alors chef des chœurs à
l'Opéra, me dit un jour:

—Écrivez donc une messe avant de
partir pour Rome; je vous la ferai exécuter
à Saint-Eustache.

Une messe! de moi! dans Saint-Eustache!
Je crus rêver. J'avais cinq mois
devant moi; je me mis résolument à
l'œuvre, et, au jour dit, j'étais prêt, grâce
à l'activité laborieuse de ma mère qui m'avait
aidé à copier les parties d'orchestre,
car nous n'avions pas le moyen de payer
un copiste. Une messe à grand orchestre,
s'il vous plaît! je la dédiai, avec autant
de témérité que de reconnaissance, à la
mémoire de mon cher et regretté maître
Le Sueur, et j'en dirigeai, moi-même, l'exécution
à Saint-Eustache.

Ma messe n'était certes pas une œuvre
remarquable: elle dénotait l'inexpérience
qu'on pouvait attendre d'un jeune homme
encore tout novice dans le maniement de
cette riche palette de l'orchestre dont la
possession demande une si longue pratique;
quant à la valeur des idées musicales considérées
en elles-mêmes, elle se bornait à
un sentiment assez juste, à un instinct
assez vrai de conformité au sens du texte
sacré; mais la fermeté du dessin, le voulu
y laissait fort à désirer. Quoi qu'il en soit,
ce premier essai me valut de bienveillants
encouragements, parmi lesquels celui-ci,
dont je fus particulièrement touché. Au
moment où je rentrais à la maison avec
ma mère après l'exécution de la messe, je
trouvai à la porte de notre appartement
(nous demeurions alors au rez-de-chaussée
8, rue de l'Éperon) un commissionnaire
qui m'attendait, une lettre à la main. Je
prends la lettre, je l'ouvre, et je lis ceci:

«Bravo, cher homme que j'ai connu
enfant! Honneur au Gloria, au Credo, surtout
au Sanctus! c'est beau; c'est vraiment
religieux! Bravo et merci; vous m'avez
rendu bien heureux.»

C'était de l'excellent M. Poirson, mon
ancien proviseur de Saint-Louis, alors proviseur
du lycée Charlemagne. Il avait vu
annoncer l'exécution d'une messe de moi,
et il était accouru, tout plein d'intérêt et
de sollicitude, pour entendre les débuts du
jeune artiste auquel il avait dit, sept ans
auparavant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Je fus tellement touché de son souvenir
que je ne pris même pas le temps d'entrer
chez moi; je ne fis qu'un bond dans la
rue, je montai dans un cabriolet ... et j'arrive
au lycée Charlemagne, rue Saint-Antoine,
où je trouve mon cher ancien
proviseur qui m'ouvre les bras et m'embrasse
de tout son cœur.

Je n'avais plus que quatre jours à passer
avec cette mère de qui j'allais me séparer
pour trois ans et qui, à travers ses larmes,
préparait toutes choses pour le jour de mon
départ. Ce jour arriva rapidement.



II

L'ITALIE

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier
et moi, nous prenions, à huit heures du
soir, la malle-poste qui partait de la rue
Jean-Jacques-Rousseau. Mon frère seul était
venu nous dire adieu. Notre première
étape était Lyon. De là nous descendions
le Rhône par Avignon, Arles, etc ... jusqu'à
Marseille. À Marseille, nous prenions un
voiturin.

Le voiturin! que de souvenirs dans ce
mot! Pauvre vieux véhicule écroulé, écrasé,
broyé sous la vitesse haletante, vertigineuse
des roues de fer de la vapeur! Le voiturin,
qui permettait de s'arrêter, de regarder,
d'admirer paisiblement tous les sites à travers
lesquels—quand ce n'est pas par-dessous
lesquels—la rugissante locomotive
vous emporte maintenant comme un
simple colis, et vous lance à travers l'espace
avec la furie d'un bolide! Le voiturin,
qui vous faisait passer, peu à peu, graduellement,
discrètement, d'un aspect à
un autre, au lieu de cet obus à rails qui
vous prend endormis sous le ciel de Paris
et vous jette, au réveil, sous celui de l'Orient,
sans transition, ni d'esprit ni de température,
brutalement, comme une marchandise,
à l'anglaise! Beaucoup, vite et
à fond de cale: comme du poisson qu'on
expédie par le rapide pour qu'il arrive encore
frais!

Si, du moins, le Progrès, ce conquérant
sans pitié, laissait la vie aux vaincus! Mais
non: le voiturin n'est plus!... Je le bénis
d'avoir été: il m'a permis de jouir en
détail de cette admirable route de la Corniche
qui prépare si bien le voyageur au
climat et aux beautés pittoresques de l'Italie:
Monaco, Menton, Sestri, Gênes, la
Spezia, Trasimène, la Toscane avec Pise,
Lucques, Sienne, Pérouse, Florence; enseignement
progressif et alternatif de la
nature qui explique les maîtres et des
maîtres qui vous apprennent à regarder
la nature. Tout cela, nous l'avons pendant
près de deux mois dégusté, savouré à notre
aise; et, le 27 janvier 1840, nous entrions
dans cette Rome qui allait devenir
notre résidence, notre éducatrice, notre
initiatrice aux grandes et sévères beautés
de la nature et de l'art.

Le Directeur de l'Académie de France à
Rome était alors M. Ingres. Mon père l'avait
connu tout jeune. Dès notre arrivée, nous
montâmes, comme c'était notre devoir,
chez le directeur, pour lui être présentés,
chacun par notre nom. Il ne m'eut pas
plutôt aperçu qu'il s'écria:

—C'est vous qui êtes Gounod! Dieu!
ressemblez-vous à votre père!

Et il me fit de mon père, de son talent
de dessinateur, de sa nature, du charme
de son esprit et de sa conversation, un
éloge que j'étais fier d'entendre de la
bouche d'un artiste de cette valeur, et qui
était bien le plus doux accueil possible à
mon arrivée.

Chacun de nous s'étant installé ensuite
dans le logement qui lui était destiné,—logement
qui se composait d'une grande
pièce unique qu'on appelait une loge et
qui servait de cabinet de travail et de
chambre à coucher,—mon premier sentiment
fut celui de ce long exil qui me séparait
de ma mère. Je me demandai comment
mon travail de pensionnaire suffirait
à me faire prendre en patience un
éloignement que le séjour de Rome et
celui de l'Allemagne devaient faire durer
trois ans.

De ma fenêtre, j'apercevais au loin le
dôme de Saint-Pierre, et je m'abandonnais
volontiers à la mélancolie dans laquelle
me plongeait ma première expérience de la
solitude, bien qu'à tout prendre ce ne fût
pas une solitude que ce palais où nous
étions vingt-deux pensionnaires, réunis
chaque jour au moins deux fois autour de
la table commune,—dans cette fameuse
salle à manger tapissée des portraits de tous
les pensionnaires depuis la fondation de
l'Académie,—et que je fusse de nature à
faire de suite connaissance et bon ménage
avec tous mes camarades.

Je dois l'avouer: une des causes qui
contribuèrent le plus à cette tristesse fut
assurément l'impression que me fit mon
arrivée à Rome. Ce fut une déception complète.
Au lieu de la ville que je m'étais
figurée, d'un caractère majestueux, d'une
physionomie saisissante, d'un aspect grandiose,
pleine de temples, de monuments
antiques, de ruines pittoresques, je me
trouvais dans une vraie ville de province,
vulgaire, incolore, sale presque partout:
j'étais en pleine désillusion, et il n'aurait
pas fallu grand chose pour me faire renoncer
à ma pension, reboucler ma malle
et me sauver au plus vite à Paris pour y
retrouver tout ce que j'aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais
rêvé, mais non de manière à frapper
tout d'abord: il fallait l'y chercher; il
fallait fouiller çà et là et interroger peu à
peu cette grandeur endormie du glorieux
passé et faire revivre, en les fréquentant,
les ruines muettes, les ossements de l'antiquité
romaine.

J'étais trop jeune alors, non seulement
d'âge, mais encore et surtout de caractère;
j'étais trop enfant pour saisir et comprendre,
au premier coup d'œil, le sens profond
de cette ville grave, austère, qui ne
me parut que froide, sèche, triste et maussade,
et qui parle si bas qu'on ne l'entend
qu'avec des oreilles préparées par le
silence et initiées par le recueillement. Rome
peut dire ce que la Sainte Écriture fait
dire à Dieu par rapport à l'âme: «Je la
conduirai dans la solitude et là je parlerai
à son cœur.»

Rome est, à elle seule, tant de choses,
et ces choses sont enveloppées d'un calme
si profond, d'une majesté si tranquille et si
sereine qu'il est impossible d'en soupçonner,
au premier abord, le prodigieux ensemble
et l'inépuisable richesse. Son passé
comme son présent, son présent comme sa
destinée, font d'elle la capitale non d'un
pays mais de l'humanité. Quiconque y a
vécu longtemps le sait bien; et, à quelque
nation que l'on appartienne, quelque langue
que l'on parle, Rome parle une langue si
universelle qu'on ne peut plus la quitter
sans sentir que l'on quitte une patrie.

Peu à peu, je sentis ma mélancolie faire
place à une disposition tout autre. Je me
familiarisai avec Rome et je sortis de cette
espèce de linceul où j'étais renfermé.

Toutefois je n'étais pas demeuré absolument
oisif. Ma distraction favorite était
la lecture du Faust de Goethe, en français,
bien entendu, car je ne savais pas un mot
d'allemand; je lisais, en outre, et avec grand
plaisir, les poésies de Lamartine: avant
de songer à mon premier envoi de Rome,
pour lequel j'avais du temps devant moi,
je m'étais occupé à écrire plusieurs mélodies,
au nombre desquelles se trouvaient
le Vallon ainsi que le Soir, dont la musique
devait être, dix ans plus tard, adaptée à la
scène de concours du premier acte de mon
opéra, Sapho, sur les beaux vers de mon
ami et illustre collaborateur Émile Augier:
«Héro, sur la tour solitaire ...»—Je les
écrivis toutes deux à peu de jours de distance
et presque dès mon arrivée à la Villa
Médicis.

Six semaines environ s'écoulèrent; mes
yeux s'étaient habitués à cette ville dont le
silence m'avait causé l'impression d'un
désert; ce silence même commençait à
me charmer, à devenir un bien-être, et je
trouvais un plaisir particulier à fréquenter
le Forum, les ruines du Palatin, le Colisée,
tous ces restes d'une grandeur et d'une
puissance disparues, sur lesquels s'étend,
depuis des siècles, la houlette auguste et
pacifique du Pasteur des peuples et de
la Dominatrice des nations.

J'avais fait connaissance et peu à peu lié
amitié avec une excellente famille, les
Desgoffe, qui recevaient l'hospitalité de
M. et de madame Ingres. Alexandre Desgoffe
était, non un pensionnaire de Rome,
mais un élève de M. Ingres, paysagiste d'un
talent noble et sévère. Il habitait l'Académie
avec sa femme et sa fille, une charmante
enfant de neuf ans,—devenue depuis
madame Paul Flandrin, épouse et
mère aussi admirable qu'elle avait été une
fille parfaite.—Desgoffe était une nature
rare: cœur profond, digne, dévoué, modeste;
simple et limpide comme un enfant;
fidèle et généreux. Ce fut, on le
pense bien, une grande joie pour ma mère
lorsque je lui écrivis qu'il y avait près de
moi des êtres excellents qui me témoignaient
une véritable affection et auprès
desquels je pouvais trouver quelque adoucissement
à ma solitude et, au besoin, des
soins affectueux et dévoués.



Notre soirée du dimanche se passait habituellement
dans le grand salon du directeur,
chez qui les pensionnaires avaient,
ce jour-là, leurs entrées de droit. On y faisait
de la musique. M. Ingres m'avait pris
en amitié. Il était fou de musique; il
aimait passionnément Haydn, Mozart,
Beethoven, Gluck surtout, qui, par la noblesse
et l'accent pathétique de son style,
lui semblait un Grec, un descendant d'Eschyle,
de Sophocle et d'Euripide. M. Ingres
jouait du violon: ce n'était pas un exécutant,
moins encore un virtuose; mais il
avait, dans sa jeunesse, fait sa partie de
violon dans l'orchestre du théâtre de sa
ville natale, Montauban, où il avait pris
part à l'exécution des opéras de Gluck.
J'avais lu et étudié les œuvres de Gluck.
Quant au Don Juan de Mozart, je le savais
par cœur, et, bien que je ne fusse pas un
pianiste, je me tirais assez passablement
d'affaire pour pouvoir régaler M. Ingres
du souvenir de cette partition qu'il adorait.
Je savais également, de mémoire, les symphonies
de Beethoven, pour lesquelles il
avait une admiration passionnée: nous
passions souvent une partie de la nuit à
nous entretenir ainsi tous deux dans l'intimité
des grands maîtres, et en peu de
temps je fus tout à fait dans ses bonnes
grâces.

Qui n'a pas connu intimement M. Ingres
n'a pu avoir de lui qu'une idée inexacte et
fausse. Je l'ai vu de très près, familièrement,
souvent, longtemps; et je puis affirmer
que c'était une nature simple, droite,
ouverte, pleine de candeur et d'élan, et
d'un enthousiasme qui allait parfois jusqu'à
l'éloquence. Il avait des tendresses d'enfant
et des indignations d'apôtre; il était
d'une naïveté et d'une sensibilité touchantes
et d'une fraîcheur d'émotion qu'on ne rencontre
pas chez les poseurs, comme on s'est
plu à dire qu'il l'était.

Sincèrement humble et petit devant les
maîtres, mais digne et fier devant la suffisance
et l'arrogance de la sottise; paternel
pour tous les pensionnaires qu'il regardait
comme ses enfants et dont il maintenait le
rang avec une affection jalouse au milieu des
visiteurs, quels qu'ils fussent, qui étaient
reçus dans ses salons, tel était le grand et
noble artiste dont j'allais avoir le bonheur
de recueillir les précieux enseignements.

Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai
jamais qu'il a laissé tomber devant moi
quelques-uns de ces mots lumineux qui
suffisent à éclairer la vie d'un artiste quand
il a le bonheur de les comprendre.

On connaît le mot célèbre de M. Ingres:
«Le dessin est la probité de l'art.» Il en
a dit devant moi un autre qui est toute
une synthèse: «Il n'y a pas de grâce
sans force.» C'est qu'en effet la grâce et
la force sont complémentaires l'une de
l'autre dans le total de la beauté, la force
préservant la grâce de devenir mièvrerie,
et la grâce empêchant la force de devenir
brutalité. C'est l'harmonie parfaite de ces
deux éléments qui marque le sommet de
l'art et qui constitue le génie.

On a dit, et beaucoup l'ont machinalement
répété, qu'il était despotique, intolérant,
exclusif; il n'était rien de tout
cela. S'il était contagieux, c'est qu'il avait
la foi, et que rien au monde ne donne
plus d'autorité. Je n'ai vu personne admirer
plus de choses que lui, précisément
parce qu'il voyait mieux que personne
par où et pourquoi une chose est admirable.
Seulement il était prudent; il savait
à quel point l'entraînement des jeunes
gens les expose à s'éprendre, à s'engouer,
sans discernement et sans méthode, de
certains traits personnels à tel ou tel maître;
que ces traits, qui sont les caractères propres,
distinctifs de chaque maître, leur physionomie
individuelle à laquelle on les reconnaît
comme nous nous reconnaissons
les uns les autres, sont précisément aussi
les propriétés incommunicables de leur
nature; que, par conséquent, c'est d'abord
et tout au moins un plagiat que de les
vouloir imiter, et que, de plus, cette imitation
tournera fatalement à l'exagération
de qualités dont l'imitateur fera autant de
défauts. Voilà ce qu'était M. Ingres et
ce qui l'a fait accuser, très injustement,
d'exclusivisme et d'intolérance.

L'anecdote suivante montrera combien
il était sincère à revenir d'une première
impression et peu obstiné dans ses répugnances.
Je venais de lui faire entendre,
pour la première fois, l'admirable scène de
Caron et des Ombres, dans l'Alceste, non
de Gluck, mais de Lulli; cette première
audition lui avait laissé une impression de
raideur, de sécheresse, de dureté farouche,
si pénible qu'il s'écria:

—C'est affreux! c'est hideux! ce n'est
pas de la musique! c'est du fer!

Je me gardai bien, moi jeune homme,
de tenir tête à cette impétuosité d'un homme
pour qui j'avais un tel respect; j'attendis
et laissai passer l'orage. À quelque
temps de là, M. Ingres revint sur le souvenir
que lui avait laissé ce morceau,—souvenir
déjà un peu adouci, à ce qu'il
me semblait,—et me dit:

—Voyons donc cette scène de Lulli:
Caron et les Ombres! Je voudrais réentendre
cela.

Je la lui chantai de nouveau; et, cette
fois, plus familiarisé sans doute avec le
style primitif et rugueux de cette peinture
si saisissante, il fut frappé de ce qu'il y
a d'ironique et de narquois dans le langage
de Caron, et de touchant dans les
plaintes de ces Ombres errantes, à qui Caron
refuse le passage dans sa barque parce
qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu
à peu, il s'attacha tellement au caractère de
cette scène qu'elle devint un de ses morceaux
favoris et qu'il me la redemandait
constamment.

Mais sa passion dominante était le Don
Juan de Mozart, où nous restions parfois
ensemble jusqu'à deux heures du matin,
au point que madame Ingres, tombant de
fatigue et de sommeil, était obligée de fermer
le piano pour nous séparer et nous
envoyer dormir chacun de notre côté.

Il est vrai qu'en fait de musique ses
préférences étaient pour les Allemands et
qu'il n'aimait pas beaucoup à parler de
Rossini; mais il regardait le Barbier de
Séville comme un chef-d'œuvre; il avait
la plus grande admiration pour un autre
maître italien, Cherubini, dont il a laissé un
si magnifique portrait, et que Beethoven
considérait comme le plus grand maître
de son temps, ce qui n'est pas un mince
éloge décerné par un tel homme. D'ailleurs,
nous avons tous nos préférences:
pourquoi M. Ingres n'aurait-il pas eu les
siennes? Préférer n'est pas condamner ce
que l'on ne préfère pas.



Une circonstance particulière favorisa et
multiplia mes relations avec M. Ingres.
J'aimais beaucoup à dessiner: aussi emportais-je
souvent un album dans mes
excursions à travers Rome. Un jour, en
revenant d'une de mes promenades, je me
trouvai, à la porte de l'Académie, nez
à nez avec M. Ingres, qui rentrait aussi.
Il aperçut mon album sous mon bras et
me dit, en fixant sur moi ce regard à la
fois profond et lumineux qui lui était
propre:

—Qu'est-ce que vous avez là, sous le
bras?

Je répondis, un peu troublé:

—Mais ... monsieur Ingres ... c'est ... un
album!

—Un album? et pour quoi faire? vous
dessinez donc?

—Oh!... monsieur Ingres!... non ...
c'est-à-dire ... oui ... je dessine un peu..
mais ... si peu ...

—Vraiment? Ah! voyons! montrez-moi
ça!

Et, ouvrant mon album, il tomba sur
une petite figure de Sainte Catherine que
je venais de copier, le jour même, d'après
une fresque attribuée à Masaccio, dans la
vieille basilique de Saint-Clément, non
loin du Colisée.

—C'est vous qui avez fait ça? me dit
M. Ingres.

—Oui, monsieur.

—Tout seul?

—Oui, monsieur.

—Ah çà!... mais ... savez-vous bien
que vous dessinez comme votre père!

—Oh!... monsieur Ingres!...

Puis, me regardant sérieusement:

—Vous me ferez des calques.

Faire des calques pour M. Ingres! peut-être
les faire auprès de lui! m'éclairer de
ses rayons! me chauffer à son enthousiasme!
J'étais suffoqué d'honneur et de
joie.

C'était, en effet, à côté de lui, le soir, à
la lampe, que je me livrais à cette occupation
si attachante et, en même temps,
si instructive pour moi, tant par les chefs-d'œuvre
qui passaient sous la pointe soigneuse
de mon crayon que par tout ce
que je recueillais de la conversation de
M. Ingres. Je fis pour lui près d'une centaine
de calques, d'après des gravures de
sujets primitifs, qui eurent l'honneur d'habiter
ses cartons, et dont plusieurs n'avaient
pas moins de quarante centimètres de hauteur.

Un jour, M. Ingres me dit:

—Si vous voulez, je vous fais revenir
à Rome avec le grand prix de peinture.

—Oh! monsieur Ingres, répondis-je,
changer de carrière et en recommencer
une autre! Et puis, quitter ma mère
encore une fois! Oh! non, non ...



Cependant, comme après tout j'étais
à Rome pour me livrer à la musique et
non à la peinture, il fallait songer un peu
sérieusement aux occasions d'y entendre
de la musique. Ces occasions n'étaient
pas précisément fréquentes, mais, surtout,
il s'en fallait qu'elles fussent profitables et
salutaires.

Et d'abord, en fait de musique religieuse,
il n'y avait guère qu'un endroit que
l'on pût décemment et utilement fréquenter,
c'était la chapelle Sixtine, au Vatican:
ce qui se passait dans les autres églises
était à faire frémir! En dehors de la
chapelle Sixtine—et de celle dite «des
Chanoines», dans Saint-Pierre—la musique
n'était pas même nulle: elle était exécrable.
On n'imagine pas un tel assemblage,
en pareil lieu, des inconvenances
qui s'y étalaient en l'honneur du ciel. Tous
les oripeaux de la musique profane passaient
sur les tréteaux de cette mascarade
religieuse. Aussi ne m'y reprit-on pas après
les premières expériences.

J'allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre
l'office en musique à la chapelle Sixtine,
le plus souvent en compagnie de
mon camarade et ami Hébert ... Mais la
Sixtine! pour en parler comme il conviendrait,
ce ne serait pas trop des auteurs
de ce qu'on y voit et de ce qu'on
y entend,—ou plutôt de ce qu'on y entendait
jadis, car, hélas! si l'on y peut
voir encore l'œuvre sublime mais destructible
et déjà bien altérée de l'immortel
Michel-Ange, il paraît que les hymnes du
divin Palestrina ne résonnent plus sous ces
voûtes que la captivité politique du Souverain
Pontife a rendues muettes et dont
le vide pleure éloquemment l'absence de
leur hôte sacré.

J'allais donc le plus possible à la chapelle
Sixtine. Cette musique sévère, ascétique,
horizontale et calme comme la ligne
de l'Océan, monotone à force de sérénité,
antisensuelle, et néanmoins d'une
intensité de contemplation qui va parfois
à l'extase, me produisit d'abord un effet
étrange, presque désagréable. Était-ce le
style même de ces compositions, entièrement
nouveau pour moi, était-ce la sonorité
particulière de ces voix spéciales que mon
oreille entendait pour la première fois, ou
bien cette attaque ferme jusqu'à la rudesse,
ce martèlement si saillant qui donne
un tel relief à l'exécution en soulignant
les diverses entrées des voix dans ces
combinaisons d'une trame si pleine et si
serrée,—je ne saurais le dire. Toujours
est-il que cette impression, pour bizarre
qu'elle fût, ne me rebuta point. J'y revins
encore, puis encore, et je finis par ne
pouvoir plus m'en passer.

Il y a des œuvres qu'il faut voir ou entendre
dans le lieu pour lequel elles ont
été faites. La chapelle Sixtine est un de
ces lieux exceptionnels; elle est un monument
unique dans le monde. Le génie
colossal qui en a décoré les voûtes et le
mur de l'autel par ces incomparables
conceptions de la Genèse et du Jugement
dernier, ce peintre des Prophètes, avec
lesquels il semble traiter d'égal à égal,
n'aura sans doute jamais son pareil, non
plus qu'Homère ou que Phidias. Les
hommes de cette trempe et de cette taille
ne se voient pas deux fois: ce sont des
synthèses; ils embrassent un monde, ils
l'épuisent, ils le ferment, et ce qu'ils ont
dit, nul ne peut plus le redire après eux.
La musique palestrinienne semble être
une traduction chantée du vaste poème de
Michel-Ange, et j'inclinerais à croire que
les deux maîtres s'éclairent, pour l'intelligence,
d'une lumière mutuelle: le spectateur
développe l'auditeur, et réciproquement;
si bien qu'au bout de quelque temps
on est tenté de se demander si la chapelle
Sixtine, peinture et musique, n'est
pas le produit d'une seule et même inspiration.
Musique et peinture s'y pénètrent
dans une si parfaite et si sublime unité
qu'il semble que le tout soit la double
parole d'une seule et même pensée, la
double voix d'un seul et même cantique;
on dirait que ce qu'on entend est l'écho
de ce qu'on regarde.

Il y a, en effet, entre l'œuvre de Michel-Ange
et celle de Palestrina de telles analogies,
une telle parenté d'impressions, qu'il
est bien difficile de n'en pas conclure au
même ensemble de qualités, j'allais dire
de vertus chez ces deux intelligences privilégiées.
De part et d'autre, même simplicité,
même humilité dans l'emploi des
moyens, même absence de préoccupation de
l'effet, même dédain de la séduction. On
sent que le procédé matériel, la main, ne
compte plus, et que l'âme seule, le regard
immuablement fixé vers un monde supérieur,
ne songe qu'à répandre dans une
forme soumise et subjuguée toute la sublimité
de ses contemplations. Il n'y a pas
jusqu'à la teinte générale, uniforme, dont
cette peinture et cette musique sont enveloppées,
qui ne semble faite d'une sorte de
renoncement volontaire à toutes les teintes:
l'art de ces deux hommes est pour ainsi
dire un sacrement où le signe sensible
n'est plus rien qu'un voile jeté sur la réalité
vivante et divine. Aussi ni l'un ni
l'autre de ces deux grands maîtres ne
séduit-il tout d'abord. En toutes choses,
c'est l'éclat extérieur qui attire; là, rien
de pareil: il faut pénétrer au delà du visible
et du sensible.

À l'audition d'une œuvre de Palestrina,
il se passe quelque chose d'analogue à
l'impression produite par la lecture d'une
des grandes pages de Bossuet: rien ne
frappe en route, et au bout du chemin on
se trouve porté à des hauteurs prodigieuses;
serviteur docile et fidèle de la pensée, le
mot ne vous a ni détourné ni arrêté à son
profit, et vous êtes parvenu au sommet, sans
secousse, sans diversion, sans malversation,
conduit par un guide mystérieux qui vous
a caché sa trace et dérobé ses secrets. C'est
cette absence de procédés visibles, d'artifices
mondains, de coquetterie vaniteuse,
qui rend absolument inimitables les œuvres
supérieures: pour les atteindre, il ne faut
rien de moins que l'esprit qui les a conçues
et les ravissements qui les ont dictées.

Quant à l'œuvre immense, gigantesque
de Michel-Ange, que pourrai-je en dire? Ce
que Michel-Ange a répandu, dépensé, entassé
de génie, non seulement comme peintre
mais comme poète, sur les murs de ce lieu
unique au monde est prodigieux. Quel
assemblage puissant des faits ou des personnages
qui résument ou symbolisent l'histoire
capitale, l'histoire essentielle de notre
race! Quelle conception que cette double
lignée de Prophètes et de Sibylles, ces
voyants et ces voyantes dont l'intuition
perce les voiles de l'avenir et porte à travers
les âges l'Esprit devant qui tout est
présent! Quel livre que cette voûte remplie
des origines de l'humanité, et qui se rattache,
par la figure colossale du prophète
Jonas échappé aux entrailles d'une baleine,
au triomphe de cet autre Jonas arraché par
sa propre puissance aux ténèbres du tombeau
et vainqueur de la mort! Quel hosanna
rayonnant et sublime que cette légion
d'anges que le transport de leur enthousiasme
roule et tord pour ainsi dire autour
des instruments bénis de la Passion qu'ils
emportent à travers l'espace lumineux jusque
dans les hauteurs de la gloire céleste,
tandis que, dans les abîmes inférieurs du
tableau, la cohue des réprouvés se détache,
lugubre et désespérée, sur les livides et dernières
lueurs d'un jour qui semble leur
dire adieu pour jamais! Et sur la voûte
même, quelle traduction éloquente et pathétique
des premières heures de nos premiers
parents! Quelle révélation que ce
geste prodigieux de l'acte créateur qui,
sur cette statue encore inanimée du premier
homme, vient de déposer cette «âme
vivante» qui va le mettre en relation consciente
avec le principe de son être! Quelle
puissance immatérielle se dégage de cet
espace vide, si étroit et d'une si profonde
signification, laissé par le peintre entre le
doigt créateur et la créature, comme s'il
eût voulu dire que, pour passer et pour
atteindre, la volonté divine ne connaît
ni distance ni obstacle, et que pour Dieu,
acte pur, comme s'exprime la langue théologique,
vouloir et produire ne sont qu'une
seule et même opération! Quelle grâce
dans cette attitude soumise de la première
femme lorsque, tirée des profondeurs du
sommeil d'Adam, elle se trouve en présence
de son Créateur et son Père! Quelle
merveille que cet élan d'abandon filial et de
gratitude expansive par lequel elle s'incline
sous cette main qui l'accueille et la bénit
avec une tendresse si calme et si souveraine!

Mais il faudrait s'arrêter à chaque pas, et
on n'aurait encore qu'effleuré ce poème
extraordinaire dont l'étendue donne le vertige.
On pourrait presque dire, de ce vaste
ensemble de peintures de la Bible, que
c'est la Bible de la peinture. Ah! si les
jeunes gens soupçonnaient ce qu'il y a
d'éducation pour leur intelligence et de
nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire
de la chapelle Sixtine, ils y passeraient
leurs journées entières, et les sollicitations
de l'intérêt, pas plus que le
souci de la renommée, n'auraient de prise
sur des caractères façonnés à une si haute
école de ferveur et de recueillement.



À côté de cette grande tradition de musique
sacrée maintenue par les offices de la
chapelle pontificale, j'avais à faire aussi
comme pensionnaire, une part à l'étude de
la musique dramatique. Le répertoire du
théâtre, à cette époque, était à peu près
entièrement composé des opéras de Bellini,
de Donizetti, de Mercadante, toutes œuvres
qui, malgré les qualités propres et l'inspiration
parfois personnelle de leurs auteurs,
étaient, par l'ensemble des procédés, par
leur coupe de convention, par certaines
formes dégénérées en formules, autant de
plantes enroulées autour de ce robuste
tronc rossinien dont elles n'avaient ni la
sève ni la majesté, mais qui semblait disparaître
sous l'éclat momentané de leur
feuillage éphémère. Il n'y avait, en outre,
aucun profit musical à recueillir de ces
auditions bien inférieures, au point de vue
de l'exécution, à celles qu'offrait le Théâtre-Italien
de Paris, où les mêmes ouvrages
étaient interprétés par l'élite des artistes
contemporains. La mise en scène elle-même
était parfois grotesque. Je me rappelle
avoir assisté, au Théâtre Apollo, à
Rome, à une représentation de Norma,
dans laquelle les guerriers romains portaient
une veste et un casque de pompier
et un pantalon beurre frais de nankin
à bandes rouge cerise: c'était absolument
comique; on se serait cru chez
Guignol.

J'allais donc rarement au théâtre, et je
trouvais plus d'avantages à étudier chez moi
les partitions de mes chers maîtres favoris,
les Alceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck,
le Don Juan de Mozart, le Guillaume Tell
de Rossini.

Outre les heures d'intimité passées auprès
de M. Ingres pendant cette fameuse
période des calques, j'avais la bonne fortune
d'être admis à le voir travailler dans
son atelier, et on devine si j'avais garde
de ne pas profiter d'une telle faveur. Pendant
qu'il peignait je lui faisais la lecture,
et on peut penser que je m'interrompais
plus d'une fois pour le regarder peindre.
C'est ainsi que je l'ai vu reprendre et
achever son tableau si exquis de la Stratonice,
devenu la propriété du duc d'Orléans,
et sa Vierge à l'hostie, destinée à la
galerie de M. le comte Demidoff. L'histoire
de ce dernier tableau offre une particularité
très intéressante dont je fus le
témoin. Dans la composition primitive,
le premier plan n'était pas occupé par le
ciboire surmonté de la sainte hostie, mais
par une admirable figure de l'Enfant Jésus,
couché, endormi, la tête reposant sur un
oreiller dont sa petite main tenait un
gland avec lequel il avait l'air de jouer encore.
C'était ou, du moins, cela me semblait
quelque chose d'exquis, comme grâce
de dessin, comme charme de peinture,
comme abandon d'attitude, que ce ravissant
petit corps si lumineux et si potelé.
M. Ingres lui-même en paraissait très
satisfait, et lorsque je le quittai, au moment
où le déclin du jour l'obligea de suspendre
son travail, il était enchanté de sa
journée. Le lendemain, dans l'après-midi,
je remonte à son atelier:—plus d'Enfant
Jésus! La figure avait disparu, entièrement
grattée par le couteau à palette: il
n'en restait plus trace.

—Ah! monsieur Ingres! m'écriai-je
consterné.

Et lui, triomphant, l'air résolu:

—Mon Dieu, oui! me dit-il; oui!...
souligna-t-il encore.

La splendeur du symbole divin venait
de lui apparaître comme supérieure à cette
lumineuse réalité humaine, et, par suite,
plus digne des hommages de cette vierge
adorant son fils: il n'avait pas hésité à sacrifier
un chef-d'œuvre à une vérité. C'est
à ces nobles préférences, c'est à cette rigueur
désintéressée qu'on reconnaît les
hommes dont le privilège et la récompense
légitime sont dans cette autorité inamissible
qui les classe parmi les guides et
les docteurs des autres hommes.



La compagnie des pensionnaires de mon
temps, à l'Académie de France, à Rome,
comptait dans son sein bien des jeunes artistes,
dont plusieurs sont devenus célèbres:
entre autres, Lefuel, Hébert, Ballu, l'architecte,
tous trois aujourd'hui membres de
l'Institut; d'autres, ou qui se seraient illustrés
ou qu'une mort prématurée a enlevés à
leur art en pleine espérance pour leur pays:
Papety le peintre, Octave Blanchard, Buttura,
Lebouy, Brisset, Pils, les sculpteurs
Diébolt et Godde, les musiciens Georges
Bousquet, Aimé Maillart; autant de rejetons
de cette école si décriée qui, après les Hippolyte
Flandrin et les Ambroise Thomas, produisait
Cabanel, Victor Massé, Guillaume,
Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et
tant d'autres artistes éminents dont il faudrait
joindre le nom à cette liste déjà respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités
aux soirées de l'ambassade de France. C'est
là que je vis, pour la première fois, Gaston
de Ségur, alors attaché d'ambassade, devenu,
depuis, le saint évêque que tout le
monde sait, et que j'ai eu le bonheur de
compter au nombre de mes plus tendres
et plus fidèles amis.

Au séjour de Rome, qui était la résidence
permanente et régulière, vinrent s'ajouter
les excursions autorisées dans le reste
de l'Italie.

Je n'oublierai jamais l'impression que
me fit Naples la première fois que j'y
arrivai, avec mon camarade Georges Bousquet,
mort aujourd'hui, et qui avait eu le
grand prix de musique l'année précédente.
Nous faisions le voyage avec le marquis
Amédée de Pastoret, qui avait écrit les paroles
de la cantate avec laquelle je venais
de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir
et deviner le ciel de la Grèce, ce golfe,
bleu comme le saphir, encadré dans une
ceinture de montagnes et d'îles dont les
pentes et les sommets prennent, au coucher
du soleil, cette gamme incessamment
changeante de teintes magiques qui défieraient
les plus riches velours et les pierreries
les plus étincelantes, tout cela me produisit
l'effet d'un rêve ou d'un conte de fées.
Les environs, ces merveilles qu'on appelle
le Vésuve, Portici, Castellamare, Sorrente,
Pompéï, Herculanum, les îles d'Ischia et de
Capri, Pausilippe, Amalfi, Salerne, Pœstum
enfin avec ses admirables temples doriques
que baignaient autrefois les flots d'azur de
la Méditerranée, me semblèrent une véritable
vision. Ce fut absolument l'inverse de
Rome: le ravissement instantané.

Si l'on ajoute à de pareilles séductions
tout l'intérêt qui s'attache à la visite du
Musée de Naples (les Studii ou Musée
Borbonico), trésor unique par les chefs-d'œuvre
d'art antique qu'il renferme et
dont la plupart ont été révélés par les fouilles
de Pompéï, d'Herculanum, de Nola et autres
villes enfouies depuis plus de dix-huit
siècles sous les éruptions du Vésuve, on
comprendra facilement ce que doit être
l'attrait d'une pareille ville, et combien de
jouissances y attendent un artiste.

Trois fois, pendant mon séjour à Rome,
j'eus le bonheur de visiter Naples, et parmi
les plus vives et les plus profondes impressions
que j'en aie rapportées, je place
en première ligne cette île merveilleuse de
Capri, si sauvage et si riante à la fois grâce
au contraste de ses rochers abruptes et de
ses coteaux verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour
la première fois. Il faisait un soleil ardent
et une chaleur torride. Pendant le jour,
il fallait ou s'enfermer dans une chambre
en demandant à l'obscurité un peu de fraîcheur
et de sommeil, ou se plonger dans
la mer et y passer une partie de la journée,
ce que je faisais avec délices. Mais ce
qu'il est difficile d'imaginer, c'est la splendeur
des nuits sous un pareil climat, dans
une telle saison. La voûte du ciel est littéralement
palpitante d'étoiles; on dirait un
autre Océan dont les vagues sont faites de
lumière, tant le scintillement des astres
emplit et fait vibrer l'espace infini. Pendant
les deux semaines que dura mon
séjour, j'allais souvent écouter le silence
vivant de ces nuits phosphorescentes: je
passais des heures entières, assis sur le
sommet de quelque roche escarpée, les
yeux attachés sur l'horizon, faisant parfois
rouler, le long de la montagne à pic, quelque
gros quartier de pierre dont je suivais le
bruit jusqu'à la mer, où il s'engouffrait en
soulevant un friselis d'écume. De loin en
loin, quelque oiseau solitaire faisait entendre
une note lugubre et reportait ma
pensée vers ces précipices fantastiques dont
le génie de Weber a si merveilleusement
rendu l'impression de terreur dans son immortelle
scène de la «fonte des balles» de
l'opéra le Freischütz.

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes
que me vint la première idée de la
«nuit de Walpürgis» du Faust de Goethe.
Cet ouvrage ne me quittait pas; je l'emportais
partout avec moi, et je consignais,
dans des notes éparses, les différentes idées
que je supposais pouvoir me servir le jour
où je tenterais d'aborder ce sujet comme
opéra, tentative qui ne s'est réalisée que
dix-sept ans plus tard.

Cependant il fallait reprendre la route
de Rome et rentrer à l'Académie. Quelque
agréable et séduisant que fût le séjour de
Naples, je n'y suis jamais resté sans éprouver,
au bout d'un certain temps, le besoin
de revoir Rome: c'était comme le mal du
pays qui s'emparait de moi, et je m'éloignais
sans tristesse de ce milieu auquel je
devais cependant des heures si délicieuses.
C'est qu'avec toute sa splendeur et tout
son prestige, Naples est, en somme, une
ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante.
La population s'y démène et s'y interpelle
et s'y chicane et s'y dispute, du
matin au soir et même du soir au matin,
sur ces quais où l'on ne connaît ni le repos
ni le silence. L'altercation, à Naples, est
l'état normal; on y est assiégé, importuné,
obsédé par les infatigables poursuites des
facchini, des marchands, des cochers, des
bateliers qui, pour un peu, vous prendraient
de force et se font, entre eux, la
concurrence au rabais[1].

[1] Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod à Lefuel,
en date du 14 juillet 1840.




De retour à Rome, je me mis au travail.
C'était à l'automne de 1840.

Malgré le professorat qui, pendant la
semaine, remplissait du matin au soir les
journées de ma mère, elle trouvait encore
le temps de me faire une large part de correspondance.
Ce n'était guère que sur son
sommeil qu'elle pouvait prendre les heures
que me consacrait, sous cette forme, sa
tendre et constante sollicitude. Je recevais
d'elle des lettres dont la longueur
seule me donnait la mesure du repos dont
elle avait dû se priver pour les écrire. Je
savais que, dès cinq heures, elle était levée
pour être prête à recevoir sa première
élève, qui arrivait à six heures; que, fort
souvent, l'heure même de son déjeuner
était sacrifiée à une leçon pendant laquelle,
pour tout repas, elle avalait une soupe, ou
même un simple morceau de pain avec un
verre d'eau rougie; que ce métier durait
jusqu'à six heures du soir; qu'après son
dîner il lui fallait s'occuper des mille soins
qu'exige l'entretien d'une maison; qu'elle
avait, d'ailleurs, à écrire à bien d'autres
qu'à moi; que, de plus, elle était dame
de charité et travaillait bien souvent de ses
mains pour vêtir les pauvres qu'elle visitait;
mille choses, enfin, qu'on ne pouvait
concilier qu'à force d'ordre et de méthode
dans l'emploi du temps:—c'est qu'elle
était douée, au plus haut degré, de ces
deux essentielles et fondamentales qualités
sur lesquelles repose toute vie utile et bien
remplie. Ah! par exemple, elle avait rayé
de son programme cette plaie de la visite
qui consiste à perdre son temps, du lundi au
samedi, pour aller simplement chez les autres
leur faire perdre le leur, et à tuer ce
temps qui fait mourir d'ennui quiconque
ne l'emploie pas à vivre. Aussi nous avait-elle
élevés avec des maximes courtes, mais
qui en disaient long, et qu'elle nous jetait
en passant, avec ce laconisme des gens qui
n'ont pas le temps d'être bavards:—«Qui
ne fait pas de dépenses inutiles
trouve toujours moyen de faire les dépenses
nécessaires.»—«Qui ne perd pas une
minute a toujours le temps de faire tout ce
qu'il doit.»

Un des amis de notre famille me disait:
«Votre mère est, pour moi, non pas un
miracle, mais deux miracles; je ne sais pas
où elle trouve le temps qu'elle emploie et
l'argent qu'elle donne.» Je sais bien, moi,
où elle trouvait l'un et l'autre: dans sa
raison et dans son cœur. Plus elle en avait
à faire, plus elle en faisait. C'est l'inverse
d'un mot charmant d'Émile Augier, mais
qui signifie absolument la même chose:
«J'ai été tellement inoccupé que je n'ai
eu le temps de rien faire.»

Dans les lettres de ma mère, mon cher
et excellent frère glissait aussi, de temps à
autre, quelques bonnes paroles et quelques
sages conseils à mon adresse. J'en avais
grand besoin, car, je dois le dire, la sagesse
n'a jamais été mon côté fort, et la faiblesse
est bien forte quand la raison n'est pas là
pour lui faire contrepoids. Hélas! j'ai assez
mal profité de tout cela, et j'en fais mon
meâ culpâ ...

Il y a, à Rome, dans le Corso, une église
qu'on appelle Saint-Louis-des-Français,
et qui est desservie par un chanoine et
des prêtres français. Tous les ans, à la
fête du roi Louis-Philippe, c'est-à-dire le
1er mai, on célébrait, dans cette église, une
messe en musique dont la composition revenait
au musicien pensionnaire. L'année
de mon arrivée à Rome, la messe exécutée
(messe avec orchestre) était de mon camarade
Georges Bousquet. L'année suivante,
ce devait être mon tour. Craignant qu'avec
mes obligations de pensionnaire je n'eusse
pas le temps d'accomplir un travail de
cette importance, ma mère m'envoya ma
messe de Saint-Eustache entièrement copiée
de sa main sur le manuscrit de ma partition
d'orchestre, dont elle ne voulait ni se
dessaisir ni risquer la perte dans le transport
par la poste.

On imagine ce que j'éprouvai en recevant,
à Rome, cette nouvelle preuve de la
tendresse et de la patience maternelles. Toutefois
je n'en fis pas l'usage auquel ma
mère l'avait destinée: je trouvai qu'il était
plus digne d'un artiste consciencieux de
chercher mieux que cela (ce qui n'était pas
difficile), et je poursuivis bravement la nouvelle
messe que j'avais commencée en vue
de la fête du roi. Je la composai et j'en
dirigeai moi-même l'exécution[2]. Ce travail
me porta bonheur; outre les félicitations,
fort indulgentes assurément, qu'il me valut,
je lui dus la nomination de «Maître de
chapelle honoraire à vie» de l'église Saint-Louis-des-Français,
à Rome. Je ne me
doutais guère que, l'année suivante, j'aurais,
en Allemagne, l'occasion de la faire
entendre et de la diriger. On verra plus
loin quels furent pour moi les conséquences
et les avantages de cette seconde exécution.

[2] Sur une répétition de cette messe voir plus loin,
p. 216, une lettre de Gounod à Lefuel, avec post-scriptum
d'Hébert, en date du 4 avril 1841.




Plus j'avançais dans mon séjour à Rome,
plus je m'attachais profondément à cette
ville d'un attrait mystérieux et d'une paix
incomparable. Après les lignes crénelées,
volcaniques, bondissantes, du cratère de
Naples, les lignes placides, solennelles, silencieuses
de la campagne de Rome encadrée
par les monts Albains, les montagnes du
Latium et la Sabine, le majestueux mont
Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe,
le Monte Mario, le Janicule, me causaient
l'impression douce et sereine d'un cloître à
ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection,
dans les environs de Rome, était le village
de Nemi, avec son lac que l'œil découvre
au fond d'un vaste cratère et qui est entouré
de bois touffus d'une végétation
splendide. Le tour du lac, par la route supérieure,
est une des plus ravissantes promenades
qu'il soit possible de rêver: faite
par un beau jour et terminée par un coucher
de soleil tel qu'il m'a été donné de
le contempler en apercevant la mer des
hauteurs de Gensano, c'est un souvenir
enchanteur et ineffaçable.

Mais les environs de Rome abondent en
sites admirables et fournissent au voyageur
et au touriste une série inépuisable d'excursions:
Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano,
l'Ariccia, et mille autres lieux tant de fois
explorés par les peintres paysagistes, sans
parler de ce Tibre dont les bords ont un
caractère si noble et si majestueux.



Parmi les merveilles d'art qu'on ne rencontre
qu'à Rome, comment passerais-je
sous silence, dans ces souvenirs de ma
jeunesse, une œuvre d'une beauté incomparable
qui se partage, avec la chapelle Sixtine,
l'intérêt et la gloire du Vatican? Je
veux parler de ces immortelles peintures
de Raphaël dont l'ensemble compose ce
que l'on nomme «les Loges» et «les
Stances»: «le Loggie e le Stanze». C'est là
que se trouvent ces pages immortelles de
l'École d'Athènes et de la Dispute du Saint-Sacrement,
dans la salle (stanza) dite «de
la Signature». Ces deux chefs-d'œuvre,
parmi tant d'autres dus au pinceau de ce
peintre unique, ont porté si haut le prestige
de la beauté qu'il semble impossible qu'on
les surpasse jamais. Et pourtant, tel est
l'ascendant irrésistible du génie que cet
homme qui n'a pas son pareil, cet homme
dont les siècles ont placé le nom au sommet
de la gloire, ce Raphaël enfin, a été
troublé par Michel-Ange! Il a subi l'étreinte
de ce Titan; il a fléchi sous le poids de ce
colosse, et ses dernières œuvres portent la
trace de l'hommage rendu à l'inspiration
grandiose de ce vaste et puissant cerveau
qui a dépassé les proportions humaines.

Raphaël est le premier; Michel-Ange est
le seul. Chez Raphaël, la force se dilate
et s'épanouit dans la grâce; chez Michel-Ange,
c'est la grâce qui semble, au contraire,
discipliner et soumettre la force.
Raphaël vous charme et vous séduit, Michel-Ange
vous fascine et vous écrase. L'un est
le peintre du Paradis terrestre; l'autre
semble plonger, avec le regard de l'aigle,
comme le captif de Pathmos, jusque dans
le séjour enflammé des séraphins et des
archanges. On dirait que ces deux grands
évangélistes de l'Art ont été placés là, l'un
près de l'autre, dans la plénitude des temps
esthétiques, pour que celui qui avait reçu
le don de la beauté sereine et parfaite fût
un abri salutaire contre les splendeurs
éblouissantes révélées au chantre des Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables
chefs-d'œuvre qui se trouvent à Rome sortirait
des bornes de ces Mémoires où j'ai
voulu surtout retracer les circonstances
principales de ma jeunesse et de ma carrière
artistique ...



Ce fut dans l'hiver de 1840-41 que j'eus,
pour la première fois, l'occasion de voir et
d'entendre Pauline Garcia, sœur de la Malibran,
et qui venait d'épouser Louis Viardot,
alors directeur du Théâtre-Italien à Paris.
Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses
débuts au Théâtre-Italien avaient été un
événement. Elle faisait son voyage de noces
avec son mari, et j'eus l'honneur et le plaisir
de lui accompagner, dans le salon de
l'Académie, l'air célèbre et immortel de
Robin des Bois. Je fus émerveillé du talent
déjà si majestueux de cette enfant qui annonçait
et qui devait être, un jour, une femme
illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix
ans.—Chose curieuse! à douze ans, j'avais
entendu la Malibran dans l'Otello de Rossini,
et j'avais emporté de cette audition
le rêve de me consacrer à l'art musical;
à vingt-deux ans, je faisais la connaissance
de sa sœur, madame Viardot, pour qui je
devais, à trente-deux ans, écrire le rôle de
Sapho, qu'elle créa, en 1851, sur la scène
de l'Opéra, avec une si éclatante supériorité.

Le même hiver, j'eus le bonheur de faire
la connaissance de Fanny Henzel, sœur de
Mendelssohn. Elle passait l'hiver à Rome
avec son mari, peintre du roi de Prusse,
et son fils qui était encore enfant. Madame
Henzel était une musicienne hors ligne,
pianiste remarquable, femme d'un esprit supérieur,
petite, fluette, mais d'une énergie
qui se devinait dans ses yeux profonds et
dans son regard plein de feu. Elle était douée
de facultés rares comme compositeur, et
c'est à elle que sont dues plusieurs mélodies
sans paroles publiées dans l'œuvre de piano
et sous le nom de son frère. M. et madame
Henzel venaient souvent aux soirées
du dimanche, à l'Académie; madame Henzel
se mettait au piano avec cette bonne grâce
et cette simplicité des gens qui font de la
musique parce qu'ils l'aiment, et, grâce à
son beau talent et à sa prodigieuse mémoire,
je fus initié à une foule de chefs-d'œuvre
de la musique allemande qui
m'étaient, à cette époque, absolument inconnus;
entre autres, quantité de morceaux
de Sébastien Bach, sonates, fugues
et préludes, concertos, et nombre de compositions
de Mendelssohn qui furent pour
moi autant de révélations d'un monde
ignoré. M. et madame Henzel quittèrent
Rome pour retourner à Berlin, où je devais
les revoir deux ans plus tard.



Avant de quitter l'Académie, M. Ingres
voulut me laisser un souvenir qui m'est
doublement précieux comme gage de son
affection et comme relique de son talent;
il fit mon portrait au crayon, et me représenta
assis au piano et ayant devant moi
le Don Juan de Mozart.

Je sentis profondément le vide qu'allait
me faire son départ et combien me manquerait
cette salutaire influence d'un maître
dont la foi était si vive, l'ardeur si communicative
et la doctrine si sûre et si élevée.
Il y a, dans les arts, autre chose que le
savoir technique, l'habileté spéciale, la connaissance
et la possession, même parfaites,
des procédés: tout cela est bien et même
absolument nécessaire; mais tout cela ne
constitue que les matériaux de l'artiste,
l'enveloppe et le corps d'un art particulier
et déterminé. Dans tous les arts, il y a
quelque chose qui n'appartient exclusivement
à aucun et qui est commun à tous,
au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont
plus que de simples métiers; ce quelque
chose, qui ne se voit pas, mais qui est l'âme
et la vie, c'est l'Art.

L'Art est une des trois grandes transformations
que subissent les réalités au contact
de l'esprit humain, selon qu'il les
considère à la lumière idéale et souveraine
de l'un des trois grands aspects du Bien,
du Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas plus
un rêve pur qu'il n'est une pure copie; il
n'est ni l'Idéal seul ni le Réel seul; il est,
ainsi que l'homme lui-même, la rencontre,
l'union des deux. Il est l'unité dans la dualité.
Par l'Idéal seul, il est au-dessus de
nous; par le Réel seul, il reste au-dessous.
La Morale est l'humanisation, l'incarnation
du Bien; la Science est celle du Vrai;
l'Art est celle du Beau.

C'est à cet apostolat du Beau qu'appartenait
M. Ingres; c'est là qu'était sa
vie; on le sentait dans ses discours autant
que dans ses œuvres, et plus encore, peut-être,
que dans ses œuvres, tant les hommes
de foi sont des hommes de désirs, et tant
l'effort de l'aspiration les emporte au delà
du chemin parcouru. De cette hauteur,
il répandait sur un musicien autant de
lumière que sur un peintre, et révélait à
tous le foyer commun des vérités supérieures.
En me faisant comprendre ce que
c'est que l'Art, il m'en a plus appris sur
mon art propre que n'auraient pu le faire
quantité de maîtres purement techniques.

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce
précieux contact, ce peu avait suffi pour
laisser en moi une empreinte qui ne devait
plus s'effacer et un souvenir qui allait me
tenir lieu de présence réelle.



Au mois d'avril 1841, M. Ingres fut
remplacé par M. Schnetz, peintre renommé,
qui devait principalement son
succès et sa popularité à des qualités de
sentiment et d'expression. M. Schnetz était
un homme aimable, affectueux, plein d'esprit
naturel, très cordial avec les pensionnaires,
très gai, et d'une physionomie très
douce et très bienveillante, en dépit d'une
charmille épaisse de sourcils noirs qui venait
rejoindre une chevelure abondante couvrant
le front presque entier, M. Schnetz
était, par-dessus tout, le type de ce qu'on
appelle un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et
dernière année de séjour à Rome. M. Schnetz
avait pour Rome une prédilection que les
circonstances ont particulièrement favorisée.
Trois fois il a été directeur de l'Académie
de France, où il a laissé les meilleurs souvenirs.

Mon temps de résidence à Rome allait
expirer avec l'année 1841; mais je ne me
sentais pas la force de partir, et je prolongeai
mon séjour, avec le consentement du
directeur; je restai à l'Académie près de cinq
mois au delà de mon temps réglementaire,
et ne partis qu'à la dernière extrémité,
n'ayant plus que les ressources strictement
nécessaires pour me rendre à Vienne, où
je devais toucher le premier semestre de
ma troisième année de pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin
lorsqu'il fallut dire adieu à cette Académie,
à ces chers camarades, à cette Rome
où je sentais que j'avais pris racine. Mes
camarades me firent la conduite jusqu'à
Ponte-Molle (Pons Milvius), et, après les
avoir embrassés, je montai dans le voiturin
qui devait m'arracher, c'est bien le mot, à
ces deux chères années de Terre Promise.
Si, du moins, j'avais dû venir directement
retrouver ma pauvre mère et mon excellent
frère, le départ m'aurait moins coûté;
mais j'allais me trouver seul dans un pays
où je ne connaissais personne, dont j'ignorais
la langue, et cette perspective ne laissait
pas de me paraître bien froide et bien
sombre. Tant que la route le permit, mes
yeux demeurèrent attachés sur la coupole
de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce
centre du monde: puis les collines me la
dérobèrent tout à fait. Je tombai dans une
rêverie profonde et je pleurai comme un
enfant.



III

L'ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne,
j'avais ma route tracée tout naturellement
par Florence et le nord de l'Italie,
en inclinant sur la droite par Ferrare,
Padoue, Venise et Trieste.

Je m'arrêtai à Florence, dont je n'entreprendrai
pas de dresser l'inventaire.
Florence est, ainsi que Rome, une ville
inépuisable sous le rapport des œuvres
d'art. Les Uffizi, avec leur admirable tribune
(une vraie châsse de reliques du beau), le
musée Pitti, l'Académie, les églises, les
couvents regorgent de chefs-d'œuvre. Mais
là encore, dans cette délicieuse ville de
Florence, le sceptre est dans la main de
Michel-Ange, qui domine tout du haut de
cette merveilleuse et saisissante Chapelle
des Médicis. Là, comme à Rome, son
génie a laissé sa trace unique, souveraine,
incomparable.

Partout où on le rencontre, Michel-Ange
impose le recueillement: dès qu'il parle,
on sent qu'il faut se taire; et cette suprême
autorité du silence, il ne l'a peut-être exercée
nulle part avec plus d'empire que dans
cette crypte redoutable de la Chapelle des
Médicis. Quelle prodigieuse conception que
celle de ce Pensieroso, sentinelle muette
qui semble veiller sur la mort et attendre,
immobile, le clairon du Jugement! Quel
repos et quelle souplesse dans cette figure
de la Nuit, ou plutôt de la Paix du sommeil,
qui fait pendant à la robuste figure
du Jour étendu et comme enchaîné jusqu'à
l'aurore du dernier des jours! C'est
par le sens profond, par l'attitude à la fois
idéale et si naturelle, que Michel-Ange
s'élève partout à cette intensité d'expression
qui est le caractère propre de sa puissante
individualité. L'ampleur de sa forme est
comme le lit creusé par le fleuve majestueux
de la pensée, et c'est ce qui condamne
forcément à l'emphase et à la boursouflure
toute imitation d'une enveloppe que son
génie seul pouvait absoudre parce que seul
il pouvait la remplir et la vivifier.

Mais je suis en route pour l'Allemagne,
où le temps et l'argent me pressent d'arriver:
il faut glisser rapidement sur Florence
et sur les beaux souvenirs que j'en emporte.
Je traverse Ferrare la déserte; je m'arrête
à Padoue un jour ou deux pour y
visiter les belles fresques de Giotto et de
Mantegna.



Mon séjour en Italie m'avait fait connaître
les trois grandes villes qui sont les
principaux foyers d'art de cette terre privilégiée:
Rome, Florence et Naples; Rome,
la ville de l'âme; Florence, la ville de l'esprit;
Naples, la ville du charme et de la
lumière, de l'ivresse et de l'éblouissement.
Il me restait à en connaître une quatrième,
qui a tenu, elle aussi, une place immense
et glorieuse dans l'histoire des arts, et à
laquelle sa situation géographique a fait
une physionomie exceptionnelle et unique
au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et
sombre, rose et livide, coquette et sinistre,
contraste permanent, assemblage étrange
des impressions les plus opposées: une
perle dans une sentine.

Venise est une enchanteresse. C'est la
patrie des maîtres rayonnants: elle a ensoleillé
la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend,
vous sollicite lentement et vous conquiert
invinciblement et pour toujours, Venise
vous saisit par les sens et vous fascine à
l'instant même. Rome, c'est la sereine et
la pacifiante; Venise, c'est la capiteuse et
l'inquiétante: l'ivresse qu'elle procure est
mêlée (du moins l'a-t-elle été pour moi)
d'une mélancolie indéfinissable comme
serait le sentiment d'une captivité. Est-ce le
souvenir des drames sombres dont elle a été
le théâtre et auxquels sa situation même
semble l'avoir prédestinée? Cela peut être;
toujours est-il qu'un long séjour dans cette
sorte de nécropole amphibie ne me paraît
pas possible sans qu'on finisse par s'y
sentir asphyxié et comme englouti par le
spleen. Ces eaux dormantes dont le morne
silence baigne le pied de tous les vieux
palais, cette ombre lugubre du fond de
laquelle on croit entendre sortir les gémissements
de quelque victime illustre, font
de Venise une espèce de capitale de la Terreur:
elle a gardé l'impression du Sinistre.
Et pourtant, par un beau soleil, quelle
magie que ce Grand Canal! Quel miroitement
que ces lagunes où le flot se transforme
en lumière! Quelle puissance d'éclat
dans ces vieux restes d'une ancienne splendeur
qui semblent se disputer les faveurs
de leur ciel et leur demander secours
contre l'abîme dans lequel ils s'enfoncent
chaque jour davantage pour disparaître
enfin à jamais!

Rome est un recueillement; Venise est
une intoxication. Rome est la grande ancêtre
latine qui, par la canalisation de la conquête,
répandra sur le monde la catholicité
du langage, prélude et moyen d'une catholicité
plus vaste et plus profonde; Venise est
une orientale, non grecque mais byzantine:
on y songe aux satrapes plus qu'aux pontifes,
au luxe de l'Asie plus qu'aux solennités
d'Athènes ou de Rome.

Il n'y a pas jusqu'à cette merveille de
l'église Saint-Marc qui ne tienne plutôt
d'une mosquée que d'une basilique ou
d'une cathédrale, et qui ne s'adresse à
l'imagination plus encore qu'au sentiment
et à l'âme. La magnificence de ces mosaïques
et de cet or dont le chatoiement
sombre ruisselle du haut de la coupole
jusqu'à la base est quelque chose d'absolument
unique au monde. Je ne sais rien
de comparable comme vigueur de ton et
puissance d'effet.

Venise est une passion; ce n'est pas un
amour. Je fus séduit en y entrant; lorsque
je la quittai, je n'éprouvai pas ce déchirement
que j'avais ressenti en me séparant
de Rome, et qui est le signe et la mesure
des attaches et des racines.

Naples est un sourire de la Grèce: ses
horizons noyés dans la pourpre et dans
l'azur, son ciel bleu se reflétant dans des
flots de saphir, tout, jusqu'à son ancien
nom de Parthénope, tout vous replonge
dans cette civilisation brillante à laquelle
la nature avait préparé un cadre enchanteur.
Tout autre est le sourire de Venise,
à la fois caressant et perfide: c'est une fête
au-dessus d'une oubliette. C'est pour cela,
sans doute, que, sans m'en rendre compte,
j'eus plutôt, en la quittant, l'impression
d'une délivrance que celle d'un regret,
malgré les chefs-d'œuvre qu'elle renferme
et la magie dont elle est enveloppée.



Le bateau à vapeur me conduit à Trieste,
où je monte immédiatement en diligence
pour Graetz. En route, je visite les curieuses
et superbes grottes de stalactites d'Adelberg,
véritables cathédrales souterraines.
Je traverse les montagnes de Carinthie
dont je dessine, chemin faisant, la silhouette
dentelée. J'arrive à Graetz, puis à Olmutz,
d'où le chemin de fer me conduit jusqu'à
Vienne, ma première étape dans cette Allemagne
que je ne songeais qu'à traverser le
plus vite possible pour abréger l'exil qui
m'éloignait de la maison maternelle.

Vienne est une ville animée. La population
y est presque plus française qu'allemande
par sa vivacité de caractère: elle a
de l'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.

Je n'avais pour Vienne aucune lettre de
recommandation: je n'y connaissais âme
qui vie. Je me logeai provisoirement à
l'hôtel, sauf à chercher le plus tôt possible
une installation plus tranquille et moins
coûteuse dans cette ville où j'allais passer
des mois et où il fallait proportionner mon
train de vie à mes ressources: un compagnon
de voyage m'avait conseillé de me
loger, si je le pouvais, dans une maison
particulière, en pension bourgeoise. L'occasion
s'offrit bientôt de mettre cet avis en
pratique.

Pour rien au monde je n'aurais voulu
que ma mère se privât pour engraisser
mon petit pécule; d'ailleurs, eussé-je eu la
moindre velléité d'une dépense inutile, que
l'exemple d'une vie laborieuse comme la
sienne eût suffi pour m'en ôter la tentation.
Mon logement, ma nourriture et le théâtre
où m'appelait nécessairement l'étude de
mon art, c'était là tout mon budget, et,
avec de l'ordre, le montant de ma pension
pouvait y suffire.

Le premier ouvrage que je vis sur les
affiches de l'Opéra de Vienne fut la Flûte
enchantée de Mozart. J'y courus avec empressement,
et pris un billet des places les
moins chères, tout en haut de la salle.
Pour modeste que fût ma place, je ne l'aurais
pas donnée pour un empire.

C'était la première fois que j'entendais
cette adorable partition de la Flûte enchantée.
Je fus ravi. L'exécution fut excellente.
C'était Otto Nicolaï qui dirigeait l'orchestre.
Le rôle de la Reine de la nuit était supérieurement
tenu par une cantatrice d'un
très grand talent, madame Hasselt-Barth;
celui du grand-prêtre Sarastro était chanté
par un artiste d'une grande réputation,
doué d'une voix admirable qu'il conduisait
avec une grande méthode et un grand
style: c'était Staudigl. Les autres rôles
étaient tous tenus avec un très grand soin,
et je me rappelle encore les charmantes
voix des trois garçons qui remplissaient
les rôles des trois génies.

Je fis passer au directeur ma carte de
pensionnaire, et demandai si je pouvais le
voir. Il m'envoya chercher, et je fus conduit
vers lui sur le théâtre où il me présenta
aux artistes, avec qui je me trouvai,
dès lors, en relations assez suivies. Comme
je ne savais pas un traître mot d'allemand
et que la plupart d'entre eux ne parlaient
guère mieux français, les premiers temps
furent assez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scène
un des artistes de l'orchestre auquel Nicolaï
me présenta également, et qui parlait français:
il se nommait Lévy et était premier
corniste,—père de Richard Lévy, qui était
alors un enfant de quatorze ans, et qui a
tenu depuis à l'Opéra de Vienne l'emploi
de son père.—Il me fit charmant accueil
et m'invita à venir le voir. En peu de
temps, nous devînmes très bons amis. Il y
avait dans la maison trois autres enfants:
l'aîné, Carl Lévy, était pianiste de beaucoup
de talent et compositeur distingué; le
second, Gustave, est aujourd'hui éditeur
de musique à Vienne, et la fille, Mélanie,
charmante personne, avait épousé le harpiste
Parish Alwars.

Ce fut à lui que je dus d'entrer en relations,
au bout de quelques semaines de
séjour, avec le comte Stockhammer, l'un
des hommes qui m'aient été le plus utiles
à Vienne. Le comte Stockhammer était
président de la Société philharmonique.
Lévy, à qui j'avais fait entendre ma messe
de Rome, me conduisit chez lui, et lui parla
de ma messe en termes très favorables.
Le comte m'offrit, avec un bienveillant
empressement, de la faire exécuter, dans
l'église Saint-Charles, par les solistes, les
chœurs et l'orchestre de la société[3]. Le
jour choisi fut le 14 septembre. On parut
assez content de mon ouvrage, et le comte
Stockhammer m'en donna sur-le-champ la
preuve en me demandant une messe de
requiem,—soli, chœurs et orchestre,—pour
être exécutée dans la même église, le
2 novembre, fête de la Commémoration
des morts.

[3] Voir plus loin, p. 231, une lettre de Gounod à
Lefuel, en date du 21 août 1842.


Je n'avais que six semaines devant moi.
Il était impossible d'être prêt pour l'époque
indiquée, à moins de travailler jour et nuit,
sans trêve ni relâche. J'acceptai avec joie
et ne perdis pas un instant. Le requiem fut
achevé en temps voulu. Une seule répétition
fut suffisante pour que tout marchât
à merveille, grâce à une généralité d'éducation
musicale qu'on ne trouve qu'en
Allemagne et qui est bien agréable à rencontrer.
Je fus surtout émerveillé de la facilité
avec laquelle les garçons des écoles déchiffraient
à première vue: ils lisaient tous la
musique aussi couramment que si c'eût été
leur langue maternelle. Aussi l'exécution
des chœurs fut-elle parfaite. J'avais, parmi
les solistes, une voix de basse superbe:
c'était Draxler, qui était alors tout jeune et
partageait avec Staudigl l'emploi de première
basse au théâtre. Depuis lors, Staudigl
est mort fou, dit-on; et Draxler, qui l'a
remplacé, était encore au théâtre vingt-cinq
ans après, en 1868, lorsque je retournai à
Vienne pour y faire représenter mon opéra
de Roméo et Juliette.

Quelque temps avant l'exécution de mon
requiem, Nicolaï m'avait mis en relation
avec un compositeur éminent nommé
Becker, qui s'adonnait exclusivement à la
musique de chambre; chez lui se réunissait,
toutes les semaines, un quatuor dont le
premier violon, Holz, avait intimement
connu Beethoven, circonstance qui, en
dehors de son talent, rendait sa fréquentation
très intéressante. Becker était, en outre,
le critique musical le plus accrédité peut-être
à cette époque dans toute l'Allemagne.
Il vint entendre mon requiem et en fit un
compte rendu très élogieux, qui, pour un
jeune homme de mon âge, était fort encourageant.
Il disait, que cette œuvre,
«tout en étant celle d'un jeune artiste qui
cherchait encore sa voie et son style, révélait
une grandeur de conception devenue
très rare de son temps».

Ce grand travail que j'avais accompli en
si peu de semaines m'avait tellement fatigué
que je tombai malade d'une angine
très grave, avec abcès à la gorge. Ne voulant
pas inquiéter ma mère, je ne donnai de nouvelles
véridiques et confidentielles qu'à mes
excellents amis Desgoffe, qui étaient à Paris.
Dès qu'il me sut malade à Vienne, Desgoffe
ne balança pas un instant: il quitta sa femme,
sa fille, laissa de côté les tableaux qu'il préparait
pour le Salon, et partit pour venir
s'installer auprès de moi et me soigner.

On mettait, à cette époque, environ cinq
ou six jours pour aller de Paris à Vienne;
nous étions en plein hiver, au mois de décembre,
et ce trajet, déjà bien pénible dans
une telle saison, le devint plus encore par
suite d'une indisposition grave que mon
pauvre ami avait contractée en route. Il
arriva donc à Vienne ayant besoin lui-même
de se soigner. Il n'en passa pas
moins vingt-deux jours auprès de mon lit,
dormant d'un œil sur un matelas par terre,
épiant, avec la sollicitude d'une mère, le
moindre de mes mouvements, et ne me
quitta, pour retourner à Paris, que quand
le médecin l'eut rassuré sur ma parfaite
convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas
souvent, et, sous ce rapport, la Providence
m'a comblé.

Cependant le succès de mon requiem
était venu modifier tous mes plans de
séjour en Allemagne en me faisant prolonger
ma résidence à Vienne. Le comte Stockhammer
me fit, au nom de la Société philharmonique,
une nouvelle commande. Il
s'agissait d'écrire une messe vocale, sans
accompagnement, destinée à être exécutée,
pendant le carême, dans cette même église
de Saint Charles,—mon patron.—Je
n'eus garde de laisser échapper cette nouvelle
occasion de m'exercer d'abord, puis
de m'entendre, chose si rare et si précieuse
au début de la carrière. Ce fut mon second
et mon dernier travail à Vienne, d'où je
partis aussitôt après pour me rendre à
Berlin par Prague et Dresde où je ne fis
que passer.—Je voulus, cependant, ne
pas quitter Dresde sans avoir visité l'admirable
musée où se trouvent, entre autres
chefs-d'œuvre, la célèbre Vierge d'Holbein,
et la merveilleuse Madone dite de Saint-Sixte,
due au pinceau de Raphaël.

À mon arrivée à Berlin, je m'empressai
d'aller voir madame Henzel, ainsi qu'elle
m'avait engagé à le faire; mais, au bout
de trois semaines environ, je tombai de
nouveau gravement malade d'une inflammation
d'intestins, au moment même où je
venais d'écrire à ma mère que je me disposais
à partir et que j'allais enfin la revoir
après une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m'envoya aussitôt son
médecin auquel je posai l'ultimatum suivant:

—Monsieur, j'ai à Paris une mère qui
attend mon retour et qui, maintenant,
compte les heures: si elle me sait retenu
loin d'elle par la maladie, elle va partir et
est capable d'en devenir folle en route. Elle
est âgée. Il faut que je lui donne un motif
de mon retard, mais ce ne peut être qu'à
bref délai. Quinze jours, c'est tout ce que
je puis vous donner pour me mettre en
terre ou me remettre sur pied.

—C'est bien, me dit le docteur; si vous
êtes résolu à suivre mes prescriptions, dans
quinze jours vous partirez.

Il tint parole: le quatorzième jour,
j'étais hors d'affaire, et quarante-huit
heures après, je partais pour Leipzig, où
résidait Mendelssohn pour qui sa sœur,
madame Henzel, m'avait donné une lettre
d'introduction.

Mendelssohn me reçut admirablement.
J'emploie ce mot à dessein pour qualifier
la condescendance avec laquelle un homme
de cette valeur accueillait un enfant qui ne
pouvait être à ses yeux qu'un écolier. Pendant
les quatre jours que je passai à
Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne
s'occupa que de moi. Il me questionna sur
mes études et sur mes travaux avec le plus
vif et le plus sincère intérêt; il voulut
entendre au piano mes derniers essais, et
je reçus de lui les paroles les plus précieuses
d'approbation et d'encouragement.
Je n'en mentionnerai qu'une seule, dont
j'ai été trop fier pour jamais l'oublier. Je
venais de lui faire entendre le Dies iræ de
mon requiem de Vienne. Il mit la main
sur un morceau à cinq voix seules, sans
accompagnement, et me dit:

—Mon ami, ce morceau-là pourrait
être signé Cherubini!

Ce sont de véritables décorations que de
semblables paroles venant d'un tel maître,
et on les porte avec plus d'orgueil que bien
des rubans.

Mendelssohn était directeur de la Société
philharmonique Gewandhaus. Cette Société
ne se réunissait pas à cette époque, la saison
des concerts étant passée; il eut la délicate
prévenance de la convoquer pour moi et
me fit entendre sa belle symphonie dite
«Écossaise» en la mineur, de la partition
de laquelle il me fit présent avec un mot de
souvenir amical écrit de sa main,—Hélas!
la mort prématurée de ce beau et charmant
génie devait bientôt faire pour moi de ce souvenir
une véritable et précieuse relique!...
Et cette mort elle-même suivait, au bout de
six mois, celle de la charmante sœur à qui
je devais d'avoir connu son frère!

Mendelssohn ne borna pas ses attentions
à cette convocation de la Société philharmonique.
Il était organiste de premier
ordre, et voulut me faire connaître plusieurs
des nombreuses et admirables compositions
que le grand Sébastien Bach a
écrites pour l'instrument sur lequel il régna
en souverain. Il fit, à cette intention, visiter
et remettre en état le vieil orgue de Saint-Thomas
que Bach lui-même avait joué
jadis, et là, pendant plus de deux heures,
me révéla des merveilles que je ne soupçonnais
pas; puis, pour mettre le comble à
ses gracieusetés, il me fit cadeau d'un recueil
de motets de ce Bach pour lequel il
avait une religieuse vénération, à l'école
duquel il avait été formé dès son enfance,
et dont, à l'âge de quatorze ans, il dirigeait
et accompagnait par cœur le grand oratorio
de la Passion selon Saint Mathieu.

Telle fut pour moi l'obligeance parfaite
de cet homme charmant, de ce grand
artiste, de cet immense musicien, enlevé,
dans la fleur de l'âge,—trente-huit ans,—à
l'admiration qu'il avait conquise et
aux chefs-d'œuvre que lui eût réservés
l'avenir. Étrange destinée du génie, même
le plus aimable! ces œuvres exquises qui
font aujourd'hui les délices des abonnés du
Conservatoire, il a fallu la mort de celui
qui les avait écrites pour leur faire trouver
grâce devant les mêmes oreilles qui les
avaient autrefois repoussées.



Après avoir vu Mendelssohn, je n'avais
plus qu'un souci: revenir le plus tôt possible
à Paris et retrouver ma pauvre chère
mère. Je partis donc de Leipzig le 18 mai
1843; je changeai de voiture dix-sept fois
en route: sur six nuits, j'en passai quatre
en voyage; et enfin, le 25 mai, j'arrivais
à Paris, où allait commencer pour moi une
vie nouvelle. Mon frère m'attendait à l'arrivée
de la diligence, et tous deux nous
prenions le chemin de cette chère maison
où j'allais retrouver et rapporter tant de
joie.



IV

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d'absence
m'eussent beaucoup changé, soit que ma
dernière et encore récente maladie jointe à
la fatigue du voyage eût terriblement altéré
mes traits, lorsque ma mère me revit elle
ne me reconnut pas. J'avais, il est vrai,
une ébauche de barbe, mais si peu qu'on
en aurait, je crois, même compté les rudiments.

Ma mère avait, pendant mon absence,
quitté la rue de l'Éperon, et elle était venue
s'installer rue Vaneau, sur la paroisse dite
des Missions étrangères, dont l'église fait le
coin de la rue du Bac et de la rue de Babylone,
et où m'attendait le nouveau poste que
j'allais occuper pendant plusieurs années.

Le curé de ladite paroisse, l'abbé Dumarsais,
avait été autrefois mon aumônier
au lycée Saint-Louis. Il avait succédé, dans
la cure des Missions, à l'abbé Lecourtier.
Pendant mon séjour à l'Académie de France
à Rome, l'abbé Dumarsais m'avait écrit
pour me demander d'être, à mon retour à
Paris, organiste et maître de chapelle de
sa paroisse. J'avais accepté mais en posant
mes conditions. J'entendais ne recevoir
d'avis, encore moins d'ordres, ni du curé,
ni de la fabrique, ni de qui que ce fût.
J'avais mes idées, mon sentiment, mes
convictions: en un mot, je serais le «curé
de la musique»; sinon, non. C'était radical.
Mes conditions avaient été acceptées;
cela ne devait pas faire un pli. Mais les
habitudes sont tenaces. Le régime musical
auquel mon prédécesseur avait accoutumé
ces bons paroissiens était tout l'opposé des
tendances que je rapportais de Rome et
d'Allemagne. Palestrina et Bach étaient
mes dieux, et je venais brûler ce qu'on
avait adoré jusqu'ici.

Les ressources dont je disposais étaient
à peu près nulles. En dehors de l'orgue,
très médiocre et très limité, j'avais un personnel
chantant qui se composait de deux
basses, un ténor, un enfant de chœur; puis
moi, qui remplissais à la fois les fonctions
de maître de chapelle, d'organiste, de chanteur
et de compositeur. Je travaillai donc en
raison et en vue de ce maigre budget, et ce
fut un bien que cette nécessité où je me
trouvais de tirer le meilleur parti possible
de moyens si restreints.

Les choses n'allèrent pas mal tout d'abord,
mais, à une sorte de réserve et de
froideur, je devinai que je n'étais pas absolument
dans les bonnes grâces de mon
auditoire. Je ne me trompais pas. Vers la
fin de ma première année, mon curé me
fit appeler et me confia qu'il avait à subir
les plaintes et les récriminations de ses paroissiens,
Monsieur tel, et madame telle, qui
ne trouvaient pas que le service musical fût
le moins du monde jovial et divertissant.
Le curé m'invita donc à «modifier mon
genre» et à «faire des concessions».

—Monsieur le curé, lui répondis-je,
vous savez quel est notre contrat! Je ne
viens pas consulter vos paroissiens; je
viens tâcher de les édifier. Si mon genre ne
leur convient pas, la situation est bien
simple: je me retire, vous rappelez mon
prédécesseur, et tout le monde est content.
C'est à prendre ou à laisser.

—Eh bien! me dit le curé, c'est très
bien; c'est entendu, j'accepte votre démission.

Et là-dessus, nous nous quittons les
meilleurs amis du monde.

Je n'étais pas rentré chez moi depuis
une demi-heure que le domestique du
curé sonnait à ma porte.

—Eh bien! Jean, qu'y a-t-il?

—Monsieur, c'est M. le curé qui voudrait
vous parler.

—Ah!... C'est bien, Jean, dites que
j'y vais.

J'arrive chez le curé, qui reprend la
conversation en me disant:

—Voyons, voyons, mon cher enfant,
vous avez jeté le manche après la cognée,
tout à l'heure; est-ce qu'il n'y a pas moyen
de s'entendre? Examinons la question avec
calme. Vous êtes parti là comme la
poudre!...

—Monsieur le curé, c'est inutile de
recommencer cette discussion; je maintiens
tout ce que j'ai dit. S'il me faut essuyer les
objections du tiers et du quart, il n'y a
pas moyen de rien faire; ou bien je reste
avec une indépendance complète, ou bien
je m'en vais: ce sont là nos conventions,
vous le savez, et je n'en rabattrai rien.

—Ah! mon Dieu, dit-il, quel terrible
homme vous faites!

Puis, après une pause:

—Eh bien, allons, restez.

Et à partir de ce jour, il ne m'en reparla
plus et me laissa la plus parfaite liberté
d'action. Depuis lors, mes opposants les
plus déterminés devinrent peu à peu mes
plus chauds partisans, et mes petits appointements
se ressentirent, par suite, de ce
progrès dans la sympathie de mes auditeurs.
J'étais entré à douze cents francs par
an: ce n'était guère; la seconde année, on
m'accorda une augmentation de trois cents
francs; la troisième, j'eus dix-huit cents
francs, et la quatrième deux mille cent.—Mais
je ne veux pas anticiper sur l'ordre
des événements.



Ma mère et moi, nous habitions la même
maison que le curé. Dans cette maison
logeait aussi un ecclésiastique, de trois ans
plus âgé que moi, et qui avait été un de
mes camarades au lycée Saint-Louis. C'était
l'abbé Charles Gay. La distance d'âge et de
classe qui nous séparait au lycée nous eût
sans doute laissés parfaitement étrangers
ou, du moins, indifférents l'un à l'autre,
si un élément commun ne nous eût pas rapprochés.
Cet élément fut la musique.
Charles Gay, qui avait alors quatorze ans,
avait de grandes aptitudes musicales, et
chantait, dans les chœurs, la partie de
second dessus. Il était, en outre, un des
élèves les plus brillants du collège. Il termina
ses études, et je restai trois ans
environ sans le revoir. Je le retrouvai au
foyer de l'Opéra, un soir où l'on jouait
la Juive. Je le reconnus et j'allai droit à
lui.

—Comment! me dit-il, c'est toi! Et
qu'est-ce que tu deviens?

—Mais je m'occupe de composition.

—Vraiment? dit-il. Moi aussi. Et avec
qui travailles-tu?

—Avec Reicha.

—Tiens! moi aussi. Oh! mais c'est
charmant; il faudra nous revoir.

C'est ainsi que se renoua cette amitié
qui avait commencé au collège et qui est
restée l'une des plus chères affections de
ma vie.

J'étais en admiration devant cet ami en
qui je reconnaissais une organisation d'élite
et des facultés bien supérieures aux
miennes. Ses compositions me semblaient
révéler un homme de génie, et j'enviais
l'avenir auquel il me paraissait appelé.
J'allais souvent passer la soirée chez lui,
où l'on faisait beaucoup de musique. Sa
sœur était excellente pianiste, et j'entendais
là (outre ses propres compositions
qu'on y essayait entre invités intimes) des
trios de Mozart et de Beethoven.

Un jour, je reçus de mon ami, qui était
à la campagne, un mot par lequel il me
priait de venir le voir, me disant qu'il
avait à me faire part d'une nouvelle qui
m'intéresserait. Je crus qu'il s'agissait d'un
mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, il
m'annonça qu'il voulait se faire prêtre. Je
m'expliquai alors le sens des in-folio et
autres gros livres dont, depuis quelque
temps déjà, j'avais remarqué que sa table
était chargée. J'étais trop jeune pour comprendre
un tel revirement, et je le plaignais
d'une préférence qui lui faisait sacrifier
un si bel avenir pour un sort qui me
paraissait si peu digne d'envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d'aller
passer quelque temps à Rome pour y commencer
ses études théologiques. Je venais
alors de remporter le grand prix qui allait
m'envoyer moi-même à Rome pour deux
ans, et ce fut ainsi que j'y retrouvai mon
ami, dont l'arrivée avait précédé de trois
mois la mienne. À mon retour d'Allemagne,
les circonstances nous rapprochaient
encore en nous faisant habiter à
Paris sous le même toit. Prêtre aujourd'hui
depuis trente ans, vicaire général de son
intime ami l'évêque de Poitiers, l'abbé Gay[4]
est devenu par ses vertus et ses talents
d'orateur et d'écrivain un des membres les
plus éminents du clergé de France.

[4] L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-même évêque de
Poitiers.


Vers la troisième année de mes fonctions
de maître de chapelle, je me sentis une
velléité d'adopter la vie ecclésiastique. À
mes occupations musicales j'avais ajouté
quelques études de philosophie et de théologie,
et je suivis même pendant tout un
hiver, sous l'habit ecclésiastique, les cours
de théologie du séminaire de Saint-Sulpice.

Mais je m'étais étrangement mépris sur
ma propre nature et sur ma vraie vocation.
Je sentis, au bout de quelque temps, qu'il
me serait impossible de vivre sans mon
art, et, quittant l'habit pour lequel je
n'étais pas fait, je rentrai dans le monde.
Je dois cependant à cette période de ma
jeunesse une amitié dont je tiens à honneur
d'associer la mention à cette histoire de
ma vie.

L'abbé Dumarsais, l'abbé Gay et moi,
nous avions été envoyés, pendant l'été de
1846 aux bains de mer de Trouville pour
notre santé. Je faillis un jour m'y noyer,
et la presse s'empara si vite de cet incident
que la nouvelle en était publiée le
lendemain même dans des journaux de
Paris, pendant que, de son côté, mon frère
que j'avais heureusement informé de suite
du danger auquel j'avais échappé, rassurait
ma mère en lui apportant ma lettre qu'il
venait de recevoir. On annonçait sans façon
que «j'avais été rapporté mort sur une
civière»! La vérité a bien de la peine à
courir aussi vite que le mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de
bains, nous rencontrâmes sur la plage un
excellent abbé qui se promenait avec un
jeune garçon dont il était le précepteur.
Cet enfant de douze à treize ans se nommait
Gaston de Beaucourt. Sa mère, la
comtesse de Beaucourt, possédait une fort
belle propriété à quelques lieues de Trouville,
entre Pont-l'Évêque et Lisieux. Elle
nous engagea, de la façon la plus courtoise
et la plus gracieuse, à nous y arrêter avant
de retourner à Paris.

Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd'hui
un homme de quarante-trois ans
et le meilleur des hommes, est devenu un
ami de toute ma vie: je dois à son affection
si sûre, si solide et si tendre, non
seulement les joies que peut donner par
elle-même une aussi parfaite amitié, mais
les preuves du dévouement le plus complet
et le plus résolu.



La révolution de Février 1848 venait
d'éclater lorsque je quittai la maîtrise des
Missions étrangères. J'avais rempli, pendant
quatre ans et demi, des fonctions
qui, tout en étant très utiles et très profitables
à mes études musicales, avaient
néanmoins l'inconvénient de me laisser
végéter, au point de vue de ma carrière
et de mon avenir, dans une situation sans
issue. Pour un compositeur il n'y a guère
qu'une route à suivre pour se faire un
nom: c'est le théâtre.

Le théâtre est un lieu dans lequel on
trouve chaque jour l'occasion et le moyen
de parler au public: c'est une exposition
quotidienne et permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie
sont assurément d'un ordre supérieur,
absolument parlant, à la musique dramatique;
mais les occasions et les moyens de
s'y faire connaître sont exceptionnels et ne
s'adressent qu'à un public intermittent, au
lieu d'un public régulier comme celui du
théâtre. Et puis quelle infinie variété dans
le choix des sujets pour un auteur dramatique!
Quel champ ouvert à la fantaisie, à
l'imagination, à l'histoire! Le théâtre me
tentait. J'avais alors près de trente ans, et
j'étais impatient d'essayer mes forces sur ce
nouveau champ de bataille. Mais il fallait
un poème, et je ne connaissais personne à
qui en demander un; mais il fallait trouver
un directeur qui voulût de moi et consentît
à me confier un ouvrage: lequel y eût été
disposé devant mes antécédents de musique
religieuse et mon inexpérience de la scène?
Aucun: je me voyais dans une impasse.

Les circonstances placèrent sur mon
chemin un homme qui me mit en lumière.
Ce fut le violoniste Seghers, qui dirigeait,
à cette époque, les concerts de la Société
Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin.
J'eus l'occasion de faire entendre, à ces
concerts, quelques morceaux qui firent
une bonne impression. Seghers connaissait
la famille Viardot: Madame Viardot était
alors dans tout l'éclat de son talent et de
sa réputation: c'était en 1849, au moment
où elle venait de créer, avec une autorité
si magistrale, le rôle de Fidès dans le
Prophète, de Meyerbeer. Madame Viardot
m'accueillit avec la meilleure grâce et
m'engagea à lui apporter plusieurs de mes
compositions pour les lui faire entendre:
je me rendis à son offre avec empressement.
Je passai plusieurs heures au piano avec
elle; et, après m'avoir écouté avec le plus
bienveillant intérêt, elle me dit:

—Mais, monsieur Gounod, pourquoi
n'écrivez-vous pas un opéra?

—Eh! madame, répondis-je, je ne
demanderais pas mieux; mais je n'ai pas
de poème.

—Comment? vous ne connaissez personne
qui puisse vous en faire un?

—Qui le puisse, mon Dieu, peut-être;
mais qui le veuille, c'est autre chose!... Je
connais, ou plutôt j'ai connu jadis, dans
mon enfance, Émile Augier, avec qui j'ai
joué au cerceau dans le Luxembourg; mais
depuis, Augier est devenu célèbre; moi,
je n'ai pas de crédit, et le camarade d'enfance
ne se souciera sans doute guère de
refaire une partie autrement risquée qu'un
tour de cerceau!

—Eh bien, me dit madame Viardot,
allez trouver Augier, et dites-lui que je me
charge de chanter le principal rôle de
votre opéra s'il veut vous en écrire le
poème!

On devine si je me le fis dire deux fois.
Je courus chez Augier, qui accueillit ma
proposition à bras ouverts.

—Madame Viardot! s'écria-t-il, comment
donc! mais tout de suite!...

C'était Nestor Roqueplan qui se trouvait
alors à la direction de l'Opéra. Sur la recommandation
de madame Viardot, il
consentait bien à m'abandonner une partie
du spectacle, mais non la soirée entière.
Il fallait donc trouver un sujet qui réunît
trois conditions essentielles: 1º être court;
2º être sérieux; 3º offrir un rôle de femme
comme figure principale. Nous nous décidâmes
pour Sapho. L'ouvrage ne pouvait
être mis à l'étude que l'année suivante;
d'autre part, Augier avait à terminer une
grande pièce dont il s'occupait en ce moment:
c'était, je crois, Diane pour mademoiselle
Rachel.

Enfin, je tenais une promesse et j'attendis
à la fois avec impatience et tranquillité.

Un événement douloureux vint frapper
notre famille au moment où j'allais me
mettre au travail. C'était au mois d'avril
1850. Augier venait d'achever le poème
de Sapho, lorsque mon frère tomba malade,
le 2 avril. Le 3, je signais chez Roqueplan
le traité par lequel je prenais l'engagement
de lui livrer la partition de Sapho le
30 septembre au plus tard. J'avais six
mois pour composer et écrire une œuvre
en trois actes, mon début au théâtre. Dans
la nuit du 6 avril, mon frère rendait le
dernier soupir. C'était un coup affreux pour
ma vieille mère et pour nous tous!

Mon frère laissait une veuve, mère d'un
enfant de deux ans et d'un autre petit être
qui devait venir au monde sept mois plus
tard, au milieu des larmes, et dont la destinée
était d'entrer dans la vie le 2 novembre,
le jour même où l'Église pleure
avec nous ceux que nous avons perdus.
Cette situation amenait des difficultés et
des complications d'existence auxquelles il
fallut songer immédiatement. Les questions
de tutelle des enfants, de succession du
cabinet d'architecte de mon frère, dont la
mort laissait une foule d'affaires en suspens,
toutes les conséquences enfin d'un
malheur aussi soudain et aussi imprévu
réclamèrent pendant un mois ma participation
directe au règlement des intérêts et
aux arrangements de la vie de ma pauvre
belle-sœur anéantie et inconsolable. De
plus, ma malheureuse mère avait pensé
perdre la raison sous le coup foudroyant
qui venait de la frapper. Tout conspirait,
en moi-même comme autour de moi, à me
rendre incapable de me livrer au travail
pour lequel j'avais déjà si peu de temps.

Au bout d'un mois cependant, je pus
songer à m'occuper de mon ouvrage, qu'il
était si urgent d'aborder. Madame Viardot,
qui était à ce moment en Allemagne, en
représentations, et que j'avais instruite du
malheur qui venait de nous atteindre, m'écrivit
sur-le-champ pour me presser de
partir avec ma mère et d'aller nous installer
dans une propriété qu'elle avait dans la
Brie: là, je trouverais, me disait-elle, la
solitude et la tranquillité dont j'avais besoin.

Je suivis son conseil, et nous partîmes,
ma mère et moi, pour cette résidence où
se trouvait la mère de madame Viardot
(madame Garcia, la veuve du célèbre chanteur),
en compagnie d'une sœur de M. Viardot
et d'une jeune fille (l'aînée des enfants),
aujourd'hui madame Héritte, remarquable
musicienne compositeur. Je rencontrai là
aussi un homme charmant, Ivan Tourgueneff,
l'éminent écrivain russe, excellent et
intime ami de la famille Viardot. Je me
mis au travail dès mon arrivée. Chose
étrange! il semble que les accents douloureux
et pathétiques auraient dû être les
premiers à remuer mes fibres si récemment
ébranlées par de si cruelles émotions! Ce
fut le contraire: les scènes lumineuses
furent celles qui me saisirent et s'emparèrent
de moi tout d'abord, comme si ma
nature courbée par le chagrin et le deuil
eût éprouvé le besoin de réagir et de respirer
après ces heures d'agonie et ces jours
de larmes et de sanglots.

Grâce au calme qui régnait autour de moi,
mon ouvrage avança plus rapidement que je
ne l'avais espéré. Après sa saison d'Allemagne,
madame Viardot fut appelée par ses
engagements en Angleterre; elle en revint
au commencement de septembre, et trouva
mon travail presque terminé. Je m'empressai
de lui faire entendre cette œuvre sur
laquelle j'attendais son impression avec
grande anxiété: elle s'en montra satisfaite
et, en quelques jours, elle fut si bien au courant
de la partition qu'elle l'accompagnait
presque en entier par cœur sur le piano. C'est
peut-être le tour de force musical le plus extraordinaire
dont j'aie jamais été le témoin,
et qui donne la mesure des étonnantes
facultés de cette prodigieuse musicienne.



Sapho fut représentée à l'Opéra, pour la
première fois, le 16 avril 1851. J'allais
donc avoir bientôt trente-deux ans. Ce ne
fut pas un succès; et cependant ce début
me plaça dans une bonne situation aux
yeux des artistes. Il y avait à la fois, dans
cette œuvre, une inexpérience de ce qu'on
nomme le sens du théâtre, une absence
de connaissance des effets de la scène, des
ressources et de la pratique de l'instrumentation,
et un sentiment vrai de l'expression,
un instinct généralement juste du
côté lyrique du sujet, et une tendance à la
noblesse du style. Le final du premier acte
produisit un effet dont je fus tout surpris;
on le bissa avec des acclamations unanimes,
auxquelles je ne pouvais croire en dépit de
mes oreilles qui en bourdonnaient d'émotion
inattendue, et ce bis se reproduisit
aux représentations suivantes. L'effet du
second acte fut inférieur à celui du premier,
malgré le succès d'une cantilène
chantée par madame Viardot, et celui d'un
duo de genre léger, chanté par Brémond
et mademoiselle Poinsot: «Va m'attendre,
mon maître!» Mais le troisième acte produisit
une très bonne impression. On bissa
la chanson du pâtre: «Broutez le thym,
broutez mes chèvres», et les stances finales
de Sapho: «Ô ma lyre immortelle» furent
très applaudies.

La chanson du pâtre fut le début du
ténor Aymès, qui la chantait à merveille et
s'y était fait une réputation. Gueymard et
Marié remplissaient les rôles de Phaon et
d'Alcée.

Ma mère, naturellement, assistait à cette
première représentation. Comme je quittais
la scène pour aller la rejoindre dans la salle,
où elle m'attendait après la sortie du public,
je rencontrai, dans les couloirs de l'Opéra,
Berlioz tout en larmes. Je lui sautai au cou,
en lui disant:

—Oh! mon cher Berlioz, venez montrer
ces yeux-là à ma mère: c'est le plus
beau feuilleton qu'elle puisse lire sur mon
ouvrage.

Berlioz se rendit à mon désir, et, s'approchant
de ma mère, il lui dit:

—Madame, je ne me souviens pas d'avoir
éprouvé une émotion semblable depuis
vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui
est assurément une des appréciations les
plus flatteuses et les plus élevées que j'aie
eu l'honneur et le bonheur de recueillir
dans ma carrière.

Sapho ne fut jouée que six fois: l'engagement
de madame Viardot touchait
à sa fin: elle fut remplacée dans son rôle
par mademoiselle Masson avec qui l'ouvrage
n'eut que trois représentations de
plus.

On peut, je crois, poser en principe
qu'une œuvre dramatique a toujours, à peu
de chose près, le succès de public qu'elle
mérite. Le succès, au théâtre, est la résultante
d'un tel ensemble d'éléments qu'il
suffit (et les exemples en abondent) de
l'absence de quelques-uns de ces éléments,
parfois même des plus accessoires, pour balancer
et compromettre l'empire des qualités
les plus élevées. La mise en scène,
les divertissements, les décors, les costumes,
le livret, tant de choses concourent
au prestige d'un opéra! L'attention du
public a un tel besoin d'être soutenue et
soulagée par la variété du spectacle! Il
y a des œuvres de premier ordre par
certains côtés qui ont sombré, non dans
l'admiration des artistes, mais dans la
faveur publique, faute de ce condiment
nécessaire pour les faire accepter de ceux à
qui ne suffit pas le pur attrait du beau
intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte réclamer
pour la destinée de Sapho le bénéfice de
ces considérations. Le public apporte, au
jugement d'un ouvrage, des titres et des
droits qui constituent un genre de compétence
et d'autorité à part. On ne doit ni
attendre ni exiger de lui les connaissances
spéciales qui permettent de décider sur la
valeur technique d'une œuvre d'art; mais
il a, lui, le droit d'attendre et d'exiger
qu'une œuvre dramatique réponde aux
instincts dont il vient demander l'aliment
et la satisfaction au théâtre. Or une œuvre
dramatique ne repose pas exclusivement sur
les qualités de forme et de style: ces qualités
sont essentielles, assurément; elles sont
même indispensables pour protéger un
ouvrage contre les rapides atteintes du
temps dont la faux ne s'arrête que devant
les traces de la beauté idéale; mais elles
ne sont ni les seules ni même, en un
certain sens, les premières: elles consolident
et affermissent le succès dramatique,
elles ne l'établissent pas.

Le public du théâtre est un dynamomètre:
il n'a pas à connaître de la valeur d'une
œuvre au point de vue du goût; il n'en
mesure que la puissance passionnelle et
le degré d'émotion, c'est-à-dire ce qui en
fait proprement une œuvre dramatique,
expression de ce qui se passe dans l'âme
humaine personnelle ou collective. Il résulte
de là que public et auteur sont réciproquement
appelés à faire l'éducation
artistique l'un de l'autre: le public, en étant
pour l'auteur le critérium et la sanction du
Vrai; l'auteur, en initiant le public aux
éléments et aux conditions du Beau. Hors
de cette distinction, il me paraît impossible
d'expliquer cet étrange phénomène de l'incessante
mobilité du public, qui se déprend
le lendemain de ce qui le passionnait la
veille et qui crucifie aujourd'hui ce qu'il
adorera demain.



Pour n'être pas ce qu'on appelle un
succès, le sort de Sapho n'en eut pas moins
des conséquences profitables à ma carrière
et à mon avenir. Et d'abord, Ponsard me
demanda, le soir même de la première
représentation, si je voudrais écrire la musique
des chœurs d'une tragédie en cinq
actes, Ulysse, qu'il destinait au Théâtre-Français.
J'acceptai sur-le-champ, sans
connaître l'ouvrage; mais la réputation de
l'auteur de Lucrèce, de Charlotte Corday et
d'Agnès de Méranie m'inspirait plus que de
la sécurité sur la valeur de l'œuvre à la
collaboration de laquelle j'avais l'heureuse
chance d'être appelé.

Arsène Houssaye était alors directeur
de la Comédie-Française. Il fallait annexer
au personnel ordinaire du théâtre, un personnel
choral et un renfort de l'orchestre
accoutumé[5].

[5] Voir plus loin, p. 238, une lettre de Berlioz à Gounod, en
date du 19 novembre 1851.


Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je
venais d'épouser, quelques jours auparavant,
une fille de Zimmerman[6], le célèbre
professeur de piano du Conservatoire, à
qui est due la belle école de piano de
laquelle sont sortis Prudent, Marmontel,
Goria, Lefébure-Wély, Ravina, Bizet et tant
d'autres; je devenais, par cette alliance, le
beau-frère du jeune peintre Édouard Dubufe,
qui déjà portait dignement le nom
de son père, et dont le fils, Guillaume
Dubufe, promet aujourd'hui de soutenir
brillamment l'héritage et la réputation.

[6] Voir plus loin, p. 240, une lettre de Gounod à
Lefuel, sans date.


Les principaux rôles d'Ulysse étaient
tenus par mademoiselle Judith, MM. Geffroy,
Delaunay, Maubant, mademoiselle
Nathalie et autres. La part de la musique
ne représentait pas moins de quatorze
chœurs, un solo de ténor, plusieurs passages
de mélodrame instrumental et une
introduction d'orchestre. Il y avait pour le
musicien un certain danger de monotonie
dans l'emploi uniforme des mêmes ressources,
l'orchestre et les chœurs.

J'eus, néanmoins, la bonne fortune de
tourner assez heureusement la difficulté, et
ce second ouvrage me valut une nouvelle
bonne note dans l'opinion des artistes. Ma
partition eut en outre une chance que n'avait
pas eue celle de Sapho, pour laquelle
aucun éditeur ne s'était présenté: MM. Escudier
me firent l'honneur et la faveur de
graver mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois.
C'était la seconde épreuve dont ma mère
fut témoin dans ma carrière dramatique.

Les «chœurs d'Ulysse» me semblent
empreints d'un caractère et d'une couleur
assez justes et d'un style assez personnel;
le maniement de l'orchestre y laisse encore
bien à désirer sous le rapport de l'expérience,
plutôt que sous celui du coloris
dont l'instinct est en général assez heureux.



Peu de jours après mon mariage, je fus
nommé Directeur de l'orphéon et de l'enseignement
du chant dans les écoles communales
de la Ville de Paris. Je remplaçais,
à ce poste, M. Hubert, élève et
successeur lui-même de Wilhem, le créateur
de cette institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant
huit ans et demi ont exercé une heureuse
influence sur ma carrière musicale par
l'habitude qu'elles m'ont conservée de
diriger et d'employer de grandes masses
vocales traitées dans un style simple et
favorable à leur meilleure sonorité.



Ma troisième tentative musicale au théâtre
fut la Nonne sanglante, opéra en cinq actes
de Scribe et Germain Delavigne. Nestor
Roqueplan, qui était toujours directeur de
l'Opéra, s'était pris d'affection pour Sapho
et d'amitié pour moi: il disait qu'il me
trouvait une tendance à «faire grand».
C'était lui qui avait désiré que j'écrivisse
pour l'Opéra un ouvrage en cinq actes. La
Nonne sanglante fut écrite en 1852-53;
mise en répétition le 18 octobre 1853,
laissée de côté et successivement reprise à
l'étude plusieurs fois, elle vit enfin la rampe
le 18 octobre 1854, un an juste après sa
première répétition. Elle n'eut que onze
représentations, après lesquelles Roqueplan
fut remplacé à la direction de l'Opéra par
M. Crosnier. Le nouveau directeur ayant
déclaré qu'il ne laisserait pas jouer plus
longtemps une «pareille ordure», la pièce
disparut de l'affiche et n'y a plus reparu
depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent
des recettes n'autorisait assurément
pas une mesure aussi radicale et aussi sommaire.
Mais les décisions directoriales ont
parfois, dit-on, des dessous qu'il serait inutile
de vouloir pénétrer: en pareil cas, on
donne des prétextes: les raisons demeurent
cachées. Je ne sais si la Nonne sanglante était
susceptible d'un succès durable; je ne le
pense pas: non que ce fût une œuvre sans
effet (il y en avait quelques-uns de saisissants);
mais le sujet était trop uniformément
sombre; il avait, en outre, l'inconvénient
d'être plus qu'imaginaire, plus
qu'invraisemblable: il était en dehors du
possible, il reposait sur une situation purement
fantastique, sans réalité, et par
conséquent sans intérêt dramatique, l'intérêt
étant impossible en dehors du vrai ou,
tout au moins, du vraisemblable.

Je crois qu'il y avait à mon actif, dans
cet ouvrage, une part sérieuse de progrès
dans l'emploi de l'orchestre; certaines pages
y sont traitées avec une connaissance plus
sûre de l'instrumentation et avec une main
plus expérimentée; plusieurs morceaux
sont d'une bonne couleur, entre autres le
chant de la Croisade, avec Pierre l'Ermite
et les chœurs, au premier acte; au second
acte, le prélude symphonique des Ruines,
et la marche des Revenants; au troisième
acte, une cavatine du ténor, et son duo
avec la Nonne.

Mes principaux interprètes furent mesdemoiselles
Wertheimber et Poinsot,
MM. Gueymard, Depassio et Merly.



Je me consolai de mon déboire en écrivant
une symphonie (nº 1, en ré) pour la
Société des Jeunes artistes, qui venait
d'être fondée par Pasdeloup et dont tous
les concerts avaient lieu salle Herz, rue
de la Victoire. Cette symphonie fut bien
accueillie, et cet accueil me décida à en
écrire pour la même société, une seconde
(nº 2, en mi bémol), qui obtint aussi un
certain succès. J'écrivis, à cette même
époque, une messe solennelle de Sainte-Cécile
qui fut exécutée avec succès par l'Association
des artistes musiciens, le 22 novembre
1855, dans l'église Saint-Eustache,
pour la première fois, et qui a été jouée
plusieurs fois depuis; elle est dédiée à la
mémoire de mon beau-père, Zimmerman,
que nous avions perdu le 29 octobre 1853.

Un autre malheur vint frapper notre
famille: le 6 août 1855, la mort nous
enleva une sœur aînée de ma femme,
Juliette Dubufe, femme d'Édouard Dubufe,
le peintre, nature douée d'un rare assemblage
des plus charmantes qualités joint à
un talent exceptionnel de sculpteur et de
pianiste. «Bonté, esprit, talent», telle fut
l'inscription simple, mais aussi méritée
qu'éloquente, qui résuma l'éloge et les
regrets inspirés par cette femme dont la
grâce exquise captivait irrésistiblement ceux
qui l'approchaient.



La direction de l'orphéon occupait alors
la plus grande partie de mon temps: j'écrivais,
pour les grandes réunions chorales
de cette institution, nombre de morceaux
dont quelques-uns furent remarqués, et
parmi lesquels se trouvent deux messes
dont l'une avait été exécutée sous ma direction,
le 12 juin 1853, dans l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois,
à Paris. Ce fut pendant
une des grandes séances annuelles de
l'orphéon que ma femme me donna un
fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans
auparavant, le 13 du même mois, nous
avions eu la douleur de perdre un premier
enfant, une fille qui n'avait pas vécu.) Le
matin du jour où naquit mon fils, ma
courageuse femme, au moment où j'allais
partir pour la séance de l'orphéon, eut la
force de me cacher les douleurs dont elle
ressentait les premières atteintes; et, lorsque,
dans l'après-midi, je rentrai à la maison,
mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que j'avais tant
désiré, fut pour nous une joie et une fête:
nous avons eu le bonheur de le conserver;
il a maintenant vingt et un ans accomplis
et se destine à la peinture.



Depuis la Nonne sanglante, je n'avais
travaillé à aucune œuvre dramatique; mais
j'avais écrit un petit oratorio, Tobie, que
m'avait demandé, pour l'un de ses concerts
annuels à bénéfice, George Hainl, alors
chef d'orchestre du Grand-Théâtre à Lyon.
Cet ouvrage a, je crois, quelques qualités
de sentiment et d'expression; on y avait
remarqué un air assez touchant du jeune
Tobie et quelques autres passages qui ne
manquaient pas d'un certain accent pathétique.

En 1856, je fis connaissance de Jules
Barbier et de Michel Carré. Je leur demandai
s'ils seraient disposés à travailler
avec moi et à me confier un poème; ils y
consentirent avec beaucoup de bonne grâce.
La première idée sur laquelle j'attirai leur
collaboration fut Faust. Cette idée leur plut
beaucoup: nous allâmes trouver M. Carvalho,
qui était alors directeur du Théâtre-Lyrique,
situé boulevard du Temple, et qui
venait de monter la Reine Topaze, ouvrage de
Victor Massé, dans lequel madame Miolan-Carvalho
avait un très grand succès.

Notre projet sourit à M. Carvalho, et aussitôt
mes deux collaborateurs se mirent à
l'œuvre. J'étais parvenu à peu près à la
moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho
m'annonça que le théâtre de la Porte-Saint-Martin
préparait un grand mélodrame
intitulé Faust, et que cette circonstance
renversait toutes ses combinaisons au
sujet de notre ouvrage. Il considérait, avec
raison, comme impossible que nous fussions
prêts avant la Porte-Saint-Martin; et, d'autre
part, il jugeait imprudent, au point de vue
du succès, d'engager, sur un même sujet, la
lutte avec un théâtre dont le luxe de mise
en scène aurait déjà fait courir tout Paris
au moment où notre œuvre verrait le jour.

Il nous invita donc à chercher un autre
sujet; mais cette déconvenue soudaine
m'avait rendu incapable de diversion, et je
restai huit jours sans pouvoir me livrer à
d'autre travail.

Enfin M. Carvalho me demanda d'écrire
un ouvrage comique et d'en chercher la
donnée dans le théâtre de Molière. Ce fut
là l'origine du Médecin malgré lui, qui fut
représenté au Théâtre-Lyrique le 15 janvier
1858, jour anniversaire de la naissance
de Molière[7]. L'annonce d'un ouvrage comique
écrit par un musicien dont les trois
premiers essais semblaient indiquer des
tendances tout autres fit craindre et présager
un échec. L'événement déjoua ces
craintes, dont quelques-unes étaient peut-être
des espérances, et le Médecin malgré lui
fut, malgré cela, mon premier succès de
public au théâtre. Le plaisir devait en être
empoisonné par la mort de ma pauvre mère
qui, malade depuis des mois, et complètement
aveugle depuis deux ans, expirait le
lendemain même, 16 janvier 1858, à l'âge
de soixante-dix-sept ans et demi. Il ne m'a
pas été donné d'apporter à ses derniers
jours ce fruit et cette récompense d'une vie
toute consacrée à l'avenir de ses fils! J'espère,
du moins, qu'elle a emporté l'espoir
et le pressentiment que ses soins n'auraient
pas été stériles et que ses sacrifices seraient
bénis[8].

[7] Voir plus loin, Lettres, p. 271, comment Gounod,
trente-trois ans après, dans un toast à S. A. I. la princesse
Mathilde, évoquait le souvenir de cet ouvrage.


[8] Voir plus loin, p. 242, une lettre de Gounod à
l'un de ses beaux-frères, M. Pigny.




Le Médecin malgré lui donna une série
non interrompue d'une centaine de représentations.
L'ouvrage fut monté avec beaucoup
de soin, et l'acteur Got, de la
Comédie-Française, eut même, à la demande
du directeur, l'obligeance de prêter
l'appui de ses précieux conseils aux artistes
pour la mise en scène traditionnelle de la
pièce et la déclamation du dialogue parlé.
Le rôle principal, celui de Sganarelle, fut
créé par Meillet, baryton plein de rondeur
et de verve, qui y obtint un grand succès
de chanteur et d'acteur. Les autres rôles
d'hommes furent confiés à Girardot, Wartel,
Fromant et Lesage (remplacés depuis par
Potel et Gabriel), qui s'en acquittèrent fort
bien. Les deux principaux rôles de femmes
étaient tenus par mesdemoiselles Faivre et
Girard, toutes deux pleines d'entrain et de
gaieté. Cette partition, la première que j'aie
eu l'occasion d'écrire dans le genre
comique, est d'une allure facile et légère
qui se rapproche de l'opéra bouffe italien.
J'ai tâché d'y rappeler, dans certains passages,
le style de Lulli; mais l'ensemble
de l'ouvrage reste néanmoins dans la forme
moderne et participe de l'école française.
Parmi les morceaux qui furent le plus
goûtés, se trouve la Chanson des glouglous,
supérieurement dite par Meillet, à qui on
la redemandait toujours; le Trio de la
bastonnade, le Sextuor de la consultation,
un Fabliau, la Scène de consultation des
paysans, et un duo entre Sganarelle et la
nourrice.

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait
d'être représenté, et le luxe déployé dans
la mise en scène n'avait pu assurer à ce
mélodrame une très longue carrière.
M. Carvalho se reprit alors à notre premier
projet, et je m'occupai immédiatement de
terminer l'œuvre que j'avais interrompue
pour écrire le Médecin.

Faust fut mis en répétition au mois de
septembre 1858. Je l'avais fait entendre,
au foyer du théâtre, à M. Carvalho, le
1er juillet, avant mon départ pour la
Suisse, où j'allais passer les vacances avec
ma femme et mon fils, alors âgé de deux
ans. À ce moment, rien n'était encore
arrêté quant à la distribution des rôles, et
M. Carvalho m'avait demandé de laisser
assister à l'audition que je lui avais donnée
madame Carvalho, qui demeurait en face
du théâtre. Elle fut tellement impressionnée
par le rôle de Marguerite que M. Carvalho
me pria de le lui donner. Ce fut
chose convenue, et l'avenir a prouvé que
ce choix avait été une véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne devaient
pas se poursuivre sans rencontrer
de difficultés. Le ténor à qui avait été confié
le rôle de Faust ne put, en dépit d'une voix
charmante et d'un physique très agréable,
soutenir le fardeau de ce rôle important et
considérable. Quelques jours avant l'époque
fixée pour la première représentation, on
dut s'occuper de le remplacer, et on eut
recours à Barbot qui était alors disponible.
En un mois, Barbot sut le rôle et fut prêt
à jouer, et l'ouvrage put être représenté le
19 mars 1859.

Le succès de Faust ne fut pas éclatant;
il est cependant jusqu'ici ma plus grande
réussite au théâtre. Est-ce à dire qu'il soit
mon meilleur ouvrage? Je l'ignore absolument;
en tout cas, j'y vois une confirmation
de la pensée que j'ai exprimée plus
haut sur le succès, à savoir qu'il est plutôt
la résultante d'un certain concours d'éléments
heureux et de conditions favorables
qu'une preuve et une mesure de la valeur
intrinsèque de l'ouvrage même. C'est par
les surfaces que se conquiert d'abord la
faveur du public; c'est par le fond qu'elle
se maintient et s'affermit. Il faut un certain
temps pour saisir et s'approprier l'expression
et le sens de cette infinité de détails
dont se compose un drame.

L'art dramatique est un art de portraitiste:
il doit traduire des caractères comme
un peintre reproduit un visage ou une attitude;
il doit recueillir et fixer tous les
traits, toutes les inflexions si mobiles et si
fugitives dont la réunion constitue cette
propriété de physionomie qu'on nomme
un personnage. Telles sont ces immortelles
figures d'Hamlet, de Richard III, d'Othello,
de Lady Macbeth, dans Shakespeare, figures
d'une ressemblance telle avec le type dont
elles sont l'expression qu'elles restent dans
le souvenir comme une réalité vivante:
aussi les appelle-t-on justement des créations.
La musique dramatique est soumise
à cette loi hors de laquelle elle n'existe pas.
Son objet est de spécialiser des physionomies.
Or ce que la peinture représente
simultanément au regard de l'esprit, la
musique ne peut le dire que successivement:
c'est pourquoi elle échappe si facilement
aux premières impressions.

Aucun des ouvrages que j'avais écrits
avant Faust ne pouvait faire attendre de
moi une partition de ce genre; aucun n'y
avait préparé le public. Ce fut donc, sous
ce rapport, une surprise. C'en fut une aussi
quant à l'interprétation. Madame Carvalho
n'avait certes pas attendu le rôle de Marguerite
pour révéler les magistrales qualités
d'exécution et de style qui la placent au
premier rang parmi les cantatrices de notre
époque; mais aucun rôle ne lui avait fourni,
jusque-là, l'occasion de montrer à ce degré
les côtés supérieurs de ce talent si sûr, si
fin, si ferme et si tranquille, je veux dire
le côté lyrique et pathétique. Le rôle de
Marguerite a établi sa réputation sous ce
rapport, et elle y a laissé une empreinte
qui restera une des gloires de sa brillante
carrière. Barbot se tira en grand musicien
du rôle difficile de Faust. Balanqué, qui
créa le rôle de Méphistophélès, était un comédien
intelligent dont le jeu, le physique
et la voix se prêtaient à merveille à ce
personnage fantastique et satanique: malgré
un peu d'exagération dans le geste et dans
l'ironie, il eut beaucoup de succès. Le
petit rôle de Siebel et celui de Valentin
furent très convenablement tenus par mademoiselle
Faivre et M. Raynal.

Quant à la partition, elle fut assez discutée
pour que je n'eusse pas grand espoir
d'un succès ...



LETTRES

I


À MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE,



À l'Académie de France, à Rome, villa Médicis.





Naples, le mardi 14 juillet 1840.



J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adresser
plus tôt ce petit mot que je remets à
Murat[9]. Mais je n'ai trouvé jusqu'à cette
heure que le temps d'écrire à mon frère
une assez longue pancarte; et dans cette
ville de Naples, où j'ai fait quelques connaissances
il y a trois mois, il m'a fallu
commencer cette fois par me faire voir.
Maintenant, à partir d'aujourd'hui, me
voilà plus libre. J'ai écrit aussi à Desgoffe,
et j'aurais voulu en faire autant pour ce
bon Hébert, auquel je te prie de faire
bien des excuses de ma part. Il aura certainement
de mes nouvelles directes un de
ces jours, et même très prochainement, car
je pense, sans toutefois en être sûr, partir
mercredi ou jeudi de la semaine prochaine
pour faire ma tournée des îles d'Ischia,
Capri, puis revenir par Pœstum, Salerne,
Amalfi, Sorrento, Pompéia et Naples; c'est
une affaire d'une douzaine de jours. J'espère,
cher bon ami, que tu t'es bien porté depuis
mon départ; je le demande aussi à Desgoffe,
que je prie de t'engager à ne pas trop
travailler. La chaleur là-bas doit être si
grande en ce moment! Ici, à Naples, il
fait quelquefois très lourd; aujourd'hui
surtout, nous avons eu un temps d'orage
assommant; mais la brise de mer n'est pas
une charge et, surtout pour nous qui sommes
logés en quelque sorte sur la mer, nous en
jouissons et nous en sentons la fraîcheur
autant qu'il est possible.

Naples m'ennuie plus que jamais (la
ville, s'entend). Je suis fort curieux de Capri
et d'Ischia, ainsi que de Pœstum. Je suis
enfin monté hier aux Camaldules: c'est un
point de vue admirable, surtout comme étendue
de mer; tu sais si nous aimons la
mer: plus on la voit, plus on comprend
la beauté de cette simple ligne horizontale
derrière laquelle on pourrait soupçonner
l'infini. Demain soir, à quatre heures, s'il
fait beau, nous montons au Vésuve pour
y voir le coucher du soleil; nous y passons
la nuit pour voir l'effet de tout le golfe au
clair de lune, et nous voyons le lendemain
matin le lever du soleil. Tu vois que c'est
une belle partie.

J'ai reçu avant-hier une lettre de ma
mère, envoyée de Rome; je te remercie,
cher Hector, si c'est à toi que je dois l'arrivée
de cette lettre. Ma mère m'y charge
de mille amitiés pour toi ainsi que mon
bon Urbain.

Comment t'es-tu trouvé du tableau de
M. Ingres? Écris-le-moi, ou mets-moi un
mot dans la lettre de Desgoffe quand il me
répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres
à la Ville-de-Rome, quai Sainte-Lucie, à
Naples. Si je suis en tournée pendant ce
temps, je les trouverai à mon retour. Dis à
Hébert que je serai très content aussi de
savoir l'effet que lui aura produit le tableau
de M. Ingres: bien que je ne mérite pas
cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-même,
j'en suis bien désireux.

Embrasse bien mon petit frère Vauthier,
que je prie aussi de ne pas m'oublier. Dis
à Fleury[10] que je suis bien fâché de n'avoir
pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je
te charge, cher ami, de tous mes souvenirs
pour nos bons camarades en général et en
particulier, selon la formule consacrée.

Adieu, cher Hector, je t'embrasse comme
je t'aime, et c'est de tout cœur, tu le sais
bien; au reste, je peux te le dire, car dans
notre exil à tous deux, j'ai la part de trois.

Tout à toi de cœur,


CHARLES GOUNOD.        



Guénepin[11] t'écrira sous peu de jours; il
te dit mille choses aimables; il est fort
bon garçon pour moi, nous avons fait bon
voyage, bien que nos nuits aient été de
trois ou quatre heures au plus: c'est un
détail. Fais-moi donc l'amitié de me dire,
quand tu m'écriras, si Desgoffe a renvoyé
chercher ma partition de Freischütz chez
le prince Soutzo.

[9] Murat (Jean), peintre, prix de Rome.


[10] Domestique de confiance des pensionnaires; au service
de l'Académie, alors, depuis quarante ans.


[11] Guénepin (François-Jean-Baptiste), architecte, prix
de Rome.








II

À MONSIEUR HECTOR LEFUEL

À Venise, poste restante.


Rome, le mardi 4 avril 1841.



        Mon cher et tendre père,



Voilà déjà que ton enfant désolé se creusait
la tête pour savoir où t'écrire, et il
commençait à désespérer de la tendresse
de son vieux papa, lorsqu'il apprend par
M. Schnetz que cet intrépide centenaire
s'est transporté de Florence à Bologne
pour se rendre au plus vite à Venise. C'est
donc à Venise que ce fils rassuré se hâte
de lui faire parvenir de ses nouvelles pour
lui dire qu'il se porte très bien, et ensuite
que sa messe a obtenu un heureux succès
parmi ses petits camarades d'abord, et
en second lieu parmi les en bas. Il a pensé
aussitôt à la satisfaction de son vieux père
et cette pensée a été pour beaucoup dans
la joie de son succès.

Il a aussi regretté beaucoup l'absence du
même vieux père, qui est naturellement
l'être auquel il tenait le plus ici, et dont le
sort l'a frustré fort mal à propos dans ce
moment-là.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent
de mille amitiés pour toi, mon cher
bon Hector: je ne sais pas comment cela
se fait, mais maman croyait que j'allais te
revoir au bout d'un ou deux mois: je l'ai
désabusée sur ce point, et cette désillusion
n'aura pas été sans lui faire de peine. Et
puis tu ne sais pas la nouvelle que j'ai reçue
à propos d'Urbain: elle m'a donné d'abord
une fameuse alerte de joie, et puis à la fin
du paragraphe un affreux renfoncement; il
s'agissait tout bonnement pour lui du voyage
en Sicile et à Rome; mais c'est tombé dans
l'eau, et voici comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours
porté beaucoup d'intérêt à notre famille,
avait l'intention de s'adjoindre pour son
compagnon de voyage en Sicile un artiste
distingué, ayant fait de bonnes études, enfin
un homme sérieux. Bref, il avait pensé à
Urbain. Il arrive donc à la maison un
jour, et fait à ma mère la déclaration de ce
projet; ma mère le remercie de cette extrême
bonté, lui en exprime toute sa reconnaissance,
en parle à Urbain lorsqu'elle le voit.
Urbain, après avoir vite et mûrement réfléchi,
se décide, et va donner sa réponse
affirmative à M. de Crillon. Ensuite, lorsqu'il
s'est agi d'aller faire ses visites d'adieu à
ses clients, il a trouvé partout des visages
contrits et désolés de le voir partir, des
regrets universels: on ne trouverait jamais
à remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc ...
enfin toutes les bonnes et estimables qualités
que tu lui connais. Circonstance déjà
entravant les projets de départ; mais ce
n'est pas le tout; voici qui est venu
mettre les plus gros bâtons dans les roues:
ce sont ses intérêts compromis pour une
somme de dix ou douze mille francs. À ce
moment-là, sa présence est devenue indispensable
à Paris, comme tu peux bien penser.
Je suis fort inquiet de cette aventure
critique et voudrais bien savoir le plus tôt
possible comment cela aura tourné: je t'en
informerai dans ma plus prochaine lettre.
Pauvre Urbain, qui est si bon et qui s'est
donné tant de mal! Heureusement qu'il a
bien du courage et qu'il sait supporter de
vilaines épreuves; mais c'est dur sur le
moment.

J'ai su, mon cher Hector, que tu avais
écrit à Gruyère; au moment où je me laissais
aller à ma jalousie, Hébert m'a dit:
«Console-toi: c'est une commission dont
il le charge, tout simplement.» Alors, je
me suis consolé dans l'espoir d'en recevoir
une plus tard pour moi. Je dois te
dire que j'ai été fort heureux des témoignages
d'intérêt que m'ont donnés ces
jours-ci plusieurs de mes camarades, entre
autres notre bon petit peintre Hébert: j'ai
été très sensible au soin et à l'attention avec
lesquels je l'ai vu écouter la répétition de
ma messe; il n'y aurait certainement pas
eu cela chez un indifférent, et on est toujours
heureux de pouvoir citer ceux qui ne
le sont pas. Comme je sais que tu aimes
aussi Hébert, je suis bien aise de te faire
parvenir ce renseignement sur son compte,
bien sûr que son attachement pour moi
ne diminuera en rien le tien pour lui. Il
se porte aussi d'une manière satisfaisante,
et me charge de mille amitiés pour toi ainsi
que tous ces messieurs de l'Académie. Je
vais voir s'il est chez lui et le tenter pour
qu'il te mette deux mots au bas de ma
lettre.

Bazin n'est toujours pas arrivé; je ne sais
pas ce qu'il fait: j'ai grand'peur que dans
l'enthousiasme qu'a dû lui témoigner sa
ville natale à son passage on ne l'ait pris
lui-même en nature pour le clouer sur un
piédestal en guise de statue à son honneur.
Les Marseillais ont la tête chaude, ils sont
capables de lui avoir fait celle-là; elle serait
un peu bonne pour ses mois de pension!

Adieu, mon cher Hector; tu sais comme
je t'aime, eh bien, je t'embrasse comme
cela, sur les deux joues et sur l'œil gauche,
comme on dit: si tu es encore avec
Courtépée[12], dis-lui que je lui envoie une
poignée de main bien soignée aussi. J'espère
que vous vous portez bien tous les
deux et que, si vous avez le même temps que
nous, vous devez faire des choses superbes.
Adieu, cher ami. Tout à toi de cœur.


CHARLES GOUNOD.        



[12] Architecte, «rapin» de Lefuel.








        Mon cher architecte, je profite de l'occasion
de notre cher musicien pour te donner
signe de vie. J'ai appris par notre grand
sculpteur Gruyère que tu étais aux prises
avec une foule de rhumes; j'espère que le
soleil de la noble et voluptueuse Venise
te fondra les glaces que le vieux hiver a
amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu un
succès à l'Exposition; tous ont été étonnés
de tes dessins, l'ambassadeur et l'ambassadrice
n'en dorment plus. Je ne te parle pas
de moi: ce que j'ai fait est trop peu important
et trop peu bien pour mériter une
ligne. La messe de notre célèbre musicien
a eu un plein succès parmi nous et parmi
le monde. Elle a été bien exécutée grâce
à l'activité qu'il a déployée à secouer ces
vieux endormis. Si tu vois Loubens[13], dis-lui
bien des choses de ma part; et ce
Courtépée, qu'en fais-tu? peux-tu venir à
bout de le faire lever en même temps que
toi, ô travailleur matinal?

Adieu. Si je puis t'être utile ou agréable,
je suis à toi.



E. HÉBERT.        



        Murat ne veut pas seulement t'écrire
deux mots: il dit qu'il t'écrira.



CH. GOUNOD.        





        Ce n'est pas vrai.



MURAT.        



[13] Ancien élève de l'École polytechnique, ami de
Gounod, d'Hébert, etc ...








III


À MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE

à Nice-Maritime (poste restante)[14]


Rome, le 21 juin (lundi).





        Cher bon ami,



Comme il est bien plus naturel de voir
un enfant se presser de répondre à son père
qu'un père à son enfant, je commencerai
par m'excuser de ne t'avoir pas accusé
plus tôt réception de ta dernière lettre datée
de Mantoue. Mais c'est bien malgré moi, je
t'assure. J'ai eu beaucoup à écrire tous ces
derniers temps, et je n'ai pas encore fini.
C'est vraiment quelquefois très occupant et
même autre chose que d'avoir à reconnaître
seul par écritures l'intérêt que quelques
personnes se contentent très bien de vous
faire témoigner par d'autres, et dont on ne
peut pas rendre, soi, les remerciements en
même monnaie. Enfin il faut encore se
trouver fort heureux de cet intérêt-là, et ne
pas faire son dégoûté devant un peu d'activité:
sans quoi les autres diraient: «Il est
bien facile de lui retirer tout cet embarras»,
n'est-ce pas, cher ami? Aussi je ne dis cela
qu'à toi ou qu'à des amis en lesquels je
me confierais de même.

Je te dirai que j'ai fait auprès de Gruyère
la commission relative à ton habit autour
duquel nous avons si longtemps brûlé,
comme lorsqu'on cherche quelque chose à
cache-cache. Cet habit a enfin revu le jour
et n'était détérioré ni par de mauvais plis,
ni par des vers ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés à nos camarades
qui n'ont pas manqué de me demander
d'où j'avais reçu une lettre de toi. J'ai répondu
qu'elle me venait de Mantoue. Alors
se sont élevées maintes conversations particulières
et générales sur ta position comme
pensionnaire favorisé, surtout depuis que la
même faveur a été refusée à Gruyère, qui
avait également demandé à faire un voyage,
et qui prétend avoir allégué de très bons
motifs. Je n'ai pas voulu parler longuement
de toi pour ne pas échauffer les opinions
qui nous étaient défavorables, mais j'ai seulement
relevé à l'instant un mot d'un pensionnaire
que je ne nommerai pas, mais
qui, parlant de la faveur qui déjà t'avait
été accordée l'an passé pour Naples, présentait
ta conduite comme peu délicate et
peu franche en allant à Florence d'abord.
Je me suis borné à exclure de toute ma
force cette opinion-là sans vouloir nullement
me lancer dans une discussion qui
aurait pu devenir une dispute. Et puis,
cher Hector, si tu savais que de choses,
depuis ton départ, se sont passées dans les
caractères de bien des gens! Si cela ne
change pas, je ne doute point qu'à ton retour
tu ne trouves des individus qui font ce
qu'on appelle leur tête. Je ne suis pas le
seul à l'avoir remarqué, et je ne pense pas
que cela doive t'échapper non plus.

Quant à moi, dans dix jours je pars pour
Naples, et je compte rester un mois et demi,
deux mois, non pas à Naples même, mais
dans le royaume et dans les îles; pour le
mois de septembre, je le passerai sans doute
à Frascate pour bien revoir à cette époque
et pour la dernière fois ce magnifique
Monte Cavi dont je voudrais bien faire
quelques études.

Si tu m'écris pendant mon voyage, adresse
ta lettre poste restante à Naples. Quand je
serai en ville, je la prendrai moi-même;
sinon je me la ferai envoyer où je serai.

J'ai fait dernièrement une tournée d'une
dizaine de jours dans la montagne du côté
de Subiaco, Civitella, Olevano; j'y ai vu
de très belles choses comme pays: mais de
tout, ce qui m'a le plus intéressé, c'est le
couvent de San Benedetto à Subiaco. J'ai
vu là des choses et j'ai éprouvé des émotions
que je n'oublierai jamais de ma vie.

J'ai reçu dernièrement des nouvelles de
chez moi: on va bien et on t'envoie mille
affectueux souvenirs. On me dit qu'Urbain a
adressé une lettre à Gênes de manière
que tu pusses l'y trouver le 15 du mois:
je ne sais sur quoi il a jugé que tu serais
à Gênes à cette époque, mais en tout cas,
il me semble qu'il s'est trompé de quelque
peu dans ses calculs. Au reste il vaut
mieux qu'elle soit arrivée avant toi qu'après;
outre que tu es sûr de la trouver en quittant
Milan, tu pourrais au besoin te la faire
envoyer si tu avais quelqu'un de connaissance.
Ensuite ma mère me dit que Blanchard
a eu l'extrême gracieuseté de faire
pour Urbain un petit dessin de ton portrait,
ce qui a excessivement touché la mère et
le frère. Ce beau Blanchard, à ce que me
dit ma mère, avait eu la fièvre très forte à
Paris depuis son retour, mais il va beaucoup
mieux maintenant. Il a dîné à la maison
plusieurs fois depuis son retour à
Paris, et ma mère me dit qu'il est fort
aimable, qu'il a de bonnes manières et
qu'il lui plaît parce qu'il lui a paru fort
bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal
français t'est tombé sous la main, que
notre Jules Richomme n'est pas reçu en
loge; cette nouvelle m'a causé une vive
peine pour lui et pour sa famille, qui désirerait
tant le voir remporter le grand prix
et venir à Rome. Pour moi je suis sûr
maintenant de le revoir à Paris; parce que,
eût-il même le prix l'année prochaine, il
ne partirait en tout cas qu'après l'époque
de mon retour.

Et toi, cher ami, où en sont tes travaux?
Il me semble que tes cartons doivent fièrement
se remplir. Écris-moi tout cela: comment
tu te portes, ce que tu fais: bien
que je ne sois pas tout à fait apte à le comprendre,
je crois que mon avidité à savoir
tout ce qui te plaît et ce que tu aimes,
m'ouvrira la comprenette jusqu'à un certain
point. Au reste je m'en remets absolument
à toi pour le compte rendu sous ce
rapport: tant que cela ne te coûtera ni
trop de temps, ni trop d'ennui, donne
toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et
aime-moi toujours, parce que c'est une
bonne œuvre que tu fais, et que cela te
sera rendu de bien des manières.

Sois aussi exact à me donner tes
adresses successives que je le serai à te
donner la mienne pendant et après mon
voyage.

Je t'embrasse de tout mon cœur de fils.


CHARLES GOUNOD.        




[14] Cette lettre a été adressée d'abord «à Milan, poste
restante,» puis renvoyée de Milan à Gênes, et de Gênes
à Nice.






IV


À MONSIEUR H. LEFUEL,



À Gênes, poste restante.



Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres à Gênes,

lui envoyer celle-ci à l'Académie de France, à Rome.





Vienne, le 21 août 1842 (lundi).





        Mon cher Hector,



J'ai reçu, l'autre semaine, une lettre
d'Hébert, auquel j'avais écrit le premier de
Vienne; il m'apprend que tu es quelque
part autour de Gênes, mais il ne peut pas
me dire au juste où tu es. Comme tu m'as
abandonné tout le long de mon voyage,
cher ami, et que je n'ai trouvé ni à Florence
ni à Venise ni à Vienne une ligne
de tes nouvelles, je me suis vu obligé de
demander à quelque ami commun si, par
hasard, il ne saurait pas ton adresse et s'il
ne pourrait pas me la donner. Par la
réponse que j'ai reçue d'Hébert, j'ai vu qu'il
avait été plus heureux que moi, puisqu'il
savait au moins où tu étais et où il pouvait
te donner de ses nouvelles en recevant
des tiennes. Tu sais pourtant bien,
abominable et monstrueux père, combien
ton fils aurait été content de voir quelques
lignes de toi! mais tout le long du voyage,
pas une panse d'A! moi, de mon côté,
comment t'écrire? partout j'en ai eu envie,
nulle part je n'en ai eu par toi le moyen.
D'un autre côté, je crains maintenant que
cette lettre-ci ne te trouve déniché d'où tu
étais: de sorte que cette incertitude m'a
décidé à prendre pour l'adresse de ma lettre
les précautions que tu vois. Si j'étais près de
toi, va, je te gronderais bien fort. Comment!
tes entrailles patriarcales ont donc
dégénéré au point de n'avoir plus besoin
d'envoyer quelques-unes de ces bonnes
lignes auxquelles tu sais que ton premier-né
est si sensible! avec ton nom et ton adresse,
si tu n'avais pas le temps d'écrire, moi au
moins j'aurais pu te tenir au courant de
tout ce qui m'avait intéressé, de ce qui
m'intéresse encore aujourd'hui, choses auxquelles
je ne puis pas te croire indifférent.
Enfin, cher et très cher père et ami, maintenant
que je t'ai bien grondé, j'oublie tes
iniquités; je te pardonne du fond du cœur,
je sais depuis longtemps que cela t'embête
d'écrire; je sais aussi que tu ne perds pas
ton temps, et j'en eu trop souvent la preuve
à Rome pour jeter le manque de tes nouvelles
sur le compte de la flânerie. Ainsi
donc, tout est oublié excepté toi.

J'aurais voulu pouvoir te dire déjà depuis
longtemps ce qui m'arrive d'heureux
ici: c'est de pouvoir faire exécuter à grand
orchestre, le 8 septembre, dans une des
églises de Vienne, ma messe de Rome, qui
a été jouée à Saint-Louis-des-Français à la
fête du Roi. C'est un grand avantage et
qui n'est encore échu à aucun pensionnaire:
je dois cela à la connaissance de
quelques artistes fort obligeants qui m'en
ont fait connaître d'autres, influents. À
Vienne, je travaille; je n'y vois que très
peu de monde, je ne sors presque pas; je
suis jusqu'au cou dans un requiem à grand
orchestre qui sera probablement exécuté
en Allemagne le 2 novembre. On m'a déjà
offert ici, dans l'église où sera jouée ma
messe de Rome, de m'exécuter aussi mon
requiem. Comme je ne sais pas encore
jusqu'à quel point je serai satisfait de l'exécution,
je n'ai encore rien décidé à part
moi. À Berlin, par la connaissance de madame
Henzel et de Mendelssohn, il serait
fort possible que j'obtinsse une exécution
beaucoup plus belle qu'à Vienne, et qui
aurait l'avantage de me donner une position
meilleure aux yeux des artistes. À
Vienne, je suis toujours libre d'accepter:
si je suis content de l'exécution de ma
messe du 8 septembre, je me déciderai à
donner mon requiem ici; sinon, je le porte
à Berlin. Madame Henzel, lorsqu'elle était
à Rome, me disait: «Quand vous viendrez
en Allemagne, si vous avez de la musique
à faire jouer, mon frère pourra vous être
d'un grand secours.» Je lui ai écrit à
Berlin, il y a quelques jours, et, comme je
dois partir d'ici le 12 septembre pour faire
une tournée à Munich, Leipzig, Berlin,
Dresde, Prague, je la prie de vouloir bien
me dire si elle croit que je puisse ou non
arriver à Berlin avec des projets d'y faire
jouer de ma musique; sa réponse influencera
encore ma décision à cet égard. Si
elle me dit oui, je reste à Berlin jusque
dans les premiers jours de novembre, et
puis je reviens ensuite à Paris; sinon, il
me faut redescendre à Vienne, où je reviens
en quatre jours par les chemins de fer. Il
y en a un qui va de Vienne à Olmutz, et
qui me fait faire près de soixante lieues. Si
je dois rester à Berlin pour mon requiem,
je serai obligé d'arranger mon voyage
différemment et de le faire ainsi: Munich,
Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au
reste, je t'en informerai quand j'en serai
sûr.

J'ai bien des fois regretté notre belle
Rome, cher Hector, et j'envie bien le sort de
ceux qui y sont encore; ce n'est presque
que dans le souvenir de ce beau pays
que je trouve vraiment quelque charme et
quelque bonheur: si tu savais ce que c'est
que tous les pays que j'ai traversés, quand
on les compare à l'Italie!

La dernière chose qui m'ait bien vivement
et profondément impressionné, c'est
Venise! tu sais combien c'est beau: ainsi
je ne m'étalerai pas en descriptions, ni en
extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton côté,
cher ami, la mort de notre bon camarade
Blanchard. Je mesure à l'affliction que j'en
ai eue celle que tu as dû éprouver, toi,
qui étais plus étroitement lié que moi avec
lui. Voilà, cher, comme on est sûr de se
revoir quand on se quitte, et, bien qu'il
n'y ait rien de plus banal, il n'y a rien
de plus terriblement nécessaire que de
mettre au bas de chacune de ses lettres:

Adieu, cher ami, adieu; je t'embrasse
comme je t'aime, c'est-à-dire en ami
comme un frère: j'espère toujours que
nous nous reverrons.

Adieu, tout à toi de cœur.


CHARLES GOUNOD.        





V


MONSIEUR CHARLES GOUNOD,

47, rue Pigalle, Paris.


19 novembre.





        Mon cher Gounod,



Je viens de lire très attentivement vos
chœurs d'Ulysse. L'œuvre, dans son ensemble,
me paraît fort remarquable et
l'intérêt musical va croissant avec celui du
drame. Le double chœur du Festin est
admirable et produira un effet entraînant
s'il est convenablement exécuté. La Comédie-Française
ne doit ni ne peut lésiner
sur vos moyens d'exécution. La musique
seule, selon moi, attirera la foule pendant
un grand nombre de représentations. Il est
donc de l'intérêt le plus direct, le plus
commercial, du directeur de ce théâtre, de
faire au compositeur la part large dans les
dépenses et la mise en scène d'Ulysse; et
je crois qu'il la lui fera telle. Mais ne faiblissez
pas. Il faut ce qu'il faut, ou rien.
Prenez garde aux chanteurs que vous chargerez
de vos solos: un solo ridicule gâte
tout un morceau.

À la page marquée d'une corne, se trouve
une faute de ponctuation dans la musique
du commencement d'un vers que je vous
engage à corriger. Les honnêtes gens ne
doivent pas scander ainsi; laissons cela
aux pacotilleurs.

Mille compliments empressés et bien sincères.

Votre tout dévoué,



H. BERLIOZ.        










VI


À MONSIEUR HECTOR LEFUEL,

Rue de Tournon, 20, Paris.





        Mon cher Hector,



Je suis allé chez toi, il y a environ un
mois, pour t'informer d'un événement très
important et à la connaissance duquel ton
vieux titre d'ami et de père te donnait un
droit spécial. Je vais me marier, le mois
prochain, avec mademoiselle Anna Zimmerman.—Nous
sommes tous on ne peut
plus contents de cette union, qui nous
paraît offrir les plus sérieuses assurances de
bonheur durable. La famille est excellente,
et j'ai l'heureuse chance d'y être
aimé de tous les membres.

Je suis sûr, cher ami, que tu vas t'associer
de tout ton cœur à cette nouvelle
joie: elle sera momentanément troublée,
cependant, par le souvenir cruel pour notre
pauvre Marthe[15] du même bonheur qu'elle
a goûté et qu'elle pleure maintenant tous
les jours. Dieu veuille que ma nouvelle
compagne la dédommage par son affection
du mal involontaire que sa joie aura réveillé
dans le cœur de sa nouvelle sœur!
Ce sera, j'espère, ainsi: car ces deux excellentes
natures se sont déjà bien sympathiques.

Adieu, cher Hector; tout à toi de
cœur.


CHARLES GOUNOD.        



Mes respects affectueux à madame Lefuel.

[15] La veuve de son frère.








VII


À MONSIEUR PIGNY[16],


rue d'Enghien, Paris.


La Luzerne, mardi 28 août 1855.



        Mon bon et cher Pigny,



Dans la lettre que je reçois d'elle aujourd'hui,
ma mère me parle, avec la reconnaissante
émotion d'un cœur qui s'y
connaît, des attentions toutes filiales que
vous lui avez témoignées depuis mon départ
et des précautions délicates dont vous lui
avez offert d'entourer, par votre assistance
personnelle, son déménagement de la campagne,
pénible à ses années déjà lourdes,
si réduit qu'il soit par la simplicité de ses
habitudes et de sa vie.

Vous qui avez, dit-on, une mère Dévouement,
une mère Abnégation (j'emploie
les noms à dessein, car les épithètes ne
suffisent pas pour ces sortes de cœur-là),
vous me comprendrez si je vous dis que
donner à ma mère, c'est me donner, à
moi, ce qui m'est le plus doux et le plus
cher: car c'est me suppléer et m'aider dans
une œuvre que je n'accomplirai jamais
selon mon cœur, c'est-à-dire lui rendre une
faible partie de ce que sa longue, digne et
laborieuse existence m'a prodigué de soins,
de sacrifices, d'inquiétudes, de dévouements
de tout genre; en un mot, nous avons été
toute sa vie, elle n'aura été qu'une portion
de la nôtre!...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis
profondément touché de voir votre âme déjà
si parente pour moi, et rien, avec l'affection
unanime qu'on vous porte ici, ne
pouvait vous donner plus de titres et plus
de droits à la mienne que la pieuse déférence
dont vous avez fait si cordialement
l'hommage à ma vénérée et bien-aimée
mère.


CHARLES GOUNOD.        



[16] M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une
fille de Zimmerman.






VIII


Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.



        Mes chers enfants,



Notre chère grand'mère est, et cela se
comprend de reste, fort indécise sur le parti
qu'elle doit prendre. Les nouvelles qui
circulent ce matin, si elles sont exactes,
nous annoncent des désastres. Vous savez
que la bonne Luisa Brown a fait auprès
de grand'mère des offres instantes et réitérées
de l'abriter chez elle, à Blackheath, jusqu'à
ce qu'elle trouvât une installation, et que
ces offres se rapportent nominativement
aussi à vous comme à nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une
très grande responsabilité. Engager ou dissuader
me paraît également grave: je voudrais
que notre cher Pigny me fît connaître
là-dessus son sentiment. Quant au mien, le
voici:

Si la fortune adverse veut que la Prusse
triomphe (ce qui ne m'a jamais paru si
facile que cela), et si la France doit être
humiliée sous la conquête étrangère, j'avoue
que je ne me sens pas le courage de vivre
sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité
de l'Empereur, la défaite de Mac-Mahon,
et la perte de quatre-vingt mille hommes
sont des faits certains, je pense que la
France est, en ce moment, assez exposée
pour que ce soit un devoir pour moi de
conduire provisoirement à Londres notre
mère, ma femme et mes deux enfants.
Parle, mon Pigny, je t'écoute des deux
oreilles.


CHARLES GOUNOD.        







IX


8 Morden Road, Blackheath, near London.



Oui, mon ami, tu as raison: c'est une
chose honteuse que les propositions de paix
rêvées par la Prusse! Mais, Dieu merci,
la honte de ces propositions reste tout
entière à celui qui les a faites; la gloire est
pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai
pas humilié, mais navré jusqu'au fond de
l'âme de l'horrible fortune qui s'abat
aujourd'hui sur notre pauvre chère France!
C'est au point que je me demande, à toute
heure du jour, si le devoir de ceux qui ont
l'honneur et le bonheur de la défendre n'est
pas plus léger à porter que celui que toi et
moi nous accomplissons de notre côté, et
que nul de nous ne voudrait remplir s'il
devait lui en monter le rouge au visage.
Hélas! mon pauvre ami, fût-ce dans cette
seule page de son histoire, la France a trop
vaillamment répandu son sang généreux
pour que la honte de ceux qui ne songent
qu'à se mettre en sûreté pour leur propre
compte rejaillisse sur d'autres que sur eux-mêmes.
Mais aujourd'hui la gloire d'une
victoire (pour la première fois peut-être au
monde!) revient aux machines plus qu'aux
hommes, et les désastres d'une défaite
seront jugés dans la même balance. La
Prusse n'a pas été plus brave que nous, c'est
nous qui avons été plus malheureux qu'elle!

Tu sais, et je te le répète, que si tu te décidais
à rentrer par une porte de Paris, je ne t'y
laisserais pas rentrer seul:—la famille, ce
n'est pas seulement de dîner ensemble!...

Nous voici maintenant, cher ami, dans
notre nouvelle habitation, après dix-huit
jours passés au sein d'une sérieuse et sincère
hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les
Français, ne sont pas l'Angleterre: la part
que nos dignes et excellents Brown prennent
à notre détresse est là pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que
nous sommes venus chercher ici est loin
de nous tranquilliser au dedans. Plus cette
effroyable sanglante guerre d'orgueil et
d'extermination se prolonge, plus je sens
ma vie se consumer de deuil pour mon
pauvre pays, et tout ce qui me détourne
de ce regard triste que je ne puis détacher
de ma France m'irrite comme une injure,
loin de me soulager comme un bienfait.

Malheureuse terre! misérable habitation
des hommes, où la barbarie n'a pas encore
cessé non seulement d'être, mais d'être de
la gloire, et de faire obstacle aux rayons purs
et bienfaisants de la seule vraie gloire, celle
de l'amour, de la science et du génie! Humanité
qui en est encore aux difformités
du chaos et aux monstruosités de l'âge de
fer, et qui, au lieu d'enfoncer le fer dans le
sol pour le bien des hommes, enfonce le
fer dans le cœur des hommes pour la possession
du sol! Barbares! Barbares!...

Ah! cher ami! je m'arrête: car je ne
m'arrêterais pas de chagrin!... Les santés
que j'ai près de moi et que nous aimons
sont bien: que n'avons-nous pu les cacher
un peu moins loin!—dans Paris!...


CHARLES GOUNOD.        







X


Mercredi, 12 octobre 1870,

8 Morden Road, Blackheath Park, near London.



        Mes chers amis,



Puisque la correspondance est la seule
ressource qui nous soit laissée pour combattre
l'épreuve de la séparation, on ne
saurait trop l'employer tant que les circonstances
le permettent: car sait-on, hélas! si
ce qui est possible aujourd'hui le sera
encore demain? Nous avons donc réglé
avec grand'mère que nous ferions à tour de
rôle le service de Varangeville pendant le
temps que vous y séjournerez; j'entre en
fonctions aujourd'hui.

Mon cher Pi, je viens de lire dans un
journal français que le sous-préfet de Dieppe
avait fait afficher un arrêté interdisant la
sortie de France à tout citoyen âgé de
moins de soixante ans. Te voilà donc
interné chez nous, non plus seulement par
ta propre volonté, mais par ordre des
autorités. Mais moi, qui me trouve hors
de France, et dont le départ a eu lieu
avant toute défense de ce genre, je voudrais
savoir de toi si le décret en question se
trouve, ou non, accompagné de quelque
autre mesure complémentaire qui me semble
en être la conséquence ou plutôt la cause et
le principe logique, c'est l'appel au service
pour tous les hommes valides au-dessous
de soixante ans: car je ne comprendrais
pas une interdiction de quitter la France
s'appliquant à des hommes dont on ne
voudrait pas se servir pour défendre le
pays.

Je te demande donc, à ce sujet, les renseignements
les plus officiels que tu puisses
obtenir. Je ne te laisserai pas prendre ton
fusil sans en prendre un à côté de toi, et,
quoique je ne sois pas chasseur, je ne serai
pas encore assez maladroit pour te tuer,
sois tranquille. Chacun de nous deux doit
être près de l'autre, dès que l'un des deux
est exposé, je te l'ai déjà dit, et l'humeur
peu militaire dont je suis doué n'a rien à
voir ni à réclamer là dedans. Ce que j'ai
fait, je l'ai regardé comme un devoir absolu,
qui ne serait plus qu'un devoir relatif, et
par conséquent moindre, et par conséquent
nul, dès qu'un autre viendrait le primer.

Notre chère pauvre patrie est dans une
situation bien grave, et n'a encore, que je
sache, rien traversé de pareil. Jamais les
deux grands problèmes de la lutte à l'extérieur
et de l'union à l'intérieur ne se sont
posés avec la même urgence et dans de
semblables proportions. Je suis convaincu
de l'unité actuelle à l'intérieur, contre l'ennemi
commun. Est-elle temporaire ou
durera-t-elle après l'issue du combat, quelle
qu'en soit la fin? voilà la question. Vaincus
ou victorieux, serons-nous, oui ou non, la
France républicaine? En tout cas, quelles
que soient la résistance et la destinée de
Paris, il me semble que la France mettra
du temps à être dévorée; c'est un gros morceau,
et son unité ne sera peut-être pas si
commode à déraciner.

Allons, je vous embrasse pour nous
tous. Mille bonnes amitiés à vos chers
hôtes, et mes très affectueux respects à
M. le curé, que je n'oublie jamais.


CHARLES GOUNOD.        
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19 octobre 1870, midi et demi.



        Chers amis,



Nous allons sortir dans un instant avec
madame Brown qui va venir nous prendre
en voiture pour nous conduire au Palais
de Cristal, dont les eaux jouent aujourd'hui
pour la dernière fois et qu'elle veut
absolument nous faire voir. Tu juges, mon
Pigny, si mes yeux seront bien occupés de
ce qui sera devant eux! Je ne vois plus
que notre patrie! Je la vois, plus encore,
plus obstinément que si j'y étais!

Ah! mon pauvre ami! qui se lèvera
donc pour tracer au courage français une
conduite compacte sans laquelle ce courage,
même héroïque, ne peut rien! Tu le vois:
tous, les uns après les autres, tombent, un
à un, un par un, comme par une fatalité
inouïe, dans la gueule de ce géant organisé,
de cette hydre d'artillerie; tous font
naufrage dans cet océan ennemi; tous vont
échouer avec une intrépidité infatigable
devant cette montagne toujours croissante
de canons, et de bombes, et d'obus, et
d'engins inattendus, et de bataillons tout
prêts qui semblent sortir de terre partout
où l'ennemi en a besoin!

Et pendant ce temps-là, on destitue nos
généraux, on les change de poste, on les
laisse sans instruction, on les livre au petit
bonheur de leur inspiration personnelle et
privée!... Trois mille cinq cents hommes
se font hacher pour défendre tant bien que
mal, et jusqu'à extinction, une gare d'Orléans,
sans savoir qu'ils ont trente-cinq
mille hommes devant eux!

Mais c'est de la démence que de prodiguer
ainsi, dans les ténèbres de l'improvisation
et du hasard, le sang, le courage,
l'héroïsme de ces braves! C'est TOUS
qu'il faudrait être maintenant devant la
Prusse! TOUS, ou PAS UN! Et ce qui
m'étonne, c'est que l'urgence d'une loi
n'ait pas appelé, il y a un mois, sous le
même drapeau (celui, non seulement de la
France, mais de l'humanité), trois millions
de Français, et trente mille canons pour
repousser une invasion non d'hommes,
mais de machines!...

Voici madame Brown qui arrive! Adieu!
à bientôt!


CHARLES GOUNOD.        
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8 Morden Road, Blackheath Park,

Mardi, 8 novembre 1870.



        Mon Édouard,



Voici encore que nous allons changer
de domicile: nous quittons Morden Road
samedi pour aller nous installer à Londres,
où il va être indispensable que je sois pour
mon travail et mes affaires. Il va falloir se
remettre à l'œuvre et à la vie utile, car je
ne peux pas me laisser plus longtemps éteindre
et anéantir dans une tristesse sans fin
et sans fruit! Un mois de plus et je serais
incapable de quoi que ce soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai;
si je suis obligé de donner des leçons, j'en
donnerai: car, hélas! l'armistice se gâte,
et ce que sera l'hiver chez nous, personne
ne le sait. Voilà donc notre pauvre volière
dispersée, mon ami! Non les cœurs, mais
les yeux et «je ne suis pas de ceux qui
disent: ce n'est rien!... je dis que c'est
beaucoup!»—comme le bon La Fontaine.

Dis à mon cher petit Guillaume combien
ses lettres sont précieuses, non seulement
au cœur de sa grand'mère, mais à la
tendresse de son oncle, qui cherche et suit,
avec une sollicitude que j'oserai presque
appeler maternelle, la trace de tous ses
sentiments, les élans de sa nature, les
éléments de son avenir, le mouvement de
sa pensée, tout cet ensemble enfin se composant
en nous de ce qui persiste et de
ce qui se transforme. Tout ce que je vois
en lui est bien bon et de bien bon augure,
et les graves et tragiques événements dont
le tumulte accompagne son entrée dans la
vie auront donné à toutes ses qualités l'âge
que la paix leur eût peut-être donné vingt
ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne
embrassent tendrement leurs oncle et
cousin.


CHARLES GOUNOD.        






XIII


        Mon cher Pi,



Voilà donc encore une fois nos espérances
trompées par la rupture définitive de cet
armistice aux chances duquel il me semble
que M. Thiers avait apporté toutes les garanties
d'un négociateur consommé, et le
gouvernement toutes les concessions où
peut descendre un peuple qui se respecte.—Et
maintenant, que va-t-il se passer?
Hélas! je suis bouleversé d'y songer! Mais,
si je ne puis ni détacher ni détourner
mon cœur des malheurs de notre cher
pays, je sens qu'il faut absolument faire
appel à mon travail, à mon devoir, à mon
activité utile; utile aux miens (car il faut
les nourrir),—utile à moi-même, car il
faut que je me tire de cette agonie à
distance qui dure depuis notre arrivée ici,
et qui me submergerait comme un déluge
si je n'employais pas les forces qui me
restent à réagir, moi aussi, contre cette
invasion de mon territoire moral.

Je vais donc, en présence des événements
qui me paraissent rendre impossible
d'ici à quelque temps, la perspective d'un
retour en France, employer mon hiver à
terminer ou du moins à avancer mon
œuvre[17], afin que, quand les eaux se seront
retirées, je puisse ouvrir mon arche, et
en laisser envoler cette colombe (qui ne
sera peut-être qu'un corbeau), mais qui,
en tout cas, marquera pour moi le retour
de l'arc-en-ciel et de la tranquillité des
nations.—Que ne pouvons-nous vous
avoir près de nous, mes chers amis!
Quelle dispersion que la nôtre, cet hiver!


CHARLES GOUNOD.        



[17] Polyeucte.—C'est aussi à ce moment que Gounod
écrivit Gallia.
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Londres, 24 décembre 1870.



        Chers amis,



Nous voici à la veille d'un grand jour,
qui est le jour de l'an des Anglais; et
j'avoue qu'à mes yeux cette fête de Noël,
qui nous ramène à la plus grande date
de notre histoire, commence la véritable
année humaine bien autrement que notre
jour de l'an.

Hélas! quel que soit celui des deux que
nous considérions comme tel, chers amis,
quelle douloureuse année que celle qui va
s'achever pour nous tous et pour chacun
de nous, séparés les uns des autres, après
tant de malheurs accomplis, au milieu de
tant d'angoisses toujours présentes, et
dans l'attente de ce qui peut survenir encore!
Depuis cinq mois le cœur n'a pas
cessé un jour de gémir et de souffrir! Depuis
cinq mois, l'humanité contemple
l'épouvantable spectacle de la destruction
la plus acharnée dans un siècle qui s'est
pompeusement drapé lui-même dans ce
mot de progrès, et qui va laisser à l'histoire
le souvenir des plus odieuses atrocités!
Qu'est-ce donc que le progrès, si
ce n'est pas la marche de l'intelligence à
la lumière de l'amour? Et ce siècle, qu'aura-t-il
fait, je ne dis pas pour le plaisir, mais
pour le bonheur de l'humanité? Napoléon Ier,
Napoléon III, Guillaume de Prusse, Waterloo,
les mitrailleuses, le canon Krupp!...

Sur quelles ruines nous nous reverrons!...
Elles ont séparé nos corps, mais
non pas nos cœurs; bien au contraire! il
semble que ce rude et sévère apprentissage
doive nous rapprocher plus du centre de
tout ce qui est vrai, solide et sûr dans la
vie. Je vous envoie donc à tous un cœur
plus tendre et plus attaché à travers l'absence
qu'il ne l'a jamais été dans des temps
meilleurs! Tous, nous serons plus pénétrés
de nous revoir que si nous ne nous étions
pas quittés. J'embrasse chacun de vous,
Berthe, le cher Pi, nos amis, du meilleur de
mon cœur.


CHARLES GOUNOD.        
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Le 25 décembre 1870.



        Mon Édouard,



C'est un triste jour de l'an que celui que
nous allons traverser si loin les uns des
autres, et séparés depuis si longtemps!
Plus de foyer, l'éloignement des siens,
l'absence et la dispersion des amis, l'angoisse
de tout instant sur le sort, la santé,
la vie de ceux qu'on aime, des existences
fauchées par milliers, des carrières anéanties,
suspendues ou entravées, des familles
ruinées, des provinces ravagées, et au bout
de tout cela une solution encore inconnue:
voilà le bilan et le testament de l'année
qui va mourir après avoir englouti tant de
victimes et répandu tant de désastres! Voilà
le résultat actuel du Progrès humain. Si
c'est aux fruits qu'on juge l'arbre, et si,
comme cela est incontestable, la valeur
des causes doit se mesurer à celle des effets,
il faut reconnaître que, pour en arriver
où nous sommes, la sagesse humaine a dû
faire bien fausse route, et que cette raison,
de l'émancipation de laquelle nous sommes
si jaloux, n'a pas de quoi se montrer bien
fière de son indépendance et de ses enseignements!
Si tant de malheurs ont pu
nous instruire et nous ramener à la simplicité
du vrai, et au vrai de la simplicité,
tout ne sera pas perdu, et quelque chose
de précieux et de salutaire y aura été
gagné, car tout se tient ici-bas, les conséquences
du faux comme celles de la vérité;
telle la sève, tel le fruit.

Que va nous apporter 1871? Je ne le
sais; mais il me semble que ce devra être,
en bien ou en mal, une année décisive,
non pas pour nous seulement, mais pour
l'Europe, pour ce qu'on nomme le monde
civilisé. Il faut enfin savoir à quoi s'en
tenir; il est temps que les nations soient
fixées sur ce qui doit les faire vivre ou
mourir, les rendre fortes ou faibles, leur
donner la lumière ou l'ombre, les sauver
des expédients pour les asseoir sur des
fondements solides et durables. Les sciences
font ainsi: la politique est une science; elle
doit avoir sa base et ses procédés de
construction ... Enfin!... Mille tendresses
d'Anna et de grand'mère.


CHARLES GOUNOD.
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Jeudi, 16 mars 1871.



        Ma Berthe,



C'est seulement ce matin que nous recevons
votre lettre du 13. Elle nous afflige
profondément: le départ de notre chère
mère, les motifs qui le lui conseillent et
même le lui imposent, la pensée de tout
ce qu'elle va revoir d'affligeant pour son
cœur, l'espoir déçu de vous posséder ici
quelque temps, tout cela va clore tristement
un hiver si tristement rempli!

Si l'engagement que j'ai contracté pour
le 1er mai ne me retenait à Londres jusque-là,
je serais parti ainsi qu'Anna et mes
enfants, avec notre mère. Le devoir, représenté
par quelques morceaux de pain à
gagner, m'enjoint de ne pas partir encore;
mais la première huitaine de mai ne s'achèvera
pas sans que nous soyons en route
pour aller vous retrouver. Malgré l'accueil
très honorable et la situation artistique
que mes œuvres m'ont faite ici, je sens que
ce pays n'est pas ma France: et comme je
suis beaucoup plus humanitaire qu'autre
chose, je crois que ma nature et mes habitudes
françaises sont trop âgées pour se
plier à une transplantation. Je mourrai
Français malgré tout. Ce n'est qu'à des
temps encore loin de nous, qu'il sera donné
de faire prédominer dans l'homme la
patrie de la Terre, sur la terre de la Patrie.

Je vous embrasse tous deux du fond du
cœur.


CHARLES GOUNOD.








XVII


Londres, 14 avril 1871.



        Cher ami,



Ta lettre du 12 m'arrive à l'instant, et je
me mets de suite en devoir d'y répondre,
dans l'espoir que celle-ci arrivera peut-être
à temps à Versailles pour t'y recevoir
à ta rentrée dans la chère maison fraternelle[18],
et que tes deux frères pourront fêter
ton retour chacun à leur façon, l'un par la
paix de son jardin, l'autre par quelques
lignes venues d'outre-mer; l'un en t'ouvrant
sa porte, l'autre en t'ouvrant ses
bras; tous deux en t'ouvrant leur cœur, où
tu sais la place que tu occupes!

Hélas! mon ami, mon cher frère, j'entends
comme toi cet horrible canon dont
le grondement te navre et te désespère à si
juste titre! En suivant pas à pas la marche
des événements et les diverses phases du
conflit ou plutôt de la pétaudière qui les
produit et qui les entretient, j'en arrive à
sentir tomber une à une, je ne dirai pas
mes illusions (le nom ne serait pas digne
de la chose et n'en vaudrait pas le deuil!...)
mais mes espérances, au moins actuelles ou
prochaines, sur l'avènement d'un nouvel
étage dans la construction de cette maison
morale qu'on appelle la Liberté, et qui est
pourtant la seule habitation digne de la race
humaine.

Non, je le répète, ce ne sont pas des
illusions qui disparaissent: la Liberté
n'est pas un rêve; c'est une terre de Chanaan,
une véritable Terre promise. Mais,
nous ne la verrons encore que de loin,
comme les Hébreux: pour y entrer, il
faut que nous devenions le peuple de Dieu.
La Liberté est aussi réelle que le ciel:
c'est un ciel sur la terre; c'est une patrie
des élus; mais il faut la mériter et la conquérir,
non par des tyrannies, mais par
des dévouements; non en pillant, mais en
donnant; non en tuant, mais en faisant
vivre moralement et matériellement. Moralement
surtout, car, lorsque la besogne
morale sera bien comprise, bien déterminée,
la question matérielle ira de soi:
l'hygiène de l'homme d'abord; puis ensuite
celle de la bête. C'est la marche de la
justice: c'est pourquoi c'est la marche
logique.

Quand je repasse en moi-même où nous
ont conduits (jusqu'à présent, du moins)
toutes les générosités morales, tous les crédits
de confiance dont l'humanité politique
et sociale a été l'objet jusqu'à ce jour, je
ne puis m'empêcher de reconnaître que
l'homme a été traité en enfant gâté; je me
demande si on n'a pas devancé, par une
prodigalité imprudente et téméraire, la distribution
opportune et sage de tous ces
dons que l'âge de majorité est seul capable
de comprendre et d'utiliser. Nous avons
encore besoin de tuteurs; et, maître pour
maître, j'en aime mieux un que deux cent
mille: on peut se délivrer d'un tyran (la
mort naturelle, ce qu'on appelle la belle
mort, peut s'en charger); mais une tyrannie
collective, compacte, renaissant d'elle-même
et s'alimentant sans cesse de ses
victimes, dont elle se fait comme un engrais
perpétuel, il est impossible que ce soit là le
plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement
humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes
les conséquences de ceci, on arriverait à
cette conclusion: «La Liberté n'est que
l'accomplissement volontaire et conscient de
la justice.» Et comme la justice est d'obéir
à des lois éternelles et immuables, il s'ensuit
que, pour être libre, il faut être soumis.
Voilà la fin de tout argument et la base de
toute vie ... Je bavarderais longtemps là-dessus
(et toi aussi); mais, je ne dois pas
oublier que ma lettre ne sera pas seule sous
cette enveloppe.

Je t'embrasse donc, toi et ta Berthe, de
tout mon cœur.


          Ton frère,




CHARLES GOUNOD.        




[18] Chez Édouard Dubufe.






XVIII


À. S. A. I. LA PRINCESSE MATHILDE




Mardi 6 janvier 1891.



        Chère princesse,



Permettez-moi de proposer un toast à
votre santé,

Pour la première fois nous avons l'honneur
et la joie de vous voir assise à notre
table.

Si c'est un honneur de recevoir la princesse,
c'est surtout un bonheur de recevoir
l'amie sûre, constante et dévouée qui a su
se créer et retenir tant d'amis dont la fidélité
fait votre éloge plus encore que le leur.
Trop souvent, hélas! l'ingratitude des obligés
se charge d'entretenir la mémoire des
bienfaiteurs.

Il n'en est pas ainsi chez nous, princesse;
et puisque l'occasion s'en présente, permettez-moi
de rappeler devant ceux qui le
savent et d'apprendre à ceux qui l'ignorent
que si le Médecin malgré lui, le premier de
mes ouvrages qui m'ait concilié la faveur
du public, a vu le feu de la rampe, je le
dois à votre entière et chaleureuse intervention
qui a fait tomber les obstacles
suscités par le ministre d'État et par la
Comédie-Française, et que vous avez mis le
comble à nos bonnes grâces en acceptant
la dédicace de cet ouvrage. Je suis sûr que
vous avez moins de bijoux que de souvenirs
de cette sorte, et qu'à vos yeux comme
à ceux de vos amis, vos bienfaits sont la
plus riche de vos couronnes.

À la santé de la princesse Mathilde.


CHARLES GOUNOD.














DE L'ARTISTE

DANS

LA SOCIÉTÉ MODERNE

L'extension prodigieuse que la vie moderne
a donnée aux relations sociales a eu
sur l'existence et les œuvres de l'artiste
une influence considérable et, si je ne me
trompe, plutôt funeste que salutaire.

Jadis,—et ce jadis n'est pas encore si
loin de nous,—un artiste, non moins
qu'un savant, était, et à juste titre, considéré
comme appartenant à l'une des grandes
corporations d'ouvriers de la pensée; on
voyait en lui une sorte de reclus dont la
cellule était inviolable et sacrée; on se faisait
scrupule de l'arracher au silence et au
recueillement sans lesquels il est bien difficile,
sinon impossible, de concevoir et de
produire des œuvres robustes, victorieuses
du temps, ce juge redoutable qui «n'épargne
pas ce qui se fait sans lui».

Aujourd'hui, l'artiste ne s'appartient plus:
il est à tout le monde; il est plus qu'une
cible, il est une proie. Sa vie personnelle
et productive est presque tout entière absorbée,
confisquée, gaspillée par les prétendues
obligations de la vie sociale qui l'étouffent
peu à peu dans le réseau de ces devoirs
factices et stériles dont se composent tant
d'existences dépourvues d'un but sérieux et
d'un mobile supérieur. En un mot, il est
dévoré par le monde.

Or, qu'est-ce que le monde? C'est la
collection des gens qui ont peur de s'ennuyer,
et qui ne songent à sortir d'eux-mêmes
que par crainte de se trouver en
face d'eux-mêmes.

Lorsqu'on se prend à faire le décompte
des heures prélevées sur le travail d'un
artiste par la quantité toujours croissante
des menues réquisitions qui se disputent et
s'arrachent l'emploi de ses journées, on se
demande par quel supplément d'activité,
par quel effort de concentration, il peut
trouver le temps d'accomplir son premier
devoir, celui de faire honneur à la carrière
qu'il a choisie et à laquelle appartiennent
le meilleur de ses forces et le plus pur de
ses facultés.

Il faut bien l'avouer, en faisant tomber
devant l'artiste des barrières qu'une indifférence
dédaigneuse, plus encore peut-être
qu'une discrétion intelligente, avait longtemps
élevées devant lui, la société moderne
lui a causé un préjudice que ne saurait
compenser aucun des attraits dont elle
dispose.

Molière, qui a sondé d'un regard si profond
et dessiné d'une main si ferme tous les
travers de la vie humaine, adressait, sous
ce rapport, au grand ministre Colbert, des
réflexions pleines de la plus haute sagesse
et de la plus saine philosophie:


L'étude et la visite ont leurs talents à part.


Qui se donne à la cour se dérobe à son art;


Un esprit partagé rarement s'y consomme,


Et les emplois de feu demandent tout un homme.





Qu'on imagine ce qui peut sortir d'un
esprit incessamment écartelé par des soirées
mondaines, par des dîners en ville, par des
convocations perpétuelles à des réunions
de toute sorte, par l'assaut d'une correspondance
dont l'importunité ne lui laisse
pas un instant de répit et dont les coupables
ne songent guère à se dire: «Mais voilà
un homme à qui je vole son temps, sa
pensée, sa vie»; enfin par ces mille petites
tyrannies dont est faite la grande tyrannie
de l'indiscrétion publique!

Et les visiteurs, cette foule d'inoccupés
et de curieux qui assiègent votre porte du
matin au soir! On me dira: «C'est votre
faute; vous n'avez qu'à fermer votre porte.»
À merveille; mais alors, voici venir les
lettres de recommandation, auxquelles il est
souvent fort difficile de refuser le service
qu'elles vous demandent; en présence de
quoi, on se résigne!... et voilà le visiteur
introduit.

—Pardon, monsieur, je vous dérange!...

—Mais ... oui, monsieur.

—Alors, excusez-moi; je me retire; je
reviendrai une autre fois ...

—Oh! non!...

—Mais ... quand peut-on vous voir sans
vous déranger?

—Monsieur, on me dérange toujours,
quand j'y suis.

—Vraiment? vous êtes donc toujours
très occupé?

—Toujours, quand on ne me dérange
pas.

—Oh! que je suis donc fâché!... Mais
je ne vous prendrai que quelques minutes ...

—Mon Dieu, monsieur, c'est plus qu'il
n'en faut pour décapiter un homme, voire
même une idée; mais enfin puisque vous
voilà, parlez.

C'est ainsi que les choses se passent journellement.
Et je ne prends ici que l'artiste
en général. Mais il y a une certaine catégorie
d'artistes qui est, sous ce rapport,
tout à fait privilégiée; j'en puis parler en
connaissance de cause; c'est celle des musiciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément
leur journée de travail sous une consigne
implacable: la séance du modèle;
et encore peuvent-ils, à la rigueur, continuer
à tenir le pinceau ou l'ébauchoir en présence
des visiteurs. Mais le musicien!...
Oh! le musicien, c'est bien différent. Comme
il peut travailler pendant le jour, on lui
prend ses soirées pour l'amusement des
salons; et comme il peut travailler le soir,
on lui dépense, on lui émiette ses journées
sans le moindre scrupule. D'ailleurs, c'est
si facile, la composition musicale! cela
n'exige aucun travail! cela vient tout seul,
d'inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable
des sollicitations indiscrètes auxquelles
un musicien est quotidiennement en butte.
Tout ce qu'il y a de jeunes pianistes, violonistes,
vocalistes, compositeurs, rimeurs
(lyriques ou non lyriques), de professeurs,
d'inventeurs de méthodes, théories, systèmes
quelconques, de fondateurs de périodiques
qui vous persécutent de leurs offres d'abonnement,—sans
compter les demandes
d'autographes, de photographies, les envois
d'albums et d'éventails, et mille autres
choses encore,—tout cela constitue cette
épouvantable obsession qui fait du musicien
une sorte de propriété nationale ouverte
au public à toute heure du jour.

En un mot, ce n'est plus notre maison
qui est dans la rue, c'est la rue qui traverse
notre maison; la vie est livrée en
pâture aux oisifs, aux curieux, aux ennuyés,
et jusqu'aux reporters de tout genre qui
pénètrent dans nos intérieurs pour initier
le public, non seulement à l'intimité de nos
entretiens confidentiels, mais encore à la
couleur de nos robes de chambre ou de nos
vestons de travail.

Eh bien! cela est mauvais et malsain.
Cette précieuse et délicate pudeur de conscience,
qui ne s'entretient que par le recueillement,
se décolore et se fane, chaque jour
davantage, au contact de cette perpétuelle
cohue, d'où l'on ne rapporte plus qu'une
activité superficielle, haletante, fiévreuse,
qui s'agite convulsivement sur les ruines
d'un équilibre à jamais rompu. Adieu les
heures de calme, de lumineuse sérénité
qui seules permettent de voir et d'entendre
au fond de soi-même; peu à peu délaissé
pour l'agitation du dehors, le sanctuaire
auguste de l'émotion et de la pensée n'est
bientôt plus qu'un cachot sombre et sourd,
dans lequel on meurt d'ennui faute d'y
pouvoir vivre de silence.

Si, du moins, le temps qu'on donne
était toujours utilement donné! Si on ne
se dépensait que pour des êtres capables!
Si on n'encourageait que des êtres courageux!
Mais que de peines perdues! Que
de conversations creuses! Que de non-valeurs
qui flottent à la surface de cet
océan de relations sans y apporter rien,
sans en retirer rien!

En somme, la plaie véritable, la plaie
par excellence, ce sont les gens qui s'ennuient,
et qui, de peur que le temps ne les
tue, viennent tuer celui des autres.

S'ennuyer! Être son propre ennui!
S'ingénier, par tous les moyens imaginables,
à s'enfuir de soi-même! Y a-t-il, au
monde, un dénûment comparable à celui-là,
et quelle compensation à ce qu'on leur
donne peut-on attendre des gens qui s'ennuient?

Il y a une quantité d'opinions courantes
dont on se donne rarement la peine
de vérifier le contenu et qui forment le
vaste patrimoine des absurdités admises.
L'une d'elles consiste à croire, ou plutôt
à persuader que la sympathie et la protection
du monde sont nécessaires pour arriver.

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti
la vivifiante atmosphère d'une fidèle conviction
pour céder à une illusion pareille
ou pour y demeurer.

La protection du monde! Mais elle n'est
pas seulement incertaine; elle est ce qu'il
y a de plus inconstant, de plus versatile;
et ce qui est encore plus assuré, c'est
qu'il ne l'offre, d'ordinaire, qu'à ceux qui
n'en ont plus besoin, à l'exemple de ces
courtisans qui, dans un opéra célèbre,
accablent de leurs offres de services un
jeune seigneur devenu en un instant l'objet
de faveurs royales.

Ah! quand l'existence a pris la place
de la vie, doit-on s'étonner que le paraître
prenne la place de l'être, et le savoir-faire
celle du savoir?

Dès que le Dieu caché, le Dieu dont le
règne est au dedans de nous, dès que Celui-là
est absent, il faut bien se fabriquer des
idoles. De là, tant d'artistes préoccupés de
se répandre, de se montrer partout, de
s'appuyer sur ce bâton fragile de la réclame
dont les débris jonchent la pénible route
de tant d'âmes sans ferveur et de tant
d'ambitions vulgaires.

Il n'y a qu'une protection dont il faille
se mettre en peine, parce que c'est la seule
qui en vaille la peine, c'est celle de l'absolue
sincérité en face de soi-même; c'est
de placer l'œuvre extérieure sous la garde
de l'œuvre vécue, la parole sous la garde
de la pensée. Peu importe, après cela, le
conflit des jugements pour ou contre. Les
œuvres ne communiquent que la somme
de chaleur qui les a fait éclore et qu'elles
conservent toujours; mais il faut le temps
d'allumer son feu et de l'entretenir. C'est
pour cela qu'un compositeur illustre avait
mis sur sa porte cette inscription significative:
«Ceux qui viennent me voir me
font honneur, ceux qui ne viennent pas
me font plaisir.» En d'autres termes: Je
n'y suis jamais.

Voici une autre banalité, également
accueillie avec faveur, et dont le cliché
fournit un tirage considérable:

—Vous vous tuerez! vous travaillez
trop! il faut vous reposer; venez donc nous
voir; cela vous fera du bien, cela vous
distraira!...

Cela me distraira! Hé! c'est justement
ce dont je me plains et ce dont on ne se
charge que trop!... Se distraire, à un
moment donné, librement choisi, à la
bonne heure; mais être distrait, à contretemps,
c'est être désorienté, déraciné.

Le travail, une fatigue! le travail, un
danger! Ah! qu'il faut peu le connaître
pour lui faire une pareille injure! Non, le
travail n'a ni cette ingratitude ni cette
cruauté; il rend au centuple les forces
qu'on lui consacre, et, au rebours des opérations
financières, c'est ici le revenu qui
rapporte le capital.

S'il est au monde un travailleur occupé
sans relâche,—et Dieu sait de combien
de façons,—c'est assurément le cœur: de
la régularité permanente de ses battements
dépend celle de notre respiration, ainsi que
la circulation de ce sang qui charrie et
distribue à chaque organe, avec un discernement
si merveilleux, les divers éléments
nécessaires à l'entretien de leurs fonctions;
et tout ce magnifique ensemble se déroule
jusque pendant notre sommeil, sans un
moment de trêve.

Que dirait le cœur, si on lui conseillait,
à lui aussi, de ne pas travailler tant que cela,
de prendre un peu de repos, de se distraire,
enfin?

Or le travail est à la vie de l'esprit ce
que le cœur est à la vie du corps; c'est la
nutrition, la circulation et la respiration de
l'intelligence.

Comme toutes les espèces de gymnastique,
il n'est une fatigue que pour ceux
qui n'y sont point exercés. On a présenté
le travail comme un châtiment et une
peine; il est une béatitude et une santé.
Voyez une terre cultivée et fertile auprès
d'une terre en friche, et dites si l'aspect de
la joie et du bonheur n'est pas du côté de
la culture et de l'abondance.

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c'est
la stérilité; la fécondité, voilà la jeunesse et
la vie.

Je ne voudrais pas, cependant, que l'on
me crût tellement quinteux, chagrin, misanthrope,
que de considérer l'artiste comme
une sorte de loup-garou. Assurément, et
je le reconnais sans peine, en élargissant
ainsi le cercle des relations, la société moderne
a multiplié pour l'artiste les occasions
de contact entre les différentes classes
sociales et de rencontres souvent charmantes,
parfois même fort utiles. Mais,
encore un coup, qu'est-ce que cela, au
prix de ces heures de tranquillité délicieuse,
j'allais dire d'espérance divine, pendant
lesquelles on attend—et d'une attente
moins qu'on ne croit sujette à déception—la
visite d'une émotion vraie ou d'une
vérité émouvante? Qu'est-ce que tout
l'éclat du dehors comparé à la lumière
intime, sereine et chaude de ce cher Idéal
qu'on poursuit toujours sans jamais l'atteindre,
mais qui nous attire jusqu'à nous
faire croire que c'est lui qui nous aime,
bien plus encore que nous ne l'aimons?
Dès lors, ne devine-t-on pas quelle épreuve
on inflige à un malheureux qu'on fait sortir
d'un temple pour le conduire dans un
palais, fût-il cent fois plus brillant que ceux
des Mille et une Nuits?...

Chacun se rappelle le mot célèbre d'un
de nos plus grands poètes:


Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.





Il ne s'agit pas, en effet, que tous les
verres soient de même grandeur; l'essentiel
est qu'ils soient toujours pleins. Un
nain, tout couvert d'or, se trouverait aussi
bien partagé qu'un géant, si, pour tous
deux, le bonheur suprême consistait à être
tout couvert d'or. C'est l'ingénieuse comparaison
imaginée par saint François de
Sales au sujet des élus, pour expliquer
l'égalité du bonheur dans l'inégalité de la
gloire; comparaison si fine et si juste
qu'on peut l'appliquer à tous les degrés
de la vie et à toutes les formes de la perfection.

Il n'est pas donné à chacun d'être un de
ces fleuves majestueux dont les eaux répandent
partout la fertilité sur leur passage;
mais le plus humble ruisseau, si l'onde en
est pure et limpide, reflète le ciel aussi bien
que les plus vastes rivières et que les profondeurs
de l'Océan.

«Je le conduirai dans la solitude, et là
je parlerai à son cœur», dit un prophète
hébreu.

L'excellent auteur de l'Imitation exprime
ainsi la même pensée: «L'habitude de la
retraite en augmente le charme.»

—Enfin, dit-on encore avec un air
gracieux, que voulez-vous? ce sont les
inconvénients de la célébrité!...

Autre formule dont il serait grand temps
de faire justice: car, en conscience, être
dévoré parce qu'on n'est plus ignoré, voilà
qui est un bénéfice médiocrement enviable.

On ne saurait assez le redire: ce n'est
pas la personne de l'artiste qui appartient
au monde; ce sont ses œuvres: or, point
d'œuvres fortes, homogènes, durables, avec
un travail constamment interrompu et morcelé.
Que le monde se pénètre donc de ce
dernier conseil adressé par Molière à l'illustre
ministre de qui je parlais tout à
l'heure:


Souffre que, dans leur art, s'avançant chaque jour,


Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour.





Une trop large part accordée aux relations
sociales expose encore l'artiste à un
autre danger duquel il n'est peut-être pas
inutile de dire deux mots.

À force d'entendre bourdonner autour
de lui tant d'opinions diverses, d'éloges,
de critiques, d'engouements pour telles
productions en vogue, l'artiste en arrive
insensiblement à douter de lui, de sa
nature, des dictées de son émotion personnelle,
qui lui indiquait la route à suivre,
et il finit par se sentir dans un dédale
inextricable; la voix de son guide intérieur
disparaît dans le bruit de ce tourbillon, et
c'est aux caprices d'une faveur inconstante
comme la mode qu'il mendie vainement le
point d'appui qu'elle ne peut donner. On
dit: «Qui n'entend qu'une cloche n'entend
qu'un son.» Cela dépend du métal et de la
fonte de la cloche, qui, lorsqu'elle est parfaite,
donne une admirable série de vibrations
harmoniques. Mais entendre à la fois
toutes les cloches, quelle horrible cacophonie!

Lorsque, par un de ces temps d'orage
qui rendent la respiration pénible et oppressée,
nous disons qu'il fait lourd, nous
employons un terme inexact; il fait, au
contraire, très léger: ce que nous appelons
pesanteur n'est qu'une raréfaction, un déficit
de la quantité d'air dont nous avons
besoin pour respirer librement.

Il en est de même de l'atmosphère intellectuelle.
Le savant, l'artiste, le poète et
bien d'autres encore ont, eux aussi, leur
atmosphère spéciale, et, par conséquent,
leurs conditions spéciales de respiration et
d'asphyxie: gardons-nous de les enlever à
l'élément qui les fait vivre, et de les étouffer
sous ce que Joseph de Maistre a si justement
appelé «l'horrible poids du rien».

Oh! je le sais et je le confesse; l'artiste
est un être à part, singulier, anormal,
bizarre: c'est un original. D'accord. S'il
en fait souffrir, il en souffre aussi, et souvent
beaucoup plus qu'on ne croit. Mais,
après tout, c'est peut-être à ce qu'il est
qu'il faut s'en prendre de ce qui lui
manque, comme, peut-être aussi, est-ce un
peu à ce qui lui manque qu'il doit ce qu'il
vaut. Prenons-le donc pour ce qu'il est,
laissons-le être tel qu'il est; c'est le seul
moyen de le laisser devenir tout ce qu'il
peut être.











L'ACADÉMIE DE FRANCE

À ROME[19]

[19] Janvier 1882.


Au moment où, sous le masque d'un
soi-disant naturalisme dans l'art, on s'efforce
de jeter la défaveur sur cette noble et généreuse
institution de l'Académie de France
à Rome, il m'a semblé que c'était un devoir
de protester contre des tendances dissolvantes
qui, si elles pouvaient aspirer à
l'honneur de s'appeler des doctrines,
n'iraient à rien moins qu'à l'oblitération
du sens élevé des Beaux-Arts, et qui,
d'ailleurs, ne reposent que sur les arguments
les plus creux et les plus frivoles.

Les avocats de ce qu'on nomme «l'Art
moderne» (comme si l'art véritable n'était
pas de tous les temps) s'attaquent à l'École
de Rome d'une manière absolue, et leur
ultimatum est qu'il faut, au plus vite, raser
la villa Médicis comme un foyer d'infection
artistique. C'est là le delenda Carthago de
la secte anti-romaine.

Je n'entreprendrai pas ici une plaidoirie
ex professo en faveur des peintres, sculpteurs,
architectes et graveurs que l'État
envoie, chaque année, à Rome, pour leur
assurer, en retour des espérances qu'ils
ont fait concevoir, le commerce assidu et
gratuit de ces immortels docteurs qu'on
nomme «les maîtres». Je me bornerai,
moi musicien, à ce qui concerne les intérêts
des musiciens compositeurs. Aussi bien,
est-ce surtout pour eux que l'on affecte de
regarder comme parfaitement inutile et
insignifiant le séjour à Rome. Mais la cause
de l'art étant la même pour tous les arts,
ce que j'aurai à dire au sujet des musiciens
s'appliquera de soi-même aux autres
artistes.

Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que
cet acharnement contre l'École de Rome
n'est, lui-même, que la conséquence d'un
vœu plus ou moins franchement formulé,
et qui résume à peu près, à lui seul, tout
le programme de l'opposition. Ce vœu, le
voici: «Plus de professeurs! Il faut voler
de ses propres ailes!» C'est là, sans doute,
ce qu'on entend par «l'art moderne».

Ainsi, plus d'éducation; plus de notions
acquises et transmissibles, c'est-à-dire plus
de capital, partant plus de patrimoine ni
d'héritage; plus de passé, partant plus de
traditions, plus de paternité intellectuelle;
nous voici en pleine génération spontanée,—car
il n'y a pas de milieu: ou l'enseignement
ou la science infuse.

Et remarquez bien que ceux qui prônent
ce système sont justement ceux-là mêmes
qui parlent, à tout propos, de l'École de
l'avenir! L'avenir! Eh! de quel droit l'invoquez-vous
donc, vous qui, demain, serez
devenus, pour lui, ce passé dont vous ne
voulez pas?

Merveilleuse contradiction de l'absurde,
ce «royaume divisé au dedans de lui-même»!
Qu'on me montre un emploi
quelconque des facultés humaines, un seul,
qui repose sur une semblable théorie! Est-ce
le droit? Est-ce la physique, la chimie,
l'astronomie, la mécanique? Est-ce que
l'homme n'est pas un être enseigné? Est-ce
qu'il ne vit pas, en tout, sur un capital de
notions amassées? Est-ce qu'on ne lui
apprend pas à lire, à écrire, à marcher, à
monter à cheval, à manier les armes, à
jouer d'un instrument quelconque? Est-ce
que tout n'a pas sa gymnastique spéciale?
Or, qu'est-ce qu'une école, sinon un gymnase?

Hé bien! soit, dit-on; soit, pour tout ce
qui est science ou métier; mais le génie?
Le génie ne s'enseigne pas; on en a ou on
n'en a pas, et il n'est au pouvoir de personne
de le donner à qui n'en a pas, non plus
que de le retirer à qui en a.

D'accord, et cela est incontestable; mais
ce qui ne l'est pas moins, c'est que, selon
le mot d'un grand artiste[20] qui avait qualité
pour en parler, il n'y a pas d'art sans
science.

[20] Ingres.


Non, certes, personne ne communique
le génie, qui est incommunicable, parce
qu'il est un don essentiellement personnel:
mais ce qui est communicable, transmissible,
c'est le langage au moyen duquel se
meut et s'exprime le génie, et sans la possession
duquel il n'est qu'un muet ou un
impotent. Est-ce que Raphaël, Mozart,
Beethoven, n'étaient pas des hommes de
génie? Se sont-ils crus, pour cela, autorisés
à rejeter dédaigneusement le magistère traditionnel
qui non seulement les initiait à la
pratique de leur art, mais encore leur montrait
la route propre à les y mener sûrement,
leur épargnant ainsi une perte de
temps considérable à la recherche d'une
certitude dont des siècles d'expériences leur
garantissaient le dépôt? Vraiment, c'est se
moquer du sens commun que de prétendre
ainsi détrôner l'histoire à coups de paralogismes!
Autant vaut dire que l'orateur et
l'écrivain n'ont besoin d'apprendre ni leur
langue, ni la syntaxe, ni le dictionnaire.

Théophile Gautier le disait avec raison:
«Si j'écris mieux que beaucoup d'autres,
c'est que j'ai appris mon métier, et que j'ai
un plus grand nombre de mots à mes
ordres.» Mais, poursuit l'objection, quantité
d'artistes éminents n'ont pas été pensionnaire
de l'École de Rome.

Cela est vrai, et je m'empresse d'ajouter
(ce dont, au reste, l'opposition a peu de
mérite à se targuer si haut) que, pour avoir
été pensionnaire de l'École de Rome, on
n'en revient pas nécessairement un homme
supérieur. Mais que faut-il en conclure?
Que Rome n'a pas fait le miracle de donner
ce que la nature avait refusé? C'est évident,
et ce serait par trop commode d'avoir du
génie au prix d'un voyage que tout le
monde peut faire. Mais ce n'est pas là du
tout ce dont il s'agit. Il s'agit de savoir si,
étant donné une organisation d'artiste,
Rome n'exerce pas sur cette organisation
une influence incontestable et incomparable
sous le rapport de l'élévation de la pensée
et du développement artistique.

Cette considération m'amène à examiner
l'utilité du séjour à Rome pour les musiciens
compositeurs.

Passe encore, dit-on, d'envoyer en Italie
des peintres, des sculpteurs, des architectes,
des graveurs; ils trouvent là une collection
considérable de chefs-d'œuvre qui peuvent
du moins les intéresser en raison de l'art
spécial auquel ils appartiennent. Mais un
musicien! Que va-t-il faire à Rome? Quelle
musique y entendre? Quel bénéfice en retirer
pour son art?

Il faut, en vérité, que ceux qui produisent
de pareilles objections aient bien peu
réfléchi à ce que c'est qu'un artiste. Croit-on
donc que l'artiste soit tout entier dans
la seule technique de son art? Comme si le
métier, dans l'art, était tout! Comme si l'on
ne pouvait pas être un praticien habile et
un artiste vulgaire! un rhéteur consommé
en même temps qu'un écrivain sans style
ou un orateur sans flamme! Eh quoi! l'éloquence
et la virtuosité ne sont qu'une
seule et même chose? Il n'y a nulle différence
entre l'homme et l'instrument? On
oublie donc que, sous l'artisan, il y a
l'artiste, c'est-à-dire l'homme, et que c'est
lui qu'il faut atteindre, éclairer, transporter,
transfigurer enfin, jusqu'à lui faire aimer
éperdument cette incorruptible beauté qui
fait, non pas le succès d'un moment, mais
l'empire sans fin de ces chefs-d'œuvre qui
resteront les flambeaux et les guides de
l'Humanité en fait d'art, depuis l'Antiquité
jusqu'à la Renaissance, et jusqu'à nos jours,
et après nous, et toujours!

Ignore-t-on, ou feint-on d'ignorer les lois
immuables de nutrition et d'assimilation
qui régissent le développement et le perfectionnement
de tout organisme? Mais si
le musicien n'a besoin que de musique pour
se développer et se perfectionner, je ne demanderai
plus seulement pourquoi on l'envoie
à Rome, où il n'a que faire d'aller
contempler les fresques de Raphaël et de
Michel-Ange au Vatican, cette colline qui
garde tous les oracles! Je demanderai à
quoi lui sert de lire Homère, Virgile,
Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare,
Molière et La Fontaine, Bossuet et Pascal,
en un mot tous les grands nourriciers de
la forme et de la pensée humaines? À quoi
bon tout cela? Ce n'est pas de la musique ...

Non, sans doute; mais c'est de l'art,
aussi moderne qu'ancien, de l'art immortel et
universel, et c'est de cet art-là que l'artiste—non
l'artisan—doit faire sa nourriture,
sa santé, sa force et sa vie.

Qu'est-ce donc, après tout, que ce prétendu
naturalisme dans l'art? J'avoue que
je serais bien aise d'être édifié sur le sens
qu'on attache à ce mot, dont on semble
faire le drapeau d'un grief et la revendication
d'un droit méconnu par le despotisme
de la routine.

Veut-on dire que, dans les arts, il faut,
avant tout, s'appuyer sur la nature, la
prendre pour point de départ? En ce sens,
tous les maîtres sont d'accord. Mais l'art ne
doit pas en rester là; et Raphaël qui, je
suppose, connaissait bien la nature, n'a-t-il
pas donné de l'art cette définition aussi
admirable que trop peu méditée: «L'art
ne consiste pas à faire les choses comme la
nature les fait, mais comme elle devrait les
faire!» Paroles sublimes qui disent clairement
que l'art est, par-dessus tout, un
choix, une préférence, une véritable sélection,
ce qui suppose une initiation de l'entendement
à un critérium particulier d'appréciation.

Si la nature est tout et l'éducation rien,
si la foule en sait aussi long que les maîtres,
comment donc le Temps fait-il constamment
justice de ces jugements éphémères qui ont
accueilli, les uns avec transport tant d'œuvres
bientôt oubliées, les autres avec dédain
tant de chefs-d'œuvre acclamés, depuis,
par l'admiration de l'infaillible postérité?

Que la foule soit juge, peut-être, en matière
de drame, je l'accorde; et encore,
cet aveu serait-il susceptible de bien des
restrictions, si l'on songe à la quantité
prodigieuse d'œuvres qui ont passionné
nos pères et qui nous laissent aujourd'hui
assez indifférents. Mais, abstraction faite de
ces revirements de la popularité, il s'en
faut bien que l'art ne soit que dans le
drame! Il n'y a pas l'ombre d'analogie
entre les secousses violentes provoquées
par un coup de théâtre saisissant, et les
jouissances sereines et nobles que procure
une œuvre d'un art exquis et consommé:
nul ne s'avisera d'établir un parallèle entre
les émotions produites par un mélodrame
du boulevard et celles qu'éveillent les frises
du Parthénon ou la Dispute du Saint-Sacrement.
Il y a là tout l'abîme qui sépare
le domaine des sensations de celui de
l'intelligence.

Que dire, enfin, des incalculables bienfaits
de cette retraite et de cette sécurité
loin des bruits fiévreux et des constantes
préoccupations de chaque jour? Que dire
de ce silence où l'on apprend à écouter ce
qui se passe au fond de soi-même? Que
dire de ces solitudes profondes, de ces horizons
dont les lignes majestueuses semblent
conserver le magique pouvoir de
ravir la pensée jusqu'à la hauteur des
grands événements dont ils furent les témoins?
Et ce Tibre, dont les eaux sévères
gardent, avec la terreur des forfaits qu'elles
ont engloutis, la tranquillité de cette campagne
romaine au sein de laquelle elles se
déroulent!

Et Rome elle-même, elle seule, cette
triple Rome dont le front a reçu de la main
des siècles la tiare auguste que porte son
Pontife Suprême, et d'où rayonne, sur le
monde, la lumière sans déclin de l'éternelle
Vérité! Quel niveau! quel diapason! quel
milieu pour qui sait se recueillir!

Ah! que l'on ne vienne plus agiter devant
nous ces mots équivoques et sonores
de naturalisme, de réalisme et autres semblables.
Oui, l'Art c'est la Nature, d'abord;
mais la Nature vérifiée, contrôlée, pesée,
en un mot jugée au tribunal d'un discernement
qui l'analyse et d'une raison qui la
rectifie et la restaure: l'Art est une réparation
des défaillances et des oublis du
Réel; c'est l'immortalisation des choses
mortelles par une élimination clairvoyante
et non par un culte servile et aveugle de
leurs côtés défectueux et périssables. Conservons-la
donc à tout prix, envers et
contre tout, cette belle École de Rome dont
les archives portent des noms comme ceux
de David, d'Ingres, de Flandrin, de Regnault,
de Duret, d'Hérold, d'Halévy, de
Berlioz, de Bizet, qui ne sont pas, que je
sache, pour autoriser la pitié hautaine dont
on essaie de flétrir une dynastie déjà plus
que séculaire. Défendons de toutes nos
forces cet asile sacré qui abrite la croissance
de l'artiste loin de l'obsession prématurée
des besoins de la vie, et le prémunit, à la
fois, contre les suggestions du mercantilisme
et contre les vulgaires triomphes
d'une popularité sans noblesse et sans lendemain.









LA NATURE ET L'ART[21]


        Messieurs,



Les transformations successives dont la
terre a été le théâtre et dont se compose
son histoire, j'allais presque dire son éducation,
depuis le moment où elle s'est détachée
de la nébuleuse solaire pour occuper
une place distincte dans l'espace, sont
comme autant de chapitres de cette grande
loi du progrès, de ce perpétuel devenir qui
semble diriger vers une finalité mystérieuse
le mouvement de la création, et dont les
phases diverses ont pu être ramenées aux
trois aspects généraux qui ont reçu le nom
de règnes, et qui désignent les trois manifestations
les plus tranchées de la vie sur
le globe.

Cependant, tout n'était pas dit encore,
et l'histoire de la terre ne devait point s'arrêter
à ces trois premières formes de la
vie. Un quatrième règne, le règne humain,—puisque
la science même m'autorise à
l'appeler ainsi,—allait prendre possession
de ce domaine qui s'ignorait.

L'énorme travail d'évolution, le prodigieux
effort d'enfantement à travers lequel
se déroule le plan de la pensée créatrice,
l'homme allait le reprendre au point où
l'avaient amené ses devanciers, et le conduire,
en exerçant de plus nobles fonctions,
vers de plus hautes destinées. Cette loi de
la vie, dont les créatures n'avaient été,
jusqu'à lui, que des dépositaires plus ou
moins passifs mais irresponsables, l'homme
allait en devenir le confident, élevé au suprême
honneur d'accomplir volontairement
sa loi connue, honneur qui constitue la
notion même de la liberté, et qui, d'emblée,
transforme l'activité instinctive en activité
rationnelle et consciente.

En un mot, la moralité ou détermination
du bien, la science ou détermination du
vrai, l'art ou détermination du beau, voilà
ce dont manquait la terre avant l'homme,
et ce dont il était réservé à l'homme de la
doter et de l'embellir comme pontife de la
raison et de l'amour dans ce temple désormais
consacré au culte du bien, du vrai et
du beau.

Ainsi envisagé, qu'est-ce donc que l'artiste?
Quelle est sa fonction vis-à-vis des
données et, si je puis ainsi parler, de la
mise de fonds de la nature?

La sublime fonction de l'homme, c'est
d'être positivement, et à la lettre, un nouveau
créateur de la terre. C'est lui qui, en tout,
est chargé de la faire ce qu'elle doit devenir.
Non seulement par la culture matérielle,
mais par la culture intellectuelle et morale,
c'est-à-dire par la justice, l'amour, la
science, les arts, l'industrie, la terre ne
s'achève, ne se conclut que par l'homme à
qui elle a été confiée pour qu'il la mît en
œuvre, «ut operatur terram», selon le
vieux texte sacré de la Genèse.

L'artiste n'est donc pas simplement une
sorte d'appareil mécanique sur lequel se
réfléchit ou s'imprime l'image des objets
extérieurs et sensibles; c'est une lyre vivante
et consciente que le contact de la
nature révèle à elle-même et fait vibrer; et
c'est précisément cette vibration qui est
l'indice de la vocation artistique et la cause
première de l'œuvre d'art.

Toute œuvre d'art doit éclore sous la lumière
personnelle de la sensibilité, pour se
consommer dans la lumière impersonnelle
de la raison. L'art, c'est la réalité concrète
et sensible fécondée jusqu'au beau par cette
autre réalité, abstraite et intelligible, que
l'artiste porte en lui-même et qui est son
idéal, c'est-à-dire cette révélation intérieure,
ce tribunal suprême, cette vision toujours
croissante du terme final vers lequel il tend
de toute l'ardeur de son être.

S'il était possible de saisir directement
l'idéal, de le contempler face à face dans
la vision complète de sa réalité, il n'y aurait
plus qu'à le copier pour le reproduire, ce
qui reviendrait à un véritable réalisme,
supérieur assurément, mais définitif et qui,
du même coup, supprimerait chez l'artiste
les deux facteurs de son œuvre, la fonction
personnelle qui constitue son originalité,
et la fonction esthétique qui constitue sa
rationalité.

Telle n'est pas la position de l'idéal vis-à-vis
de l'œuvre d'art. L'idéal n'est reproductible
d'aucune façon adéquate; il est
un pôle d'attraction, une force motrice, on
le sent, on le subit; c'est «l'excelsior»
indéfini, le «desideratum» impérieux dans
l'ordre du beau, et la persistance de son
témoignage intime est la garantie même de
son insaisissable réalité. Dégager du réel
inférieur et imparfait la notion qui détermine
et mesure le degré de conformité ou de
désaccord de ce réel dans la nature avec sa
loi dans la raison, telle est la fonction supérieure
de l'artiste; et ce contrôle du réel
dans la nature par sa loi dans la raison est
ce qu'on nomme «l'esthétique». L'esthétique
est la «rationalité du beau».

Dans l'art, comme en tout, le rôle de
la raison est de faire équilibre à la passion;
c'est pourquoi les œuvres d'un ordre tout
à fait supérieur sont empreintes de ce caractère
de tranquillité qui est le signe de
la vraie force, «maîtresse de son art jusqu'à
le gourmander».

Dans cette collaboration de l'artiste avec
la nature, c'est, nous l'avons vu, l'émotion
personnelle qui donne à l'œuvre d'art son
caractère d'originalité.

On confond souvent l'originalité avec
l'étrangeté ou bizarrerie; ce sont pourtant
choses absolument dissemblables. La bizarrerie
est un métal anormal, maladif; c'est
une forme mitigée de l'aliénation mentale
et qui rentre dans la classe des cas pathologiques:
c'est, comme l'exprime fort bien
son synonyme l'excentricité, une déviation
par la tangente.

L'originalité, tout au contraire, est le
rayon distinct qui rattache l'individu au
centre commun des esprits. L'œuvre d'art
étant le produit d'une mère commune qui
est la nature et d'un père distinct qui est
l'artiste, l'originalité n'est pas autre chose
qu'une déclaration de paternité; c'est le
nom propre associé au nom de famille;
c'est le passeport de l'individu régularisé
par la communauté.

Toutefois, l'œuvre de l'artiste ne consiste
pas uniquement dans l'expression de
sa personne, ce qui en est la marque distinctive,
il est vrai, la physionomie propre,
mais, aussi et par cela même, la limite.
En effet, si, par la sensibilité, l'artiste se
trouve en contact avec les données de la
nature, il entre, par la raison, en contact
avec l'idéal, en vertu de cette loi de transfiguration
qui doit s'appliquer à toutes
les réalités qui existent, pour les rapprocher,
de plus en plus, des réalités qui sont, autrement
dit, de leur prototype parfait.

Qu'on me permette de citer un mot qui
me semble fournir sinon une preuve, du
moins une formule assez frappante des
considérations qui précèdent.

Sainte Thérèse, cette femme éminente
que l'éclat de ses lumières a fait placer au
nombre et au rang des plus illustres docteurs
de l'Église, disait qu'elle ne se rappelait
pas avoir jamais entendu un mauvais
sermon. Dès qu'elle le dit, je ne demande
pas mieux que de l'en croire. Il faut, néanmoins,
convenir que, si la grande sainte
ne s'est point fait illusion, il y a eu là, en
faveur de son temps ou, tout au moins, de
sa personne, une grâce tout à fait spéciale
et qui n'est certes pas une des moindres
que Dieu puisse accorder à ses fidèles.

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir aucunement
révoquer en doute la sincérité d'un
pareil témoignage, il y a moyen de l'expliquer,
de le traduire, et de comprendre
comment et jusqu'à quel degré parfois prodigieux
la relation inexacte d'un fait peut
se concilier avec la véracité absolue du
témoin.

Pourquoi sainte Thérèse ne se souvenait-elle
pas d'avoir jamais entendu un mauvais
sermon? C'est parce que tous ceux qu'elle
entendait au dehors étaient spontanément
transfigurés et littéralement créés à nouveau
par la sublimité de celui qu'elle entendait
en permanence au fond d'elle-même: c'est
parce que la parole du prédicateur, si dénuée
qu'elle fût de prestige littéraire et
d'artifices oratoires, l'entretenait de ce
qu'elle aimait le plus au monde, et qu'une
fois emportée dans cette direction et à cette
hauteur, elle ne voyait plus et n'entendait
plus que le Dieu même de qui on lui
parlait.

«Prenez mes yeux», disait un peintre
célèbre, à propos d'un modèle que son
interlocuteur trouvait affreux; «Prenez
mes yeux, monsieur, et vous le trouverez
sublime!»

C'est ainsi qu'un grand artiste se révélera
soudainement à lui-même et plongera, d'un
regard instantané, jusque dans les profondeurs
de son art, au simple contact d'une
œuvre même de médiocre valeur, mais
qui aura suffi pour faire jaillir en lui la
divine étincelle où se reconnaît le génie.
Qui sait si le Barbier de Séville et Guillaume
Tell n'ont pas eu pour berceau le
tréteau paternel qui a commencé l'éducation
musicale de Rossini?

Passer des réalités extérieures et sensibles
à l'émotion, puis de l'émotion à la raison,
telle est la marche progressive du développement
intellectuel; c'est ce que saint Augustin
résume admirablement dans une de
ces formules si nettes et si lumineuses que
l'on rencontre à chaque pas dans ses
œuvres: «Ab exterioribus ad interiora, ab
interioribus ad superiora», du dehors au
dedans, du dedans au-dessus.

L'art est une des trois incarnations de
l'idéal dans le réel; c'est une des trois opérations
de cet esprit qui doit renouveler la
face de la terre; c'est une des trois renaissances
de la nature dans l'homme; c'est, en
un mot, une des trois formes de cette
«autogénie» ou «immortalité propre»
qui constitue la résurrection de l'humanité,
en vertu de ses trois puissances créatrices
fonctionnellement distinctes mais substantiellement
identiques, à savoir: l'amour,
raison de l'être, la science, raison du vrai,
l'art, raison du beau.

Après avoir essayé de montrer, dans
l'union de l'idéal et du réel, la loi qui régit le
progrès de l'esprit humain, il resterait à faire
la contre-preuve, en montrant où aboutit
la séparation, l'isolement des deux termes.

Dans l'art, le réel seul est la servilité de
la copie; l'idéal seul est la divagation de la
chimère.

Dans la science, le réel seul est l'énigme
du fait sans la lumière de sa loi; l'idéal
seul est le fantôme de la conjecture sans sa
confirmation par les faits.

Dans la morale, enfin, le réel seul est
l'égoïsme de l'intérêt, ou absence de sanction
rationnelle dans le domaine de la volonté;
l'idéal seul est l'utopie, ou absence
de sanction expérimentale dans le domaine
des maximes.

De tous côtés, le corps sans l'âme ou
l'âme sans le corps, c'est-à-dire négation
de la loi de la vie pour l'être qui, par sa
double nature, appartient à la fois au
monde sensible et au monde intelligible, et
dont l'œuvre n'est complète et normale
qu'à la condition d'exprimer ces deux ordres
de réalités.

S'il est un symptôme qui caractérise ces
trois hautes vocations humaines, le service
du bien, du vrai et du beau, s'il est un lien
qui trahisse leur commune divinité d'origine
et les élève à la dignité d'un véritable
apostolat, c'est le désintéressement, c'est la
gratuité.

Les fonctions de la vie sont si étroitement
soudées à celles de l'existence, que la liberté
divine de la vocation est bien obligée de
subir la nécessité humaine de la profession;
aussi les passionnés de la vie s'entendent-ils
généralement fort peu et fort mal aux
choses de l'existence; mais, en soi et de
leur nature, toutes les fonctions supérieures
de l'homme sont gratuites. Ni l'amour, ni
la science, ni l'art n'ont rien de commun
avec une estimation vénale; ce sont les
trois personnes divines de la conscience
humaine; on ne vend que ce qui meurt;
ce qui est immortel ne peut que se donner.
C'est pourquoi les œuvres du bien, du vrai
et du beau défient les siècles; elles sont
vivantes de l'éternité même de leur principe.

«Ciel nouveau et nouvelle terre.»

C'est ainsi que le grand captif de Pathmos,
l'aigle des évangélistes, annonce la fin des
temps, au chapitre vingt-unième de l'Apocalypse,
cette vision grandiose qui s'achève
dans l'Hosannah de la «Jérusalem nouvelle,
la cité sainte, descendant des hauteurs
célestes, comme une fiancée parée
pour son époux».

Quels voyants sublimes que ces grands
lyriques du peuple hébreu! Quels divins
que ces devins de la croissance et de la
destinée humaines! Job, David, Salomon,
les prophètes, et Paul, et Jean, l'initié aux
secrets éternels et aux insondables profondeurs
de la génération infinie!

Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie
de l'élection, c'est la sélection humaine, victorieuse
des énigmes et rapportant, comme
un glorieux trophée, tous les voiles sacramentels
tombés, un à un, sur la route des
siècles; c'est l'intendant laborieux et fidèle
qui entre dans la joie de «son Seigneur»,
et qui remet entre les mains de son père et
de son Dieu, sous la clarté resplendissante
d'un «ciel nouveau», cette «terre nouvelle»,
régénérée, re-créée, conformément
à la loi exprimée par cette formule suprême:

«En vérité, je vous le dis, il faut que
vous naissiez de nouveau; sinon vous n'entrerez
pas dans le royaume des cieux!»

[21] Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies
du 25 octobre 1886.








PRÉFACE[22]

À

LA CORRESPONDANCE D'HECTOR BERLIOZ

Il y a, dans l'humanité, certains êtres
doués d'une sensibilité particulière, qui
n'éprouvent rien de la même façon ni au
même degré que les autres, et pour qui
l'exception devient la règle. Chez eux, les
particularités de nature expliquent celles
de leur vie, laquelle, à son tour, explique
celle de leur destinée. Or ce sont les exceptions
qui mènent le monde; et cela doit
être, parce que ce sont elles qui paient de
leurs luttes et de leurs souffrances la lumière
et le mouvement de l'humanité.
Quand ces coryphées de l'intelligence sont
morts de la route qu'ils ont frayée, oh!
alors vient le troupeau de Panurge, tout
fier d'enfoncer des portes ouvertes; chaque
mouton, glorieux comme la mouche du
coche, revendique bien haut l'honneur
d'avoir fait triompher la Révolution:


J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.





Berlioz fut, comme Beethoven, une des
illustres victimes de ce douloureux privilège:
être une exception; il paya chèrement
cette lourde responsabilité! Fatalement,
les exceptions doivent souffrir, et,
fatalement aussi, elles doivent faire souffrir.
Comment voulez-vous que la foule (ce
profanum vulgus que le poète Horace avait
en exécration) se reconnaisse et s'avoue
incompétente devant cette petite audacieuse
de personnalité qui a bien le front de venir
donner en face un démenti aux habitudes
invétérées et à la routine régnante? Voltaire
n'a-t-il pas dit (lui, l'esprit s'il en fut)
que personne n'avait autant d'esprit que
tout le monde? Et le suffrage universel,
cette grande conquête de notre temps,
n'est-il pas le verdict sans appel du souverain
collectif? La voix du peuple n'est-elle
pas la voix de Dieu?...

En attendant, l'histoire, qui marche toujours
et qui, de temps à autre, fait justice
d'un bon nombre de contrefaçons de la vérité,
l'histoire nous enseigne que partout,
dans tous les ordres, la lumière va de l'individu
à la multitude, et non de la multitude
à l'individu; du savant aux ignorants, et
non des ignorants au savant; du soleil aux
planètes, et non des planètes au soleil. Eh
quoi! vous voulez que trente-six millions
d'aveugles représentent un télescope et que
trente-six millions de brebis fassent un berger?
Comment! c'est donc la foule qui a
formé les Raphaël et les Michel-Ange, les
Mozart et les Beethoven, les Newton et les
Galilée? La foule! mais elle passe sa vie à
juger et à se déjuger, à condamner tour à
tour ses engouements et ses répugnances,
et vous voudriez qu'elle fût un juge? Cette
juridiction flottante et contradictoire, vous
voudriez qu'elle fût une magistrature infaillible?
Allons, cela est dérisoire. La foule
flagelle et crucifie, d'abord, sauf à revenir
sur ses arrêts par un repentir tardif, qui
n'est même pas, le plus souvent, celui de
la génération contemporaine, mais de la
suivante ou des suivantes, et c'est sur la
tombe du génie que pleuvent les couronnes
d'immortelles refusées à son front. Le juge
définitif, qui est la postérité, n'est qu'une
superposition de minorités successives: les
majorités sont des «conservatoires de statu
quo»; je ne leur en veux pas; c'est vraisemblablement
leur fonction propre dans
le mécanisme général des choses: elles retiennent
le char, mais enfin elles ne le font
pas avancer; elles sont les freins,—quand
elles ne sont pas des ornières. Le succès
contemporain n'est, bien souvent, qu'une
question de mode; il prouve que l'œuvre
est au niveau de son temps, mais nullement
qu'elle doive lui survivre; il n'y a donc
pas lieu de s'en montrer si fier.

Berlioz était un homme tout d'une pièce,
sans concessions ni transactions; il appartenait
à la race des «Alceste»: naturellement,
il eut contre lui la race des «Oronte»;—et
Dieu sait si les Orontes sont nombreux!
On l'a trouvé quinteux, grincheux,
hargneux, que sais-je? Mais, à côté de cette
sensibilité excessive poussée jusqu'à l'irritabilité,
il eût fallu faire la part des choses
irritantes, des épreuves personnelles, des
mille rebuts essuyés par cette âme fière et
incapable de basses complaisances et de lâches
courbettes; toujours est-il que, si ses jugements
ont semblé durs à ceux qu'ils atteignaient,
jamais du moins n'a-t-on pu les
attribuer à ce honteux mobile de la jalousie
si incompatible avec les hautes proportions
de cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut à traverser
comme concurrent pour le grand prix de
Rome furent l'image fidèle et comme le
prélude prophétique de celles qu'il devait
rencontrer dans le reste de sa carrière. Il
concourut jusqu'à quatre fois et n'obtint le
prix qu'à l'âge de vingt-sept ans, en 1830,
à force de persévérance et malgré les obstacles
de toute sorte qu'il eut à surmonter.
L'année même où il remporta le prix avec
sa cantate de Sardanapale, il fit exécuter
une œuvre qui montre où il en était déjà
de son développement artistique, sous le
rapport de la conception, du coloris et de
l'expérience. Sa Symphonie fantastique (épisode
de la vie d'un artiste) fut un véritable
événement musical, de l'importance duquel
le fanatisme des uns et la violente opposition
des autres peuvent donner la mesure.
Quelque discutée cependant que puisse être
une semblable composition, elle révèle, clans
le jeune homme qui la produisait, des facultés
d'invention absolument supérieures
et un sentiment poétique puissant qu'on
retrouve dans toutes ses œuvres. Berlioz a
jeté dans la circulation musicale une foule
considérable d'effets et de combinaisons
d'orchestre inconnus jusqu'à lui, et dont
se sont emparés même de très illustres musiciens:
il a révolutionné le domaine de
l'instrumentation, et, sous ce rapport du
moins, on peut dire qu'il a «fait école».
Et cependant, malgré des triomphes éclatants,
en France comme à l'étranger,
Berlioz a été contesté toute sa vie; en dépit
d'exécutions auxquelles sa direction personnelle
de chef d'orchestre éminent et son
infatigable énergie ajoutaient tant de chances
de réussite et tant d'éléments de clarté, il
n'eut jamais qu'un public partiel et restreint;
il lui manqua le «public», ce tout
le monde qui donne au succès le caractère
de la popularité: Berlioz est mort des retards
de la popularité. Les Troyens, cet
ouvrage qu'il avait prévu devoir être pour
lui la source de tant de chagrins, les Troyens
l'ont achevé: on peut dire de lui, comme
de son héroïque homonyme Hector, qu'il a
péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions,
toutes les sensations vont à l'extrême; il
ne connaît la joie et la tristesse qu'à l'état
de délire; comme il le dit lui-même, il est
un «volcan». C'est que la sensibilité
nous emporte aussi loin dans la douleur
que dans la joie: les Thabor et les Golgotha
sont solidaires. Le bonheur n'est pas dans
l'absence des souffrances, pas plus que le
génie ne consiste dans l'absence des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent
souffrir, mais ils ne sont pas à plaindre; ils
ont connu des ivresses ignorées du reste des
hommes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils
ont versé des larmes de joie ineffable; cela
seul est un ciel qu'on ne paye jamais ce
qu'il vaut.

Berlioz a été l'une des plus profondes
émotions de ma jeunesse. Il avait quinze
ans de plus que moi; il était donc âgé de
trente-quatre ans à l'époque où moi, gamin
de dix-neuf ans, j'étudiais la composition
au Conservatoire, sous les conseils d'Halévy.
Je me souviens de l'impression que produisirent
alors sur moi la personne de Berlioz
et ses œuvres, dont il faisait souvent des
répétitions dans la salle des concerts du
Conservatoire. À peine mon maître Halévy
avait-il corrigé ma leçon, vite je quittais la
classe pour aller me blottir dans un coin
de la salle de concert, et, là, je m'enivrais
de cette musique étrange, passionnée, convulsive,
qui me dévoilait des horizons si
nouveaux et si colorés. Un jour, entre
autres, j'avais assisté à une répétition de la
symphonie Roméo et Juliette, alors inédite
et que Berlioz allait faire exécuter, peu de
jours après, pour la première fois. Je fus
tellement frappé par l'ampleur du grand
finale de la «Réconciliation des Montaigus
et des Capulets», que je sortis en emportant
tout entière dans ma mémoire la
superbe phrase du frère Laurent: «Jurez
tous par l'auguste symbole!»

À quelques jours delà, j'allai voir Berlioz,
et, me mettant au piano, je lui fis entendre
ladite phrase entière.

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant
fixement:

—Où diable avez-vous pris cela? dit-il.

—À l'une de vos répétitions, lui répondis-je.

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'œuvre total de Berlioz est considérable.
Déjà, grâce à l'initiative de deux vaillants
chefs d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup et
Édouard Colonne), le public d'aujourd'hui
a pu connaître plusieurs des vastes conceptions
de ce grand artiste: la Symphonie
fantastique, la symphonie Roméo et Juliette,
la symphonie Harold, l'Enfance du Christ,
trois ou quatre grandes ouvertures, le
Requiem, et surtout cette magnifique Damnation
de Faust qui a excité depuis deux
ans de véritables transports d'enthousiasme
dont aurait tressailli la cendre de Berlioz,
si la cendre des morts pouvait tressaillir.
Que de choses pourtant restent encore à
explorer! Le Te Deum, par exemple, d'une
conception si grandiose, ne l'entendrons-nous
pas? Et ce charmant opéra, Beatrix
et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un directeur
pour le mettre au répertoire? Ce
serait une tentative qui, par ce temps de
revirement de l'opinion en faveur de Berlioz,
aurait de grandes chances de réussite, sans
avoir le mérite et les dangers de l'audace;
il serait intelligent d'en profiter.

Les lettres qu'on va lire[23] ont un double
attrait: elles sont toutes inédites et toutes
écrites sous l'empire de cette absolue sincérité
qui est l'éternel besoin de l'amitié.
On regrettera, sans doute, d'y rencontrer
certains manques de déférence envers des
hommes que leur talent semblait devoir
mettre à l'abri de qualifications irrévérencieuses
et injustes; on trouvera, non sans
raison, que Berlioz eût mieux fait de ne
pas appeler Bellini un «petit polisson»,
et que la désignation d'«illustre vieillard»,
appliquée à Cherubini dans une intention
évidemment malveillante, convenait mal au
musicien hors ligne que Beethoven considérait
comme le premier compositeur de
son temps et auquel il faisait (lui Beethoven,
le symphoniste géant) l'insigne honneur
de lui soumettre humblement le manuscrit
de sa Messe solennelle, œuvre 123, en le
priant d'y vouloir bien faire ses observations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches
dont l'humeur acariâtre est seule responsable,
ces lettres sont du plus vif intérêt.
Berlioz s'y montre pour ainsi dire à nu; il
se laisse aller à tout ce qu'il éprouve; il
entre dans les détails les plus confidentiels
de son existence d'homme et d'artiste; en
un mot, il ouvre à son ami son âme tout
entière, et cela dans des termes d'une effusion,
d'une tendresse, d'une chaleur qui
montrent combien ces deux amis étaient
dignes l'un de l'autre et faits pour se comprendre.
Se comprendre! ces deux mots
font penser à l'immortelle fable de notre
divin la Fontaine: les deux Amis.

Se comprendre! entrer dans cette communion
parfaite de sentiments, de pensées,
de sollicitude à laquelle on donne les deux
plus beaux noms qui existent dans la langue
humaine, l'Amour et l'Amitié! C'est là
tout le charme de la vie; c'est aussi le plus
puissant attrait de cette vie écrite, de cette
conversation entre absents qu'on a si bien
nommée la correspondance.

Si les œuvres de Berlioz le font admirer,
la publication des présentes lettres fera mieux
encore: elle le fera aimer, ce qui est la
meilleure de toutes les choses ici-bas.

[22] Correspondance inédite d'Hector Berlioz, 1 vol., Calmann
Lévy, éditeur, 1878.


[23] Voir Correspondance inédite.








M. CAMILLE SAINT-SAËNS

—HENRI VIII—[24]

[24] Avril 1883.


Lorsque, après des années de persévérance
et de lutte, un artiste de haute valeur
est parvenu à conquérir, dans l'opinion
publique, la grande situation à laquelle il
a droit, chacun s'écrie,—même ceux qui
lui ont fait l'opposition la plus rétive:—«Que
vous avais-je toujours dit? qu'on finirait
par se rendre.» Voilà vingt-cinq ans
et plus (car c'était un prodigieux enfant),
que M. Saint-Saëns a fait son apparition
dans le monde musical. Combien de fois,
depuis lors, ne m'a-t-on pas dit: «Saint-Saëns?
Ah bah! Vraiment? Vous croyez?...
Comme pianiste, comme organiste, oh!
certainement; je ne dis pas; mais comme
compositeur? Est-ce que ... réellement ...
vous trouvez?...» Et tous les vieux clichés
de ce genre. Eh bien, oui; je trouvais,
et je n'étais pas le seul; et aujourd'hui,
c'est tout le monde qui trouve. Les défiances
sont tombées: les préjugés sont vaincus:
M. Saint-Saëns est dans la place; il n'a
plus qu'à dire: «J'y suis, j'y reste.» Il
demeurera une des illustrations de son art
et de son temps.

D'après une opinion admise, paraît-il,
chez certains artistes, il serait convaincu
que, si l'on dit du bien de l'œuvre d'un
confrère, cela signifie naturellement qu'on
en pense du mal,—et réciproquement.

Eh! pourquoi donc cela? Pour avoir du
talent ou du génie, est-il nécessaire de le
refuser à d'autres? Est-ce que Beethoven a
tué Mozart? Est-ce que Rossini empêchera
Mendelssohn de vivre? Croyez-vous, comme
le dit Célimène:


Que c'est être savant que trouver à redire.





Craignez-vous qu'il n'y ait plus de place
pour vous? Oh! quant à cela, rassurez-vous;
dans le temple de la Gloire, il restera toujours
plus de places libres qu'il n'y en aura
jamais d'occupées. S'il y en a une pour
vous, elle vous attend; le tout est de la
prendre.

Mais non. Ce qu'on craint, c'est de n'être
pas le premier. Hé, mon Dieu! cette préoccupation
chagrine et inquiète du mérite
relatif est ce qu'il y a, au monde, de plus
contraire au mérite réel et véritable: c'est
toujours la vilaine histoire de l'amour-propre
usurpant la place et les devoirs de
l'amour. Aimons notre art; défendons honnêtement
et vaillamment quiconque le sert
avec noblesse et courage; ne retenons pas
la vérité «captive dans l'injustice»; la conscience
publique saura, demain, ce que l'on
s'efforce de lui cacher aujourd'hui; le seul
parti honorable à prendre, c'est de préparer
le jugement de la postérité, ce vox
populi, vox Dei, qui ne fixe pas les rangs
par faveur ou, chose pire encore, par intérêt,
mais qui prononce dans l'infaillible
et immortelle justice. Taire la vérité, c'est
prouver qu'on ne l'aime pas; souffrir parce
qu'un autre l'a mieux servie qu'on n'a pu
le faire soi-même, c'est montrer qu'on voulait
pour soi l'hommage qui n'est dû qu'à
elle seule.

Faisons la lumière autant que nous le
pouvons; il n'y en a jamais trop.

M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes
organisations musicales que je connaisse.
C'est un musicien armé de toutes
pièces. Il possède son métier comme personne;
il sait les maîtres par cœur; il joue
et se joue de l'orchestre comme il joue et
se joue du piano,—c'est tout dire. Il est
doué du sens descriptif à un degré tout à
fait rare; il a une prodigieuse faculté d'assimilation:
il écrirait, à volonté, une œuvre
à la Rossini, à la Verdi, à la Schumann,
à la Wagner; il les connaît tous à fond, ce
qui est peut-être le plus sûr moyen de
n'en imiter aucun. Il n'est pas agité par la
crainte de ne pas produire d'effet (terrible
angoisse des pusillanimes); jamais il n'exagère;
aussi n'est-il ni mièvre, ni violent, ni
emphatique. Il use de toutes les combinaisons
et de toutes les ressources sans abuser
ni être l'esclave d'aucune.

Ce n'est point un pédant, un solennel,
un transcendanteux; il est resté bien trop
enfant et devenu bien trop savant pour
cela. Il n'a pas de système; il n'est d'aucun
parti, d'aucune clique: il ne se pose en
réformateur de quoi que ce soit: il écrit
avec ce qu'il sent et ce qu'il sait. Mozart
non plus n'a rien réformé; je ne sache pas
qu'il en soit moins au sommet de l'art.
Autre mérite (sur lequel j'insiste, par le
temps qui court), M. Saint-Saëns fait de
la musique qui va en mesure et qui ne
s'étale pas à chaque instant sur ces ineptes
et odieux temps d'arrêt avec lesquels il n'y
a plus d'ossature musicale possible, et qui
ne sont que de l'affectation et de la sensiblerie.
Il est simplement un musicien de
la grande race: il dessine et il peint avec
la liberté de main d'un maître; et, si c'est
être soi que de n'imiter personne, il est
assurément lui.

Je n'ai point à raconter ici, par le menu,
le livret de l'opéra Henri VIII: tous les
comptes rendus de la première représentation
se sont chargés de ce soin. Au demeurant,
tout le monde connaît l'histoire—j'allais
dire de ce pourceau couronné,—de
ce Barbe-Bleue émérite, doublé d'un
pitoyable et vaniteux théologien. À son
ambition, il ne fallait rien moins que la
tiare, et le pape le troublait, pour le
moins, autant que les femmes et la boisson.
Mais il n'y a ni tempête ni menace
qui tienne: en fait de rodomontades, la
papauté en a vu de toutes les couleurs, ce
qui ne l'a pas empêchée de dormir en paix
dans sa barque insubmersible.

M. Saint-Saëns n'a pas écrit d'ouverture.
Ce n'est certes pas que la science symphonique
lui fasse défaut; il l'a prouvé surabondamment.
L'ouvrage débute par un prélude
basé sur un thème anglais qui se
reproduira comme thème principal du
finale du troisième acte.

Ce prélude s'enchaîne, sans interruption,
avec le drame. Dès la première scène,
entre Norfolk et Don Gomez, l'ambassadeur
d'Espagne à la cour d'Henri VIII, se
trouve un charmant cantabile «La beauté
que je sers», phrase pleine de jeunesse
dont la terminaison, sur les mots «Bien
que je ne la nomme pas», est ravissante
de simplicité. On remarque surtout, dans
le premier acte, un chœur de seigneurs
s'entretenant de la condamnation de Buckingham;
une cantilène du roi: «Qui donc
commande quand il aime?» phrase pleine
de vérité d'expression; l'entrée d'Anne de
Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant
un chœur de femmes très élégant:
«Salut à toi qui nous viens de la France!»
auquel succède une page tout à fait remarquable
scéniquement et musicalement,—c'est
la marche funèbre accompagnant
Buckingham à sa dernière demeure, sur le
chant du De Profundis supérieurement
combiné avec les apartés d'Henri VIII et
d'Anne sur le devant de la scène, pendant
que l'orchestre murmure, en même temps
que le roi, à l'oreille de la jeune dame
d'honneur, la phrase caressante qui se
reproduira dans le cours de l'ouvrage: «Si
tu savais comme je t'aime!» Cette belle
scène s'achève dans un magistral ensemble
de grande envergure dramatique, qui couronne
noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de
Richmond. Il s'ouvre par un délicieux
prélude d'une instrumentation fine et transparente,
introduisant un thème ravissant
qui reparaîtra plus loin dans le dernier
ensemble du duo entre le roi et Anne de
Boleyn, un des morceaux les plus saillants
de la partition.

Après un monologue de Don Gomez,
dans lequel on rencontre de beaux accents
de déclamation, paraît Anne de Boleyn,
accompagnée de dames de la cour qui lui
offrent des fleurs, page remplie de charme
et de distinction. Vient ensuite une scène
rapide entre Anne et Don Gomez; puis le
grand duo entre Anne et le roi. Ce duo est
un morceau capital. On y sent circuler
partout une sensualité impatiente, noyée
dans une instrumentation pleine de caresses
félines. Le dernier ensemble de ce duo est
exquis et d'un charme de sonorité incomparable.
L'air qui suit: «Reine! je serai
reine!» est d'un beau caractère d'orgueilleux
enivrement. Dans le duo entre Anne
de Boleyn et Catherine d'Aragon, l'on
remarque les accents tour à tour pleins de
clémence et de fierté de la noble et malheureuse
reine.

Le troisième acte représente la salle du
synode, et s'ouvre par une marche processionnelle
d'un caractère majestueux qui
accompagne le défilé de la cour et des
juges. Alors commence un grand et superbe
ensemble: «Toi qui veilles sur l'Angleterre!»,
après lequel Henri VIII s'adresse à l'assemblée
synodale: «Vous tous qui m'écoutez,
gens d'église et de loi!» Catherine,
très émue, pouvant à peine parler, s'avance
vers le roi et le supplie d'avoir pitié d'elle.
Ce morceau, dans lequel intervient le
chœur, est d'un sentiment des plus vrais
et des plus touchants. Devant le dédain
cruel du roi pour la pauvre reine, Don
Gomez se lève et déclare qu'il prend,
comme Espagnol, la défense de celle dont
il est le sujet. Henri VIII s'indigne et en
appelle à son peuple, «les fils de la noble
Angleterre», qui se proclament prêts à accepter
les décrets du Ciel, décrets dont l'archevêque
de Cantorbéry va être l'organe: «Nous
déclarons nul et contraire aux lois l'hymen
à nous soumis!» Catherine se révolte, et,
dans un superbe élan de fierté, elle s'écrie:
«Peuple, que de ton roi déshonore le
crime, tu ne te lèves pas!» Cette page est
remarquable et laisse une impression profonde.
Catherine en appelle au jugement
de la postérité. Elle sort avec Don Gomez.

Paraît le légat, et alors commence la
grande scène qui termine le troisième acte.

Le légat tient en main la bulle du Saint-Père:

Au nom de Clément VII, pontife souverain ...


Le roi, poussé à bout, ordonne qu'on
ouvre les portes du palais et qu'on fasse
entrer le peuple:


Vous plaît-il recevoir des lois de l'étranger?


Non! Jamais!


Vous convient-il qu'un homme


Dont le vrai pouvoir est à Rome


Sur mon trône m'ose outrager?


Non! jamais!





Et le roi se proclame chef de l'Église de
l'Angleterre; et pour sa femme il prend
dame Anne de Boleyn, marquise de Pembroke!

Toute cette scène, magistralement conduite,
se termine par un grand et pompeux
ensemble:


C'en est donc fait! Il a brisé sa chaîne!





ensemble dont le thème est le chant national,
exposé par le prélude d'introduction qui
sert d'ouverture.

Le quatrième acte est aussi divisé en deux
tableaux, dont le premier est la chambre
d'Anne de Boleyn. Au lever du rideau, les
musiciens exécutent en scène un gracieux
divertissement dansé, pendant lequel Norfolk
et Surrey se livrent à un a parte très ingénieusement
combiné avec la musique de danse.

La scène suivante, entre Anne et Don
Gomez, contient un charmant cantabile
chanté avec beaucoup d'expression par
M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez
termine le premier tableau.

Le second tableau représente une vaste
pièce des appartements de la reine Catherine,
reléguée au château de Kimbolton.
Toute cette fin de l'œuvre de M. Saint-Saëns
est absolument d'un maître; le souffle
des chefs-d'œuvre a passé là.

Le monologue de la reine est d'un accent
de douleur, d'une expression, d'une vérité
de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs,
aux femmes qui l'entourent, quelques-uns
des objets qui lui ont appartenu.
Cette toute petite scène intime est très
grande par le sentiment profond que l'auteur
y a répandu, tant la vérité agrandit
tout ce qu'elle touche.

Vient ensuite la magnifique scène entre
Catherine et Anne de Boleyn; il y a là des
accents d'indignation superbes, que mademoiselle
Krauss a compris et rendus en
tragédienne consommée dont le jeu atteint
une puissance d'expression saisissante.

La dernière page de ce second et dernier
tableau est ce qu'on nomme, en langage
de théâtre, le clou de la pièce. C'est irrésistible,
et le rideau ne peut tomber sur
rien de plus empoignant. Situation, musique,
chant et jeu des interprètes, tout contribue
à l'impression puissante de cette admirable
scène qui a soulevé les applaudissements de
toute la salle.

Tel est, autant du moins qu'un exposé
aussi rapide en puisse donner l'idée, le
nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saëns.

Parmi les interprètes qui, tous, se sont
montrés à la hauteur de leur tâche, il
convient de citer, en première ligne, ceux
à qui sont échus les trois plus grands rôles:
Mademoiselle Krauss (Catherine d'Aragon),
mademoiselle Richard (Anne de Boleyn),
M. Lassalle (Henri VIII). Puis M. Boudouresque
(le légat du Pape), M. Dereims
(Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin
(Surrey), M. Gaspard (l'archevêque de Cantorbéry).

Mademoiselle Krauss est d'une grandeur,
d'une noblesse, d'une dignité souveraines.
Comme actrice et comme cantatrice, elle a
déployé, dans ce rôle de Catherine d'Aragon,
une puissance pathétique merveilleuse; elle
a, en particulier, joué, chanté, souffert,
pendant tout le dernier tableau, avec une
vérité et une intensité d'expression à rendre
la réalité positivement suffocante. Ah! la
grande artiste! quel répertoire elle soutient!
quelle vaillance elle apporte à tous ses
rôles! quelle place elle occupe!—et quel
vide laisserait son départ!...

Mademoiselle Richard a trouvé, dans Anne
de Boleyn, l'occasion de faire valoir tout le
charme de son bel et généreux organe dont
rien, dans cette sage et saine musique, ne
surmène la moelleuse sonorité.

M. Lassalle a donné au rôle d'Henri VIII
tout l'intérêt de sa diction si franche, de son
articulation si claire, de son jeu tour à tour
sombre et passionné, et de cette voix privilégiée
qui possède à un égal degré toutes les
ressources de la puissance et de la douceur.

M. Boudouresque semble être né cardinal;
n'en déplaise au diabolique Bertram et au
huguenot Marcel qu'il représente avec tant
de talent, on le dirait mis au monde pour
jouer les princes de l'Église, témoin Brogni,
dans la Juive, et le légat du pape auquel il
a donné, dans Henri VIII, un caractère
imposant. M. Dereims s'est fait remarquer,
dans le rôle de Don Gomez, par ses qualités
de charme et d'élégance. L'orchestre,
sous la conduite de M. Altès, a été admirable,
ainsi que les chœurs si soigneusement
instruits et dirigés par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part
dans cette affaire. Il a cru en M. Saint-Saëns
et, dès son avènement à la direction
de l'Opéra, il exprimait son désir de lui
ouvrir les portes de notre première scène
lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa
sollicitude intelligente et dévouée de directeur
artiste au service de ce noble et sérieux
ouvrage, auquel un autre véritable artiste,
M. Régnier, a consacré toute l'expérience
scénique de sa longue et brillante carrière
de comédien.

Voilà donc, mon cher Saint-Saëns, ton
nom désormais attaché à l'une des œuvres
qui auront le plus honoré l'art français et
notre Académie nationale de musique. Pour
ceux qui t'ont connu enfant (et je suis un
de ceux-là), ta destinée était certaine; tu
n'as pas eu d'enfance musicale. Infatigablement
couvé par ton intelligente et généreuse
mère, tu as eu, tout de suite, pour
nourriciers les maîtres du grand art; ils
t'ont fait robuste et ferme dans ta voie.
Depuis longtemps déjà, la renommée avait
devancé pour toi cette popularité dont le
théâtre semble avoir le privilège exclusif;
il ne manquait plus à ton autorité que la
consécration d'un éclatant succès dramatique;
tu la tiens aujourd'hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien;
ta cause est victorieuse sur toute la
ligne. Parce que tu as été fidèle à ton art,
l'avenir sera fidèle à ton œuvre. Dieu t'a
donné la lumière et la main d'un maître:
qu'il te les conserve longtemps, pour toi
comme pour nous tous.

FIN
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