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Meu querido Ricardo
Guimarães.



Recebe a dedicatoria d'este folheto como um cartão de
despedida. Vou-me embora.


Naturalmente, escreverás dez linhas sinceras da minha
necrologia. Dize que fui teu amigo trinta e seis annos; e que,
á medida que eu ia lendo as tuas prosas progressivas e
remoçadas, nunca pude imaginar que tivesses
envelhecido.


Folgo de te não vêr ha muito tempo. Imagino que
te deixo rapaz engrinaldando os festoens das tuas primaveras de ha
trinta e seis annos para os offereceres aos nossos 50:000
leitores—um rico auditorio! Continua tu a ministrar-lhes os teus
cabazes de flores, visto que, por impedimentos especiaes de regimen
e outros estorvos complicados de engrenagens financeiras,
não podes deitar-lhes perolas.


Adeus, Ricardo. A Chimica subterranea espera a minha alma.
Vou mineralisar-me. Levo apenas, como saudade, uma flecha de luz
reflexa do nosso passado, que me não deixa ir contente ao
meu destino de azote, amoniaco e outros gazes. É a nostalgia dos teus e dos meus folhetins de 1854.
A proscripta ignominia do carroção do Torto—aquelle
toiro de Phalaris, puxado a vaccas—que então esbatemos para
a treva medieval, em outro paiz dar-nos-ia a celebridade
immorredoura de Guesto Ansur, o salvador authentico das cem
donzellas lusitanas tributadas ás prezas obscenas do
khalifa. Tambem nós, visconde, salvamos centenas de
donzellas portuenses das orgias do execravel defuncto «Manoel
José d'Oliveira»—aquelle Mauregato coiraçado,
com espaduas alcatroadas, musculatura de um lenho rijo e inflexo
como os braços da forca, e articulaçoens de cobre
azinhavado, onde eram contundidas as carnes virginaes. Se
não fomos nós, quem foi que remiu das
contusões e d'aquelle fôro ignobil as meninas
portuenses, actualmente allodiaes e intactas, salvo seja, nos seus
quadris e nas suas espaduas? Pois tens acaso noticia de que o
Oliveira Martins, no seu livro sociologico das «Raças
humanas e civilização primitiva», nos
encadeasse nos elos do transformismo evolutivo do
carroção em carro Ripert? Sabes que elle consagrasse
um capitulo áquelle dolmen de castanho—a ara celta do
sanguinario Irminsulf dos nossos ferocissimos avós? Nem uma
palavra! «Isto faz vontade de morrer!» como disse
Alexandre Herculano, muito menos offendido dos ingratos.


Emfim, Ricardo, esta carta, sobre ser uma
confirmação, quasi posthuma, de fidelidade no affecto
a um dos meus mais velhos amigos, deve ser-te não menos
agradavel como exemplo consolador de que as vidas mortificadas tem
uma compensação—é acabarem com um sorriso.
N'este paiz, os bastardos da Fortuna prostituta, se fizeram exame
de instrucção primaria, devem morrer com a serenidade
de sabios. D'antes, havia a immortalidade da alma e as recompensas
eternas como esteio a infelizes sub-lunares. Hoje em dia, aquelles
dogmas, especie de caput mortuum, não amparam muita
gente; mas ha coisa melhor: é a eschola primaria que levanta
o discipulo ao nivel da felicidade do professor a
tres tostões por dia com dez mezes de atraso. Depois,
morre-se de uma anazarca de philosophia com uma ligeira
complicação de fome. Assim se explica o grande furor
da instrucção nacional que tu, com uma seriedade
estranha aos nossos habitos, inspeccionas
observantissimamente.


Vai, fiscalisa, evangelisa. Dilata, quanto em ti couber, as
celullas conscientes dos hemispherios cerebraes do Alemtejo e
Algarve. Dá-lhes um elasterio grande, expansivo, na
razão inversa das retracçoens da mucosa do estomago,
á qual não chega a tua alçada tonica. Lembra
eruditamente aos pedagogos que ninguem se exalça ás
glorias do Thabor sem ser arrastado pela Rua da Amargura.
Dize-lhes, afinal, que a posteridade, mediante as suas confrarias e
os seus dobres a finados, lhes dará brindes de missas geraes
em dia de Fieis Defunctos—muito distinctos dos defunctos infieis.
E, pelo que me diz respeito, recommenda-me tambem aos suffragios
pios da Patria—esta querida mãe
interessante, incapaz de tirar de difficuldades um filho vivo: mas,
depois, tira-lhe a alma do purgatorio, sendo preciso.





T. C.—S. Miguel de Seide. 6 de dezembro de 1883.




C. Castello Branco.









Gabriel de Mortillet, professor de
Anthropologia, publicou, n'este corrente anno (1883), o seu livro
Le préhistorique antiquité de l'homme. Em mais
de uma pagina o sabio professor menciona respeitosamente Carlos
Ribeiro, o geologo portuguez, que tão brilhantemente fez as
honras da casa lusitana aos congressistas estrangeiros que
estiveram aqui a discutir assumptos de anthropologia e archeologia
prehistorica.


O general Carlos Ribeiro falleceu em 13 de
novembro de 1882. A satisfação de se vêr
tão culminantemente inaltecido no livro europeu de Mortillet
não a gosou; e pena foi, porque seria essa a mais idealmente
querida das suas recompensas. Bem sabem que os premios, os
galardões substanciaes que n'este reinosinho de 90
leguas, como lhe chamava Garrett, auferem os sabios do quilate
de Carlos Ribeiro são por tal modo notorios e fallados que a
gente, pelo commum, apenas tem noticia dos taes sabios quando lhes
vê o retrato posthumo no Occidente.


Estes homens trabalham em segredo como os alchimistas. Na
Academia Real das Sciencias conversa-se, uma vez por outra, a
respeito d'elles, com uma grande admiração do tamanho
dos bocejos. Para os socios velhos a anthropologia apenas tem a
caracteristica academica de ser palavra grega, e como tal a
reverenceiam; mas ha d'elles que professam, muito pela rama, o
quantum satis d'umas sciencias abstruzas
que assentam os seus laboratorios para além das fronteiras
da historia. É inexacto, porém, que o insigne
academico discursasse monologos paleontologicos diante dos seus
confrades pouco porosos e assás impermeaveis ás
infiltrações da sciencia nova. Não. Elle tinha
socios no martyrio—o Ferreira Lapa, o Thomaz de Carvalho, o
Bocage, o Latino Coelho, o Corvo, o Aguiar, os quaes, se não
encontraram, como Carlos Ribeiro, vestigios de um ser intelligente
nas camadas terciarias, seriam muito capazes de o achar, se o
procurassem, o Anthropopithecus.


Não se cuide que eu, com o selvagismo de um minhoto sem
litteratura, pretendo molestar os hereditarios joanêtes da
Academia. Nego. Os meus joanêtes de socio correspondente
acham-se tambem compromettidos. Considero a Academia Real uma arca
da sapiencia humanal, de reserva para a catastrophe de um diluvio
de ignorancias eminentes. Respeito-a como um banco
das nossas riquezas espirituaes, banco sem
transacções, com accionistas todos de prenda,
dando-se ares de estar sempre em liquidação; mas
não liquida. Se não vive muito ao sol ardente que
refunde o velho mundo, tem a vitalidade sombria do obituario.
Quando um socio vae continuar na vida eterna o somno das suas
sessoens, os confrades vivos gemem-lhe o elogio funebre, uma Nenia
em periodos redondos, ore rotundo, na prosa da
fundação do estabelecimento; em seguida, recolhem-se
a brunir velhos adjectivos e a escovar algumas metaphoras de
fivellas e rabicho, para a necrologia de um futuro confrade morto.
De resto, muito mais modestos que justos juizes dos seus productos,
os academicos, quanto ao estipendio das suas lucubraçoens,
são mais abstemios que os anachoretas da Thebaida, e fazem
livros mais em conta do que Santo Antão e S. Pacomio faziam
balaios. Elles desdenham briosamente a
cubiça gananciosa dos quarenta immortaes assalariados da
Academia franceza; mas prelibam com delicias a justiça
posthuma, o galardão do elogio funebre—esta rica moeda
portugueza incorruptivel em que não entra a liga do oiro
vil.


Tornando ao Anthropopithecus. Toda a gente sabe o que
é, na Prehistorica, o Anthropopithecus; mas eu
não me dispenso de fallar d'este sujeito que nos precedeu ha
240:000 annos, pouco mais ou menos. Supponho que não serei
desagradavel ás Senhoras menos lidas em anthropologia, para
as quaes os vocabulos pliocene e miocene, o
mammifero primata, o prognatismo são as
jaças do limpido diamante da sua erudição.


Mortillet, com bastante logica e com lucidissima
observação mais convincente que a logica, affirma que
o homem quartenario primitivo era algum tanto differente do homem
actual. O craneo do nosso antepassado das cavernas differe
consideravelmente do craneo do leitor. O illustre
professor de anthropologia é, portanto, obrigado a concluir
que os animaes intelligentes que petiscavam lume e lascavam pedras
na época terciaria não eram homens na
accepção geologica e paleontologica da palavra; mas
sim animaes de outro genero, precursores do homem, na escala
dos seres. A este precursor, intermedio ao anthropoide conhecido e
ao homem actual, chamou Mortillet um Anthropopithecus. Claro
é que a especie humana conhece o avô, o
anthropoide; mas não conhece o pai. Orfan e posthuma,
a desgraçada!


Carlos Ribeiro havia descoberto nas margens do Tejo o silex
lascado em terrenos terciarios e quartenarios, accusando um
trabalho intencional e intelligente no animal precursor do homem.
No Congresso Internacional de Bruxelles (1872), duvidaram,
mórmente o douto Bourgeois, que nos exemplares expostos por
Carlos Ribeiro houvesse trabalhos intencionaes que provassem a
existencia de um individuo capaz de petiscar lume
e lascar pedras na época terciaria. A favor do sabio
portuguez apenas se insurgiu a opinião auctorisada de mr.
Franks.


Na exposição internacional de Paris (1878) o nosso
geologo apresentou os exemplares, entre os quaes Mortillet apartou
22 com vestigios irrefutaveis de trabalho intelligente. Cartailhac
abundou no parecer do seu collega e de outros especialistas.


Afinal, Carlos Ribeiro triumphou desassombradamente quando os
congressistas na obra de Monte-Redondo, em Ota, confirmaram em
novos exemplares a sua opinião refutada em Bruxelles. Desde
então, nos annaes da anthropologia e prehistoria foi
assignalada como irrefutavel a existencia do Anthropopithecus em
Portugal. Era o terceiro. Bourgeois tinha explorado um em Thenay.
Em honra do inventor, esse vestigio do animal intelligente anterior
ao homem chamou-se Anthropopithecus Bourgeoisii. Mr. Rames
achára o segundo em Cantal, o qual foi
chamado Anthropopithecus Ramesii. O de Portugal, descoberto
por Carlos Ribeiro, recebeu o glorioso nome Anthropopithecus
Ribeiroii.1


Uma observação caturra ao sabio Mortillet: Este
genitivo alatinado e ligeiramente macarronico, Ribeiroii,
parece pertencer tambem á época terciaria, á
prehistorica da lingua de Plinio, o moço. Ribeiroii
em genitivo indica o nominativo Ribeiroius. O extremado
anthropologista devera ter escripto Anthropopithecus
Riberii, ou, mais euphonico, Ribeirensis. Espero e ouso
pedir aos futuros congressistas que adoptem esta errata, afim de
que o nome glorioso do nosso concidadão não vá
latinamente deturpado pelas edades fóra.


Posto isto, a leitora naturalmente deseja saber que figura tinha
o Anthropopithecus. Os sabios não
satisfazem cabalmente a curiosidade de sua excellencia. Calculam
apenas que elle era muito mais pequeno que o homem, attendendo
á pequenez das pedras que lascava para seu uso; mas, a
respeito do animal portuguez, a julgar pelo tamanho dos silex,
presume-se que elle anatomicamente fosse mais encorpado que os
outros. Isto é concludentissimo e consolativo, minhas
senhoras. Mr. Abel Hovelacque, outro sabio, presume que aquelle
nosso pai pequeno seria do tamanho dos actuaes macacos
maiores.2 Na
verdade, os srs. bispo de Coimbra, conselheiro Nazareth e varios
tambores-mores accentuam e affirmam a procedencia d'aquelle
patriarcha mais avantajado no tamanho.


Bastará de sciencia? Mas o que não posso, minha
senhora, é esquival-a ao desaire de proceder de macaco.
Não lhe assevero que seja de chimpanzé, de gorilha,
de orango. A minha esvelta leitora é o typo
aperfeiçoado de todas estas familias. Segundo o genealogico
Hoeckel, vossa excellencia promana de um pitheco, derivado de um
lemur, producto de um kanguru. É a primeira vertebrada, e
não direi primeira «mammifera» para evitar
equivocos. Em todo caso, exquisita arvore de geração,
na verdade; mas, se a minha delicadeza se dóe, sciencia
obriga; porque, emfim, este folheto é uma obra de
vulgarisação, à la portée des gens
du monde. Pertendo ser mais util que agradavel ás
senhoras modernamente orientadas, as quaes, entre os flagicios
acusticos dos seus pianos e o moinho estupidamente burguez das suas
maquinas de costura, abrem um parenthesis á discreta
biologia.


E tenham muita fé, minhas senhoras; porque as
sciencias de observação, diz Letourneau na
Biologia mais avançada, exigem primeiramente de
quem as quer cultivar um acto de fé. Acto de fé!
Tambem a sciencia positiva reclama a sua virtude theologal.
Pelos modos, é precisa tanta fé para
acreditar no Jehovah de Moisés e no Messias de S.
João Evangelista, como no «Pantheismo» de
Espinosa, na «Vontade» de Schopenhauer, e no
«Inconsciente» de Von Hartmann. Por tanto, façam
suas excellencias um acto de fé como biologas, e outro acto
de caridade como catholicas, prestando-me a sua benevola
attenção.


*


Carlos Ribeiro não andou toda a vida, como Boucher de
Perthes, a esgaravatar nas camadas do globo a certidão de
idade do homem. Tambem elle borboleteou á flôr da
terra, com as azas polvilhadas dos matizes da alegria juvenil, os
seus devaneios.


Entre os 15 e 16 annos, fingia eu que estudava chimica na
Polytechnica do Porto. Carlos Ribeiro, n'aquelle anno, 1844,
já tenente, com 30 annos de idade, completava mathematicas com sinceridade e aproveitamento. Era de
estatura mediana, refeito, de espaduas fortes, rosto redondo,
purpurino, com um pequeno bigode cortado na commissura dos labios
muito nacarinos. Grave nas fallas, muito delicado em conselhos e
attençoens com os cabulas; e sympathisava com a minha
modesta ignorancia que elle, confessando a actividade funccional do
meu cerebro, ingenuamente attribuia a eu não possuir
compendio de chimica,—uma coisa bastante necessaria a quem se
matricula. Era o Lassaigne—parece-me ser este o nome do
sabio naturalista, que alguns condiscipulos generosos me
emprestavam á porta da Academia, quando se avistava o lente,
um ex-frade, Santa Clara, contemporaneo de Orfila, Berzelius e
Liebig. Por que mãos sagradas andava então a chimica
portugueza!


Aproveito a occasião para agradecer aos que ainda vivem,
se algum vive, a gentileza do seu emprestimo, para que eu, em honra
do frade, sahisse crystallinamente e
triumphantemente do meu acto de chimica sem a macula de um R.





Já divulguei em um livro este caso á Europa
culta.


*


Agora, vou contar outro caso mais trovadorêsco—um
episodio da vida amorosa do defuncto anthropologista, o general
Carlos Ribeiro.





Por aquelle tempo, uma senhora esmeradamente educada no gosto da
época, e com uma grande distincção de
formosura, abandonára em Lisboa o esposo, e
refugiára-se no Porto com um seductor de
condição baixa e bens de fortuna parallelos. Este
casal anticanonico habitava uma casinhola barata na rua da Sovella, paredes-meias do quarto escolastico de
Carlos Ribeiro. O tenente, quando regressava da aula, via na
janella de peitoril, uma vez por outra, a sua mysteriosa e lepida
visinha encaral-o com uma fixidez perturbadora como um envoltorio
de fluidos galvanicos.


Certa estanqueira estabelecida na loja da casa onde se aninharam
aquelles amores clandestinos, informou-o da má vida intima
dos adventicios. Havia desavenças todas as noites, gritaria,
choradeira, e ás vezes repelloens reciprocos, a ponto d'ella
cahir no sobrado. D'estas altercaçoens nocturnas, a
informadora podéra liquidar que o homem se chamava
Bramão, ella Gloria, e que tinha marido na
capital. Entre os epithetos que elle lhe desfechava, o mais
accentuado e repetido era bebeda, grandissima bebeda; e a
estanqueira justificava a qualificação, contando que
a menina Gloria, assim que o Bramão sahia, mandava ao
armazem da Companhia fronteiro duas garrafas
vasias que se trocavam por garrafas lacradas de 800 reis.—Acho que
se emborracham ambos de dois!—conjecturava a mulher dos tabacos,
offerecendo a sua opinião indecisa ao reflexivo freguez dos
cigarros.





Uma noite, foi tamanha a gritaria, que a patrulha bateu á
porta da estanqueira perguntando que gritos eram aquelles no
primeiro andar. A mulher, na sua impaciencia de estrenoitada,
respondeu azedamente que era uma creatura com a sua pinga; que
fossem os soldados á sua vida, porque não havia
remedio a dar-lhe á carraspana senão cozel-a; e que
cada qual em sua casa podia embebedar-se como quizesse e quando
quizesse. Se percebiam? perguntava colerica. E a patrulha: que sim,
que a cozesse ella e mais a visinha. E a
estanqueira:—Malandros!


Eram então triviaes no Porto estas scenas do
Baixo-Imperio, dialogadas entre o pequeno commercio e os pretorianos municipaes—os janizaros
do Costa Cabral. N'aquelle tempo, tudo que era tropa chamava-se
pretorianos e janizaros—uns pobres diabos a 30 reis
por dia e rancho de couve gallega com feijão fradinho.
Depois é que expluiu o caceteiro, pago pelos edis, a 480
reis diarios, e mais, consoante a pressão exercida nos ossos
parietaes do patulea.


O tenente estava á janella a escutar o alarido, sentia
uma compaixão infinita por aquella formosa senhora; e
scismava se a embriaguez seria refugio de grandes
tribulaçoens n'aquella alma que se atirava a um charco de
vinho para apagar a luz do intendimento e da memoria—perturbar a
vida afflictiva da consciencia escorreita.


Na manhan seguinte a esta noite tempestuosa, Bramão sahiu
e não voltou mais.


A estanqueira soube d'ahi a dias da criada de Gloria que a sua
ama tinha vendido a unica pulseira, porque o pelintra do
patrão lhe não deixára
vintém; e ajuntou que ella pouco mais tinha que vender, a
não ser os vestidinhos, porque já tinha derretido as
joias para sustentar o vicio do amante, que era jogador e perdia
sempre.


A criada, aquecida pelo atríto das revelaçoens,
confessou que sua ama tomava a piella todas as tardes, quando a
não apanhava tambem todas as manhans, bemdito seja o Senhor!
Que o patrão vinha de fóra levado de todos os diabos,
e entrava ás testilhas com ella, palavra puxa palavra, e iam
ás do cabo, pancada de criar bicho, e batiam de meias. A
senhora, coitadinha, antes de se emborrachar, chorava lagrimas como
punhos, a contar-lhe a sua vida. Que era filha de gente grande, e
casára, contra vontade sua, com um almofariz da casa real. A
estanqueira não comprehendia o casamento com o almofariz.
Carlos Ribeiro emendou para almoxarife, explicando o officio
com a sua costumada bondade illustradora.


Como quer que fosse, a infeliz senhora
embriagava-se depois que chorava lucidamente. Era isso mesmo o que
o tenente havia conjecturado com a sua romantica
intuição de 1844.


Da piedade não é trivial a passagem para o amor;
mas, se á commoção do amor precede a do
compadecimento, o caso de Carlos Ribeiro é vulgar. Escreveu
o meu amigo a D. Gloria offerecendo-lhe os seus serviços
desinteresseiros n'uma terra em que sua excellencia era hospeda, e
não tinha talvez relaçoens. A visinha respondeu-lhe
com uma caligraphia ingleza, e uma grammatica impenetravel á
unha da critica mais meticulosa. Em meio da sua prosa florida,
alinhava-se o alexandrino de Victor Hugo:



Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe...




O mathematico ficou mais deslumbrado com a contextura da carta do
que ficaria trinta annos depois quando achou em
Ota a garantia da sua immortalidade como homem de sciencia—o
Anthropopithecus.





A correspondencia travou-se em phrases recheadas de versos de
Hugo e Lamartine, até que o tenente entrou sósinho,
sem os poetas auxiliares, e sómente com a sua prosa
commovida, na alcova da visinha. Era uma alcova sem
pretençoens bysantinas, nem cosmeticos caros; apenas algum
Patchouli nacional, e agua de Colonia, em parodia, fabricada
por um pseudo Farina, e muito almiscar, perfumaria dos gyneceus
infestos á Moral, perdição dos caixeiros de
risca ao meio, e grandes absorventes de licor de Rosa e de Van
Switen. Era, em summa, a alcova atrapalhada de uma touriste
que vai vagamundeando a sua vida escoteiramente, sem reparar se ha
estofos, estatuetas, bronzes e Sevres e pavilhão de
ondulaçoens setinosas, com lampejos crús de metaes esmaltados, no leito das reles
estalagens onde pernoita.


Elle sentiu na ante-camara o fartum acidulado da baga
alcoolisada dos vinhos crassos da Companhia: era o perfume de uma
adega do Roncão. Foi uma nuvem de máos presagios no
azul da sua felicidade aquelle cheiro.


Entravam a dialogar na temperatura madrigalesca do ultimo
romance de Arlincourt, quando ella mandou servir vinho do Porto de
oito tostoens com pasteis de Santa Clara e queques da
Palaia. O hospede sacrificou-se cortezmente a algumas
libaçoens, pequenos goles intercalados de perguntas e
respostas, deixando o calice opalino em meio. Ella, entretanto,
n'uma exaltação theatral, defendia a these do
adulterio, com reminiscencias peoradas da Lelia de George
Sand; e, como inconsciamente, na abstracção
enthusiasta dos largos gestos, ia engatando uns calices nos outros,
em rapida viagem para a região do Falstaff
e da Maria Parda de Gil Vicente. Parecia mesmo uma actriz franceza
des Variétés, com uma forte diáthese de
bambochata, que viesse de cear no Café Tortoni com
champagne frappé, na roda reinadia de Roger de
Bauvoir e Roqueplan. Carlos, quando a viu em afinação
mais que suspeita, sentiu borbulhar-lhe o pranto da ingenuidade;
porque ella, carminada pela ebulição do sangue,
esbandalhada, e escandecida pelo que havia sincero e logico na sua
declamação, relampejava uns claroens electricos que
pegariam fogo em carne menos combustivel que a do artilheiro;
porém, a elle, faziam-no chorar as lagrimas entranhadas que
os olhos téem pejo de mostrar, e, reprezadas na alma, chegam
a cegal-a como um collyrio de acido sulphurico concentrado.
Figura-se-me que estou a escrever isto em 1844! Que imagens! que
botica!


E a dama, n'uma absorpção de visitada pelo ecce
Deus, com o iris acceso e a pupilla retrahida pela atropina da
Companhia, não despegava do fio das ideias,
torrencialmente. Tregeitos exquisitos e sacudidos da escóla
melo-dramatica de Emile Doux. Fazia vibraçoens gloticas,
cavas, gutturaes de quem recita threnos. Arredondava phrases
repolhudas, pomposas, de dramalhão, respigadas nos Dous
Renegados e no Captivo de Fez. Por baixo do vinho
já estava o absintho do odio ao pai que a violentára
a cazar-se; mas a losna não lhe calcinava os nervos sem a
combustão inflammatoria dos extra-finos, muito sêccos,
do Alto-Douro.


Acidulada sob a influencia das suas virginaes reminiscencias de
menina e môça, etherisava-se. Ora, é regra
corrente que o alcool, submettido aos acidos, transforma-se em
ether. Insignes pharmaceuticos o asseveram. Todas as
commoçoens internas são chimica. Isto, que d'antes se
chamava alma, é uma retorta de cristal da Bohemia em uns
sujeitos, e de barro de Estremoz em outros sujeitos. O grito das
paixoens que desfibram e matam é o
estampido da retorta que rebenta. Agora, a differença: se a
retorta é de crystal, os estilhaços, embora
embaciados de lagrimas, tem ainda rutilaçoens que encantam a
Arte. E, se a retorta é de barro, os cacos abeberados nas
lagrimas repellem a vista porque parecem lôdo. Edgard
Pöe, Alfred de Musset e Baudelaire, envenenados pelo alcool,
são hostias immoladas a um meio social
responsavel—são retortas de crystal feitas pedaços
pela paixão. O Sena cospe ás margens, cada mez,
dezenas de suicidas que apenas tem vinte e quatro horas de nojosa
exposição na Morgue. São os cacos da retorta
de barro dissolvidos em lama.


Quanto a Gloria, para ser uma consummada tragica na voz e no
gesto, bastara-lhe uma regra que não se acha bastante
inculcada nas prelecçoens do Conservatorio Real das Artes
scenicas, isto é: carregar-lhe no copo.


*


Ácerca d'este elixir vitalisador das citadas Artes
scenicas—necessidade physiologica (o copo, intenda-se, e
não as Artes) do sangue luzitano de origem
celtibera—não sei quaes sejam as cogitaçoens actuaes
do meu Luiz Augusto Palmeirim, egregio director do Conservatorio
Real. Cumpre-lhe, todavia, estar precavido contra as anemias e
opilaçoens (opilaçoens, no sentido casto de
chloroses) d'aquelle aviario de roussinoes e outros passaros
que regorgeiam em perpetuo abril, estofando os seus ninhos com o
pollen das flores.—Pollen das flores, notem a figura que
é rara n'estes tempos hostis á rhetorica. Ora pois.
Que aquelle seminario das Artes scenicas borborinhe sonoroso de
interjeiçoens tremicullosas como calefrios, arranques
tragicos, morbidezas de bemóes e sustenidos; e que, depois de um purgatorio de rabecas e pianos,—supplicio
indispensavel—rutilem, ao diante, pelas trapeiras das
aguas-furtadas do Bairro-alto as constellaçoens sidereas das
Sarah, das Nilson, das Patti, dos Rubeinstein, n'este paiz de
Manoel Mendes Enchundia, da Canna-verde, do
Passarinho trigueiro e do Fado choradinho. Notem que
o dr. Letourneau escreve que uma ponta de vinolencia é a
poesia da digestão3; e tambem
affirma que onde quer que se usa a bebedeira, existe uma
litteratura bachante (pag. 45). A regra em Portugal falha
praticamente. Temos a bebedeira sem a litteratura, talvez por falta
de editores pouco serios.


*


D. Gloria, não obstante, seria ridicula hoje em dia que a
sciencia glacial esfriou a admiração pelas mulheres de talento menos methodico, desvairado por
exorbitancias Vadias.


N'aquelle tempo as senhoras que recendiam essencias de macassar,
e tinham sido iniciadas nas assembleias pelos parlapatoens da
Restauração, eram assim. Reinavam os parvenus,
uns devassos broncos, algum tanto desbastados pelo esmeril da
emigração, ou sahidos das cadeias com uma grande fome
de mundo, de diabo e de carne, os trez amigos figadaes do corpo,
como explica methaphysicamente a Cartilha da doutrina para
uso dos collegios de meninas. Elles tinham as fossas nazaes virgens
do nitro das granadas do Porto; mas eram destemidos fundibularios
de patacos regeitados á sege do sacrificado duque de
Bragança que lhes dera patria sem os inconvenientes da
forca, e dilacerára o coração nos sobresaltos
das batalhas. Eram os bagageiros do espolio opimo com todos os
caracteres ethnicos da siganagem portugueza. Compravam conventos
com titulos azues e rebatiam a 17 p. c. os
arriscados e sacratissimos emprestimos aos Regeneradores de
20 e aos pallikares empennachados da Belfastada.


Os parvenus inculcavam como norma da
perfeição feminil a Corinna de madama de
Stäel, a mesma madama em pessoa a fazer aos psycologos
philosophias, e coisas mais praticas a Benjamin Constant, como a
Récamier ao velho lubrico que fazia, da sua parte, o
Genio do Christianismo. Todas e todos muito devassos e
eloquentes, boas e bons para começarem os seus romancinhos
ao fogão e concluil-os nas alcôvas. Foi este o ideal
da mulher que os emigrados trouxeram dos boulevards e dos
hoteis garnis a 2 fr. e 50 cent., com uma de-mão do
verniz de Mabille.


Lia-se então copiosamente a obra emocional de Paul de
Kock; e os hierophantas do reino restaurado folheavam com
mão diurna e nocturna a Republica de Platão,
onde o grande legislador, em pleno luxo de policiamento hellenico, preceituava que as mulheres passassem de
mão em mão. (Livro V.) Esfervilhavam por isso as
Xantipas com que os Socrates altruistas obsequiavam os Alcibiades,
e floreciam as Marcias que os virtuosos maridos Catoens emprestavam
aos Hortensios. Assim como nas lojas maçonicas muitos dos
triumphadores de 34—um grupo sahido da barbaria da idade-media—se
chamavam Catoens e Socrates, por igual theor, no
sanctuario da familia, usavam os mesmos habitos greco-romanos. Foi
por isso que, em 37, o apocalyptico autor da Voz do Propheta
denominou Lisboa uma caverna de vicios e
desenfreamentos.


Uma franceza, amante varia de varios francezes, mad. Pauline de
Flaugergues, dava o tom em Lisboa, por esse tempo, em versos e
frescor de cutis polvilhada de bysmutho. Rodeavam-na os areopagitas
do plectro e da sintaxe, a mestrança da
versejadura—Castilho, Garrett e os outros da
constellação. Esta bohemia trovista
foi dada como typo de mulher emancipada pelo talento. Teve
ovaçoens das lyras primaciaes. Damas da côrte, creadas
em novenas e lausperennes, atiraram as camaldulas ás ortigas
e pegaram de fazer muitos gallicismos grammaticaes e pessoaes.
Viveu-se uma rasgada bacchanal á franceza, em que tomaram o
seu quinhão pro rata as mulheres dos marquezes, as
filhas dos algibebes e as esposas dos ex-almoxarifes. É como
foi. A D. Gloria era um fructo bichoso, sorvado, de arvore que
não sevou a raiz em terreno alheio mal adubado. Era cedo
ainda. Ás portuguezas faltava-lhes o savoir-vivre,
para se aguentarem corrompidas e elegantes. Jam novus rerum
nascitur ordo. Isto hoje está melhor—está como
deve ser. A mulher cae; mas sabe cahir n'este palco; e não
podia ser assim ha quarenta annos. Go ahead!


O certo é que aquella dama foi a
primeira paixão de Carlos—a primeira que é
tão forte e pouco menos tola que a setima e a vigesima
nona.


*


Trez mezes volvidos, Ribeiro tinha perdido a alegria, o affecto
ao trabalho, a convicção da sua immaculada probidade,
e já luctava com as duras hostilidades da pobreza. Quanto a
Gloria, cada dia mais formosa, mais fascinadora e mais crapulosa.
Elle chegou a pedir-lhe em joelhos e de mãos erguidas que se
abstivesse de beber tão destemperadamente; e ella, no lucido
uso das suas faculdades dirigentes, respondeu que não
podia,—que o embriagar-se era o seu suave e doce suicidio, porque
queria morrer.





Carlos obtivera informações de Lisboa. O pai de
Gloria ainda vivia. Era um bom proprietario rural
na comarca de Torres Vedras, tinha sido criado particular do snr.
D. João VI, cazára com uma retreta da snr.ª D.
Carlota Joaquina, e tinha o habito de Christo. O marido era
mentecapto e velho. Perdera a rasão com a queda do snr. D.
Miguel e do seu almoxarifado no Alfeite. Quanto a Bramão, um
industrioso, vivia de apostas ao bilhar no Marrare das 7 portas e
era casado com uma peccadora acirrante, uma trigueira de bigode que
se desforrava usurariamente das perfidias do marido, sendo perfida
para todos os amantes.


Meditava Carlos em commiserar o velho cavalleiro de Christo, na
esperança de regenerar a dignidade de Gloria com a
convivencia do pai venerando e das irmans honestas. O velho
respondera a quem lhe pediu compaixão para a filha que a
julgava morta, e morta devia estar para elle; mas que não a
repulsaria do seu talher, porque a desgraçada tinha a seu favor como desculpa o haver casado
constrangida.


Quando o tenente, triste pela deixar e alegre por salval-a, lhe
communicou a resposta do pai, ella improperou-lhe a covardia de a
não desenganar, se estava farto de atural-a, e reprovou a
missão caritativa de a reconciliar com a familia, não
tendo procuração para isso. Depois, trocaram-se
palavras desabridas.


*


No dia seguinte, D. Gloria deixou a casinha da rua da Sovella e
foi para o Bom Jesus do Monte com um dos leões d'aquelle
tempo em que a cidade da Virgem parecia ser da Venus
Callipygia—uma leoneira da Hircania, onde as epidermes
roliças das donzellas de Cedofeita e as ostras da Aguia
d'Ouro eram o pastío nocturno d'aquelles dragoens, producto da concubinagem do romantico burro de
Buridan com a classica burra de Balaão. D'esta progenie, que
herdára da mãe o dom da palavra, e do pai um amor
menos indeciso ás duas maquias, evolucionou-se o
crevé, o estoiradinho, um phenomeno embryologico, que
encaracola bellezas na testa exigua de microcephalo,
incalamistra o bigode, e tem do D. Juan de Maraña
simplesmente a guitarra com que perverte familias espanholas
vigiadas pela policia medica. De resto e au fond, os
estoiradinhos são grupos de moleculas, agregaçoens
granulosas, saturadas de marisco, de cerveja barata da Baviera e
nicotina, justificando a formula excentrica e um tanto paradoxal de
Bacon: o vacuo de mistura com o solido. Protegidos pela lei
geral do atomismo, agitam-se no turbilhão universal da
materia inconsciente: são «acasos da concorrencia
vital», como diria Darwin; mas não confundir
concorrencia com selecção natural; que
a natureza é mais logica e demorada nos
seus transformismos. Pela rapidez com que do leão
pujante de 1840 se engendrou o catita escrophuloso de 1880,
é claro que a selecção foi
artificial, estabalhoadamente, grande celeridade. A este
respeito, os curiosos orientem-se em Topinard,
L'Antropologie, passim. Cumpre
notar que, no arranjo organico do estoiradinho, collaboram 65
elementos conhecidos, diz a Sciencia. 65! que prodigalidade! A
não ser a Sciencia, quem diria que a Natureza para construir
um cretino gastou quasi cinco duzias e meia de elementos—os mesmos
que despendeu para fazer o mar, o espaço, o mundo sideral,
os cyprestaes balsamicos do Libano e os fedores humanos da Baixa; o
Caneiro de Alcantara onde os microbios fazem as suas regatas
recreativamente, e o Amazonas, a banheira do sol, espraiando-se em
escamas refulgentes; o Garrett que faiscava, como um cerebro de
diamantes facetados, as Viagens na minha terra, e o cerebro
do outro Garrett que supurava, como um tumor
apostemado, as Viagens a Leixões! Com as ultimas
palavras da biologia é que a Sciencia regeita o dogma da
alma, e nos convence de que o estoiradinho, pelo que respeita
á porção cinzenta do cerebro, deixa de ser o
rei da creação para retroceder, por atavismo e sem
hyperbole, á familia dos vibrioens, um quasi infusorio, e
pouco mais que proto-organismo, irresponsavel pelos seus flagrantes
delictos de brutalidade.


Em obsequio a estes irresponsaveis é que o bispo sr. D.
Antonio Ayres de Gouvêa tanto e valorosamente impugnou a pena
de morte. Todavia, o seu victorioso repto á forca,
mallogrado em Beccaria, em Lamartine e V. Hugo, seria socialmente
mais completo, se s. ex.ª tambem conseguisse que, em vez do
menu pouco peitoral da strychnina municipalense, se
servissem côtelettes de veau sauté aux truffes
aos magros cães vadios, inoffensivos na sua fome e na sua
sêde. Struggle for life. Sei essa
trivialidade erudita; mas a lucta pela existencia não
authorisa que os vereadores sejam carrascos dos cães, em
quanto o equilibrio dos negocios publicos e o pagamento em dia dos
6 por cento das inscripções lhes permittir comerem o
boi. Ora—digamol-o de passagem—o boi era um Deus entre os
egypcios, o divino Apis, e entre nós é o manso e
pingue holocausto de uma bestialidade carnivora; porque nós,
os europeus, comemos os Deuses alheios em bifes, e os proprios em
hostias. Sacrilega pouca-vergonha!


*


Voltando ao drama e ás palpitações do
leitor por um pouco suspensas, a estanqueira contou depois que,
emquanto o tenente estava na mathematica fazendo garatujas na
lousa, um esbelto rapaz, todo de preto, com um cacetete, pantalonas
á hussard, fazia tilintar o tinido
das suas esporas amarellas no pavimento de D. Gloria. Trabalhosa e
fragil senhora!


*



Eu morava na rua Escura, no bairro mais pobre e lamacento do
Porto, um bêcco fetido de coirama surrada, em uma esquina que
olha para a viella dos Pellámes. Eramos dois os estudantes
que occupavamos o terceiro andar com uma retorcida varanda de
páo, esmadrigada, n'um escalabro de incendio,
debruçada em ameaças sobre os transeuntes como a
varanda de Damocles, muito mais perigosa que a lendaria espada,
cujo gume deve estar muito rombo e puido da esgrima dos eruditos em
Damocles. No primeiro andar morava a proprietaria, uma adéla
que nos cosinhava certas iguarias dignas de ser expostas ao
sêvo das aves de rapina no peitoril d'aquella varanda. Quanto
a ratos, era uma succursal de Montfaucon. O
segundo andar tinha escriptos desde muito, e não havia homem
desesperado, cançado da vida, que ousasse tentar o suicidio
n'aquellas ruinas minacissimas. Quem procurava casa, olhava com
terror, e seguia o seu caminho, como se ali morassem os leprosos de
Xavier de Maistre.


Disse-me a patrôa, uma noite, alegremente, que tinha
alugado o segundo andar por deseseis tostoens mensaes a uma
creatura, que lhe parecia mulher de pouco mais ou menos; e
acrescentou com uma sensata indulgencia: «Seja ella o diabo
que for, o que eu quero é que me pague adiantado;
senão, minha amiguinha, viella, viella!» e apontava
para a rua com um gesto de braço e dedo perfurante como uma
estocada.


Com effeito, a devoluta varanda do segundo andar, tão
destroçada como a minha, aguardava uma Julieta adequada
competentemente aos Romeus do terceiro.


A inquilina entrou e pagou.


Quando eu recolhia da chimica e subia ao meu terceiro andar
fazendo gemer os degráos, olhei curiosamente para a saleta
do segundo, e conheci a Gloria da rua da Sovella. Estava muito
acabada, olheiras fundas, os angulos faciaes descarnados, os
beiços roixos, calcinados pela combustão dos licores.
Na epiderme transparente já não lhe revia o rubor
setineo do sangue colorante. Sobre as saliencias malares, manchas
rubras que poderiam ser de vermelhão ordinario ou da febre
ethica; os tegumentos pareciam emplastados por uma camada de velha
cêra amarellada. As cordoveias do pescoço, muito
esbagachado, com umas saliencias nodosas como cordão de S.
Francisco.


Havia um anno que ella tinha deixado Carlos Ribeiro immerso em
uma grande commiseração, disia elle; mas eu sabia que
era maior a saudade que o dó.


Procurei o meu amigo que havia concluido o
curso e entrára na fileira. Estava fóra do Porto em
serviço. Melhor foi assim, porque a noticia que eu lhe
levava poderia magoal-o ou fazêl-o descer até ao
vilipendio de a visitar.


Ao fim de quinze dias, disse-me a patroa que a
Aurora—nome de guerra que se dera D. Gloria—uma noite por
outra, recolhia comsigo um engajado. Fallava sempre com figuras
decentinhas a minha patrôa. «Engajado» era
decente. Diziam então as senhoras nos bailes da Assemblea:
«Já estou engajada para a terceira polka».


Quanto á natureza dos engajados, disse-me que eram
velhos. Conhecêra o Rapozeira, um d'oculos, que tinha loja de
batinas e galoens para esquifes, na rua Chan: outro, era amanuense
da camara do bispo—ambos muito borrachoens. E promettia
pôl-a no olho da rua, se ella continuasse a fazer-lhe
troça, por noite velha, em cima da cabeça, dansando o
Sarambeque.


O Sarambeque era da natureza bordelenga do
Hulalá, um bailado dissoluto, priapêsco das
Ilhas Hawai. Eu nunca pude ver a assemblea da visinha, nem o
cavalheiro bestial ajoujado por tal dama ás suas
soirées dansantes. Quem quer que fosse, dava, no
repicado sapateio da sua furia endiabrada de selvagem de
Ceylão, oscillaçoens de terramoto ao predio. Muitas
vezes, reciei que, verbi gratia, desabada aquella casa
filial das orgias de Sardanapalo, eu fosse o candido bode
expiatorio sacrificado no entulho da derrocada ás iras dos
deuses e da senhoria. Depois, noite alta, havia comedorias—um
aziumado de azeite rancido e alhos, estrugidos emeticos,
emanaçoens sulphydricas d'aquellas almas latrinarias.
Lamento, já agora, não ter então colhido notas
para hoje me inculcar um Petronio testemunhal e authentico d'essas
ceias de Trimalcião com iscas de figado e o rascante de
Cabeceiras de Basto.


*


Um dia, de madrugada, acordou-me um grande berreiro nas escadas.
O meu companheiro, o bom Machado de Carção, um medico
que morreu ha muitos annos, foi examinar de perto a desordem, e
contou-me que um velhote apopletico, com ares de jarrêta
provinciano, estava gritando que Aurora lhe roubara vinte e cinco
pintos da algibeira do collête, depois de o ter embebedado
com genebra.


O roubado sahira em berros para a rua, e os calcêtas, que
trabalhavam no lagêdo arrastando os grilhoens, assobiaram-no.
Aurora dava gritos de innocente contra a calumnia, e a proprietaria
intimava-lhe ordem de despejo immediato. D'ahi a pouco, a ladra era
preza pelo cabo de policia, conduzida á regedoria e de
lá para o Aljube.


Fui para a chimica do eggresso e encontrei o
tenente Ribeiro. Contei-lhe o caso que elle me ouviu com os olhos
marejados. Depois, pediu-me que commettesse o delicto infando da
vigesima quarta falta na aula, e o ajudasse a salvar, se possivel
fosse, aquella enorme desgraçada, visto que elle não
queria figurar pessoalmente. Mandou-me ao regedor; que soubesse
onde estava o roubado, e lhe restituisse os 12$000 reis para elle
não ser parte á preza. Que lhe referisse eu a
sinistra vida de Gloria para que elle, compadecido, a não
mandasse ao tribunal. E que, depois, fosse eu ao Aljube, e lhe
dissesse que, se ella embarcasse no primeiro vapor para Lisboa a
procurar o amparo de seu pai, havia quem lhe pagasse as
despezas.


Fui ao Aljube ás 3 da tarde. Lá dentro era noite.
Gloria estava innovelada a dormir sobre uma enxerga a um canto.
Ella tinha sahido, quinze dias antes, de uma enfermaria do hospital
de Santo Antonio, quando a sua visinha, mais
feliz, era levada, ainda morna, em uma padiola para o theatro
anatomico. A devassidão emparceirada com a morte mandaram
aquelle esqualido presente ao escalpello da sciencia. Ah! quantas
curvas de musculatura roidas pelo hydrargiro eu retalhei para hoje
poder, como testemunha de vista, jurar que o coração
é um musculo ôco!


No soalho em que dormia Gloria, parecia que tinha choviscado
lama. A enxerga era de uma preza, cujo cão de agua, gordo e
muito sujo, dormia aconchegado dos quadris da outra. A dona do
cão tinha uma cara cheia de enygmas, acidentada de
periosteos cariados, exfoliados, com barbas. Seria uma riqueza
craneologica para um Haeckel ou Topinard; mas para mim era
simplesmente uma asneira paradoxal em anatomia comparada. Nunca me
esqueceu. Lembro-me sempre da figura indelevel d'aquella mulher,
quando nego a blasphema hypothese do Deus de Moisés e do sr. padre Grainha, um Deus que fez
á sua imagem e semelhança e—o que mais
é—á sua custa, um typo humano com o perfil divino
d'aquelle feitio. Contou-me que estava ali por ter dado uns tabefes
n'uma regatona de castanhas cosidas que lhe deitava o raio do olho
ao marido, o João do Corgo, um calceta que andava a cumprir
sentença de toda a vida, innocente, por ter ajudado a matar
um padre. Innocente! Como ella qualificava a iniquidade da
justiça social com seu marido que matára em
collaboração um levita! Queria talvez que o
premiassem como quem mata um lobo.


Com referencia á sua companheira, tambem a julgava
innocentissima. Contou-me que se enchera de aguardente até
cahir; e logo á entrada protestára que se havia de
enforcar nas grades. Acrescentou, n'uma irritação de
quem tem soffrido injustiças exulcerantes, que a pobre da
creatura não roubára nada; que todo o dinheiro que
tinha eram seis vintens em prata que
comprára d'aguardente.


Entretanto, Gloria ressonava.


Era um bonito exemplar de um cancro roído pelos microbios
de fóra, de parçaria com os microzimas de
dentro—herança do Paraizo. Isso que ali tresandava era um
dos abcessos estercoraes que genealogicamente nos vieram do ventre
primordial de Eva, nossa matriarca. De lá nos deriva—divina
Iniquidade!—esta syphilisação das almas,
transmissivel e incuravel a despeito dos vários Robs
depurantes, brevet d'invention, das pharmacias do
Vaticano.


Em quanto ella dormia, fui a minha caza que pegava com o Aljube
pelas trazeiras, e rebusquei no estafado colchão de Gloria
os vinte e cinco pintos, visto que ella os não tinha em si.
Lá estavam em uma bolsa de camurça. Fui com o
dinheiro á regedoria, onde compuz o meu primeiro e inedito
romance oral, nada auspicioso, contando á authoridade
inflexa que a preza estava innocente, porque o
queixoso, antes de se embriagar, escondêra o dinheiro no
colchão, e não sabia depois onde o mettêra. O
meu romance foi pateado, pelo sorriso do regedor, como
inverosimil—desastre que depois me tem succedido com outros muitos
romances, inspirados por intuitos menos louvaveis e mais
verosimeis. Eu quizera salvar Gloria da imputação de
ladra. Em todo caso, o funccionario, lavrado um auto que assignei
como apresentante do roubo, embolsou o velho devasso, um negociante
de fructa da Penajoia, que me queria dar um pinto de
alviçaras, o qual eu regeitei com um pudor anachronico,
arcadiano.


Eu que descera das penedias transmontanas, perfumadas das
essencias das matas altas, vestidas do roziclér das auroras,
da purpura vespertina dos crepusculos, de moitas de rosmaninhos, e
resvalára á sargêta da rua Escura, fui como um
archaico Thesouro de Meninos, cahido no
enxurdeiro e focinhado por aquelle cerdo da Penajoia; ou, melhor
comparado, era o nenuphar solitario, a impolluta nymphea do pantano
portuguez de 1845.


Quando voltei ao Aljube estava ella muito atordoada, n'uma
bestificação, a queixar-se de fome, porque não
comia desde a vespera, e o alcool causticava-lhe as mucosas. Fui
á estalagem da rua de S. Sebastião, ali ao pé,
e mandei-lhe o jantar. Comeu pouco e não quiz vinho. Pediu
genebra que lhe não dei. Ao anoitecer, chegou um
quadrilheiro com a ordem da soltura. Acompanhei-a ao seu segundo
andar. Ella olhava muito pasmada para o colchão que ainda
tinha parte dos intestinos de retraço de palha moída
por fora da abertura; mas não fez alguma reflexão em
voz alta. Propuz-lhe a sahida para Lisboa no dia seguinte, com os
meios que o meu amigo lhe liberalisava. Fallei-lhe no perdão
do pai, na sua regeneração—fui tocante; e ella, com
uma indolencia idiota, e um escancarar de
bocca:


—Tanto se me dá como se me deu.





A mulher que, um anno antes, citava Lamartine, Victor Hugo e
Sand estava assim estylista: Tanto se me dá como se me
deu!


*



Como aquella senhora se despenhou vertiginosamente até
cahir no fôjo immundo de uma devassidão bestialmente
suja é phenomeno que só espanta quem não sabe
logica, nem conheceu um exemplo. E quem não conhece trez
exemplos que o dispensem de encadear os elos da logica?


Eis-me na rhetorica!


Eu não ignoro que esta especie de autopse em cadaver
estampilhado com a infamia que não discutem pessoas que se
prezam, é um archaismo, uma subjectividade
obsoleta. A escola naturalista estabelece que a comprehensão
publica está por tanta maneira salitrada d'estas podridoens
que não carece da catechese psycologica para perceber o
desabamento.


Pois se intendem como foi que aquelle corpo tábido de D.
Gloria chegou assim no enxurro ao ergastulo das ladras, queiram
desculpar esse pedaço de estylo quartenario, que ahi fica
para admiração dos archeologos, como se fosse um
craneo dos Paraderos da Patagonia.


Consintam, porém, que eu me imagine, em 1845, na rua
Escura, a interrogar o segredo da miseria humana,
Deus, o Motor Immovel, assim chamado por
Aristoteles. Como cahiu na esterqueira do aljube das ladras aquella
pasta de estrume, o farrapo roixo das escareas de uma ulcera
cancerada que, uma só vez, Jesus, com os seus olhos
abrasadores de fogo divino, poderá cauterisar no peito
da meretriz de Magdala? Para resgatar uma judia
formosa e dissoluta das presas aveludadas da lascivia oriental, foi
preciso um ente ultra-humano; e, para esse bom exito, fez-se mister
que o Deus—mais conhecido entre as familias pelo Padre
Eterno—baixasse da sua metaphysica immaterial ao anthropoide,
encorporando-se n'um gentil nazareno; aliás, talvez
não fizesse nada—palpita-me. Um Deus extreme, categoria
ideal incomprehensivel, sem mescla de homem, com uma
organisação desconhecida aos biologos, não
vingaria, com todo o seu mise en scène de trovoens e
relampagos, infiltrar contrição no peito d'aquella
mundana, calafetado pelos beijos dos tetrarcas, dos pretores e dos
opulentos chatins da Assyria. É bem notorio que os feios
cornudos diabos do vicio, dispersos no ambiente, muito familiares
com os costumes de planetas, cometas, meteoros, etc., e
blasés em trovoadas, não largam as suas
victimas, ainda que a faisca eléctrica de um corisco lhes queime aquella parte do cavallo morto a que o
anexim portuguez deita a cevada. O diabo tem a enorme força
que Deus lhe deu sobre a nossa fragilidade. Nós somos a
pluminha volatil da pomba redemoinhando vertiginosamente nas
convulsoens de uma tromba terrestre. Fez-se, por tanto, mister a
humanidade gentilissima de Jesus, adoravel na sua vida casta e na
sua indulgente misericordia com as peccadoras, para reduzir aquella
á honestidade. Elle tinha escripto com o dedo na poeira da
praça a sentença absolutoria d'uma adultera. Alem
d'isso, o valoroso galileu atagantara com umas disciplinas de
esparto as costas da quasi sempre respeitavel classe commercial,
que armara vitrines de modas e confecçoens no templo. Seria
ali que provavelmente a espaventosa Magdalena, com grandes uzuras,
e talvez a gis, ou á custa de meiguices fraudulentas,
comprára as suas pompas—a escarlata persica dos seus mantos
roçagantes, as meadas de pérolas de
que ennastrava as suas tranças loiras, e as essencias
aromaticas com que ungira, a despeito de Judas, os pés do
mavioso acariciador das creanças innocentes, e juiz
compadecido das filhas de Jerusalem iscadas da
corrupção romana.


Creio na conversão de Maria Magdalena; porém a de
sancta Maria Egypsiaca e das trez sanctas Margaridas, uma de
Cortona, outra do Fausto, e a terceira de appellido
Gauthier, essas são fallacias de agiologos e
dramaturgos.


*



A filha do Cavalleiro de Christo, esposa do ex-almoxarife, foi
para Lisboa, decentemente trajada, em beliche de 1.ª classe.
Carlos Ribeiro hypothecára talvez o seu soldo de seis mezes.
Se me dessem a escolher, eu preferiria ter praticado este acto a
ter feito a descoberta do Anthropopithecus Ribeiroii.


*


Em 1845, ao deixar o Porto e a chimica para ir jurar bandeiras
na bohemia de Coimbra, despedi-me de Carlos Ribeiro e nunca mais o
vi. Trinta e sete annos de separação absoluta como
exordio da eternidade!


Pois que as nossas pesquisas paleontologicas eram em mundos
diversos, nunca mais nos encontramos. Olhavamos as cumiadas de
montanhas em horisontes oppostos: elle—para o acume da Sciencia, a
desvendar os segredos do genesis; eu—para a Arte, a subjectividade
esteril. O archeologo, pelo pregão dos mestres europeus,
assumiu a eminencia; depois, morreu; mas está na posse da
immortalidade. Bem boa coisa. Em quanto eu, graças á
magnanima concessão dos meus patricios lettrados, estive
toda a vida, ao sopé  da montanha
alcantilada, a descrever coisas feitas pessoas por essas terras
quentes dos Brasis, onde ha fermentaçoens, e avatar e os
transformismos darwinistas como em nenhuma outra fauna.


A este rude caboucar de um terço de seculo, devo
eu—ó celestiaes bebedeiras de gloria!—a
exultação atordoante de me ver, aqui ha dias,
conceituado em certa gazeta da capital como romancista
conhecido. Li-o em lettra redonda e resisti á apoplexia
do jubilo. «Romancista» tout court era já
uma apotheose hyperbolica; porém, de mais a mais
«conhecido», isso transcende os extasis de uma
idolatria catholica, que me colloca na jerarchia litterata de S.
Cypriano, de Sancto Athanazio e d'outros Sanctos Padres romancistas
mystagogos maiores da marca. Mas, visto que assim o querem, este
culto pagão muito me penhora. Pois bem! Quando um plumitivo
arrojado, sovando aos pés os conspiradores do silencio,
trepa até não ser de todo
desconhecido no Chiado—5.ª essencia de Babylonia com perfumes
de Marrocos—esse petulante genio não transporá as
fronteiras da modestia, se almejar as doidas delicias de ouvir, um
bello dia, nomear a sua pessoa conhecida no não menos
conhecido Poço do Borratem.


Pois é verdade: eu, como novellista, descobri mais
anthropoides do que elle como geologo. Mas faz pena que eu
não procurasse ensejo de pedir aos setenta annos do general
as recordaçoens do tenente.


Quanto a Gloria que, por uma inconsciente zombaria de si mesma,
ao atufar-se na noite caliginosa da miseria e da infamia anonyma,
se chamára Aurora, se isto fosse um romance, pode ser
que eu, n'esta idade provecta, ainda tivesse explosoens de fantasia
rara para fazêl-a morrer de alcoolismo, no catre do hospital,
para onde a levaram esfragalhada, mordida pelos cães vadios,
apupada pelos gaiatos, sovada pelos pontapés da
guarda-municipal, espumando gromos de sangue nos
ultimos vómitos da aguardente.


Mas eu não sei como, nem quando ella morreu; nem sei se
é viva e se está na quinta dos seus avoengos
restaurando com capilés e agua de Lourdes o estomago e os
erros da sua mocidade.


*


Este episodio da mocidade do douto general, se eu o contasse ha
trinta annos, teria os recortes, os matizes e filigranas idealistas
da poesia que ainda n'essa epoca de transição
enfeitava as suas dissecçoens nauzeabundas das paixoens
animaes. Todo analysta da vida e da morte vestia umas luvas brancas
quando expunha sobre a sua banca de trabalho uma peça
anatomica, um coração para descoser, e sahia com as
luvas sem nodoa. Era isso um grande mal. O romantismo poetico inflorava as putrefaçoens com côres e
subtilezas taes de pétalas e aromas que, em vez da
repulsão pelo podre, punha nas cabeças azoadas as
vertigens dos abysmos. Essa perversa missão da Poesia
soffreu o exterminio de todos os flagellos que estão ao
alcance desinfectante e hygienico da Sciencia. Pouquissimos e
esporadicos são já os poetas no termo genuino de
«deturpadores da realidade». Os que ainda rimam
deteriorando a verdade experimental com embustes methaphysicos
são uns atavismos que fazem lembrar, na sociedade actual, as
aberraçoens genesicas que remontam o homem á torpeza
selvagem da Australia e á civilisação refinada
da Roma de Juvenal, e da Grecia de Anacreonte. Essa chaga insanavel
da besta humana esvurmará sempre a sua peçonha
já em brochuras, já nas partes da policia por
ultrages á veneranda Moral—uma velhinha tão
trôpega que, assim que lhe embarram, cáe no asphalto,
e entra a gritar pelo habil Antunes e por outros
habeis que não ganhariam a sua vida officialmente gloriosa,
se a Moral fosse mais acatada e menos atacada. O leitor, se
é uma especie de habil Antunes da vernaculidade, seja
indulgente com este jogo de vocabulos que tambem é um ataque
desmoralisado á lingua.


Quanto ao poeta scientifico, genial, racionalista, concluida que
seja a sua obra de sapa e a ultima batalha dada aos deuses, esse
tem de desapparecer como inutil, e ridiculo como um archaismo.
Ainda hontem, na França, Eugène Véron, no seu
livro de ESTHETICA, escreveu que tout le monde,
sauf les idiots, est poète. A condicional sauf,
poderia excluir muitos poetas nossos conhecidos; mas Véron
inverteu paralogicamente a excepção em regra. Elle,
se fosse um digno interprete da Sciencia implacavel, deveria ter
escripto: Ninguem é poeta, excepto os idiotas.


FIM.





1 Bibliothéque des sciences contemporaines. Le
préhistorique antiquité de l'homme, par Gabriel
de Mortillet. Paris, 1883, pag. 105.


2 Obra citada, pag. 106.


3 La Sociologie, pag. 44. Paris, 1880.
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