
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Annos de Prosa; A Gratido; O Arrependimento

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Annos de Prosa; A Gratido; O Arrependimento


Author: Camilo Castelo Branco





        
Release date: July 22, 2008 [eBook #26103]


Language: Portuguese


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/26103


Credits: Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images

        of public domain material from Google Book Search)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANNOS DE PROSA; A GRATIDO; O ARREPENDIMENTO ***







ANNOS DE PROSA


ROMANCE


POR


CAMILLO CASTELLO-BRANCO





A
GRATIDÃO


ROMANCE





O
ARREPENDIMENTO


ROMANCE





















PORTO.

EDITOR, ANTONIO JOSÉ DA SILVA TEIXEIRA.

Rua da Cancella Velha, 62

1863
















TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSÉ DA
SILVA TEIXEIRA,

Cancella Velha, 62

1863































ANNOS DE PROSA.






























ANNOS DE PROSA.


DISCURSO PROEMIAL.


Altissima é a missão do escriptor, e a do
romancista principalmente. O mestre Ignacio da cartilha velha,
amoldurada ás necessidades do seculo, é o romancista.
Mal hajam os sacerdotes das letras derrancadas que vendem
peçonha em lindos crystaes, e desfloram as almas em
luxuriante florescencia da sua primavera. O mau romance tem
afistulado as entranhas d'este paiz. Não ha fibra direita no
coração da mulher que bebeu a morte, e—peior
que a morte—algumas dezenas de gallicismos no que por ahi se
escreve e copia. O anjo da innocencia foge de certos livros, como
os editores de certos authores. A candura virginal de uma menina de
quinze annos é a cousa mais equivoca d'este mundo, se a
menina leu cousa em que os pedagogos do coração a
ensinaram a conhecer-se, antes que a experiencia a doutrinasse.


Para cumulo de infortunio, Portugal é um paiz onde se
está lendo muito.


Acontece aos estomagos famintos, quando se lhes depara

alimento bom ou mau, assimilarem-n'o com tamanha
sofreguidão, que o encruamento do bôlo, e o marasmo
são inevitaveis. Assim e por igual theor, quando os Lucullos
e Apicios das letras expõem á voracidade publica as
suas iguarias estragadas, a fome de aprender a vida nos romances
locupleta-se com tamanha intemperança, que o resultado e as
dispepsías espirituaes, tormento de angustias vomitivas, que
fazem descer o coração ao lugar do estomago, e subir
o estomago ao lugar do coração.


Eu tenho assistido a esta deslocação de visceras
com lagrimas nos olhos, enxutos para tudo o mais. Muitas vezes
tenho perguntado ás velhas se isto assim era no tempo
d'ellas. Faz dó vêr a consternação com
que algumas expedem um gemido, unisono com o assobio da pitada!
Compunge vêr rolar a lagrima preguiçosa do olho
desvidrado d'outra, que se recorda da honestidade com que foi amada
pelo seu quinto amante!


Ha cincoenta annos que as senhoras não liam romances, por
uma razão cujo descobrimento me custou longas
vigilias:—não sabiam lêr. Algumas, rebeldes
á vontade paternal, conseguiam soletrar e escrever á
tia uma carta em dia de annos, copiada do Secretario
portuguez de Candido Lusitano. Os paes aceitavam com
repugnancia aquelle abuso de intelligencia, e castigavam a filha,
forçando-a a um trabalho litterario semanal: escrever em
cada segunda feira o rol da roupa. Este systema penal tinha
só a vantagem de tirar ao vicio os enfeites da
intelligencia, reduzindo-o á essencia bruta de sua nudez
primitiva. Já não era pouco para exemplo e
edificação das almas. O melhor moralista será
aquelle que despir o delicto do coração das galas que
lhe veste o desejo, e o cobrir de farrapos repulsivos.


Por esses tempos, e nos dez annos sequentes, os propagandistas
da corrupção tentaram exercitar o seu maleficio,
vertendo para pessima linguagem portugueza  novellas
francezas, que transpozeram as fronteiras no couce da bagagem do
Junot.


Em 1814, a immoralidade, até esse anno sopeada pela
impertinente virtude das novellas, taes como A virtude
recompensada e o Escravo das paixões, quebrou as
ferropeas, e despejou do regaço dissoluto a versão de
Tom Jones, o Sophá, o Candido, e
quejandas faúlas incendiarias, que pegariam nos
corações, se a manteiga e o paio das tendas
não esfriassem a força comburente d'essa droga, que
acirrava os paladares anthropóphagos d'aquelle festim de
1793.


Bemdita e louvada seja a ignorancia! Os romances francezes,
até 1830, encontraram as almas portuguezas hermeticamente
calafetadas. Ate esse anno infausto, a mulher era o anjo caseiro, a
alma da despensa, a providencia da piuga, e sobre tudo, a femea do
homem, qual Jehovah a fizera d'uma costella do mesmo.


O salão era um como trintario cerrado, onde, a
espaços, uma gosmenta matrona espirrava, e a sociedade, a
cabecear de somno, surgia estremunhada, dizendo: Dominus
tecum. A menina casadeira não se erguia de ao pé
da mãi. O noivo mirava-a de longe em fellina beatitude; e,
no auge da sua casquilha audacia, piscava-lhe a furto o olho, onde
reslumbrava a paixão.


Não havia então d'estes homens mulherengos, que
alambicam a parlenda assucarada, coando por ouvidos incautos o
veneno do estilo, que é o mais corrosivo de quantos ha na
toxicologia do amor. A mulher actual é quasi sempre victima
da rhetorica requentada do romance, que esteril peralvilho lhe
encampa como cousa de sua alma. Algumas conheço eu que
resvalaram ao abysmo da perdição pela rampa de um
adverbio euphonicamente intruso n'um periodo arredondado. Este
sortilegio da linguagem, que enfeitiça e dá quebranto
ás mulheres, é apanhado no romance. O
coração de certos individuos acha-se, muitas vezes, a
paginas tantas de tal novella. Sem figurinos e romances,
não haveria corpos apresentaveis nem espiritos
insinuantes.


Muita gente se espanta das gloriosas aventuras de alguns
sujeitos pyramidalmente tolos. Eu não. Tal ha que se vos
afigura mazorro d'alma, e, não obstante, ao lado de
mulheres, dispara descargas de phrases amorudas que é um
pasmar. Asneira, dita em nome do coração, não
ha uma só que não seja laureada. Cada Petrarcha lorpa
tem, a final, o seu capitolio.


A mulher, por via de regra, é de seu natural tão
boa, sensivel e generosa, que chega a recompensar a pertinacia do
homem que, primeiro, a nauseou: o segredo d'este paradoxo
está na influencia contagiosa da tolice. A mulher que fez
chorar o tolo, e viu rebentar lagrimas de uma cabeça de
granito, cuida que fez o milagre de Moysés na rocha de
Horeb. Alliciada pela serpente da vaidade, succumbe como Eva.


Que mudanças!


D'antes o caixeiro principiava sempre a carta de namoro por:
Meu amado bem! Agora já diz: Anjo! ou
Seraphim! Era d'antes a phrase sacramental do exordio:
Vêr-te e amar-te foi obra de um momento. Agora
não é raro encontrar d'estes arrojos: Amar e
morrer é meu destino!


E, depois, o maleficio do romance não está
sómente no plagiato irrisorio; o peior é quando as
imaginações frivolas ou compassivas se entalham os
lances da vida phantasiosa da novella, e crêem que a norma
geral do viver é essa.


Em quanto a mulher estuda sómente a phrase que applica,
bem ou mal, quando a enlouquece a vaidade de parecer o que
não é, bem vai. Dá-se um exemplo: A apaixonada
de um amigo meu, ao recebêl-o, pela primeira vez, em sua
casa, no patamar da escada, antes de deixar-se beijar a mão,
estendeu o braço direito em magestosa attitude, deu á
frente a regia altivez de uma  Phedra de aguas-furtadas, e
disse em tom cavo e solemne: Juraes levar-me ás aras?
O meu amigo, que balbuciava um prefacio de longo estudo, soltou um
frouxo de insolente riso, e desceu as escadas, por não poder
com o espectaculo da dama corrida do insulto. Eis-aqui uma que os
romances de Arlincourt salvaram; quantas, porém, perdidas
por guardarem as phrases ridiculas para o final?...


Grande mal é o identificar-se o espirito ás
visualidades do romance. Quando a leitora se ri das crendices da
sua infancia e dos absurdos principios que lhe apoucaram o imaginar
e o voar do espirito, vem-lhe os enfados, o escutar as mentiras do
coração que se emancipa, o crêr que a vida
passada foi apenas um vegetar do vulgo, e que o viver da alma
assim, será como o do arbusto bravio que dá
flôres sem aroma, e fructos sem sabor.


Seja, outra vez, bemdita e louvada a ignorancia de nossas
mães, e nossas irmãs, e nossas esposas!


A vida caseira, esta deliciosa monotonia, que a poucos é
já saborosa no viver intimo, requer muita estupidez, muito
somno a toda a hora, um estomago exigente e forte, muita
digestão soporosa de substancias pesadas.


Esta bemaventurança ha-de restaural-a a ignorancia
supina, não hão-de ser as palavrosas theorias de
Michelet ácerca do amor e da mulher. Comecem
os paes de familias por circumvalarem suas casas de um
cordão sanitario contra a peste do romance, que não
se abonar com a promettida pudicicia d'este, e de outros com que o
author, coração aberto a todas as chimeras, e de
entranhas lavadas, tem querido enxertar no tronco carcomido da
humanidade toda a casta de virtude.


Vou lembrar um alvitre, cuja adopção poderia ser
momentosa na regeneração dos costumes.


As reliquias das velhas virtudes portuguezas, se as ha, acham-se
nos velhos, que beberam ainda as escorralhas  dos seios
puros do seculo passado. O Porto, de preferencia, graças
á força refractaria da sua organisação,
encerra boas quatro duzias de archontes dignos da Grecia antiga.
Fôra facil eleger de entre estes—(abstenho-me de os
nomear, porque a modestia n'elles dóe de insoffrida como
ulcera em lombo de muar, e não é raro responderem ao
elogio com o couce)—eleger d'entre estes, digo, uma
corporação censoria, encarregada de examinar os
livros, que giram no mercado, e referendar os que a juventude
feminil podesse lêr sem deterioramento da innocencia. D'esta
arte, os anciãos não restringiriam a sua egoista
virtude á missão balda de condemnarem o vicio da
mocidade inexperiente. O exemplo dão-no optimo; a doutrina
é a que nós sabemos; mas não os devemos
desquitar de se constituirem entulhos contra a torrente do vicio,
desviando-a de levar ao regaço das futuras esposas e
mães o romance peçonhoso.


Pelo que, d'aqui já sotoponho este livro á
censura, e assim dou publico e voluntario testemunho de quanto
venero as cãs e as virtudes. Fadario triste! A minha sina
capricha, até hoje, em fazer-me malvisto d'esses que eu mais
quizera bemquistar, ainda á custa de um panegyrico á
corrupção senil dos raros que desgarram da trilha
austera por onde a virtude os vai guiando ao céo, no qual os
proprios anjos se espantam das colonias que vão d'aqui.




Porto—1858.





PRIMEIRA PARTE.

I.


«Em quanto ao fogo d'aquelle meu phantasiar de genio,
fadado para desgraças, encendrei as imagens das formosas
apparições da terra, as creações do meu
espirito eram magnificas e brilhantes como as myriadas do
céo estrellado.


«Eu tinha horas de tão dôce scismar! O ideal
de Fausto, a melancolia do poeta d'Elvira, os coriscos de Byron, as
satyras mordentes do Diabo-Mundo, as facecias elegantes de
Fielding, e as vaporosas subtilesas de Senancourt! Ai! havia de
todas essas feições do genio um traço de cada
uma, no meu espirito.


«Mas, n'aquelle dia, á entrada do meu caminho,
n'aquella noite calmosa, quando o sangue estuava nas arterias,
quando as azas do coração,
como as da aguia ferida, baixavam á terra, aquella
mulher...


«A mulher fatidica! O despertar do sonho de dezoito annos.
A Beatriz, a Laura, a Leonor, vingando-se na essencia d'uma, porque
eu ousára crêr e dizer que mentira Tasso, e mentira
Petrarcha, e mentira Dante.


«Que mulher! Bella? Ai! não, não é
essa a palavra. Bella como a filha do anjo rebelde, a quem Deus
vingativo dera o dom de crear a formosura que mata, o olhar das
chammas magneticas do crime, a fascinação do abysmo
onde o cahir é perder-se o homem para si, para a humanidade,
e para Deus.


«Eu era poeta.


«Com que enthusiasmo eu pedia o meu quinhão na
herança das celebradas agonias de tantas victimas de si,
mansissimos cordeiros immolados no calvario do talento!


«Este augusto titulo, mercê do céo, rubricado
por sello divino no coração do homem, tornou-se
epitheto ridiculo ou injurioso.


«Gela-se-me o sangue, quando a ignorancia petulante faz um
tregeito de menospreço ao talento, e diz: poeta!


«Mal sabeis que brutal atrevimento, ha ahi no tom de
escarneo com que as bestas-feras insultam a intelligencia!


«Um bando de collarejas abrias, atirando-me em injurias a
lama que lhes extravasa da alma, seria para mim harmonioso cantico
das graças, comparado ao sorriso affrontoso do nescio que me
diz: poeta!


«Ha ahi um rir do vulgacho, que dá em terra com a
alma. Oh! o rir da gentalha maltrapida é menos fulminante
que o escarneo da plebe engravatada, de todas as escorias sociaes a
mais alvar e incorrigivel!»


Parou de escrever o meu amigo, quando eu
entrava no seu gabinete de trabalho.


Este nosso amigo... Consinta o leitor a
apresentação, e de amigo logo, porque eu sei que elle
o é de conhecidos e desconhecidos, tirante os estupidos
maus.


Este nosso amigo é uma afflicção
permanente, um como pelicano que se está continuo
espicaçando o peito para alimentar do sangue proprio seus
filhos insaciaveis, suas imaginações
escandecidas.


Entrou na vida pela porta do inferno. Os olhos da alma
abriu-lh'os uma paixão das que alumiam a carreira do crime
até á morte moral. A consciencia de sua
individualidade, desunida das mil formosas existencias que se
identificára, deu-lh'a o ser mais poetico da terra, a
soberana da creação—a mulher!


Aos dezoito annos expulso do paraiso pelo anjo a quem
dobrára o joelho!


Até então, Jorge Coelho amou sua mãi e
irmãos, flôres, estrellas, fontes murmurosas, os
pinhaes rumorejantes, o céo azul e as nuvens abertas em
coriscos, os repiques festivos do campanario da sua aldêa e o
dobre de finados, a cantilena da pastora e o gemer convulsivo da
viuva e da orphã.


Tudo lhe era n'este mundo poesia, desde a grinalda de
flôres da esposada até á baeta negra do
esquife.


Não sou crendeiro em horoscopos de epiderme; todavia,
tres rugas que lhe avincavam a testa entre as bossas frontaes,
impressionaram-me. Um poeta, da alteza d'elle, diria que
semelhantes vincos eram vestigios da vara com que a mão de
um genio funesto o ferira, no berço. Moço de dezoito
annos, que sobe ao empinado das serras, e circumvaga os olhos
lagrimosos pelos confins dos horisontes, e me diz:—«a
minha alma não cabe aqui» esse tal é de
crêr que se fine na flôr dos annos, depois de haver
experimentado as dôres todas de longa vida.


«A minha alma não cabe
aqui»—disse-me elle, sentado no tôpo de um
fragoedo, com a arma caçadeira encostada ao peito, e
afagando com a mão o focinho do galgo que a
lambia.—«Nasci hontem, e já me cança a
vida. Sou um como hospede, que se sente ebrio antes de assentar-se
á mesa do festim. Meus irmãos estão contentes
ao pé de minha mãi. De manhã são
abençoados e beijados; á noite vão
restituir-lhe o beijo com a face alumiada de santa alegria; recebem
a segunda benção da virtuosa, e vão dormir
serenas horas, em quanto eu, fechado com os meus livros, tento
debalde entreter o espirito nos deleites da poesia, ou subjugal-o
ás paginas graves da philosophia que me disputa á
fé, e da fé que me arranca aos tedios indigestos da
philosophia.»


—Nunca sahiste d'aqui?—interrompi, suspeitando da
candura de Jorge n'este tecido de palavras presumidas.


—Nunca sahi d'aqui. Fui litterariamente educado por um tio
frade, que, ha um anno, me entregou ao ensino de minha mãi,
dizendo que a semente da sciencia não podia germinar em
terreno, onde faltava o amanho da boa educação
religiosa.


Minha mãi não me entendeu melhor que o frade.
Fallou-me do temor de Deus como principio da sabedoria humana. Eu
tenho um Deus que não temo, porque o amo e adoro com
espontanea devoção, porque o vejo luminoso em todas
as minhas creações impalpaveis, porque o respiro e
converto em seiva da minha alma, que tanto mais se amplia quanto
mais se engolfa na immensidade divina.


Minha mãi é uma virtuosa senhora que só
acha digna de Deus a linguagem dos psalmos penitenciaes, e os actos
contrictos de peccados imaginarios. O circulo, que ella
traça ás minhas aspirações, é
estreitissimo. Para ella, o futuro é a successão dos
dias travados uns nos outros, iguaes e serenos, como os viveram
meus avós, e como ella pretende herdal-os a seus
filhos. O futuro para mim é o grandioso imprevisto, é
a vida com os seus desertos e oasis, é o oceano com as suas
calmarias e borrascas, é a peregrinação do
israelita, agora perseguido nas aguas do mar vermelho, logo
alumiado pela columna de fogo.


Que sinto eu aqui?—proseguiu elle, pondo a mão na
testa, cujos vincos se afundavam—Será o pensamento
confuso do girondino á vista da guilhotina? Será o
abutre gerado n'um sangue que, cedo ou tarde, tem de trazer-me a
congestão ao cerebro?... Não sei...


—Porque não será a alma que geme solitaria
como a rôla, que, além, no ramo secco d'aquelle
azevinho, está chamando o companheiro que ha-de
vir?—disse eu em phrase lyrica para não destoar da
linguagem levantada de Jorge Coelho.


—Não creio—acudiu logo o meu amigo.—Eu
tenho lido o amor dos livros, o amor dos romances, o amor da
historia, o amor da poesia. Não me inquieto, nem me acho
n'esse sentir. O que não entendia aos quatorze annos,
não o entendo hoje melhor. As impressões que
então recebi, recebo-as agora semelhantes. Os quadros de
Dido e Eneas, de Helena e Páris, são duas telas
borrifadas de sangue. O amor não póde ser aquillo.
Paulo e Virginia, Julieta e Romeu são duas catastrophes que
apertam a alma entre a admiração e o dó. A
felicidade não está n'esses amores tão
celebrados. Werther e Carlota, Chatterton e Kit-Bell, com o anjo
inexoravel da virtude entre si, ao despenharem-se um apoz outro no
abysmo da morte, para se salvarem do abysmo da
perdição, são dous entes desamparados do anjo
bom que nem sequer já serve para galardoar heroicos
martyrios. Pois não irão mais longe os meus anhelos
de gloria?


A região da felicidade estará delimitada pelas
raias do amor, que o romance, e a historia, e a epopea me pintam,
glorificado por lagrimas e sangue?


—Mas ha um
amor—redargui—que não é o amor da
historia, do romance, e da epopea. É amor reflectido de mais
alto amor, que as almas adivinham e não entendem. É
amor, preludio da bemaventurança, e prelibação
da ambrosia celestial.


—É o amor do romance, esse, creio
eu...—interrompeu Jorge Coelho sorrindo.


—Não é, meu amigo; e, se me contradizes
n'essa idade, inculcas baixeza de affectos, que eu não posso
acreditar, por honra da especie humana. O que te authorisa a
desmentir um homem de trinta annos, que por sua honra te jura que
esse amor existe? Queres achar Vestigios dos trabalhos e
calamidades que me custou a descobril-o?


Repara nos meus cabellos brancos.


Colombo achou curtas as fadigas, que lhe deram o novo mundo, e a
perpetuidade do nome d'elle, mais valioso que o novo mundo.
Experimentaria Colombo as vertigens de prazer, que me endoudeciam,
quando encontrei a mulher mais perfeita que os primores da minha
phantasia?


Não te allucines, porém—prosegui, vendo nos
olhos de Jorge a lucidez do enthusiasmo, accusando o proposito de
se abrasar no primeiro amor, que lhe deparasse o
acaso.—Não te allucines em presença de qualquer
mulher com sorrisos de Virginia, que tanto servem de elogio ao
pudor como de epitaphio da innocencia. Não respires com
sofreguidão o aroma das primeiras flôres, que
encontrares. Lirios e mandragoras são bellas flôres,
que matam, se as não lançares de ti, aspirados os
primeiros effluvios. Ha mulheres como as flôres venenosas: se
te detiveres com ellas mais tempo que o necessario para lisongeares
a sensação, e regalares a phantasia, sentir-te-has
tomado de um marasmo de espirito, em que serão delidas as
tuas mais nobres faculdades, e, a mais válida de todas, o
mais nobre apoio da tua dignidade de homem—a liberdade.
Esta doença, no começo da vida, deixa achaque para
sempre; é como a bala recebida em pleno peito e lá
encerrada: o ferido vive; mas, a revezes, a dôr lhe
está lembrando que a bala pesa sobre o derradeiro fio da
vida. Mulheres, que matem corações generosos, ha
muitas para cada homem. Mulher, que salve, ha uma só.


A minha vida é uma elegia continuada desde o berço
até esta ante-camara do tribunal da morte, onde estou
esperando que me chamem: não tem romance: são
desastres concatenados, sem intermedios d'esse contentamento
vulgar, que os fortunosos denominam amargura. Todavia, se tivesses
mais doze annos, Jorge, seria eu o teu conductor pelos infernos
d'este mundo, que Dante não cantou de preferencia aos do
outro, porque a civilisação da idade media não
tinha em si os supplicios d'esta sociedade em que vaes entrar.


E que lucrarias tu, ouvindo a minha historia? Vêr-me-ias
longo tempo enredado na torpeza, na irrisão, e na
brutalidade dos differentes algozes, que me suppliciaram a alma. Se
quizesses que te iniciassem no segredo de sondar a perversidade dos
corações, não poderia eu, porque a aspide, que
te mede o salto do seio da mulher, só vibra a farpa mortal
depois que varas em terra embriagado de aspirar o aroma do
ramilhete, que a esconde.


A sombra da mancenilha é grata como a de todas as
arvores; suave é a viração que lhe estremece a
coma; o sol nem sequer mosqueia o chão em que refazes os
membros lassos; mas agonia mortal será o teu despertar se a
formosa folhagem distillou sobre o teu corpo um sumo corrosivo que
te faz morrer em acerba palpitação de todas as
fibras. Conheces tu a mancenilha n'este deserto, que vaes
palmilhar, encalmado das ardencias do coração?
Saberás tu, aos dezoito annos, distinguir a mulher, que
mata, da mulher, que salva? Os trinta abysmos,
d'onde me eu levantei, com as faces a escorrerem sangue,
estarão cobertos de flôres para ti? Eu creio que o
poeta é um condemnado, a sua patria primitiva um outro
mundo, este, em que nos encontramos, amigo, o purgatorio. Que
montam os suffragios do padecente experimentado para te remir?
Nada. Cumpre a sentença, porque é intransitivo o
calix...





Decorrido um anno, encontrei Jorge Coelho, não vos direi
aonde, porque ha repugnancia em deslocar uma scena, quando a
verdade não póde, por motivos sagrados, ser dita
á curiosidade malevola.


Encontrei-o escrevendo os periodos iniciaes d'este capitulo.
Outros de igual azedume, assignados por elle, me haviam denunciado
a residencia d'esse moço, na terra, em que eu, de passagem,
assentára a minha barraca de bohemio.


Reconhecendo-me, ergueu-se, abraçou-me com expansiva
vehemencia, e proferiu aquellas ultimas palavras do estirado
discurso do anno anterior:


Cumpre a sentença porque é intransitivo o
calix.


—E muito amargo? perguntei eu.


—Amargo, e nauseabundo. Fel e lama. O insulto e o
aviltamento. Adormeci debaixo da mancenilha, meu amigo; e acordei
nos paroxismos de que não posso morrer. Achei uma das
mulheres, que perdem. A sociedade applaudiu-a, quando eu cuidava
que a indignação do mundo me vingaria. Ajuntei
á minha dôr o que devia ser pejo, deshonra, e remorso
n'ella. Quiz desafiar a piedade do mundo com o paciente silencio da
minha desgraça. O mundo viu-me passar de olhos baixos para
esconder as lagrimas, e fez da palavra «poeta» um
synonymo chocarreiro de insensato.





II.


Contou-me Jorge Coelho a sua historia. Foi assim:


Sahira, pela primeira vez, da sua aldêa para cursar a
universidade. A mãi, abençoando-o, ungira-o de
lagrimas, e lançara-lhe ao pescoço um crucifixo.


O tio egresso, vencido na resistencia que fizera á sahida
de Jorge, mostrara-se a final condescendente, e introduzira nas
malas do sobrinho alguns livros de moral religiosa, que ambos
sabiam de cór, um á força de repetil-os, outro
de ouvil-os em discursos hebdomadarios, que principiavam sempre com
a epigraphe:


Initium sapientia est timor Domini—O temor de Deus
é a base do saber humano.


Jorge deu de si boa conta no primeiro, anno, cursando as aulas
preparatorias para a faculdade de jurisprudencia. Contou elle
que, durante esses oito mezes, apenas sentira o
coração na dôr da saudade de sua mãi, de
seus irmãos, do tio padre, das suas montanhas, e das sombras
dos seus arvoredos. Consolava-o o prazer de uma carta de casa,
todas as semanas, em que a expressão maternal pintava o
anceio com que lá se contavam os dias, na esperança
d'aquelle em que seus irmãos iriam buscar ao caminho o mano
doutor, como elles já o denominavam.


O anjo da poesia dos dezenove annos povoava-lhe então a
phantasia de ridentissimas imagens. Mezes antes, abafava no extenso
horisonte, que descobria do topo das serras onde trepava para dar
á sua imaginação sedenta a vaga imagem da
immensidade. Agora, parecia-lhe que á sofreguidão da
alma lhe bastaria a soledade, o silencio, a tristeza dôce dos
saudosos ermos da aldêa, que conheciam o seu poeta desde os
onze annos.


Anteviu os tres mezes de ferias como quadra de contentamentos
novos. Tudo eram promessas de infantil ledice aos seus arrobos de
saudade. Imaginava-se sosinho ao pé da arvore conhecida, em
cujo tronco uma vez entalhára a ante-data de seis annos, com
uma interrogação ao lado, e como se perguntasse o
segredo do seu destino á sibylla dos seus queridos
bosques.


O anno assignalado era esse em que estava. A resposta aos vagos
presentimentos dos quinze annos ia dal-a agora, mais anhelante e
auspiciosa de venturas certas do que elle a previra ao deixar o
encargo de responder a mal-agourados futuros.


«Quão longe eu estava da verdadeira felicidade,
minha querida mãi!—escrevia elle na primavera de 1855,
quando as margens do Mondego reverdecidas lhe festejavam as
saudades e as esperanças maviosas. A
imaginação enganou-me. Cuidava eu que o
coração de minha mãi faria o milagre de
communicar uma faisca do seu amor ao seio de cada pessoa que eu
encontrasse fóra da nossa aldêa! Pensei que a
imaginada formosura da natureza começava áquem dos
horisontes, que eu descobria do alto das montanhas. As
impressões novas antecipavam-se-me cheias de espiritual
deleite, e abundantes da vida que me lá faltava ao pé
de pessoas vistas a todo o instante, com o sorrir da amisade, e ao
pé das arvores, vistas em cada primavera, com as mesmas
grinaldas, e em cada inverno com a mesma nudez funerea, que me
confrangia o espirito.


«Castigou-me o desengano, quando dobrei a ultima collina,
d'onde via o cume da serra em que tantas vezes me assentára,
ideando ao longe o caminho da minha imprevista felicidade. Era tudo
estranho para o meu coração. O vento do outono despia
as arvores da sua folhagem; mas a poesia melancolica e
contemplativa d'essa transfiguração, qual a eu sentia
na minha aldêa, convertera-se agora em profundo aborrecer-me,
em cerração d'espirito, em arrependimento
doloroso.


«A duas leguas de nossa casa, minha boa mãi, quiz
retroceder: reteve-me a vergonha. Depois de ter passado uma
noite—primeira de minha vida—fóra do meu quarto,
n'uma estalagem, ergui-me com proposito de vencer o pejo, e ir
lançar-me chorando em seus braços. Conteve-me ainda o
receio do ridiculo, palavra e sentimento terrivel, que, ha
dez mezes, me foi entalhado no coração por um homem,
onze annos mais velho que eu, propheta do meu destino, tão
verdadeiro como terrivel propheta, que me vaticinou a sensibilidade
immensa do poeta, e as lagrimas inexhauriveis do incessante
desengano.


«Já verti as primeiras; essas, porém,
são talvez uma puerilidade que o mundo escarneceria, por
que, bem averiguada a causa da minha tristeza de seis mezes,
encontra-se um bom coração de filho e irmão, a
nubelosa saudade dos dezenove annos, e o pesar de haver
com tanto afan rebatido o parecer de meu
tio, que me quiz demover da tenção de estudar em
Coimbra.


«Eu prometti-lhe, minha mãi querida, a noticia
exacta das minhas impressões.—Descreve-me ao menos a
bellesa dos abysmos como ella se afigurar á tua
imaginação—foram as suas palavras. Não
posso descrever-lhe nem, se quer, as formosas miragens do meu
deserto. Se deponho com fastio os livros, que só abro por
obrigação, interrogo de novo o meu espirito, tento
sondar a indole mysteriosa da minha vontade oscillante, e encontro
sempre enigma. Quer-me, ás vezes, parecer que estou em
vesperas de uma grande transfiguração no meu modo de
ser e pensar; escuto o surdo rumor das idéas, que
ameaçam rebellar-se contra a moderada esperança em
que minha alma se acalenta; sinto-me impellido á vereda de
angustias desconhecidas, ao passo que as suspiradas alegrias da
vida serena no seio de minha familia se me varrem da
imaginação como as copas de flôres desmaiadas,
que o nordeste sacudiu e dispersou.


«Deverei occultar-lhe alguma das minhas visões,
querida mãi? Não posso. A confidencia é a
respiração das almas; é, mais ainda, é
a supplica do conselho e do remedio para as
tribulações, ou de estimulo e fé para crer na
felicidade sonhada, se ella um dia me vier provar que não
eram mentira os meus delirios dos dezoito annos.


«Ha entre mim e o indecifravel do meu futuro uma imagem
como elle indelineavel. Não sei a qual hora da vida acharei
a sombra real d'esta idealidade, que se fez corpo e alma,
impressão e sentimento para a minha phantasia. Tenho querido
collocal-a ao pé de minha mãi, como reflexo do seu
amor. Quando assim consigo aproximadas, tambem consigo explicar a
influencia, que ha-de ter na minha vida essa imagem, descerrada a
nuvem que m'a envolve pela mão luminosa da Providencia.
Será a realisação do infinito amor, porque
entre Deus e minha  mãi falta um élo. Creio que
não usurpo a minha mãi o vago affecto dedicado a essa
alma estranha, que me visita nas horas de intimo recolhimento e
scismadoras saudades de não sei quê, como se do
céo perdido nos ficassem saudades para reconquistal-o
á custa de lagrimas. Isto que sinto não póde
ser, como me dizem os livros sentimentaes, os alvoroços
precursores das primeiras devoções, o subir para o
altar dos cultos fervorosos e apaixonados. É mais.


«Entrevejo na escuridade do porvir uma scintilla, que me
banha de festiva luz o espirito, aspiro o aroma de celestial
flôr, que me delicia e adormece em dôces lethargias,
tenho um despertar alegre e sereno, como o do homem incapaz de ir
abraçar-se á realisação de seus
ambiciosos sonhos pelos caminhos travessios da improbidade e do
mal-fazer.


«Assim pois, minha mãi, contente-se a sua boa alma
de se vêr assim reflectida na do filho, que d'ahi sahiu
agourado por tão maus prophetas. Não abordei esses
abysmos seductores, que o meu bom tio excommungava de lá, e
contra os quaes me premuniu com cabedal de philosophia
christã, bastante para defender das tentações
todas as nações da Biblia, exterminadas por causa do
peccado.


«D'aqui a tres mezes, deporei no regaço de minha
mãi o coração inexperiente com que de
lá sahi. Dar-lh'o-hei mais rico de contentamentos puros, e
desejos de ser bom filho; e, se assim não fosse, iria agora
fortalecel-o em seu seio das virtudes, que ainda me
faltam.»


Três mezes depois, Jorge Coelho, convidado por um seu
condiscipulo das visinhanças do Porto, passou no Porto,
quando recolhia a ferias, e alli se deteve, para assistir ao ultimo
baile annual da Assembléa Portuense.


Jorge nunca vira um baile, nem ante-gostára pela
imaginação o prazer de encontrar duzentas damas
reunidas á competencia de formosura e pompas.


Dizia-lhe o condiscipulo, já gasto
para as commoções dos bailes (tinha vinte e dous
annos, e passára desapercebido em todos os bailes) dizia-lhe
o condiscipulo que o coração nascia de improviso no
primeiro baile, e muitas vezes lá morria. Contava-lhe, em
testemunho de verdade, a sua historia, que era uma historia negra,
passada ao clarão de centenares de lumes, nas salas da
Assembléa Portuense, no baile carnavalesco do anno
anterior. Com quanto nos seja sempre ingrato violentar as glandulas
lacrimaes dos leitores, e sacudir-lhes com patheticas descargas
electricas os nervos engelhados, não nos abstemos de contar
em poucas linhas a historia negra do snr. Pires, condiscipulo de
Jorge, em geographia e historia.


Parece que o snr. Pires chegára de Coimbra a ferias de
entrudo, e conseguira ser convidado para o baile. Alugou um
dominó de seda, entrou nos salões, e remoinhou longo
tempo por entre centenares de pessoas desconhecidas. Dizia-lhe a
consciencia que era um tolo, por não buscar ao acaso uma
particula da felicidade, que brincava nas physionomias de toda a
gente, ao passo que das d'elle apenas escorria o suor debaixo da
mascara suffocante.


Deliberado a demonstrar a si proprio que não era
absolutamente nescio, dirigiu-se a uma dama de aspeito melancolico,
e disse-lhe «que os anjos do céo, quando cahiam
cá em baixo na morada dos homens, ficavam tristes como
ella.»


Ora, um maganão, tambem mascarado, que por alli gravitava
em redor do mesmo astro, disse ao estudante, radioso da feliz
amabilidade, «que não só aos anjos do
céo acontecia ficarem tristes e atordoados quando cahiam
cá em baixo, mas tambem acontecia o mesmo aos gatos, quando
cahiam de um terceiro andar á rua.»


Ficou fulo de raiva Pires. A melancolica dama levou o leque ao
rosto para esconder o riso.


O estudante, voltando-se para o
entremettido, replicou-lhe que era de pessimo gosto a chufa, e o
gosto da senhora não era de melhor quilate festejando com
riso complacente tão deslavada semsaboria. Redarguiu o
incognito mascarado, perguntando-lhe se tinha duvida em sahir
fóra das salas para lhe estender uma orelha de modo que por
ella o conhecessem todos, visto que elle tivera a habilidade de a
esconder no capuz do dominó. Trocaram-se algumas finezas
mais d'este tomo, até que um homem de porte grave travou do
braço ao snr. Pires, e, levando-o ao salão menos
frequentado, perguntou-lhe que motivos se haviam dado para
desavença tão impropria de cavalheiros. Pires,
querendo dar ao successo, uma causa digna de transmissão,
contou que merecêra lisongeiro acolhimento da senhora com
quem estava trocando as phrases previas de uma paixão, que
rebentára subita e reciprocamente, quando o indiscreto e
villão interventor lhe dirigira palavras descomedidas, que
denotavam o ciume d'elle.


—Pois aquella senhora, a quem o dominó allude,
trocava com v. s.ª as phrases previas de uma
paixão?—perguntou o interlocutor do estudante com
sorriso de affectada serenidade.


—Sim, senhor, respondeu o outro emproando-se.


—Antes de dizer-lhe que mente, preciso vêr-lhe a
cara.


Dito isto, o sujeito, que era o marido da dama, arrancou a
mascara ao snr. Pires; e, vendo um rosto imberbe, e acerejado,
chamou o escudeiro, que passava com bandeja de dôces, e
disse-lhe: «Dê a este menino dous bolinhos, e mande-o
embora.»


Eis aqui a historia negregada do snr. Pires, a qual, contada por
elle, era muito mais dramatica e engraçada, visto que
terminava por dous duellos mallogrados, um com o rival, outro com o
marido, e por tres desmaios da dama, um no salão, outro na
carruagem, e o ultimo em casa, na presença do marido, que,
pelos modos, a quizera enforcar.


E, como as lagrimas d'este acerbo conflicto cahiram todas no
coração do snr. Pires, o resultado foi afogarem-se
lá os embriões da sua felicidade, e ficar aquella
viscera árida e resequida como enxundia secca de
gallinha.


Ouvira Jorge Coelho estas calamidades com a
respiração suffocada, e teve instantes em que duvidou
do bom siso do seu amigo;—tão descozido lhe
parecêra o conto, e tão ineptas as consequencias.





III.


Entrou Jorge Coelho nos salões da
«assembléa,» e julgou-se em regiões de
houris. Durou-lhe alguns minutos o atordoamento da primeira
impressão. Não o enleava esta ou aquella physionomia;
eram todas. N'aquella harmonia do bello, até as senhoras
feias—se ha senhoras feias, vistas á luz do
coração—recebiam homenagem do extatico
moço. No espasmo delicioso do academico, se algum amor
influia, era de certo o amor da especie, porque seus olhos
não haviam ainda estremado o individuo, que os olhos d'alma
entreviam no todo.


Do cisco lucido, que volita no ar, faz douradas palhetas o raio
do sol coado pela fresta. Na dourada lucidez que Jorge via por
magico prisma, não haveria muito cisco, muito atomo de
poeira humana, que sómente refulge aos reverberos dos
lustres, consoante o variegado das côres? Decidam os que
lá andam.


Aquietado dos alvorotos da surpreza, o estudante sentiu o vacuo,
porque se viu sosinho alli. O apresentante doudejava no redemoinho
das danças, e raros intervallos perdia, perguntando ao
condiscipulo se estava contente.


Jorge não sabia dançar, porque não tivera
tempo de aprender esse appendiculo grutesco da boa
educação. Muitas vezes lhe dissera o tio padre,
authorisado pelo oratoriano Manoel Bernardes, que danças
eram ansas do demonio armadas á alma.


Não se glorie, porém, o crendeiro egresso de ter
instillado no animo do sobrinho o horror das mazurcas. Jorge
não dançava porque não sabia se quer a
nomenclatura d'essa galharda tolice de que por vezes impende o
accesso ás almas, e o passar-se uma noite menos tediosa n'um
salão em que o espirito se retouça em piruetas, mais
ou menos ridiculas e parvoinhas, da materia.


Á meia noite, Jorge procurou o seu condiscipulo para
dizer-lhe que se retirava. Atravessando uma sala, quasi despovoada,
viu duas senhoras reclinadas n'uma ottomana, em postura de
fatigadas ou aborrecidas. A mais velha não excederia vinte e
cinco annos; a outra, que teria dezoito, foi a primeira que prendeu
o exclusivo reparo de Jorge, senão antes uma
contemplação absorta em que ellas mesmas
repararam.


O academico devia captivar a attenção das duas
senhoras, melancolicas por indole ou artificio. Tinha elle um
semblante de si tão meigo e affectuoso, que as pessoas
tristes sentiam-se melhorar em suas magoas, pensando que outras
acaso maiores e mais carecidas de lenitivo denotava o brando olhar
do moço. Estava, por ventura, este condão sympathico
na magresa do rosto, cujo pallor mais era signal de
compleição mimosa, que effeito de vigilias e
desperdicios de vida com que muitos conhecidos nossos se
recommendam ás senhoras idealistas, affectando langores e
martyrios de alma, dos quaes a victima principal é, em
verdade, o corpo.


—Sympathica physionomia!—disse a mais velha das duas
senhoras.


—Conheces?!—perguntou a outra sem fugir os olhares
de Jorge, o qual, por mero disfarce, encarava objectos, que
realmente não via.


—Não o conheço, nem me lembra de o ter visto
em parte alguma.


—Tinha curiosidade em conhecer... Não achas
n'aquelle rosto um não sei que de
distincção?


—Tem alguma cousa não vulgar...


—Uma tristeza insinuante, achas?


—E não sei que de magoa supplicante...


—É verdade... e as supplicadas somos de certo
nós...


—És tu, Silvina... és tu a examinada com um
ar de espanto ou ternura que compromette. Olha um grupo de homens,
que nos observam e mais a elle...


—Não olhemos mais. Elle já sabe que o vimos
e discutimos. Achamol-o sympathicamente triste, e bem póde
ser que seja um tolo com bastante coragem para nos dizer que o
é... Mas quem será?!


A curiosidade das duas damas é menos racional que a dos
leitores que desejam conhecel-as.


A mais velha é a snr.ª D. Francisca da Cunha,
creatura galante, com quanto morena, grandes olhos pretos,
sobrancelhas travadas e negras, opulentos cabellos, e espirito de
improviso bastante a fingir illustração. Pertence a
uma familia heraldica da provincia de Traz-os-Montes, e veiu ao
Porto com seu pai, fidalgo arruinado pela politica e pelas proprias
dissipações, com o fim de acirrar a cobiça de
um noivo conveniente, cujos paes almejam por enxertal-o no
nobilissimo tronco dos Cunhas. Tem esta menina genio exquisito e
romanesco. Por muitas vezes tem mallogrado os esforços
casamenteiros do pai, mofando da figura e palavriado, um pouco para
rir, do noivo. Á força de ser má, conseguiu
fazer-se anjo no conceito do mal-fadado que espera em ancias ser
marido d'ella. Maravilhada do poder que tem na alma do capitalista,
com desdens e despresos, espanta-se do presumido dominio, que
poderá ter sobre o homem a quem der os sentimentos
embrionarios no seu coração. Para experimentar, sem
risco da sua nomeada, recebe cartas de varios oppositores á
sua alma, e responde regularmente a umas com idéas
respigadas nas outras. Nos grupos, que se vão formando na
sala, em que está com Silvina, sua prima carnal, avultam
quatro dos seus correspondentes activos, e dous, que obtiveram
promessa de resposta, e alguns, que esperam aso de solicitarem
aquella gloria, no entender de cada um negada a todos, chegando a
fazerem-se a mutua justiça de julgarem-se parvos uns aos
outros.


D. Silvina de Mello, prima de D. Francisca, é tambem
provinciana, e veiu de uma aldêa do Minho a banhos do mar,
convidada por sua prima, de quem é hospeda. O que ella
aprendeu em quatro mezes de convivencia é possivel que o
não acreditasse quem lhe visse o rosto de anjo, olhares de
innocente acanhamento, sorrisos de escrupulosa timidez, palavras
desanimadas e preguiçosas, e, no todo, uma
despresumpção de maneiras, que fazia suppôr
grande limpeza d'alma e de... de intelligencia!


Fôra D. Silvina da sua aldêa para o Porto com uma
paixão por um morgado, que a não seguira por
fortissimos impedimentos. O pai do morgado tinha feito
extraordinarias despezas na construcção de uma eira,
na reedificação da capella solarenga, no muramento de
algumas cortinhas, que comprara, não fallando já nas
desastradas mortes de um macho, que tinha trinta annos de bom
serviço na casa, e duas juntas de bois atacadas de
epizootia. O moço pedira debalde soccorros,
fingira-se mesmo epileptico para que o cirurgião da terra
lhe receitasse banhos salgados; o velho, porém, passaro
bisnau, e avesso á inclinação do filho, deu
grandemente louvores a Deus por propiciar-lhe ensejo de acabar-se
um namoro inconveniente, attenta a mediocre legitima de Silvina.
Facil foi a D. Francisca obliterar no coração da
prima a imagem do seu primeiro amor, zombeteando-a á
proporção que a ingenua provinciana lhe ia mostrando
as cartas do saudoso morgado.


Não podémos averiguar porque traças o
morgado de Santa Eufemia arranjou dinheiro com que foi ao Porto,
tres mezes depois que Silvina cessára de responder-lhe
ás cartas, tanto mais irrisorias quanto a paixão as
dictava em estilo talhado para matar paixões. O certo
é que o allucinado homem chegou ao Porto na vespera do baile
da assembléa, e alcançou cartão de convite. A
sua idéa era encontrar Silvina.


Todo sorvido na ancia de vêl-a e fulminal-a com olhadura
terrivel de accusações, o morgado de Santa Eufemia
não cuidou, com tempo, de mandar fazer casaca. A que trazia
na mala era dos figurinos de Guimarães, e, posto que em bom
uso, era anachronica na gola, nas lapelas, na largura e comprimento
das abas, na pequenez dos botões, e rebordo dos punhos.
Consultou a pessoa, que lhe alcançára o convite,
ácerca da casaca; mas, desgraçadamente, a pessoa
consultada era um d'aquelles individuos de juizo, que não
tiram o monge pelo habito, e reprovam que seja sacrificada aos
caprichos da moda uma casaca de bom pano, farta e commoda,
sómente porque alguns casquilhos perdularios, ou alfaiates
especuladores, inventam feitios novos.


Concordou o morgado, e foi ao baile com a casaca velha. Melhor
lhe fôra ter morrido da epizootia! A sua entrada na primeira
sala foi um acontecimento. As petulantes lunetas saudaram-n'o, e
seguiram-n'o com insultuosa curiosidade até ao salão
da dança. As senhoras, em regra, pouco curiosas do trajar
dos homens, não repararam na casaca, mas não podiam
deixar de vêr o collete e a gravata. Era esta descommunal na
altura, atravessada por um laço, cujas pontas, como orelhas
de lebre morta, cahiam caprichosamente sobre os hombros. A
côr verde da gravata contrastava com o encarnado-ginja do
collete de uma abotoadura e colchetes apertados até ao
pescoço, e acairelado na abotoadura e bolsos com vivos
roixos. Sobre isto cahiam as lapelas enxovalhadas da casaca, com as
quebras e vincos dos apertos que soffrera na mala em que viera,
para irrisão e descredito de Freixieiro, cujo elegante
era.


Desconfiou o morgado de Santa Eufemia de alguns indiscretos que
o seguiram, desde o vestibulo da assembléa. Viu, depois, que
as damas se trocavam olhares suspeitos, que o não impediam
de procurar Silvina com aspecto entre o furioso e o comico. A
obstinação, porém, dos chasqueadores era
inexoravel, e o morgado teve um intervallo de lucidez, em que olhou
em si, e se viu ridiculo. Do fundo de sua alma deu, então,
graças á Providencia, se Silvina o não tinha
visto; mas o derradeiro olhar, que lançou aos descaridosos
mofadores, era provocador.


Resolveu, pois, retirar-se, maldizendo o velho amigo de sua
familia, que o demovera do proposito de fazer roupa nova. Quando ia
sahindo, atravessou por engano a sala em que se achavam D.
Francisca, D. Silvina, e Jorge Coelho. Os grupos de homens, que por
alli estanciavam, deram com elle de cara, seguido d'um cortejo de
folgazãos, que tinham passado da zombaria cautelosa á
risada descomposta.


Silvina corou até ás orelhas, quando Francisca
exclamou:


—Oh! que original! Repara, prima, tu não vês
aquelle homem?!


A este tempo o morgado estava em meio da
sala, e fazia machinalmente uma cortezia ás damas.


—Aquillo será comnosco?!—dizia, com
desdenhosa zanga, D. Francisca.—Conheces aquelle phenomeno?!
Olha que elle está esperando que o comprimentemos...
Conheces, Silvina?


—Conheço...—balbuciou Silvina, acaso
tão afflicta como o desastroso morgado, que estava alli
chumbado ao pavimento.


—Quem é? é da tua terra?—tornou
Francisca já envergonhada de que julgassem ser ella a causa
da attentiva paragem de semelhante entrudo.


Silvina ergueu-se, tomou o braço da prima, e disse:


—Vem, que eu te contarei tudo.


Sahiram.


Jorge Coelho foi o unico dos circumstantes que examinou com
seriedade o morgado. Achava estranho o personagem; mas dizia-lhe a
boa alma que o insulto era improprio de pessoas bem educadas como
deviam presumir-se aquellas, que estavam alli representando a
melhor sociedade.


O fidalgo de Freixieiro sahiu com os olhos a marejarem lagrimas.
Foi ainda Jorge quem unicamente viu este signal de
afflicção; e, sem saber o porquê, sympathisou
com a dôr do homem, que levava de poz si o escarneo de tanta
gente, e na alma a certesa de que viera dar-se em espectaculo aos
olhos da mulher, que nunca lhe perdoaria o ser ridiculo. Pobre
criança! como vivias enganado pelas maximas dos teus
romances francezes! Não sabias tu que ridicula, sem
rehabilitação, é só a pobresa.


D'ahi a uma hora, Francisca e Silvina desciam do toucador para o
salão do baile. A primeira compunha o semblante ainda
descomposto das gargalhadas com que recebera a
revelação da prima. Esta, mortificada pelo amor
proprio, se não antes vexada pela indecorosa
eleição d'um amante chulo, captivava lastimas com a
tristesa que devêra acarear despreso. Despreso! Talvez
piedade, que a situação era digna d'ella, por que
é a mulher, quem mais a si se mortifica, se a consciencia a
accusa d'uma escolha, que não só lhe não
disputam, se não que, peior ainda, lhe injuriam com motejos.
O morgado de Santa Eufemia, até á noite infausta do
baile, era uma recordação, se não saudosa, ao
menos magoada. D'ahi em diante, pelo menos n'aquella hora,
causava-lhe tedio, e forçava-a a participar da zombaria.





IV.


Estava Jorge, outra vez, defronte das duas senhoras. Sentia-se
outro. Já tinha interiormente um mundo, uma imagem reflexa
do mundo exterior a remuneral-o vantajosamente da
insulação em que se via no meio de tantos
indifferentes á sua tristesa. A todo homem esta
mutação tem acontecido, uma vez na vida. O baile
é triste para quem leva da soledade do seu quarto o
coração de lucto; porém, áquelle mesmo
conforta, ás vezes, uma chimera, lá onde menos a
esperança lh'a promettia. Chimeras são que desbotam,
como as flôres dos enfeites, ao repontar da manhã; mas
Deus sabe quantas almas se retemperam nas illusões de um
baile, e que horas de abençoado engano lá divertem as
tristesas dos mais desenganados!


Não era assim que Jorge Coelho
scismava comsigo—que a aurora do seu breve dia de fé e
amor principiava alli—quando o amigo Pires,
lançando-lhe o braço em redor do pescoço, lhe
disse:


—Que fazes aqui parado? Contemplas aquellas duas Evas, mal
assombradas de gesto, como se tivessem comido a fatal
maçã?


—Contemplo uma, e acho-a celestialmente formosa.


—A côr de cêra?


—Sim.


—Eu gosto mais da morena. Nigra sum sed formosa.
Aquillo sim que é mulher para incommodar a fleuma d'um
sceptico!... Queres ser apresentado?


—Pois tu conheces?


—Não, nem preciso. Vou tiral-a para a primeira
quadrilha, apresento-me, e depois tenho a honra de ser o teu
apresentante. O estilo, cá na boa roda, é este.


—Mas a quem me has-de tu apresentar? é necessario,
a meu vêr, que ella te diga quem é.


—Pois não lh'o pergunto eu?! Essa reflexão
é piegas. Se queres ouvir o que eu digo, colloca-te ao
pé de nós, e escuta-me nos intervallos das
marcas.


O snr. Pires não reconsiderava uma tolice, nem tolerava
replicas.


D. Silvina, vendo um sujeito conversar com Jorge, olhou-o
curiosamente, para, se acaso visse pessoa de suas
relações com elle, podesse, de conhecido em
conhecido, chegar a colher alguma informação do seu
mysterioso observador. Mais propicia do que ella ambicionava, lhe
foi ao encontro a fortuna protectora de sua innocente curiosidade.
Pires, com elegante desembaraço, solicitou de Silvina uma
contradança: esta, com adoravel aprazimento, aceitou logo o
braço do cavalheiro porque se estavam alinhando os
pares.


Aqui, porém, falhou uma vez a felicidade a um tolo.
Esquecera-se Pires de procurar vis-á-vis, e era
já fóra de tempo o procural-o. A dama
deu primeiro pela falta, e o academico fez-se da côr do
rabano. Silvina relanceou os olhos supplicantes a D. Francisca, e
esta, chamando o primeiro cavalheiro conhecido, deu-lhe o
braço, e entrou no lugar fronteiro á prima.


—Esta falta, disse Pires, retesando no pulso a luva
até a rasgar, deve-se ao enthusiasmo com que eu pedia a v.
exc.ª esta contradança.


—Enthusiasmo?! Ora!... parece-me que queria dizer
distracção, respondeu Silvina ao adiantar-se
para executar a primeira figura.


Chegado o grande intervallo, Jorge Coelho quizera ir postar-se
perto de Silvina; mas um burguez intolerante, zangado da pertinacia
do moço, que envidava os recursos todos da delicadesa e do
encontrão para romper a barra compacta dos olheiros de
espadoas nuas, chegou a dizer-lhe, franzindo a testa:«O
senhor não cabe? se quer passar espere que acabe a
polka!» O bom do burguez não sabia ao certo se
era contradança ou polka o que se estava
dançando.


No entanto, o nosso amigo Pires, com quanto pesaroso de que
Jorge alli não estivesse, para maravilhar-se dos recursos da
eloquencia afeita ás difficuldades do salão,
conversava assim com a senhora attenciosa:


—Quando tive a honra de impetrar de v. exc.ª a
graça d'uma contradança... (Silvina poz o leque
diante dos labios) acabava eu de dizer a um amigo meu que o olhar
contemplativo, la réverie, com que elle fitava v.
exc.ª, era merecida, justificada, e...


—Muito agradecida;—atalhou Silvina, tregeitando com
o leque e a cabeça uma evolução de movimentos
indescriptiveis—mas eu não reparei bem no amigo de v.
s.ª, que me distinguia de modo tão lisongeiro.


—Se v. exc.ª tem a bondade de olhar em frente, ha-de
encontral-o extasiado...


—Extasiado?! Ora isto parece-me que
vai passando da lisonja á galhofa!


—Oh! minha senhora... Isso offende-me e punge-me, acudiu
Pires com o mais comico azedume.


Silvina relanceára a vista como quem não via, e
voltando-se para o cavalheiro, disse:


—É do Porto aquelle senhor?


—É da provincia, minha senhora, estudante de
Coimbra, meu condiscipulo, chama-se Jorge Coelho, pertence a
nobilissima familia, e assevero a v. exc.ª que é um
coração virginal, intacto, fervoroso, sentindo hoje
pela primeira vez os impetos juvenis do amor.


—Não admiro, porque é muito novo.


—Muito novo! oh! minha senhora! Quantos velhos n'aquella
idade! Aqui estou eu, de pouca mais idade que elle, e me considero
já desillusioné, decrepito.


—Realmente?!... Perdoe-me a curiosidade—disse
Silvina, com muita graça de fina ironia, sustentada com
imperturbavel seriedade.—Queira dizer-me em que romance
poderei encontrar o seu caracter, já que não devo
esperar uma revelação das tempestades que o fizeram
tão cedo naufragar!


—O meu caracter ainda não está
escripto!—respondeu Pires, avincando a testa, e fitando-a de
esguelha.


N'este comenos entraram os pares latentes em movimento, e a
phrase ficou engasgada até ao proximo intervallo.
Enganou-se, porém, o sceptico. Silvina, como esquecida da
suspensão da lugubre narrativa, perguntou ao cavalheiro:


—O seu amigo demora-se no Porto?


—Não são essas as intenções
d'elle, minha senhora; mas é de presumir que um aceno de v.
exc.ª o faça esquecer a familia carinhosa que o
está esperando.


—V. s.ª depois que envelheceu—replicou Silvina
cortando as palavras com frouxos de estudado riso—julgou
salutar cousa o distrahir-se da sua gotta
moral zombando das pessoas que ainda crêem e esperam alguma
cousa d'esta vida?!


Acudiu Pires:


—Eu que digo isto é porque sei o que v. exc.ª
é para Jorge. Respondo gravemente ás suas facecias
adoraveis. Sei que as virtudes de v. exc.ª...


—V. s.ª conhece-me? perguntou Silvina de golpe, e
formalisada.


—Não tenho essa honra, minha senhora.


—Quem lhe disse que ha em mim virtudes?


—Rosto angelico e véo translucido: homem
experimentado adivinha o coração do anjo.


Pires ia dizer mais quatro aforismos do seu uso, quando terminou
a contradança. Conduziu a dama á sua cadeira, e
disse-lhe:


—Eu queria ter a felicidade de apresentar a v. exc.ª
o meu amigo Jorge Coelho; porém, rogo-lhe me diga se devo
procurar alguem que me apresente a v. exc.ª


—Não tenha esse incommodo. Fico sabendo que v.
s.ª é um cavalheiro da boa sociedade, e tanto basta.
Sei tambem que é academico, e sympathiso com essa qualidade
porque tenho em Coimbra dous irmãos no seminario, e
não sei que analogias me fazem presar os estudantes.


—Direi mais, acrescentou o academico, enclavinhando os
dedos para ajustar as luvas, e tirando pelas lapelas da casaca a
puxões de gentil effeito—direi mais a v. exc.ª
que me chamo Leonardo de Sousa Pires e Albuquerque, a minha casa
é na Maya, e costumo passar as ferias no Porto, porque sou
avesso á vida pastoril, e não tenho senão
mediocres tendencias para admirar a natureza bruta...


—Não é poeta?—interrompeu Silvina,
ageitando o lindo rosto a um ar de zombeteira
admiração.





V.


—Se sou poeta!...—disse Pires, enviezando para o
estuque do firmamento olhos de lastima.—A poesia é
flôr muito delicada, que o primeiro vendaval do
coração desfolha. Desfolhada a primeira flôr, o
vaso que fica não tem seiva para outra: é como a
terra ferida de maldição.


—Isso é triste—acudiu Silvina, tregeitando
com a cabeça e olhos umas gaifonas piedosas.


—Tristissimo, minha senhora!


Agora eram de victima os ares do Fausto da Maya, e a dama
já pedia a Deus que não viesse para junto d'ella a
prima, com medo de espirrar uma d'aquellas casquinadas de riso, que
a mais sisuda prudencia não refreia.


Jorge Coelho, no entanto, sem bem saber o
que o impacientava, não podia tolerar a detença do
amigo. «Se eu soubesse dançar—dizia de si para
si o academico—teria feito o que fez Pires... Será de
mim que elles estão fallando? É natural, porque a
vejo fitar-me com attenção... Se me eu avisinhasse,
daria melhor occasião a Pires de me apresentar...»


E, obedecendo á hypothese, deu alguns passos; mas
tão a medo o fazia, que antes parecia querer que o
não vissem. N'isto, já o amigo o andava procurando, e
Silvina, vendo a direcção errada de Pires, acenou-lhe
de longe, indicando com disfarce onde estava Jorge.


O pobre moço tremia quando viu que era procurado. A sua
primeira idéa foi fugir da sala, e não duvidamos
crêr que fugiria, se Pires lhe não trava do
braço, dizendo:


—Olha lá como lhe fallas: a mulher tem espirito, e
é um genio.


Isto foi peior.


—O meu amigo Jorge Coelho que eu tenho a honra de
apresentar á exc.ma snr.ª Dona...


Pires estacou. Silvina sorriu-se. Jorge corou, baixando os
olhos.


—Não sabe o meu nome? isso não importa disse
a dama.—Eu me apresento. O meu nome é Silvina. Tenho a
gloria de ser tambem aldeã. Nenhum dos tres póde rir
dos outros. Então o snr. Jorge não dança?


—Não, minha senhora, eu não sei
dançar—disse Jorge com infantil ingenuidade.


—Não sabe, porque não ama a dança,
não é assim?


—Em minha casa ninguem aprendeu a dançar. Minha
mãi foi educada n'um convento, e de lá sahiu para ser
esposa, e governar sua casa n'uma terra onde nunca se deram bailes.
Eu sahi da minha aldéa ha menos d'um anno, e tenho consumido
todo o meu tempo no estudo...


Estava Silvina gosando sem motejal-a a
simplicidade de Jorge, ao passo que Pires lamentava as pueris
historias do seu acanhado amigo. Como quizesse salval-o, o
imaginoso academico interrompeu-o com não sabemos que
espirituosa semsaboria, que Silvina atalhou logo:


—Deixe fallar o seu amigo que me está encantando
com a singelesa do que diz...


—Eu retiro-me, minha senhora—disse Pires,
arqueando-se—porque estou compromettido para a seguinte
polka.


—Tambem eu...—disse Silvina, já quando o par
se avisinhava, ao qual pediu desculpa, de não dançar,
por causa de uma forte dôr de cabeça. E voltando-se
para Jorge, que não soubera avaliar a fineza do fingido
incommodo:


—Tem aqui esta cadeira... Sente-se, e conversemos da sua
familia, porque talvez precise desafogar saudades d'ella em
coração que o comprehenda.


Jorge cobrára alento com este ar de familiaridade. Fez-se
para elle profundo silencio em todo aquelle borborinho da sala.


Era a primeira vez que se via em face de uma mulher, que lhe
não chamava irmão ou filho; e, todavia, tanta
ingenuidade fraterna respirava o rosto de Silvina, que, por
encanto, o timido moço, sem forcejar contra o enleio da
alma, tirou de lá expressões de sorte affectuosas que
nem os mais destros comicos de sala as diriam assim.


—Tem muitas saudades dos seus, snr. Jorge?—disse
Silvina com brando mimo.—Está ancioso por chegar aos
braços de sua mãi?


—Quizera que v. exc.ª a conhecesse—disse Jorge
maviosamente.—Havia de amal-a... que minha mãi
está tão longe d'este mundo brilhante, vive d'um modo
tão differente do das pessoas educadas como ella foi, que me
faz dó o que era e tem sido ha vinte annos,  contando
hoje apenas trinta e seis, n'uma aldêa, sem outra convivencia
senão a de seus filhos, e sempre magoada das saudades de meu
pai... Ha duas horas que penso em v. exc.ª e n'ella...


—Em mim?—atalhou Silvina, com sorriso de
bondade—lisongeia-me infinitamente a companhia que me deu no
seu pensamento; mas poderá dizer-me que analogia de imagens
achou entre mim e sua mãi?


—Immensa, e não sei dizel-a. Se eu podesse bem
interpretar este sentimento mysterioso, diria, d'outro modo, que
hoje, pela primeira vez, se espelharam em minha alma duas imagens
de mulher. Até ha pouco, havia lá a de minha
mãi sómente, e os traços informes, a sombra, o
indefinido do ser que vaga entre o céo e a
imaginação do poeta. Agora...


—Essa segunda—interrompeu Silvina com uma gravidade
impropria de sua idade e modos usuaes—não
poderá jámais deslumbrar a de sua mãi, porque
os entes de imaginação, visualidades passageiras,
nunca usurpam a posse aos entes que a natureza nos está
dando todos os dias em realidade de amor e carinhos. E depois, snr.
Jorge, verá que é inutil esperar aquelle puro
original da cópia que a sua phantasia vai debuxando, em
quanto o coração novo e enganado lhe empresta as
côres do céo. Affirmo-lhe, senão authorisada
pela experiencia, amestrada pelo exemplo e confissões
sinceras das minhas amigas, affirmo-lhe que o seu indefinido de
poeta nunca lhe ha-de avultar em corpo e alma, se os olhos descerem
do céo a procural-o na terra. Guarde, pois, com extremosa
avareza a imagem de sua mãi, e não consinta que outra
lhe dispute o exclusivo amor que lhe dá.


Disse.


O academico ouvia, pela primeira vez, a expressão
floreada, a linguagem musical, o periodo arredondado, como de
folhetim ambicioso, na bocca de mulher. Achava elle certa
incongruencia entre as feições menineiras

da provinciana e o tom sentencioso do discurso. Relanceou-lhe
subito na memoria o meu nome, segundo me elle contou depois.
Lembrou-se d'aquelle meu estirado discurso, na sua aldêa,
dezoito mezes antes. Tropeçou na hypothese de que o singelo
exterior da palavrosa menina mascarava um coração
desbaratado por desenganos, e engenhoso de armadilhas a
corações noviços. Alguem diria que o silencio
de Jorge, seguido á ultima expressão de Silvina, era
acanhamento. Já não: era a duvida.


—Ficou tão pensativo, snr. Jorge—tornou
Silvina.—Está pesando no seu juizo a verdade das
minhas palavras? Impressionaram-no tanto!...


—É verdade, minha senhora; estava pesando as
palavras de v. exc.ª com outras que me disse um homem de
trinta annos.


—Contrarias ás minhas?


—Semelhantes na intenção; mas muito mais
desconsoladoras na fórma. Disse-me elle que ha muitas
mulheres que matam, e uma só que salva.


—Mas affirmou-lhe haver uma que salva?


—Sim, minha senhora.


—E quantas vezes lhe disse elle que podia ser victima de
sua devoção e generosidade a mulher que sente em si o
coração salvador?... Creio que me não fiz
comprehender...


—Comprehendi, minha senhora. Pergunta v. exc.ª se a
mulher capaz de erguer a alma despenhada de sua grandesa,
não se despenhará ella mesma n'essa generosa
tentativa;


—Entendeu.


—Não sei responder, snr.ª D. Silvina. Eu
não sei nada do mundo. Ignoro os precipicios em que
póde cahir o homem, e não sei tambem a que alturas
póde levantal-o o amor. Já imaginei o mundo mais
agradavel: começo a dar cem illusões por cada
realidade. Não cuide v. exc.ª que eu fiz pé
atraz á vista da verdade despoetisada,  e feia como
dizem os pessimistas que ella é, vista á luz da
razão pura; vejo, porém, que se vão fenecendo
as flôres da minha imaginação á maneira
que escuto e pondero, com religiosa crença, as palavras que
v. exc.ª me diz, e as que me disse o bom ou funesto
despertador da minha razão, que dormia acalentada nos
braços da poesia. De que serve o desengano antes que a fatal
experiencia no'l-o dê?! Para que me diria v. exc.ª, com
ar de tanta verdade e segurança, que eu nunca encontrarei o
puro original da cópia que a minha phantasia
entrevê?!


—Diz bem! atalhou Silvina meigamente triste, ou
adoravelmente dramatica—diz bem! Arrependo-me da
injustiça que fiz ás mulheres, e mesmo da crueldade
com que me tratei a mim propria. Fallei pela bocca da sociedade,
snr. Jorge Coelho. Tenho ouvido, e lido nos romances as palavras
geladas e desanimadoras que lhe disse, com o immodesto animo de
distinguir-me a seus olhos. Menti-lhe, e menti ao meu
coração. Não se desalente ao entrar na vida, e
nunca de mim se lembre como de fada má, que lhe fadou a
desventura. Espere, creia, e obedeça aos impulsos do
coração, em quanto a peçonha da mentira o
não contaminar. No mundo deve existir a imagem da mulher
digna de senhorear-lhe a alma com a de sua mãi, cuja face eu
beijaria, hoje, se podesse, com respeito e ternura de filha. Quando
estiver nos braços d'ella, diga-lhe que encontrou no Porto,
e n'um baile—onde raro sentimento grave entretem por momentos
o espirito—diga-lhe que encontrou uma mulher que lhe manda
n'esta rosa um beijo de sympathia e veneração.


E, dizendo, tirou do decote espeitorado do vestido a rosa,
chegou-a aos labios, e deu-a com gracioso ademane a Jorge, que lh'a
recebeu com mão tremente.


—Cumpre o meu pedido? tornou ella.


—Pergunta-me se cumpro? É este um encargo doce

que v. exc.ª faz ao meu coração. Farei que minha
mãi receba nos labios o beijo que vai n'esta flôr.
Depois, pedir-lhe-hei que m'a ceda, que eu possa chamar-lhe minha,
enthesoural-a como se ella para mim cahisse da grinalda d'um
anjo... Se ha no coração poesia mais sublime que a da
saudade...


—Ha, sim... a da esperança...


—A da esperança!... balbuciou Jorge, levando
machinalmente a rosa aos labios, e córando da irreflectida
acção que se lhe afigurou menos respeitosa.


(Oh santa innocencia! não sei se és mais tola que
santa!)


Desculpem o parenthesis que desfeia um pouco o bello e
harmonioso da fórma dialogal. Guarde-me Deus de motejar com
insulsas facecias a candura, o rubor, a timidez encantadora dos
vinte annos de Jorge. Invejo-lhe o que já não posso
haver nem sequer com grande esforço d'arte; mas rio-me
d'elle e de mim, quando as galhofeiras memorias do que fui, ha hoje
quinze annos, sahem d'entre as flôres mirradas da minha
primavera, e vem cá a este glacial dezembro da vida fazer-me
assuada e zombaria, para que eu me dôa e corra das criancices
de então. Pois rio-me com effeito, que é para isso a
cousa, e riam-se, á vontade, os que de mim souberem que
muitas vezes todo eu me incendiava em carmim e rosa, quando o olhar
logrativo da mulher me alvoroçava o pudor a ponto de
afeminar-me, e fazer de mim uma menina que... Quasi me escorregava
agora dos bicos da penna uma necedade das que se não
desculpam á propria santa innocencia que, repito, não
sei se é mais santa que tola.


Vamos á historia com ajuda da providencia dos
romancistas, a qual providencia, muitas vezes, abre mão
d'elles, e deixa-os para ahi parvoejar que é mesmo cousa de
peccado.


Silvina deu fé do rubor de Jorge, e...—querem

saber a verdade inteira?—não gostou. É um
segredo da essencia mulheril o dissabor que a molesta, a seu
pesar... (vá, diga-se a seu pesar) quando o homem se
amulherenga ao pé d'ella, e lhe não deixa o exclusivo
de mulher. Receios de desmerecer em graças quando lhe
é força ser mulheril? Consciencia ingrata d'uma
superioridade que a desenfeita? Recursos que perde de captivar pelo
mimo, com a brandura caridosa, por estremecimento do pudor, toques
do pejo virginal, que ora lhe transluzem nas faces, ora lhe cerram
os labios? Não sei se é tudo, ou alguma cousa, ou
nada d'isso. A verdade é que a mulher não gosta de
homens que coram, de homens que choram, de homens que... não
são homens, está dito tudo, e n'isso ficaremos, se
acham que está discutida a materia. Materia... que
aleivosia! Isto é espirito o mais espiritual que póde
ser. Espirito transcendental, d'aquelle que devia andar na mente de
muito casquilho, paralta, janota, ou como é que se chama a
tal alimaria, que se desentranha em lufadas de cynismo nos
botequins, e vai ao pé das costureiras tartamudear
jaculatorias de ternura.



Fica, pois, justificado o desgosto de Silvina, quando viu Jorge
córar, por ter beijado a flôr, onde os labios da
peregrina minhôta haviam imprimido o beijo de encommenda para
a provincia.


—Agora, disse ella; são dous os beijos que leva a
sua mãi, em uma só flôr. Queira Deus que o
halito dos labios do filho não tirasse o perfume ao dos
labios da amiga.


—Creio que sim—disse Jorge corando outra
vez—creio que sim...


—Porque?!—atalhou Silvina com despeito mal
comprimido.


—Porque sinto no coração o perfume do seu
beijo.


Sahiu-se melhor do que eu pensava. É aquella uma das
respostas que costumam ir de casa gizadas; mas  creio no
improviso. E assim, explicado o segundo accesso de escarlate,
desvaneceu-se o desaire em que estava Jorge na opinião
caprichosa da dama, que replicou muito requebrada:


—Pois não esperdice o perfume, porque nunca
sentirá no coração outro mais puro, mais digno
de incensar o seu amor reflectido do céo.


—Amor!—interrompeu Jorge com exaltado impeto de
criança—Olhe que essa palavra póde ser-me
veneno para toda a vida, se v. exc.ª consentir que eu a
guarde...


—No mais intimo de sua alma... Guarde... que nunca a
proferi com tão pouco conhecimento de quem a dou, e
tão pouca esperança de a vêr florir em
venturas.


Jorge Coelho ia naturalmente córar terceira vez, quando
Francisquinha da Cunha chegou, com ar de zanga, e disse:


—Vamos, prima, que o pai quer sahir... e é
tão cedo... que raiva! estava agora ouvindo uma enfiada de
tolices tão peregrinas...


—De quem?


—Eu sei cá de quem? d'um homem que se chama Pires,
e que este senhor conhece... Não lh'o diga, não? Eu
fui indiscreta...


—Não diz nada—acudiu Silvina—pois
não, snr. Jorge?


—Eu, minha senhora!...


—Asseverou-me—continuou Francisca gesticulando
vertiginosamente com cabeça e braços—que se eu
o não amasse, havia de espirrar á minha fronte de
algoz o seu sangue de Larra, de Werter, de... Ai que homem, que
homem aquelle! O que se produz na Maya! Ó filha, eu
não posso perder aquillo!... Pires é meu...


Ai! o pai... Vamos, Silvina.


Silvina estendeu a mão a Jorge, e
disse a meia voz:


—Vá vêr-me ámanhã ao jardim de
S. Lazaro.


Jorge balbuciou alguma cousa que não vinha do
coração. N'este momento, um receio doloroso o
affligia com esta pergunta: «Esta mulher irá
escarnecer-te, como viste escarnecido o teu amigo?»





VI.


As occorrencias do jardim de S. Lazaro, no dia immediato,
não merecem chronica. O que póde, porém,
succeder a um moço, que passeia o coração
amante, no jardim do Porto, é bom de dizer-se, e folga a
moral de ouvil-o.


Se o leitor está no Porto, e vai apaixonado ao jardim de
S. Lazaro, e conhece a familia da menina casadoura, por quem anda
em brasa, faz a sua primeira cortezia, e foge de encontral-a
segunda vez, porque repetir a cortezia é, além de
provincianismo puro minhoto, cousa que cheira a inconveniencia, e
póde ser até escandalo. Resta-lhe o expediente
commum, e salva assim a honra das familias: é amoutar-se
como fauno por entre as murtas e bosques de acacias, lobrigando
aqui, e além, a caça estranha.


No jardim de S. Lazaro os dous sexos dão ao passeio o que
as sovinas municipalidades não tem querido dar-lhe; isto
é, uma luxuosa superabundancia de estatuas, as quaes,
tirante a alma, nem sempre se avantajam ás do marmore
nacional. Sentam-se as meninas, mui bem compostas e ageitadas de
mãos e cabeça, e alli se estão deleitando na
vista do repuxo, em quanto o papá rufa com tres dedos na
tampa da caixa do tabaco o compasso da modinha conhecida de Verdi
ou Donizetti, que as trombetas bastardas estão executando...
executando, sim, é a palavra.


Ao relance artistico dos olhos não é feio aquillo.
Cuida enxergar o myope em cada renque de cadeiras uma fileira de
madonas de la sedia; mas a illusão d'um myope
não vale os desconsolos de tanta gente que tem a sua vista
escorreita, e pensa que a estatua deve ter um quantum satis
de espiritualidade.


Ha pontos na casca do globo em que a virtude custa pouco.
Não sei se a bemaventurança é accessivel por
igual de todas as terras; mas, convencido da rectidão que
assiste aos negocios dos outros mundos, quer-me parecer que quatro
virgens a um tempo, sahidas em espirito, uma de Pekin, outra de
Constantinopla, outra de Paris, e a quarta do Porto, devem de ter
differente recebimento e quartel nas regiões da gloria, onde
ha premios para a virtude.


Na razão directa da tentação, nos
esforços em rebatel-a, é que deve ser aferida cada
alma victoriosa que, apesar dos demonios succubos e incubos, se
alista nas legiões do céo. Não se dogmatisa,
entendam: quer-se escassamente enunciar idéa nova, resaibada
de heresia, a vêr se algum hypocrita illustra o livro, com as
injurias da sua caridade apostolica. Não ha no romance outro
merito que o inculque, nem perspectiva
melhor agourada para o editor.


As adoraveis virtudes das senhoras do Porto não
são de todo um merecimento: orçam mais por uma
necessidade. O homem d'alli sente um terço, ou ainda menos
das precisões espirituaes que, n'outras partes, incommodam o
coração humano. Esta feliz frugalidade procede do
geito d'aquella sociedade, geito antigo que degenerou em
aleijão, rachitismo moral, corcunda hereditaria, e de mais a
mais pegadiça, por quanto, se não é do Porto,
e por lá apégar alguns mezes, leitor, apalpe as
costas, e topará uma protuberancia a crescer, a crescer,
até se formar corcunda, que irá comsigo a stoda a
parte.


Aquelle aleijão, de barreiras do Porto a dentro,
não fica mal a ninguem. Os liliputianos, conta Swift,
chanceavam o viajante europeu, que tinha a ridicula felicidade de
ser um homem bem apessoado e perfeito. As bellezas do Congo recuam
de puro nojo diante de um formoso nariz branco sem pingentes. No
Porto ha o escarneo e o tedio que explicam o paradoxo do
selvagem.


A juventude masculina da cidade heroica está em contacto
com a civilisação d'este seculo pelo alfaiate.
Não poderam os velhos trancar as portas do burgo de Moninho
Viegas á invasão dos figurinos. Calção
e rabicho foram banidos; o tamanco e o chinelo d'ourélo
cederam, constrangidos, o joanête indigena ao verniz, e ao
couro da Russia; o difficil, porém, era pentear, vestir e
calçar o espirito de gaito e arte que a gente, fitando em
rosto o filho da civilisação portuense, não
tivesse de descer os olhos a buscar-lhe nos pés o tamanco.
É o sestro das transfigurações de golpe e
abruptas.


Um joven bem estrellado de minas e camapheus, chama-se no Porto
um janota. A menina ingenua diz á visinha: «conhece
aquelle janota?» ou «fulaninha namora um janota
louro.» Não se cuide, porém, que este epitheto
implica mofa ou menospreso como em Maçãs de D. Maria,
ou Lamas d'Orelhão. O janota portuense é uma cousa
séria, que póde ser vereador, e irmão da ordem
terceira.


Por via de regra, o janota é uma creatura que nasce,
cresce, abre-se em florescencia variegada de frakes, e colletes, e
pantalonas; toma posse do balcão paterno aos trinta annos,
corta o bigode para que lhe descontem as letras, põe oculos
se teve o infortunio de estragar a vista com a luneta que lhe
servia de não vêr nada, fructifica em crianças
gordas que entrajam á escoceza, e escôa-se de vida
através de quarenta annos de lerda pachorra de espirito,
legando á prole um nome limpo, com pequenas farruscas que se
ensaboam na barreia de um necrologio, e dous legados de cincoenta
mil reis ás entrevadas da Cordoaria, e alguma cousa ao
hospital do Terço.


D'este viver assim resultam duas cousas que explicam muitas
outras: primeira, que o elegante portuense dispende os annos
perigosos da adolescencia vestindo-se de manhã para sahir de
tarde; segunda, que as meninas, ao despegar da costura, ageitam os
laçarotes do toucado, entufam os punhos das manguinhas,
encostam o cotovello ao peitoril da janella, seguem o olhar de
esguelha que lhe vai revirando o terceiro ou quarto janota
predilecto, e fecha a janella quando a passagem do quinto é
duvidosa.


D'est'arte, as paixões são innocentes e ao mesmo
tempo substanciaes como um caldo de gallinha. As
relações epistolares não derrancam a pureza
das olhaduras. A carta, em regra, é declaração
escripta que tolhe a poesia da declaração muda.
Palestras, quer de sala, quer a horas mortas, da rua para a
janella, que piedosa criada deixou aberta, são, se a
patrulha o tolera, a morte de ambas as declarações,
porque o janota que falla é muito menos soffrivel e
grammatical que o janota que escreve. Ainda assim, o casamento
remata isto que se chama o namoro. E o mais é que
ella e elle, nas suas horas de recolhimento, cada qual a só
por só com a sua consciencia, contempla saudoso o passado e
diz: «Que bella mocidade eu tive! muito me
diverti!»


Ponderam alguns authores que a morigeração dos
costumes portuenses é o necessario effeito do atraso da
civilisação e policia da classe media, em que as
outras no Porto se embaralham e perdem. Esta palavra
«civilisação» anda mal trazida para tudo.
Se o refinamento das industrias, se a arte de crear capitaes, no
minimo do tempo e com diminuto trabalho, constitue a maxima
civilisação material, o Porto ganha a aposta aos mais
ambiciosos prospectos de riqueza aventados pelos economistas. E
assim é que alli enxameam os Midas no ouro e nas orelhas;
porém, menos castigados que o fabulado Midas da theologia
grega, logram digerir o boi e o toucinho na succulenta substancia
que a natureza lhes deu.


Os que negam ao Porto a vanguarda do progresso industrial, que
é a mesma civilisação, irmã gemea da
intellectiva, e fonte da sã moral, derruem desde os
alicerces a sciencia moderna, confessando assim a utopia do systema
vulgarisado nas escolas, nas gazetas, e nas fórmas de
governar das nações mais cultas. No Porto,
dão-se as mãos a riqueza e os costumes edificativos,
para se justificarem estes por aquella, e a primeira pelos
segundos. A industria é a de hoje: os costumes são os
de ha um seculo. O chefe de familia poderá ser moedeiro
falso, negreiro aposentado com exercicio na casa real, alliciador
de escravos brancos, contrabandista tolerado; mas a filha d'esse
homem da época vive intemerata como a filha de Virginio;
cuida que seu pai, recolhendo a casa encalmado e suado, vem de
servir a patria como Cincinnato; e, chegada a occasião de
exercitar as virtudes antigas, não
duvidará ser Lucrecia, e Lucrecia menos equivoca que a de
Colatino.


Sobre este assumpto, mediocre seria o engenho que não
produzisse um volume. Em louvor do Porto, escreveu o socio da
academia real das sciencias Antonio Augusto Teixeira de
Vasconcellos dous folhetins de nervo e polpa, com muito sal attico
á mistura. O abundoso escriptor escreveria in-folios, se lhe
aprouvesse, porque já um dos sete sabios da Grécia,
Pittacus, parece que era, escreveu um volume dos louvores da
mó d'uma atafona; e, para encarecimento do rábano,
deixou Marciano um tractado muito de vêr-se. O talento
é uma cousa temivel.


Ora não vão já d'aqui os malsins de
intenções maliciarem essas inoffensivas palavras, que
não desprimoram, nem arguem deshonra ao paladium das
liberdades patrias, como usam dizer os artigueiros da terra a
proposito de qualquer empeço que lhes assombre o seu
municipio, se acontece o governo ir de encontro a alguma postura
sobre a carne de porco, ou cousa assim em que valha a pena lembrar
ao mundo que o Porto é o paladium das liberdades
patrias.


N'isto pensava eu no jardim de S. Lazaro, n'aquelle dia em que
Jorge Coelho, mais imprudente que atrevido, se avisinhára de
Silvina, que, passados minutos de conversação, lhe
disse:


—Não se demore mais tempo, porque toda a gente nos
observa com ar espantadiço. Eu cuido que estamos dando
grande escandalo.


Jorge Coelho retirou, e deu o braço ao amigo Pires, que
fremia de raiva resultante d'uma desfeita que recebera de D.
Francisca.


—Desfeita!—disse Jorge—pois uma senhora faz
desfeitas!?...


—O requinte hediondo da insolencia!—vociferou o
fidalgo da Maya tascando com phrenesi a ponta do charuto.


—Que te fez?


—Ouviu-me hontem na «Assembléa » uma
declaração, acolheu-a com doudo enthusiasmo, disse-me
que eu era um homem tão admiravel como perigoso; tremeu de
pavor quando eu lhe fiz sentir o desfastio com que me arrancaria as
entranhas, se me ella não aceitasse a vida como complemento
da sua. Tudo isto me authorisava a offerecer-lhe hoje uma carta,
com a certeza de me ser aceita. Offereço-lh'a, e ella
responde-me que não sabia lêr se não letra
redonda! Leonardo de Sousa Pires e Albuquerque sabe vingar-se. Vou
ámanhã á Maya; depois... ai d'ella e de
mim!





VII.


Christovão Pacheco de Valladares, morgado de Santa
Eufemia, esteve sete dias e sete noites emparedado no seu quarto da
hospedaria da «Aguia d'Ouro» depois d'aquelle desastre
da «Assembléa.» Alguns hospedes repararam na
reclusão, e averiguaram dos criados que exquisito homem era
aquelle. D'estes hospedes, o mais grado era o morgado de
Matto-grosso, solarengo de «Entre-ambos-os-rios» homem
de grandes brios e musculos. Apenas informado, foi bater á
porta de Christovão Pacheco, dizendo pela fechadura que
abrisse que era parente e amigo. A identidade do parentesco foi de
facil prova.


—O primo Pacheco não póde
duvidar—disse o morgado de Matto-grosso—que um
irmão de meu setimo avô, que havia nome Heitor Moniz
de Valladares foi casar á casa de Santa Eufemia com D.
Urbana Pacheco, filha de Lopo Pacheco, governador de Cochim...


—A fallar-lhe a verdade—disse o de Santa
Eufemia—eu não sei nada de linhagens; mas tenho ouvido
fallar a meu pai n'esse governador de Chacim.


—Cochim, primo Christovão, Cochim.


—Ou Cochim, ou lá o que é...


—E saiba que da sua prosapia sahiram os mais illustres
sangues das familias do Minho. Talvez v. exc.ª, primo,
não saiba que a nossa linhagem está mui de perto
aparentada com Porto-Carreiros!


—Não sabia, nem sei de que sirva isso.


—De que sirva isso!—acudiu Egas de Villas-boas
Cão e Aboim Encerra-bodes, que assim se chamava o morgado de
Matto-grosso. Não diga tal, primo Christovão Pacheco.
Pois ignora que do solar dos Porto-Carreiros, fidalgos mais velhos
que a monarchia trezentos annos, sahiu ha cinco seculos um
infanção, que casou em Castella, e foi tronco da
descendencia que vem illustrar-se na pessoa da actual imperatriz de
França?1


—Não sabia, palavra de honra, e isso que
faz?—tomou o de Freixieiro.


—Faz que somos parentes da imperatriz, e que podemos
dizel-o á bocca cheia a esses de sangue azul da capital, que
nos chamam a nós fidalgos de meia tigella, esquecidos de que
os mais nobres barões da côrte de Affonso
edificaram os seus solares entre Douro e Minho, e d'aqui, por si ou
seus filhos, acompanharam os reis da primeira dynastia ás
conquistas do restante da Lusitania, e d'além-mar.


—A fallar-lhe a verdade, primo, quando entro a pensar
n'essas cousas com que meu pai me quebra a cabeça, parece-me
que trocava toda a minha fidalguia por algumas libras.


—Oh! que blasphemia!—Exclamou Egas n'um impeto de
sincera indignação.—Troca-se por libras um neto
de Heitor Moniz de Valladares!?


—Não é trocar-me por libras;—acudiu
desabridamente o de Santa Eufemia—é que eu estou de
vinte e oito annos, e ainda não pude sahir de casa
senão duas vezes com esta; e não tenho remedio
senão ir-me embora para Freixieiro, por que meu pai
escreve-me hoje essa carta que o primo póde lêr, e
depois me dirá se me não era melhor ser antes um
caseiro das minhas fazendas, que me não servem de nada,
n'esta idade em que eu preciso de dinheiro.


—Vejamos isto—disse o de Matto-grosso, abrindo a
carta, e lendo o seguinte:


«Meu estimado filho.


Já te disse que venhas para casa, que não ha
dinheiro para andar em folganças. Os tempos estão
muito bicudos, e o bicho já pegou nas videiras. Os bezerros
do caseiro da Portela lá estão com a molestia, e a
cheia levou a parede do lameiro do Quinchoso. Tudo são
despezas. O abbade pegou-me pela palavra, e quer que eu mande
pôr a porca no sino da igreja. O milho ainda não
chegou á conta; os quatro carros que se venderam não
chegaram para pagar as decimas. O garrano está de todo
espravonado; pozes-te-o bom com a tua ida ao Porto. Tudo são
desgraças. Em quanto á roupa nova, deixa-te
disso; a casaca que levaste está muito boa, e o melhor
é fazel-a em Guimarães, que são mais em conta
os alfaiates. Anda-te embora, logo que esta recebas, que eu dou
ordem ao meu amigo brasileiro para te dar para a jornada cinco
pintos; olha se ajustas a cavalgadura sem gorgeta. Dou-te a minha
benção, e sou teu pai carinhoso,


«Vasco.»


—Que me diz a isso?—exclamou Christovão.


—Eu sempre ouvi dizer—respondeu o primo
Egas—que meu tio Vasco era um tanto fona; comprehendo que na
idade do primo Christovão custa muito não brilhar na
sociedade, a que o nosso nascimento nos dá direito;
não obstante, seu pai está accumulando para o seu
filho unico uma grande casa, e é preciso perdoar-lhe a
intenção que é boa. Vamos ao mais importante:
o primo quer dinheiro? quer os meus cavallos? quer os meus lacaios?
tem tudo ás suas ordens; o que eu não consinto
é que diga que trocava os seus brazões por algumas
libras. Vamos, franqueza, precisa de fato? Chama-se já aqui
o alfaiate: hoje mesmo póde sahir de ponto em branco. Tenho
cá dous cavallos, o corisco e o phaetonte: o
primo monta qual quizer. Diga-me agora a que veiu ao Porto.


O morgado de Santa Eufemia, entre jubiloso e magoado, contou ao
primo a historia do seu amor de raiz, como elle dizia.
Mostrou as cartas de Silvina, que elle tinha atadas com um barbante
n'uma bolsa interior da mala. Passou á ingenuidade da
galhofa que lhe fizeram na «Assembléa» narrando
as miudezas da casaca, e expoz o collete ginja e a gravata das
orelhas fabulosas. E terminou em tom de lastima, accusando a
perfidia da mulher a quem elle quizera dar o seu nome.


Egas de Encerra-bodes, depois de provar que na linhagem de
Silvina havia um reles sargento-mór e um capitão de
milicias, afóra duas bastardias e um filho sacrilego no
seculo XVI, entrou a fuzilar colera dos olhos, tocando no ponto
mais grave dos queixumes do neto do governador de Cochim.


—Eu, dizia elle batendo no peito com a mão aberta,
eu, primo Christovão, na sua posição teria
açoutado os perros que o escarneceram na
«Assembléa.» Esses que riram de
Christovão Pacheco é a villanagem, cujos paes vieram
para o Porto de rabona de cotim, chapéo braguez, e o tamanco
herdado. Os nossos caseiros, quando a liberalidade de nossos paes,
lhes concedia poderem enroupar de cotim os filhos, mandavam-os para
aqui. Os filhos d'esses que para aqui vieram, primo, são os
insultadores da risada boçal, os miseraveis que
através da casaca, da pelle da luva, e do verniz das botas,
estão accusando o costado proprio do fardo, o pé que
reclama o tamanco, e a mão que suspira pelo cabo da enxada.
Tenho visto esse gentio nos botequins, e por sobre o hombro observo
os risos de grosseira mofa com que recebem o despreso dos que elles
denominam parvalheiras. Parvalheiras, a nós, primo,
que temos em nossas casas a educação que elles tem
entre as balanças, e timbramos em honrar os appellidos de
nossos avós, descendo até elles para que elles
não subam até nós. Se quer vêr quanto
é villã a basofia d'estes tendeiros, que trocam por
titulos ceiras de figos e costaes de bacalhau, tenha o primo a
longanimidade de os admittir á sua convivencia, e
verá como se elles desfazem em lorpas cortezias, e citam a
cada instante o seu nome, como um dos seus amigos d'elles... Vamos
ao ponto essencial. Christovão Pacheco foi ultrajado. Um
primo de Egas de Matto-grosso não é ultrajado
impunemente.


Tem um rival, primo?


—É de crer que sim.


—Fidalgo?


—Isso não sei.


—Cumpre sabêl-o.


Uma hora depois entraram fardos de fato feito no quarto do
morgado de Santa Eufemia, e logo botas do sapateiro francez, e
chapéos da melhor fabrica. Vestiu-se Christovão
Pacheco, e era de vêr em que gentil moço se
transfigurou, e que nova alma entrou n'aquelle corpo. Se elle
tivesse lido frei Luiz de Sousa, aquelle esbelto cortezão
que se sepultára no frade, recordaria estas palavras
escriptas com tanta sciencia do absurdo coração do
homem: «É nossa natureza muito amiga de si, e
experiencia nos ensina que não ha nenhuma tão
mortificada que deixe de mostrar algum alvoroço para uma
peça de vestido novo. Alegra e estima-se, ou seja pela
novidade, ou pela honra e gasalhado que recebe o corpo: até
os pensamentos e as esperanças renova um vestido
novo.»2


Assim foi o morgado de Santa Eufemia. Quando se viu,
desconheceu-se. Outro corpo e outra alma. Olhava para o polimento
das botas, e o vidrado d'ellas reverberava-lhe na alma em lampejos
de alegria. Não se cançava de correr a mão
pela macia seda do chapéo, e remirava-se ao espelhinho que o
imaginoso chapelleiro enquadrára no centro da copa. Com o
que elle se ia zangando foi com as luvas de nove pontos e meio, que
gemiam pelas costuras, com a pressão do dedo polegar que
queria á força entrar com os outros de uma assentada.
O do Matto-grosso explicou ao primo os mysterios da luva, com muito
mais siso que um certo folhetinista do Porto inventor dos mysterios
da dança. No Porto ha gente para inventar tudo quanto
ha.


Os dous morgados sahiram da «Aguia d'Ouro» no
domingo posterior áquelle em que Silvina fallára um
momento com Jorge, no jardim. Para o jardim foram tambem elles,
seguindo Silvina e Francisca, que saturam da missa dos Congregados.
Quando subiam a rua de Santo Antonio, um grupo de elegantes, para
quem a physionomia do morgado ficára indelevel, desde o
baile, pararam maravilhados da reforma, fixando-o com impertinente
reparo.


O morgado de Matto-grosso estacou em frente do grupo, e
disse:


—Ora vamos: andem, ou desandem!


Os elegantes abriram alas, encarando-se mutuamente com um ar de
pasmados da propria docilidade.


—Bravo! exclamou Leonardo Pires, que seguia de perto os
morgados.


Egas de Encerra-bodes voltou-se rapido para o da Maya, e disse
mal assombrado:


—Que é lá isso?


—Disse bravo!—replicou Pires com serena
jovialidade, porque gostei immenso de vêr aquelles
bigorrilhas ladearem á esquerda e direita, e comprehendi a
razão porque elles pararam contemplando este cavalheiro que
eu vi, mutatis mutandis, no baile da Assembléa
Portuense. Eu honro-me tambem de ser parvalheira, e como tal me
apresento, pedindo-lhe que me recebam no numero dos seus conhecidos
em quanto me não conhecerem digno da sua amisade. Sou da
Maya, da familia dos Pires e Albuquerques, e primeir'annista da
faculdade de direito. Tenciono formar-me porque não tenho
que fazer, e não me conformo á vida de meus
antepassados, que viviam dos galgos e dos cavallos. Abomino
cordialmente o Porto; mas ha aqui uma mulher que me tem preso a
esta terra pela fibra vingativa d'um coração nobre.
Aqui estou esperando a hora de provar-lhe que senão brinca
com um homem que tem esculpidas no seio as maximas herdadas de
avós.


Pires foi fallando n'este estilo até ao jardim. O morgado
de Matto-grosso, scismando com o que seria no livro dos
costados a familia de Pires e Albuquerques da Maya,
escassamente ouviu o enfatuado palavrorio do mettidiço.
Christovão ia um pouco desconfiado da bacharelice de Pires,
que já o tratava por «vossê» quando entrou
no jardim.


Lá estava Silvina. Rodeavam-na alguns cavalheiros do
Minho, censurando-lhe a crueldade com que abandonara o morgado de
Santa Eufemia. D. Francisca da Cunha chanceava com remoques os
patronos da victima do collete-ginja. A fidalga de Freixieiro,
esporeada pela prima, fazia tambem riso do morgado, calando os
rumores da consciencia que a não louvava. Era, pois, certo
que o coração d'esta menina, degenerado acaso do seu
bom natural, em poucos mezes de pratica de outra sociedade, se
estava doendo de ter desconfessado, no baile, o amor de um homem,
cuja mão tres mezes antes apertára com fervoroso amor
e esperança de ser d'elle.


Jorge Coelho presenciava de longe, e cioso, a
attenção que Silvina dava aos cavalheiros minhotos.
Não os conhecia, para afoutar-se a entrar na roda, e
interrogar com uma palavra vaga o coração de Silvina.
Esta, porém, repellindo com desdenhosa philosophia os
pesares que secretamente a remordiam, ergueu a fronte desanuviada,
poz os olhos nos de Jorge, e fez uma ligeira cortezia, que todos
julgaram ser um aceno para chamal-o.


A este tempo chegavam, perto de Silvina, Egas de Encerra-bodes,
Christovão de Valladares, e Leonardo Pires. O do
Matto-grosso comprimentou alguns primos que estavam na roda; e o de
Santa Eufemia, voltando as costas para as senhoras, respondia, sem
saber o que, a algumas perguntas d'um cavalheiro. O inquieto Pires,
furando por entre todos, foi apertar a mão a Silvina, e
dizer-lhe que estava o ideal da quinta essencia das fadas, com o
que D. Francisca se riu, e riso fôra aquelle que abrira na
testa de Pires um vinco dos que promettem cataclismos.


—Dá-me novas de Jorge?—disse Pires a D.
Silvina.—Eu cheguei hontem da Maya, e não pude ainda
encontral-o no hotel. O amor reduzil-o-ia a Sylpho, minha
senhora?—proseguiu o estabalhoado, mordendo o charuto ao
canto esquerdo dos beiços, e arqueando os braços na
cintura.


—O seu amigo, disse Silvina, em voz alta, para
desaffrontar-se da grosseira postura do morgado—está
defronte de mim.


Pires fez uma pirueta sobre o calcanhar direito, fitou a luneta
no condiscipulo, contemplou-o da altura da sua critica, volveu de
novo o rosto risonho para a dama, e disse:

Sobre a pyra fumegante,

Ardem ternos corações.


D. Francisca deu largas a uma risada estridula. Silvina sorriu
prasenteiramente á tolice. Alguns morgados receberam o dito
como cousa de espirito. Pires, contente do seu auditorio, ia
retirar-se quando o morgado de Santa Eufemia, voltando a cara
jubilosamente soez para o grupo, soltou uma cascalhada secca e
desafinada que assanhou cruelmente os nervos de Silvina.

Todos estes movimentos foram seguidos de outro mais
significativo. Os olhares convergiram todos sobre Jorge, que ficou
encarnado até ás orelhas. Alguns dos cavalheiros
murmuraram o quer que fosse, e nomeadamente Egas de Encerra-bodes
fitou-o insolentemente, e disse a meia voz:


—É aquelle?!


—Pelos modos!—respondeu o primo.


—Pobre criança! é preciso dizer ao pai que o
mande buscar.





VIII.


Tinha Leonardo Pires, á volta com muita pequice, assomos
de brios capazes de enganar a gente. Não levou em paciencia
que os morgados rissem do seu amigo. Encarou com ferocidade o de
Matto-grosso, e disse, estendendo o braço em attitude
esculptural para o lado onde Jorge estava:


—Aquella criança, que alli está, tem um dedo
de homem, que faz recuar perfeitamente o gatilho de uma
pistola.


Os circumstantes algum tempo não tugiram. Se não
fosse o melodramatico da postura, a cousa não era para rir;
mas a lentidão, com que Pires desceu o braço, fez
espirrar uma cascalhada universal, salvo Silvina que arquejava em
ancias de raiva.


Jorge conheceu que o escarneciam.
Ergueu-se, veiu direito ao grupo, accendeu o charuto no de Egas de
Encerra-bodes, murmurou seccamente um obrigadissimo, e foi
saudar Silvina e Francisca com a desenvoltura desacostumada que lhe
dava agora o ciume e a ira.


Silvina, contente da façanha, deu-lhe lugar immediato no
seu banco. Porém, o pai de D. Francisca da Cunha,
adivinhando tempestade nos olhares coriscantes de Christovão
Pacheco, ergueu-se, puxou para baixo as pantalonas que tinham
marinhado até meia-canella, e disse:


—Vamos, meninas, são horas de jantar; vamos
ás sopas.


Levantou-se Jorge, sem ter dito palavra; mas Silvina,
estendendo-lhe a mão, de sorte lh'a apertára e
sacudira, que fez evidente a intenção de tornar bem
reparado o feitio, muito de notar-se em menina de sua idade e
educação aldeã.


Mal as damas voltaram costas, o morgado de Santa Eufemia foi
bruscamente a Jorge Coelho, e disse-lhe:


—O senhor é um petisco! Não se me ande a
fazer fino, quando não...


Jorge respondeu assim á brutal arremettida:


—A phrase é de carreiro; e, se não é
carreiro quem me insulta, deve de ser um embriagado.


Leonardo Pires dá um passo á frente de Jorge,
põe a mão no peito, e exclama nem facundo nem
irado:


—Eu sou insultado na pessoa do meu amigo: exijo uma
satisfação.


O fidalgo de Traz-os-Montes, fazendo signal de retirada á
filha e sobrinha, entremetteu-se no grupo que se ia cerrando, abriu
os braços, e tirou do peito estas memoraveis palavras:


—Os senhores estão aqui desacreditando a provincia.
Se querem ser o que lá no matto são os homens de
figados, peguem em dous carvalhos cerquinhos, e deem
até tocar a quebrado; mas não queiram que os botem
ás gazetas ámanhã. A minha opinião
é esta. O menino vá para um lado—disse a Jorge,
empurrando-o com brandura—e o senhor morgado para outro. Em
quanto á rapariga, minha sobrinha, ámanhã eu a
porei em casa do pai.


Jorge, tirado pelo braço de Pires, sahiu do jardim, e
pôde ainda vêr nos olhos de Silvina, um movimento de
radioso orgulho da bravura d'elle.


Na tarde d'esse dia recebeu Jorge a primeira carta de Silvina
que resava assim: «É bello ser amada por um homem
de coração e esforço. É bello poder
testemunhar a desaffronta do homem que se ama; mas é triste
não poder, na presença de Deus e dos homens,
dizer-lhe:—TUA POR TODA A VIDA!»


O academico da Maya ouvira lêr a carta, e disse, com
quanta vehemencia lhe permittiu a posição horisontal
n'um canapé, e as pernas sobre as costas d'uma cadeira:


—Essa mulher tem espirito, palavra de honra! Amor e
estilo, amigo Jorge, são o alpha e omega d'esta humanidade
perfeita em que tivemos a dita de cahir das nuvens. De que diabo
serve a rhetorica com que estragamos a memoria em Coimbra,
não me dirás?! Se o padre Cardoso, que fez um
compendio da arte de fallar, escrever uma carta como essa, diz tu
que eu sou um parvo e que me não hei-de vingar da Francisca
da Cunha! Diante d'estes talentos brutos, sem mão d'obra,
como é o da tua Silvina, os Quintilianos e os Longinos ficam
no tremedal da sua protervia explicando a enallage e o
hyperbaton. Oh! o estilo é muito mais a mulher que o
homem! Eu dispensava bem tres partes do coração na
mulher que me soubesse acepilhar e lapidar um periodo! Ha lá
nada mais lindo? A formosura fenece como as flôres; o estilo
fica. Silvina, a eloquente Silvina, quando de pura velhice
não tiver aquelles dentes de marfim e esmalte,
ficará com a bocca cheia de phrases melodiosas, como o canto
do cysne. Tu és feliz, Jorge, mas a mesada deve estar nas
vascas da morte. Estás sem vintém?


—Não; meu tio padre mandou-me cincoenta mil
réis para lhe eu comprar dez volumes da Encyclopedia
Catholica, e eu...


—Já devoraste cinco volumes em rost beef, e
luvas brancas e charutos, não é verdade?


—E minha mãi encommendou-me duas peças de
durante, e não sei que mais, que está esperando ha
oito dias... Hontem recebi d'ella uma carta, que me fez pena e
saudade...


—Tem estilo?—interrompeu Pires, sentando-se
estabalhoadamente.


—Não brinques com cousas sagradas: minha mãi
não tem estilo, e n'esta carta o que me diz é copiado
do seu livro de orações.


—Ora essa!... Isso é original! Deixas-me vêr
a carta-jaculatoria de tua mãi?


—Deixo... Aqui a tens... eu leio.


Jorge Coelho, commovido, leu o seguinte:


«Abro o meu livro de orações e copio estas
palavras para que meu Jorge as leia:—A infeliz mãi,
cujo filho começa a frequentar as sociedades põe toda
a sua esperança na protecção de Maria.
Começa o joven mancebo por alguns desmanchos que fazem
conceber grandes receios ácerca do restante da sua idade. A
mãi assim lh'o diz, e dá os mais ternos conselhos;
elle, porém, rebella-se contra aquelle tão puro
affecto, contra aquella dolorosa previsão de mãi, e
assomando-se lhe pergunta porque duvida de sua honra e prudencia, e
acrescenta: Parece-vos o meu comportamento reprehensivel, porque
não frequentaes a sociedade: eu faço o que fazem
todos.—Infeliz!—a mãi exclama—que te
deitas a perder por isso que fazes o que todos fazem.—Ri o
insensato dos temores maternos, e
adianta-se ás cegas n'um caminho semeado de escolhos. Tudo
está posto em aventura: a honra n'este mundo, e a
salvação no outro. Não sabe a mãi o que
faça para salvar o objecto de tantas lagrimas e crueis
angustias. Vê perdido o filho, e perdido para sempre. Maria,
porém, consoladora dos afllictos se lhe mostra como
dôce visão... E a mãi afflicta, de joelhos, com
as mãos postas, exclama: «Ó Maria, auxilio dos
christãos, salvai meu filho, rogai por
elle!»—Jorge, eu orei com estas palavras: a Mãi
de Jesus ha-de ouvir-me, e fallar-te commigo ao
coração. Vem, vem para nós: teus irmãos
chamam-te com saudade, e eu com lagrimas.»


Leonardo Pires respeitou a commoção de seu amigo,
e principiava um discurso de molde segundo o caso pedia, quando o
morgado de Matto-grosso, e outro dos cavalheiros que entrava na
roda do jardim, assomaram na porta.


—Temos duello—disse a meia voz, Pires, entalando no
olho direito o aro circular da luneta e esguelhando a
bocca.—Queiram entrar—proseguiu elle, adiantando-se
para a porta—se é que entende com o meu amigo Jorge a
honra da visita dos cavalheiros.


Egas de Encerra-bodes entrou e disse:


—Vem aqui commigo o snr. Theotonio Tinoco Pitta de Lucena,
da casa da Trofa, fidalgo tão antigo como o solar dos
Lucenas. O snr. Jorge não me conhece. Eu sou primo do
morgado de Santa Eufemia: tenho dito de sobra para justificar o meu
nascimento.


—Ha-de perdoar-me—disse Pires,—não
precisava v. exc.ª dizer tanto para justificar o seu
nascimento...—E atalhou logo a ironia vendo que o vulto do
morgado se anuviava de mau agouro:—o senhor morgado é
tido e havido na conta de muito bom sangue da provincia...


—E do melhor de Portugal—cortou logo
Egas—Vamos ao ponto da nossa missão.
Christovão Pacheco de Valladares manda perguntar ao snr.
Jorge Coelho se algum de seus avós lhe transmittiu o
fôro que torna iguaes no campo da honra, nobre com nobre, as
pelejas do pundonor aggravado.


Jorge ficou atalhado com o espavento da pergunta, e ia pedir
explicação da linguagem que lhe fez lembrar o tedioso
Clarimundo, quando Pires, sacudindo as borlas do seu rob-de-chambre
respondeu:


—Jorge Coelho herdou de seus avós a honra, é
quanto basta. Na sala do palacio de Cintra não está
lá o escudo dos Coelhos, porque o cobre a mortalha da

«..............misera e mesquinha

Que depois de ser morta foi rainha.»


Jorge por sua mãi, é Sepulveda, appellido que traz
á memoria o caso miserando, aquelle naufragio de que por
ventura das letras patrias nasceu um poema!...

—Deixemo-nos de lerias!—interrompeu Theotonio
Tinoco.


—Lérias! o snr. Pitta de Lucena chama a isto
lerias!—acudiu Pires—Então que quer o
senhor?


—Queremos que esse amigo dê uma
satisfação ao outro a quem elle chamou bebado
hoje.


—Mas, primo Tinoco—disse o do Matto-grosso—bem
sabes que o primo Christovão não propõe, nem
aceitaria desafio, a quem não tiver nascimento.


—Ficamos agora sabendo que este cavalheiro é de
familia de bom sangue...


—Eu não sei de que sangue é a minha
familia—atalhou Jorge serenamente.—O meu amigo Pires
não o sabe melhor que eu, e vv. exc.as
hão-de ter a bondade de dizer ao snr. morgado de Santa
Eufemia que a côr do nosso sangue lá a veremos no
campo, quando elle quizer.


—Nomeie os seus padrinhos, para nos
entendermos com elles—disse Egas.


—Um serei eu, se derem licença—disse a voz de
um homem, que entrou de subito no quarto.


—Meu tio!—exclamou Jorge, beijando-lhe a
mão.


Era, com effeito, o padre João Coelho.


Leonardo Pires e os outros olharam com veneração
para a figura sublime do velho, que trajava rigorosamente as vestes
de sacerdote. Jorge baixara os olhos, em quanto o padre, com as
palpebras humidas, e as mãos convulsas, fitava e comprimia
ao seio o sobrinho. Passados instantes, disse compassadamente:


—Tantos annos e trabalho para te aproveitar, Jorge, e tu
em tão pouco tempo te perdeste! Ha menos de nove mezes que
sahiste dos braços de tua mãi, e venho-te encontrar
na vespera de expôr o corpo e a alma com menos desculpa que o
salteador que traz o peito á bala e o coração
damnado pela perversidade!


E voltando-se para os tres cavalheiros, disse com uns assomos de
nobre authoridade e sorriso ironico:


—Quem são estes folgados rebentos de illustrissimas
prosapias que vem aqui desenfastiar-se dos tedios da sua inercia,
estragando a alma de uma criança? Ouvi aqui nomear
appellidos estrondosos que representam varões de grandes
serviços á religião e á patria:
é lastima que os netos dos Tinocos e dos Pachecos andem
pregoando o desafio, o derramamento de sangue, como prova de
honradas consciencias e altos espiritos. Melhor lhes fôra que
as suas consciencias fossem mais christãs que honradas.
Não se illustram memorias de avós derramando
doutrinas impias. Se o seculo as aceita, senhores, então
reneguem vv. exc.as das virtudes de seus avós,
que outros seculos laurearam. Se os costumes barbaros d'esta
civilisação, que por escarneo se chama assim, se
conformam com os seus animos, não andem hypocritamente
chorando saudades de Sião, os que se atascam nas
immundicies de Babilonia. Jorge, eu fui aqui mandado por tua
mãi: não quererá Deus que tu
desobedeças á voz que te chama. Eu só quero
exercitar sobre ti a authoridade do conselho; tua mãi
chama-te: deves hoje mesmo sahir do Porto commigo. A vv.
exc.as rogo eu mui humildemente que se não
afflijam da perda de um noviço na confraria dos heroes do
tempo. Costumavam nossos avós, antes de entrarem na
cavallaria, velarem as armas no templo do Deus vivo; meu sobrinho
vai armar-se cavalleiro, que não é ainda, e depois
voltará á arena. Riem-se os nobres senhores? Velar as
armas é sacramento de tanto ponto, que nem o fidalgo da
Mancha se deu por bem posto na sua missão, antes de armar-se
cavalleiro no curral d'uma bodega, e o mesmo foi dar sova brava nos
arrieiros. Tens tu já Dulcinea, meu sobrinho? Claro é
que sim. Ora, pois, aguarda melhores dias para as tuas
façanhas, e diz aos teus padrinhos que te deixem ser mais
algum tempo bom filho, bom irmão, e bom christão.


Egas de Encerra-bodes já não estava muito de bons
humores com o padre. Tinoco Pitta não o tinha entendido, e
abria a bocca pela terceira vez. Leonardo Pires não se
atrevia a despregar da lingua aquellas espontaneas e por vezes
graciosas parvoiçadas que lhe vinham á flux da
abundancia do coração. Jorge Coelho tinha tão
de negro cerrado o espirito que não balbuciou palavra. Era
impossivel a desobediencia; mas deixar Silvina, sem levar comsigo a
certeza de que a distancia não mataria n'ella a
paixão nascente, isso era uma dôr que o pobre
moço desafogou em pranto desfeito, passando ao quarto
immediato que era o de Leonardo Pires.


O morgado de Matto-grosso, para evadir-se á
posição embaraçosa em que se via, despediu-se
com estas palavras:


—Muito bem: eu vou dizer ao cavalheiro offendido por seu
sobrinho, que o offensor não tem imputação,
attendendo á sua criancice, e mais
ainda ao facto de a mãi o mandar chamar para o seu
regaço, como criança que é desmamada de
fresco.


—Não, senhor, atalhou o padre com seraphica
brandura, diga ao senhor morgado de Santa Eufemia, creio que assim
se chama o seu amigo, diga-lhe que seja generoso no perdão
das injurias; que não desdoure os seus antepassados
barateando o sangue honrado que elles lhes transmittiram; diga-lhe
sobre tudo v. exc.ª que seja christão. Lembre-lhe que o
desafio é uma ferocidade que nem se quer prova coragem,
porque a verdadeira coragem é aquella admiravel
abnegação dos louvores do mundo aos impetos da raiva,
e valoroso louvavel aos olhos do Senhor é só aquelle
que tem mão de suas iras, e desarma com humildade sem
baixeza os féros e acommettidas do inimigo.


—Teu tio é grandemente lido nos
classicos!—disse Pires, no quarto immediato, a Jorge Coelho,
que enxugava as lagrimas teimosas.





IX.


Pobre coração! Tão puras lagrimas
não has-de choral-as mais. D'essa grande
afflicção de que tu appellas para a morte, has-de
lembrar-te sempre com saudade, meu amigo. Na tua angustia ha os
prantos do anjo, saudoso do céo. Na mulher que deixas,
cuidas que te fica a santa companheira do Eden que a tua candura
via na terra, aberto ao amor sem mancha, convidativo de santos
gosos. De dez em dez annos pararás, no caminho da vida,
peregrino da sepultura; voltarás o rosto para aquelle teu
dia dos dezenove annos, e verás em flôres, fenecidas
mas ainda graciosas, os espinhos por onde a pedaços te fica,
meu pobre Jorge, o coração. Saberás
então o que é a saudade; pedirás á
desgraça dôres semelhantes ás da tua mocidade
para abençoal-as; atirarás com o peito
ás sarças das paixões vertiginosas para
espertares os pungitivos desgostos do amor contrariado. Não
já lagrimas, se não fel derramará o
coração, que devêras ter dado a Deus, desde que
o mundo t'o desbaratou a repellões e injurias. Chora, filho
da sina maldita dos poetas, chora no seio de tua mãi; bem
póde ser que ainda lá te espere o anjo da tua
guarda.


Jorge Coelho não proferira uma palavra desobediente ao
tio padre. Apenas, quando enfardava a roupa nas malas, enxugando as
lagrimas antes de erguer o rosto disse:—Meu tio entende que
me é honroso sahir do Porto sem responder ao
desafio?...—Padre João, que abria o seu enorme
lenço escarlate para se assoar, ficou algum tempo com os
braços suspensos, e o lenço pendurado, e assim
esteve, como estupefacto cravados os olhos no sobrinho, que
esperava a resposta. O nariz, porém, urgia: padre
João Coelho levou o trombetear da limpeza até
á hyperbole, dobrou o lenço em quadro, depois
enrolou-o, deu com elle mais alguns torcegões ao nariz,
armou-se de pitada, e disse:


—Não é Deus que os perde; é o
demónio que ensandece aquelles que quer aproveitar. Que
é honra, Jorge? O evangelho que te diz das injurias, do
odio, das affrontas, das injustiças? O filho de Deus dictou
e rubricou com o seu sangue a lei, a regra, os deveres da
humanidade; não importa ser o evangelho obra de Deus;
não importa que alli venham prescriptas as maximas da boa e
honrada vida: o evangelho é já inefficaz por que a
humanidade inventou uma honra que se prova e sustenta com o duello:
a vossa honra, cegos miseraveis dignos de lagrimas, lava-se no
sangue, justifica-se pelo homicidio, ao qual a
legislação decreta a forca, e a
convenção social o galardão da bravura. Jorge,
quem te disse que o assassino era honrado?


O academico apenas respondeu:


—Meu tio, vamos; eu estou prompto.


Leonardo Pires já estava no largo da
Batalha, chamando a attenção dos numerosos
transeuntes que paravam em magotes para verem o cavalleiro com as
esporas cravadas nos ilhaes de uma égua de fina raça
que se empinava, e corcovava, e atirava ora couces, ora
galões medonhos. É que Leonardo Pires vira D.
Francisca da Cunha n'uma janella do palacio do snr. Manoel Guedes,
e de si para si entendeu que lhe ia bem dar-se n'aquelle
espectaculo hyppico, mesmo com perigo de quebrar a cabeça,
como de facto quebrou, e tão desgraciosamente o fez, que
Francisca da Cunha, anciada de riso, dizem que cahira extenuada
n'uma othomana.


Andava o infeliz Pires atraz da egua espavorida, com ajuda dos
gallegos do chafariz, quando Jorge e o tio desceram da hospedaria
da Estrella do Norte para a praça.


Apanhada a cavalgadura, indiscreta e desasada para heroismos de
amor, Pires montou de salto, e acompanhou até Vallongo o
condiscipulo, com evidente desagrado do padre. No caminho, em
quanto o egresso ficára atraz compondo os loros do macho
fleumatico, o amador infausto de Francisca da Cunha disse a
Jorge:


—Que queres que eu diga a Silvina, se o tio a não
mandar para a aldêa?


—Diz-lhe, respondeu Jorge commovido, com os olhos
marejados de lagrimas—diz-lhe que eu não posso contar
com a minha vida para lh'a offerecer. Diz-lhe que eu não
fugi de cobarde; por quem és, Pires, não consintas
que me ella ultraje, duvidando da minha coragem. Falla-lhe de minha
mãi, que eu sei que ella me amará ainda mais, vendo
que eu respeito tanto as lagrimas da que me formou o
coração que eu lhe dei, e ella achou digno de si. As
minhas cartas mando-t'as a ti para lh'as entregares... Silencio,
que ahi está meu tio.


—Snr. padre João Coelho, disse alegremente
Leonardo, pique o bucephalo cá para a frente.


—Alexandre Magno não montava
machos, senhor estudante, respondeu o padre. Andaria mais acertado
com a historia se me honrasse antes com as tradições
de Sancho Pança. O machinho sabe que leva em cima um engenho
velho, que se acerta de inclinar na carga cahe cada peça
para o seu lado.


—Mas leva uma grande alma, replicou Pires.


—O macho? perguntou o padre, sorrindo.


—Sim, senhor.


—Lá em Coimbra estuda-se essa psycologia de
veterinaria? As grandes almas passaram, pelos modos, dos Aristides
e Catões para estes quadrupedes! Se assim é, que nos
fica para nós, senhor academico?


—Eu queria dizer ao meu nobre amigo que o macho leva um
cavalleiro com grande alma.


—Muito obrigado ao seu favor, snr. Pires. Eu tambem o
entendi; mas metti-me a engraçado a vêr se desafiava o
riso, do meu pobre Jorge, que vai ahi melancolico, como nunca foi
filho algum para os braços de sua mãi e
irmãos.


—É que Jorge Coelho, tornou o estouvado
infanção da Maya, está como a avesinha a
pairar emplumada, que salta para o rebordo do ninho, e vacilla
entre ir para a mãi que a está dentro chamando com o
cibo, ou voejar para a arvore em flôr que a está
enamorando de longe.


—É uma bucolica bonita que o senhor vai
poetisando—tornou o padre, fechando o olho direito e sorvendo
uma canora pitada pela venta correspondente.—A avesinha (se
dá licença, eu componho em linguagem chan e fradesca
uma estrophe do idyllio) a avesinha deixou piar a carinhosa
mãi, e desferiu as tenras azas na pontaria da arvore
florida; e, como quer que as forças lhe cançassem do
desusado vôo, não teve a avesinha remedio senão
abater-se ao chão para pousar. E vai n'isto, andava por alli
á caça de ninhos um gato ou uma gata brava, seja gato
ou gata; o essencial é que apenas o triste
passarinho apegou, o animal damninho fez-lhe o salto d'entre umas
balças, e o filho da pobre mãi, que se morria de
paixão no ninho, lá foi empolgado pelo gato ou pela
gata... Lafontaine não inventou este conto, e merecia a
pena; não importa: compuzem'ol-o nós, snr. Pires,
ad usum delphini, e seja delfim o nosso Jorge.


A allusão desgraciosa da gata foi tão clara quanto
desagradavel a Jorge. Era uma injuria á mulher querida,
á sombra lagrimosa que o ia acompanhando, e instigando a
reagir contra o dominio de parentes, e exhortando a emancipar o
coração d'uma tutela que lhe deixava da vida as
regalias que bastavam á criança, mas não ao
homem.


Azedado, pois, pelo motejo da bucolica do padre João,
Jorge disse com vehemencia:


—Meu tio offereça a moralidade dos contos a quem
lhe pedir lições.


Padre João, depois de breve pausa, respondeu brandamente
e com magoada tristeza:


—Não te envergonhes de pedir-me
lições, filho, que as não pedes sómente
a um velho; dá-t'as um amigo, que foi homem antes de ser
frade, e estudou os homens, depois que o mandaram sahir da sua
cella, como cousa inutil á sociedade. Se me não
quizeres as lições, de que sirvo eu, Jorge? Já
agora irei prégando sempre, quer me ouçam, quer me
repulsem, como manda o apostolo.. Desagradou-te a allegoria do
conto, e convidas-me assim a ser mais natural. Jorge, repara bem no
que te diz este velho que, no teu modo pouco respeitoso de fallar a
uma mãi, «te premuniu com cabedal de philosophia
christã, bastante para defender das tentações
todas as nações da biblia exterminadas por causa do
peccado.» Sei de cór as tuas palavras, porque m'as
entalhou na alma o espinho da ingratidão. Deves-me bons
desejos de te fazer bom e honrado: não me sejas ingrato.
Agora, escuta, filho. Vinte e quatro horas antes de te apparecer,
procurei-te, porque do Porto fui avisado dos teus desvios: como te
não encontrei, fui colher mais informações;
voltei á noite á hospedaria tres vezes, e ás
duas horas não tinhas ainda recolhido. No dia seguinte, que
foi hoje, procurei-te ás nove horas da manha: tinhas
já sahido. Déste-me tempo de sobra para eu me
instruir das miudezas da tua historia de tres semanas. Sei quem
é a creatura que te ourou a cabeça. É uma feia
alma n'um formoso estojo; é uma aventureira...


—Meu tio, isso é crueldade e
calumnia—interrompeu Jorge allucinado.


—Bate, mas escuta, dizia o philosopho: é uma
aventureira de maridos, que engodou o morgado de Santa Eufemia, em
quanto julgou desnecessario o consentimento do velho fidalgo para a
realisação do casamento que a fazia rica.
Desvanecidas as esperanças do morgado, cuja rudeza lhe
não desdizia com o espirito arteiro, voltou-se para um rico
brazileiro de Cabeceiras de Basto; mas o brazileiro não lhe
entendeu os pespontes da eloquencia, e disse que queria mulher com
quem elle se entendesse. Chamada por uma prima, professora em
armadilhas ao casamento...


—Francisca da Cunha?—exclamou Pires, erguendo-se nos
estribos.


—Justamente, Francisca da Cunha, menina matreira
que...


—Olhe que eu amo essa mulher, snr. padre
Coelho!—interrompeu solemnemente Leonardo.


—Pois faz v. s.ª muito bem: o amor do proximo
é preceito divino: sou de parecer que a ame; mas não
lhe dou os parabens... Vinha eu dizendo que a tal Silvina já
no Porto, de mãos dadas com a prima, não duvidou
visitar uma estalajadeira de Margaride que viera a banhos de mar,
porque esta estalajadeira tinha um filho que viera do Brazil, com
alguns centos de contos, negociados na escravatura. E como o filho
da estalajadeira não andava acostumado a comprar
senão negras possantes e trabalhadoras, recusou comprar a
compleição melindrosa da fidalga de Margaride. D'ahi
veio o saber-se, pelo dizer a snr.ª D. Silvina, que o poderoso
brazileiro é filho d'uma taverneira, e que fôra para o
Brazil com umas soletas e chapéo de Braga que lhe dera de
esmola o pai da fidalga. Eis aqui o que eu pude averiguar da pessoa
por quem meu sobrinho troca os carinhos de sua mãi, a
dôce amisade de seus irmãos, e as lições
amoraveis de seu velho tio.


Jorge Coelho ficou enleado, e não replicou; Leonardo
Pires, porém, que nunca em sua vida pensára o que
dizia, senão meia hora depois de o dizer, exclamou:


—Mas ha-de confessar, snr. padre João, que ellas
são boas mulheres!


—Boas!...—murmurou o padre, que não entendeu
o sentido do adjectivo—boas... quer-me parecer que não
são muito!


—Ora essa! pois não as acha bonitas e
elegantes?


—Eu não as conheço; mas creio que são
bonitas e elegantes: e d'ahi?


—E d'ahi! Amor omnia vincit! o amor tudo vence.


—Agradeço a traducção—disse,
sorrindo, o padre, que, a fallar a verdade, tinha uns sorrisos que
muito justificavam o dito de ter sido «homem» antes de
ser frade.—O snr. Leonardo Pires não tem
mãi?—acrescentou o padre, após um curto
intervallo, com summa seriedade.


—Tenho, sim senhor; mas não tenciono namorar minha
mãi—disse precipitadamente Leonardo.


O padre fitou-o com tristeza e admiração, um
momento, e depois disse-lhe com bons modos:


—Praza a Deus que o coração esteja menos
derrançado que a linguagem... snr. Leonardo Pires, eu tenho
setenta annos; deprava-se um rapaz; mas respeita-se um velho.


D'esta vez, o imperturbavel Pires
não teve que responder.


Tinham chegado a Vallongo. Jorge estendeu a mão ao seu
amigo, e disse-lhe suffocado:


—Adeus! não sei se te verei mais... Sinto a morte
no coração!


O padre fez um frio comprimento ao amigo de seu sobrinho,
dizendo-lhe:


—Deus o tenha de sua mão.


Leonardo partiu; e o egresso, com os olhos embaciados de
lagrimas, murmurou:


—Jorge! quem te abriu as portas da desgraça foi
aquelle homem.





X.


Não esqueceram de certo ao leitor attento estas linhas da
carta que o morgado de Santa Eufemia recebeu do
pai:—Anda-te embora, logo que esta recebas, que eu dou
ordem ao meu amigo brazileiro para te dar para a jornada cinco
pintos.


O brazileiro amigo do fidalgo de Freixieiro era o snr.
José Francisco Andraens, natural de Cozelhas, desde 1844
estabelecido no Porto, onde viera tratar do baço, do
pancreas, e d'outras entranhas importantes do snr. José
Francisco Andraens. Na mente do illustre enfermo estava retirar-se
para a provincia de Piauhy, onde tinha a sua feira de pretos, logo
que restaurasse o estomago e as mais partes circumjacentes da sua
alma. Porém, como quer que um seu amigo velho, e companheiro
de viagem para o Brazil, em rapazes,
estivesse no Porto com o titulo de visconde dos Lagares, e este o
fizesse conhecido por meio das gazetas por uma esmola de cincoenta
mil réis ao hospital da Santissima Trindade, o snr.
José Francisco viu-se tão festejado, tão
requestado, tão necessario ao Porto, que mandou vender os
pretos em ser, e liquidar os creditos.


Tentemos um debuxo de José Francisco. Deve estar entre
cincoenta a cincoenta e cinco annos, estatura menos de mean, com
tres barrigas, das quaes a primeira, começando pela parte
mais nobre do sujeito, principia onde o vulgar da gente tem os
joelhos, e, depois d'uma arremettida adiposa, retrahe-se na linha
imaginaria da cintura, e estreita-se em fórma de
cabeça. A segunda barriga pega da primeira, ondeia com tres
ordens de refegos por sobre as falsas costellas, ladêa tumida
e retesada como os flancos d'um ôdre posto de través,
e vai perder-se nos sovacos, mandando para as costas uma corcunda
da sua mesma natureza. A terceira barriga pendura-se da face
interna do queixo inferior, amplia-se flacida e lustrosa como um
buxo mal cheio de vitella, e assenta sobre a segunda, no ponto
hypothetico do esterno. A parte anatomica d'este bosquejo toda ella
se libra em conjecturas. O author não assevera senão
a existencia das barrigas.


Isto tudo tem uma base caprichosa: são cousas que a
linguagem do paradoxo denomina pés. Vacilla a critica no
confrontal-os com objecto dos tres reinos: uma tartaruga envolta em
bezerro dá-nos uns longes da realidade; mas falta-nos o
simile para os declivios, gargantas e barrocaes dos joanetes. Os
pés de José Francisco são a
desesperação dos Gavarni. O marrão do alvanel
poderia arrancal-os d'um golpe d'uma pedreira por acaso; mas
Apelles mais depressa pintaria uvas que enganassem o bico sequioso
da passarinhada.


No tocante á cara o snr. Andraens é homem, apesar
d'outros animaes que lhe não
disputam os fóros da humanidade, porque não teem um
curso de historia natural. O rubor do tomate desmaia ao pé
das papeiras faciaes do brazileiro. O nariz enfronha-se de
envergonhado entre as trouxas de tecidos, que lhe debruam os olhos
de oppilações carnosas, sebaceas e luzidias. A menina
do olho é rutilante e azougada, posto que as
secreções visinhas lhe bezuntem a raiz das
pestanas.


O snr. Andraens é commendador da ordem de Christo, desde
que o seu amigo visconde dos Lagares foi nomeado trinchante da casa
real. Afóra isto, o brazileiro de Cozelhas, na qualidade de
accionista do Banco Commercial do Porto, é orador vitalicio
d'aquella assembléa, em que não são raros os
talentos de maior porte. Tal era o amigo do velho fidalgo de
Freixieiro.


José Francisco esperava que o filho de Vasco procurasse
os cinco pintos, segundo a ordem que recebera. Decorridos alguns
dias, escreveu ao seu amigo, a dizer-lhe que o fidalgo novo
não apparecera para receber o dinheiro. Tornou o velho a
escrever ao brazileiro, encarregando-o de procurar o filho,
aconselhal-o que fosse para casa, e pagar a despeza que elle
tivesse feito na estalagem.


Foi o snr. Andraens á Aguia d'Ouro, e como
não encontrasse Christovão, deixou dito ao criado do
quarto quem era e a precisão que tinha de fallar com o
morgado. Já vinha descendo as escadas, e voltou acima a
chamar o criado.


—Olhe lá, disse elle, o fidalgo deve muito
cá na casa?


—Não, senhor: o fidalgo paga todas as semanas.


—Está bom, está bom, vossê não
diga que eu perguntei isto, e pegue lá para matar o bicho
ámanhã.—Dizendo, abriu uma bolsa de retroz
coalhada de missanga, e tirou trinta réis que deu ao criado
com a mão direita fechada, para que a esquerda se não
escandalisasse da prodigalidade.


Na manhã do dia seguinte, foi o morgado de Santa Eufemia
a casa do brazileiro, e conduziram-o ao seu quarto de dormir,
porque José Francisco estava ainda recolhido com a barriga
n.º 2 envolta de papas de linhaça.


—Estou aqui emplasmado, senhor morgado—disse
José Francisco, arqueando os braços por sobre a
esphera abdominal.


—Então o snr. José que tem?


—Mande-se sentar, meu fidalgo. Eu estou aqui com uns
calores cá de dentro, que dão que fazer á
botica; mas isto, se Deus quizer, não é nada. Pois,
meu senhor e amigo, seu pai escreveu-me, como ha-de saber, para eu
lhe dar um dinheirito, e depois tornou a escrever-me para eu ir ter
aonde a v. s.ª e dizer-lhe que o melhor é ir-se para
casa, quanto antes, porque o velho, pelos modos, está
lá arrenegado por si. Então, vai ou não
vai?


—Por estes dias, irei; mas já já não
se me arranja cá a minha vida, snr. José.


—Então o senhor, ainda que eu seja confiado, que
tem cá que fazer? Ahi, por mais que me digam, anda
derriço... Eu hei-de saber o que é quando fallar com
a fidalga de Margaride que o conhece muito bem ao senhor
morgado...


—Então o senhor conhece a D. Silvina de Mello?


—Conheço-a como os meus dedos...—respondeu o
snr. Andraens, com um sorriso intencional, que passou desapercebido
ao morgado.—É bem boa estampa, ó senhor
morgado, não é? ora diga a verdade!


—É muito bonita, isso é.


—Rapariga d'uma vez! e bem-fallada!? isso então
quando calha de fallar, aquillo não despega nem á
mão de Deus-padre! Falla em tudo quanto ha! Até em
Sebastopool, senhor morgado! Um d'estes dias tinha eu
lá ido a troco cá de certa pendencia, e veiu á
collecção a guerra da Russia, e ella começou
alli a manobrar as batalhas, e se fôr como ella diz o snr. D.
Miguel (Deus o traga) não tarda cá. Eu não
tenho partidos, e até a fallar a verdade, sou commendador
por esta gente, mas em fim, quero-me cá com os velhos, e
gente como era a antiga já se não topa. Pois é
verdade... eu...


—E a fidalga—atalhou o morgado—nunca lhe
fallou em mim, snr. José?


—Fallou, pois então? disse-me até que o
senhor queria casar com ella... é assim ou não
é?


—Isso é verdade. Paixão de raiz como a que
eu tenho por ella não a torno a ter pela mais pintada.


—Ah! que me diz?—acudiu o brazileiro com
espanto—pois a cousa é isso? Quer apostar que o senhor
está aqui pr'a-mor d'ella?


—Em fim, o coração não mente...
Á conta d'ella é que eu aqui estou. Passaram-se uns
poucos de mezes sem eu ter carta, desde que ella veiu para o Porto.
Arranjei como pude licença do pai, e vim encontral-a
cá a namorar outro, um trampolineirito a quem eu queria dar
uma escovadela, mas antes de hontem fugiu lá para cascos de
rolha.


—Conte-me isso, conte-me isso—exclamou José
Francisco com vehemente interesse.


—É como lhe digo, snr. José. Agora preciso
demorar-me alguns dias a ver o que ella faz.


—Com que então diz-me o senhor morgado—disse
meditabundo e detidamente o brazileiro—que ella andava
já com o miolo ás voltas por outro sujeito!... As
mulheres são o diabo!... Quer o senhor saber?! Mas isto
é pedra que cahe em poço, ouviu o senhor?


—Eu não digo nada; póde fallar snr.
José.


—Pois então, vou desembuchar... Eu tenho emprestado
algum dinheiro ao Pedro de Mello, pai da Silvina, para elle
mandar aos rapazes que andam a estudar p'ra doutores em Coimbra. A
casa do Mello é boa, mas está empenhada até
aqui.—(O snr. José Francisco poz um dedo na barriga
n.º 3, que deu de si como um balão de borracha). Ha-de
haver tres mezes que eu fui levar á filha umas libras que o
pai lhe mandou dar para vestimentas. Eu andava com o olho em cima
de uma quintarola bem boa d'elle, que parte com os meus
terrões da Lixa, e não se me dava de lhe ir dando aos
poucos algum dinheiro até lhe apanhar a propriedade que me
faz muita conta. E vai se não quando, meu amiguinho e senhor
morgado, veiu a fidalga á sala assignar o recibo, e p'ra'qui
p'racolá, palavra puxa palavra, eu deixei-me estar ao cavaco
com ella e com a prima, e jantei lá n'esse dia, e fiquei
p'ra a noite. A fallar-lhe a verdade nua e crua, como o outro que
diz, eu não sei o que sentia cá no interior! Que
diabo é isto que eu sinto? disse eu cá c'os meus
botões. Eu andei por lá por esses mundos de Christo,
vi muita mulata e branca de encher o olho, tive as minhas
rapaziadas, porque em fim, a gente é de carne e osso; mas
nunca me buliu cá por dentro mulher nenhuma como esta! Se o
senhor morgado ouvisse o palavriado d'ella! Deixe vêr se me
lembro... Não encarreiro... Ora deixe estar o senhor.. Eu
tenho alli uma carta d'ella...


—Uma carta d'ella!—interrompeu o morgado a
fumegar.


—Pois então? uma carta d'ella, umas poucas; mas ha
lá uma em que ella escreve o mesmo que tinha dito de bocca.
Faz o senhor favor de me ir áquella gavetinha do meio da
commoda, e dar-me de lá um caixotinho de vidro, que tem uns
bordados de papel dourado na cobertoira?...


Christovão Pacheco abriu com a mão convulsa a
gaveta, e levou á cama do snr. Andraens a caixinha indicada.
O brazileiro tirou um feixe de cartas, cintadas com uma fita de
nastro, abriu algumas, regougando palavras soltas de cada uma
d'ellas, e por fim acertou com a carta que procurava, e
exclamou:—Cá está ella! tal e qual. Ora faz
favor de lêr, que eu não estou hoje muito escorreito
dos olhos.


O morgado de Santa Eufemia, entalado, enfiado, tremulo e
escarlate até á raiz dos cabellos, leu o
seguinte:


«Meu bom e muito querido amigo. Tanto eu como minha prima
Francisca, ella por amisade reconhecida, e eu do
coração affectuoso lhe agradecemos o valioso mimo com
que se dignou brindar-nos a sua generosidade...»


—Isso foi, interrompeu o brazileiro, a respeito de umas
pulseiras de ouro que eu mandei ás duas, que me custaram
dezesete libras e mais uns pósinhos, não fallando na
caixota em que foram os estojos que me tinha custado em Paris
quarenta e oito francos. Empreguei bem o meu dinheiro, não
tem duvida! Ora faz favor de continuar com essa trapalhice:


O morgado proseguiu na leitura acerba, limpando as camarinhas de
suor que lhe transpiravam da testa:


«Apreciamos a dadiva já pelo que ella vale,
já pelos sentimentos delicados que ella
representa...»


—Isso é bem dito, não é, ó
senhor morgado?—interrompeu o snr. José
Francisco.—Lá que ella tem uma cabecinha como
não ha outra, isso pau pau, pedra pedra, a verdade ha-de
dizer-se. O que lhe falta é miôlo... Ora ande
lá... vá lendo:


«Nunca eu aceitaria—continuava a carta de
Silvina—uma prenda de homem, que não tivesse uma
explicação honrosa. Esta, que eu tenho no meu pulso,
não me faz estremecer a mão de pejo. Os meus
sentimentos a respeito de v. s.ª tenho-lh'os dito tantas
vezes, que repetil-os seria abusar da sua attenção, e
descer um pouco da minha senhoril, dignidade. V. s.ª sabe como
eu aprecio as paixões proprias dos meus annos...»


José Francisco Andraens deu dous
galões no leito, e clamou:


—É ahi, é ahi onde está a cousa!


Christovão continuou, já deletreando, porque a
raiva lhe nublava os olhos:


«Não creio na duração do amor
impetuoso. A violencia da vibração fatiga as cordas
da alma...»


—Olhe lá—atalhou o brazileiro—isso que
vem a dizer? esse bocado não o percebi bem... A violencia
da vibração fatiga as cordas... que diabo!...


—Quer dizer, respondeu o morgado com anciado
esforço, quer dizer que... sim... eu acho que isto vem a
dizer... que as paixões fortes adoentam a gente...


—Ah! sim, senhor, ha-de ser isso... eu cá sinto os
estragos no interior... Ora faz favor de vêr o resto.


O morgado leu:


«A minha ambição é encontrar um amigo
verdadeiro, um coração sereno, um homem para quem o
mundo não tenha abysmos, dos que tem no fundo a
desgraça da esposa trahida, e esquecida. Receba no
coração estas palavras da sua dedicada e constante
amiga, Silvina.»


—Que me diz o senhor a isso?—interpellou José
Francisco, dando uma palmada no hombro do entorpecido morgado.


—O que eu lhe digo, snr. José!...—tornou o
morgado, atirando a carta para sobre o leito.—O que eu lhe
digo é que esta mulher...



—É uma mulher de pouco mais ou menos—concluiu
o brazileiro, atando as cartas com o nastro—Ora ahi tem...
Agora, á vista d'isto, deixe-se andar por cá atraz
d'ella...


—E o senhor continua o namoro?—perguntou o morgado
com os olhos vidrados de lagrimas.


—Qual namoro, nem qual diabo! O que eu queria era melhorar
da barriga!





XI.


José Francisco Andraens, mentiste á tua
consciencia! Supposto que as tuas barrigas te mereçam
quantos desvelos cabem na alçada do oleo d'amendoa
dôce e da linhaça, o coração em ti
é um musculo cheio de bom e sadio sangue, sangue cruorico
que por vezes te borbulha nas arterias, e reçuma á
cara em brazumes de ternura lubrica. Mentiste, José
Francisco, quando respondeste áquelle pobre morgado, que o
que tu querias era melhorar da barriga. Musculo enorme! tu amavas
abrasado no lume da faisca electrica em que se estremece cada uma
de tuas fibras, rijas de vida, saturadas do boi copioso que
assimilas, e das tortas de frango com que pejas diariamente as
algibeiras do sobretudo, e das planganas de farinha de pau e
araruta que emborcas todas as manhãs. Commendador da ordem
de Christo! se o incognito da Providencia, chamado acaso, te
houvesse dado a faculdade de desafogar em
vociferações contra a fementida Silvina, dirias, no
auge da tua angustia, blasphemias contra as mulheres, injurias
insultadoras contra a fidalga de Margaride, e juramentos, por tua
honra, de despresal-a e diffamal-a onde quer que fosse a tua lingua
peçonhenta e a dos teus amigos famintos de
detracção e escandalo. Os que assim procedem, fariam
de ti riso, se te ouvissem o dialogo com o teu amigo de Freixieiro;
tu, porém, José Francisco Andraens, que não
sabes os quatro epithetos triviaes com que se vingam amantes
abandonados, ergueste os alçapões da tua alma, e
deixaste romper a torrente represada, com estas palavras:
«Qual namoro, nem qual diabo! o que eu queria era melhorar da
barriga!»


Ai! se elle a amava!


Não houve ahi cancro de amor que afistulasse, tão
no intimo, coração de homem. Aquella propria
dôr de estomago, rebelde á linhaça, nos
está dizendo finezas do amor de José Francisco,
procedida, como é, do uso do chá a que o
forçavam successivas noites que passou em casa do tio de
Silvina. No principio, o hospede cauteloso recusou a chavena; mas a
fidalga teve a impiedade de dizer-lhe que não era
extremamente do bom tom rejeitar o chá, a pretexto de ser
bebida nociva ao estomago. O brazileiro, no dia seguinte, em vez
d'uma, tomou tres chavenas, e em sua casa, para affazer a
tripa como elle dizia, mandava cozinhar grandes chocolateiras
de chá, que a moça inexperta chamava o cozimento, e
carregava de folha até sahir negro na fervura. José
Francisco conhecia o veneno, punha a mão no buxo, e, se
não dizia como o papa Ganganelli: «hei-de morrer
d'isto...» gritava pela cataplasma de linhaça,
mitigava a inflammação, e de puro amor continuava
a
immolar o estomago, como fino amante que não tem mais que
dar.


Ha ahi amadores, José Francisco, que cubiçam a
pedraria oriental para construirem um nicho para a mulher amada;
pedem a Deus estrellas para lhe marchetarem a alcatifa das
botinhas; queriam a lua e as duas ursas para o pavilhão do
leito nupcial; os coriscos para lhe brincarem aos pés; os
jardins de Semiramis, recendentes de nardo e cardamomo, para lhe
deliciarem o olfacto; o sceptro do globo para a mão
soberana, e o diadema do universo para a fronte inspirada.
Farelorio. Homem de Cozelhas! o teu estomago estragado pelo
chá, sobreleva em dolorosa realidade a tudo quanto
inventaram poetas, invejosos dos bens de Deus, em quanto tu deixas
em paz a lua e as estrellas, e compras dezesete libras de
pulseiras, ás quaes a propria Diana caçadora te
estenderia os seus divinos braços.


Ai! se elle a amava!


Por uma tarde de Agosto, na alamêda da Lapa, se andava
José Francisco passeando com o seu amigo visconde dos
Lagares. A espaços, o amador de Silvina desprendia uns como
gemidos desentranhados com estridor de arroto, e o açafroado
das belfas, ora se enrubecia mais intenso, ora desmaiava n'um
pardacento, que deu nos olhos solicitos do visconde:


—Que tem vossê, sôr Andraens?!—perguntou
o trinchante da casa real, afervorando o zelo da pergunta com um
suave empurrão.


—Que hei-de eu ter, amigo visconde? Vossê bem sabe
que eu ando mettido n'uma camisa de onze varas. A minha sina, que
me lêram quando eu era rapaz, dá-me que eu hei-de
passar por um grande desgosto. Até ao presente, em boa hora
o digamos, a cousa não me tem ido mal; d'aqui por diante
como o outro que diz, um bomem deve estar tem-te não
caias.


—Mas então vossê que medo tem?—tornou o
visconde, variando a mimica com uma palmada na
espadua boleada de José Francisco.


—Homem, vossê casou quando era moço, e deu-se
bem com a mulher, e tem vivido sem sustos; mas eu já
cá estão os cincoenta, não sou dos rapazes da
moda, e tenho ás vezes umas lembranças que me
derrancam o coração.


—Ora, deixe-se d'isso, sôr Andraens! Pelos modos a
senhora, com quem vossê vai casar, é menina bem
comportadinha, e vossê, quando casar, deixe-se de ir muitas
vezes ás assembleas, e pouco de visitas, e de theatros;
metta-se em sua casa a mais a mulher; trate da sua
labutação, e não a deixe pôr pé
em ramo verde, sem ir com ella.


—Pois não pozeste!—acudiu José
Francisco soltando uma risada aspera de sacões, que valia
bem um programma.—Vossê ainda está n'essa?


A minha mulher, quando eu a tiver, é cá para o
amanho da minha casa. Comer e beber, e vestidos, e enfeites d'ouro,
não lhe ha-de cançar; mas ir a bailes e a comedias...
isso, snr. visconde... olhe cá se me vê algum T
na testa! É verdade que a minha futura noiva é toda
pronostica e está avezada ao palavriado dos pantomineiros
que não tem senão aquillo e a sua miça; mas eu
logo que case hei-de pôl-a na lei em que ha-de viver.


A mulher é do seu homem, e casou para tratar-lhe das
doenças, e do arranjo da familia. Quem quer andar á
tuna nas comedias e nos balancés deixa-se estar solteira;
não é assim, amigo visconde?


—Assim é; mas não será bom apertal-a
muito, amigo Andraens... Isto de mulheres, olhe que nem o diabo as
quiz guardar, e quando ellas entram a desatremar, adeus, minha
vida!


—A desatremar!—clamou José Francisco com
iracundia.—Então um homem não é senhor
de fechar as suas portas, e viver como quizer com a mulher com
quem reparte do que tem? do seu dinheiro?
do que lhe não custou a ella a ganhar? do seu dinheiro?


—Vossê diz bem, sôr José; mas é
que ella a isso póde dizer que estava melhor solteira.


—Homem, vossê nem parece visconde n'isso que
diz!—atalhou com ironia pungente José
Francisco.—Eu vou já embuchal-o com uma
pergunta:—Quanto vale a tal madama?


—Pelos modos, disse o visconde, acho que pouco tem.


—Por tudo que ella tem não dou eu seiscentos mil
réis. A casa é do morgado, e os bens livres,
repartidos por seis irmãos, nem p'ra pagarem a minha divida
chegam. E quanto acha vossê que eu tenho, ó amigo
visconde?


—Vossê, cá segundo os meus calculos, ha-de
ter o melhor de cem contos... p'ra cima que não p'ra
baixo.


—Aqui que ninguem nos ouve, snr. visconde, disse
José Francisco muito á puridade, se não fosse
aquella tapona que eu levei na costa d'Africa, podia ter os meus
quatrocentos contos; agora, mais cem, menos cem mil réis a
minha fortuna ha-de andar ahi por duzentos contos, e se as cousas
correrem regularmente, cá nos engajados, escuso de bulir no
que tenho apurado. Ora ahi tem vossê. Faz favor de me dizer
se a rapariga, que não tem nada, casar commigo, não
fica a ser rica e respeitada no mundo! Responda a isto, amigo, se
é capaz!


—Sôr José Francisco, tornou o visconde com
sisuda gravidade, olhe que eu tenho andado muito mundo, e visto
muita cousa. A rapariga, se casa comsigo, é por que quer
figurar. Vossê já não é muito
moço, e não sei como ha-de estar em casa mettido a
entreter a mulher. Sabe que mais? se está na teima de a
não deixar ter alguma folga, o melhor é deixar-se
estar solteiro até lhe apparecer moça mais azada p'ro
seu modo de vida. Deixe cá o arranjo ao meu
cuidado, que eu conheço muito negociante aqui no Porto que
tem raparigaças como castellos, e vossê não tem
senão escolher.


—Cale-se lá, homem!—interrompeu com azedume e
paixão o de Cozelhas—Eu gosto de Silvina d'uma vez! E,
se quer que lhe diga a verdade, já fiz alguma despeza com
ella. Vossê inda a não enxergou?


—Ainda não á minha vontade; mas na semana
que vem vou dar um baile só para a vêr a preceito;
já a lobriguei de longe, e alvidou-se-me que ella era bem
tirada das canellas, e que tinha a cinta muito delgada.


—Isso então!—exclamou o snr. Andraens, com os
olhos rutilantes de jubilo, e um sorriso de satyro, que lhe fazia
recuar os refegos das bochechas até ás orelhas, como
dobras de cortinas apanhadas.—Bem feita até alli! O
pescoço é branco como a cal da parede; os
braços parecem de leite, e aquillo hão-de ser macios
que nem veludo; os olhos, continuou José Francisco, com
precipitada torrente de imagens orientaes, parece que entram no
interior da gente, e andam sempre a bulir nos buracos como dous
grillos; os dentes são da côr d'essa camisa, e
tão iguaesinhos que parece mesmo cousa de fazer crescer a
agua na bocca; quando ella anda pela casa, aquillo é um
gosto vêl-a! parece que está a casa cheia! E ouvil-a
fallar?! Vossê não faz uma pequena idéa!
Até falla de Sebastopool! (Vê-se que esta
feição do talento de D. Silvina foi a que mais deu no
gôto do snr. José Francisco Andraens.) Em fim, amigo
visconde, mulher como ella não espero topal-a. Tenho-lhe
sympathia cá de dentro; sonho com ella todas as noites; dia
em que a não veja, ando como a cobra que perdeu a
peçonha; se adrega d'ella ir visitar alguem, e eu não
a vejo, vou zangado p'ra casa, e já me tem acontecido
não ceiar! As cartas d'ella tenho-as na cabeça, e
já comprei um livro muito grande, chamado... chamado elle...
assim uma cousa a modo... de... vossê hade saber?
Aquillo que ensina a escrever direitas as palavras!...


—Uma pauta, ha-de ser pauta...


—Qual pauta, nem qual diabo! é um livro, que ensina
a escrever com as letras todas... Já me lembra: um
breviario.


—Ha-de ser isso, ha-de ser isso...—disse o visconde,
que apreciou o ensejo de saber que o breviario ensinava a escrever
com as letras todas—mas, a fallar verdade—continuou
ingenuamente o brazileiro—não me ageito com o tal
livreco, e vou-lhe escrevendo como sei. Aqui trago eu na carteira
uma carta, respondendo á d'ella de hontem, a vêr se
lh'a entrego esta noite. Quer vossê vêr, amigo
visconde? Eu p'ra si não tenho aquellas. Ora escute
lá; mas o mais acertado é lêrmos primeiro a que
ella me escreveu. Vossê vai ficar pasmado; ora
ouça.


José Francisco sentou-se n'um dos bancos de pedra da
alamêda da Lapa, e leu correntemente o seguinte:


«Meu caro amigo.


«Soube que hontem me procurou. Quiz o meu infortunio que
eu não estivesse em casa. O tio anda a pagar visitas, e
ordenou que eu o acompanhasse. Passei uma noite insipida,
lembrando-me que podia passal-a no remanso duma dôce paz e
contentamento d'alma ao lado do homem cujas tão amantes como
paternaes palavras me embalam o somno para os sonhos d'um delicioso
futuro...»


Aqui José Francisco sacudiu na mão o papel, e
exclamou radioso:


—Olhe isto, amigo visconde! os sonhos d'um delicioso
futuro!... Pelos modos, quer dizer que o que ella quer é
uma vida socegada para, em vez d'andar em visitas, dormir na sua
cama á sua vontade. Não é isto?


—Pois elle que ha-de ser
senão isso?—disse o visconde gostoso da modestia
consultiva do seu amigo, e ia continuar reflexões a
proposito, quando José Francisco, menos jubiloso, continuou,
lendo:


«Estará ainda longe o dia suspirado, meu amigo?
Não tem já do meu caracter um profundo conhecimento?
Não se demore a confirmar o destino que minha alma anceia,
porque desgraçadamente a minha vontade não é
de todo livre, e bem póde ser que meu pai, antes da
resolução de v. s.ª, tome outra, contraria aos
nossos intentos. Sua do coração, S.»


—Á troca d'estas linhas do fim—disse o
brazileiro um pouco recolhido e melancolico—é que eu
hoje tenho andado azoado, e a suspirar cá de dentro. Ora
escute lá a resposta:


«Meus amores!!! (Na pontuação guardamos a
fidelidade que descuramos na orthographia, cuja liberdade
concedemos a José Francisco e pedimos alternativamente para
nós). As vossas letras recebidas ao fazer d'esta até
ao meio consolaram o meu coração saudoso!!... mas as
que vem no cabo da vossa carta penetraram qual duro ferro no meu
coração saudoso!! Se vosso pai não levar a bem
o nosso casamento, ó céos!!! tanto faz querer como
não querer o arranjo ha se de fazer, ainda que eu vá
ás do cabo; estai descançada, joven Silvina amada!!
Logo que eu tenha a nossa casa da Lixa arranjada (que andam
lá os estucadores e os pintores) estamos casados e arruma-se
d'aqui o pensamento!!! D'este vosso idolatrado até á
morte, J. F. Andraens, vosso futuro esposo.»


—Que tal?—murmurou com certo ar de pudica modestia o
erotico compositor de cartas incendiarias.


—Onde diabo aprendeu vossê tanto, ó sôr
José?—disse o visconde com sincero espanto.


—Isto que aqui vê fil-o de fio a pavio, sem ir ao
breviario, amigo visconde. Ponto é
ter cá dentro o amor a puxar pelas memorias.


José Francisco ergueu-se triumphante com miraculosa
agilidade; deu alguns passeios floreando a bengala, e rindo a
revezes do espasmo do visconde, que, em sua consciencia, suspeitava
de que fosse a carta apocripha; mas, por delicadeza, calou as
duvidas.


José Francisco tinha desafogado. O arroto já
não vinha acompanhado do suspiro. As tres barrigas
funccionavam em toda a sua plenitude phisiologica. O jubilo doudo
da sua esperança sorria aos arreboes que cintavam o
horisonte do oceano; a viração da tarde, brincando na
folhagem dos alamos e acacias, rumorejava um soido mellico aos
ouvidos d'alma d'aquelle amante feliz.


Ai! se elle a amava!


Este expansivo dialogo fôra anterior quarenta e oito horas
áquell'outro que ouvimos entre o brazileiro, e
Christovão Pacheco de Valladares.


Quem te ha-de crêr agora, José Francisco Andraens!
Que se te dá a ti da barriga, se tu amas tanto a mulher
predestinada?! Descança, anjo do amor, no teu céo de
duzentos contos, que as filhas dos homens lá irão
buscar-te!





XII.


Ai! como elle a amava!


Quantos Paulos, e Romeos, e Othellos mettidos n'aquella
côdea grossa de José Francisco Andraens! Que requebros
de namorado, e que furias de cioso! Aquella é verdadeira
paixão que ora se refrigera com orvalhos do céo, ora
se calcina nas labaredas do inferno. A paixão de José
Francisco era assim. Ha pouco vimos aquella alma a derramar-se em
blandicias de Petrarcha; agora arripia o vêl-a a espirrar
coriscos da cratera que lá referve dentro.


Mal Christovão Pacheco sahira, galgando atordoado as
escadas quatro a quatro, José Francisco arrancou de si a
cataplasma d'um impeto que faria lembrar Catão arrancando o
proprio redenho. Saltou para o chão, calçou
as mouras escarlates que lhe serviam
á farta de tapete, lançou sobre as espaduas um capote
de camelão de quatro cabeções, enfiou as
mangas do mesmo, e sentou-se á escrivaninha, resfolegando
vaporadas pelas ventas, que nem javali monteado por lebreus. A
criada entrava n'esta occasião com a terceira camada de
linhaça, e fez pé atraz, enfiada de puro horror.


—Que queres tu, moça?,—mugiu José
Francisco.


—São as papas...—balbuciou a espavorida
criada.


—Não quero mais papas. Vai chamar o meu compadre
Amaro, e que venha já de marcha para ir com uma carta a
Margaride.


O brazileiro escreveu na pojadura da veia. O traslado da carta,
com a authenticidade do de todas as outras, não pude
havel-o, apesar de suadas canceiras que este paiz tão
sovinamente remunera aos indefessos obreiros das suas glorias. O
que pude tirar a limpo foi ser a carta dirigida a Pedro de Mello,
pai de D. Silvina. José Francisco lembrava ao fidalgo a sua
divida de um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta
réis que lhe emprestára sobre hypotheca da quinta da
Lixa. Dizia mais que não podia continuar a remetter as
mezadas para os academicos da universidade. Instava pelo prompto
pagamento do seu credito, ou trespasse da quinta hypothecada.
Ameaçava-o com o poder judiciario, e terminava com estas
quatro linhas, unicas authenticas:


Pr'ámor da sua filha é que é tudo isto.
Se ella andasse direita comigo outro gallo lh'avia de cantar. Assim
o quiz, assim o tenha. Comigo não se manga, e está
arrumada a pendencia.


Ai! se elle a amava!


A carta partiu, e José Francisco, aplacado o maior
afôgo da convulsão, chamou a moça, pediu uma
tigela de tapioca, e comeu á tripa fôrra.


Cotejemos agora com os do negreiro os ciumes do morgado de Santa
Eufemia. Egas de Encerra-bodes esperava o primo no
hotel, curioso de saber o fim a que o chamára o brazileiro.
Christovão contou lealmente o acontecido, já
barafustando furioso, já enternecendo-se a lagrimas. O de
Matto-grosso descompunha-se em gargalhadas, e nem os prantos do
primo lhe embargavam as guinadas de riso. Começava a
desconfiar o de Santa Eufemia, quando Egas, composto o gesto e a
postura, fallou assim:


«Um Pacheco Valladares a correr parelhas com um
José Francisco na conquista d'uma mulher! Um neto do
governador de Cochim a disputar meças de merecimento com um
chatim de negros! um moço no mais florido dos annos, gentil
de sua pessoa, sacrificado á mazorral caricatura, que ahi
está symbolisando uma fortuna tão besta quanto
assignalada das vergoadas do látego com que o infame de Deus
e dos homens fazia espirrar sangue das costas dos escravos!...
Primo Christovão, torne sobre si, peje-se d'essas lagrimas
que ahi derramou, e que eu escarneci para não tomar
ignominioso quinhão da sua dôr aviltante para evos e
para vindouros! Que mulher é essa, a neta do
sargento-mór d'Amarante, que anda ahi a chafurdar nos
chiqueiros da sua cubiça um appellido que usurpou?
Mello! Quem lhe deu a ella Mello?! Seu visavô
era Antonio Gonçalves; seu avô era Francisco Antunes
Gonçalves; quem enxertou no pai esse pomposo appellido?
Silvina Antunes é como ella se chama, essa farrapona que
mendiga para uma carruagem e seis vestidos o preço dos
ultimos doze pretos que José Andraens mandou acorrentados ao
mercado. Primo Valladares, neto de Heitor Valladares, bisneto de D.
Mafalda Pacheco e Alvim, açafata illustre da côrte do
snr. D. Pedro 2.º, descendente dos Alvins de Braga, onde casou
o condestavel D. Nuno Alvares Pereira! primo, lembre-se de quem
é, e esmague debaixo das solas das suas botas o
coração, se sente que uma gotta de seu nobre sangue
se ha degenerado no vilipendioso affecto que
prodigalisou á esposa promettida de José
Francisco!»


Este aranzel fez bem ao coração do morgado. Entrou
em si, coçou-se com ambas as mãos algumas vezes,
estirou os braços convulsivos com os punhos cerrados, e
exclamou de golpe:


—Que a leve o diabo!


Egas estreitou o primo ao coração com vehemencia,
levantou-o tres vezes em peso, e bradou por fim:


—Reconheço o meu sangue!


Sem embargo d'isto, o morgado de Santa Eufemia precisava de ar,
abriu a janella, sorveu tres grandes haustos, e repetiu a phrase
que provára ao de Matto-grosso a identidade da sua
estirpe:


—Que a leve o diabo!


N'este comenos, vinha atravessando o largo da Batalha Leonardo
Pires.


—Lá vem aquelle!—exclamou Egas—Vou
chamal-o para lhe dar a noticia que ha-de ser muito agradavel ao
seu amigo Jorge. Olé! snr. Albuquerque! Psio.


Pires fez uma continencia militar com o chicote.


—Suba cá—tornou o fidalgo de
Entre-ambos-os-rios—temos que contar-lhe.


—Viram aqui passar a Francisca da Cunha?—perguntou
Pires.


—Não.


—Ando-lhe na pista, como galgo que perdeu a lebre, que eu
desconfio bem que seja gata, que a minha paixão me dá
por lebre.


—É muito possivel...—redarguiu a rir o de
Matto-grosso—Suba, e verá que não está
longe da verdade.


O da Maya circumvagou com a luneta em torno da praça duas
vezes, e subiu.


—Então que temos?! Dou-lhe parte que o meu
amigo Jorge Coelho não tarda ahi,
e que o duello, se os cavalheiros insistirem, ha-de
consummar-se.


—Quem falla aqui em duello?—acudiu
Egas—Escreva ao seu amigo, e diga-lhe que se deixe estar com
a mãi e com o padre lá na sua aldêa, se
não quizer vêr Silvina, o anjo de candura, de
braço dado com as fronhas carnosas de José Francisco
Andraens...


—Quem é José Francisco
Andraens?—interrompeu Leonardo.


Egas de Encerra-bodes compelliu o primo a contar a historia,
que, d'esta feita, não sahiu com intermittentes de lagrimas.
Era de vêr com que graça soez o amante ultrajado ia
já apimentando os sarcasmos detraidores de Silvina, e os
projectos de cynica desforra que elle offerecia ao parecer dos seus
amigos, projectos que, realisados, collocariam José
Francisco n'uma situação tão irrisoria como
bemquista do siso commum, o qual é uma cousa muito ao envez
do que por ahi nos grandes alcouces da opinião publica se
denomina senso-commum.


O programma do morgado de Santa Eufemia foi applaudido com
razões pouco para se estamparem. Leonardo Pires disse que
não avisava o seu amigo para não perder
occasião de o ter no Porto alguns dias, e cural-o mais
facilmente com a vista do espectaculo hediondo. N'isto, como
estivessem os tres á janella, viram assomar no topo da rua
de Santo Antonio Silvina, e Francisca da Cunha, seguidas de um
criado de farda.


—Ellas ahi vem!—disse Pires, e sahiu a encontrar-se
com ellas. O morgado de Santa Eufemia, a rasoavel distancia, quando
as damas vinham com os olhos postos n'elle, fez recuar o primo, e
fechou-lhes a janella na cara. Silvina ria tanto como a prima,
quando Pires, com o chicotinho em arco, e quasi aos pulinhos como
funambulo que vai fazer a sorte, se lhe atravessou no caminho,
dizendo:


—Criado de vv. exc.as


—O snr. Pires!—disse
Francisca toda graça e affabilidade ironica—Faziamol-o
no seu chateau... Que é feito de si?


—Agoniso, minha senhora, agoniso.


—Ai! que funebre vem!—disse
Silvina—póde-se agonisar com esse rosto tão de
vida, e rubicundo?


—Póde-se padecer muito, minha senhora, com o rosto
rubicundo—replicou Pires—Eu sei de creaturas,
metaphoricamente chamadas humanas que soffrem muito, sem
impedimento das massas de toucinho que as envolvem. Darei a v.
exc.ª um exemplo. Conheço uma metaphora chamada
José Francisco Andraens... (Silvina córou e franziu a
testa) monstro cevado em sangue humano, que elle distilla em banha
e asneiras, o qual monstro,—ninguem o ha-de crêr, minha
senhora—neutralisa o combustivel da paixão com o
refrigerante das cataplasmas de linhaça. Ahi tem v.
exc.ª um exemplo que justifica de sobra a minha agonia.


—Vamos, prima, que são horas—disse Francisca
da Cunha, condoida do enleio desacostumado de Silvina.


—Pois sim, vamos—disse esta, corrida de modo, que
incutiria compaixão em homem que não fosse Pires.


—Dão-me as suas ordens, minhas
senhoras?—disse elle, ladeando—Ah!—continuou
Pires de sobresalto—esquecia-me dizer á snr.ª D.
Silvina que o nosso Jorge vem ahi...


—Ah! vem?—disse machinalmente Silvina.


—Vem, sim, minha senhora, a requerimento meu, por que lhe
conheço grande curiosidade de naturalista, e desejo
mostrar-lhe José Francisco Andraens, a hyperbole de
enxundia, monstro, de quem eu tive a honra de fallar a vv.
exc.as, e que até ouso recommendar-lhes, para que
vv. exc.as admirem não só o bruto, mas o
effeito prodigioso da linhaça.


O enleio de Silvina redundou em colera.


—O senhor, disse ella,
está-me insultando por que eu e minha prima, confiadas na
cortezania da sociedade em que vivemos, sahimos sem um homem, cujo
desforço nos desafronte com honra.


—Dizes bem, prima—acudiu Francisca, tambem colerica
por contagio—Deixemos o villão.


Pires, quando lhe voltaram as costas, deu dous passos em
seguimento d'ellas, e tomou-lhes o passo.


—Continua a petulancia?—disse Silvina
irada—olhe que eu trago um criado!


—Com libré emprestada, minhas senhoras?—disse
o imprudente fidalgo da Maya, que trazia os ouvidos cheios das
diffamações geanologicas d'Egas de
Encerra-bodes.—Snr.ª D. Silvina, eu fui quem lhe
apresentou a nobre alma de Jorge Coelho, que v. exc.ª quiz
estragar. Empeçonhou-lh'a, mas não ha-de enlameal-a.
Quem vinga Jorge sou eu, Leonardo Pires de Albuquerque. Saiba v.
exc.ª que José Francisco Andraens é meu. Aquelle
problema de carne hei-de desatal-o eu com o escarneo, e v.
exc.ª ha-de ficar submersa nas avalanchas d'aquella montanha
de cebo. Agora nós, snr.ª D. Francisca da Cunha. V.
exc.ª, que só sabe lêr as cartas do linheiro das
Hortas, e que tem tido o indiscreto recreio de me andar
ridicularisando no boudoir das suas dignas amigas, ou se
encastella com o linheiro das Hortas lá no seu burgo de
Traz-os-Montes, ou tem de esconder-se nas rimas de estopa em que
seu futuro esposo lê de pernas ao ar as suas epistolas. Sem
mais.


Pires, vibrando no ar estalinhos com o chicote, entalou a luneta
no olho esquerdo, e foi expandir o jubilo em folgada palestra com
os morgados, que o espreitavam.


Silvina, quando entrou n'uma casa nobre de Traz da Sé,
soffreu um insulto nervoso que desabafou em gritos. Queria
Francisca da Cunha consolal-a; mas estava esperando de instante a
instante ser assaltada tambem do mesmo insulto. As
senhoras da casa á competencia desfaziam-se em desvelos; mas
Silvina respondia apenas: «hei-de vingar-me!»


Desiderio Erasmo, como sabem, escreveu a «Apologia da
tontice.» Eu não me afouto a encarecer a de Leonardo
Pires; porém, assim como os regedores das republicas
nobilitam com mercês e titulos não só a
estupidez—isso é o menos—mas a infamia soberba
d'uma opulencia cevada e medrada em cruezas e deshumanidades, que
muito se aventurarmos um voto de louvor a alguns selvagens da
civilisação, doudos providenciaes que atiram a vaza
do insulto a caras já de si tão sujas, que não
ha medo de enferretal-as?


Alguns homens, como Pires, seriam muito proveitosos n'uma
sociedade como esta. Houve-os sempre com differentes nomes e
appellidos. Na antiguidade, chamaram-se Aristophanes, Diogenes,
Marcial e Plauto; na meia idade eram os prophetas, os padres da
igreja, e, com menos caução de suas prerogativas
censorias, os histriões palacianos. Na correnteza d'esta
geração por excellencia policiada, mas de todas a
mais gafa do que ahi se chama «ridiculo» e do que mais
é para chamar-se lastima, ha muito quem tire a campo de
zombaria os «ridiculos» do mundo; mas ninguem se
vê copiado n'elles, e os copistas de modo o fazem que fique
salvo o orgulho de cada azêmola que fita a orelha ao ornejar
da copia, mas não responde. A isto é o que ahi dizem
«guardar as conveniencias»: á mesma cousa,
chamavam d'antes «guardar as costas.»


Seja o que fôr, a satyra assim não vinga fructo de
servir á geração que está nem á
porvindoura.


Satyra prestadia, se alguma houve, é a de Leonardo Pires.
Eis ahi um doudo, que tolos e sisudos lançarão de
suas casas com horror; e todavia qual de nós não
sente um Pires, na consciencia, a travar-se de razões e
murros com a nossa soberba? Seis Leonardos activos no
Porto purificavam o ar pestilencial que para alli veiu das terras
de Santa Cruz. Na idade media, os tabardilhos, as pestes
fulminantes; no seculo 16.º o verme roedor que desmedula os
ossos através de vinte gerações que
hão-de lembrar-se sempre de Colombo pelo mimo; no seculo
dezenove, mais que nunca, a peste do Brazil, de que adoecem
espiritos empinados em seu orgulho como o de Silvina e Francisca da
Cunha.


D'um lado Leonardo Pires; de outro lado José Francisco
Andraens, e o linheiro das Hortas. Quem levará a melhor?
É tola a pergunta. Ha-de ser o linheiro das Hortas, e
José Francisco.





XIII.


O apostolico e dicasissimo padre João Coelho, desde
Vallongo até Amarante, excedeu-se a si proprio
prégando ao sobrinho o melhor e a maior parte do que
disseram philosophos, santos padres, moralistas e casuistas
ácerca do amor mundanal e da mulher. Jorge não
replicava, por que o não escutava. O egresso, tomando o
silencio como victoria, tirava dos corollarios theses novas, que ia
defendendo com tamanha profusão de tiradas latinas que, a
ser verdade o que elle disse abordoado a Seneca, Santo Agostinho,
Euzebio cezariense, e Bredembachio, o amor mundanal e a mulher
são cousas muito peores do que pensa o vulgar da gente.
Padre João não era erudito que sómente fizesse
praça dos exemplos que authorisa a historia. O pulso rijo da
engenhosa memoria d'elle entrou nas idades
fabulosas e trouxe pelas orelhas certos heroes que os poemas
orphicos e os homeridas nos encamparam como sujeitos apresentaveis
na boa sociedade. Marte, segundo o padre, era um adultero; Apollo
um valdevinos que se andava lamuriando na piugada de Daphne;
Hercules um maricas que fiava de cocoras na roca de Omphale; as
heroinas da odissea, da iliada, e das tragedias de Eschylo um
femeaço impudico e deslavado. Do Olympo desceu padre
João aos antigos imperios, e poz pelas ruas da amargura
Xerxes, Ciro, Dario, Holophernes, Absalão, Sichem,
Salomão, Herodes, Marco Antonio, e muitos outros que pelos
modos não deram boa conta de si, ou as mulheres não
deram boa conta d'elles.


O leitor de certo se convertia ouvindo o egresso; mas Jorge
Coelho ia tão dentro em si, tão lacerado pelo abutre
da paixão sem esperança, que as palavras do douto
velho lhe eram como esponja de fel e vinagre espremida nas chagas.
Pernoitaram na Amarante, onde chegaram ao fim da tarde do segundo
dia de jornada. Em quanto o egresso entrou no velho templo a fazer
oração a S. Gonçalo e visitar os cubiculos
onde viveram santos varões da sua creação,
Jorge foi sentar-se á beira do Tamega, e ahi rompeu em
pranto desfeito, com os olhos postos nas ondulações
das serranias para além das quaes lhe ficava o Porto. O
padre sahiu indignado do mosteiro praguejando, menos
evangelicamente que de seu costume, contra o governo que permittia
á municipalidade amarantina que as vivandeiras do
destacamento aquartellado nos dormitorios do mosteiro
dançassem ebrias e meio nuas a canna verde e a sirandinha no
refeitorio e na claustra. É de crer que as mulheres
recebessem com galhofa o egresso venerando, cujas botas de borla e
chapéo tricorne deviam de parecer cousa de entrudo ás
bacchantes que a onda da civilisação revessou
 no remanso dos monges, em quanto outra
engolfou os monges no porto suspirado da sepultura.


Ahi me vou eu sahindo com o impertinente vêzo de lastimar
os frades! D'esta vez hei-de represar a piedade com que n'outros
livros tenho desdourado, no conceito de muita gente, os meus altos
espiritos de operario que trabalha á candeia do seculo XIX.
Que me importa a mim que nos cubiculos do mosteiro de S.
Gonçalo se alojem as vivandeiras do destacamento, e que na
claustra sobre as cinzas dos frades vão ellas, repletas de
vinho e despejo, dançar a sirandinha e a canna verde? Se eu
disser que no tempo dos frades não se viam semelhantes
desacatos, hei grande medo que me ponderem que outros desacatos
mais attentatorios da religião de Jesus ahi se viram no
tempo em que os frades comiam no refeitorio, e medravam nas cellas,
onde agora coze o seu vinho o mulherio da tropa. Se o padre
João Coelho quizesse, esse é que podia responder a
preceito; mas, para bem do leitor, ninguem n'aquella hora se lhe
atravessou com argumentos, estando elle na estalagem da Amarante,
sentado no escabello, a dizer cousas de sorte magoadas, a respeito
da profanação do convento, que todo o auditorio
chorava, sendo tres das carpideiras as mais lubricas bailarinas da
claustra.


Entretanto, Jorge escrevia a Leonardo Pires, dizendo-lhe que
resolvera não escrever a Silvina, em quanto lhe durasse a
impressão amarga que recebera das revelações
do tio, impressão immorredoura, dizia elle. Recommendava-lhe
que se informasse da verdade d'aquellas revelações, e
sem piedade lhe transmitisse o excesso de peçonha que havia
de matal-o. Ajuntava elle que já não amava Silvina;
mas que não podia despresal-a; e que entre o amor e o
despreso estava o odio, serpente insaciavel que se lhe enroscara no
coração.


Esta serpente de que se queixa Jorge Coelho é uma
alimaria a que os poetas de animo socegado chamam  cupido,
deus de Gnido, de Paphos, e Amor em estilo chão. Permitte a
rhetorica aos amadores enraivados denominar serpente a cousa que
d'um dia para outro se transforma em rola gemedora. Não
é raro encontrar sujeito que tem aninhado no seio um viveiro
d'estas serpentes, as quaes, depois de cuspirem a peçonha,
n'uma carta arrufada, em meia duzia de adjectivos azedos como
malagueta, metamorphoseam-se em pombal de candidissimas pombinhas
que se catam e beijam umas ás outras com langorosos
requebros. Da metamorphose o que fica é a peçonha
instillada e derramada na circulação sanguinea. Na
correnteza do tempo, vem esta peçonha a consolidar-se no
coração, e d'ahi procedem as postemas, que degeneram
em aleijões, commummente denominados scepticismo, cynismo,
devassidão, libertinagem, impudencia, e outras molestias
pegadiças. As rolas e as pombas, desde que o
coração inficionado as afugenta, passam para o
dominio do estilo, e concorrem para que no banquete d'um amor
revelho, gotoso e glutão hajam sempre aves.


Vem a pêllo fallar da gorda gallinha que padre João
trinchou na estalagem da Amarante, em quanto Jorge Coelho,
recolhido ao seu quarto, se atirava vestido sobre o leito abafando
contra o travesseiro os soluços da afflicção,
que o egresso, tão de boa fé como crente na efficacia
da historia, julgára minorada com a quarta
dissertação que fizera ácerca do amor, segundo
a carne, e nomeadamente do amor em Roma na época dos
Cezares.


Citou versos de Marcial e Juvenal, como prova de que o amor era
mau em toda a parte; e, sem elle querer, tambem provou que nas
livrarias dos mosteiros entravam livros de moralidade muito
equivoca. A ultima these de padre João Coelho assentava
n'esta proposição de S. Paulo: «Quem não
ama está na morte;» mas tão engenhosamente o
erudito frade torceu o bico ao prego que as conclusões eram
todas contra o baixo amor  terreal, e pregoeiras do amor divino,
que elle orador por sua parte cumpria á risca, sem embargo
de se pascer em delicias na choruda gallinha, em quanto o sobrinho
abafava de dôr no quarto. Esta é a grande vantagem dos
que andam empinados em amores do céo, que nunca deixam de
comer ás suas horas, e de digerirem em regalados somnos a
materia bruta que lhes não pesa na consciencia. Não
ha pois duvidar de Montesquieu (parece que foi) que disse—que
a religião christã, depois de nos felicitar n'este
mundo, nos segurava a felicidade do outro.


Padre João dormiu nos coxins macios da sua limpa
consciencia; Jorge, apenas o tio se fechou com o breviario, e
adormeceu ao quarto psalmo penitenciario (um egresso repleto de
gallinha cozida a resar um psalmo penitenciario! parece um
paradoxo! Tomára eu saber se David compoz aquellas lastimas
antes que as caricias de Bethsabé o enfastiassem!)... Estas
incisões intermittentes hão-de perdoar-m'as os
leitores que souberem o que é escrever um romance n'um
carcere, onde já não ha carrasco, mas existe o
espirito do carrasco identificado a uma cousa que nós
cá os assassinos e os salteadores denominamos as
authoridades, que medram no cêvo do erario, uns
chamando-se procuradores do rei, outros carcereiros, outros
chaveiros, outros guardas, a mesma familia representando o rei de
theor e modo que fazem odiosa a palavra do symbolo que lhes
legitíma a crueza, a barbaridade que lhes tem ladrilhado o
coração, e muitas vezes a infamia que se abona com a
justiça, essa divina irmã dos anjos, que os cafres
trazem tão nusinha e pustolosa por sobre os esterquilinios
d'elles.


Agora é que me eu perdi de todo... Perdido devéras
andava aquelle pobre Jorge Coelho, pelas ruas da Amarante em quanto
o padre dormia o somno do justo. Chegou á celebrada ponte,
curvou-se no parapeito, e teve tentação de
precipitar-se. Foi instantaneo o accesso de
loucura. Jorge viu a imagem de sua mãi no scintillante
reverbero da lua que se espelhava no Tamega, Levantou os olhos para
o céo, e disse:


«Ó Providencia Divina! leva esta dôr ao
coração de minha mãi, para que ella, a santa,
peça por mim!»


Eram onze horas d'aquella formosa noite de Setembro. Soava
apertada nos rochedos a torrente, que scintillava em escamas de
prata. De longe vinha a toada soidosa d'uma flauta que tocava a
chacara popular dos «Dous renegados.» Jorge amava desde
os doze annos os versos maviosos e truculentos d'aquella
canção de amor que chora como anjo e obsecra como
demonio. Proferiu a letra cadenciando-a com a flauta, e rematou
chorando, já não em ancias, mas suavissimamente, como
se o espirito de sua mãi lhe alcançasse do céo
a mercê das lagrimas que desopprimem.


Um vulto entrou na extremidade direita da ponte: era uma das
mulheres que padre João vira com santa
indignação, a tripudiarem sobre as ossadas dos monges
na claustra. Veiu direita a elle, e pediu-lhe uma esmola. Jorge
deu-lhe tudo quanto tinha. A mulher viu bastantes moedas de prata,
e, estupefacta ou douda de jubilo, nem se retirava nem
agradecia.


—Vá-se agora, embora, mulher—disse Jorge, sem
enfado, mas desejoso da solidão que tão suave lhe
estava sendo.


—O senhor dá-me este dinheiro todo?!—disse a
mulher, que os homens chamam perdida, e que não o estava,
nem o podia estar aos olhos do seu Creador.


—Dou, sim.


—Bem haja, meu senhor!—tornou ella, com lagrimas na
voz—já tenho com que ir para a minha familia. Eu sou
uma desgraçada, que vim do Algarve, ha tres annos, fugida a
meus paes, com um rapaz meu parente, para casarmos onde podesse
ser. Elle requereu ao commandante; mas não teve
licença para casar commigo;  eu depois fui
lançar-me aos pés da senhora do commandante, e
consegui licença. Quando estavamos muito contentes, mandei
buscar a minha certidão e mais papeis á terra; mas
disseram-me de lá que nós eramos primos, e não
podiamos casar sem dispensa. Não tinhamos dinheiro para
ella, e fomos vivendo até vêr se Deus dava remedio.
N'este entrementes, o meu primo namorou-se de outra, e deixou-me a
morrer á fome. Agora com este dinheirinho vou já
amanhã para o Porto, e de lá vou n'um hiate para
Tavira, e vou botar-me de joelhos aos pés de minha
mãi.


—Pois vá, não mude de
resolução, e faça por ser boa
filha—disse Jorge com maviosa caridade.


—O senhor será um anjo do céo?—disse a
feliz creatura lavada em lagrimas.


—Não sou anjo do céo, não...
Vá com Deus.


A mulher retrocedeu, e foi ajoelhar diante de um antiquissimo
retabulo de granito em que na fachada do templo de S.
Gonçalo sobresahem os grosseiros relevos de uma Senhora com
Jesus morto no regaço. Jorge viu, ao clarão sereno da
lampada que pende sobre a imagem, a mulher ajoelhada. Banhou-se-lhe
o espirito de um contentamento, que não poderia existir na
terra, se acima d'este tremedal, não velasse um Deus as
acções do homem que póde erguer-se do seu
rasto até hombrear com os anjos.


Entre Jorge e aquella peccadora que resava, avultou ainda a
imagem da mulher pura, a mãi, a santa, onde chegára
talvez a revelação das penas do filho. Silvina,
n'esse momento, nada era na vida de Jorge. Nem a poesia da
paixão pôde disputar o espirito do mancebo á
poesia da caridade.


Entretanto, o varão justo, o padre João Coelho,
acordava com a digestão consummada, voltou-se para o outro
lado, e reatou a nota quebrada de um beatifico ronco.





XIV.


As prelecções de historia antiga que padre
João fizera, desde o Porto até casa, não
tocaram o juizo nem o coração de Jorge; mas as
singelas palavras da indulgente mãi, e as caricias dos
irmãos, acalmaram algum tanto a febril paixão do
academico. D. Antonia, de proposito, passou com o filho no adro da
igreja rural, quando, ao fim da tarde, se celebrava dentro um
baptisado. Entraram na modesta igrejinha, e foram ajoelhar no arco.
A viuva, depois que orou, foi sentar-se n'um banco tosco da
capella-mór, e chamou para junto de si o filho.


—Senta-te aqui, Jorge;—disse ella—quero fallar
com o meu filho ao pé da sepultura de seu pai. Não a
esqueceste ainda, pois não?


Jorge desceu a vista sobre uma das lages
que formavam o estreito pavimento da capella-mór. D. Antonia
continuou:


—Tenho fé em que o meu coração n'este
lugar, onde ha cinco annos venho chorar todos os dias, te
saberá dizer o que teu bom pai te diria, filho. Se Deus me
não fizer o milagre de ajuntar ao teu espirito mais dez
annos, serão perdidas as minhas consolações, e
tu as tomarás como conselhos importunos...


—Não, minha mãi...—atalhou Jorge,
commovido pelo terror santo do local, e pela imagem de seu pai, em
cuja fronte morta elle dera um beijo cinco annos antes—os
seus conselhos...


—São conselhos de mulher, conselhos de mãi,
que quer desterrar da tua alma lembranças d'outra mulher que
me rouba o coração de meu filho. Deus levou-me teu
pai, Jorge; e Deus não me podia enganar quando d'aquella
tribuna, estando eu ajoelhada sobre esta lousa, me dizia que a
compensação da boa alma que chamou para si, eras tu.
Lembras-te d'uns beijos fervorosos que eu te dava, quando erguias
as mãos ao pé de mim n'este mesmo sitio? Não
te deixava eu a face molhada de minhas lagrimas, Jorge?
Lembras-te?


—Lembro-me, minha mãi... E porque está
chorando agora?—disse compadecido o moço.


—Parece-me que é saudade das dôres de
então, filho... As de hoje são inconsolaveis... Nunca
tive orgulho peccaminoso, Deus sabe que não; mas orgulho do
meu dominio no teu animo, Jorge, tinha-o muito grande; e agora vejo
que pequeno valor tem o dominio de mãi, logo que um acaso
infeliz depara aos dezoito annos de uma criança os affectos
verdadeiros ou simulados da mulher que nunca se viu, nem conheceu
nos brinquedos da infancia. Isto é triste! A natureza
poderá justificar este vulgar infortunio; mas a piedade e o
dever choram-se, e não ha razão que convença
uma mãi  a conformar-se com a desvalia em que tu
tiveste os meus rogos durante tres mezes.


—Eu não desvaliei os seus mandados, minha
mãi—disse Jorge em tom de carinhosa
submissão—Havia uma corrente invencivel que me prendia
á desgraça...


—E partiu-se essa corrente, filho?... O teu silencio
diz-me que não... Olha, Jorge... se essa mulher fosse digna
de ti, eu dizia-te que me trouxesses para casa mais uma filha; se
ella fosse virtuosa e pobre, seria um thesouro, na nossa casa onde
sobra o necessario; se fosse rica e creada nas regalias da
sociedade, aconselhava-te que a não sacrificasses á
nossa solidão e pobreza comparativa; mas, filho, essa
menina, que te enganou o coração, não tem
virtudes que suppram a riqueza, nem a riqueza que possa compensar o
coração estragado e sem escrupulos do homem, que
não és tu, mercê do Senhor! Antes de teu tio ir
ao Porto, já eu sabia, meu filho, quem era Silvina. Nada
disse ao padre do que sabia, quando lhe pedi que fosse em meu nome
pedir-te que viesses para nós, que te choravamos. Tu sabes
que eu tive uma companheira no convento de Braga, menina de muitas
virtudes, que mereceu a Deus casar com um negociante do Porto. Foi
a ella que eu escrevi pedindo-lhe informações da tua
vida, e não se demoraram. O marido d'esta senhora
procurou-te varias vezes, e nunca pôde encontrar-te. Andavas
perdido na tua cegueira, meu pobre filho! Abre os olhos da tua
alma, e attenta nas lagrimas da pobre mãi que não
póde contar com o amparo de tres meninas, nem ellas contam
com outro amparo senão o teu. Não achas tanta gente
boa a pedir-te amor, filho? Tudo nos queres tirar a nós para
o atirar aos pés de uma mulher que d'aqui a um anno
será na tua memoria apenas um remorso, senão
fôr antes uma vergonha?


—Uma vergonha!... atalhou Jorge, mais ferido na vaidade
que surprehendido da qualificação.


—Pois qual é o nome que
dá o mundo ás paixões que humilham os que as
soffrem, e mortificam uma familia que não espera d'ellas
senão amarguras, desgraças, e abysmos?! Jorge, meu
querido filho, faz um esforço de vontade! Vence-te, que
podes. Ajuda a efficacia das minhas orações. Em nome
d'estas cinzas queridas, peço-te em nome de teu pai, que
tantas vezes me disse, quando te via triste, aos quatorze annos;
«não tires da tua vista este menino, que ha-de
perder-se, se entrar no mundo, d'onde me eu salvei com o teu
amor»; é teu pai que te pede pela minha bocca, Jorge,
esquece essa mulher; não lhe escrevas, os teus amigos que te
não fallem d'ella; absorve-te no meu amor; folga com a
innocencia de tuas irmãs: volta a Coimbra quando o desejo do
estudo renascer no teu animo socegado; entrega-te de novo aos teus
prazeres da caça; restaura a tua saude, que trazes
tão quebrantada; eu pedirei aos amigos da nossa casa que a
frequentem mais a miudo; teu tio ha-de saber conversar com o teu
espirito instruido; compra os livros que quizeres; satisfaz todos
os caprichos que te não arruinem a saude nem a alma; tens a
duas leguas d'aqui uma villa onde ha sociedade, e familias que te
estimam. Lucta, filho, deixa triumphar tua mãi do prestigio
d'essa mulher, que nunca te deu uma lagrima, nem sabe o travor das
que tu me tens feito chorar...


—Basta, minha mãi—murmurou Jorge, levando aos
labios a mão tremula da magoada senhora—Luctarei, e...
morrerei, se não vencer.


—Vences, filho, vences! exclamou D. Antonia com a
vehemencia da sua fé e da sua razão.—Vences,
porque Deus não dá ás más
paixões o poder de matarem uma creatura, que póde
desafogal-as nos braços de sua mãi.—E erguendo
as mãos para o altar, disse com a voz
convulsiva—Graças, meu Redemptor!


Anoitecera. Padre João, que era o vigario da freguezia,
andava discretamente passeando no adro, e
entretendo os sobrinhos para não interromperem a pratica,
cujo assumpto elle adivinhara. D. Antonia ergueu-se, tomou a
mão do filho, e sahiu da igreja. No adro, estavam brincando
as tres irmãs de Jorge, a mais velha das quaes tinha nove
annos, e o irmão mais novo que nascera depois da morte de
seu pai. Saltaram os mais novos aos abraços á
mãi, e as duas meninas ao pescoço de Jorge, com
grande alarido. Sentou-se elle nos degraus do cruzeiro do adro, e
tomou para sobre os joelhos as duas meninas, que á fina
força queriam ennastrar-lhe nos cabellos as suas rozas
brancas. D. Antonia contemplava o grupo com o semblante banhado de
alegria. O egresso, debruçado sobre a parede baixa que
contornava o adro, fallava com o mordomo da festa de S.
Sebastião ácerca do numero de padres e do
prégador que devia chamar. Os meninos mais novos já
tinham largado a mãi para apedrejarem as andorinhas que
chilreavam em redor do campanario, cuja sineta unica era movida
debaixo por um cordel, que os pequenos a muito custo respeitavam
por alli estar o tio padre.


Resolvido o negocio da festividade do orago, padre João
tirou pela corda, e tocou as nove badaladas das Ave-Marias. Todos
ergueram as mãos, e resaram em voz alta. «Ora, Deus
nos dê boas noites.»—Disse o padre. Rodearam-no
os meninos a beijar-lhe a mão, e Jorge tambem depois que sua
mãi lhe deu a fronte.


Terminado este lance, cuja poesia santa não ha pedil-a a
corações que deram com ella no pégo da lama
brilhante onde dizem que a poesia está, Jorge Coelho fitou
os olhos no occidente, e reconheceu o anoitecer dos seus dias
passados; viu o boleado pardacento das serranias longiquas que lhe
estavam redizendo os pensamentos da sua infancia; ouvia ainda as
vibrações do sino que repicava no baptisado de seus
irmãosinhos, e dobrára na morte de seu pai,
reconcentrou-se; sentiu uma secreta amargura que não era
angustia de saudade, nem pavor de previsões afflictivas...
Que era, pois, esse vulto lá muito ao longe, ao pé
d'aquella myriada de estrellas que repontava na cumieira da
montanha? Era a imagem de Silvina ainda perto do céo, porque
de lá vinha cahindo, bella como os anjos que lá
nasceram; e, rebeldes á piedade, á virtude, á
suprema graça, aqui se despenham, e despenhados vencem ainda
disputando ao Senhor as almas immaculadas. Era Silvina, toda de
festa e risos, reptando-o á lucta com um sorriso affrontoso,
e esgares de escarneo ao protesto santo jurado sobre a sepultura
d'um pai, e assellado com lagrimas de mulher sem macula. Era a
visão maldita, a fada inexoravel dos que vem a esta
hecatomba, predestinadas victimas, que o mundo sacrifica e
cospe.


Era Silvina, sempre Silvina, a dizer-lhe:


«Que mulher viste mais linda que eu!? Quem te deu philtros
de mais saborosa peçonha!? Vê se te sorriem uns labios
com mais dôces favos de phrases que assignalaram a mais bella
hora da tua vida!»


Meu pobre Jorge Coelho! Tua mãi não te salva
d'esse captiveiro. Teu pai, esse resgatava-te, se te désse
um lugar no seu leito!... É intransitivo o calix!





XV.


A primeira carta de Leonardo Pires ao condiscipulo dizia que
Silvina ia todos os dias á Foz de carroção, e
almoçava bifes e fiambre no hotel inglez. Ajuntava a isto o
picaresco informador que a menina usava de anquinhas no vestido de
banho, e fazia de nereida saracoteando-se na agua, requebrando-se
em risos e ditos galanteadores aos tritões de baêta
azul que a rodeavam, e sahindo dos braços de Neptuno mui
peneirada aos saltinhos pela praia, que eram umas delicias
vêl-a. Dizia mais, que Francisca da Cunha, ao sahir do banho,
era uma cousa desazada como perua que saltasse de um tanque a
escorrer agua. Este era sempre o estilo do fidalgo da Maya.
Rematava dizendo que o morgado de Santa Eufemia fazia todos os dias
a Silvina o sacrificio de se  lavar no oceano, dando
grandes urros, e devorando bois assados no hotel da Boa-vista.


Jorge Coelho tragou este veneno, e odiou o amigo que sem piedade
lh'o vasava no coração. O innocente esperava que
Leonardo lhe enviasse, senão uma carta, ao menos palavras
consolativas de Silvina, incentivos apaixonados á
esperança, lagrimas de saudade e protestos de firmeza
eterna.


Na segunda carta dizia Leonardo Pires que tendo elle azo de
encontrar-se com Silvina na calçada dos Clerigos, na loja do
snr. Antonio das Alminhas, lhe fallara de Jorge, contando-lhe o
motivo da sua repentina partida para a provincia, com o que a boa
da menina se rira grandemente, dizendo que seria muito de receiar
que o tio padre trouxesse uma palmatoria debaixo da sotaina. A isto
respondera Leonardo—e não duvidamos
acredital-o—que Jorge devéras merecia meia duzia de
palmatoadas, quando sahiu do baile da assemblea, apaixonado por um
anjo que fizera presente das suas azas á gravata do morgado
de Santa Eufemia. E como quer que Silvina redarguisse com
voltar-lhe as costas, Leonardo fôra fallar a Francisca da
Cunha que estava á porta do snr. Antonio das Alminhas,
conversando amores com um linheiro das Hortas, o qual linheiro lhe
estava dizendo que o dia estava muito bonito.


Jorge Coelho respondia a estas cartas sem fallar de Silvina, e
dizendo pouco de si. Divagava por assumptos tristes, dissabores da
vida que em seu começo tropeça na desgraça;
rebates de saudade d'um tempo que mais não voltaria; os
encantos perdidos do céo, das arvores e das montanhas que
elle amara tanto; a magia do viver em familia despoetisada; o
coração desaffeito das caricias maternaes e já
insensivel ao sabor d'ellas; longos dias, sem um sorriso,
encadeados a noites desveladas sobre livros em que elle, como
Hamlet, não via senão palavras,
palavras, palavras.


Na terceira carta dizia Jorge ao seu
amigo que talvez não fosse a Coimbra, porque a saude lhe
minguava com a vontade, e a perspectiva da morte era a visão
mais risonha que o visitava ao cahir da folhagem dos seus bosques,
onde elle passava os dias com um anjo de nove annos, a sua
irmã Angela.


D. Antonia não entendia o filho. Via-o triste; mas triste
o vira sempre desde criança. Espreitava-o de noite no seu
quarto, e achava-o sempre com os cotovêlos na mesa de estudo,
o rosto entre as mãos, e um livro aberto. Se o interrogava
ácerca da sua saude, Jorge respondia sempre que não
soffria senão o mal-estar da sua doentia
imaginação. A mãi, fiada em suas
orações, esperava o melhor, e agradecia já a
Deus a cura completa de seu filho.


Padre João, porém, via mais de perto o fio
ás cousas.


—O rapaz come muito pouco!...—dizia o sagacissimo
egresso á cunhada—Não nos fiemos n'aquelle
exterior pacifico, mana. Alli ha amargura secreta enfronhada n'uns
ares de serenidade, que não é d'aquelles annos. Jorge
está magro, macilento, e não dorme. Debaixo da
janella d'elle encontro a miudo muito papel rasgado. Já pude
concertar uns pedacinhos, e lá encontrei o nome da fada
má, que nos ha-de perder Jorge.


—Perder!... não diga tal, mano
João!—exclamou a viuva, estorcendo os dedos, e
já com as lagrimas, a fio.


—Perder, sim!... Mana Antonia, eu já tive vinte
annos, e entrei no mosteiro aos trinta e dous... Vou aconselhal-a.
Quer resgatar o seu filho das ciladas da sereia?... Olhe que
só Ulysses venceu uma vez sereias. Que me conste; desde
Ulysses até nós, as vencedoras são ellas
sempre, quando as victimas as não podem examinar de perto, e
vêr que ellas escondem na  agua a metade monstruosa do
corpo. (A erudição mythologica do padre nem D.
Antonia poupava!)


—Então que conselho me dá,
mano?—atalhou a senhora.


—Quando Jorge der signaes de doença grave, quando
uma ponta de febre lhe accender as faces, mande-o para o Porto.


—Para o Porto?! Que desproposito é esse!?


—Deixe-o ir examinar de perto o monstro. Deixe-o cahir na
conta da sua indigna paixão. Deixe-o ir ouvir o descredito
da tal mulher. Ha mulheres como a lança de Pélias:
curam a ferida que fazem. Eu já me arrependi de obedecer aos
rogos da mana. Jorge devia deixar o Porto espontaneamente. Logo que
eu sube que mulher era a tal Silvina, devia abandonal-o a elle
á miseria da sua illusão. A esta hora estava elle
talvez desenganado. Sabe porque? Aqui tenho uma carta do negociante
Ferreira, casado com a sua amiga do convento. Diz-me que Silvina
arranjara a final um brazileiro millionario, tão monstruoso
em corpo como ella é monstruosa na alma. Se Jorge estivesse
a esta hora no Porto, cercado de homens que fazem zombaria das
affeições serias e das ridiculas, curava-se. Aqui, se
lhe eu annunciar as baixezas da Circea que o bestificou, não
me acredita; e, se me acreditar, não temos balsamo que lhe
feche a chaga; verá que elle a rasga mais com as suas
proprias unhas, Mana Antonia, o meu parecer é este.
Não me argumente, que não sabe, nem póde. Se a
sua vontade fôr outra, lavo d'ahi as minhas
mãos...


D. Antonia foi direita ao quarto do filho, e entrou de
sobresalto. Surprehendeu-o a escrever. Jorge fez um gesto machinal
para entremetter n'outros papeis a folha em que escrevia.


—Escondes de mim o que escreves, filho?—disse D.
Antonia, com magoada brandura.


—Não, minha mãi, não escondo...


—Pois eu não
vi?!—tornou ella, sorrindo tristemente.


—São cartas para os meus condiscipulos.


—Deixas vêr-m'as, Jorge? Que poderás tu dizer
aos teus amigos, que não dissesses a tua mãi?! Fallas
das tuas amarguras? Conta-m'as tambem a mim.


—Eu não fallo de amarguras, minha
mãi—disse Jorge, erguendo-se, para afastar a
mãi da banca.—Communico a um amigo os meus estudos, as
minhas impressões de leitura, cousas que não podem
recrear uma senhora...


—Assim será, Jorge... Tu nunca me mentiste, nem
mentirás, pois não?


Jorge guardou escrupuloso silencio, respondendo com um tregeito,
que valia tanto como a supplica de perdão.


N'este momento, apeava no pateo um cavalheiro da villa proxima,
que vinha visitar o academico. Jorge foi logo á sala, a
mãi acompanhou-o até fóra do quarto; e
retrocedeu a examinar os papeis, logo que o viu entretido. Foi
fácil estremal-o dos outros pela frescura da tinta. No alto
da folha, leu estas palavras: «AO ANOITECER DA
VIDA.» Depois seguia assim:


«Vou d'este mundo, quando custa morrer aos que se estorcem
entre uma saudade e uma esperança. Saudade! de que hei-de eu
tel-a?! E que posso esperar? Quem me dera já as trevas! Esta
luz, que me alumia, é ainda a d'aquelle clarão
infernal do baile. Queria fugir de mim proprio, como de um inimigo.
Não me has-de tu matar, paixão! Morro porque
não podia viver. Se não fosse aquella mulher, era
outra. Eu vejo e palpo a morte ha muitos annos. A fugir da morte,
refugiei-me no coração de Silvina. Porque me disse
ella: «no mundo deve existir a imagem da mulher digna de
senhorear-lhe a alma com a de sua mãi, cuja face eu beijaria
com respeito e ternura de filha?» E como Deus pôde
crear no coração humano para zombaria pensamentos
 assim! Á mulher infame devia
morrer a memoria das palavras com que se exprime a virtude...
Sinto-me tranquillo... A compensação dos affrontados
é esta. No mal e no bem te reconheço, Providencia
Divina!... Mas o mal para que é? Se é necessaria na
ordem do mundo a ignominia, a crueza, a infamia, a desgraça,
fôra digno da perfeição divina deixar ás
almas inculpadas o galardão de não sentirem a absurda
justiça do Creador.


«Que és tu, bem? que és tu, virtude?... que
és tu...»


Aqui fôra interrompido Jorge pela subita entrada da
mãi.


D. Antonia quasi não entendera o escripto; mas algumas
palavras, as do titulo só, bastaram a compenetral-a de
consternação e terror. Ouviu os passos de padre
João, chamou-o anciada, e mostrou-lhe o papel. O egresso
leu, e respondeu risonho:


—Não tem de que se lastimar por em quanto, minha
irmã. Isto é um accesso de febre; mas não me
assusta; o que eu receio é a outra que não interroga
a Providencia, e obriga o enfermo a inclinar a face para o seio, e
esperar resignadamente a morte. Vá á sala, que o
hospede quer comprimental-a.


D. Antonia sahiu, e padre João escreveu o seguinte no
papel que lêra:


«O pucaro pergunta ao obreiro porque o fez
quebradiço. O oleiro responde: porque eras barro antes de
seres pucaro.»


«Virtude é o diamante em que se pulverisam os raios
da desgraça. Aquelle é virtuoso que olha em torno de
si, e vê prostradas as calamidades.»


«O reino de Deus não está em palavras
sonoras; mas em virtudes. (S. Paulo—aos impacientes de
Corintho).»


«Coração apoucado, sossobra, se não
podes com a tua miseria; mas não abandones a tua memoria a
uma piedade vã, que é quasi uma zombaria.»






XVI.


Traslado fiel de uma carta de Leonardo Pires a Jorge Coelho:


«São 6 horas da manhã. Venho do baile do
visconde dos Lagares. Tenho o coração a trasbordar de
amargura! Deixal-o trasbordar, que é uma gotta de absintho
n'um oceano de champagne. Um bago de uva matou Anacreonte. Eu
sinto-me triplicar de existencia na uva. Evohé! Como
a vida é linda! que vergeis de flôres recendem
á tona d'este lamaçal! Vem cá, Fortuna!
Schakspeare chamou-te prostituta. Linda, vem cá, que eu bem
te vi no baile, como o poeta inglez te via nos paços e nas
tavernas! Senta-te aqui nos meus joelhos, impudica! Solta d'essa
larynge recozida de alcool um dithyrambo! Ri-te commigo, e
não me venhas dizer que és filha da Providencia,
infame blasphema!...


Cançou-me o folego, Jorge! O meu
vinho nunca foi para grandes apostrophes. O descriptivo é o
meu forte.


Fui ao baile. Pude lograr a causa da moral publica. Deves
presumir que estou desacreditado no Porto, e em vesperas de um
duello. Sou o varão justo a braços com a adversidade:
vir fortis cum mala fortuna compositus—a maravilha que
punha Seneca em extasis! O champagne do visconde é
litterario como as aguas da Aganippe. Que abundancia de pegasos eu
vi beber na sala da ceia, e apparecerem Homeros na sala do
baile!


Pedi a quatro conhecidos que me arranjassem convite. Era
impossivel. O visconde respondia que eu era um bolas, que
descompozera no largo da Batalha uma menina, noiva de um seu amigo.
Eis que encontro o João da Thereza da Cancella! Este
João é meu caseiro ha cincoenta annos. Vê-me,
corre a abraçar-me, e exclama: «Fidalgo, o meu
Francisco chegou!»—«Quem é o teu
Francisco, amigo João?»—«O meu
Francisco—tornou elle—que estava no Maranhão!
pois não sabe?»—«Não sabia... Vem
rico?»—«Rico como um
burro!»—«Está bom; estimo; é
barão de...?»—«Não, senhor;
barão ainda não é; mas está aquartelado
em casa do snr. visconde dos
Lagares.»—«Sim?!»—«É
como digo, fidalgo, e, pelos modos casa-lhe com a filha; é
arranjo tratado já lá do
Brazil.»—«Fazes-me um favor,
João?»—«É pedir por
bocca.»—«Teu filho será capaz de me
arranjar que eu seja convidado para um baile que vai dar o visconde
amanhã?»—«Que remedio tem elle,
senão arranjar?! Quem foi que lhe pagou a passagem para o
Rio senão o paisinho do fidalgo?!»—«Vai
depressa, e volta aqui com a resposta.»


Meia hora depois, voltou João da Thereza da Cancella, com
a carta, e disse-me: «Olhe que o homem não queria dar
o officio; foi preciso eu dizer que dava duas libras por elle,
sendo preciso; o meu Francisco chamou-me bruto, e
depois lá se mexeram como poderam, e aqui tem.»


Dei um abraço democrata no meu caseiro; procurei os meus
quatro conhecidos, mostrei-lhes o cartão, e fiz o elogio do
seu valimento d'elles.


Apenas entrei no baile, fui comprimentar a viscondessa, que
fallava com Silvina. Esta, quando me viu, resfolegava como se eu
fosse uma grande botija destapada de vinagre de sete
ladrões. Retirei-me a rir, e, na reviravolta impetuosa, bati
n'uma grande esponja: era José Francisco
Andraens.—Perdão!—disse-lhe eu. José
Francisco grunhiu, e enviezou-me um olhar
sanhudo—Perdão!—tornei eu. O cerdo poz as
mãos na linha hemispherica do seu globo, constituiu-se vaso
etrusco, e regougou: «O senhor anda a embarrar pela
gente?!»—Foi uma embarração
inopinada, snr. Andraens!—repliquei eu—Se lhe offendi
os tecidos, desculpe-me.—«Estes meliantes...»
disse o brazileiro, e foi-se embora.


Adiante encontrei os morgados de Santa Eufemia, e de
Matto-grosso.


—Que ha de novo?—perguntei eu.


—O casamento de Silvina com o brasileiro está
definitivamente tratado—disse-me Egas de
Encerra-bodes.


—Com o brazileiro?


—Com o brazileiro. Veiu ahi o pai d'ella; expoz á
filha as vantagens do casamento, e ella poz os olhos no céo,
e disse:—cumpra-se a vontade do Senhor,... e a de meu
pai!


—E cá o amigo Christováo Pacheco que diz a
isso?—perguntei eu, voltando-me para o de Santa Eufemia, em
quanto Egas ria estrondosamente.


—Eu digo—respondeu elle—que já
cá botei as minhas contas, e que hei-de tourear o tal
José Francisco!... Estou civilisado;—cá o primo
tosqueou-me o pello.


—Vi-te n'aquelle momento, meu caro
Jorge. Vi a tua candida alma, n'esse ermo, a penar, em quanto a
vil, que te mentira o apunhalara, se andava alli glorificando de
que a indigitassem como futura quinhoeira dos duzentos contos do
negreiro. Fervia-me o sangue em borbotões de raiva. Jurei
tirar alli uma vingança em teu nome, a vêr se me assim
despenava da culpa de te apresentar, de te immolar aos rasos
instinctos d'aquella mulher. Busquei ensejo de fallar-lhe; mas ella
evadia-se, não largando nunca o braço de um ou outro
homem. O millionario, filho do João da Thereza, levou-me
á casa da ceia, e serviu-me tres copos de um vinho que tinha
um nome barbaro. Abrazou-me as arterias; mas a minha raiva medrava
nas chammas como a salamandra. Tornei ás salas, encontrei
Francisca da Cunha pelo braço do linheiro das Hortas; parei
diante d'elles, e disse, com a solemnidade do
estilo:—Boccacio e Fiammentta! Bettina e Goethe! Fornarina e
Rafael de Urbino!


O linheiro, voltou-se para Francisca e
murmurou:—Não conheço este sujeito.


Eu continuei: Beatriz e Bernardim!


—O senhor está enganado comnosco—disse o
linheiro na sua boa fé de linheiro. Francisca, tirou-lhe
pelo braço com força, e afastaram-se. Não sei
o que lhe ella segredou. O homem, pouco depois sahiu-me de cara, e
disse-me:


—V. s.ª parece que, ha bocado, me quiz insultar.


—Eu não o quiz insultar ha bocado, senhor... como
é a sua graça?


—Eu chamo-me Antonio José Guimarães.


—Pois senhor Antonio José Guimarães, como
passou?


O linheiro açafroou-se, mediu-me tres vezes
perpendicularmente, e disse:


—O senhor ha-de dar-me uma satisfação.


—N'esse caso, satisfaça-se,
e, quando estiver satisfeito, avise-me, snr. Antonio.


—Na rua nos encontraremos.


—Pois sim, repliquei eu, na rua nos encontraremos. O snr.
Antonio quer duello a todo o trance e sem misericordia? Eu
não me bato com armas brancas nem pretas. O snr. Antonio,
como tem a materia prima de casa, leve uma corda, que o hei-de
enforcar.


O linheiro ficou chumbado ao tapete, e suava como uma abobora
porqueira em manhã de orvalho.


Tocou á ceia. Entrei na sala. O champagne estalava. Os
crystaes retiniam. Os talheres tilintavam. Eu tinha no craneo a
musica das espheras. José Francisco Andraens ia atamancando
um empadão de pombos, cujos arcabouços lhe pendiam
das belfas em fragmentos. Silvina defrontava com elle, e comia a
duodecima Sandwich. Estavam tres perús, ou seis, ou
não sei quantos perús intactos na mesa. Fui
collocar-me atraz de José Francisco Andraens, e chamei um
servo agaloado de prata. O snr. commendador
Andraens—disse-lhe eu a meia voz—quer que vossê
leve um d'estes perús de mando d'elle áquella senhora
que tem uma grinalda de flôres brancas. Disse e fui
collocar-me a pouca distancia de Silvina.


Chegou o criado com a travessa, e disse:—Minha senhora, o
snr. commendador Andraens manda isto a v. exc.ª


—Isto a mim!—tartamudeou ella entre admirada e
vexada.


—Sim, minha senhora, a v. exc.ª—teimou o
criado.


Silvina pregou os olhos abrasoados em José Francisco, que
lhe abria um sorriso apaixonado por entre o costado d'um pombo. Ao
sorriso respondeu ella com um tregeito de colera. Cheguei ao ouvido
de Silvina, e segredei-lhe:


«Minha senhora, José
Francisco envia-lhe um suspiro d'alma; e como a alma de José
Francisco é uma ucharia, os suspiros de José
Francisco são perús.»


Quando Silvina volvia os olhos fuzilantes, tinha eu
desapparecido. Fui ao ouvido de José Francisco, e disse-lhe
á puridade:


—A sua noiva está indignada de o vêr comer
assim! Sacrifique a Cupido o oitavo pombo, amigo José.


O que decorreu depois d'isto, não sei dizer-te meu caro
Jorge. A minha cabeça não podia já com encargo
da chronica até final: sahi. O ar fresco da madrugada, que
aspirei até ás cinco horas, restituiu-me á
bestial vida commum. Não posso mais.


—Resta-me dizer-te que, se choraste uma lagrima por
Silvina, envergonha-te de chorar segunda.


Adeus. Teu


L. PIRES.»





XVII.


Verificaram-se os presagios do padre João. Jorge, depois
da ultima carta d'aquelle singular e diabolico Pires, quiz
reanimar-se, e já não pôde. Debil de
compleição, quebrantado de insomnias, sorvido
incessantemente na funesta scisma de que não havia ahi na
terra voz humana que o chamasse ao amor da vida, nem no céo
misericordia que o remisse da immerecida pena, Jorge, sem um
queixume, sem uma lagrima, sem dar de si incentivo á piedade
dos seus, desculpou-se com um ligeiro incommodo, e ficou um dia no
leito. A pobre mãi alvoroçou-se, e com ella toda a
familia, que via chorar. Veiu logo a sciencia que trata
magistralmente dos achaques do estomago, e d'outras visceras
nobres, e declarou que a molestia do doente era cousa moral,
paixão, hypocondria, ou romance. O facultativo capitulou
assim a enfermidade com um sorriso supicaz, e disse á viuva
que não era nada aquillo, e ao padre, piscando o olho,
acrescentou que era aquella uma das feridas que se curam com o
pello do mesmo cão. Chiste de cirurgião de
aldêa.


D. Antonia recobrou-se do seu desmaio; mas o egresso entrou em
maiores cuidados.—Para o Porto, e sem demora, o
rapaz—disse o padre á cunhada.


—Mas o cirurgião não receia, nem Jorge se
queixa...—acudiu D. Antonia, temerosa da
separação.


—Deixe fallar o cirurgião, senhora. Seu filho morre
sem se queixar.


—Não me diga isso!...—exclamou a mãi
consternada.—Pois as suas palavras tão persuasivas,
mano, e a religião não hão-de poder nada?


—A religião póde muito: se elle fizer uma
confissão contricta, e morrer com sincera dôr dos seus
peccados, a religião encaminha-o para Deus; mas o que
nós queremos é que elle viva. Que me responde a isto,
mana Antonia?


—Eu antes o queria com Deus, que perdido no
mundo—disse ella suffocada pelos gemidos.


—Respondeu acertadamente; mas a supposição
de que Jorge se perde no mundo, acho-a exagerada. Deixe-o ir onde
elle se envergonhe de padecer, que eu lh'o dou por salvo. Torno a
repetir-lhe, mana, que eu fui homem antes de ser frade, e a senhora
foi sempre o que é—uma alma cheia de innocencia, de
bondade, e de ignorancia.


—Pois bem, meu amigo, faça o que entender, mas
salvem-me o meu filho.


—Aceito o encargo com uma condição: a mana
não chora mais uma só lagrima na presença de
seu filho; finge acreditar que elle precisa de banhos do mar; exige
que vá já para o Porto, e de lá para Coimbra,
se fôr vontade d'elle ir a Coimbra
este anno. Conforma-se com isto?


—Com tudo que de mim quizerem—murmurou ella
enxugando as lagrimas.


—Agora cuide da bagagem de Jorge, que eu vou
fallar-lhe.


Jorge Coelho estava sentado na cama, lendo a Nova Heloisa
de J. J. Rousseau. O egresso foi de mansinho ao pé do leito,
tirou pausadamente os oculos d'um enorme estojo escarlate,
montou-os na ponta do nariz, abriu e arredondou os beiços,
pendido o queixo, e examinando o livro, disse:


—Era um grande homem esse Saint-Preux, ó
Jorge!...


—Pois o tio conhece Saint-Preux?!


—Relacionei-me com esse cavalheiro e com outros da sua
estofa ha bons quarenta annos. Nunca t'o apresentei, quando
praticavamos litteratura, por que sempre entendi que o ias
encontrar a Coimbra, de parçaria com os muitos filhos que
elle gerou para amparo de muitas Heloisas novissimas, de que
está inçado o mundo, graças ás
novellas, e ao descredito a que baixou a roca e o fuso. Que carta
lés?


O egresso levantou o nariz com os oculos á linha
horisontal dos olhos, e leu algumas linhas da pagina.


—Ah!—continuou elle—trata do suicidio...
Está mui atiladamente debatida a questão por uma e
outra parte. O Rousseau era mestre em paradoxos; e sabia bastante
de musica; mas os paradoxos dava-os de mimo á humanidade, e
para elle guardava a vida com todas as suas paixões
villãs, mal resguardadas por uma côdea de soberba e
orgulho. Ensinava o mundo a educar os filhos, e mandava os d'elle
para a roda. Atassalhava a impudicicia do seu confrade Voltaire, e
escrevia as suas Confissões, com esqualido recheio de
desvergonhamentos, para prova de que até o impudor tem a sua
soberba. E depois, meu sobrinho, o
philosopho, a luminaria do seculo, vendo que a ulcera, aberta no
coração da sociedade pelas más doutrinas, ia
lavrando, defendeu de concerto com os seus tresvalios, uma these
apologetica da ignorancia... Vou-me alongando, e já receio
de ter dito de mais. Isto são reminiscencias das minhas
leituras de ha quarenta annos. Quando orçares pelos
sessenta, Jorge, has-de abrir a tua Nova Heloisa n'essa
pagina, e has-de rir da impressão, que te magoava, quando a
lêste, aos vinte annos.


—Não me sinto magoado por impressão alguma,
meu tio—disse Jorge, sorrindo, e depondo o livro.


—Não mintas, meu sobrinho—tornou o padre com
branda severidade—Faz quanto em ti couber por salvar dos teus
temporaes desfeitos do coração, o melhor thesouro
d'elle, a verdade, filho. Sofres, e soffres muito, Jorge.
Pensas em morrer, e dás de bom grado a tua vida a Deus, se
é que a Divina Providencia transluz nas tuas
imaginações negras. Não te culpo, rapaz de
vinte annos. O mesmo seria culpar-te e reprehender o naufragado que
não soube salvar-se. Nem de fraco te accuso. Se eu quizer
que uma tenra vergontea, dobrada pelas minhas mãos, se
levante commigo, não hei-de molestar-me se me chamarem
insensato. No mais verde dos annos, não responde o mancebo
de suas fraquezas: a sociedade que responda por elle, e o
temperamento tambem. Isto do temperamento, digo-to aqui
muito á puridade, que nós cá, os theologos,
não queremos ceder nada aos temperamentos. Ora vamos, Jorge,
a pé d'essa cama!


—A pé!—disse Jorge—e poderei eu?!


—Pódes porque queres. Hoje e ámanhã
de convalescença; depois de ámanhã para banhos
do mar.


—De que me servem banhos de mar, meu tio?


—A resposta é do fôro da medicina. Vaes para
o Porto. Hospedas-te em casa de D. Marianna Ferreira, a
amiga da creação de tua
mãi. Vaes do Porto á Foz tomar o teu banho. Se, no
fim do mez, quizeres ir frequentar o primeiro anno juridico, vai;
se não quizeres, fica o inverno no Porto, e vem para casa em
Maio, caso tenhas saudades nossas e da primavera dos teus
arvoredos.


—Peço licença—disse Jorge com amargura
sincera—para contrariar a vontade de meu tio.


—Teu tio não concede a licença pedida.


O moço fitou os olhos nas mãos cruzadas sobre o
seio, e não respondeu. O egresso lançou-lhe sobre o
leito o fato, e sahiu, dizendo:


—Vou mandar pôr o teu talher na mesa.


Jorge disse entre si:—Morrer aqui ou lá... que
importa?


Na passagem do seu quarto para a casa de jantar, Jorge recebeu
de um criado duas cartas. Uma era de Leonardo Pires; o sobrescripto
da outra fez-lhe uma convulsão: era de Silvina. Abriu, e leu
o seguinte:


«Não sei que mal fiz a v. exc.ª para
merecer-lhe uma vingança tão baixa! Collocou ao meu
lado um insultador petulante que me vexa em toda a parte. Que fiz
eu ao snr. Jorge Coelho?


«Aceitei os seus galanteios com amor, e aceitei o seu
abandono com paciencia. Que queria que eu fizesse para não
ser insultada pelo seu amigo? Diga-me se é necessario
pedir-lhe perdão de ter sido abandonada. Não
hesitarei em fazel-o com tanto que v. exc.ª me garanta a
certeza de que não serei injuriada nas praças e nos
bailes. De v. exc.ª—eu muito respeitadora, Silvina de
Mello.»


Jorge cahiu extenuado n'uma cadeira: a orla roixa das palpebras
fez-se negra; apanharam-se-lhe as faces, como se a doença,
em poucos minutos, progredisse mezes. D. Antonia vinha chamal-o, e
encontrou-o assim, com a carta na mão tremula.


—Que tens, meu filho?—clamou ella ajoelhando diante
d'elle, e abraçando-o.


—Nada, minha mãi, é
fraqueza... Não chore, por piedade, não chore, que eu
estou bem.


E, erguendo-se com vacillante esforço, foi para a mesa.
Forcejou por comer; mas as lagrimas cahiam-lhe das faces no prato,
e a violencia não conseguia desentalar-lhe a garganta.


—Que é isto?—disse o egresso.


—Foi uma carta...—respondeu D. Antonia.


—Não é nada, meu tio. Recebi uma carta que
me fez mal. A impressão gasta-se, e eu d'aqui a pouco estou
bom. Agora pedia licença para me erguer da mesa, e dar um
passeio no jardim.


—Vai—disse o padre.


—Eu vou comtigo, meu filho—acudiu a mãi
levantando-se.


—Não vai, mana; deixe-o ir sosinho.


Eram imperiosas as palavras do padre: D. Antonia sentou-se.
Jorge desceu ao jardim, e foi sentar-se n'um banco de
cortiça encostado a um maciço. Abriu a carta de
Pires, que resava assim:


«A Providencia não é uma mentira.
José Francisco Andraens apanhou uma indigestão de
pombos, salame e salmão no baile do visconde, e está
em risco de rebentar. Eu estou de atalaia a vêr quantos Jonas
sahem d'aquelle bojo! O morgado de Santa Eufemia veiu dar-me a
noticia, jubiloso, como quem espera empalmar Silvina, extincto o
bruto. O qual bruto já se confessou, a vêr se a gente
se persuade que existe uma alma n'aquellas cavernas de sebo!


Parte o correio.


Teu do intimo




L. Pires.»




«P. S. O linheiro das Hortas ainda não
appareceu com a corda.»




Se a carta de Silvina fosse uma dorida
invocação ao amor de Jorge, simulando razões e
desculpas, ou accusando o silencio do desleal amante, que a
despresara sem motivar o menospreso immerecido, é de
presumir que o brioso moço nem respondesse á carta,
nem se doesse dos hypocritas queixumes de uma caprichosa estouvada.
Porém, o estilo, assim magoado como arrogante d'aquella
carta, turvou de tal sorte a cabeça e o
coração do academico, que já elle a si mesmo
se accusava de indiscreto, de ingrato e de extremamente facil em
acreditar o tio. E—o que é mais é—sentiu
rancor áquelle leal amigo da Maya, que, por conta d'elle, se
andava expondo no Porto a ser expulso de todas as casas!


Quantas idéas lhe occorreram todas advogavam a innocencia
de Silvina. Absolvida e amada eram a mesma cousa. Agora já a
esperança de ir vêl-a ao Porto lhe era um desafogo, e
não sei mesmo se contentamento. O pobre moço, como
nem sabia se quer contrafazer-se, denunciou nos exteriores de
inquieto regosijo quanto a resolução do tio lhe era
grata. A mãi, compondo a roupa no bahu, chorava sempre; os
irmãos choravam ao pé d'elle, e elle fugia de todos
para que o não vissem alegre.





XVIII.


O leitor é uma pessoa de juizo limado e
occupações serias. Estou que não lê
romances de ninguem, e muito menos os meus, que são
escriptos em lingua portugueza e modelados em cousas de Portugal,
onde é sabido que não ha imaginação que
invente a novella, nem modos de vida que saiam bem no romance.
D'onde vem que o romance portuguez, se não é copia do
estrangeiro, e aborrecida inverosemelhança, orça por
cousa peor, que é a semsaboria.


Eu tenho escripto alguns volumes de semsaborias: creio que
são vinte e tantos. Entre estes, mergulharam de cachapuz no
rio




do negro esquecimento e eterno somno




tres livros denominados: ONDE
ESTÁ A FELICIDADE—UM HOMEM DE
BRIOS—e a VINGANÇA.


N'estes tres romances figura um homem, ao qual eu nunca puz
nome. Umas vezes chamei-lhe poeta, outras jornalista, outras
litterato, e assim fui aguentando com embaraços da
composição, mas venci a minha. Custava-me a
falsificar o nome d'um homem que copiei com esmeros de rigorosa
fidelidade; figurava-se-me irreverencia o que em si não era
senão escrupulo banal. Ainda agora me deixo levar da
criancice, e não acabo commigo dar um nome qualquer ao
homem. Quer-me parecer que ha uns longes de poesia n'este segredo.
Diga o leitor que é tolice, e saldemos assim as contas
amigavelmente: eu dou-lhe a troco da injuria esta
revelação da minha crendice, e guardo as chimeras
como o homem de boa fé guarda o tôco de cera benta
para se alumiar á hora da morte.


Pois é verdade. Aquelle poeta era o amigo de Guilherme do
Amaral e de Augusta.


Espectros sombrios, memorias queridas e amargas da minha alma em
infancia de illusões, passai um instante luminosos na
escuridade d'esta recamara da sepultura, onde até a lampada
da esperança se vai extinguindo na mão do anjo do
conforto! Vinde a mim, corações amigos, cujas
lagrimas eu vi, e contei uma a uma, quando apenas tinha a
intuscepção da alma, predestinada ao vosso fel, para
lhes avaliar o travo. Na vossa mortalha foi o melhor da minha vida,
o crêr nas promessas do coração, nos levantados
desejos do espirito que não caiam á terra sem se
infamarem; foi comvosco a fé na religião da poesia,
que era a minha fé unica, porque não havia crêr
nem sentir em mim em que não estivesse Deus, que eu
convidava, sem temor sacrilego, a gosar-se das delicias que eram
d'elle, creações suas, umas sujas, outras empestadas
pelas mãos dos homens! Comvosco foi o meu ultimo dia de
oração, a minha ultima acção de
graças, a palavra final da
profissão de fé, que devia, a meu vêr,
remontar-me ao céo, e que, ao revez das mais espirituaes
theorias de Platão, de Socrates, de Jesus, e de todos os
Messias da redempção das almas, deu commigo em baixo
n'um golfão de lama, onde ha o ranger de dentes d'estas
bestas feras, que até na lama sustentam o egoismo da sua
propriedade!


Ó visões immorredouras, que me ensinastes o amor e
o sentimento, e levastes comvosco o segredo de morrer antes do
longo paroxismo do tedio da vida, vós bem vistes com que
saudosa unção eu vos offertei dous livros e um ramo
de perpetuas, que valiam mais que os livros, e menos que esta
pagina em que bem vedes com que fervor me atrevo á prosa
d'estes annos, á mofa d'estes industriaes, que me
estão perguntando se a apostrophe ha-de ser muito comprida,
para tomarem fôlego, e accenderem o seu charuto.


Pois accendam o seu charuto, e retirem-se as almas evocadas, e
mais os romances, que não tem que vêr com elles o
leitor, que tanto conheceu as almas, como se lhe dá dos
romances.


Veiu isto a ponto de estar aqui já comnosco o amigo de
Guilherme do Amaral e d'aquella Augusta por quem choram as
flôres do Candal, e as almas desamparadas d'aquelles que...
Lá ia já sahindo outra tirada de sentimento. É
enguiço, que me ha-de retirar a protecção de
muita gente boa, que não precisa de lêr um folhetim
para convencer-se do seu direito de espriguiçar-se, e voltar
a gazeta de costas, e calcular perspicuamente as
relações economicas que podem dar-se entre a alta do
cravo dito girofe e a baixa do cacau.


Ora ahi vai agora o conto direito. O antigo jornalista, amigo da
defuncta baroneza de Amares, estava no Porto de visita em casa de
Bernardo Joaquim Ferreira, ahi nos ultimos dias de Outubro de
1855.


D. Marianna, esposa do snr. Ferreira, e suas quatro filhas, e
dous meninos, e varias outras pessoas, estão sentadas em
roda de uma grande mesa jogando o quino. O jornalista está
sentado n'um sophá, conversando com o dono da casa, sobre
cousas do Brazil, d'onde o primeiro tinha vindo depois de cinco
annos de ausencia. A conversação foi interrompida
pela entrada de uma filha do snr. Ferreira, que a mãi e
irmãos receberam com muitas vozes de alegria, ás
quaes ella respondeu dando um beijo na fronte da mãi, e
outro nos labios das irmãs. Com a bem vinda entrou tambem o
marido. O litterato, já de pé, deu dous passos, e
disse á dama que entrára:


—Quero vêr se me conhece ainda, minha senhora.


—Se o conheço!—exclamou Rachel.—O mesmo
que foi para o Brazil; o mesmo que era ha cinco annos... Não
se admire da nenhuma surpreza com que lhe fallo porque eu já
sabia que o vinha encontrar. A mãi, quando o senhor chegou,
mandou-m'o dizer para a quinta, e deu-me sempre noticias suas.
Agora pertence-me a mim perguntar-lhe se me acha muito mudada.


—Quando, ha cinco annos, me despedi de v.
exc.ª—disse o poeta—se bem me recordo, tive a
honra e o prazer de ser propheta, dizendo-lhe que a viria encontrar
cinco, dez, ou vinte annos depois, bella como a deixava, minha
senhora. Noto-lhe apenas uma differença sensivel.


—Qual?—perguntou D. Marianna com solicitude de
mãi.


—Acho-a mais bella—respondeu o poeta.


Por entre os dizeres usuaes que vem sempre depois de um dito
feliz como aquelle, ouviu-se a voz aspera do snr. Manoel Pereira,
marido de Rachel, dizendo:


—Então, vamos a isto?—E escolhia
cartões do quino.


Queria dizer na sua o snr. Manoel Pereira que bastava já
de comprimentos, em que a formosura de sua mulher era
encarecida por um homem da antipathia d'elle.


As senhoras sentaram-se, e Rachel, obrigada, pela
indicação do marido, ficou com as costas voltadas
para o jornalista.


—Não vem jogar?—disse Rachel ao hospede.


—Vou, sim, minha senhora.


As damas deram-lhe lugar immediato a Rachel. Manoel Pereira
estorcegou machinalmente um cartão entre os dedos convulsos,
e fez-se escarlate, cravando os olhos no rosto descuidado de sua
mulher.


O jornalista viu tudo isto, e riu-se para dentro.


Agora descreve-se Rachel; depois Manoel Pereira; por fim alguns
traços geraes d'esta familia, e fechará o
capitulo.


Rachel tem vinte e quatro annos. É encorpada, mas a
robustez não desdiz da gentileza. Não tem attitude
alguma de estudo, e parece esculptural em todas ellas. Nos mais
communs movimentos ostenta graça, e garbo que vem de seu
natural, e ninguem o dirá se a não tiver visto em
toda a sua desaffectada singeleza no recesso das suas
occupações caseiras. Quando Rachel está n'um
baile... N'um baile foi que eu a vi a primeira vez. Era ella
solteira, e teria quinze annos. Isto já lá vai ha
quinze. Se eu me não lembrar do que ella era então,
melhor me será despedir de mim esta bruta alma que nem para
a saudade já serve. As minhas reminiscencias dão-me
Rachel vestida de branco. Não lhe hei-de aqui chamar anjo,
porque não foi essa a impressão. Era tudo magestade,
tudo estatuario n'aquella criança; não a vi a descer
do céo, onde os poetas teimam em ir buscar tudo que é
excellente, como se o céo não fosse um puro congresso
de espiritos que valem de certo lá muito mais do que pesam,
mas que passariam desapercebidos nos nossos bailes, se não
tivessem a esperteza de entrarem em corpos como o de Rachel. Eu
quando a vi lembrou-me a Grecia, as artes, em requinte de
pompas, a numerosa familia das Venus, todos esses marmores eternos,
que hão-de sobreviver á mythologia dos anjos, dos
archanjos e dos seraphins. Os olhos de Rachel... estou-os vendo;
nem as franjas sedosas e longas das palpebras m'os escondem;
poderiam as arcadas espessas e travadas do sobr'olho quebrar a luz
d'aquelles olhos; mas nem assim! Como tu olhas, Rachel! Diz a
antiguidade que na Scythia havia umas mulheres que matavam olhando
se o rancor lhes fuzilava nas pupillas; porém tu que
paixão tiravas da alma toda amor, para a lançares de
ti como um incendio que te abrasaria, se eu, se todos, que te viam,
não tomassem de joelhos um quinhão d'esse fogo! Que
haverá alli de mysterios n'aquelles olhos, se o fluido
electrico não basta a dizer o que é que vem de
lá como corpo estranho que vos entra no seio, e vos
não cabe na alma, e quer fugir ás ancias do
coração que o aperta, e vos leva do amor ao
transporte, do extasis ao phrenesi, do rir ébrio da
felicidade ás lagrimas incessantes de noites desveladas! E,
depois, porque não eram só os olhos o condão
d'esta mulher? Diante de Deus todos somos iguaes! Na alma se
quizerem, e o Creador, lá se avenha com os que o injuriam
assim; mas que desigualdade diante do divino artista! Lembra-me que
a um lado de Rachel estava uma menina de olhos vesgos; do outro
lado uma senhora com um nariz impio; mais longe outra menina em
torturas para esconder quatro dentes enclavinhados; além
aquell'outra franzindo os labios, e exercitando uma laboriosa
mechanica do sorriso para corrigir a natureza que lhe dera uma
bocca limitrophe das orelhas. E ella, Rachel, toda primores, a
estremecida creatura, com uma luz serena de céo n'aquella
face em que se espelhava o seu Creador, o Deus que nos fez para a
adorarmos, a rever-se n'ella! Abençoada sejas tu de todas as
venturas, que tão perfeita és, tão cheia de
tua belleza, tão digna dos thronos da terra,
já que o Creador, o teu Pygmaleão, te não
arrebatou para si! Onde está, ó Senhor Deus das
maravilhas, o homem digno d'aquella obra tua, aqui posta entre
nós que apenas temos thronos, imperios, talentos, epopeas,
as riquezas da Asia, e o sangue das nossas veias para lhe
offerecer! De que barro, ó mão divina, fizeste o
homem que ha-de primeiro embriagar-se nos aromas que recende
aquella virgem? Onde está o homem que...


O homem elle aqui está. É o snr. Manoel Pereira.
Já quinou tres vezes. Feliz no jogo, infeliz no amor;
é certo o proverbio... até com elle!


Manoel Pereira tem cincoenta e cinco annos! estatura mean,
cabeça quadrilatera, e plana como um queijo do
Além-Tejo desde o occipicio até á cisura do
coronal. As arcadas zygomaticas (vejam um compendio de anatomia
comparada) entestam com o rebordo esponjoso dos olhos arrastando
cada uma para o seu lado a venta correspondente que termina em
fórma de fava. O nariz não tem canas; parece que
é formado de parafusos. Começa do centro da testa por
uma verruga, transforma-se em lobinho, ladea em pequenos abscessos
escarlates, e pega no beiço superior, repuxando por elle de
modo que o dono não póde exercitar as
funcções olfactorias sem enviezar o beiço.
Este nariz ha-de ser lithographado e distribuido aos assignantes,
concluido o romance. O nariz é o homem. Quem o vir organisa
o complexo de Manoel Pereira, como Cuvier recompunha o reptil
iguanodo, e o megaterio.


Temos á roda da mesa a snr.ª D. Marianna e quatro
filhas. É de notar em Rachel o typo perfeito d'aquella
familia. A mãi, senhora de quarenta annos, é bonita
ainda. Se a perfeição das raças é
admissivel, nunca mais sensivel foi a gradação do
aperfeiçoamento como entre D. Marianna e Rachel. Das outras
filhas, uma é formosa, se bem que já ferida da
tisica, que d'ahi a mezes a levara para o lado de uma sua
irmã que a mesma enfermidade matou, quando lhe sorriam duas
primaveras, a das flôres, e a dos prazeres da vida. Outra
é uma linda criança de doze annos, com os olhos de
Rachel. A que porfia em belleza desvantajosamente com a mais bella
é já casada, e tem vinte annos. Ha uma outra de
aspecto vulgar, posto que o não pareça entre outras
que não sejam suas irmãs.


Bernardo Joaquim Ferreira, o pai d'estas lindas meninas, tem uma
agradavel physionomia de homem de cincoenta annos, e maneiras
polidas, sem embargo do trafego commercial em que labuta desde
rapaz. Revela a esperteza ordinaria na sua classe, temperada pelo
uso da boa sociedade em que desbravou as rudezas congeniaes, e as
adquiridas nos seus primeiros annos.


Ácerca d'esta familia, outras miudezas seriam
intempestivas agora.


Saudemos com lagrimas a entrada de Rachel n'esta historia, que
principia desde hoje a tomar as proporções d'um
escandalo monumental.





XIX.


—Não sabes quem hoje me escreveu?—disse D.
Marianna a Rachel, terminada a partida do quino?


—A minha Antoninha do convento.


—Sim? que novas lhe dá ella do filho? A mãi
disse-me que a pobre senhora vivia muito consternada com a
paixão do rapaz pela tal Silvina.


—Segundo me ella diz, continuou D. Marianna, o pobre Jorge
está enfeitiçado, e cuida ella que a maneira de o
desenguiçar é mandal-o para aqui, a fim de elle,
á vista do comportamento de Silvina, se desenganar. Acho
esquisito o remedio.


—O remedio é eficacissimo, snr.ª D.
Marianna—disse o litterato.—O que a mim me espanta
é ser uma senhora quem o receita. O fim da sua amiga
é fazer com que o filho se sinta aviltado por
amor de uma mulher ridicula. O amor rompe todos os tropeços,
transige com muitos defeitos e mesmo vicios da pessoa ou... cousa
amada; mas da mulher escarnecida é que não ha
cegueira que o aproxime.


—Conhece a tal Silvina de Mello?—disse Rachel.


—Já a encontrei em algumas partidas na Foz, minha
senhora.


—Que idéa fez d'ella? A sua
apreciação deve chegar-se muito á verdade.


—Pareceu-me, respondeu o poeta, que era galante, e
até mesmo esperta. Ouvi-a declamar acrimoniosamente contra
uns folhetins que denomina Felizardas as senhoras
provincianas, e pasmei da imprudencia com que desprimorou as damas
portuenses, chacoteando-as por um lado que é justamente, a
meu vêr, o mais vulneravel da fidalga do Minho...


—Qual é?—interrompeu Rachel com vivacidade. O
jornalista, reconhecendo a inconveniencia da resposta ajustada,
fez, como por disfarce, esta pergunta:


—Não é certo estar tractado o casamento da
tal senhora com um commendador fulano de tal Andraens?


—Assim dizem—respondeu D. Marianna—pelo menos
cuido que...


—Parece-me que não é anno de fortuna para
ella... atalhou o snr. Manoel Pereira, coçando a verruga
media da aza esquerda do seu nariz.


—Por que?—disse Rachel olhando de través o
marido.


—Por que o meu amigo commendador, desde que foi o baile do
visconde dos Lagares, nunca mais se levantou, e vai cada vez a
peor. O homem já soffria molestia interior, e comeu tanto
á ceia, que esteve a rebentar-lhe a tripa... Ainda ha quem
queira bailes!... Se elle estivesse em sua casa...


Rachel, prevendo que seu marido
aproveitava o ensejo para uma enfadosa e desconchavada diatribe
contra os bailes, cortou-lhe logo o fôlego comprido das
tolices com esta fina ironia:


—Nem toda a gente leva aos bailes as tripas dos teus
amigos... Com que então—continuou ella, voltando-se
para o jornalista—o amor não será capaz de
vencer a indigestão do noivo?


—Segundo ouço ao snr. Manoel
Pereira—respondeu o litterato em tom lastimoso—a gentil
menina está em risco de vêr o coração,
que tão caro lhe era, romper-se, batido pelas
explosões do estomago que rebenta, deixando a seu dono a
gloria de morrer como Tito.


Rachel e uma das irmãs sorriam; Manoel Pereira desconfiou
do riso da mulher, e disse mal encarado, com o nariz já
roixo:


—Se elle quizesse mulher tão bonita e mais rica que
ella, não lhe faltavam por ahi ás duzias.


—Ninguem contesta o dito de v. s.ª—redarguiu o
escriptor.


—Mas o senhor parece que estava caçoando com o meu
amigo...—tornou Manoel Pereira.


—É injusto o cavalheiro. Eu se tivesse quatro
irmãs dar-me-ia por ditoso se o seu amigo quizesse casar com
todas quatro, e lamento não saber o segredo de um tal Lucius
que Plinio viu transformar-se em mulher; por que se me eu podesse
felizmente mudar em mulher, havia de galantear o amigo de v.
s.ª, e morrer de amores por elle se uma indigestão
rival m'o arrebatasse.


Rachel soltou uma risada contagiosa: riram todos, salvo Manoel
Pereira, cujo nariz reluzia ao reflexo da luz, em differentes
côres desde o açafrão até ao talo da
couve lombarda.


O jornalista continuou, fallando para D. Marianna:


—Tive tambem occasião de conhecer no hotel da
Aguia d'Ouro o filho da amiga de v.
exc.ª Fallei com elle, e fez-me bem o perfume d'aquelle
coração em flôr. Que candura, que adoravel
innocencia a dos vinte annos de Jorge... creio que se chama Jorge!
E, ao mesmo tempo, que singularissimo typo de rapaz eu conheci com
elle, e todos os dias encontro por ahi atraz de uma prima de
Silvina, e de um tal Guimarães, linheiro, ou pregueiro, ou
cousa que o valha... Que homem se fará d'alli, se o
céo o não leva d'este mundo e d'esta sociedade que
tanto precisa de um cenaculo d'aquelles apostolos!... V.
exc.as de certo não conhecem Leonardo Pires de
Albuquerque, fidalgo da Maya, descendente de D. Martim Pires da
Maya, que gerou D. Pedro Pires, que gerou D. frei Martim Martins,
mestre da ordem do Templo no seculo XIII? De certo não
conhecem...


—Nem é preciso conhecerem—exclamou Manoel
Pereira—É um patife, que concorreu muito para a
doença do meu amigo Andraens!


—Eu não pensava—replicou o poeta—que
Leonardo Pires era um alimento indigesto!... Se bem me recordo, v.
s.ª disse ahi que a enfermidade do snr. Andraens era uma
indigestão!


—Como de facto; mas, pelos modos, o tal brejeiro
insultou-o no baile, o homem atrigou-se, e sahiu cá para
fóra afflicto, e nunca mais foi bom.


—Não sabia isso; apenas me disseram que elle
recommendára ao snr. Andraens que não comesse tanto;
e quer-me parecer que este conselho, longe de ser insultuoso,
tendia a prevenir a indigestão fatal que se deu.


—Deixemo-nos de contos...—instou o marido de
Rachel.


O sorriso d'esta era já forçado por vêr que
o jornalista não tinha a cortez caridade de conter as
ironias que Manoel Pereira não percebia.


—E D. Antonia que diz, mãi?—interrompeu
Rachel.


—Diz que Jorge Coelho vem para esta
casa.


—Para esta casa?!—acudiu Manoel Pereira abrindo a
bocca, e arregaçando o nariz até á testa.


—Não tenho n'isso duvida nenhuma—respondeu
Bernardo Joaquim Ferreira, que tinha sahido e voltára
momentos antes.—E dou-te parte, Marianna, que Jorge já
está na hospedaria, e não sei se será dever
meu ir já buscal-o esta noite. Aqui tenho um bilhete d'elle,
pedindo-me que o desculpe de não vir directamente aqui.


—Como ainda é cedo, disse D. Marianna, podes ir
buscal-o. O quarto está preparado. A mãi descrevendo
n'um estado tal de amargura que eu tenho pena de o deixar sosinho
na hospedaria.


—Mas ha um inconveniente—redarguiu o snr.
Bernardo.—Tenho gente no escriptorio á minha espera
para liquidar umas contas, e não posso deixal-as para
ámanhã, que os negociantes são da provincia, e
partem de madrugada. Se o snr. Pereira tivesse a bondade de ir
á Aguia d'Ouro...


—Homem, eu a fallar-lhe a verdade—disse Manoel
Pereira—tenho aqui n'este pé direito uns callos que me
não deixam dar passada; se não da melhor vontade;
mas, sempre lhe direi o que penso respeito á vinda d'elle
para aqui. Eu não sei o que me parece metter n'uma casa onde
ha meninas novas um peralvilho que não gosa dos melhores
creditos, e que de mais a mais é amigo do tal Pires, que
ha-de cá vir onde a elle, e o mundo pega logo a fallar
pr'aqui, pr'acolá, e ás duas por tres... Em fim, meu
sogro lá sabe o que faz...


D. Marianna replicou com vehemencia:


—O snr. Pereira não ouviu dizer aqui a este senhor
que o filho da minha amiga era um moço muito digno?!


—Todos elles são muito bons, mas em minha casa
é que elles não põem
o pé.—Disse Manoel Pereira, e fez menção
de procurar o chapéo.


Rachel relanceou sobre o marido um olhar severo. O escriptor
fazia figuras geometricas com as marcas do quino. As meninas
olhavam-se entre si com sorrisos rebeldes á prudencia. O bom
Ferreira, apesar da sua superioridade relativa de sisudeza e bom
senso, não deixou de vacillar ao choque das reflexões
do genro. D. Marianna, porém, voltando-se com energia para o
jornalista, disse-lhe:


—O senhor faz-me um favor dos que se pedem sem
embaraço a um amigo antigo?


—Faça-me a honra de mandar-me, minha senhora.


—Tem a bondade de ir á hospedaria, e acompanhar o
filho da minha amiga, o filho d'uma senhora a quem eu devi na minha
mocidade o que não posso pagar-lhe d'outro modo?


O jornalista ergueu-se, e disse, tomando o chapéo:


—Se elle estiver doente, ou na cama fatigado, mandarei um
bilhete para que o não esperem. Até já, ou
muito boas noites, minhas senhoras.


Sahira o jornalista, e D. Marianna enxugando lagrimas que
não tinham na apparencia muito cabimento alli, fallou
assim:


—Eu nunca disse a minhas filhas os favores que devo
á mãi do meu hospede; escutem-me, e depois
dirão se o filho de tal anjo não será digno de
ser recebido como seu irmão. Eu fiquei orphã e pobre
aos onze annos. Entrei nas ursulinas de Braga, entregue á
caridade da prelada, que me achou com habilitações
para ser uma simples criada grave de convento. D. Antonia de
Sepulveda tinha tambem entrado, n'essa occasião, e era rica.
Tratei-a com respeito, e ella a mim com familiaridade, para chegar
ao fim de me offerecer metade da sua mesada, e habilitar-me a ser
senhora entre as outras, que me olhavam com desestima, e com a
falsa piedade das ricaças do convento. Aceitei os
favores da minha amiga, e tão suave era o dever-lh'os, que
nunca me julguei devedora, se não depois que vim a esta
sociedade conhecer o valor dos beneficios que recebi de Antonia.
Vivi cinco annos á sombra da generosidade d'ella: prendei-me
á sua custa, instrui-me com ella d'essa apoucada
educação que nos davam no convento; e já
depois que a minha amiga sahiu para casar obedecendo ás
ordens de seus paes, continuei a receber as mezadas e os presentes
que ella recebia. Casei tambem passado um anno, fui feliz,
enriqueci, presenteei-a, mas a cada lembrança de amiga que
lhe eu mandava, respondia ella com mais valiosos mimos da sua casa.
Penso ha vinte e quatro annos no modo de ser util á minha
querida Antonia; a Providencia depara-me agora occasião de
velar as commodidades do filho d'ella. Haja ahi uma pessoa de boa
fé a dizer-me que devia ser outro o meu procedimento...


—Ninguem se atreve a tanto.—disse Rachel com
enfado.—Eu, se minha mãi, por desgraça nossa,
não existisse, levaria para minha casa o filho da nossa
amiga, da protectora de nossa mãi. Se eu tivesse um marido
que me quizesse roubar o prazer da gratidão em tão
pequeno serviço, amaldiçoaria a hora em que meus paes
me subjugaram a tal homem...


—Não te irrites assim, Rachel...—disse
Bernardo Ferreira, ferido pelas palavras da filha, que lhe
apontavam direitas á consciencia, onde as fibras do remorso
doiam sempre.


Entretanto, Manoel Pereira, franzindo o nariz, dilatava as
ventas hediondas, por onde vaporava a zanga.


O incidente, passados minutos, foi cortado por um bilhete do
escriptor, dizendo que Jorge Coelho pedia desculpa, agradecia
extremamente a delicadeza, e convalescia da fadiga para no dia
seguinte cumprir as ordens de sua mãi.





XX.


O jornalista encontrou Jorge Coelho na cama, e Leonardo Pires
sentado á banca. No semblante de ambos eram visiveis os
signaes da altercação, que fôra interrompida
pela chegada do terceiro. O filho de D. Antonia estava escarlate de
febre, e anciado; o da Maya, se bem que de má catadura,
esboçava distrahidamente, a lapis, uns perfis de narizes
caprichosos. Jorge conheceu o litterato, e maravilhou-se da visita;
Leonardo Pires, mais familiarisado com o sujeito, ergueu-se,
abraçou-o, e exclamou:


—Aqui está o teu medico, Jorge! o teu Christo,
Lazaro!


—Temos ecce homo?! Dar-se-ha caso que o snr.
Pires—disse o jornalista sorrindo—me prepare algum
calvario?... Como está o snr.
Jorge Coelho? O aspecto denota inquietação...


—Não é
inquietação;—atalhou Pires—é a
sina maldita d'este desgraçado que nos tortura a
ambos...


—Todos temos o nosso demonio familliar, snr.
Pires—tornou o escriptor—Socrates queixava-se do seu, e
eram nada menos de dous os demonios do divino philosopho, sendo o
peor dos dous uma tal Xantippa... Querem vêr que o snr. Jorge
é energumeno d'alguma Xantippa ideal, que... (O jornalista
escreveu, e entregou a um criado o bilhete que foi recebido em casa
de D. Marianna). Jorge entretanto, sorrindo contrafeito,
respondia:


—Não, senhor. Eu sou apenas victima das loucuras do
meu condiscipulo.


—Ó cavalheiro—clamou Pires
irritado—diga ahi a esse ingrato quem é Silvina de
Mello. Não se trata aqui de desfolhar lindas chimeras, e
matar illusões queridas. A paixão de Jorge é
uma nodoa que eu quiz delir-lhe do coração, á
custa mesmo do meu descredito e abominação n'esta
sociedade devassa. Tenha vossê a franqueza de dizer a esta
criança o que eu tenho sido, já que eu tive a boa
sorte de lhe referir ao senhor as minhas acções e
palavras.


O romancista achou de riso a gravidade da
appellação de Pires para o seu testemunho; mas
perseverou-a na seriedade que o proposito pedia, e disse:


—O snr. Leonardo Pires tem dado provas exuberantes de
amisade ao snr. Coelho, verberando com prosperos sarcasmos uma
menina em tudo respeitavel, menos na sua virtude.


—É de mais!—atalhou Jorge—Póde
ser que Silvina mereça censura como inconstante, sem com
isso...


—Deixar de ser virtuosa?...—interrompeu o
poeta...


—Justamente.


—Não julga bem, snr. Coelho.
A deshonestidade não póde ser virtude. A mulher que
enfeira o coração, e o põe á
concurrencia, mirando ás vantagens do pedido, poderá
ser uma sagaz professora de economia politica applicada ás
mercadorias do coração, mas virtuosa é que
ella de certo não é. Para mim tenho que a virtude
póde coexistir com a miseria da mulher perdida que
não tem a hypocrisia de expor o coração
á venda; porém, quero eu que não prostituamos
a palavra, que é santa, cedendo-a á que cuida cobrir
as suas ulceras com o amicto de virgem. A snr.ª D. Silvina de
Mello, que eu vim, depois de cinco annos de ausencia, encontrar
occupando a vagatura d'outras aventureiras que eu cá deixei,
é uma senhora aleijada.


—Ainda mais essa!—atalhou Pires—Eu nunca dei
pelo aleijão de Silvina!


—Aleijada de espirito, quero eu dizer, snr. Albuquerque.
Que outro nome se ha-de dar á lamentavel enfermidade moral
d'uma menina que desperta das suas illusões de infancia,
esfrega os olhos, e começa a procurar em redor de si um
homem com alguns saccos de dinheiro? Ha ahi nada mais torpe, mais
nauseabundo na face da terra! A mulher que assim faz tem alluido a
sua virtude pela base, que é a vergonha. D'ahi ávante
o pudor é uma mentira, as côres que sahem ao rosto
são irrupções de sangue como as empigens,
é um mechanismo da materia que o observador encontra mesmo
nos prostibulos. Que é o que bate no peito d'essa mulher,
desde que a ancia do dinheiro fez d'ella um estimulo de
sensações? Quando ella fallar nos affectos da sua
alma, qual é de nós o que voluntariamente se
immolará ao escarneo de sua propria consciencia, respondendo
ás Silvinas com expressões de candura e boa
fé? O snr. Jorge Coelho tem a sinceridade de me dizer se me
entende?


—Entendo; mas não creio que Silvina seja a mulher
que o senhor qualifica.


—Eu não a qualifiquei ainda:
o que eu quiz foi a certeza de que o meu joven amigo me entendeu a
theoria: agora pertence á pratica o qualificar Silvina.
Está o snr. Jorge Coelho no Porto. Fez bem em vir. Isto
é uma questão de tempo. Faça as suas
experiencias desde ámanhã em diante; mas tenha a
condescendencia de me ir communicando os seus descobrimentos.
Entretanto, restitua ao snr. Leonardo Pires o bom conceito em que o
tinha, que estes amigos são raros. Outro objecto. A minha
commissão não era vir discutir Silvina: Eu fui aqui
enviado pela snr.ª D. Marianna Ferreira e seu marido a fim de
conduzir o snr. Jorge a casa d'elles, onde foi recebida uma carta
de sua mãi.


—Oh! bravo!—exclamou Pires.—Temos homem!


—Não atino com o seu enthusiasmo, snr.
Albuquerque!—disse o escriptor.


—Que mulheres, que mulheres tu vaes vêr, ó
Jorge!—continuou bracejando o da Maya.—As Ferreiras! a
nata, a quinta essencia das mulheres bellas do Porto! E a Rachel!
ai! aquella Rachel, casada com o nariz mais indecente que fez o
acaso estupido, a quem o Creador entregou a
repartição dos narizes! A Rachel! a mulher dos olhos
de antilopa! as mais bellas carnes que ainda vestiram uma alma, se
é que uma mulher d'aquellas precisa de ter alma para ser
perfeita! Ó Jorge, tu estás curado! Quando vires
Rachel, sentirás um coração novo, um
coração caldeado nas fragoas dos olhos d'ella! Eu
vi-a uma vez, e creio que se a visse segunda...


—Iria á missa dos Clerigos vêl-a terceira,
não é assim?—interrompeu o poeta, rindo, com
Jorge, dos transportes sinceros de Pires.—Rachel é uma
bella senhora, e uma nobilissima alma—continuou o escriptor
gravemente.


—Mas, segundo a sua theoria—atalhou de golpe Jorge
Coelho—essa Rachel é uma das muitas aleijadas
que por ahi ha. Não a
conheço; mas sei que ella casou com um brazileiro hediondo e
rico.


—Aquelle nariz!—disse Pires.—Tambem me quer
parecer que a mulher pouco vale na alma, quando contemplo o nariz
de Manoel Pereira!


—E eu creio que a sociedade—tornou
Jorge—não desconsidera Rachel porque ella escolheu um
homem rico, podendo ter aceitado a desinteressada pobresa e o
coração opulento de muitos rapazes que a cortejavam.
Já se vê que a opulencia d'um sordido não
desluz aos olhos da sociedade a virtude d'uma senhora que se deu
por ella.


—São contos largos...—disse o
romancista.—Custa-me que o cavalheiro confunda Rachel com
Silvina. Creia que offende uma martyr, snr. Coelho, Rachel supporta
o supplicio de Mezencio, com a resignação que
santifica a baixeza, se ella tivesse existido, e as culpas futuras,
se ellas podem existir. Não levo em paciencia o aggravo
feito á pobre menina. Vou contar-lhe em quinze minutos a
historia do casamento de Rachel. Bernardo Joaquim Ferreira conhece
o valor do dinheiro, e duvida da existencia d'umas paixões,
que podem vingar e prosperar sem dinheiro.


Ás filhas chama-lhe suas, e não exclue d'esta
propriedade o coração. O seu pensamento fixo d'elle
é casar ricas as filhas. Rachel era querida de alguns amigos
meus, espiritos dignos d'ella, que lhe teriam dado a ventura, se os
encontros predestinados dos espiritos não fossem o mentiroso
poetar de infelizes que nunca se encontram. Um d'esses amigos, fui
procural-o ao hospital de alienados, quando desembarquei ha cinco
mezes em Lisboa. Conheceu-me ainda, e as primeiras palavras que me
disse foram: «Morreu Rachel! A minha alma foi com
ella.» Pobre moço! bem sentia elle que já
não tinha alma! Depois de dous annos de loucura, por
ignorados motivos, esquecido de tudo que fôra, tinha uma
só reminiscencia, como se todo o
seu passado se concentrasse n'ella... Vamos ao ponto, e
desculpem-me d'estas intercadencias melancolicas. Os senhores
não sabem ainda o que é olhar para o passado aos
trinta e cinco annos, e vêr uma longa fila de espectros uns
gotejando sangue, e outros lagrimas...


O poeta dissera isto tão do intimo amargurado, que nem
Leonardo Pires deixou de o escutar com magoa. Jorge, já
dorido de suas tristezas, não era para espantar que desse em
lagrimas uma prova de sympathia á dôr alheia.


Proseguiu o romancista:


Ha seis annos eram dous os homens indicados para maridos de
Rachel. Quem os indicava, e negociava com ardis, e negaças
ignobis, sobre serem immoraes, era o pai. Rachel detestava-os
ambos. Manoel Pereira era um; o outro era brazileiro tambem, menos
repulsivo, melhor alma talvez, e amigo do primeiro. Desde que se
toparam a amar a mesma mulher, odiaram-se, intrigaram-se e
depreciaram mutuamente os seus haveres, porque bem sabiam que
Ferreira tinha a filha em almoeda. O primeiro que a pediu foi
Manoel Pereira, abonando-se com cem contos. O segundo não
dizia o seu valor. Foi o primeiro preferido, sem ser consultada a
victima.


N'este tempo, Manoel Pereira entra em transacções
com o governo, e perde cincoenta contos. Ferreira, sabedor da
perda, acolhe de novo o outro concurrente, e cede-lhe a filha. Este
carecia de ir liquidar o seu negocio ao Rio de Janeiro. Mas, como a
liquidação se detivesse mais d'um anno, Manoel
Pereira aventura-se em especulações mercantis, estas
prosperam-lhe, restaura-se das perdas, e rehabilita-se para esposar
Rachel. O negociante, que sabia o anexim do passaro na mão,
receia que o outro não volte, e quebra pela terceira vez o
contracto. Rachel ignorava estas asquerosas mercadorias.
Annuncia-lhe o pai que ella é
esposa promettida de Manoel Pereira. A pobre menina quer
defender-se primeiro com razões, depois com lagrimas. Tudo
lhe é rebatido com indifferença, ou com palavras
violentas de soberania paternal. Desde o dia em que se fizera
definitivamente a operação commercial dos quinze
annos d'um anjo formoso, como a esperança d'uma alma pura,
com o homem de cincoenta annos, sem o desconto de alguma
feição boa do corpo ou da alma, Rachel era perseguida
pelo seu porco demonio de todas as horas. Se acontecia Manoel
Pereira estar na sala, e a lagrimosa criança se demorava no
seu quarto para encurtar as horas do supplicio, ia lá o pai
buscal-a; e se as grosserias a não compelliam a aligeirar o
passo, não era raro ameaçal-a de pancadas, e mesmo
fazer executiva a paternal justiça. Quantas vezes Rachel
entrou na sala, com as faces escarlates das bofetadas que o pai lhe
dava como incentivo para saber aproveitar-se da fortuna caprichosa!
Era esta a lastimosa situação de Rachel quando eu fui
para o Brazil. Recordo todas as palavras que a formosa
criança me disse a ultima vez que fallamos.—Tenha
animo para a obediencia—disse-lhe eu—Bem póde
ser que Deus a remunere d'essa virtude com imprevistas
felicidades.


—Eu dou por terminada a minha vida—respondeu-me
Rachel com os olhos enxutos—Tenho quinze annos, e ha tres
mezes que olho para a minha existencia, como se ella fosse
já longa de trabalhos. Os paroxismos hão-de ser
rapidos. Sei que nem eu nem alguma de minhas irmãs podemos
sobreviver á mocidade. Estamos todas feridas da mesma morte.
D'aqui a pouco lançarei o coração em golfadas
de sangue, e meu pai não terá remorsos de ter
cooperado para a minha morte, por que elle já viu dous
irmãos meus cahirem no verdor dos annos na sepultura onde
cahiremos todos. Vá, que não me torna a
vêr...


Eu sahi de ao pé de Rachel, com o
coração opprimido, mas contente de mim porque chorava
as primeiras lagrimas, depois d'outras que eu julguei serem as
ultimas... Rachel casou. Não morreu. Mentiu-lhe o anjo que
fallava áquella sua innocentissima alma. Vive. É uma
agonia sem nome... O quarto de hora já lá vai. Agora,
meus amigos, não venha mais o nome de Silvina como um
escarro á face de Rachel. Até ámanhã,
snr. Jorge. Depois d'estas reminiscencias, eu tenho um singular
coração que se brutifica, e uma alma que detesta a
sociedade. Boas noites.





XXI.


Cuidava o leitor que estava livre do sujo José Francisco
Andraens; do estouvado Leonardo Pires; do nariz de Manoel Pereira;
da erudição mythologica de fr. Antonio; do
mettediço jornalista; da fidalga de Margaride, adeleira
fraudulenta do seu roto coração; da Francisquinha da
Cunha, promettida esposa do linheiro das Hortas; do morgado de
Santa Eufemia, rival do Andraens; do Egas de Encerra-bodes,
illustrissimo sangue neogothico; de Jorge Coelho, alma pura e
candida e apaixonada até enfastiar o bom siso de quem nos
atura, a elle e a mim; e, finalmente, de Rachel.


Ai! não me digam que estavam enfastiados de Rachel!... As
lindas mulheres só enfastiam os seus maridos, e desagradam
ás mulheres feias. Parece que a propria moral,
severa como a directora d'um collegio, se compraz ás vezes
de as vêr louquinhas, se o ellas são. A belleza
é o poder moderador dos delictos do coração.
Uns lindos olhos são a mais commovente rhetorica em defeza
das culpas que a intolerancia lhes assaca. Um braço gentil,
que descuidosamente se denuncia nu, abala o animo do juiz austero
com mais vehemencia que a mimica de Hortencio e Mirabeau. O sorriso
discreto, se não é bem despreso nem expressão
de orgulho da culpa, abranda e enternece mais o peito abroquelado
de indifferença, que a lacrimosa peroração dos
que vingam apertar com os cilicios da piedade o
coração de um jury.


Mas a que proposito cahe esta especie de defeza de Rachel?!
Peccou ella, por ventura? Não, minhas senhoras. Rachel tem
um só peccado de fraqueza; foi optar pelo marido, entre o
marido e o suicidio. Desceu ao plebeismo das outras, que lhe haviam
dado o exemplo da renuncia de si proprias, podendo afidalgar-se e
ser unica pelo heroismo de se entregar á justiça de
Deus, fugindo ás injustiças do mundo. A morte moral,
que a sociedade inflige ás malfadadas, que a cupidez d'um
pai acorrentou a um marido abominavel, se o coração,
em phrenesis rompeu o grilhão, é, mais dolorosa que o
suicidio tantas vezes, quantos são os repellões que a
sociedade lhes dá até as engolfar no abysmo sem
sahida.


Querem dizer-me que Rachel, se tivesse aceitado o beijo da
morte, e fugisse ao beijo marital de Manoel Pereira..., (um beijo
de Manoel Pereira, com aquelle nariz na vanguarda... santo Deus!)
ninguem se lembraria do seu heroismo a estas horas? Dizem mais que
o desdem da gente séria, e a censura da gente religiosa, e a
irrisão da gente parvoa, e o contentamento de outra que
Manoel Pereira iria escolher, entre mil, n'esta grande feira,
fariam do suicidio de Rachel assumpto de reprovação e
de affronta á sua exquisitice? Tambem o penso
assim. Estou que ninguem já hoje se lembraria do pobre anjo
que fôra queixar-se a Deus de o terem querido despir de suas
pompas, de suas flôres, de sua aureola, de sua virginal
pureza, para o prostituirem aos regalos d'um satyro revelho, que
perdeu alma e coração no grangeio da riqueza, com a
qual vem mercar um recreio para a sensação do corpo,
abrazeado na vida ociosa! Ninguem se lembraria da nobre alma, que
preferira deixar as graças do corpo aos vermes, para o
não dar ao cêvo de uma besta-fera. Assim é;
porém, se uma vez Rachel voltar o rosto de enojada do
cadaver a que a prenderam; se a força, que o
coração lhe fizer, tiver comsigo a força do
exemplo bem succedido e quisto da sociedade; se o seu fragil batel
de virtude, forçada e violenta, se desconjuntar e abrir,
rebatido pela tempestade das paixões; se em fim, aquella
honra, a constrangimento, e não de vontade aceite, se
fôr a pique, a sociedade que dirá?


A sociedade—replica o leitor que a conhece e se
conhece—a sociedade faz-se desentendida por cortezania; por
conveniencia; porque sabe a historia do olho com trave, que se
abria espantado de vêr uma aresta no olho alheio. A sociedade
fez uma convenção tacita, de que é fiadora a
civilisação. Em substancia, este contracto social
dá os seguintes resultados:


1.º Respeitar a liberdade do coração humano,
sem prejuizo do soalheiro das salas, em que é preciso
entreter o tempo, e fingir a gente que não conhece
senão as pessoas que estão fóra das salas.


2.º Fingir, outro sim, a gente que está convencido
da tolice dos outros, para que os outros nos tenham em conta de
boçaes de boa fé, e não de espertos sem pudor.
Dá-se um exemplo em hypothese: tal marido sabe que o mundo o
lastima ou moteja; mas como a lastima e a irrisão
cauterisam, sem curar, a chaga do vilipendio, o lazaro finge-se de
optima saude, e aproveita occasião de gemer
pela molestia do seu amigo, gafado da mesma lepra. Estes dous
homens, se se topam, e fallam da corrupção social,
voltam as costas a rir um do outro, e vão cada qual por seu
lado, espalhando a risada contagiosa.


3.º Não perdoar o que se chama
«escandalo». Escandalo é não ter a
sagacidade da hypocrisia, e o despejo de injuriar o senso publico,
tratando-o de nescio. Escandalo é tomar a serio as
brincadeiras do coração, e vir dar alguem á
sociedade uma prova de que despresa o contracto social. Escandalo
é cahir da prostituição legal á honra
do coração, que cuida ennobrecer-se e regenerar-se;
victimando o nome, o estado, e o que a inveja chama fortuna, ao
goso de conhecer a liberdade na miseria. Escandalo, a final, o
escandalo maximo e abominavel e imperdoavel é a mesma
miseria.


A sociedade sabe que o crime é um dos elementos da ordem
das cousas, e julga-o um mal necessario, sem o qual não
haveria bem-aventurança nem inferno, nem anjos, nem
demonios, e Deus seria inutil por não ter que fazer, visto
que os theologos lhe não attribuem occupação
que não seja julgar, premiar, condemnar, e perdoar, segundo
lhe pedem, ou conforme a sua espontanea misericordia quer. Ora, sem
o crime, este complicadissimo funccionalismo, cujo presidente
é o Creador do céo e da terra, do mar e do sol, da
avesinha que regorgeia nas moitas, e do leão que atrôa
os desertos, do homem como Alexandre e Napoleão e do homem
como José Francisco Andraens, e Manoel Pereira... dizia
eu... eu! eu não dizia nada: quem dizia que o crime é
necessario era o jornalista, amigo de Guilherme do Amaral,
conversando na «Aguia d'Ouro» com Jorge Coelho, alguns
dias depois do encontro em que os vimos no capitulo ultimo da
primeira parte d'estas biographias.


Vamos agora á historia.


Achou Jorge em casa de D. Marianna
Ferreira o seu quarto e sala adornados com muito aceio e
selecção. Melhor que isto, era o gosto de se
vêr acolhido sem estranhesa nem demasias de ceremonia. Os
filhos e filhas de D. Marianna, logo ao segundo dia, o tinham como
pessoa da familia, e porfiavam em divertil-o d'aquelle geito de
tristeza, que era natural, e das abstracções penosas,
que tinham a sua razão de ser na dôr do
coração.


D. Marianna, senhora algum tanto despreoccupada do artificio,
que tão preciso é, chamado delicadeza, logo que Jorge
lhe deu uma aberta, fallou na paixão, que o seu hospede
tinha por Silvina, e nos desgostos, nascidos d'esse louco amor,
para a sua querida Antonia.


D. Marianna, em termos desabridos, disse de Silvina o que era
notorio, e talvez lhe exagerasse os defeitos.


Jorge escutou-a respeitosamente, e ao mesmo tempo admirou-se de
ouvil-a assim fallar na presença de suas filhas, que todas
estavam presentes, salvo Rachel, a quem elle não tinha ainda
visto.


Lembrado está o leitor de ter sahido Manoel Pereira
zangado de casa de sua sogra, por que a maioria lhe
rejeitára o parecer de não ser recebido Jorge em casa
d'aquella. Como Rachel sahisse então da sua paciente
annuencia aos votos irracionaes do marido, este, mal afeito a ser
contradictado, protestou convencer a mulher e a sogra de que
não queria relações com tal sujeito.


No dia seguinte, ao abrir da manhã, mandou preparar
alguns bahus, entrou n'uma carruagem com Rachel, e foi conduzil-a a
uma quinta, seis leguas distante do Porto, nas
immediações de Barcellos. Quizera a submissa senhora
despedir-se de sua familia; mas Manoel Pereira, franzindo as
verrugas do nariz, e enviezando o beiço na sua ordinaria
expressão de zanga, atalhou as intenções da
saudosa Rachel, dizendo que a mulher casada não
tinha familia senão seu marido. E Rachel, fitando os olhos
coruscantes de raiva no nariz do esposo, disse com o fel do
coração nos labios, que sorriam sardonicamente:


—Deus te livre que eu alguma hora me esqueça de que
tenho uma familia, que não é meu marido... Se lhe eu
perder o respeito a ella, se os estimulos de minha exemplar
mãi me faltarem, tu verás então que eu
não tenho outra familia.


O marido, arregaçando os musculos businadores, e as azas
nasaes com elles, regougou:


—Põe lá essas doutorices em miudos, que eu
não te entendo.


—Se me tu entendesses—redarguiu Rachel—nunca
me forçarias a fallar assim á tua ignorancia.


Manoel Pereira cascalhou uma risada de velhaco, e
coçou-se atraz da orelha esquerda.


Não se trocaram palavra no decurso de seis leguas. Rachel
ia linda pelo escarlate da sua colera; e Manoel Pereira bufava,
quando não cabeceava de somno jogando contra o hombro de sua
mulher.


A gentil senhora, a espaços, encarava no marido, e dizia
entre si: «Que destino o meu! Este é o homem, que me
deram para a vida! Querem que seja d'este homem o meu
coração! Ter uma só existencia, e curta como
hade ser a minha, e hei-de sacrifical-a toda a esta cousa que vale
duzentos contos de réis!


«Que aproveitou meu pai d'este monstruoso enlace? Que
lucrou este homem em se aviltar para me chamar sua, se elle mesmo
conhece que lhe obedeço abominando-o? Mas eu não
devia soffrer, porque Deus bem sabe que fui levada de rastos, e que
me perdi por ser boa filha, e me tenho atormentado para ser uma
victima obediente dos calculos de minha familia! Calculos! quaes, e
de que serviram? Quem foi feliz com elles?!...»


Estes mentaes soliloquios eram cortados
por algum ronco pavoroso, ou espertar estremunhado do negociante de
couros, quando não era uma pancada da mão esponjosa
que algum sonho sacudia ao peito de Rachel.


Chegaram ao seu destino, e pouco depois as cargas da bagagem, e
as criadas de Rachel. Manoel Pereira passou na quinta aquelle dia e
o seguinte; ao outro, voltou para o Porto a fim de fazer uma
carregação de couros, e activar uma leva de escravos
brancos para o Rio de Janeiro.


Rachel, á hora crepuscular da noite d'esse dia, foi
sósinha sentar-se nas escadas do cruzeiro, que defrontava
com o portal da quinta, e então chorou as lagrimas
represadas em tres dias de exasperada angustia.


Como tu serias linda alli de uma formosura do céo,
Rachel! Qual Magdalena mais linda inventou o buril aos pés
da cruz misericordiosa! E se anjo tu eras de purissima alma; se as
mesmas lagrimas te depuravam de intenções culposas,
que alegria não seria a do teu Creador, vendo-te assim
incontaminada, com menos ventura que muitas que não tinham
no coração uma fibra incorrupta!


Se a essa cruz voltares, n'outra tarde, a pedir perdão da
queda, hão-de os anjos chorar-te, ó Rachel; mas
pedirão a Deus que te leve para si e para elles, como se
houvesses cumprido immaculada o teu desterro do
céo.






XXII.


José Francisco Andraens venceu a morte, que lhe
entrára no buxo, disfarçada nos dez pombos, que elle
ceiou, em casa do visconde dos Lagares.


Das recahidas é que ia sendo impossivel salvar-se. Quando
a medicina lhe empunha um caldo simples com meia onça de
pão esfarelado, José Francisco desfazia meia gallinha
na tigela. A inflammação gastrica reaccendia-se-lhe
nas cavernas, e a morte voltava de novo a espremer-lhe os succos
das tres barrigas até descorçoar rebatida pela brutal
compleição. A final nem a medicina pôde
acabal-o!


Ergueu-se José Francisco algum tanto abatido, um pouco
pallido, quebrado de vista, e mal seguro das suas pernas zambras.
Deu um passeio de carroção até á Foz,
 e almoçou com appetite. Voltou no
dia seguinte, e almoçou duas vezes. Cubiçou pescada,
por que a viu sahir das redes, e mandou cozer uma com cebolas e
batatas. Depois de jantar, dormiu um somno de justo, com a barriga
repleta, (cousa que não succede muitas vezes aos
justos)—e sahiu de tarde a tomar a fresca em Carreiros, onde
a fortuna lhe deparou uma vendedeira de manjares brancos e pasteis
de Santa Clara, que lh'os vendeu todos a olho, e elle comeu,
empinado sobre um penedo sobranceiro ao mar.


Tomada a refeição, José Francisco limpou o
suor da papeira, e lambeu os beiços pulverisados do assucar
dos pasteis. Depois descobriu a cabeça á bafagem fria
do oceano, cruzou os braços em postura de quem medita, e
pensou assim:


—Como isto é tamanho! Como se faria o mar? Por que
será que o mar cresce e minga? Quantas pescadas
haverá no mar? A gente sempre a comer peixe, e nunca se
acaba!


Entrava José Francisco na solução d'estes
problemas, quando a linha do seu horisonte foi cortada por um barco
a vapor. Topetaram então com o sublime do engenho humano as
suas meditações:


—E o vapor!?—dizia elle—Sempre os homens tem
idéas! Pelos modos o que faz girar as rodas é o fumo
do carvão! Uma cousa assim! E como a gente come boa carne a
bordo d'um vapor inglez! Bons tempos eram aquelles em que eu
viajava, e comia tanto, sem me sentir enfartado como agora que
qualquer cousa me trabalha cá no interior!...


Estas considerações entristeceram José
Francisco, e o espectaculo do oceano enfastiou-o. Ergueu-se, desceu
do seu throno de caranguejos e algas, e foi dar alguns passeios na
lingueta de pedra, onde então passeavam muitas familias.


Entre estas estava Francisca da Cunha conversando com
Antonio José Guimarães, o linheiro; e Silvina de
Mello procurando conchinhas na praia.


O linheiro foi comprimentar o commendador, e D. Francisca chamou
a attenção da prima.


José Francisco, logo que viu Silvina, perdeu a
cabeça.


É preciso explicar o que o leitor já devia saber,
se esta historia fosse contada com mais arte.


Quando Andraens cahiu doente, Silvina mandou saber do seu
estado, e teve quem lhe assegurasse que o illustre enfermo
succumbiria ao typho, resultante da gastrite. Ao mesmo tempo,
disse-lhe alguem que José Francisco fizera testamento, sendo
uma das verbas testadas aos seus parentes de Cozelhas a quantia de
um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis, de que lhe
era devedor Pedro de Mello, declarando a quinta hypothecada ao
pagamento da quantia, e juros da lei.


Silvina não mandou saber do homem; e Pedro de Mello, que
viera ao Porto para apressar o casamento, tão indignado
ficou da avareza do moribundo, que deu louvores a Deus de matar a
tempo o villão, para que sua filha se não
conspurcasse na lama de tal javardo. Era o sangue escandecido do
sargento-mór d'Amarante que refervia nas veias do neto. E,
ao mesmo tempo, como o morgado de Santa Eufemia andasse ahi nas
ruas do Porto, exhibindo um rosto de amargura e uma gravata
verde-gaio com alfinete de cabeça d'ouro rendilhada, Pedro
de Mello disse á filha que seria prudente não dar de
mão ao morgado, porque lhe constava que o pai tinha soffrido
um insulto apopletico, e não poderia viver longo tempo.


Silvina, anjo de submissão, accedeu á vontade
paternal, e trocou algumas palavras com Christovão Pacheco,
quando ambos immergiam no mar, e recebiam a unção
conciliadora da mesma onda. Succedeu assim o caso em que pegou o
desamuarem-se:


O morgado, ao aproximar-se a onda, dava
urros, e mettia-lhe a cabeça com furioso impeto, perneando
fóra d'agua. Como Silvina estivesse perto d'elle, viu que o
sapato d'ourêlo n'um d'esses pinotes de arlequim maritimo,
lhe saltára de um dos... dous pés—digamos dous
pés por deferencia á historia natural.—E,
quando o sapato, entumecido de agua, ia ao fundo, Silvina disse
á banheira que apanhasse o sapato do cavalheiro. A tempo foi
isto que o morgado o andava procurando á tona d'agua; e,
como ouvisse a magica voz da dama, e visse o sapato na mão
da banheira, que lh'o atirava a elle, Christovão, bem
assombrado, disse a Silvina:


—Obrigado á sua attenção, minha
senhora!


—Não tem de quê—respondeu Silvina,
sorrindo.—Porque não toma o senhor o seu banho mais
quieto?


—Gosto d'isto assim;—respondeu o morgado.


—Eu cuidei que era o nervoso que o obrigava a dar
cambalhotas na agua.


—Nada, não é, minha senhora; é que eu
gosto de brincar com o mar; com o amor é que eu já
não brinco.


—Nem deve brincar, porque o amor gosta de ser tratado
seriamente; e o senhor zomba com as victimas d'elle...


—Eu é que zombo, minha senhora!... Não perca
esta onda, que é boa.


O de Santa Eufemia arremetteu com a onda, e fez proezas de
natação, deixando-se ir de costas no dorso da vaga,
que o levou á praia.


Como Silvina sahisse do mar, o morgado sahiu tambem, vestiu-se,
e esperou, disfarçadamente, a sua mulher fatal. Sahiu
Silvina da barraca, e deu de rosto com Christovão Pacheco.
Sorriu-se, e respondeu á cortezia do fidalgo de Freixieiro.
Deu alguns passos, procurando Francisca da Cunha; e, como a visse
entre duas barracas protectoras conversando com o linheiro,
sentou-se a um recanto, sosinha, e meditativa. O morgado sentia
caimbras nas pernas e saltos do
coração. Girava em roda d'ella, puxado por magnetismo
irresistivel. A final fez ao seu acanhamento o que fazia ás
vagas: metteu a cabeça, e foi.


Silvina recebeu-o agradavelmente, e conversou com elle um quarto
de hora. D'esta conversação resultou ficarem
convencionados para tomarem o banho juntos no dia seguinte, e assim
nos oito dias que decorreram.


José Francisco Andraens convalescia da ultima recahida,
quando teve noticia da deslealdade de Silvina. Desafogou no seio do
visconde dos Lagares, e deu procuração para ser
demandado Pedro de Mello por um conto oitocentos e vinte e cinco
mil e setenta reis, e juros da lei. Com estes acontecimentos
coincidiu a ida do commendador á Foz, e o seu encontro com
Silvina em Carreiros. Agora está dada a razão de ter
perdido José Francisco o tino, quando a viu á cata de
conchinhas.


—Ó prima Silvina—disse Francisca—olha
que está aqui o senhor commendador Andraens.


—Bem se lhe dá ella que eu esteja aqui ou em casa
do diabo—disse com ira e amargura José Francisco.


Silvina avisinhou-se do grupo, e disse serena e em tom
severo:


—Folgo muito em vêr restabelecido o credor de meu
pai. Ser-me-ia dolorosa a sua morte, por muitas razões,
sendo a primeira o receio de vêr meu pai soffrer alguma
penhora a requerimento dos herdeiros do senhor commendador.


José Francisco respondeu com promptidão sem mudar
de côr:


—Quem deve, paga. É como é. A senhora
esperava ser minha herdeira?


—Não, senhor; esperava merecer-lhe a
consideração de mulher que estivera para ser sua
esposa. Esperava que o senhor não andasse jogando entre mim
e meu pai com um punhado de ouro, que não vale para
mim este punhado de conchas. Esperava,
finalmente, que o snr. José Francisco Andraens não
viesse por si mesmo certificar a conta, em que é tido, de
possuir uma riqueza que é o seu flagello, e o das pessoas a
quem empresta uma migalha das suas sobras. O senhor, logo que se
viu em perigo de morte, esqueceu-se de que eu me tinha
desembaraçado de todos os obstaculos para ser sua mulher, e
testou a insignificante divida de meu pai, para morrer sem deixar
saudades a alguem n'este mundo. Desde que v. s.ª praticou
semelhante baixeza em que conceito queria que o eu tivesse?


José Francisco tartamudeou esta resposta:


—Eu não estava escorreito do miolo quando fiz o
testamento. Lá foi o meu amigo visconde que arranjou tudo, e
eu assignei sem dar tino de mim. Se offendi o senhor seu pai,
queira perdoar.


Não ha que vêr: Silvina era a mulher fatal de tres
corações, que por ella andavam perdidos. Andraens,
como a visse e ouvisse, perdia a consciencia da sua dignidade,
e—o que mais é para assombro—a consciencia de
credor. Quanto mais arrogante Silvina lhe castigava a natural
grosseria, mais escravo se humildava José Francisco.
Fulminava-o a electricidade dos olhos d'ella, e tinha a sua voz um
encanto, que faria lembrar o da magica da Colchida, se elle
não fosse pôrco, antes de ouvil-a. Pasmava elle do
feminil predominio d'aquella mimosa mulher que o sopesava; mas este
espanto era submisso, e a submissão amor, que os romancistas
chamam o fatidico, o predestinado, o invencivel.


Antonio José Guimarães, avesso á
reconciliação de Silvina com o morgado, e desejoso de
a vêr ligada ao seu amigo Andraens, esforçou-se em
desamual-os, dando explicações a favor d'um e
d'outro, de modo que ambos já as escutavam silenciosos.
José Francisco acompanhou Silvina e Francisca, promettendo
vir jantar com ellas no dia seguinte, e authorisou o linheiro a
dizer de sua parte á menina que por causa
d'elle não se havia de desarranjar o que estava tratado.
Mandou immediatamente sustar a começada
execução sobre Pedro de Mello; presenteou com
alfinetes e pulseiras as duas fidalgas; tomou casa na Foz; deu a
Pedro de Mello as satisfações que o pundonor do
fidalgo exigia, e deixou ao arbitrio d'este as
condições da escriptura nupcial.


E o morgado de Santa Eufemia? Esse continuava a dar cabriolas
nas ondas.





XXIII.


Em fins de Setembro, foi Jorge Coelho, na companhia de Leonardo
Pires, á Foz. D. Marianna contrariára-lhe o desejo,
até áquelle dia, por saber que a ventoinha de
Margaride lá estava, desafiando, com as suas
evoluções amorosas, a irrisão da gente frivola
e a indignação das pessoas sérias. O
jornalista, porém; que era oraculo em casa do negociante
Ferreira, aconselhára a excellente amiga de D. Antonia a
não impedir que Jorge visse o espectaculo irrisorio ou
repugnante em que Silvina se exhibia.


Estava ella sentada nas ribas fragosas, que marginam o
«caneiro» onde os grupos se banhavam. Francisca da
Cunha estava, ao lado da prima, conversando com o linheiro. O
morgado de Santa Eufemia, n'outra eminencia do fragoêdo,
abarcava as pernas com os braços, e apoiava o queixo entre
os joelhos. Na especie de ilha que fórma a outra riba do
caneiro, andava aos pulos Egas de Encerra-bodes, ensinando um
cão da Terra-Nova a saltar ás ondas. E era aquelle o
vulto mais pitoresco da praia, envolto no seu cobrijão
escarlate, franjado de borlas verdes, e cahido a um lado com a
natural graça, que usam dar-lhe os provincianos, vesados
áquella elegancia de feiras.


Jorge de Sepulveda avistou de longe Silvina, e disse a
Pires:


—Lá está ella... Não passemos
d'aqui.


—E que quer dizer não passarmos
d'aqui?—acudiu o da Maya, accendendo o charuto no cachimbo
denegrido d'um banheiro—Queres tu, amigo Jorge, fingir o que
não és? Apraz-te passar por tolo no conceito
d'aquella mulher?!


—Julgue-me ella como quizer...—replicou
elle—concedo que seja tolice isto, mas... é cedo ainda
para ser... homem. Eu amei seriamente Silvina. O amor e o remorso
são espinhos, que não desencrava do
coração quem quer. Para que te hei-de eu mentir, se
me não posso enganar a mim? Não a esqueço, nem
se quer a despreso áquella mulher. Minha mãi ajoelhou
commigo sobre a sepultura de meu pai, e pediu-me, pela memoria
d'elle, que me vencesse e levantasse da minha miseria. Quiz, e
não pude, meu amigo! Como queres tu que eu possa dissimular
á penetração de Silvina o que por ella sinto?!
Melhor é que me ella não veja. Vai tu, se queres: eu
espero-te aqui, e voltaremos logo para o Porto.


Jorge sentou-se n'uma fraga a distancia; e Leonardo Pires,
vibrando o chicote, foi postar-se a pouca distancia de Silvina,
conversando com o morgado de Santa Eufemia.


—Então quem namora agora a menina?—disse o da
Maya—O meu amigo de certo não, que o vejo aqui
amuado. Jorge Coelho tambem não,
que está acolá conversando com a natureza, e lendo o
seu destino no vôo das gaivotas, como Catão
d'Utica.


—Que é?!—disse Christovão, receioso de
que o nome do romano fosse algum chasco á sua
ignorancia.


—Catão d'Utica, disse eu, meu caro senhor;
não conhece este personagem?


—Nada, não conheço—replicou o morgado,
voltando o rosto para o lado de Silvina, que o remirava com
disfarce por entre o franjado da sombrinha.


—Mas ha-de conhecer aquelle outro personagem que lá
vem—retorquiu o da Maya.


Christovão olhou na direcção indicada, e
viu José Francisco Andraens, que descia lentamente a
calçada que conduz á praia. Não teve
mão da sua raiva, de mais a mais aguilhoada pela facecia de
Pires: fitou Silvina com um sorriso de ironia bruta, e disse-lhe em
alta voz:


—Lá vem o nosso homem!


E soltou uma casquinada de riso, dando upas sobre a pedra, com
as pernas apertadas entre os braços.


Silvina virou-se de lado com repellão, e Leonardo Pires
exclamou:


—Estão bonitos! isto sim, que daria idéas a
um Gavarni cançado! Ó humanidade tu és a
caricatura dos monstros que a imaginação cria nos
seus delirios de cognac e absyntho!


Dito isto, com pasmo d'algumas familias de Traz-os-Montes, que
por alli se agrupavam, Leonardo desceu do fragoedo para a praia, ao
mesmo tempo que José Francisco se aproximava de Silvina.


—Ora viva!—disse o commendador á fidalga de
Margaride—Como passou?


—Excellentemente, e o snr. Andraens?


—Está feito; não me dei muito bem com a
ceia. Appeteceu-me uma lagosta, e trabalhou-me cá dentro
toda a noite. Agora, estou mais desempachado,
e acho que vamos ao banho.


—Quando quizer.


—Sempre me sento um bocado a arrefecer—tornou
José Francisco, apalpando as pedras, e ajustando, o melhor
que pôde, com as asperezas d'ellas as roscas de carne cuja
flexibilidade se moldava ao anfractuoso da rocha. Depois, bramiu um
urro de satisfação, e cruzou as mãos sobre a
barriga n.º 2.


—Com que sim—continuou elle—Em que estava a
senhora a malucar?


—A malucar?!—disse Silvina, franzindo a testa.


—Sim, dizia eu, se estava a cogitar n'esta vista do
mar...


—Ah! sim... estava...


—A fallar a verdade,—tornou elle,
recolhendo-se—isto é uma obra que faz pasmar a gente!
O que me dá no goto é isto de crescer e mingar o
mar!... A senhora sabe a razão?


—Dizem que é effeito da attracção da
lua.


—Da lua!—atalhou com espanto José
Francisco.


—Sim, senhor, da lua; é o que dizem os
entendedores; mas como se faz o fluxo e refluxo do mar é que
eu não sei, nem mesmo me importa saber...


—Da lua!—tornou o commendador, olhando para a
abobada celeste, e gesticulando mudamente com os braços,
como quem se esforçava por entender a acção da
lua sobre a agua, com um imaginario artificio de
alcatruzes.—Da lua não póde ser!—disse
elle por fim, com a energia e aprumo de Galileu, á sahida do
carcere.


—Pois então não seja!—disse Silvina
com enfado.


—Porque a lua—tornou José Francisco, com os
olhos no céo, e os dedos das mãos afastados entre
si—a lua está lá em cima, e...


—E o mar está cá em baixo...—atalhou a
menina, espirrando um frouxo de riso.


—Ora ahi está! E a senhora
ri-se!? Eu queria que os doutores me explicassem como é que
a lua empurra o mar e puxa depois por elle... Ó snr.
Guimarães! olhe aqui que vai já.


O snr. Guimarães era o linheiro, que estava a pouca
distancia com Francisca da Cunha. Vieram ambos ao chamamento de
José Francisco, e ella principalmente attrahida por um
tregeito da prima.


—Diga-me cá: vossê sabe como é que a
lua faz isto de crescer e mingar o mar?


—Eu não estudei nada d'isso—respondeu o
linheiro—mas, em quanto a mim, a maré cresce quando o
vento é de mar, e minga quando o vento é de
terra.


—Ah! pr'ahi, pr'ahi! diga-me d'isso!—acudiu radioso
o commendador.—Mas da lua!... É que estava cá a
minha Silvininha a dizer que era a lua. Quem lhe metteu isso na
cabeça, menina?


—Foi alguem que estava a zombar de mim!—disse
Silvina gargalhando francamente com Francisca da Cunha.


—Isso entendo eu... Agora—tornou José
Francisco—se querem ir lá conversar sosinhos,
vão, que eu tenho que dizer aqui a esta menina uns arranjos
cá da nossa vida de noivos.


Francisca e o homem da rua das Hortas afastaram-se para irem
occupar as cadeiras, que deixaram junto d'uma barraca; mas
encontraram-nas tomadas por Leonardo Pires e Egas de
Encerra-bodes.


Ergueu-se Egas, e Francisca sentou-se, cuidando que Leonardo
cederia a sua cadeira a Antonio José Guimarães; mas
Leonardo não se moveu, e o linheiro estacou diante d'ambos,
com os olhos fuzilantes sobre o da Maya, que assobiava
apparentemente distrahido a canção popular, cuja
letra é: Muito bem seja apparecido n'esta
funcção...


Francisca ergueu-se, e deu alguns passos em retirada.
O linheiro, porém, bamboando a
cabeça, resmuneou estas palavras, mal ouvidas de Pires:


—O que vossê merecia, sei eu.


—Que regouga?—disse-lhe o da Maya.


—O senhor...—replicou Antonio
José—ainda ha-de topar quem lhe dê uma boa
lição.


—Vá-se embora—redarguiu Pires—Se
não, atiro-lhe areia aos olhos.


—A mim?!—disse com um sorriso azedo o linheiro.


—E enterro-o n'esta praia, como quem enterra um safio
pôdre. Vá-se embora, homem, e diga lá á
fidalga que não ame parvos, se não quer receber
d'estas affrontas.


O linheiro fez um arremesso com a bengala, e Leonardo Pires
tomou do chão dous punhados de areia, dizendo com semblante
de quem brinca:


—Olhe que vossemecê leva!


Egas de Encerra-bodes, que estivera, a um lado, rindo debaixo de
uma dobra do cobrijão, deu dous passos para a retaguarda do
linheiro, e fez um gesto ao «terra-nova». O cão
começou a tirar com os dentes pelas abas do paletó de
Antonio José, e este a sacudir-se, e a florear a bengala,
que infelizmente embarrou no focinho do animal. O remate d'este
episodio foi cousa triste de contar-se. O linheiro, se não
tem botas de cano alto, sahiria com as canellas estrincadas; e
póde ser que os dentes do «terra-nova»
procurassem afiar-se em porção das pernas, não
abroqueladas das botas, se Egas lhe não fallasse de modo que
elle, de cauda cahida, veio rastejar-lhe aos pés.


Terminou isto por ir o misero queixar-se ao regedor que alli
estava perto, homem de bom siso, que se dirigiu a Egas, pedindo-lhe
que fizesse saber ao seu cão que nem todos os
cidadãos traziam botas de cano alto.


Francisca da Cunha, fugindo para perto de Silvina, podéra
forrar-se á vergonha de semelhante conflicto; apenas
dissera ao commendador que um doudo
furioso a perseguia em toda a parte; e, citando o nome do doudo,
viu, com grande pasmo de Silvina e d'ella, erguer-se o commendador,
e descer agilmente as fragas resvaladiças, para se
entremetter na desordem, que encontrou no periodo final do
cão arremettendo ás pernas do seu amigo.


Aplacado o incidente, entraram Silvina e José Francisco,
cada qual em sua barraca, para se vestirem.


Leonardo Pires dirigiu-se a um banheiro, e pediu sem demora um
fato de banho alugado. Vestiu-se, e sahiu da sua barraca a tempo
que o commendador, a par de Silvina, entravam no mar. Seguiu-os, e
passou-lhes adiante, indo postar-se n'um ponto em que as ondas
batiam mais fortes, e onde só os nadadores ousavam
esperal-as. Quando a onda vinha, Leonardo mergulhava, e vinha com
ella, até marrar nas pernas de José Francisco.
Erguia-se, sacudia a grenha, pedia perdão e tornava para o
seu posto. José Francisco retirava-se a um lado; mas, na
volta de outra onda, a marrada era infallivel. Á terceira
vez, o brazileiro ladeou, quando viu mergulhar o monstro da Maya;
este, porém, nadando com os olhos abertos, lá foi
abalroar com o homem, e pedir perdão pela terceira vez.


José Francisco esbofava no mar como tubarão
ferido. Sahiu á praia atordoado, em quanto Silvina, estranha
ao successo porque ficára longe do noivo, se deixava
contemplar pelos olhos lagrimosos de Jorge, que a via,
resguardando-se de ser visto.


Leonardo Pires, no perpassar por ella, disse-lhe a meia voz:


—Jorge de Sepulveda está acolá, minha
senhora! Anda aquelle seu bom anjo a quer salval-a de um eterno
ridiculo, e v. exc.ª a cahir, a cahir, a cahir, n'um dos tres
abysmos das tres barrigas de José Francisco
Andraens!...





CONCLUSÃO.


Muita gente honesta, lendo, quinze dias depois, nos jornaes do
Porto, a noticia do casamento de José Francisco Andraens com
D. Silvina de Mello, observou que esta menina tinha muito mais
juizo do que mostrava. As mães de familia citaram-na como
exemplo ás suas filhas; e estas, bem que exteriormente se
rissem d'ella, invejaram-na.


Ás suas amigas particulares dizia Silvina que o seu
casamento fôra um sacrificio do coração
á dignidade propria; por quanto, dous implacaveis homens, o
morgado de Santa Eufemia e um tal Jorge Sepulveda, calcando aos
pés quantos deveres a civilidade impõe a sujeitos,
que não podem ser amados, lhe andavam sempre dando
desgostos, vergonhas, e descredito. Estes dizeres, comprovados por
umas lagrimas que ella arranjava com prodigioso artificio,
apiedaram as proprias amigas, que diziam d'ella mil maravilhas.


José Francisco Andraens arrijou de
suas frequentes dyspepsias, quando o mundo e a medicina menos o
esperavam. Muitos rapazes indiscretos paravam a contemplal-o
á porta dos snrs. Pintos Leites, na calçada dos
Clerigos, nos primeiros quinze dias depois do seu matrimoniamento.
José Francisco estava um todonada melado de rosto; mas
não lhe iam mal aquelles ares de noivo: tudo tem n'este
mundo a sua hora e côr de poesia.


O morgado de Santa Eufemia recebeu ao mesmo tempo o golpe da
morte e o balsamo da vida: morrêra-lhe o pai na vespera do
dia em que Silvina casára.


D. Francisca da Cunha casou com o linheiro das Hortas. As duas
meninas com os respectivos maridos foram para o Bom Jesus do Monte,
local sagrado que dá luas de poesia a quantos parvos ha ahi
que vão celebrar n'aquelle sanctuario uma festa, irrisoria,
se não tôrpe, na essencia.


Jorge de Sepulveda, quando viu a local da gazeta agoureira de
muitas prosperidades a José Francisco e Silvina, estremeceu,
empedrou, e invocou do anjo da piedade o desafôgo do
pranto.


Ora, o amigo de Guilherme do Amaral, se não era o anjo da
piedade, tinha em si um santo e mysterioso condão de
espremer entre os dedos inexoraveis da sua philosophia algum tanto
cynica, toda a peçonha dos corações,
cancerados pelo amor.


Alguma vez verá o leitor que boleus deu toda esta gente
com as costumadas voltas do mundo.


O livro complementar d'estas biographias ha-de denominar-se:
REACÇÃO DA POESIA.


É o natural seguimento dos Annos de prosa.


FIM.





1 Não vá entender alguem
que o romancista está phantasiando. Quando Napoleão
III casou com a condessa de Montijo, duas familias ventilaram em
Portugal e porfiadamente, a origem dos Porto-Carreiros que
levára a Castella os embriões da imperatriz. As
familias litigantes eram os Porto-Carreiros da casa da Bandeirinha
no Porto, e outros de igual appellido de Abragão, ahi para
as cercanias de Penafiel. O pleito heraldico andou nas gazetas, e
nomeadamente no Portugal, jornal realista do Porto. A
critica oscillou longo tempo indecisa entre as duas familias,
até que um dia, cançada de oscilações,
cahia a rir deixando ás duas familias nobilissimas o direito
salvo de enxertarem o imperio francez lá em casa.


2 V. do Arcebispo.
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O ARREPENDIMENTO.


ROMANCE.


Em tempos da minha mocidade costumava visitar a miudo uma boa
velha, minha visinha, que me honrava com a sua estima e amisade.
Humildemente confesso que não ha sociedade mais deleitosa e
agradavel, do que a de uma mulher que soube envelhecer. A sua
conversação instructiva e divertida, é um
inesgotavel thesouro de lembranças, anecdotas,
observações chistosas e reflexões
circumspectas, é finalmente uma revista do passado.


D. Mafalda, deixem-me assim chamar-lhe, juntava á
amenidade da conversa, a do caracter, que era brando e
indulgente.


Quando tinha occasião de ir passar uma noite com ella,
parecia-me que as horas voavam ligeiras e que corriam mais rapidas,
do que quando as gastava a distribuir  finezas e
galanteios ás mais formosas rainhas dos mais brilhantes
salões. Era sempre com vivo pesar que a via apontar para o
relogio, indicando-me que a hora de me retirar tinha chegado, e
voltava a minha casa com o espirito mais rico, e o
coração satisfeito e melhor.


A historia que vou contar-vos, minhas caras leitoras, foi-me
dita por D. Mafalda n'um d'estes serãos em que vos
fallei.


Era n'uma bella noite de Junho; fui encontral-a sentada na sua
cadeira á Voltaire, tendo a seus pés, deitado em um
cochim, o seu cãosinho querido; os olhos tinha-os
semi-abertos, um sorriso nos labios, e parecia respirar com prazer
a aragem, que, embalsamada pelas flôres do jardim, se coava
pela janella meia aberta. Quando cheguei junto d'ella vinha
indignado por que um de meus parentes tinha sido victima d'um abuso
de confiança; contei-lhe o succedido, e no calor da
narração não poupei ao culpado as maiores
imprecações, nem deixei de lhe dizer que desejava
fazer-lhe todo o mal possivel.


—Devagar, meu querido amigo—me disse
ella—não o julgava tão irrascivel, nem que
tivesse tão pouca caridade para com o proximo. Sabe
lá, se, com a vida, não tiraria ao culpado o merito
de para o futuro se poder rehabilitar pelo arrependimento, e se o
momento em que lhe infringisse o castigo não seria o
destinado por Deus para esse arrependimento?


—Eis-ahi, minha cara visinha, uma doutrina, permitta-me a
expressão, um pouco subversiva da ordem social.


—Deus me defenda—me replicou—de querer que o
culpado não seja castigado, e que a sociedade fique indefeza
dos crimes que um seu membro praticou contra ella; quiz dizer
sómente que devia deixar ás leis o cuidado de
castigar o delinquente, e que o meu querido  amigo,
não devia, como individuo, fechar assim desapiedadamente o
coração a todo o sentimento de
commiseração por um desgraçado e infeliz, no
coração do qual talvez ainda bruxelei algum
clarão de virtude, que uma occasião favoravel e
propicia, que se apresente, ainda póde despertar, e fazer
com que esse membro da sociedade, que julga inutil, se torne bom e
aproveitavel.


Como eu respondesse a isto, fazendo um d'estes movimentos de
cabeça, que são um protesto mudo e respeitoso, ella
acrescentou:


—Está com paciencia para me aturar ouvindo uma
historia, pois que ainda temos algumas horas?


Não recusei: uma historia era uma fortuna para combater a
exaltação d'espirito em que estava.


D. Mafalda principiou assim:


—Emilio da Cunha era o mais velho de tres irmãos,
dos quaes, o mais novo, vivia ha muitos annos no Rio de Janeiro,
onde tinha alcançado fortuna. O segundo nunca deixou o
Porto, sendo sempre infeliz nos seus commettimentos e
especulações. Emilio da Cunha, á custa de
muito trabalho e economias, pôde alcançar uma
fortunasinha, que lhe permittia esperar com socego, o momento de
descançar da vida laboriosa em que tinha vivido.


Uma quarta pessoa completava esta familia, que era uma
irmã, que tendo seguido seu marido á India, para onde
elle tinha sido despachado, e não vindo nenhum d'elles a
figurar n'esta minha historia, não lh'os recordarei
mais.


Aconteceu que o irmão de Emilio da Cunha, que residia no
Porto, por uma d'estas catastrophes que occasionam os jogos de
bolsa, falliu. Teve tal sentimento por este facto, que falleceu
tres dias depois, atacado d'uma febre cerebral. A herança,
que deixou, foram dividas e um filho.


Emilio da Cunha, que tinha um coração bondoso, e
 um caracter pundonoroso, para que a
memoria de seu irmão não ficasse deshonrada,
comprometteu-se a pagar as dividas e recolheu em sua casa o filho
para lhe substituir o pai, que tinha perdido; procedimento
louvavel, e digno de se admirar, sabendo-se que elle tinha uma
filha, para quem, passados quatro ou cinco annos tinha a procurar
um casamento vantajoso.


Roberto, se chamava o sobrinho de Emilio da Cunha, tinha
já 15 annos d'idade, mas o pai, inteiramente entregue
ás especulações, e aos cuidados, que ellas
trazem comsigo, descuidou completamente a sua
educação, por isso o seu retrato moral, n'esta
occasião, nada tinha de vantajoso; o espirito tinha-o
completamente inculto; as noções que possuia do justo
e do injusto eram as mais erroneas e disparatadas; o respeito aos
direitos d'outrem era para elle uma invenção estupida
dos homens, condemnada pela natureza, e a verdadeira liberdade
consistia em fazer o mal impunemente. Se algum bom instincto, ou
algum vislumbre de virtude, existia no coração de
Roberto, ainda estava em embryão, por que se não
tinha demonstrado. Quantas e quantas vezes, em quanto que o pai,
cego pelas especulações, concentrava todas as suas
faculdades intellectuaes na realisação d'um
impossivel, não deixou Roberto de ir ao collegio, fazendo o
que em termo escolar, se chama gazear, e gastava as horas
d'estudo em andar a vagabundear pelos campos e praças. D'ahi
proveio o tomar relações com meia duzia de garotos,
ou vadios, permitta-me a phrase, para quem nada era sagrado nem nas
acções, nem nas palavras. D'ahi nasceu a falta de
respeito pela propriedade alheia, roubando os pomares; e o
endurecimento de coração, castigando barbaramente
animaes inoffensivos.


Emilio da Cunha reconheceu logo os maus instinctos de que seu
sobrinho era dotado, e a desmoralisação, que
já se tinha infiltrado no seu coração, mas
concebeu a esperança de o regenerar com desvelos, paciencia,
e  sobre tudo bons exemplos. Sua filha, a
que chamarei Valentina, de 14 annos d'idade, contribuiu
poderosamente para a realisação d'este seu empenho,
tão justo e louvavel. Era uma menina para quem a natureza
tinha sido prodiga em encantos de rosto, d'espirito e
coração, a ponto de qualquer que a via a admirar, e
de quem a ouvia amal-a immediatamente. Tinha uma tal influencia, ou
magia sobre os que se acercavam d'ella, que aos bons tornava-os
melhores, e aos maus fazia-lhe retirar envergonhados para o fundo
do coração os maus instinctos. Esta magia não
teve menos poder sobre Roberto, do que sobre os outros, de sorte
que a regeneração que elle soffreu, nos seus costumes
e acções, foi tão sensivel, que o bondoso
Emilio da Cunha revia-se alegre e contente na sua obra, e
congratulava-se dos resultados que tinha colhido.


Deu-se porém uma circumstancia feliz, mas que ao mesmo
tempo foi desgraçada, que deteve Roberto repentinamente na
boa estrada em que se tinha embrenhado, e na qual parecia caminhar
resolutamente. Por uma carta chegada n'um dos paquetes inglezes do
Brazil, soube Emilio da Cunha, que seu irmão mais novo tinha
fallecido, deixando-o, por elle ser o seu mais proximo parente,
herdeiro d'uma fortuna consideravel. Bens rusticos, e
estabelecimentos industriaes é no que consistia a fortuna,
dos quaes se poderia colher bons lucros, sendo bem geridos,
conforme o tinha praticado o seu defunto proprietario; mas Emilio
da Cunha, além de se não julgar com conhecimentos e
forças para bem gerir a industria com que seu irmão
tinha feito fortuna, não tinha desejo, nem queria
expatriar-se. Foi até com immensa repugnancia que se
resolveu a ir ao Brazil tomar posse e liquidar a herança;
parecia que um secreto presentimento o avisava do que tinha de
acontecer, levando-o a considerar como uma desgraça esta
viagem, a que os sagrados direitos de sua predilecta filha
Valentina, o obrigavam a emprehender.



Partiu finalmente, depois de ter tomado todas as
precauções para a tranquillidade de seu espirito.
Valentina entrou em um dos collegios de educação mais
acreditados do Porto, e Roberto ficou n'uma casa particular, onde
lhe deviam prestar todos os cuidados, que exigiam a sua idade, pois
que já então tinha 17 annos, e a sua completa
ignorancia, de que até uma criança de 8 annos poderia
zombar.


Emilio da Cunha aportou a salvamento ás terras de Santa
Cruz, e logo que saltou em terra, desenvolveu a maior actividade, e
procurou por todos os meios possiveis abreviar rapidamente os seus
negocios, mas infelizmente os resultados não correspondiam
aos seus esforços e desejos, porque de todos os lados, e a
todos os momentos estavam sempre a surgir empecilhos e
embaraços não prevenidos nem esperados. Havia
já um anno que Emilio da Cunha tinha chegado ao Brazil, e
ainda os seus negocios não estavam mais adiantados, que no
primeiro dia.


Cançado, desanimado e affectado de melancolia, ou
spleen, como lhe chamaria um nosso fiel alliado britannico,
mortificado por um desassosego de que não podia explicar a
causa, deliberou entregar os seus negocios e a
liquidação e arrecadação da heranca a
um procurador, e embarcar-se no primeiro paquete, que seguisse
viagem para Portugal.


Que se tinha porém passado no Porto, durante este
tempo?


É o que lhe vou contar, meu visinho, se ainda tiver
paciencia para me ouvir, me disse D. Mafalda, e o que vou fazer
ás minhas leitoras, se ellas quizerem ter a mesma paciencia
de me lêr.


Roberto, separado de sua prima, aborrecido e dominado pela
priguiça, fugiu um bello dia da casa onde se achava
hospedado, foi procurar, e infelizmente encontrou, os seus antigos
companheiros da vadiagem, que tinham  quasi todos seguido a
estrada do vicio e do crime. Arrastaram portanto comsigo o
desventurado Roberto para esse despenhadeiro, na baixa do qual se
encontra a escoria da sociedade. Roberto tinha por companheiros
habituaes homens criminosos, de cara sinistra, maneiras brutaes,
linguagem grosseira e vestidos esfarrapados, n'uma palavra
mendigos, ou ladrões. Adoptou-lhe portanto os costumes as
maneiras e as maximas, e quem o visse emmagrecido pela
devassidão, com os vestidos em desalinho, os cabellos
eriçados, tomal-o-ia por um bandido de trinta annos, quando
elle não tinha mais que dezenove incompletos. Valentina,
pelo contrario, tinha crescido em corpo, belleza, espirito, talento
e virtudes.


Conduzi-o do Porto ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro ao
Porto, agora, querendo-me seguir, leval-o-hei a Lisboa, onde se
passa um pequeno episodio d'esta muito veridica historia.


De bordo d'um paquete inglez, chegado dos portos do Brazil,
tinha desembarcado um passageiro, que se dirigiu a um hotel para
descançar, e ahi passar até ao dia seguinte, em que
devia seguir viagem para o Porto, na mala-posta, a fim de se vir
unir a seus filhos, que estava ancioso por abraçar e apertar
contra o coração. Julgo desnecessario o dizer-lhe,
pois me parece já o adivinhou, que este viajante era Emilio
da Cunha, que se considerava feliz por pisar o solo da sua patria,
que tanto amava, e onde estava tudo o que elle mais presava n'este
mundo. Logo que no hotel lhe prepararam o quarto e tomou uma
pequena refeição, deitou-se e adormeceu, embalado por
sonhos felizes.


No dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, já
subia pela escada do hotel e entrava no corredor commum, sobre o
qual deitavam uma duzia de portas de quartos, um homem de má
catadura. Era um d'estes cavalheiros d'industria, a qual
consiste em entrar, sob qualquer pretexto, de manhã cedo nos
hoteis, e aproveitar-se  do primeiro quarto que encontram aberto
para empalmarem destramente um relogio, ou uma mala, se o acordar
do hospede ou locatario do quarto, os não obriga a
retirar-se de mãos vazias, desculpando-se de que se tinham
enganado na porta.


No andar, vacillante, e como desconfiado, do cavalheiro
d'industria se reconhecia facilmente, que era um noviço,
que ia tentar os seus primeiros ensaios, ou que ia fazer a sua
primeira escamoteação.


Depois de ter estado por bastante tempo em lucta com a sua
consciencia, e irresoluto se devia ou não penetrar no quarto
de que a porta se achava meia cerrada, metteu primeiro a
cabeça, depois uma perna, e por ultimo todo o corpo; mas
fazendo algum ruido com este ultimo movimento, o hospede, que
estava deitado, acordou, e virando rapidamente a cabeça,
Roberto, por que o cavalheiro d'industria era elle, encarou
com seu tio Emilio da Cunha, ficou estupefacto e como fulminado por
um raio.


N'esse mesmo dia de tarde Emilio da Cunha tomou lugar no caminho
de ferro até ao Carregado, e ahi na mala-posta até ao
Porto, onde trinta e seis horas depois se achava nos braços
de sua querida filha Valentina, que immediatamente tinha ido
procurar ao collegio.


—Tu sahes já, já do collegio, minha
filha—lhe diz Emilio da Cunha—para retomares, e nunca
mais deixares, o teu lugar a meu lado.


—Que felicidade—exclamou Valentina toda alegre e
folgazã—que vida socegada e feliz não vamos
passar todos tres, não é assim meu querido pai, por
que Roberto tambem vai para a nossa companhia?


—Roberto, morreu—respondeu Emilio da Cunha com rosto
severo, e voz soturna.—Não quero que me falles mais
n'elle, entendes Valentina?


Valentina admirada da resposta, ainda fez diversas perguntas a
seu pai, mas a todas ellas não obteve outra  resposta,
senão a completa prohibição de nunca mais lhe
fallar em Roberto.


Ainda porém não tinha Emilio da Cunha soffrido
todas as provações, que Deus lhe destinára.
Haviam decorrido seis mezes desde que tinha chegado do Rio de
Janeiro, quando recebeu a participação de que o
procurador, que ficára encarregado da
liquidação e arrecadação da
herança, tinha cumprido a sua missão, mas que, depois
de ter arrecadado a somma importante, que produzira a mesma
herança, tinha desapparecido, sem que as pesquizas feitas
para se descobrir o lugar de seu refugio, tivessem dado o desejado
resultado.


Emilio da Cunha ficou completamente arruinado por este facto,
porque, impaciente por satisfazer os credores de seu irmão,
pai de Roberto, tinha vendido tudo o que possuia em Portugal.


O golpe foi forte, mas ainda assim não o foi bastante
para poder subjugar a coragem do bom e respeitavel velho,
mostrando-se Valentina n'esta conjunctura, digna filha d'um tal
pai.


Renunciando heroicamente ás commodidades da vida, em que
até então tinham vivido, foram habitar, em um bairro
mais afastado da cidade, uma pequena casa, na qual soffreram
privações diarias e penosas, tratando sempre d'obter
alguns recursos para a sua subsistencia, mesmo em trabalhos mal
retribuidos.


Valentina, que Deus tinha dotado de bom gosto, e bastante
habilidade, principiou a trabalhar para uma modista, a qual
satisfeita com os seus primeiros trabalhos, lh'os deu em seguida
mais delicados e por isso melhor retribuidos, o que foi para elles
uma grande felicidade, e que assim lhes proporcionou meios licitos
de pagarem regularmente o seu aluguel, e de já não
receiarem tanto nem o frio, nem a fome.


Valentina ia entregar a sua obra á modista, a qual
satisfeita com ella lhe dava sempre mais, e muitas vezes
 mais do que a que ella podia fazer. A
uma crise terrivel tinha-se seguido uma abastança mediocre,
que era por isso uma felicidade mais agradavel e estimada.


Decorreram assim dous annos.


Um dia, em que Valentina estava só, lhe entregou o
carteiro uma carta, e qual não foi a sua surpreza quando
reconheceu a letra de seu primo.


Roberto contava n'esta carta tudo o que tinha passado, desde o
momento em que o vimos no hotel em Lisboa preparando-se para
escamotear seu tio. Fulminado pela vista d'Emilio da Cunha
tinha recobrado os sentidos para na fuga se salvar ás
imprecações d'indignação do velho.
Chegou offegante ao Terreiro do Paço, onde se sentou, ou
melhor se deixou cahir n'um dos assentos de pedra, que alli se
acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabeça
escondida entre as mãos, mergulhado em acerbas e crueis
reflexões.


Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa
revolução; o seu procedimento indigno e infame se lhe
apresentou em toda a sua nudez e hediondez; teve horror de si mesmo
e por um instante pensou em suicidar-se; mas com o arrependimento
entraram-lhe no coração sentimentos mais generosos.
Lembrou-se que, tendo d'ora avante uma conducta honrosa e illibada,
ainda poderia chegar a fazer esquecer os seus erros passados, e
reanimado por esta feliz lembrança, que o seu anjo bom lhe
tinha suggerido, levantou-se resoluto a trabalhar para a sua
rehabilitação, e a não descançar sem a
ter chegado a alcançar.


A occasião favoravel não se fez esperar muito, por
que um capitão d'um navio mercante, que estava apparelhando
para a California, lhe concedeu passagem gratuita, mediante os seus
serviços e o seu trabalho na viagem.


Aportou Roberto á California e sorrindo-lhe a fortuna, em
lugar de se embrenhar no jogo, arriscando assim  as suas
economias, fundou um estabelecimento, que ia prosperando, faltando
unicamente para a sua felicidade se tornar completa, o obter o
perdão de seu tio, e a esperança de poder tornar a
vêr sua prima, cuja imagem tinha constantemente na
idéa, e o sustentava e animava n'esta nova estrada de
trabalho e ordem, de que não pensava mais em se desviar.


Eis aqui em resumo o que continha a carta que Roberto dirigiu a
sua prima.


Valentina muito commovida, mas gostosa e alegre por ter de dar
tão grata noticia a seu querido pai, esperava anciosa a sua
volta.


Mal lhe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe o
succedido, mas, Emilio da Cunha a deteve, apenas tinha pronunciado
a primeira palavra. Valentina insistiu, mas o velho levantou-se com
a maldição nos labios; ella lançou-se-lhe de
joelhos aos pés, chorou, supplicou, mas elle a tudo ficou
impassivel e inflexivel.


Valentina consternada respondeu á carta de seu primo
descrevendo-lhe o succedido, e a inutilidade de seus
esforços; mas para o não desanimar promettia-lhe de
os renovar, e que os repetiria até que chegasse a mover seu
pai á commiseração e piedade, de que
não desesperava. A carta continha tambem a
descripção de todos os successos, que se tinham dado
desde que Roberto tinha desapparecido; a decadencia de Emilio da
Cunha, a pobresa em que tinham vivido em quanto que o seu trabalho
mal retribuido lhe dava parcos meios de subsistencia, e o
melhoramento de sua posição, finalmente continha
tambem algumas palavras d'exhortação e amisade.


A situação de Emilio da Cunha e sua filha soffreu,
passado algum tempo, uma modificação muito mais
inesperada, do que a que se havia seguido ao aniquilamento da sua
fortuna.


Emilio da Cunha foi chamado a casa d'um capitalista, aonde lhe
entregaram 20 contos de reis de que um anonymo  lhe
mandava dar posse a titulo de restituição. D'onde
tinha vindo este dinheiro?


Emilio da Cunha pensou muito naturalmente, que o procurador que
o tinha roubado, mortificado pelo remorso, e querendo socegar um
pouco a sua consciencia, lhe tinha mandado entregar aquella
quantia, como uma parte da restituição, que lhe tinha
a fazer. Valentina estava muito longe de concordar com a
opinião de seu pai, mas nem por isso teve a franqueza de
lh'o declarar, nem lhe dar a entender qual era a sua.


Qual das duas opiniões era a verdadeira, é o que
nos não importa saber, o que se sabe é que a
abastança ou decencia tinha reentrado em casa d'Emilio da
Cunha, e as idéas do digno e honrado velho, foram-se
tornando mais brandas sob a influencia do bem-estar.


Foi elle proprio que em um dia fallou primeiro a Valentina em
seu primo Roberto, e ella não perdendo esta occasião
tão propicia, que se lhe offerecia, advogou por muito tempo,
com calor e eloquencia, a causa de seu primo. Emilio da Cunha
deixou-a fallar como e todo o tempo que ella quiz, sem lhe dar a
mais pequena resposta, nem lhe replicar a cousa alguma.


Estaria ou não convencido?


A pergunta não tinha muito facil resposta, mas pelo menos
tinha ouvido sem colera e com socego as allegações a
favor de seu sobrinho, o que já era um bom indicio da
mudança que n'elle se havia operado.


Valentina, contente e satisfeita com o resultado do seu primeiro
commettimento, escreveu immediatamente a seu primo informando-o do
que havia, e a esta carta seguiram-se outras muitas, noticiando-lhe
sempre algum novo passo dado na estrada da
reconciliação.


Aconteceu um dia que Emilio da Cunha, no meio d'uma conversa,
que tinha seguido n'um objecto mui diverso, parasse
precipitadamente para dizer a sua filha:



—Tu acreditas sinceramente no arrependimento de teu
primo?


—Oh! sim, meu pai—se apressou em responder
Valentina.


—Queira Deus que te não enganes.


Um outro dia acordou d'uma pequena sesta, que se tinha seguido
ao jantar, gritando, como se continuasse uma conversa
começada:


—Ah! se Roberto estivesse arrependido realmente, como tu o
suppões, com que prazer e alegria........


Não terminou a phrase, mas a expressão benevola da
physionomia de Emilio da Cunha indicou a Valentina o complemento da
idéa.


Isto foi objecto para uma ultima carta a Roberto, a que elle
respondeu, e fechou-se a correspondencia.


Uma manhã Emilio da Cunha achava-se com Valentina em uma
pequena, mas elegante sala, que deitava sobre o jardim—por
que elles tinham deixado a sua pobre morada, trocando-a por outra
mais decente—Emilio da Cunha sentado junto d'uma mesa, sobre
a qual se achava uma magnifica jarra de flôres, olhava
sorrindo para Valentina, que, de pé, junto d'um
açafate em que estavam dous pombinhos, reprehendia,
acariciando-o, um d'elles:


—Eis-te aqui, meu bello fugitivo—lhe dizia
ella—pensavas que era só voltar para te ser concedido
o perdão, depois de me teres feito soffrer com a tua
ausencia e ingratidão? Muito bem; visto que o teu regresso
prova um arrependimento sincero, perdôo com prazer;
não é assim, paisinho—acrescentou ella com voz
meiga e levantando os lindos olhos com uma expressão de
candura para Emilio da Cunha—que se devem receber os filhos
prodigos, que regressam arrependidos e contrictos?


Emilio da Cunha não deu uma palavra, mas rolou-lhe uma
lagrima sobre a face.



N'este momento surprehendeu elle um olhar d'intelligencia, que
Valentina dirigia a alguem, que estava pelo lado detraz da cadeira
em que estava sentado. Voltou-se rapidamente, e soltando um grito,
ouviu-se o nome de Roberto.


Era Roberto realmente. A scena que se seguiu o meu caro visinho
melhor a poderá imaginar, do que eu pintar-lh'a, ou
descrever-lh'a.


Roberto voltava honrado e rico. Julgo que já comprehendeu
que, para soccorrer seu tio, elle concebeu e executou o plano da
restituição.


D. Mafalda calou-se. Parecia esperar, que eu, convencido pela
sua historia, sanccionasse com o meu voto a doutrina, que ella
tinha expendido antes de começar.


—Ah!—lhe disse eu com admiração
sincera—v. exc.ª podia facilmente escrever um
romance.


—Isso quer dizer que me faz a honra de julgar esta minha
historia como producção da minha
imaginação e phantasia?


Limitei-me a inclinar-me respeitosamenie, e aqui terminou a
nossa discussão.


No dia seguinte D. Mafalda offereceu-se para me apresentar a um
seu sobrinho, proprietario d'um estabelecimento industrial
importante nos suburbios do Porto. Aceitei gostosa e promptamente.
Fui recebido com extrema bondade e franqueza. O sobrinho de D.
Mafalda gosava uma felicidade digna de ser invejada; era casado com
uma mulher, que era um anjo de belleza e bondade, e tinha um filho
o mais lindo e traquinas que se póde imaginar; o seu
estabelecimento florescia e prosperava; o seu nome figurava entre
os principaes e os mais honrados do mundo commercial e industrial,
n'uma palavra nada faltava á sua gloria, fortuna, e
felicidade domestica.


—Que pensa de meu sobrinho?—me perguntou D. Mafalda,
quando nos retiramos.



—Ah! minha senhora, nada mais ambiciono do que poder
imital-o.


—Pois aquelle que viu é o Roberto da minha
historia.


Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes
reflexões: Que a regeneração do homem pelo
arrependimento não é utopia, e que a sociedade e a
sua organisação é que são as causas
principaes, que occasionam que muitos de seus membros não se
regenerem, por lhe embargarem ou matarem logo algumas centelhas de
virtude, que ainda tinham no coração.


Pensem, e verão o corollario que tiram.


FIM.





































A GRATIDÃO.
































A GRATIDÃO.


ROMANCE.


I.


Estavamos nos ultimos dias de Dezembro de 1846. Uma camada mui
espessa de neve cobria o sólo. O ar, sombrio e carregado,
indicava que mais neve não tardava a cahir. Os ramos
nús das arvores dos montes tremiam soprados pelo vento norte
gelado. Estava tudo n'um perfeito socego, e tristeza; nem o mais
leve murmurio se ouvia.


Uma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do frio, seguiam
com difficuldade o caminho, que da serra de Vallongo conduz a S.
Cosme. A criança, d'espaço a espaço, soprava
ás mãosinhas inteiriçadas pelo frio, e
não se podendo sustentar sobre os pés, que tinha
inchados pelas frieiras, caminhava vacillante; mas vencendo todos
os obstaculos, com uma energia superior á sua idade,
 tomava galhardamente o seu lugar ao lado
da velha. Esta parecia ter sessenta annos. Estava corcovada mais
pela miseria, do que pela idade, e tinha no rosto profundas rugas.
Pelo modo como andava, e tateava o caminho com a mulêta,
via-se que era cega.


—Aonde vamos nós, Rosa?—perguntou a velha
á rapariguinha.


—Em meio caminho, minha avó.


—Jesus Senhor, valei-me,—disse a cega,—pois
que as minhas pobres pernas já estão cançadas,
e parece-me que não chego ao fim da jornada.


—Encoste-se ao meu hombro, avósinha, que eu
não estou cançada.


—Não, não. Tudo está acabado. Eu
morro aqui, Rosinha. Tenho muita fome, e muito frio para vencer o
caminho até S. Cosme. Ai meu Pai do céo, que me sinto
desfallecer...


Fez um gesto de desespero, e a cega cahiu sobre o caminho.


—Avósinha, avósinha,—gritava Rosa
assustada,—volte a si, que lh'o peço eu; mais um
pequeno esforço e chegaremos a S. Cosme.


A cega não deu accordo de si.


—Avósinha,—continuou Rosa chorando, e
cobrindo-a de beijos,—se me abandona, que hei-de fazer? Quer
que eu morra de paixão?


—Morrer, tu, minha Rosinha,—disse a cega
levantando-se.—Oh! meu Deus, não permittaes tal.


—Então levante-se que lh'o peço eu; se fica
aqui mais tempo o frio matal-a-ia. Em S. Cosme nos aqueceremos.


—Ai de mim,—disse a cega, levantando-se ajudada de
Rosa,—e a snr.ª D. Thereza receber-nos-ha?


—Ha-de receber sim, minha avósinha, eu lh'o
afianço. Não creio que a boa snr.ª D. Thereza
nos despeça. Quando eu lhe ia vender flôres
silvestres, que apanhava  no monte, abraçava-me, e
dizia-me muitas vezes, que desejava que eu fosse sua filha.


—Não duvido que ella te receba, porque és
muito linda e agradavel; agora o que eu não creio é
que me receba a mim, que sou uma velha e cega, que para nada
sirvo.


—Se assim acontecer, voltaremos á nossa
aldêa, e os bons lavradores, que conheceram meus paes,
terão piedade de nós, soccorrer-nos-hão, e eu
trabalharei para lhes pagar, o que elles vos derem.


A avó, muito commovida, apertou ao coração
a pequena, e murmurou palavras de ternura e gratidão; e
reanimada por esta felicidade, que Rosa lhe tinha feito
experimentar, retomou com passo mais firme o caminho de S.
Cosme.


O vento soprava já com mais força; o ar tinha
escurecido mais, e pequenos flocos de neve se viam voltejar no ar.
Rosa, tiritando com frio, fazia esforços sobrehumanos para
poder andar, e cada passo, que a pobre cega dava, era acompanhado
d'um suspiro surdo. O vento augmentou, e os flocos de neve, que ao
principio eram raros, cahiam em maior abundancia.


—Rosinha,—disse a cega,—bem queria andar, mas
não posso; deixa-me ficar.


—Avósinha, eu já avisto a torre da igreja de
S. Cosme.


—Estás bem certa d'isso?


—Eu não queria mentir...


—Vamos andando. Permitta Deus que eu possa vencer o
caminho.


—Não tenha receio de me cançar, minha
avó; sou forte, e não estou fatigada. Encoste-se ao
meu hombro.


—Meu querido anjinho, que Deus te pague tudo o que me
fazes.


Chegaram finalmente a S. Cosme, á quinta de D.
 Thereza de Sousa, depois de mil
esforços, que cançaram completamente avó e
neta.


Era tempo; mais um instante e teriam cahido ambas no
chão. Entrando na cozinha da casa, o calor produziu-lhes uma
reacção tão violenta, que desfalleceram.



II.


D. Thereza de Sousa, e mais algumas visinhas, que se tinham
reunido para serandar, acercaram-se das duas infelizes. Depois de
lhe ter ministrado todos os cuidados necessarios para as reanimar,
como o seu principal mal era a fome, mandou-lhe dar um bom caldo, e
acommodal-as a um dos cantos do lar, em que ardia uma grande
fogueira.


—Agora, Rosinha,—disse D. Thereza,
ameigando-a,—conta-nos, como a esta hora, e com este tempo
vieste até aqui com esta boa mulher.


—Desculpai, minha boa senhora,—disse a
cega,—Rosinha é minha neta.


—Sim, snr.ª D. Thereza, é minha avó, de
quem tantas vezes tenho fallado a v. exc.ª e...



—Então porque não continuas?—lhe
replicou D. Thereza.


A pequena levantou para D. Thereza os seus lindos olhos azues,
com uma tal expressão de supplica, que a commoveu.


—Falla, falla, minha menina. Não tenhas receio.
Queres pedir-me alguma cousa, não é assim?


—Vêde, minha boa senhora,—disse Rosa, contendo
as lagrimas a custo,—eu e minha avó, somos muito
desgraçadas. Meu pai, que era rachador de lenha, feriu-se
pelo S. João em uma perna com o machado. Minha mãi
mandou-me chamar a toda a pressa o snr. Pereira, que é um
homem muito entendido. Fui, o mais depressa que pude, e quando
cheguei a casa do snr. Pereira estava elle para sahir, e não
queria vir commigo para não torcer o seu caminho; mas eu
tanto lhe pedi, que sempre me acompanhou. Quando viu a perna a meu
pai, logo disse, que estava muito mal, e que não promettia
cural-o. Duas semanas depois veio á ferida uma molestia, de
que me não lembra agora o nome, e meu pai morreu.


Rosa calou-se chorando, e a cega tambem soluçava. D.
Thereza abraçou a rapariguinha, apertou a mão
á pobre velha, e disse:


—Para hoje já é de mais,
ámanhã...


—Perdôe-me, snr.ª D. Thereza,—replicou
Rosa,—mas é melhor que eu termine hoje,—e
continuou:


—Havia um mez que meu pai tinha morrido, quando minha
mãi cahiu de cama; a febre não a deixava. Eu ia aos
campos apanhar as hervas, que minha avó me ensinava, para
lhe fazer remedios, mas nada sarava minha mãi. Um dia
abraçou-me e disse-me:


«Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com teu pai, mas que
será de ti?


Trabalharei, lhe respondi.


És muito nova para isso; mas entretanto rogarei muito a
Deus para que te receba sob a sua santa guarda,  e te
não abandone. Nunca desampares tua avó, sê-lhe
obediente e carinhosa..., ainda queria fallar, mas não
pôde, abraçou-me e á avósinha, e
expirou.»


Desde então alguns rachadores, amigos de meu pai, nos
recolheram e soccorreram; mas como não são ricos, e
precisam de mudar de terra por não terem aqui que fazer,
lembrei-me de vir pedir agasalho á senhora, pois que, sendo
tão boa, não deixaria de nos recolher, que somos
tão desgraçadas. Sou fraquinha, mas posso trabalhar.
Sei fiar, e começo a lavar. Guardarei os bois, e os
carneiros e tratarei do gallinheiro. Minha avó tambem fia
muito bem e estou muito certa, que a ha-de satisfazer com o seu
trabalho. Oh! senhora—disse Rosa ajoelhando-se aos pés
de D. Thereza—não nos abandoneis; satisfazemos-nos com
pouco, e faremos todo o possivel para vos agradar, e rogaremos
continuamente a Deus pela vossa vida e felicidade.


D. Thereza commoveu-se tanto, com a singeleza e candura d'esta
supplica, que duas lagrimas lhe brilharam nos olhos.


—Levanta-te, Rosinha, ámanhã fallaremos
n'isso. Tu e tua avó ide-vos deitar. Sempre te direi, que
és muito linda e corajosa, para que se não tenha
piedade de ti.


Rosa beijou com reconhecimento as mãos de D. Thereza, e a
cega encheu-a de bençãos. D. Thereza mandou-as
conduzir a um pequeno quarto, limpo e quente, em que um somno
reparador lhe reanimou as forças.



III.


Ainda mal a aurora tinha raiado, já Rosa estava a
pé. Fatigada, como estava, da jornada do dia antecedente,
custou-lhe muito a levantar-se cedo, mas fez um esforço para
mostrar os seus desejos a D. Thereza.


Arranjou-se, o melhor que pôde, com os seus velhos
vestidos, e, depois de ter dirigido mentalmente a Deus uma
oração fervente, desceu ao andar terreo.


—Já a pé,—lhe disse alegremente D.
Thereza.


—Estava tão cançada do caminho d'hontem, que
receei, já fosse tarde; mas graças aos vossos
beneficios, minha senhora, já estou prompta, para o que me
determinardes.


—E tua avó?


—Ainda dorme. É tão velhinha e tão
doente, que vos peço tenhaes piedade d'ella.



Rosa ergueu as mãos, e esperou tremula a resposta da dona
da quinta.


D. Thereza de Sousa era, o que vulgarmente se chama, uma mulher
de casa. Tendo viuvado ha doze annos, geria com tanto acerto e
economia as suas propriedades, que a sua fortuna tinha augmentado
consideravelmente.


Os visinhos do lugar diziam que, pela avareza e mesquinharia,
é que tinha alcançado a fortuna, que possuia, pois
que em qualquer cousa sempre tinha que diminuir, e acrescentavam
ironicamente, que, dando tantas esmolas, o dinheiro nunca
lhe havia de faltar.


Fosse como fosse, o que sei é, que D. Thereza
sensibilisou-se tanto com a historia de Rosinha, que, quando ella
ergueu as mãos, e a viu com os olhos arrasados de lagrimas,
esperando a resposta, disse para si; que a uma supplica tão
humilde e cheia de tanto amor filial, era impossivel resistir.


N'este momento quem accusasse de avarenta D. Thereza de Sousa,
seria injusto com ella, por que, recolhendo a avó e neta,
tomava um encargo bastante pesado. Rosa era ainda muito pequena, e
de mais a mais muito fraquinha, para poder ter utilidade real! A
pobre criança estava a fazer dez annos, mas era muito
franzina e delicada. O seu rosto, cercado de compridos
caracóes louros, e animado com uns grandes olhos azues
escuros, inspirava sympathia. Tinha as maneiras delicadas, e a
linguagem menos rude, que a dos camponezes dos arredores. Esta
distincção n'uma criança, ainda tão
tenra como Rosa, nascia da sua intelligencia mui desenvolvida.


A mãi, logo que ella teve tino para se não perder
nos caminhos, mandava-a apanhar flôres silvestres, que ia
vender ás familias mais abastadas das aldéas
visinhas. Como Rosa era muito linda as senhoras das casas
acolhiam-na muito bem, divertiam-se com ella, ouvindo-a
 tagarelar, e demoravam-na muitas vezes a
brincar com as suas filhas.


Sendo muito viva tomou facilmente as maneiras, e modo de fallar,
das pessoas com quem tratava, de modo que os rachadores
denominavam-na a fidalguinha.


Se tinha adquirido maneiras delicadas, não havia perdido
as boas qualidades, de que era dotada; humilde e carinhosa para
todos, quem a conhecia adorava-a.


O que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo a
dizer, passou n'um instante pela idéa a D. Thereza de Sousa,
e fixou-lhe a resolução de recolher a avó e a
neta.


—Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor,
Rosinha,—lhe disse D. Thereza, animando-a com uma brandura,
que lhe não era habitual,—porque espero has-de ser uma
boa criada, serviçal e trabalhadeira.


—Então fico em casa de v. exc.ª?—disse
Rosa, não podendo crer em tanta ventura.


—Ficas, sim, e parece-me que nunca me darás motivo
para me arrepender do que hoje faço.


—Oh! minha senhora, estai certa que me esforçarei o
mais possivel, para vos agradar e satisfazer os vossos desejos.


—Assim o espero. Anda vestir-te.


—Desculpe-me, senhora. Mas minha avó...—e
Rosa parou corando.


D. Thereza, querendo experimentar a sua protegida, disse:


—Que queres a tua avó?


—Ella tambem fica?


—Não. Tua avó é cega e velha, para
nada serve, e eu não sou rica bastante, para me encarregar
da sustentação de duas pessoas.


—Então, senhora, agradeço os vossos
beneficios, e todo o bem que me querieis fazer, mas não
posso abandonar a minha avósinha, que morreria de
paixão.



Vou ajudal-a a levantar-se, e regressaremos à nossa
aldêa.


—E que has-de fazer na tua aldêa?


—Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro um
pequeno cantinho da sua casa, que estou certa me não
negará. Não sou robusta, mas tenho coragem, por isso
trabalharei nos socos durante o inverno. Quando vier o verão
irei vender flôres e fructos, como os demais annos, e como
eu, e a pobre cega, de pouco precisamos para viver, parece-me que
ganharei para ambas. Logo que chegue a primavera não seremos
pesadas a ninguem...


D. Thereza apertou Rosa nos braços, e chegou-a ao
coração.


—Basta, Rosinha, tu és um anjo do céo, que
Deus enviou a minha casa para me trazer a felicidade. Vai-te
vestir, e depois irás participar a tua avó, que ambas
ficaes para sempre em minha casa.


Descrever a alegria da avó, quando soube a decisão
de D. Thereza, é-me impossivel fazel-o, minhas caras
leitoras; vós, que deveis ser dotadas de bom e piedoso
coração, melhor a podereis imaginar. Abraçava
Rosa, agradecia a D. Thereza com um reconhecimento mui sincero,
promettendo fazer todo possivel para ser menos pesada á sua
bemfeitora. Rosa nada dizia, mas a eloquencia de seu olhar provava
a D. Thereza a sua gratidão.



IV.


Rosa, ainda que novinha e de fraca organisação,
tornou-se util em casa. Incansavel no trabalho, de manhã
cedo tratava da capoeira e do pombal; depois ia guardar os bois e
os carneiros, e, em quanto que os vigiava, fiava na sua roca.


Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que fazer. Era
um gosto vêr esta criança tão tenrinha arrumar,
limpar e lustrar os moveis, como o faria a melhor mulher de
casa.


D. Thereza cada vez mais estimava a sua protegida, e
felicitava-se pela ter recolhido. A avó tambem não
era inutil. A cegueira não a impossibilitava de fiar desde
pela manhã até á noite, e o seu trabalho era
perfeito. Tudo corria bem, e todos andavam contentes e
satisfeitos.



Chegou a primavera. Começaram a desabrochar com o tepido
sôpro d'esta estação, e mostraram as suas
galas, a bella pervinca azul, o narciso de corôa d'ouro, o
lyrio de campanas odoriferas, e a bella violeta de calices
perfumados.


Rosa, quando ia á serra, era para ella um dia d'alegria.
Procurava os caminhos tapetados de musgo, os regatos, que tantas
vezes tinha passado, as fontes escondidas pelas
çarças, e as arvores, sob as quaes tinha encontrado
as mais lindas flôres. Rosa sentia-se mais livre e mais feliz
na serra, do que nos campos da quinta; a todo o momento parava
extasiada diante das bellezas da natureza, e cada sitio novo, que
achava, era como se fosse um amigo. Quando o socego voltava, depois
d'esta alegria e animação, esta poetica
criança fazia cestinhos de vimes e juncos, que guarnecia com
musgo e flôres silvestres, mas com um gosto e belleza
exquisito, os quaes D. Thereza mandava vender, dando sempre bom
preço.


Ganharam renome os cestos de Rosa.


Em todas as quintas e casas ricas dos arredores não
queriam outros, e até muitas familias da cidade, que iam
passar o verão áquelles sitios, compravam e
procuravam com avidez os cestos d'esta gentil ramalheteira.


D. Thereza, como mulher que comprehendia os seus interesses,
entendeu que lhe era de mais proveito o empregar Rosa, durante a
primavera, a fazer cestos e ramos, do que na quinta, por isso assim
o determinou. Quando Rosa o soube, saltou d'alegria, por que se
dava melhor á sombra dos pinheiros e carvalhos, do que em
casa.


Passou-se assim o verão, e D. Thereza não teve que
se arrepender da sua resolução. Um certo numero de
meias corôas de prata provou o bom resultado do negocio de
cestos e flôres.


O inverno pareceu triste e monotono a Rosa. Tinha-se
 habituado de tal maneira a ir todas as
manhãs para a serra, que chegava muitas vezes a esquecer-se
do trabalho, e ir insensivelmente até á baixa d'ella.
Voltava então muito apressada á quinta e redobrava
d'actividade, para fazer esquecer as suas faltas involuntarias.


Occupou-se a fiar quasi todo o inverno, e o producto do seu
trabalho foi augmentar o pequeno thesouro principiado com a venda
dos cestos e flôres.


D. Thereza considerava Rosa como sua filha, não podendo
estar sem ella um unico instante, e nos dias de feiras e romarias
tinha gosto em que Rosa apparecesse entre as mais lindas e mais
ornadas lavradeiras do lugar.


A amisade, que tinha a Rosa, reflectia-se na avó;
tratava-a com tal respeito e affabilidade, que a poderiam tomar por
mãi de D. Thereza, tanto ella a cercava de cuidados e
desvelos.


A felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de Rosa
poder-se-iam julgar seguros; mas como nada n'este mundo é
immutavel, o momento, em que a adversidade ia estender o seu
braço de ferro sobre as duas infelizes, não estava
longe.



V.


Voltou a primavera e com ella as encantadoras
occupações de Rosa. Foi com enthusiasmo, que a
candida e poetica criança encontrou as flôres, suas
amigas, com que preparou os primeiros ramos, que appareceram no
mercado.


Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma grande
extracção, como no anno anterior. Ia entregal-os
pessoalmente nas casas ricas, e muitas vezes as senhoras morgadas,
se julgavam felizes por ter em sua companhia esta linda
criança por algum tempo.


Rosa, vestida á lavradeira, era muito galante e modesta;
o seu metal de voz era agradavel, e as maneiras tão
delicadas, que quasi sempre as freguezas, ao preço do ramo,
juntavam um presentinho para a vendedeira;  mas
quando perguntavam a Rosa o que era que mais estimava, respondia
sempre, que o seu maior desejo era possuir um livro para se
instruir.


Rosinha tinha uma paixão ardente pelo estudo; quasi sem
mestre tinha aprendido a lêr correntemente, e a sua maior
alegria consistia em obter um livro para se entregar á
leitura.


D. Thereza pela sua parte tambem não obstava aos desejos
de Rosa, tanto que se lhe não dava que ella faltasse
ás suas obrigações; mas devemos fazer-lhe
justiça dizendo que sabia alliar a satisfação
dos seus desejos, com o cumprimento dos seus deveres, por isso
só depois de ter terminado os seus affazeres é que se
dava ao estudo.


Estava Rosinha uma occasião sentada á borda d'um
ribeiro, entretida a colher juncos para fazer um cesto, quando, sem
ella o presentir, se lhe aproximou uma senhora ainda joven.


—Para que estaes escolhendo esses juncos, minha
menina?—lhe disse a joven senhora com modo affavel.


Rosa levantou a cabeça, e vendo a desconhecida, saudou-a
e respondeu:


—Faço cestinhos com flôres para vender.


—Quero então já avaliar a vossa habilidade.
Amo muito as flôres, por isso queria que me fizesses um
cestinho já, e se eu ficar contente has-de-me fazer um todos
os dias. Aceitaes?


—Aceito, sim, minha senhora, e ainda que tenho muitas
encommendas a satisfazer, vou já preparar o vosso.


—Assento-me aqui ao pé de ti e vamos conversando.
Como te chamas?


—Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora.


—Assim, Rosa, o teu trabalho é fazer cestos de
flôres para depois os ires vender?


—Sim, minha senhora.


—E teus paes em que se occupam?



—Já não tenho paes; só me resta minha
avó, que é cega.


—És orphã, e onde moras?


—Estou em casa da snr.ª D. Thereza de Sousa,
proprietaria em S. Cosme, tão boa, como rica.


Ha um anno, que eu e minha avó não sabiamos aonde
nos haviamos de recolher; estavamos em Dezembro, e havia dous dias
que não tinhamos comido, quando de repente me lembrei da
snr.ª D. Thereza. Eu e minha avó, que então
moravamos na serra de Vallongo, pozemos-nos a caminho para S.
Cosme. O caminho é muito mau, por isso mais d'uma
occasião julguei que minha avó ficava na estrada,
porque já não podia andar; mas o Senhor teve
misericordia de nós, e felizmente terminamos a jornada. A
snr.ª D. Thereza tratou-nos com muita bondade, e recolheu-nos
em sua casa, apesar de sermos um encargo muito pesado.


—Amas então muito a snr.ª D. Thereza?


—Se a amo. Não queria mais nada, senão poder
reconhecer todo o bem, que nos faz. Não desejo senão
crescer e robustecer para lhe poder servir d'utilidade.


—Estou muito contente, minha pequena, por te ouvir fallar
assim. Quando te vi senti-me attrahida para ti, e ficaria muito
desgostosa se te não encontrasse com sentimentos dignos da
estima que te consagro.


Parece-me que o meu cesto está acabado?


—Ainda lhe falta uma cercadura de não me
deixes. Permitti, senhora, que eu vá ao proximo ribeiro
colher estas flôres, porque alli as ha mais frescas, e em
mais abundancia.


—Ide, que aqui te espero.


Rosa partiu correndo.


D. Julia d'Andrade, que tanto interesse mostrava pela protegida
de D. Thereza, tinha vinte annos.


O cabello preto muito comprido, e naturalmente encaracolado,
fazia-lhe sobresahir ainda mais a pallidez  do rosto.
Os olhos castanhos tinham um brilho de febre. A physionomia
demonstrava um padecimento interno, n'uma palavra, estava affectada
d'uma tisica pulmonar.


Sua mãi, a viscondessa do Candal, receiando pela vida de
D. Julia, tinha consultado os mais acreditados medicos de Lisboa e
Porto, e todos tinham aconselhado os ares do campo, e o não
constrangimento, como os meios mais proficuos para debellar a
molestia. A viscondessa tinha portanto deixado o Porto e ido
habitar com suas filhas D. Julia e D. Bertha uma quinta proximo da
serra de Vallongo.


D. Julia parecia que revivia no meio da luxuosa natureza, que a
cercava. Todos os dias dava grandes passeios, e distrahia-se ou
sentando-se á sombra dos carvalhos e sobreiros, ou
embrenhando-se entre as çarças. Ao principio a
viscondessa receiou que estes passeios tão longos
prejudicassem a saude de sua filha, mas vendo-a mais alegre e mais
vigorosa, e que se a pallidez não tinha desapparecido, a
expressão soffredôra do rosto era menos pronunciada,
ficou mais socegada e esperou obter o triumpho sobre a
molestia.


D. Julia era tão boa, e ao mesmo tempo tão
prudente, que sua mãi não temia deixal-a em plena
liberdade, e gosar da vida segundo as suas phantasias.


A viscondessa queria que D. Bertha acompanhasse sua irmã
nos seus passeios; mas D. Bertha, que era uma joven de 16 annos
d'idade, orgulhosa do seu nascimento e belleza, recusou
obstinadamente acompanhar sua irmã, dando como razão,
que lhe repugnava o juntar-se como ella com esses estupidos
e rudes aldeãos, que habitam os campos, e a quem ella
acariciava, e que além d'isso estragava os seus vestidos
seguindo D. Julia pelos caminhos estreitos e escabrosos dos campos
e da serra. As mil vozes da natureza eram mudas para D. Bertha; no
seu coração só imperava o egoismo.



Num d'estes passeios é que D. Julia encontrou Rosinha, e
que ficou encantada com a sua innocencia.


Havia muito que D. Julia esperava Rosa, e já receava que
ella não voltasse, quando a viu vir correndo.


—Perdoai-me, senhora, o ter-vos feito esperar tanto tempo,
mas eu fui muito longe colher as violetas e os não me
deixes, porque queria que o meu cestinho vos
agradasse.—Assim fallando Rosa apresentou a D. Julia um
cestinho, que era um primor d'arte no gosto, e esperou toda
confusa, a sua apreciação.


Uma alegre exclamação de D. Julia lhe fez vir o
sorriso aos labios.


—Quero abraçar-te, minha querida menina; ha muito
tempo que não vi nada tão lindo, e como me causaste
um grande prazer, quero recompensar-te; mas deixa-me ainda admirar
o teu bello trabalho.


Este cestinho podia vêr-se. No centro tinha raminhos de
violetas com as folhas verdes, ainda humidas; uma corôa de
lirios cercava as violetas, e em volta uma grinalda de musgo,
semeada de raminhos de rosas amarellas e geranios. Dous ramos de
madre-silva serpenteavam por entre os juncos formando as azas.


—Não quero—disse D. Julia, depois d'alguns
instantes de silencio—que uma obra tão bella tenha um
viver ephemero; vou já bordar um quadro, cópia d'este
cestinho, que ha-de ficar muito rico. Mas, Rosinha, quanto queres
por este trabalho?


—Dar-me-ha o que quizer, minha senhora, como costumam
fazer as outras minhas freguezas.


—Mas quanto é que custam ordinariamente?


—Tres ou quatro vintens.


—Quatro vintens!—disse D. Julia admirada.


—Acha caro, minha senhora?—disse Rosa com
acanhamento.


—Caro, não, minha pequena. Quando estava no Porto
pagava, por muito maior preço, ramos que tinham  muito
menos valor, que o teu cestinho. Toma, Rosinha, não tenho
aqui senão esta meia corôa, mas amanha a esta hora
apparece aqui, e fallaremos...


—Não posso aceitar o que me dáes, minha
senhora, porque é muito.


—Queres fazer-me zangar?


—Não, senhora. É a primeira vez que a vejo,
mas já a estimo muito. Eu não preciso de nada; a
snr.ª D. Thereza é muito minha amiga e...


—Não é uma esmola que te dou—replicou
D. Julia, mettendo a moeda de prata na mão de
Rosinha—não te esqueças da
recommendação, que te fiz, de estares
ámanhã aqui a esta mesma hora.


E antes que Rosa tivesse tempo de recusar, já D. Julia
tinha desapparecido, levando na mão o cestinho.


Rosa ficou um instante sem saber o que havia de fazer, mas
recomeçou ligeiramente o trabalho. Quando ao jantar voltou a
casa, contou a D. Thereza o seu encontro de pela manhã, o
que lhe tinha acontecido e perguntou-lhe se devia ou não
guardar os cinco tostões.


—Não te authoriso a pedir, Rosa, mas isso
não é uma esmola, é um presente, que te fazem,
podes portanto arrecadar esse dinheiro. Ris-te. Já sei. Esse
dinheiro vem a proposito para augmentares o teu mealheiro, com o
qual te hei-de comprar um rico jaqué para o S. Miguel.


—Não, senhora—replicou Rosa com a alegria nos
olhos—não é esse o meu pensamento, e que me
causa tanta alegria.


—Que é então?


—Rogo-vos que me não façaes perguntas;
depois o sabereis.


—Guarda o teu segredo, porque sei que não és
desgovernada, e que o não has-de gastar mal gasto.


Rosa abraçou ternamente D. Thereza, e foi entregar as
suas encommendas de flôres e cestos.



VI.


D. Julia recolheu-se para casa muito tempo depois da hora, que
tinha determinado.


A viscondessa, impaciente e sobresaltada com a demora, sahiu, no
caminho, ao encontro de sua filha.


—Estiveste incommodada, minha filha?—lhe disse
ella.


—Não, minha senhora. Este cestinho, que aqui trago,
é que foi a causa da minha demora.


E D. Julia mostrava a sua mãi o cestinho, que Rosa tinha
feito.


—Como é lindo—respondeu a
viscondessa—Não sabia Julia, que tinhas a prenda de
fazer cestos de juncos entrançados.


—Não fui eu que fiz este cestinho, minha
mãi.



—Então quem foi?


—Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu passeio.


—Uma lavradeira?!


—Sim, minha senhora. E acreditareis, minha mãi, que
por todo este trabalho me pediu a grande quantia de quatro
vintens?


—Não te pergunto quanto lhe déste, por que
conheço a bondade do teu coração, e tenho a
firme convicção de que não abusaste da sua
simplicidade.


—Dei-lhe só meia corôa, por que não
tinha mais na minha bolsinha. Não queria recebel-a,
ajuizando que lh'a dava como uma esmola; mas tanto fiz que a
aceitou, e convencionei com Rosa, (pois a minha ramalheteira assim
se chama) para nos encontrarmos ámanhã, no mesmo
sitio, á mesma hora; e se ella, como penso, fôr digna
da sympathia, que me inspirou, e do interesse que já me
causa, consentir-me-heis, minha boa mãi, que a tome sob a
minha protecção?


—Consinto em tudo, minha filha, que te dê prazer, e
distracção. Se a tua protegida fôr digna dos
nossos beneficios, unir-me-hei comtigo, e accordaremos no que
devemos fazer para seu bem.


D. Julia abraçou com ternura a viscondessa, e
agradeceu-lhe a sua bondade.


N'este comenos, a viscondessa e sua filha, chegaram a casa.


D. Julia collocou com muito cuidado sobre uma mesa da sala o
cestinho, e correu com presteza ao seu quarto a preparar um
cavallete, pinceis e tintas para dar principio ao quadro
projectado, e, tendo tudo disposto, desceu á sala a
buscal-o.


D. Bertha estava examinando o cestinho com
attençào e minuciosidade.


—Não estão tão bem dispostas e
combinadas essas flôres, Bertha?—disse D. Julia.



—Assim, assim. Não gosto d'estas violetas, que
formam o centro do ramo. Podias ter tido melhor gosto e fazer cousa
melhor.


—Não concordo com a tua opinião. Estou
convencida de que Rosa não podia ter melhor gosto.


—Rosa?


—Sim, Rosa. Ah! é verdade; ainda te não
contei o encontro, que tive esta manhã. Ora ouve.


D. Julia contou a sua irmã minuciosamente toda a
conversa, que tivera com Rosa.


Quando ella acabou, D. Bertha fez um gesto de desdem.


—E, sem duvida, Julia, já te affeiçoas-te a
essa pequena; não é assim?—disse D. Bertha.


—Rosa,—respondeu unicamente D. Julia—tem
merecimento bastante, que a torna digna da protecção,
que se lhe dispensar.


—O que mais me admira e me espanta, Julia, é a
rapidez com que sympathisas com qualquer, e como instantaneamente
conheces e decides, que essa pessoa é digna da tua
affeição e amisade... Não quero tomar-te o
tempo; julgo que vinhas buscar o teu lindo cestinho, não
é assim?


—Vinha, sim, para o ir copiar em um quadro,
pintando-o.


—Pintal-o?!—disse D. Bertha, dando uma grande
gargalhada.—Que liguemos alguma attenção
ás flôres dos nossos parques e jardins, concedo; mas
que empreguemos o tempo e o talento com as silvestres, que
só tem os perfumes para si, parece-me uma singularidade
esquisita.


—A minha opinião, Bertha, é exactamente o
contrario. Mas isso não admira, por que nós raras
vezes estamos accordes sobre qualquer materia. Ponhamos isso de
parte; queres tu vir ámanhã, commigo e com a nossa
boa mãi, vêr Rosa?



—Não posso. Combinei com a Francisquinha e Ritinha
Meirelles virem amanhã aqui passar o dia. Além
d'isso, fallar-te-hei francamente, não ha nada para mim mais
antipathico do que todas essas lavradeiras; e andar uma legua para
me ir achar face a face com um monstrosinho, parece-me um tanto
aborrecivel.


—Rosa é muito linda e interessante.


—Para ti, Julia, todas as lavradeiras são lindas e
interessantes. Para mim todas são feias, e broncas. O calor
principia a incommodar-me—disse D. Bertha, sentando-se
indolentemente sobre um sophá.—Vai, Julia, vai pintar
o teu lindo cestinho, que eu vou sonhar com o meu Porto, para onde
espero ir muito breve.


Estas ultimas palavras já mal se perceberam, porque foram
acompanhadas com um bocejo, e D. Bertha cerrou os olhos.


D. Julia lançou sobre sua irmã um olhar de
compaixão e sahiu.


Alguns instantes depois deu principio ao quadro.



VII.


No dia seguinte Rosa sahiu para a serra, muito cêdo, para
adiantar o seu trabalho, e poder assim dedicar mais tempo á
joven senhora, que tão amavel e generosa tinha sido com
ella.


Trabalhou com tal desembaraço, que, muito antes da hora
marcada por D. Julia, tinha terminado o seu serviço.


Aproveitou portanto o tempo entregando-se á leitura
d'algumas paginas d'um livro, de que lhe tinham feito presente no
dia anterior. Lia com attenção, e, quando encontrava
algum trecho rico e bello, parava, para exprimir a sua alegria e
enthusiasmo.


Estava Rosa de tal sorte entregue á leitura, que
não presentiu a chegada da viscondessa e de sua filha D.
Julia.



—Que livro estás lendo, com tanta
attenção, minha menina—lhe disse a
viscondessa.


Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu:


—São as Meditações religiosas
de Rodrigues de Bastos.


—E encontras grande prazer na sua leitura?


—Se encontro, minha senhora. Quando estou sentada á
borda d'um regato, ou debaixo d'um carvalho annoso, lendo n'este
livro, parece que a minha alma se despe de todos os seus envolucros
terrenos e mundanos, e se põe em contacto com Deus, author
de todas estas maravilhas da natureza, que nos cercam, e a quem no
fundo do meu coração adoro e venero.


A viscondessa e sua filha, admiradas do que ouviam a uma pequena
do campo, trocaram entre si um olhar d'intelligencia.


—E que mais costumas lêr?—perguntou D.
Julia.


—Não tenho muitos livros. Além d'este possuo
um cathecismo, uma vida de santos, de que leio uma pagina cada
domingo, e mais uns livrinhos d'historias bonitas. Esquecia-me
dizer-vos, que tambem tenho um livro de geographia, que me deu o
mestre escóla da minha freguezia, mas que não leio,
por que tem muitas palavras, que não entendo.


—Pelo que me dizes conheço que tens desejos de te
instruires. Se te proporcionassem os meios de o fazeres, serias
feliz?


—Seria, sim, minha senhora; mas infelizmente isso é
impossivel, porque, para ir todos os dias á mestra, é
preciso ser muito rica.


—Mas se te mandassem á mestra?—insistiu D.
Julia.


—Seria muito feliz, mas nem quero pensar n'isso.


—Pelo contrario; eu e minha mãi, viemos procurar-te
para que nos conduzisses a casa da snr.ª D. Thereza, e, se a
tua protectora estiver satisfeita comtigo, pedir-lhe-hemos
 para te deixar ir todos os dias á
mestra. Então não respondes?


—Perdoai-me, senhora. Estou muito contente e alegre, e
queria agradecer-vos, mas não posso. Que fiz eu para merecer
tantos beneficios?


—Mostraste-te reconhecida aos beneficios da snr.ª D.
Thereza, e isso indica um bom coração; és
trabalhadeira e tens desejos de te instruires; mereces portanto que
nos interessemos por ti—lhe disse a viscondessa.—Vamos,
ensina-nos o caminho para a quinta da snr.ª D. Thereza.


Rosa, commovida, dirigiu-se para a quinta com a viscondessa e
sua filha. Pelo caminho respondeu modestamente, e com graça,
a todas as perguntas, que lhe fizeram, e cada uma das respostas
confirmou mais, as duas senhoras, no bom conceito, que tinham
formado de Rosa.


Quando chegaram á quinta, D. Thereza não estava em
casa, mas não devia tardar muito, por isso esperaram. Rosa
apresentou ás duas senhoras cadeiras para se sentarem e
offereceu-lhes um copinho de leite fresco e morno.


D. Julia, a quem o caminho tinha fatigado, aceitou o
offerecimento.


Rosa trouxe então uma toalha de linho, alvo como neve,
que estendeu sobre uma mesa, na qual collocou o melhor pão,
que havia em casa, manteiga e um copo de leite.


D. Julia, com uma alegria infantil, aceitou este lunch
frugal, e, reanimadas com elle as suas forças, pediu para
visitar a quinta.


A avó de Rosa estava sentada no jardim, debaixo d'um
caramanchel de clematites, fiando, e cantando com voz tremula o
estribilho d'um romance antigo. N'esta boa velha, bem vestida e de
boa presença, ninguem seria capaz de reconhecer a pobre
cega, que dezoito mezes antes, quasi morrendo de fome e frio, e
podendo apenas  suster-se em pé, encontramos
seguindo o caminho da serra de Vallongo para S. Cosme.


A viscondessa do Candal e sua filha saudaram a pobre cega, e
esta, prevenida pela netinha, correspondeu-lhe respeitosamente.


—Não vos incommodeis, boa mulher—-lhe disse a
viscondessa—permitti-nos sómente que conversemos por
um instante convosco.


—É muita honra para mim, minha querida
senhora;—respondeu a cega—estou portanto ás
vossas ordens.


—Visto isso não vos recusareis a dizer-me se estaes
satisfeita com a vossa neta?


—Se estou contente com a minha Rosinha?!—exclamou a
cega—-com ella, que é a minha benção
sobre a terra. Quando o meu genro morreu, por causa d'uma ferida,
que fez em uma perna com o seu machado, porque elle era rachador de
lenha na serra, e a quem minha filha, mãi de Rosa, seguiu
passado pouco tempo, quasi que enlouqueci, porque não sabia
o que havia de fazer. Rosa, disse-me com a sua voz meiga e humilde:
avósinha, eu conheço uma senhora muito caritativa;
vamos a sua casa, que estou certa nos ha-de recolher. E foi
verdade.


A snr.ª D. Thereza, essa boa e caritativa senhora, para
quem peço a Deus todos os beneficios e
bençãos, teve a caridade de recolher em sua casa uma
velha enferma e inutil como eu. Mas isto devo-o a Rosinha, porque
ella sabe dizer as cousas de tal maneira, que, penetrando
até o coração, commovem e decidem á
compaixão. Vai em dezoito mezes que aqui nos achamos. Fio um
pouco para não estar em descanço; mas Rosinha,
senhora, Rosinha, cantando sempre, trabalha desde pela manhã
até á noite. Em quanto que dura o verão,
occupa-se a colher flôres na serra e no campo, e a fazer
cestinhos com ellas; mas isto não obsta a que, quando se
recolhe, lave a roupa, limpe os moveis, e ajude a  cozinhar,
e se quizesse dizer-vos tudo o que ella faz, ou sabe fazer,
levar-me-ia muito tempo.


Assim, amo muito a minha querida Rosinha. Mas onde estás
tu, que te não chegas a mim para te dar um
abraço?


Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para D. Julia,
tinha-se retirado, quando a avó começára a
elogial-a.


A viscondessa e sua filha ouviram com prazer o panegyrico de
Rosa, feito pela avó, e iam fazer novas perguntas, quando D.
Thereza chegou.


Depois de terminados os comprimentos preliminares, a viscondessa
expoz a D. Thereza como sua filha sympathisára com Rosa, e
estava resolvida a tomal-a sob a sua protecção, se D.
Thereza a isso se não oppozesse.


—Primeiro que tudo—respondeu D. Thereza—desejo
a felicidade e venturas de Rosinha, ainda que me ha-de custar muito
a separar-me d'ella: porém, se fôr sua vontade,
não me opponho, por que julgo lhe procuraes a sua
felicidade; mas ponho por condição, que lhe
não prohibireis vir algumas vezes visitar-me.


—Isso, senhora, é um dever sagrado, que Rosa tem a
cumprir. Vamos porém interrogal-a, por que ella nada sabe do
que acabamos de fallar.


D. Thereza chamou a pequena, que veio correndo, e disse-lhe:


—Rosinha, queres ir viver com esta senhora e sua
filha?


—Pois vós, senhora—respondeu Rosa tremula e
timida—quereis mandar-me embora?


—Não. Pergunto sómente se me queres deixar,
para te tornares uma menina da cidade, instruida e de maneiras
polidas?


—Não, minha senhora. Nunca—disse Rosa
chorando, lançando-se nos braços da sua
bemfeitora—nunca vos deixarei. Tenho muitos e muitos desejos
de me instruir  e de aprender, mas, se para isso
é necessario o deixar-vos, antes quero ficar ignorante toda
a minha vida. Recolheste-nos, senhora, quando eu e a minha querida
avósinha, estavamos quasi a morrer de fome, e havia de ser
tão ingrata, que, quando principio a servir d'alguma
utilidade, vos abandonasse? Não, senhora, nunca, nunca vos
deixarei.


—Ouvistel-a, minhas senhoras—disse D. Thereza
enxugando os olhos, razos de lagrimas.


—Pelo que vejo, Rosa, estás bem decidida a
não vir comnosco?—lhe disse a viscondessa.


—Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se podesse ir
viver na sua companhia, e de sua estimavel filha; mas antes de
vós, está a snr.ª D. Thereza, que salvou a minha
pobre avósinha d'estender a mão á caridade
publica e que sempre tão minha amiga tem sido. Perdoai-me,
senhora, se assim fallo...


—Dá-me um abraço, minha menina—lhe
disse a viscondessa interrompendo-a—dá-me um
abraço, porque te mostraste tal, como eu desejava, boa,
humilde e reconhecida aos beneficios, que te fazem.


Não tenhas receio, que te separemos da snr.ª D.
Thereza. Pediremos sómente á tua bemfeitora, que nos
deixe entrar com metade nos beneficios, que te prodigalisa.


—E eu, Rosa—acrescentou D. Julia—quero ser a
tua preceptora. Quando o tempo estiver bom, dar-te-hei as
lições na serra, á sombra d'um sobreiro, ou
d'um pinheiro, ou á borda d'um regato; e quando estiver mau,
dar-tas-hei em minha casa, porque ouso esperar, que a snr.ª D.
Thereza me não negará este favor, e prazer.


—Oh não, minha senhora, esteja certa d'isso. Logo
que termine o seu serviço dos cestinhos fica livre para vos
ir procurar.


—É objecto convencionado—disse a
viscondessa—por isso a snr.ª D. Thereza ha-de-me
permittir licença  de offerecer a Rosa, para si e sua
avó, o que contém esta pequena bolsa. É para
comprar em nosso nome um vestido novo.


E como D. Thereza, Rosa e a avó lhe fizessem muitos
agradecimentos, a viscondessa impoz-lhes com brandura silencio, e
retirou-se, promettendo voltar muito breve á quinta.


D. Julia abraçou a sua pequena discipula, e retirou-se
dizendo-lhe «até ámanhã».


Nas proximidades de casa a viscondessa e sua filha encontraram
D. Bertha, que estava esperando pelas meninas Meirelles.


—Meu Deus, como estou aborrecida—lhes disse
ella.


—Pois eu, minha irmã—respondeu D.
Julia—venho muito alegre; o espectaculo, que acabo de gosar,
dar-me-ha felicidade não só para hoje, mas tambem
para muito tempo, porque será contado no numero das minhas
mais gratas e queridas recordações.



VIII.


D. Julia, na fórma convencionada, principiou no seguinte
dia o curso, que queria fazer seguir a Rosa. Tomou com ardor a
obrigação, que se tinha imposto desempenhar, mas o
seu zelo não excedia, o que mostrava a sua alumna.
Intelligente, e anciosa por aprender, Rosa era incansavel, e muitas
vezes foi preciso que D. Julia moderasse a sua
applicação; as lições tinham lugar umas
vezes na serra, outras vezes em casa da viscondessa.


Decorreram assim tres mezes. No fim d'este tempo, os progressos,
que Rosa tinha feito, eram espantosos, e como tanto a professora,
como a discipula não afrouxavam no seu zelo, era d'esperar
que, no fim dos dous mezes que D. Julia ainda tinha a passar no
campo, Rosa estivesse bastante desenvolvida para continuar, sem
nada esquecer, a estudar sósinha, durante o inverno.



Mas, quando menos se esperava, a terrivel molestia, que parecia
ter deixado D. Julia, reappareceu com uma intensidade violenta.


A pobre menina não teve forças para resistir a
este ataque, e não podia sahir do quarto.


Rosa, que no auge da sua desesperação, com risco
da propria vida, quereria dar algumas forças á amiga
do seu coração, podia a custo conter as lagrimas,
contemplando-a, pallida e cadaverica, recostada n'uma cadeira de
braços, forcejando por se levantar sem auxilio, para
não aterrar a sua querida mãi e a sua discipula
predilecta.


N'este momento Rosa tinha um unico pensamento; o de
sacrificar-se por aquella, que tanto a amava e lhe queria. Os mais
pequenos desejos, e os mais vagos caprichos eram adivinhados de
Rosa, e executados antes mesmo que D. Julia os tivesse enunciado.
Se queria descer ao jardim, o braço de Rosa é que a
amparava; se queria ouvir alguma passagem dos seus livros
favoritos, Rosa lia-lh'a immediatamente.


D. Julia, muito sensibilisada por tanta dedicação,
affligia-se com a lembrança, de que o progresso da sua
discipula estava parado. D. Bertha podia substituil-a, mas essa
nunca consentiria em ser a preceptôra d'uma lavradeira. A
viscondessa resolveu-se a dar as lições a Rosa, para
socegar a inquietação de D. Julia.


Havia já tres semanas que D. Julia estava doente, e cada
dia ia a peor; sua mãi já não tinha
esperanças algumas. Tres medicos, que do Porto haviam sido
chamados, não deram esperanças da doente
melhorar.


A viscondessa, porém, não podendo convencer-se de
que sua filha estava irremediavelmente perdida, cria que os medicos
se tinham enganado, e resolveu recolher ao Porto, para lhe fazer
uma nova junta.


D. Bertha, contristada ao principio com a molestia de sua
irmã, consolava-se com a idéa de voltar ao seio da
sociedade, que ella tanto amava.



Só á força de muitas instancias e
esforços é que D. Julia consentiu em deixar o campo;
mas, ainda assim, com a expressa condição de para
lá voltar se peorasse.


Quando Rosa soube que a viscondessa se ia retirar do campo,
não pôde conter a sua desesperação.
Queria acompanhar D. Julia, e não a desamparar um só
instante. D. Julia procurava socegal-a, mas tudo era baldado, por
que Rosa estava inconsolavel.


Na vespera da partida Rosa veio despedir-se de D. Julia;
lançou-se-lhe aos pés, chorando, e pediu-lhe que lhe
escrevesse muitas e muitas vezes. A doente assim lh'o prometteu, e,
tirando debaixo do travesseiro uma bolsinha de sêda,
apresentou-a a Rosa.


—Aceita, minha menina—lhe disse ella—esta
bolsa; contem cem mil reis, que são as minhas economias do
verão; põe a juros este dinheiro, para que se
augmente este capitalsinho.


É um presente muito pequeno; mas se nos não
tornarmos a vêr, minha boa mãi, dar-te-ha, em meu
nome, mais alguma cousa.


Rosa beijou as mãos de D. Julia, e queria recusar a
bolsa.


—Não recuses, Rosa—tornou D.
Julia—senão fôr para ti, é para tua
avó. Sabes lá o que tem para vos acontecer, e se esta
pequena somma ainda vos será util? Adeus, Rosinha; ama-me
sempre muito, e reza muito ao Senhor, para que me dê
saude.


Rosa quiz responder, mas as lagrimas e soluços
embargaram-lhe a voz. A viscondessa, testemunha d'esta scena
tão tocante, temendo as funestas consequencias, que sua
filha soffreria com tão grande commoção,
levantou Rosa, e pediu-lhe com instancia e por favor que se
retirasse. A pobre menina cedeu a custo, mas antes de se retirar
ainda pôde vêr D. Julia, que, com um olhar maternal, a
abençoava.



IX.


Já tinha decorrido mais d'um mez, desde que D. Julia
recolhera ao Porto, e Rosa ainda não tinha recebido carta da
sua amiga. A pobre criança affligia-se, julgando, que este
silencio, para com ella, não tinha outra causa, senão
o estado cada vez mais perigoso de D. Julia. D. Thereza, que
partilhava do pesar de sua filha adoptiva, procurava por todos os
meios consolal-a, e fazer-lhe conceber esperanças. Uma carta
de D. Julia veio confirmar as prevenções de D.
Thereza.


D. Julia, com mão tremula, escreveu á sua querida
discipula. Participava-lhe que a sua doença parecia estar um
pouco mais debellada, e que os medicos davam algumas
esperanças de a poder subjugar, e embargar-lhe o seu
progresso.



Terminava a carta aconselhando Rosa a que não descurasse
os seus estudos, e pedindo-lhe que lhe escrevesse.


Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia respondeu a
D. Julia, assegurando-lhe que não despresaria os seus
conselhos, e que tinha esperanças, de, para a primavera,
renovar as suas lições sob as arvores da serra; que
nas suas orações rogava todos os dias a Deus, com
fervor, que lhe restituisse a saude, e que esperava as suas
supplicas fossem attendidas.


Rosa, cumprido este dever sagrado, lançou mão do
seu trabalho com mais vigor.


Estava proximo o dia natalicio de D. Thereza. Rosa preparava em
segredo um lindo presente para offerecer n'aquelle dia á sua
bemfeitora, e para isso tinha reunido todo o dinheiro, que lhe
tinham dado de mimo, e julgava-se bastante rica para poder
apresentar a D. Thereza um brinde, de que ella admirasse o valor e
o gosto.


Faltavam só quatro dias para que, esse dia tão
anciosamente esperado, chegasse, e Rosa ainda queria poder
supprimir o tempo, tão longo lhe parecia.


Na vespera de manhã D. Thereza queixou-se d'uma dôr
de cabeça, mas julgou que um passeio lh'a dissiparia. Sahiu
pois; mas passado uma hora voltou ainda mais indisposta, do que
tinha sahido.


Despresando o seu estado, ainda presidiu, na fórma
costumada, ao jantar dos criados da quinta; mas, no meio d'elle,
cahiu sem sentidos.


Os criados, assustados, cercaram D. Thereza. Recolheram-na
á cama, e partiu immediatamente um criado a chamar, a toda a
pressa, um cirurgião.


Chegou este, e, mal viu a doente, não deu
esperanças de a salvar.


—Foi uma apoplexia fulminante—disse
elle—é já tarde para se lhe dar remedio.


O desespero e a consternação espalharam-se na
quinta.



Os criados em geral estimavam muito D. Thereza, por que, apesar
de ser muito vigilante, era boa e justa.


Os menores movimentos do cirurgião eram seguidos com
anciedade por todos os criados, mas entre elles tornava-se saliente
Rosa pelo zelo e actividade, que desenvolvia em executar as
prescripções do cirurgião, ainda bem
não estavam dadas.


Rosa não podia crêr que Deus lhe quizesse roubar a
sua bemfeitora, e esperava ainda que uma crise feliz a restituiria
á vida.


A avó de Rosa estava consternadissima, e o seu maior
pesar consistia em não poder fazer cousa alguma.


De joelhos; junto do leito de D. Thereza, rezava com fervor e
devoção.


Entre as alternativas da esperança e desconforto se
passou o dia. Á noite o cirurgião declarou que
já lhe não restava esperança alguma; que D.
Thereza ainda podia viver mais um dia ou dous, mas que não
proferiria mais uma palavra, nem faria um unico movimento.


Descrever a afflicção de Rosa e de sua avó
é-me impossivel; bastará dizer que a dôr as
tinha quasi enlouquecido.


D. Thereza não tinha filhos, por isso foram avisar do
succedido a D. Euzebia, sua irmã, rica proprietaria em Rio
Tinto.


D. Euzebia, por causa do seu genio forte, e caracter duro,
não estava em intimas relações com D. Thereza.
Assim que teve noticia da doença de sua irmã poz-se
logo a caminho, não por amisade que tivesse á
moribunda, mas sim para vigiar que lhe não roubassem a mais
pequena parte da sua herança.


Logo que D. Euzebia chegou a S. Cosme, tomou o governo da casa,
e deu ordens como se já estivesse senhora da herança.
Rosa e sua avó inspiraram-lhe antipathia, e não podia
comprehender como sua irmã voluntariamente  tinha
tomado ao seu cuidado aquellas duas pessoas.


D. Thereza ainda viveu dous dias, conforme o cirurgião
dissera, mas sem falla, e sem movimento, porque a apoplexia
tinha-lhe paralysado todas as faculdades. Só os olhos
é que conservavam ainda alguns signaes de vida e
intelligencia, os quaes fixava sobre Rosa, fazendo esforços
para fallar, naturalmente para fazer o seu testamento; mas este
ultimo consolo dos moribundos não lhe foi permittido.


O abbade da freguezia, que veio administrar os ultimos
sacramentos á moribunda, tentou mitigar a dôr de Rosa,
mas a joven menina estava muito consternada para poder ser
consolada. Recusou obstinadamente retirar-se de junto do leito, em
que jazia D. Thereza, conservando-lhe a mão gelada apertada
nas suas.


—O meu lugar é este,—dizia ella entre
soluços,—só deixarei minha segunda mãe
no tumulo.


Finalmente chegou o terrivel momento da morte. Uma
convulsão, alguns murmurios sufocados........ e D. Thereza
tinha deixado d'existir entre os vivos, e sua alma, desprendendo-se
das ligações terrenas, voára ao céo a
receber da mão de Deus o premio das suas virtudes.


Ao principio não se ouviam mais que os chóros de
todos os criados da quinta, mas em seguida uma voz forte e
imperiosa se fez escutar. Era a de D. Euzebia. Collocou uma pessoa
junto do cadaver de sua irmã, deu as ordens para os
funeraes, e passou a inspeccionar as caixas e commodas, que fechava
com cuidado, guardando as chaves.



X


Apenas D. Euzebia fechou as commodas e caixas, compareceu o juiz
eleito da freguezia para sellar e tomar conta de tudo o que
pertencia a D. Thereza.


—Aqui estão as chaves, senhor juiz
eleito—disse D. Euzebia,—mas é inutil esse
trabalho, por que eu sou a unica herdeira de minha irmã, e
ella não podia desherdar-me.


—É verdade, minha senhora,—respondeu o
juiz—mas cumpro o meu dever, por que a lei protege os
direitos de todos.


—Só eu é que tenho direito á fortuna
de minha irmã, pois ella não tem filhos.


—Sim, minha senhora, mas esta orphãsinha, a quem
ella deu asylo?



—Minha irmã—replicou com colera D.
Euzebia—seria por ventura capaz de me desherdar, testando os
seus bens a favor d'estas duas mendigas, que ella teve a phantasia
de recolher em sua casa?


—Não o affirmo, minha senhora—respondeu com
brandura o juiz;—mas sua irmã póde ter feito
testamento, no qual deixe a Rosa alguma prova da sua estima e
amisade.


—Não julgaria sufficiente o sustental-a e mais
á avó,—disse D. Euzebia com voz
forte—ainda lhe havia de deixar algum legado? Ah! minhas
velhacas, virieis vós roubar o que de direito me pertence?
Snr. juiz eleito, queira tambem sellar a porta do quarto d'ella,
pois quem sabe lá, o que ella tem roubado. Minha irmã
era tão pouco cautellosa...


—Oh! senhora—respondeu Rosa com muita tristeza a
esta supposição offensiva—acreditaes que
pagasse com o roubo os beneficios, que eu e minha avó
recebemos da snr.ª D. Thereza?


O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se calasse, para
que D. Euzebia não continuasse, diante d'um leito de morte,
com uma discussão tão vergonhosa, e feia.


Logo que o juiz se retirou, Rosa viu-se de novo a braços
com as suspeitas da ambiciosa herdeira. Chegaram a tal ponto as
cousas, que Rosa não pôde refrear a sua
indignação.


—Não me injurieis, senhora,—disse Rosa com
energia e dignidade—não me injurieis diante do corpo
de vossa irmã, de quem só a vista bastaria para me
proteger. Dizei-me, senhora, sahi eu por ventura um só
instante de junto da cama da minha bemfeitora, desde que ella foi
atacada pela apoplexia? Não, senhora. Então como
podia eu subtrahir cousa alguma? Examinai, e examinai bem, senhora,
que achareis tudo intacto, porque eu e minha avó preferiamos
antes morrer  de fome, do que tocar na cousa mais
insignificante, que nos não pertencesse. Louvado seja o
Senhor, sou forte; posso e quero trabalhar, por isso não
serei pesada a ninguem. Deixai-nos, senhora, chorar em paz a perda
da nossa bemfeitora, que, logo que o seu corpo saia d'esta casa,
não vos pediremos asylo.


Esta linguagem, firme e digna, impoz silencio a D. Euzebia, que
ficou corrida de vergonha.


Rosa esperou com socego o dia seguinte, em que se devia fazer o
enterro a D. Thereza.


A pobre criança, com a avó pelo braço,
seguiu chorando o prestito. Depois de terminado o officio, Rosa e
sua avó, ajoelharam-se junto da campa, em que D. Thereza foi
sepultada: era já noite cerrada, e ainda as duas
desgraçadas não cuidavam em se retirar.


O frio, que fez dar um gemido á avó, advertiu Rosa
de que se devia recolher; só então é que
pensou para onde havia de ir.


—Vamos, minha avósinha—disse Rosa—a
casa da snr.ª Maria da Gandra, que estou certa, sendo
tão nossa amiga, nos não ha-de deixar na estrada.


A snr.ª Maria da Gandra era uma boa e caridosa mulher, que,
como todos os moradores de S. Cosme, e seus arredores, estimava
muito a protegida de D. Thereza, e censurára o procedimento
de D. Euzebia.


—Oh! Rosinha, foi Deus que te dirigiu para minha
casa—lhe disse ella logo que a avistou.—Que prazer me
não causa teres procurado a minha casa para te recolheres.
Tinham-me dito, que ias para casa da Joanna da Quintella, por isso
é que te não offereci para vires para aqui com tua
avó.


—Agradeço-vos, senhora—disse Rosa—a
vossa bondade, e a caridade com que vos offereceis para nos
recolherdes; mas não venho pedir-vos casa e sustento de
graça, porque tenho duas inscripções de cem
mil reis cada uma; o que vos rogo é que me aboneis tudo o
 que eu precisar e minha avó, que
vos satisfarei logo que termine a liquidação da
herança da snr.ª D. Thereza, e receba as minhas
inscripções.


—Sim, sim, minha menina,—lhe respondeu a snr.ª
Maria da Gandra—Não preciso do teu dinheiro para te
sustentar e a tua avó. Mas diz-me, como obtiveste essas
inscripções?


—A snr.ª D. Julia, antes de partir para o Porto,
deu-me cem mil reis, com os quaes a snr.ª D. Thereza, em
cumprimento do seu desejo, comprou duas inscripções
em meu nome.


—Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas em teu
nome, porque d'outra maneira D. Euzebia tomaria posse d'ellas. Tem
resignação, assim como vós, minha boa
velhinha; vinde cear, que eu depois vou-vos conduzir ao vosso
quarto.


Rosa e sua avó ficaram portanto habitando na Gandra.


A pequena não estava ociosa, antes pelo contrario era
tão zelosa e trabalhadeira, que a snr.ª Maria, muito
satisfeita, propoz-lhe que ella e a avó, ficassem para
sempre em sua casa. Rosa aceitou promptamente, e com
reconhecimento, pois n'aquella occasião era a maior
felicidade, que lhe podia apparecer.


No dia em que se deviam tirar os sellos em casa da defunta D.
Thereza, Rosa alli compareceu por convite do juiz eleito.


Quando Rosa atravessou, como estranha, a soleira da porta da
casa, que tinha sido para ella tão hospitaleira, o
coração comprimiu-se-lhe e não pôde
reter as lagrimas.


Tudo se passou sem novidade; só de quando em quando D.
Euzebia mostrava por gestos e exclamações o seu
desapontamento por encontrar menos dinheiro, do que imaginava.


Quando se abriu a caixa, que pertencia a Rosa, não
 foi uma exclamação de
surpreza, que D. Euzebia soltou, mas sim de raiva, na qual se
divisava um accento de triumpho.


—Bem certa estava eu,—disse ella—que esta
velhaca havia de ter empalmado alguma cousa. Ah! se eu
não viesse logo... o que teria acontecido. Examinai, senhor
escrivão, o que é que ahi existe.


O escrivão tirou da caixa um magnifico vestido, que, a
julgar pelo tamanho, não pertencia de certo a Rosa.


—Dize velhaca,—tornou D. Euzebia—como é
que este vestido veio aqui parar?—Não preciso
perguntal-o, porque a culpada está-se denunciando pelo
rubôr, que lhe cobre as faces.


—Senhora D. Euzebia—disse o juiz—o seu
proceder para com esta criança é digno de censura.
Ainda, até agora, não encontramos cousa alguma, que
fizesse, nem ao menos, suspeitar de sua probidade. Deixai-a
portanto dar-me as explicações, que tiver a
fazer.


Responde Rosinha,—disse o juiz com modo affavel—como
é que este vestido se acha na tua caixa?


Rosa fez-se muito corada e respondeu:


—Este vestido, senhor, foi comprado com as minhas
economias.


—Que é; que é?—interrompeu D.
Euzebia.


—Senhora—disse severamente o juiz—ordeno que
vos caleis.


—É bem publico e sabido, que eu, durante o
verão, fazia cestinhos de flôres, que ia vender
ás casas abastadas dos arredores.


Quasi sempre me davam, como presente, mais do que o custo dos
cestos: entregava-me a snr.ª D. Thereza, para guardar no meu
mealheiro, estas pequenas quantias, que reservei com muito cuidado
para poder brindar a snr.ª D. Thereza no seu dia
natalicio.


Estava muito indecisa, por não saber o que lhe devia
offerecer, e foi a minha avó, que me suggeriu a 
idéa de lhe comprar um vestido. Para levar a effeito este
meu desejo combinei em segredo, com a costureira da snr.ª D.
Thereza, para o fazer, e estou muito certa de que a minha
bemfeitora não despresaria a minha offerta, se tivesse a
felicidade de lh'a apresentar.


Esta explicação, simples e clara, que demonstrava
um coração sincero e grato, fez borbulhar as lagrimas
nos olhos de todos os circumstantes. Devemos comtudo excluir d'este
numero D. Euzebia, que presistia em negar a verdade.


Quando se encontraram as duas inscripções, D.
Euzebia chegou ao auge do desespero e da colera, e de boa vontade
as inutilisaria, se lhe fosse possivel obtel-as á
mão; mas, felizmente para Rosinha, não pôde
conseguil-o.


Finalmente, pelos cuidados e protecção do juiz
eleito, Rosa e sua avó, apesar de todos os obstaculos e
vontade de D. Euzebia, receberam tudo o que lhes pertencia, e
deixaram sem maior desgosto a casa, de que a mais cruel e mais
requintada avareza as expulsava.



XI.


Estamos no anno seguinte.


Rosa escreveu á viscondessa do Candal e a sua filha uma
carta tão affectuosa e consoladora, que fez despertar em D.
Julia um vehemente desejo de tornar a vêr a sua querida
discipula e protegida.


Os dias, que faltavam para Rosa poder abraçar a sua
amiga, pareciam-lhe seculos. Esperava com uma impaciencia
impossivel de descrever, a chegada da primavera, porque
então é que devia, e podia estreitar ao
coração a sua querida amiga e preceptora.


Raiou finalmente o dia tão anciosamente almejado. A
primeira pessoa que D. Julia avistou foi Rosa, que, louca
d'alegria, viera esperar a sua amiga querida, para lhe apresentar
um cestinho, igual ao que tinha estabelecido  e sido
causa das relações e intima união, que existia
entre ellas.


D. Julia ao vêl-a deu um grito, e quiz immediatamente
descer do coupé; mas não pôde fazel-o, por que
estava tão magra, fraca e desfigurada que, quem a via,
só a um milagre podia attribuir a sua existencia. Era na
verdade um milagre, devido ao amor maternal, e continuos cuidados e
desvelos, de que a cercava a viscondessa.


Rosa passou todo o dia na companhia da sua querida amiga e
protectora. D. Julia tinha muito que lhe perguntar, por que queria
saber minuciosamente tudo o que tinha acontecido, desde que ella se
tinha retirado para o Porto.


Apenas teve conhecimento da morte de D. Thereza, D. Julia pediu
immediatamente a sua mãi, que recebesse em sua casa Rosa e
sua avó.


A viscondessa, que desejava e queria satisfazer o mais pequeno
desejo, ou pedido de sua filha predilecta, accedeu sem demora.


Rosa e sua avó vieram portanto morar para casa da
viscondessa do Candal, que foi pessoalmente dar parte d'esta sua
resolução á snr.ª Maria da Gandra.


—Estou satisfeitissima, minha senhora—disse a
snr.ª Maria da Gandra—pela felicidade de Rosa; mas ao
mesmo tempo sinto um grande pesar, e é com difficuldade que
me separo d'ella. Nunca mais encontrarei uma pequena, que seja
tão humilde e trabalhadeira.


A viscondessa em seguida quiz satisfazer á snr.ª
Maria da Gandra toda a despeza, que Rosa e sua avó tinham
feito em sua casa; mas a honrada e digna aldeã não
quiz aceitar a mais pequena e insignificante recompensa, e
respondeu—Que Rosa havia ganho o que ella e sua avó
tinham despendido.


A despedida de Rosa e da snr.ª Maria da Gandra foi
pathetica, e só a muito custo se desprenderam, chorando,
 dos braços uma da outra,
promettendo Rosa vir visital-a a miudo, por que o carinho, com que
a snr.ª Maria a tinha tratado havia sido tal, que seria uma
ingrata se lhe não tributasse um profundo
reconhecimento.


A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando lhe disseram
que ia viver em casa da viscondessa do Candal, foi tal, que
só acreditou depois de muito lh'o asseverarem, por que lhe
parecia impossivel que semelhante ventura lhe succedesse.


—Que a minha Rosinha—disse ella—algum dia se
havia de tornar senhora da cidade, sempre eu o julguei, por que era
muito gentil e linda para ser camponeza; mas que eu partilhasse tal
ventura, nunca o imaginei.


Rosa e sua avó foram alojadas, em casa da viscondessa, em
dous quartos, muito perto d'aquelle em que habitava D. Julia; que
assim o tinha exigido para ter a sua protegida junto d'ella, o que
se executou com muita censura e reparo de D. Bertha.


—Era só o que faltava—dizia um dia, a
orgulhosa D. Bertha, a D. Francisca de Meirelles, sua
amiga—trazer para nossa casa estas duas mendigas. Podes tu,
minha querida, explicar-me como é que Julia pôde
affeiçoar-se tanto a estas duas creaturas?


—Tua irmã, Bertha, tem o coração
muito sensivel; basta que lhe façam uma choradeira, ou que
lhe contem uma historia triste para acreditar em tudo, e logo se
affeiçoar a qualquer, e lhe dedicar carinho é
protecção.


—Mas na verdade, esta sociedade não é
tão agradavel e attrahente?—disse D. Bertha com um
sorriso ironico.—Se a cega e a neta contam commigo para lhes
fazer companhia, affirmo-te que lhes hei-de deixar muito tempo para
se aborrecerem.


Conforme com estas bellas resoluções D.
Bertha evitava  o mais possivel dirigir a palavra a Rosa
e sua avó, e, quando por necessidade o fazia, era com um
modo tão sobranceiro, imperial e chocarreiro, que as duas
infelizes ficavam confusas e envergonhadas.


D. Julia tentou por diversas vezes fazer nascer no
coração de D. Bertha sentimentos mais nobres e mais
christãos, mas infructuosamente, por que, procurar commover
e sensibilisar o coração empedernido e orgulhoso de
D. Bertha, era um trabalho improbo e esteril.


D. Julia, feliz por ter em sua companhia a querida de seu
coração, a sua discipula, recuperou algum vigor, e
ainda pôde recomeçar as lições. A
fadiga, que d'este trabalho lhe podia provir, era attenuada pela
attenção e estudo, que Rosa prestava ás
prelecções.


D. Julia ainda quiz ensinar desenho a Rosa.


—Queres dar a Rosa—disse uma occasião a
viscondessa a sua filha—uma educação e
instrucção superiores á sua
posição na sociedade, e não receias que isso
para o futuro lhe cause embaraços e dissabores?


—Como resposta a essa pergunta tenha, minha querida
mãi, a bondade de ouvir o que a minha protegida me dizia
outro dia:


«O meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, é
alcançar bastante instrucção e saber, para um
dia ser professora. Como me julgaria feliz podendo dizer ás
minhas discipulas: era uma aldeã muito ignorante e rustica;
uma boa menina, a snr.ª D. Julia, filha da snr.ª
viscondessa do Candal, teve a bondade de me tomar sob a sua
protecção e de me ensinar. É a ella, meninas,
a quem devo o que sei e o que vos ensino. Se me amaes, deveis
igualmente amar a snr.ª D. Julia, minha bemfeitora; e
então ellas vos renderão graças, assim como eu
vol-as rendo agora.»


—Não te torno a dizer mais nada—disse a
viscondessa—Continua, minha filha, pois Rosa é digna
dos  teus cuidados e desvelos, e para que
elles se tornem mais proficuos ajudar-te-hei a leccional-a.


A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente com D.
Julia, dava as lições a Rosa.


Estes estudos não fizeram pôr de parte a
preparação de Rosa para receber dignamente a primeira
communhão. Foi com uma piedade exemplar que ella cumpriu
este solemne acto, e o futuro provou não ter sido esteril
para o seu coração.


D. Julia passou o verão entre as alternativas de melhoras
e recahidas nos seus padecimentos, que tinham uma successão
quasi regular e periodica. Umas vezes nem levantar-se da cama, ou
d'uma cadeira de braços, para onde a levavam, lhe era
possivel; outras vezes chegava a poder dar uns pequenos passeios
pelos campos das visinhanças. Aos proprios medicos custava a
comprehender como ella vivia.


D. Julia, porém, não se illudia sobre o seu estado
de saude. Quando sua mãi a entretinha fazendo projectos, ou,
como ordinariamente se diz, castellos no ar, para o futuro,
ella sorria-se e respondia: que ainda faltava muito tempo para a
sua realisação, e que não chegava a
vêl-os confirmar.


A sós com Rosa D. Julia fallava livremente sobre a
proxima terminação da sua existencia, e então
ella supplicava-lhe com instancia, que repellisse da sua
imaginação tão sinistras idéas.


—Não posso crêr,—dizia ella—que
Deus nosso Senhor me queira tirar d'este mundo todos os meus
protectores: não sei que crime tenha commettido, que
mereça semelhante castigo.


—Resta-te ainda minha mãi, minha
Rosinha—respondia D. Julia—que estou certa nunca te
ha-de desamparar.


Rosa terminava esta penosa conversação
abraçando  D. Julia e procurando distrahil-a por
todos os meios possiveis.


O que a dedicação mais sincera e real póde
suggerir de mais bello, tudo Rosa executava, recebendo, por
galardão, ou recompensa a mais grata, um terno sorriso de D.
Julia, ou um agradecimento da viscondessa, e para os merecer faria
o impossivel se necessario fosse.



XII.


D. Julia apparentava exteriormente um socego d'espirito, que
interiormente não sentia, por que receiava muito a chegada
do outono, época, que os medicos tinham marcado, a mais
longa a que poderia chegar. A anciedade, pois, que todos soffriam
pela aproximação d'esse termo fatal, era geral.


Chegou o outono. Por um d'estes phenomenos, que a tisica muitas
vezes apresenta, a molestia não offereceu n'esta
estação alteração alguma.


A esperança, de que D. Julia ainda poderia vencer a fatal
doença, começou a penetrar em todos os
corações, e até no da propria enferma. Rosa
chegou a dizer á viscondessa, que tinha uma
convicção firme de que D. Julia não morreria,
por que Deus Nosso Senhor era bom e não a havia de privar da
sua protectora.



A viscondessa, que até ahi estava convencidissima, de que
sua filha não passaria além do termo marcado pelos
medicos, vendo-o passar sem que a sua fatal predicção
se realisasse, começou a crêr que se tinham enganado,
e que D. Julia ainda lograria saude.


Houve portanto grande alegria em casa da viscondessa. Todos os
criados, que não amavam só, mas que veneravam D.
Julia, por que era sempre boa e affectuosa para elles, crendo que a
sua joven ama, não tendo morrido na época marcada,
estava salva, pediram unanimemente para a felicitarem; tal foi a
alegria e contentamento, de que se apoderaram com esta
esperança e crença.


Estas demonstrações respeitosas de sympathia e
amisade, que os criados lhe deram, penhoraram e commoveram muito D.
Julia. A todos agradeceu com reconhecimento esta nova prova
d'affecto.


Porém, de todas as felicitações, a da sua
discipula e de sua avó, foi a que mais a impressionou.


Quando Rosa, conduzindo sua cega avó, se ajoelhou com
ella junto da cama de D. Julia, e lhe exprimiu, com candura e
ingenuidade, a alegria e prazer, que sentiam pelas suas melhoras, e
os votos, que faziam a Deus, para que o seu restabelecimento fosse
real e breve, não pôde soffrear a sua
commoção, e as lagrimas correram-lhe em fio pelas
faces, agradecendo a Deus o prazer que tinha gosado com a
felicitação que acabava de lhe ser dirigida.


Passou-se o inverno, sem que o estado de saude de D. Julia
soffresse alteração sensivel.


Com a chegada da primavera D. Julia recomeçou os seus
passeios pelos campos e pinheiraes visinhos, na companhia da sua
inseparavel Rosa, a que algumas vezes se aggregava tambem a
viscondessa.


Na quaresma seguinte Rosa recebeu pela segunda vez o sacramento
da communhão, e pouco tempo depois, D. Julia, querendo que a
sua protegida progredisse  nos seus estudos, pediu a sua
mãi que lhe escolhesse uma professora.


A viscondessa annuiu immediatamente ao pedido de sua filha.


Pouco tempo depois entrou para casa da viscondessa, sob
recommendação e abono do abbade de S. Cosme, uma
joven senhora, a quem ha pouco acabava de ser concedido o titulo de
capacidade.


Rosa esforçava-se por todos os meios possiveis para
corresponder dignamente aos beneficios, que, D. Julia e sua
mãi, lhe estavam constantemente prodigalisando; procurando
sempre não dar o mais leve desgosto ás suas
protectoras; comtudo, é preciso dizer que Rosa não
era perfeita. A sua vivacidade natural levava-a muitas vezes a
impacientar-se, e o seu ainda pouco peso ou juizo a commetter
algumas faltas nos seus deveres; mas reconhecia com tanta
facilidade os seus erros, e mostrava-se tão arrependida e
desejosa de os emendar, com tanto afinco e perseverança, que
era impossivel tratal-a com rigor por muito tempo.


Rosa dava as suas lições, umas vezes no quarto de
D. Julia, quando o seu estado de saude o permittia; outras vezes no
da viscondessa, que sentia um verdadeiro e sincero prazer em
observar os progressos da predilecta e querida de sua filha.


D. Maria d'Almeida, assim se chamava a professora, correspondeu
dignamente á confiança, que a viscondessa n'ella
tinha depositado, confiando-lhe a instrucção da sua
pupilla.


O progresso e desenvolvimento, que Rosa sob a sua
direcção experimentou, foi grande, dando já
signaes de que em breve a discipula se tornaria uma excellente
professora.


Rosa, assim que as suas obrigações e deveres
estavam terminados, dedicava-se exclusivamente a D. Julia, e sua
avó. Esta, desde que viera viver para casa da 
viscondessa do Candal, andava alegre e folgazã, e ainda
julgava estar sonhando, tal era a placidez e amenidade do seu
viver.


Tinha já decorrido parte do anno; o outono estava quasi
findo, e o estado de saude de D. Julia não denunciava signal
algum de peoramento; a molestia, porém, que até
então estivera encubada, reappareceu com grande violencia, e
em oito dias as crises succederam-se tão proximas umas das
outras, que pozeram a enferma em estado de se não conceber
esperança alguma de a salvar.


A illusão, que até ahi existira em todos,
desappareceu completamente: já não esperavam
senão o golpe final... Rosa, nem um só momento
desamparava a sua querida protectora, e juntamente com a
viscondessa, cuidava e tratava de D. Julia; não consentiam
que mais ninguem lhe prestasse o mais insignificante
serviço, chegando até a ter zelos uma da outra.


Tanta dedicação e amisade teriam feito com que
Deus revogasse a fatal sentença dada a D. Julia, se o
Creador, na sua alta sabedoria, não tivesse resolvido chamar
á sua presença, a receber o premio das suas virtudes,
aquelle anjo de bondade e resignação.


D. Julia, já moribunda e quasi expirante, pediu a sua
mãi, como ultima graça que lhe fazia, que não
abandonasse Rosinha, a sua querida discipula e amiga; que se
não affligisse, nem desanimasse, porque em Rosa lhe deixava,
estava certa d'isso, uma filha obediente e dedicada, que havia de
substituir no seu coração o lugar que ella deixava
vasio, e a Rosa recommendou-lhe que amasse sempre muito sua
mãi, por que n'ella encontraria um sincero apoio, e uma
terna e carinhosa amiga.


Apenas D. Julia proferiu estas palavras, a hora fatal tinha
soado; abraçou sua mãi, e Rosinha e, pronunciando os
nomes de Rosa... e minha mãi... expirou,  voando a
sua candida alma á presença de Deus a receber a
glorificação de suas virtudes.


Assim terminou D. Julia a sua existencia, que, se tinha sido
breve para o mundo, fôra longa pelas boas obras, que sempre
praticára, e pela pureza em que sempre vivera.



XIII.


Já decorreram seis annos depois das scenas descriptas no
capitulo antecedente.


Não deixaremos, porém, a nossa muito conhecida
casa, perto de S. Cosme, pertencente á viscondessa do
Candal, por que é no caminho, que a ella conduz, que tem
lugar o que passamos a contar.


Uma senhora ainda joven, e outra já de mais idade
caminham em silencio, e commovidas.


A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa do
Candal.


O pesar da morte da sua querida filha Julia desfigurou-a muito.
O rosto tem-no emmagrecido, e sulcado de profundas rugas, e os
cabellos embranquecidos antes do tempo.



A sua companheira é uma joven que figura ter dezesete
para dezoito annos, d'apparencia ingenua e modesta; é a
nossa Rosa, a pequena dos ramos e cestinhos.


A viscondessa caminha apoiada no braço da sua
companheira. Depois d'alguma hesitação Rosa
decidiu-se a dirigir-lhe a palavra.


—Receio, minha querida senhora—disse Rosa
respeitosamente—que esta visita vos cause uma grande
commoção e vos prejudique a saude. Por que a
não deixaes para quando estiverdes mais restabelecida?


—Não, Rosa, não. Ha oito dias, que
não vim visitar a campa onde jaz a minha Julia, e oito dias
já é um espaço muito longo. Sinto-me hoje
melhor, não despresarei portanto esta occasião que se
me offerece, por que, quem sabe se recahirei?


—Não penseis em tal, senhora viscondessa. Creio que
ainda haveis de ter muitos annos de vida; tenho fé, que Deus
vos não roubará á minha ternura e
reconhecimento.


—Se as orações d'um anjo, Rosa, podessem
deter a morte, conheço que as tuas me preservariam d'ella.
Mas, ai de mim, a morte da minha sempre lembrada Julia
despedaçou-me o coração. Não estou eu
só n'este mundo? Bertha não me abandonou logo que
casou? Que faço então aqui n'este ermo, a que chamam
mundo?


—Ah! senhora, esqueceis então a pobre Rosa, que vos
estima e ama, e que vos é tão dedicada como se
fôra vossa filha?


Estas palavras, pronunciadas com um accento de submissão,
penetraram até o imo do coração da
viscondessa: sensibilisaram-na tanto, que abrindo os braços
recebeu n'elles Rosa banhada em lagrimas.


—Sou uma ingrata, Rosa, bem o
reconheço,—disse a viscondessa cingindo Rosa ao
coração. Recebo com indifferentismo os teus cuidados
e carinhos, e a tua inexcedivel dedicação.
Perdôa-me, minha filha, minha  querida filha. Conheceste
Julia, e melhor que outra qualquer sabes quanto era merecedora da
minha ternura e amisade, e quanto é digna de ser pranteada.
Mas Julia, antes de morrer, deixou-te na minha companhia, para me
servires de consolação e allivio na minha dôr.
Abraça-me Rosa, minha filha querida.


Rosa, por unica resposta, abraçou com ternura a sua
bemfeitora.


As lagrimas, que lhe cobriam as faces, diziam bem alto e
eloquentemente, o que a commoção lhe embargava nos
labios.


Ainda caminharam por mais algum tempo e chegaram ao
cemiterio.


A viscondessa do Candal, como tributo á memoria de sua
filha, mandára-lhe levantar um lindo e rico mausoléo
de marmore branco, no qual ella tambem queria ser encerrada
á sua morte. Em volta das grades viam-se alegretes em que
haviam violetas, geranios e rosas amarellas, que Rosa cultivava e
cuidava com muito esmero, como recordação das
flôres com que enfeitára o cestinho, que fôra
causa da intima união, que se estabelecera entre ella e D.
Julia.


A viscondessa e sua filha adoptiva oraram por muito tempo sobre
a campa d'aquella, que tanto tinham estremecido em vida, e que
tanto choravam na morte.


Rosa, depois de ter examinado e regado todos os alegretes e
pés de flôres, um por um, para que os insectos, ou a
seccura os não estiolassem, dirigiu-se á
viscondessa.


—Deixo-vos, senhora—lhe disse ella—por um
instante. Vou rezar junto da campa de minha avó.


—Tambem quero acompanhar-te—replicou a
viscondessa.


Não muito distante do mausoléo de D. Julia se
elevava uma cruz simples. Era ahi que jazia, havia dous annos, a
pobre cega. Terminára os seus dias socegadamente,
 bemdizendo a ternura de sua neta, e a
caridade affectuosa da sua bemfeitora.


Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre cega, adornada com
diversas flôres, semelhava um jardimsinho.


Rosa ajoelhou-se, e depois de ter rezado com fervor e
devoção por algum tempo, levantou-se, e dando o
braço á viscondessa retiraram-se, fazendo ainda uma
ultima visita ao tumulo de D. Julia.


Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta da sua antiga
professora D. Maria d'Almeida, na qual lhe participava, que d'ahi
por dous mezes se havia de proceder aos exames
d'habilitação para os titulos de capacidade, por
isso, se ainda estava decidida a propôr-se a exame, que
enviasse os documentos necessarios ao commissario dos estudos.


Rosa apresentou esta carta á viscondessa.


—Sempre estás decidida a propôr-te a
exame?—lhe disse ella.


—Sim, minha senhora. É o meu mais fervente e
afanoso desejo. Quero, senhora, que a instrucção e
saber, que vos devo, e a vossa querida e chorada filha, aproveite
ás crianças, que a pobresa retem na ignorancia e na
rudeza. Se eu poder ser util, ainda que seja a uma só
d'entre ellas, como, senhora, me reputarei feliz e bem paga do meu
trabalho!


—Tinha a esperança de te conservar sempre na minha
companhia—-replicou a viscondessa.—Occuparias para
sempre o lugar do anjo, que Deus me levou, da minha Julia.
Não queres, Rosa, ser minha filha?


—Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso ainda vai
além da minha ambição. Mas recordo-me que era
uma pobre rustica, e que só aos vossos beneficios devo a
minha instrucção, e a cultura da minha intelligencia.
Quero, senhora, dar de barato, e ter a vangloria de dizer que os
vossos cuidados não foram perdidos,  mas com
isso não me devo tornar vaidosa, por que faltaria assim aos
meus deveres. Serei sempre para vós uma filha adoptiva,
carinhosa, humilde e terna, e que achareis sempre ao vosso lado,
esforçando-se por pagar a sua divida de gratidão e
reconhecimento: Recebendo e aceitando a vossa
affeição e amisade, para mim preciosa e apreciavel,
não me devo esquecer da classe onde nasci. O meu lugar
é mais humilde; mas como elle parece bello e grandioso ao
meu coração, quando me recordo do bem, que posso
fazer a essas infelizes crianças, que vivem na bruteza,
ensinando-lhe o que sei e que é obra vossa! Ha muito que
concebi este meu projecto, e que o declarei a vossa filha:
«Ás pobres rapariguinhas das aldéas—lhe
disse eu—farei o mesmo que a snr.ª D. Julia me fez.
Ensinar-lhes-hei a serem felizes com a sorte, que Deus lhes
destinou n'este mundo; cultivarei o seu coração e o
seu espirito, e por unica recompensa não quererei mais do
que ouvil-as bem dizer os nomes da exc.ma viscondessa do
Candal e de sua filha.»


—Rosa, minha querida Rosa—disse a viscondessa
abraçando-a, e com os olhos rasos de lagrimas,—que
Deus te pague a felicidade, e prazer, que me fazes nascer no
coração com as tuas palavras.











Dous mezes depois, a nossa, hoje, D. Rosa de Jesus e Sousa
comparecia perante o jury nomeado para proceder ao exame das
concorrentes ao professorado. O titulo de capacidade, em grau
superior, foi-lhe concedido por unanimidade e com
distincção.



XIV.


Dous annos se passaram já, depois que foi conferido a D.
Rosa de Jesus e Sousa o seu titulo de capacidade.


Estamos em fins d'Outubro, n'uma casa caiada de branco, que se
encontra ao entrar na freguezia de S. Cosme, do lado de S. Pedro da
Cova. Na frente ha um pateo largo e espaçoso. Sobre o muro
pendem os ramos verdejantes de dous chorões. Nas trazeiras
da casa ha um pequeno jardim, muito bem tratado, com as ruas
areadas com saibro, e que termina por um caramanchãosinho,
que, pelo bem cerrado que está, indica que no verão
deve alli haver uma frescura agradavel, auxiliada pela corrente
d'uma levada, que corre proximo. Na sala que fica ao nivel do
jardim ouve-se um murmurio confuso. Entremos, para examinar a que
elle é devido.  Que vemos? Grupos de lavradeirinhas, ao
todo umas trinta, pouco mais ou menos, vestidas de branco, e tendo
todas na mão um raminho de flôres do campo, com um
laço de fita. Ao fundo da sala vê-se uma rica imagem
de Nossa Senhora da Conceição, collocada sobre um
altar, bem adornado com castiçaes de prata, velas de cera e
jarras com flôres.


N'um dos lados da sala ha quatro cadeiras de braços;
n'uma d'ellas está sentada a viscondessa do Candal, a quem
D. Rosa, de pé, junto d'ella, está dizendo os nomes
das suas discipulas.


A viscondessa passeia a vista por todas ellas, e conhece-se-lhe
na expressão do rosto, que aquelle espectaculo a regosija e
encanta.


O modo, porque todas dirigem as vistas para a porta e pelas
janellas, indica que se espera alguem.


O abbade da freguezia e o administrador do concelho entram
n'este momento pelo portão.


Um sorriso alegre se vê deslisar em todos os rostos. Eram
as pessoas por quem se esperava.


A viscondessa e a sua pupilla vieram recebel-os á porta,
e conduziram-nos ás cadeiras que lhe estavam destinadas.


As crianças tomaram os seus lugares, e restabelecido o
silencio, o abbade da freguezia tomou a palavra, e fez o seguinte
discurso:


«Sinto, minhas meninas, um prazer immenso por vos
vêr aqui reunidas para a celebração do primeiro
anniversario da installação d'esta escóla,
devida á muita philantropia e caridade christã da
exc.ma viscondessa do Candal, e á
dedicação exemplar da vossa digna professora a
snr.ª D. Rosa de Jesus e Sousa. Julgo desnecessario o
rememorar-vos, que um tal sacrificio merece um eterno
reconhecimento, por que entendo que entre vós, minhas
filhas, não ha ingratas. Vós respeitaes e veneraes a
exc.ma viscondessa, e amaes com um verdadeiro
 amor a vossa professora, não
é assim? É, assim o creio. Mas ha ainda uma pessoa,
para quem deveis ter uma saudosa recordação, e que
tambem deveis encommendar a Deus nas vossas orações.
Prestai-me attenção, que vos vou dizer quem é
essa pessoa, cuja recordação vos deve ser grata. Ha
pouco mais ou menos doze annos, que uma pobre lavradeirinha ganhava
a sua vida fazendo cestinhos de juncos, e ramos de flôres
silvestres. Uma joven e nobre senhora, que reconheceu n'ella
amabilidade, modestia e humildade, sympathisou com ella, e
encarregou-se de a educar e instruir. Como a sua bemfeitora a achou
sempre digna dos seus beneficios, encarregou-se tambem da sua
posição futura. Essa joven senhora, de que vos fallo,
é a exc.ma snr.ª D. Julia, filha da
exc.ma viscondessa do Candal, e essa lavradeirinha, a
quem ella dispensou os seus carinhos e a sua
affeição, é a vossa douta professora. Ha
já alguns annos, que a alma da exc.ma snr.ª
D. Julia voou á presença do Deus eterno a receber o
premio das suas virtudes e das boas obras, que praticára
n'este mundo; uma das quaes ainda existe, que foi o deixar-vos a
vossa professora e amiga.


«Mostrai-vos, meninas, sempre merecedoras dos beneficios,
que vos fazem, porque isso é o unico desejo das vossas
bemfeitoras e a unica recompensa, que recebem da sua
dedicação, que estou muito convencido sempre fareis
por merecer.


«Não quero, porém, retardar por mais tempo o
momento de receberem o premio e galardão, que merecem pela
sua applicação ao estudo e amor ao trabalho,
áquellas que d'isso se tornaram dignas; e ás que
d'esta vez não são galardoadas resta-lhes a
esperança e o meio de, pela imitação das suas
condiscipulas, se tornarem dignas de o merecerem para o anno
futuro.


«Vamos por tanto proceder á
distribuição dos premios.»



Um sussurro d'alegria acolheu as ultimas palavras do digno
sacerdote.


A conferencia dos premios foi esplendida.


Os premios consistiam em livros religiosos e
d'instrucção, que tinham sido cuidadosamente
escolhidos pela viscondessa, e sua filha adoptiva, todos ricamente
encadernados. Era interessante e bello vêr a alegria, que se
deslisava no rosto das que tinham sido contempladas na
distribuição.


Terminada a conferencia dos premios teve lugar debaixo do
caramanchão um bem servido lunch.


—Como é magnifico o espectaculo, que apresentam
estas crianças, alegres e satisfeitas—disse a
viscondessa—Recordar-me-hei sempre d'este dia, como o mais
grato e feliz da minha vida. Tu, minha querida Rosa, attrahes as
bençãos do céo sobre nós, e sobre a
memoria da minha querida, e chorada Julia.


—Ah! senhora,—disse Rosa com os olhos rasos de
lagrimas—que a vossa prophecia se realise, e a minha mais
cara aspiração ficará satisfeita.








O desejo de Rosa realisou-se. A escóla está cada
vez mais florescente, e a freguezia ufana-se pela possuir. Todos os
moradores do lugar ainda hoje bemdizem os nomes da viscondessa do
Candal, de sua filha e de D. Rosa, modêlo raro d'um
coração verdadeiramente grato e reconhecido aos
beneficios que recebera.


FIM.
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